Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
9 Escritoras Mexicanas, COLMEX
9 Escritoras Mexicanas, COLMEX
Coordinacin de
ELENA URRUTIA
NDICE
P ATRICIA E SPIN O SA T O RRES
PRESENTACIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . v
A D RIA N A O RTIZ O RTEG A
PRESENTACIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
E LEN A U RRU TIA
NOTA PRELIMINAR. NUEVE ESCRITORAS MEXICANAS
NACIDAS LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX, Y UNA REVISTA . . . . . . . . . . . . . xi
MARCO HISTRICO
JULIA TUN
NUEVE ESCRITORAS, UNA REVISTA Y UN ESCENARIO:
CUANDO SE JUNTA LA OPORTUNIDAD CON EL TALENTO . . . . . . . . . . . . 3
MARCO LITERARIO
SANDRA LORENZANO
JOSEFINA VICENS: SOBREVIVIR POR LAS PALABRAS . . . . . . . . . . . . . . . 83
EL LIBRO VACO (FRAGMENTO) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
LUISA JOSEFINA HERNNDEZ
EDITH NEGRN
LA CLERA EXQUISITA: VISLUMBRE A LA NARRATIVA DE
LUISA JOSEFINA HERNNDEZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
EL LUGAR DONDE CRECE LA HIERBA (FRAGMENTO V) . . . . . . . . . . . 123
AMPARO DVILA
IV!NDICE
INS ARREDONDO
BEATRIZ ESPEJO
INS ARREDONDO O LAS PASIONES SUBTERRNEAS . . . . . . . . . . . . . 167
EN LA SOMBRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
MARA LUIS MENDOZA
227
231
245
251
BEATRIZ ESPEJO
CLAUDIA ALBARRN
BEATRIZ ESPEJO: EL ANSIA DE VOLAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
LA HECHICERA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
ALINE PETTERSSON
LAURA CZARES H.
ALINE PETTERSSON: LA MISTIFICACIN EN LA ESCRITURA Y
LA ESCRITURA DE MISTIFICACIONES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
MISTIFICACIONES (FRAGMENTO) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
ESTHER SELIGSON
ELENA URRUTIA
RUECA: UNA REVISTA LITERARIA FEMENINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
CARMEN TOSCANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
ROSARIO LA DE ACUA (FRAGMENTO) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
PRESENTACIN
Entre las primeras vocaciones y pasiones que tuvieron eco para las mujeres
destacan la medicina, la carrera magisterial y el sacerdocio1, que tal como la
literatura apelan y contagian alientos. Dice Amelia Valcrcel que el espritu
se transmite por la palabra, vive en la palabra, vibra en los ecos profundos del
sonido, de la musicalidad del verbo2. De los ecos subterrneos del espritu de
mujeres del siglo XX , que han vibrado en las escritoras del XXI, se hizo esta obra.
En la memoria de generaciones de mujeres escritoras y artistas, hay un lugar
especial que ocupan las pioneras del dilogo consigo mismas, con otras, que
alimentaron voces libertadoras y trasgredieron los lmites socialmente impuestos.
El Instituto Nacional de las Mujeres, al publicar esta obra colectiva, atiende
varios propsitos: el primero es apoyar el proyecto de Elena Urrutia al que se
han sumado nueve escritoras a las que adjetivarlas de grandes ya no resulta ni
suficiente, ni satisfactorio.
Si bien el resultado final ha pretendido tener una figura, un dibujo o
proyeccin desde la condicin de escribiente de los tiempos actuales, respecto
a quienes se recrearon a partir de los aos cincuenta, en general ha implicado
escudriar en la historia y rescatar trayectorias de mujeres que representan las
voces olvidadas3 de toda una generacin de realidades, tiempos, anhelos; de
imaginacin y creacin.
La intencin es, tambin, dar continuidad y seguir construyendo el rescate
y el reconocimiento de las mujeres que destacaron en la historia de las letras
mexicanas del siglo XX . Mujeres que lograron figurar, que no slo crearon su
propia obra sino que fundaron y abrieron espacios para incubar y nutrir las
creaciones de otras.
PRESENTACIN!VII
dcada del siglo XXI, sobre la segunda mitad de un siglo que cronolgicamente
se fue, pero que en ideas, valores y algunos sinsentidos no termina de marcharse.
El Instituto Nacional de las Mujeres ofrece los infinitos vericuetos de la
imaginacin creativa, no desde el seudnimo, el cuarto, el guetto, el Ateneo o
la Universidad de Mujeres, sino desde la reivindicacin de la diferencia. Desde
la nueva aventura de mirarnos con los ojos del otro. Entrar en esa mirada del
otro me hace a m ser otro respecto de m y caminar hacia la auto recreacin
del )como dice Esther Seligson4) ser humano como una totalidad.
PRESENTACIN
1
A RA LIA L PEZ G O N ZLEZ , A M ELIA M ALAG AM BA y E LEN A U RRU TIA (coords.), Mujer y
literatura mexicana y chicana: Culturas en contacto 1, El Colegio de la Frontera Norte,
Tijuana, 1988, 264 pp.; A RA LIA L PEZ G O N ZLEZ , A M ELIA M ALAG AM BA y E LEN A U RRU TIA
(coords.), Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en contacto 2, El Colegio de
Mxico-PIEM -El Colegio de la Frontera Norte, Mxico, 1994, 318 pp.
2
A RA LIA L PEZ G O N ZLEZ (coord.), Sin imgenes falsas, sin falsos espejos: narradoras
mexicanas en el siglo XX , El Colegio de Mxico-PIEM, Mxico, 1995, 628 pp.; N ORA
P A STERN A C , A N A R O SA D O M ENELLA y L U ZELEN A G U TIRREZ DE V ELASCO (comps.), Escribir
la infancia: Narradoras mexicanas contemporneas, El Colegio de Mxico, Mxico, 1996, 374
pp.; L U ZELEN A G U TIRREZ DE V ELASCO , G LO RIA P RA D O y A N A R O SA D O M ENELLA (comps.),
De pesares y alegras: escritoras latinoamericanas y caribeas contemporneas, El Colegio
de Mxico-PIEM -UAM-Iztapalapa, Mxico, 1999.
3
S A RA P O O T H ERRERA y E LEN A U RRU TIA (comps.), Y diversa de m misma/ entre vuestras
plumas ando, El Colegio de Mxico-PIEM , Mxico, 1994, 408 pp.
4
Libro en preparacin.
5
Libro en preparacin.
NOTA PRELIMINAR
NUEVE ESCRITORAS MEXICANAS NACIDAS
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX, Y UNA REVISTA
ELENA URRUTIA
CES-PIEM
A la vuelta del siglo resulta pertinente echar una mirada atrs, a los aos
anteriores del que acaba de concluir no hace mucho, para analizar con la
distancia un hecho que ha venido creciendo y desarrollndose de modo muy
particular: el de las autoras que escriben con un profesionalismo y calidad
plidamente logrados en perodos anteriores.
Ahora, para iniciar una serie de antologas crticas que busquen entregar un
panorama de la literatura femenina mexicana del siglo XX , proponemos un
corpus de narradoras nacidas durante las primeras dcadas del mismo (entre
1910 y 1941). Es preciso destacar que esta primera seleccin no incluy a
aquellas ms conocidas nacional e internacionalmente como Nellie Campobello, Elena Garro, Elena Poniatowska o Margo Glantz.
Es cierto que las nueve escritoras aqu reunidas, analizadas por otras(os)
tantas(os) acadmicas(os), no agotan de ninguna manera el grupo representativo
que deseamos integrar; un segundo volumen se ocupar de un nmero
semejante al contenido en este libro.
Es as que ahora tenemos a Josefina Vicens (1911-1988) en el trabajo de
Sandra Lorenzano; a Luisa Josefina Hernndez (1928) y Edith Negrn; Amparo
Dvila (1928) y Georgina Garca Gutirrez; Ins Arredondo (1928-1989) y
Beatriz Espejo; Mara Luisa Mendoza (1930) y AnaMari Goms; Julieta
Campos (1932) y Danubio Torres Fierro; Beatriz Espejo (1937) y Claudia
Albarrn; Aline Pettersson (1938) y Laura Czares; Esther Seligson (1941) y
Jos Mara Espinasa. El ltimo captulo, de mi autora, est dedicado a la
Revista literaria femenina Rueca, nacida el mismo ao que la ltima autora
antologada, 1941, y desaparecida once aos despus.
Cada segmento del libro est precedido por la fotografa de la autora
estudiada y, posteriormente, su bibliografa y una breve muestra de su quehacer
literario )un cuento o fragmento de novela. En el caso de la revista Rueca fue
XII!ELENA URRUTIA
Carmen Toscano la elegida de entre el grupo editor por haber sido el alma de
la misma.
Se juzg necesario, para abrir el libro, enmarcar a las autoras y a su obra en
un contexto histrico y cultural, buscando destacar su visin de mundo, en un
ensayo a cargo de Julia Tun. De la misma manera se busc contextualizar su
quehacer dentro de las corrientes literarias en Mxico, as como las marcas )si
las hay) especficamente femeninas en sus obras, en un trabajo de Sara PootHerrera.
Este libro ha sido posible gracias al entusiasta apoyo del Instituto Nacional
de las Mujeres; vaya nuestro agradecimiento a sus dirigentes.
Marco Histrico
JULIA TUN
Direccin de Estudios Histricos-INAH
4!JULIA TUN
6!JULIA TUN
debe reconocerse) por toda la sociedad y son, valga como metfora, junto con
los discursos del poder y los saberes que se imponen como valederos, los barrotes
que conforman esa jaula de la que tan sugerentemente habla Ginzburg. Cul
era la situacin social que vivieron las escritoras cuya obra se analiza en este libro?,
de qu sociedad y de qu cultura abrevaban?
La historia intelectual tradicional analizaba el papel de los creadores como
seres excepcionales, vislumbrndolos ajenos a su propio contexto, dado que la
cultura, la llamada alta cultura, se vea como derivado por antonomasia del
espritu, de la psique o del duende creador13. Roland Barthes da cuenta de que
la figura del autor es moderna, producida en el Renacimiento, pero fue en el
positivismo decimonnico cuando adquiri mayor importancia. Aunque explica
Barthes) la figura del autor es todava en 1968, ao en el que escribe, considerada
fundamental, ya no se piensa en un Autor-Dios sino en la escritura como ...un
tejido de citas proveniente de los mil focos de la cultura14, lo que convierte al
territorio de la literatura en un cruce de caminos entre autor, texto y lector. As,
hoy en da el tema forma parte de la llamada historia cultural, que toma en cuenta
las observaciones, las formas de representacin del artista, s, pero dentro de un
grupo humano, y describe la gestacin, expresin y transmisin de ese cdigo
de significacin compartido que est ineludiblemente inscrito en la vida social15.
Para Chartier, la historia cultural es una construccin de significados y existe
siempre una tensin entre las capacidades inventivas de un artista, un individuo
o un grupo y los lmites de cada poca16.
Por otro lado, la vida cultural requiere de la atencin al marco material que
le da cuerpo, la literatura al libro, a las editoriales, a las libreras17 pensndose
como un proceso fsico y psquico al mismo tiempo, como el anverso y el reverso
de una hoja de papel.
Es, entonces, importante ver las relaciones entre individuos y colectivos.
Foucault plantea que el orden del discurso de cada poca tiene en el autor uno
de sus recursos bsicos para expresarse, pero ste tambin est sujeto a sus lmites,
de manera que, si bien el autor crea discursos, ...es quien da al inquietante lenguaje
13
K RZYSZTOF P O M IA N , Historia cultural, historia de los semiforos, en Jean-Pierre Rioux
y Jean-Francois Sirinelli, Para una historia cultural, Taurus, Mxico, 1997, p. 97.
14
R O LA N D B A RTH ES , La muerte del autor, en El susurro del lenguaje. Ms all de la
palabra y la escritura, Paids, Barcelona-Buenos Aires-Mxico, 1987, p. 69.
15
J EA N -P IERRE R IO U X , Un terreno y una mirada, en Jean-Pierre Rioux,op. cit.
16
C H A RTIER , op. cit., pp. ix-x.
17
P O M IA N , op. cit., pp. 99-100.
8!JULIA TUN
X X ,
en Historia
la vida cultural de esos aos. Junto con el ebulliciente crecimiento del pas, las
mujeres vivieron una poca propicia de luchas y ganancias, aunque tambin hubo
inercias y fracasos. Parece importante, adems, apuntar la creciente profesionalizacin de la literatura en estos aos, el incremento de editoriales y de publicaciones,
de premios y de becas, la multiplicacin de universidades y bibliotecas de las
que se beneficiaron nuestras autoras. El Centro Mexicano de Escritores otorg
en dos ocasiones apoyo a Luisa Josefina Hernndez, quien fue la primera mujer
becada por esa organizacin. En particular, merece una mencin la importancia
notable de la UNAM, en la que todas nuestras escritoras participaron en algn
momento y de alguna manera, al grado de que las autoras de Rueca se ostentaban,
segn nos dice Elena Urrutia, como parte de ella.
Como argumenta Foucault, para formar parte del grupo de autores que
construyen discurso se tienen que cumplir ciertas exigencias: estar calificado
para hacerlo de acuerdo con las convenciones de la disciplina (objetos, mtodos,
reglas, definiciones, tcnicas, instrumentos)24 y conocer y ejercer un ritual que
consta de gestos, comportamientos, actitudes, transacciones, signos, que distinguen
a cada cual en un cdigo compartido de comprensin25. Qu significa ser escritor
en estos aos?, hasta dnde la condicin femenina lo permita?, era difcil ser
escritora?, respondan estas autoras a las reglas del grupo o eran marginales?
Nuestras escritoras son mujeres. Es esa una condicin para participar en este
libro, y nos preguntamos qu significaba ese hecho cuando ellas escriban, ya
que los gneros sexuales, como construccin simblica y social de las diferencias
biolgicas no son universales sino histricos, no estn dados esencialmente sino
que se construyen, en este caso, en esa zona cruzada por leyes emancipadoras
y rezagos culturales, en esa arena de tensiones en que se conformaron las
identidades, tanto las individuales cuanto las grupales. Cul era la de nuestras
autoras?, hasta dnde sus preocupaciones eran las consideradas femeninas en
su tiempo?, cmo reciban sus lectores-as su interpretacin de la vida, del pas,
de las historias que ellas eligen contar?, cules eran estas historias?, quines
eran estos lectores?
Las tericas feministas afirman que la mujer se concibe, en nuestra cultura,
como un ente vaco, sin significados propios. Para Julia Kristeva la feminidad
es irrepresentable en un sistema de predominio masculino y slo accedemos a
la mirada de ellos sobre ellas y, en esa lnea, Teresa de Lauretis, en sus trabajos
sobre la imagen flmica, extrapolable al mbito literario, argumenta que la mujer
es siempre objeto, nunca sujeto, es una ausencia que slo vale como representacin,
24
25
10!JULIA TUN
R OG ER B ARTRA , Las redes imaginarias del poder poltico, Ocano, Mxico, 1996.
12!JULIA TUN
14!JULIA TUN
34
Ibid., p. 365.
Para los datos de editoriales y revistas vase A RM A N DO P EREIRA (coord.), C LA U D IA
A LBA RR N , J U A N A N TO N IO R O SA D O y A N G LIC A T O RNERO , Diccionario de la Literatura
Mexicana. Siglo XX , UNAM-Ed. Coyoacn, Mxico, 2004
36
16!JULIA TUN
autoras eran nias el aroma del mlo atravesaba todas las artes narrativas populares:
la literatura, la radionovela, el teatro, el cine, las canciones, la historieta y ms
tarde la telenovela y la fotonovela. En diferentes registros, que dan cuenta de
modas y de avances tcnicos, con cambios que modificaron en mayor o menor
medida las tradiciones, o que simplemente se encimaron a las inercias, el melodrama
pervivi e influy en conductas y formas de ver el mundo, constituyendo una
verdadera educacin sentimental de los sectores populares, penetrando incluso
en todas las esferas.
El mlo expresaba una forma de comprensin del mundo, y tambin la construa.
Este gnero hered formas de representacin popular muy aejas, fincadas en
el medioevo, pero se sistematiz durante la Revolucin Francesa porque, como
argument en 1976 Peter Brooks, entonces se requiri de un cdigo de valores
laico para sostener ideolgica e imaginariamente las nuevas necesidades sociales,
un sistema para suplantar al Corpus religioso que perdi aceleradamente su papel
de legitimador ideolgico, de manera que el mlo, adems de construir una esttica
propuso tambin una tica, al otorgar valores morales a la vida privada y adaptar
el espritu religioso a las nuevas necesidades republicanas42.
En el proceso secularizador del siglo XX mexicano podemos presumir para
el mlo una funcin similar. Efectivamente la sociedad se reconstrua lentamente
de la crisis revolucionaria de 1910 y se pona en prctica una poltica que se quera
moderna, y en ese contexto el mlo encaj como anillo al dedo: se requeran nuevas
formas culturales al tiempo de conservar las ya legitimadas. Entre 1926 y 1929
la llamada Cristiada intent recuperar los privilegios eclesisticos. Con su derrota,
el equilibrio entre la Iglesia y el Estado requiri siempre de cuidados y concesiones.
No parecan tiempos adecuados para la tragedia, pero s para el melodrama
y pese al discurso laico, los elementos de la tradicin se manifestaron en supuestos
religiosos, como aquel que hace del perdedor en el mundo el futuro ganador del
paraso, el que considera los enemigos fundamentales del ser humano a los placeres,
la ambicin, el demonio y la carne, en el triunfo de la virtud y el castigo del vicio,
en la diferencia y jerarqua social como si fuera algo natural y obligado. La
representacin de las mujeres era tambin tradicional y ambigua, pese a la creciente
participacin femenina en la sociedad. Implica desconfianza en el placer y encuentra
placer en el dolor: se trata del sufrimiento humano, pero no del heroico, sino el
que viven las personas en su vida cotidiana y rutinaria. En esta sociedad mencionar
el tema del erotismo femenino era delicado, eran aspectos velados que no deban
ni verse ni escucharse y se presentaban tan slo oblicuamente, como si fueran
42
18!JULIA TUN
entre los sectores femeninos y encontraron nichos para actuar, de manera tal que
todava se reconoce el arquetipo del ngel del hogar que haba pautado la situacin
femenina en el siglo XIX y que implicaba domesticidad, sumisin y escasa o nula
ambicin para las mujeres, aunque paulatinamente se observa el modelo de mujer
liberada que trabajaba fuera de su casa y responda a lo que Mary Nash ha llamado
el arquetipo de la nueva mujer moderna, que vesta con soltura y haca alarde
de su libertad45. No obstante, la influencia de la religin catlica y sus conceptos
se hacan notar en todas las reas.
La resistencia femenina al orden imperante fue manifiesta a lo largo del siglo
XX . Los grupos feministas ms organizados y beligerantes ya no slo pidieron
dignidad para las mujeres, como en el Porfiriato, sino tambin igualdad poltica,
econmica y legal. La Revolucin permiti otra ptica y otorg otros recursos.
En forma importante, las mujeres participaron en la Revolucin Mexicana, y esto
implic una toma de conciencia en sus derechos y potenciales46.
Entre 1915 y 1919 Artemisa Senz Royo y Hermila Galindo editaron La Mujer
Moderna. Seminario Ilustrado que, si bien hered la importancia dada a la imprenta
para difundir las ideas de publicaciones previas como Violetas del Anhuac en
los ltimos aos del porfiriato, expres un feminismo de otro tipo. Otras revistas
emularon despus estos intentos pero sin perder la idea de que las mujeres deben
conservar siempre la sumisin y la delicadeza de su sexo y realizar con amor los
roles que les han sido asignados.
En 1915 se realiz un primer congreso feminista en Tabasco, del que no hay
suficiente informacin. Josefina Vicens tendra 4 aos. En 1916 se realiz un
congreso feminista en Yucatn convocado por el gobernador Salvador Alvarado
y cuyas conclusiones influyeron en la Ley de Relaciones Familiares que se integr
a la Constitucin de 1917 para suplir el cdigos civile de 1870 y 1884, de corte
napolenico los dos. Aunque no prosperaron los grandes pronunciamientos que
Hermila Galindo haba planteado en las sesiones respecto al derecho al goce sexual
de las mujeres, a la proteccin que merecan y a la demanda por el derecho al
sufragio, s se super, al menos tericamente, la legitimizacin de la inferioridad
legal femenina de los cdigos previos.
La Constitucin de 1917 y el Cdigo Civil de 1928 establecieron el horizonte
legal que vivieron nuestras autoras. Las mujeres adquirieron igualdad legal y
derechos y deberes como cualquier ciudadano, salvo el derecho a sufragar y ser
votadas, obtuvieron personalidad jurdica para firmar contratos y llevar sus propios
45
M A RY N A SH , Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Alianza, Madrid,
2004, p. 54.
46
Para el abordaje de este tema vase J U LIA T U N , Mujeres en Mxico. Recordando una
historia (1998), Conaculta-INAH, Mxico, 2004.
20!JULIA TUN
negocios y bienes pero, de ser casadas, todava era necesario el permiso del marido
para trabajar y se les impona como obligacin las tareas domsticas y el cuidado
de los hijos. Puede decirse que persisti el discurso jurdico diferenciado para
hombres y mujeres aunque se reconoci la capacidad femenina para asumir la
patria potestad de los hijos al igual que el padre y la misma autoridad que ste
en el hogar, la supresin de la categora de ilegitimidad para los hijos nacidos
fuera de matrimonio, y se obtuvieron derechos para la concubina y la mujer en
relacin de amasiato. Tambin se facilit el divorcio por mutuo consentimiento
para ambos sexos y ste inaugur su carcter de supresin del vnculo. Es
significativo, no obstante, que el adulterio femenino era causa de divorcio sin
mayor explicacin mientras que el masculino slo era obligado en caso de que
ocurriera en el domicilio conyugal o mediara escndalo o insulto.
Estas leyes dan cuenta de debates y tendencias, y cuando una situacin se
discute, pero ms an cuando se legisla sobre ella, pasa al terreno de lo concebible.
Sin embargo, tambin sabemos que, como dice el refrn, del dicho al hecho hay
un buen trecho. En el da a da el divorcio era una situacin difcil para las mujeres.
Debi serlo para Ins Arredondo.
El artculo 123 constitucional dio derechos a la mujer trabajadora y a las que
eran madres para atender a sus hijos y se especific que a trabajo igual corresponde
salario igual, pero los problemas eran muchos, y las inquietudes para que las mujeres
tuvieran un medio digno de ganarse la vida y para regular su desempeo pblico
fue tema primordial de los congresos feministas de los aos veinte y treinta. El
hecho de discutir es importante: establece un marco de posibilidades que permite
imaginar los cambios, concebir las cosas de otro modo. Por eso el hecho de nombrar
ha sido (y es) tan subversivo.
Los veinte fueron aos de luchas, tensiones y ensayos para las mujeres, a menudo
con signos ideolgicos contrarios. En 1922 en el movimiento inquilinario en
Veracruz, las prostitutas tuvieron un papel importante. Entre 1926-1929 la Cristiada,
en la que bajo el grito de Viva Cristo Rey! el clero trat de recuperar privilegios;
las mujeres llevaron un papel bsico47.
En cuanto a la lucha especfica de las mujeres fueron aos substanciosos48.
En 1922 el Consejo Feminista Mexicano demand derechos polticos y mejor
situacin para las trabajadoras. Elena Torres asisti a la Primera Conferencia
Panamericana de Mujeres en Baltimore y su grupo pas a formar parte de la liga
Panamericana para la Elevacin de la Mujer. En 1923 al Congreso Feminista
Panamericano para la Elevacin de la Mujer asistieron representantes de todo
47
Vase A G U STN V ACA , Los silencios de la historia. Las cristeras, El Colegio de Jalisco,
Mxico, 1998.
48
Vase T U N , op. cit.
22!JULIA TUN
49
Vase E SPERA N ZA T U N , Mujeres que se organizan. El Frente nico Pro derechos de
la Mujer, 1935-1938, UNAM-Miguel ngel Porra, Mxico, 1992.
50
F ERN A ND O C A RM O N A et al., El milagro mexicano, Nuestro Tiempo, Mxico, 1977, p.
22.
24!JULIA TUN
Monsivis, el modelo del self made man pas a ser el junior executive52. La
influencia norteamericana se aprecia en todos los terrenos y el nacionalismo
revolucionario, que se haba considerado integrador de la nacin, dio paso a
un nacionalismo sentimental tpico de un pas que ya no era tradicional, pero
todava no era moderno, que rechaza el folklore en aras del cosmopolitismo y
tiene la obsesin de la estabilidad poltica53.
Se realizaron inversiones bancarias y se construyeron presas y carreteras al
por mayor, pero para realizar estas obras se increment la dependencia hacia los
pases del primer mundo54. Se giraba en un vrtigo hacia la modernizacin y el
glamour y esto conllevaba, como hace notar Carlos Monsivis, un punto central:
el canje... de la pica revolucionaria a la pica capitalista55, que implica valorar
a los grupos econmicamente pudientes sin preguntar demasiado por el origen
de las riquezas sbitas y tratar de mostrar la pertenencia a los nuevos sectores
capitalistas. No en balde exclama este autor: Qu cursis eran todos en los
cuarentas! O ms bien, qu cursis eran aquellos con dinero suficiente como para
comprar por toneladas el buen gusto56.
Los cuarenta fueron aos de transicin: del militarismo al civilismo, de una
economa agraria a una industrial y, como consecuencia, el crecimiento de las
ciudades y de las clases medias. Adems se apunta con precisin la sociedad de
masas y todo ello incide en el proceso de trnsito a la tan ansiada modernidad.
Dice Fernando Bentez:
El cine desplaza al teatro, la estufa de gas al brasero de carbn. El radio se hace
indispensable, los discos proscriben al piano y a la pianola. La clase media adquiere
la costumbre de tomar un bao diario y leer los peridicos. Con la llegada de los
refugiados espaoles proliferan las libreras, los cafs y los restaurantes. Las peas
de escritores y artistas se incorporan a los hbitos urbanos. La ciudad parece vivir
una poca de transicin, de respiro57 .
52
58
26!JULIA TUN
Mara Flix, la de la melena leonina, los pies grandes, las pestaas interminables
ha convertido la capital en una serie de Maras Flix por doquier. Muchas muchachas...
han soltado su melena en toda su abundancia... y van por la calle con aires de reina63.
63
28!JULIA TUN
Las clases medias no queran verse a s mismas como parte del folklore, cuando
las influencias estadounidenses penetraban cada vez ms en todas las reas de
la vida. Estados Unidos era ms poderoso que nunca despus de la Segunda Guerra
Mundial. El nacionalismo cultural era cada vez ms un ...premio de consolacin.
No existimos internacionalmente pero nos dedicamos muchos homenajes65. Se
mantenan los rasgos racistas, clasistas, sexistas que parecan (parecen?) casi
una impronta de la sociedad mexicana y no se imitaba el estilo desenfadado ni
los aires democratizadores de los vecinos del Norte, sino otro tipo de cuestiones.
Cada vez se vean ms pelculas hollywoodenses en el cine y en la televisin,
que inici sus transmisiones en 1951 y ofreca telenovelas, el box y los toros.
Pronto se convirti la televisin en un medio de privilegio para la educacin
sentimental de los mexicanos.
Sin embargo este glamour y bonanza econmica que vivan algunos sectores
sociales no implicaba automticamente un cambio en la mentalidad de la mayora
de los mexicanos: la continuidad con la tradicin rural implicaba para muchos
la vigencia de una serie de valores morales y una forma de concebir el mundo
y las relaciones humanas. Ciertamente la desigualdad econmica se mantena
acentuada y el crecimiento demogrfico incrementaba el nmero de pobres.
En este perodo existi un crecimiento notable de editoriales y revistas66. Los
suplementos dominicales de la prensa diaria otorgaron su espacio a debates y
reflexiones. Jos Mara Espinasa marca la importancia de este hecho para la vida
profesional de Esther Seligson, as como Georgina Garca Gutirrez para Amparo
Dvila. Desde 1942 Cuadernos Americanos, que dirigi Jess Silva Herzog. El
Fondo de Cultura Econmica con sus variadas colecciones como Letras Mexicanas
public a los autores que ahora son clsicos. Empresas Editoriales de 1944 a 1970,
Editorial Porra con su Coleccin de Escritores Mexicanos y Sepan Cuntos
divulg los clsicos universales y nacionales, Grijalbo y Ediapsa desde 1949 y
ERA en 1960, Joaqun Mortiz en 1962 y Siglo XXI Editores en 1966 otorgaron
prensa y demandaron obra, para poder mantener sus imprentas activas. Ms tarde
llegaron editoriales espaolas como Planeta, que enriquecieron an ms el universo
de gozo de los lectores.
Entre los suplementos destac el de El Nacional que diriga Juan Rejano. En
Novedades, entre 1949 y 1961, se public Mxico en la Cultura, con Fernando
Bentez a la cabeza y que emigr a Siempre! con el nombre de La Cultura en
Mxico. Diorama de la Cultura de Exclsior tuvo tambin importancia, El Gallo
Ilustrado de El Da, del que fue jefa de redaccin Mara Luisa Mendoza. Muchas
65
66
Ibid., p. 416.
Vase P EREIRA , op. cit.
30!JULIA TUN
Ibid., p. 21.
ese momento el marido ya no pudo prohibir a la mujer el trabajo fuera del hogar,
y en la mayora de los estados la manutencin y la patria potestad sobre los hijos
fue compartida. Adems, el Cdigo Civil de 1928 se reform para apoyar a las
mujeres trabajadoras y a las campesinas que aspiraban a tener derechos sobre
la tierra. En 1981 Mxico ratific la convencin de la ONU sobre la eliminacin
de todas las formas discriminatorias contra la mujer aprobadas en 1979. Ya no
habr grosso modo inferioridad jurdica pero la ley se soslaya con frecuencia y
las mentalidades pesan mucho en costumbres y en hbitos. Hacia el fin de siglo
se crearon instancias oficiales de apoyo para las mujeres que culminaron en 2001
con el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres).
Estas medidas de apoyo a las mujeres coincidieron con el incremento de la
crisis econmica manifiesta desde 1982, pues las medidas neoliberales de
disminucin del gasto pblico, la desincorporacin de las empresas paraestatales,
la apertura al comercio exterior, la firma del TLC en 1994 y el fomento de las
exportaciones no mejoraron la vida de las mayoras.
En 1975 la media de hijos por mujer era de seis, pero en 1985 se redujo a cuatro
y en 1995 a tres, pues desde los aos setenta se promovi una poltica de control
natal: en 1976 el 30.2 % de mujeres usaba anticonceptivos, en 1987 lo hizo el
52.5% y en 1995 el 66.5%70. Asimismo, la incorporacin de las mujeres al trabajo
asalariado pas de ser en 1970 el 17.9% de la PEA global, en 1980 el 27.2% y
para 1990 el 32%, sin embargo esto no ha significado una mejora para gran parte
de las mexicanas, que ahora soportan en mayor grado la doble jornada. La mayora
de mujeres que trabaja lo hace en el sector terciario, la industria textil, de vestido,
alimenticia y electrnica y cada vez ms en el sector informal. Tambin en los
sectores agropecuarios su papel se ha incrementado, as como su papel de migrante
el vecino pas del Norte.
La participacin formal en la vida poltica es todava baja pero hay mucha
influencia en movimientos incluyentes y feministas, que encontraron nuevos cauces
en los aos setenta y en cuyos afanes se incluyen mujeres de clase media,
universitarias y de los sectores de izquierda del pas, que discuten problemas como
la doble jornada, la subordinacin laboral, la salud, la violencia, el aborto y la
violacin y las imgenes degradantes de la mujer.
Varias de nuestras autoras siguen escribiendo, investigando, enseando. Han
sido estas escritoras una burbuja dentro de la sociedad mexicana o la representan?,
pueden abordarse como un grupo o son tan slo una suma de individuos? Preguntas
hay muchas. Contestarlas es una empresa ardua. Parece claro que el ambiente
70
XX ,
INEGI-UNIFEM,
32!JULIA TUN
que les toc vivir fue propicio para ellas, les permiti desarrollar su potencial,
aprovechar su talento y su disciplina. El pas tena hambre de cultura y nuestras
escritoras ganas de comerse el mundo.
Marco Literario
PRESENTACIN
Si bien este libro configura un mapa especial sobre los trazos individuales de
nueve escritoras, a los que se aaden los trazos colectivos de una revista
)testimonio de poca), no slo se trata de un nuevo libro sobre escritoras de
primera lnea y que por alguna razn los estudios crticos van muchos pasos atrs
de sus creaciones; tampoco de ver en la revista antecedentes que contribuyen
en la comprensin de una literatura femenina que se consolida en los aos
cincuenta. Se trata de todo esto y de algo ms que, con la calidad de los estudios
monogrficos aqu incluidos y que unifican la publicacin, da originalidad a este
volumen de principios del siglo XXI.
Quienes aqu escriben son especialistas o de las autoras elegidas, o de la
literatura mexicana del siglo XX , y son tambin profesionales de la literatura y
de la crtica literaria. Esto se nota desde las primeras lneas de cada uno de los
estudios, la correspondencia de lo que se dice con la manera de decirlo, el suelo
firme que permite transitar con pies de plomo a partir de estaciones iniciales del
camino hacia un destino, una estacin central a donde se llega con el ropaje
mnimo e indispensable. De ah la fluidez de los escritos que dan al conjunto
una textura armnica. Esto en cuanto a una especie de tesitura al primer tacto
con los materiales y a primera vista de lectura. La autora digamos mixta da
sentido de novedad al conjunto. Elena Urrutia, editora de este volumen, conoce
el campo literario mexicano, esto es, el contexto y las diversas manifestaciones
del espritu, las expresiones culturales, la conjuncin de la historia con la literatura. En este campo literario, que ahora volvemos a visitar, es notoria la
amistad entre las mujeres y los hombres que marcaron juntos huellas en la
historia de la intelectualidad mexicana.
Esa amistad caracteriza tambin a este libro: mujeres que escriben sobre
mujeres, hombres que escriben sobre mujeres. En otras pocas anteriores a la
de este estudio colectivo, la amistad consolid cotidianidades y acompaamien-
El costo de los libros de escritores no era tan distinto, a excepcin de la Historia del
Teatro Principal de Manuel Man, que costaba $50.00 y de Calle vieja y calle nueva de
Artemio de Valle Arizpe cuyo precio era de $ 40.00; eran stos los dos libros ms caros de la
lista. A excepcin tambin de las Poesas completas de Enrique Gonzlez Martnez, cuyo
encuadernado en piel costaba $ 30.00, lo mismo que las Poesas completas de Amado Nervo.
Arriba de diez pesos estaba la 4 edicin de la Historia de la literatura mexicana. Desde los
orgenes a nuestros das de Carlos Gonzlez Pea, que costaba $16.00. La Poesa: 1924-1945
de Elas Nandino tena un costo de $15.00, lo mismo que Captulos de literatura espaola (2
ts.) de Alfonso Reyes. Virreyes y virreinas de la Nueva Espaa (2 ts.) de Artemio de Valle
Arizpe costaba $14.00. El guila y la serpiente de M artn Luis Guzmn, $ 12.00, igual que El
indio de Gregorio Lpez y Fuentes, las Obras completas de Ramn Lpez Velarde, Los
novelistas de la Revolucin Mexicana de Morton F. Rand y Simpatas y diferencias (2 ts.) y
Cortesa (1909-1947) de Alfonso Reyes. $10.50 era el costo de Cuentos de todos colores (3 ts.)
del Doctor Atl, y $10.00 Anhuac. Poema pico, ed. revisada por su autor Manuel Chvez,
Suave patria de Ramn Lpez Velarde, Poesa: Mayo de 1945 a julio de 1948 de Elas
Nandino, Subordinaciones de Carlos Pellicer, Ifigenia cruel. Poema dramtico de Alfonso
Reyes, Sonetos de Jaime Torres Bodet, Pginas escogidas de Jos Vasconcelos y Al filo del
agua de Agustn Yez. El mayor nmero de libros era de M ariano Azuela, quien tena 14
libros en venta. Los de abajo costaba $6.00, lo mismo que Cartucho de Nellie Campobello.
P IERRE B O U RD IEU , Las reglas del arte: gnesis y estructura del campo literario,
Anagrama, Barcelona, 1995.
5
Editoriales Cvltvra y Polis, Mxico, 1940 (la 1 ed. es de 1929). Antes haba citado a la
espaola mexicana doa Isabel Prieto de Landzuri quien )dice Gonzlez Pea) cierra el ciclo
de los primeros romnticos mexicanos (pp. 173-175); se refiere tambin como traductora de
Marion Delorme de Victor Hugo y como dramaturga (p. 184). Entre quienes Gonzlez Pea
considera como poetas menores del romanticismo, cita a Josefa Murillo (1860-1898), sensitiva
veracruzana que hizo resonar su lira a orillas del Papaloapan; a Laura Mndez de Cuenca
(1853-1928), fogosa musa inspiradora y poetisa ella misma de amable estro; a Esther Tapia
de Castellanos, cuya produccin copiosa no responde siempre al atildamiento de la forma;
y a Isabel Pesado, tan inclinada a la queja doliente (p. 222). Tambin haba ofrecido
informacin sobre Mara Enriqueta Camarillo de Pereyra, autora de Rumores de mi huerto
(1908), Rincones romnticos (1922) y lbum sentimental (1926). Adems de estos ttulos,
menciona los de sus novelas Mirlitn, Jirn de mundo, El secreto y de sus libros de cuentos
Sorpresas de la vida, Entre el polvo de un castillo, El misterio de su muerte, Lo irremediable,
El arca de colores (pp. 240 y 256 de la 2 ed.). De Mara Enriqueta dice: su obra novelesca es
bella y copiosa... pero casi toda ha sido escrita en el extranjero, y salvo el sentimiento personal
que la inspira, no tiene sabor ni colores mexicanos (pp. 240 y 256).
Ya para concluir, Gonzlez Pea cita a Alba Herrera y Ogazn, quien en 1931
public Historia de la msica (p. 312). A su manera )aunque en minora visible
6
Sobre escritoras del siglo decimonnico (o nacidas en el X IX ), vase Las voces olvidadas.
Antologa crtica de narradoras nacidas en el siglo XIX , eds. Ana Rosa Domenella y Nora
Pasternac, El Colegio de Mxico, Mxico, 1991; en este volum en, Dolores Bolio, figura
literaria de vuelta de siglo, pp. 227-246 (en este artculo aparece el ttulo A tu odo [no A su
odo] publicado en La Habana en 1917 [no en 1918], y como ao de publicacin de Una hoja
al pasado 1920 [no 1919]).
frente a las hordas masculinas) hubo mujeres en la primera parte del siglo XX
que participaron en varios escenarios de la cultura mexicana. Un ejemplo es
precisamente la dramaturgia femenina, slida ya desde antes de los aos
cuarenta.
En lo que Jos Luis Martnez titula Escritores independientes de su
Literatura mexicana siglo XX 1910-1949 habla tambin de la renovacin del
teatro. All se menciona a Margarita Urueta, tambin novelista (p. 68; la novela
Mediocre de 1947 era parte de la lista de libros de Robredo). Adems de
Margarita Urueta, Jos Luis Martnez proporciona una breve lista de dramaturgas, algunas veces con xito y siempre con entusiasmo (id.): Catalina DErzell,
que ha escrito adems poemas y novelas (id.), Amalia Castillo de Ledn,
Mara Luisa Ocampo, Magdalena Mondragn, Teresa Faras de Issasi y
Concepcin Sada.
En este contexto dramtico, dice Carmen Leero Franco: Aunque no lo
parezca, las mujeres han estado siempre presentes en la historia de Mxico, y
coincidimos plenamente con su opinin7. Dice tambin Leero: la historia la
han escrito los hombres y pocos de ellos han resaltado la participacin
femenina; yo agregara que entre lo que se ha escrito hay opiniones dignas
de ser compiladas para observar, por ejemplo, el estado del juicio crtico
masculino respecto a la funcin de la mujer en el proceso cultural mexicano de
la primera mitad del siglo XX . Sin embargo, aqu ha sido importante observar
dicha funcin en paralelo o en grata compaa con la creacin del hermano el
hombre y de atisbar el campo literario, sobre todo el de la primera mitad del
siglo XX , precisamente desde tal funcin digamos femenina.
En las historias de la literatura de los aos cuarenta y cincuenta citadas y en
esta nota del 2000 convergen los mismos nombres del primer grupo de mujeres
dramaturgas del siglo XX . Carmen Leero se refiere al proyecto la Comedia
Mexicana (1923-1937) en el que participaron, entre otras escritoras, Teresa
Faras de Isassi, Mara Luisa Ross, Amalia Castillo Ledn, Mara Luisa Ocampo,
Concepcin Sada, Julia Guzmn y Magdalena Mondragn. Ejemplifica con lo
que hicieron algunas de ellas. Fue sobresaliente el compromiso de Amalia
Castillo Ledn respecto al contenido de sus obras representativas de la
emancipacin de la mujer, en cuanto a la promocin de una dramaturgia nacional
)temas y temporadas teatrales) y en cuanto a su trabajo encaminado al logro
del voto femenino. En 1936 Concepcin Sada y Mara Luisa Ocampo estrenaron
sendas obras en Bellas Artes; Sada impuls el teatro infantil, fund la Escuela
de Arte Teatral y promovi el teatro en las escuelas, y Ocampo )resuelta como
7
X X .
los personajes femeninos de su obra) invirti lo que recibi del premio Ignacio
Manuel Altamirano a una de sus novelas en costear una temporada de teatro de
la Comedia Mexicana que ellas promovan y escenific varias de sus obras,
como antes lo haba hecho con El corrido de Juan Saavedra. Muchas de estas
acciones se hacan conjuntamente con los compaeros artistas; esta puesta
escnica, por ejemplo, se hizo con la escenografa de Diego Rivera.
No por tradicional Mxico daba la espalda a los cambios de poca, y figuras
consagradas o a punto de consagrarse proponan renovaciones en sus tcnicas.
Rodolfo Usigli y Salvador Novo daban la venia y el ejemplo, y cerca de ellos
estuvieron, entre otras dramaturgas, Margarita Urueta y Luisa Josefina
Hernndez. Es sobre todo Luisa Josefina quien como primera actriz en el manejo
de diversos gneros literarios atravesar la escenografa de la dcada de los aos
cincuenta en Mxico.
El libro de Jos Luis Martnez, que haba sido un compendio de las letras
mexicanas de 1910 a 1949 y recopilacin de notas y reseas propias publicadas
a lo largo de la dcada de los aos cuarenta, abre un prtico real y virtual para,
a partir de su marco y desde un ngulo de inters nuestro por la autora de
mujeres, ir trazando esbozos de un mapa que subraye nombres de escritoras y
sugiera as una geografa literaria que vaya dando pie a una historia literaria sin
exclusin, hecha desde la autora de mujeres8.
Hay nombres de escritoras en esta Literatura de 1949 y en sus Guas
bibliogrficas del segundo volumen de 1950 que en la realidad literaria bordan
y bordean un contexto de distintos prismas para las letras que se perfilan en la
mitad del siglo. Los nombres se van multiplicando, eligindose mutuamente )un
grupo, una promocin, una generacin), se van organizando alrededor de tareas
comunes )un proyecto teatral, una revista, por ejemplo. Se conforma as un
tejido de citas, de relaciones y preferencias, de alianzas, complicidades y
amistades. De esa digamos contextualidad y textualidad nos interesa la
presencia femenina como marco de referencia, y la pluma femenina que participa
en el corte realista o fantstico de la narrativa, que propone el as y el envs de
la palabra potica, que inventa parlamentos para el escenario, que incursiona
en otros discursos )el cinematogrfico por ejemplo), que investiga en archivos,
en la universidad, que lee otras creaciones, que reflexiona sobre ellas.
8
Antecedan a este libro la ya citada Historia de la literatura mexicana. Desde los orgenes
a nuestros das de Carlos Gonzlez Pea y Los novelistas de la Revolucin Mexicana de
Morton F. Rand (publicados respectivamente en 1940 y 1949 por la misma casa editorial
)Cvltvra). Como indican los propios ttulos, uno era de carcter general y cubra varios siglos
mientras el otro que era del siglo X X slo enfocaba la novelstica de la Revolucin.
esta manera: Como se ve, las mujeres novelistas sobran, lo que falta en ellas
es calidad; pero lo mismo podra decirse de los hombres que cultivan el gnero
(p. 408).
Consuelo de muchas? Rer o llorar con esta declaracin de nula fe? An
no hay novelistas en Mxico? Ni tantas, como dice el estudioso, ni nadie, como
afirma. Nellie Campobello es ejemplo, excepcin desde 1931. Su novela es salto
cualitativo, en la tcnica, en el punto de vista, en la creacin del relato/retrato,
retratitos de cartera, en el homenaje a los soldados jvenes muertos en la
Revolucin, en el homenaje a las madres revolucionarias. Si Cartucho es
testimonio de devocin a la madre, de igual modo resulta la segunda novela de
Campobello, Las manos de mam. Estas novelas son antecedente importante
tambin para la literatura escrita por mujeres que rinden homenaje a la madre,
y una de ellas modelo en cuanto al sujeto del enunciado )una nia) y el sujeto
de la enunciacin, los pequeos hroes desconocidos de la Revolucin mexicana.
Nuevas voces y tejidos se daran a partir de la dcada de los aos cincuenta.
En la Literatura mexicana de Jos Luis Martnez hay un captulo dedicado
a la Literatura femenina (pp. 336-339), publicado antes en 1943. Ninguna
como Sor Juana advierte tambin (algn hombre s?, advertimos) aunque
)dice) hay muchas y entre ellas predomina ms la devocin por la literatura que
la pasin. A partir de comentarios sobre Un cuarto propio de Virginia Wolf,
clasifica a las mexicanas de profesin intelectual o literaria ya como mujeres
sabias )las mayores y marisabidillas) ya como preciosas ridculas )las
menores y pretensiosas. Entre ellas )mujeres en el umbral) reconoce honrosas
excepciones (p. 337), que son para l las de la revista Rueca. Nos acercaremos
a esta rueca de escritoras para or hablar de la revista desde la voz de una de sus
fundadoras. Entre los rasgos de las generaciones literarias15, adems de que stas
tuvieran un rgano de difusin de sus ideas, una revista, est el que aos despus
uno de sus miembros hablara de sus integrantes y propsitos. Como otros
fundadores de revistas, Carmen Toscano lo har en 1963. Por ahora podemos
asomarnos a algunos escenarios de mitad del siglo XX mexicano.
POCA DORADA Y (A )DORADA
Es 1950. La Torre Latinoamericana se levanta y desde sus alturas anuncia una
nueva dcada. Por las calles todava transitan trolebuses )all estn las vas de
15
Concepto que aqu se maneja de modo laxo: como un grupo de personas que, con
similares concepciones de vida, principios y valores, responde de manera parecida frente a un
mismo hecho histrico; que sus integrantes tienen ms o menos la misma edad; que crean un
rgano de difusin, que realizan proyectos colectivos... y que al separarse muchos aos despus
hablan del grupo al que pertenecieron.
Las revistas literarias de Mxico, 2 serie, Instituto Nacional de Bellas Artes, Mxico,
1964. El volumen incluye ocho conferencias. En la Nota preliminar se menciona la revista
Tiras de colores presentada en una de las sesiones por Margarita Michelena; se aclara que no
se tuvieron los materiales para su publicacin.
amistosa de Paco Giner de los Ros, con quien resulta peligroso alternar en poesa
(pp. 109-110).
Magaa. A quienes ella tambin nos llev para que viramos sus cosas y quienes
nos resultaron muy apreciables y dignos de impulso (pp. 130-131).
algunos artistas, entre los que se nombran a Elvira Gascn, Irma Ezcrzaga y
Aurora Reyes, adems de Carlos Mrida, Mariano Rechy, Muoz Mario y el
Doctor Atl.
Siguiendo de cerca nombres de mujeres, en la breve en cuanto a sus pginas
y su vida revista Dintel (1954) public Celia Lecn, cuyo nombre se menciona
con el de Elas Nandino y Juan Rulfo, entre otros. Por cierto, fue Dintel una de
las revistas donde Rulfo public en 1954 un captulo de Los murmullos, que
un ao despus )y completa) sera Pedro Pramo, para siempre y por los siglos
y los siglos.
De 1952 a 1953 apareci en Torren, Coahuila, la revista Hierba. Enriqueta
Ochoa y Gloria Gonzlez Z., junto con Jos Herrera M., fueron sus directores.
Al igual que Fuensanta, Espiral y Dintel, la revista Hierba tuvo que ver con la
publicacin de Metfora, desde un principio proyecto interesante y polmico
sobre todo por su columna Colofn, crtica y criticona del establihsment
literario de aquel momento. Adems de los dieciocho nmeros publicados, de
1955 a 1958, Metfora tuvo varias colecciones y en ellas encontramos
publicaciones de mujeres. Algunos ejemplos: en la Coleccin Metfora
aparecieron los Poemas 1953-1955 (1957) de Rosario Castellanos. La Edicin
Metfora fue nutrida por varias escritoras: de Eglantina Ochoa Sandoval se
publica Inverosmiles; de Irma Contreras Garca, Gutirrez Njera; de Mara
del Mar, Horizontes de sueos; de Elvira Lpez Aparicio, Roa Brcena.
Aparecieron tambin plaquetas, como Mnima galaxia de Olga Arias, y una
coleccin titulada Moscos de Metfora.
Metfora reuna a escritoras y escritores )iconoclastas varios) del momento,
y la Cueva de Metfora, su antro de reunin, se hizo el lugar de la cita
inamovible de los viernes por la noche. All, cerca de la Alameda llegaban, entre
otros muchos, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, as como Eglantina Ochoa,
Thelma Nava y Efran Huerta, Jaime Sabines, Olga Arias y Marlene Aguayo.
Cuenta Thelma Nava que en las reuniones de la Cueva conoci a Amparo Dvila,
quien fue secretaria de Alfonso Reyes. Mucho tuvo que ver don Alfonso con
la escritura y publicacin de Tiempo destrozado de 1959.
Silva Villalobos resea la vida de Metfora y de la Cueva de Metfora, cuyas
paredes fueron tapizadas de recortes, cartas, notas de peridicos, billetes pues,
de la vida literaria conectada con la revista. En las reuniones no slo se beba
)incluso caf, se aclara) sino que religiosamente se llevaba a cabo una
ceremonia en la que la devocin de los metafricos visitantes se concentraba
en un altar donde dos veladoras iluminaban un retrato. Cada viernes alguien
encenda las veladores y diriga una plegaria para que el patrn de los escritores
le concediera el milagro literario de verse consagrado (p. 162). El altar fue
22
E LEN A P O N IA TO W SK A , Juan Soriano, nio de mil aos, Plaza y Jans, Mxico, 1998.
cerrarse el Caf Pars, bamos al Tenampa a rematar la noche (p. 72). Sigue
Soriano:
Fui bastante mal portado, me entregu a una estrepitosa vida de relajo y pachanga.
El Tenampa, la calle del rgano (la de las prostitutas de Cartier-Bresso), la de
Lazarn del Toro, donde coma unos panuchos riqusimos para bajarme el cuete, eran
mi reino. La Peque, Josefina Vicens, las hermanas Kostakowsky, las Campobello,
Nellie y Gloria (p. 80).
En marzo de 1962 en la revista Hispania Boyd G. Carter public una nota sobre
Estaciones.
Prometeus, Zcalo, Cine Mundial, La Mujer de Hoy, Mujeres, Buen Hogar, Vanidades,
Cosmoplitan, Fin de Semana, Kena, Diseo, Vogue, La Cabra, fem., Casa del Tiempo, Revista
de Revistas, Proceso, Escnica, Blanco Mvil, Letras Potosinas, Estilo y Cuadrante, Ariel,
Summa, etc. En Peridicos: El Sol de Mxico, El Nacional, El Exclsior, El Heraldo de Mxico,
Novedades, Ovaciones, El Da, El Gallo Ilustrado, El Universal, Sbado, Diorama de la
Cultura, Uno ms Uno, La Jornada, etctera.
Hay una gran calidad y cantidad de ttulos de escritoras en los aos cincuenta.
Es la dcada en que la escritura de mujeres da un simultneo salto cuantitativo
y cualitativo. Llama la atencin, por ejemplo y como ejemplo, la exuberancia
de Luisa Josefina Hernndez. Con Rosario Castellanos y De la vigilia estril,
en 1950 Luisa Josefina Hernndez publica Aguardiente de caa (teatro); ese
mismo ao Amparo Dvila da a conocer sus Salmos bajo la luna (poesa). En
1951 Luisa Josefina Hernndez publica Los sordomudos y La corona del ngel,
y en 1952 Afuera llueve y Los duendes (teatro). De ese ao es El rescate del
mundo de Rosario Castellanos. Y siguen saliendo nuevos libros con firmas de
mujeres.
En 1953 publica el suyo Mara Lombardo de Caso que ha titulado Muecos.
Ese mismo ao, entre agosto y septiembre, en la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico se celebra el tercer Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana. En el contexto de este congreso, aunque no se
noten por lo pronto, hay escritoras que se fraguan como tales y las hay ya
profesionales. El mismo ao de Lilus Kikus, Luisa Josefina Hernndez publica
Botica Modelo y Amparo Dvila, Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla
del sueo; estamos hablando de 1954.
Cruzamos la mitad de la dcada, y en 1957, ao de Baln Cann, Luisa
Josefina Hernndez publica La llave del cielo y Los frutos cados, libro que gana
el premio del concurso de Bellas Artes. Lo prolfico de la obra de Luisa Josefina
Hernndez contrasta con el pudiramos decir libro minimalista de Josefina
Vicens, que lo pone a circular en 1958: El libro vaco. El contraste cuantitativo
se desquita en la similitud talentosa entre las dos escritoras. Luisa Josefina
Hernndez extender el suyo hacia varios gneros literarios y Josefina Vicens
concentrar el suyo en El libro vaco de 1958 y en Los aos falsos de 1982; al
mismo tiempo proliferar su talento en la rica produccin de guiones cinematogrficos de su autora.
Los ltimos tiempos de 1950 se esmeran aun ms, poco antes de tocar el ao
de 1960. El mismo ao de El libro vaco, Josefina Vicens escribe los dilogos
para la pelcula Las mil y una noches. En 1959, junto con Emilio Carballido,
Luisa Josefina Hernndez escribe el argumento de la pelcula La torre de marfil,
y con Juan de la Cabada, Elena Garro y Mauricio de la Serna, Josefina Vicens
escribe Las seoritas Vivanco y tambin la historia para la pelcula Amor se dice
cantando. Es el 59 un ao muy atractivo en cuanto a creacin femenina, y
tenemos Las buenas conciencias de Carlos Fuentes. Mara Lombardo de Caso
publica Una luz en la otra orilla, Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto y
Amparo Dvila, Tiempo destrozado. Luisa Josefina Hernndez amarra la dcada
con Arpas blancas... conejos dorados y su excelente ttulo El lugar donde crece
la hierba.
Estamos en los umbrales de los aos sesenta. Emmanuel Carballo publica
El cuento mexicano del siglo XX30 y entre las cuentistas que selecciona estn
Elena Garro (La culpa es de los tlaxcaltecas), Emma Dolujanoff (Arriba del
mezquite), Rosario Castellanos (La rueda del hambriento), Guadalupe Dueas
(Al roce de la sombra), Amparo Dvila (La celda), Carmen Rosenzweig
(Juventud), Ins Arredondo (La Sunamita). Qu dcada para el cuento
mexicano en manos tambin de mujeres cuentistas! Son aos de varias
alternativas culturales: ya hay ms libreras y editoriales ) Joaqun Mortiz, Siglo
XXI, Era...), se puede ir al cine a ver Los caifanes (1966), ya puede sintonizarse
Radio Universidad, or a Los Beatles; la UNAM publica el Diccionario de
escritores mexicanos31, y Mxico se prepara para la Olimpiada sin saber todava
que en su Plaza de las Tres Culturas el Gobierno ordenar una redada de muerte,
una cacera moderna y horrenda, sangrienta y criminal contra los estudiantes.
Es ste un captulo aparte: Tlatelolco no se olvida. Sobre la matanza han
escrito Elena Poniatowska, Rosario Castellanos y Mara Luisa Mendoza, entre
otras plumas denunciantes de ese 2 de octubre, Da de Muertos como lo llama
Carlos Monsivis. Volvamos por ahora a la dcada de los aos cincuenta, de
aquel pasado que fue mejor que el final de los aos sesenta.
YA NADA ES IGUAL
En el campo literario mexicano convergen programas de becarios, centros
literarios, proyectos de cultura, premios tambin literarios. Visto a lo largo de
los aos, parece un milagro la existencia del Centro Mexicano de Escritores
(1951-2005), al que se dio fin los ltimos meses de 200532. Fuerzas del mal
y del bien tuvieron que ver con su apertura en 1951, cuando la Fundacin
Rockefeller decidi invertir en una causa noble literaria y crear el Mexican
Writing Center. Se lanzaron convocatorias para que los aspirantes a la beca
presentaran un proyecto. Famoso y generoso, primero por sus becas y despus
por quienes all estuvieron, en 1954 dicho Center se convirti en el Centro
Mexicano de Escritores, A. C. Como centro de creacin literaria fue una catedral,
30
1964.
31
A U RO RA M . O CA M PO y E RN ESTO P RA D O V EL SQ U EZ , Diccionario de escritores
mexicanos, con un Panorama de la literatura mexicana de Mara del Carmen Milln,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1967.
32
Vase el Rquiem por el Centro M exicano de Escritores de Jos Agustn, Beatriz
Espejo, Jos Luis Espinosa [entrevista con Armando Ayala Anguiano] y Horacio Ortiz.
Confabulario. Suplemento de Cultura de El Universal, 22 de octubre de 2005.
Ana Mari Goms registra los neologismos y va tras la fantasa y los ojos de
papel volando de la China. Esther Seligson explic en 1969:
Mi proyecto est bsicamente encaminado a la profundizacin y experimentacin
)si se puede emplear este trmino) no slo desde el punto de vista tcnico sino
tambin espiritual, dentro del terreno de la narracin corta o en nouvelle. De tal
manera que el relato o los relatos que se vayan creando, formen un todo dentro de
un espacio literario y diferente, y puedan, dado el caso, establecer su propia teora
literaria (pp. 373-374).
Pretendo que cada uno aporte a la narracin un monlogo capaz de matizar y definir
los aspectos psicolgicos de su mundo (p. 130).
Fue este centro de becarios, una escuela literaria, toda una saga de generaciones34.
Entre los proyectos artsticos colectivos de los aos cincuenta y sesenta est
el de Poesa en Voz Alta. Su existencia fue de ocho aos, de 1956 a 1963. Fue
34
una especie de teatro itinerante. Leyeron en voz alta en la Casa del Lago de
Chapultepec; en los teatros El Caballito y Moderno de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Viajaron a Guadalajara
para presentarse en el Teatro Degollado, y en Mxico actuaron en el Virginia
Fbregas y el Teatro Sullivan. Fue un programa de difusin cultural de la
UNAM, que estaba a cargo de Jaime Garca Terrs. Juan Soriano no slo dise
trajes y escenografas sino tambin dirigi obras y fue el personaje ms
persistente con el proyecto. Participaron en l escritores )Juan Jos Arreola,
Octavio Paz, Len Felipe), pintores )Juan Soriano, Leonora Carrington, Hctor
Xavier), actrices y actores )Nancy Crdenas, Rosenda Monteros, Juan Jos
Gurrola, Enrique Stoppen, Ofelia Guilmain, Pina Pellicer), directores de teatro
)Hctor Mendoza y Jos Luis Ibez. Cercanos a las puestas en escena de Poesa
en Voz Alta35 estuvieron Juan Garca Ponce, Jos Luis Martnez, Carlos Fuentes
y Jomi Garca Ascot, entre otros.
Las actuaciones de Poesa en Voz Alta marcaron un espacio particular y
artstico en la Casa del Lago que al inaugurarse como tal en 1959 se convirti,
en una de las riberas del lago de Chapultepec, en el foro cultural de la UNAM,
una especie de casa de la cultura de esta institucin abierta a artistas y a
aspirantes a serlo, a conferenciantes )Rosario Castellanos entre otros) e
interesados en diversos temas, a lectores y a escuchas, a jugadores profesionales
de ajedrez y a amateurs. Los tres primeros directores fueron Juan Jos Arreola,
Toms Segovia y Juan Vicente Melo.
Son los cincuenta los aos de creacin del Premio Xavier Villaurruta, un
premio de escritores para escritores creado en 1955. De las escritoras de este
nuevo libro que lo han obtenido son Josefina Vicens (El libro vaco, 1958),
Esther Seligson (Otros son los sueos, 1973), Julieta Campos (Tiene los ojos
rojizos y se llama Sabina, 1974), Amparo Dvila (rboles petrificados, 1977),
Ins Arredondo (Ro subterrneo, 1979), Luisa Josefina Hernndez (Apocalipsis
cum figuris, 1982). De estas nuestras escritoras, algunas de ellas han recibido
tambin el Premio Magda Donato, creado por ella misma )Carmen Nelken es
su nombre) y otorgado por la Asociacin Nacional de Actores. Cumplieron sus
requisitos humanitarios y literarios Luisa Josefina Hernndez (Nostalgia de
Troya, 1971); Mara Luisa Mendoza (Con l, conmigo, con nosotros tres, 1971);
Esther Seligson (Luz de dos, 1979); Beatriz Espejo (Julio Torri, voyerista
desencantado, 1987). Se le dio tambin a Angelina Muiz-Huberman, Morada
interior (1972); a Margo Glantz, Las genealogas (1982); a Ikram Antaki, La
35
cultura de los rabes (1989). Entre otros escritores, a Jos Emilio Pacheco y a
Augusto Monterroso.
LA AMISTAD , AY , LA AMISTAD
Por qu no un libro sobre mujeres escrito por mujeres y por hombres tambin?
Es lo que Elena Urrutia )fundadora del Programa Interdisciplinario de Estudios
de la Mujer de El Colegio de Mxico y, antes, cofundadora de la revista Fem
y editora de Imagen y realidad de la mujer36) pens al idear este proyecto37 del
que resulta, y as lo hemos llamado, un nuevo mapa cultural y literario trazado
ahora )mediados de la primera dcada de este tambin nuevo milenio) sobre
lneas de escritura femenina iniciadas profesionalmente como conjunto en la
dcada de los aos cincuenta y que, con rasgos firmes y seguros, se extienden
hasta nuestros das.
Seleccionadas una por una, dichas lneas )a la par que el contexto de su
propia obra, de sus autoras y del tiempo en que todas ellas viven y han vivido)
se combinan aqu y se trenzan en un campo literario especfico que ofrece nuevos
acercamientos a una poca )a partir de los aos cincuenta), privilegiada por
relaciones de amistad entre escritoras y escritores, entre artistas de distintos
sexos y gneros. Muchos testimonios de coincidencias hay entre los creadores
de los aos cincuenta. Son como los pliegues de un abanico que al abrirse perfila
episodios histricos y geogrficos de memorias de amistad donde la presencia
de algunas mujeres es clave en lo cotidiano y en el espectculo de aquellos aos.
36
Imagen y realidad de la mujer, comp. Elena Urrutia, Secretara de Educacin Pblica,
Mxico, 1975.
37
Algunos antecedentes bibliogrficos de proyectos similares que incluyen a las escritoras
del nuevo proyecto: S A RA S EFC H O V ICH , Mujeres en espejo. Antologa de narradoras
latinoamericanas del siglo XX , Folios Editores, Mxico, 1983 y 1985 (volumen 1: Esther
Seligson; volumen 2: Ins Arredondo, Amparo Dvila, Julieta Campos). M A RTH A R O BLES en
sus dos tomos de Escritoras en la cultura nacional (1985) haba reunido, en distinto orden, a
seis de ellas: Josefina Vicens, Luisa Josefina Hernndez, Amparo Dvila, Ins Arredondo,
Mara Luisa Mendoza y Esther Seligson. En Seas particulares: escritoras (Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1987) Fabienne Bradu estudia a Ins Arredondo, Josefina Vicens, Julieta
Campos y a Luisa Josefina Hernndez. Vase tambin Sin imgenes falsas sin falsos espejos,
coord. Aralia Lpez Gonzlez, El Colegio de M xico, M xico, 1995; de las escritoras de este
nuevo volumen all aparecen trabajos sobre Josefina Vicens (Ana Rosa Domenella), Luisa
Josefina Hernndez (Gloria Prado G.), Ins Arredondo (Brianda Domecq y Claudia Albarrn),
Amparo Dvila (Susan A. Montero e Irenne Garca), Mara Luisa Mendoza (Luzelena Gutirrez
de Velasco y Mara Dolores Bolvar), Aline Pettersson (Laura Czares y Lady Rojas-Tempre)
y Esther Seligson (Aralia Lpez Gonzlez). Son fundamentales los libros del PIEM y los del
Taller de Teora y Crtica Literaria Diana Morn; entre otros, Escrituras en contraste.
Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX , eds. M aricruz Castro, Laura
Czares y Gloria Prado, Editorial Aldvs-Universidad Autnom a Metropolitana-Iztapalapa,
Mxico, 2004.
Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), p. 122; tomado del
peridico Novedades, 1958.
39
Adems de Vicens, Seligson, Campos, Dvila, Arredondo y Hernndez, otras escritoras
distinguidas con el Villaurrutia hasta la primera mitad del ao 2006 son Tita Valencia,
Minotauromaquia. Crnica de un desencuentro (1976); Silvia Molina, La maana debe seguir
gris (1977); Isabel Fraire, Poemas en el regazo de la muerte (1978); Ulalume Gonzlez Len,
El riesgo del placer (1978); Margarita Villaseor, El rito cotidiano (1981); Mara Luisa Puga,
Pnico o peligro (1983); Carmen Alardn, La violencia del otoo (1984); Margo Glantz,
Sndrome de naufragios (1984); Lisa Block de Behar, Una retrica del silencio (1984);
ao que lo obtuvo, mand el libro a Octavio Paz quien contest con las lneas
que se convertiran en la carta prefacio de la edicin francesa y de las siguientes
reimpresiones de El libro vaco40.
Para esas fechas Carmen Toscano de Moreno Snchez, tambin firmante de
la carta, ya haba editado (1947) Memorias de un mexicano, el histrico
documental de Salvador Toscano, su padre, y haba escrito la narrativa (en off)
de dicho testimonio flmico. La Revolucin )motivo del documental narrado
por Carmen Toscano) y Las soldaderas de Elena Poniatowska tenan ya un
modelo en Nellie Campobello. Amigo de Campobello, de Vicens y de
Poniatowska, entre muchas y muchos otros artistas, Juan Soriano pinta una de
sus nias muertas, cuadro que le pertenece a Josefina Vicens y que es marco de
referencia de su cuento Petrita. Qu aos aquellos de relacin entre literatura
y pintura! Qu aos aquellos en que eran pocos y se conocan todos! Juan
Soriano, precisamente, es ejemplo de una vida de amistad y de arte: en 1958 hizo
la ambientacin para El encanto, tendajn mixto de Elena Garro, de 1961 es su
serie de retratos de Lupe Marn y en 2003 ilustr la portada de La forza del
destino de Julieta Campos.
Qu decir del Grupo de los Ocho, formado por Rosario Castellanos, Dolores
Castro, Roberto Cabral del Hoyo, Javier Pealosa, Honorato Ignacio Magaloni,
Alejandro Avils, Octavio Novaro y Efrn Hernndez. Y si de amistades se trata,
no se puede hablar de Luisa Josefina Hernndez si no se menciona a Emilio
Carballido, a Rosario Castellanos, Sergio Magaa, Jorge Lpez Pez, Jorge
Ibargengoitia, Hctor Mendoza, Seki Cano, y de Rodolfo Usigli, Fernando
Wagner y Enrique Ruelas. Cuando Sergio Magaa habla de Las telenovelas
y la generacin 1961-6241 y del trabajo colectivo del guin de Las momias
de Guanajuato, menciona entre sus guionistas a Guadalupe Dueas, Ins
Arredondo, Miguel Sabido, Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra, Vicente
Leero. Y qu decir, por ejemplo, de la amistad de Ins Arredondo, Juan Garca
Ponce, Salvador Elizondo, Huberto Btiz, Jos de la Colina, Jorge Ibargengoitia, Jos Emilio Pacheco, Carlos Valds, Sergio Pitol, Margo Glantz, Carlos
Monsivis, Elena Poniatowska, de quien Juan Rulfo escribi la contraportada
Angelina Muiz-Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado (1985); Brbara Jacobs, Las hojas
muertas (1987); Carmen Boullosa, Antes, La salvaja y Papeles irresponsables (1989); Coral
Bracho, Ese espacio. Ese jardn (2003).
40
La carta se incluye en Mxico en la obra de Octavio Paz II. Generaciones y semblanzas.
Escritores y letras de Mxico (eds. Octavio Paz y Luis Mario Schneider, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1987). Aparece en Protagonistas y agonistas. Narradores; vase
Josefina Vicens: El libro vaco, pp. 590-591.
41
S ERG IO M A G A A , Las telenovelas y la generacin 1961-62, La Jornada Semanal (24
de noviembre de 1996).
42
1967.
43
44
Reportaje de C SAR G EM ES en La Jornada (Domingo 13 de enero de 2002); seccin
Cultura; como subttulo del reportaje destacan las palabras de Beatriz Espejo, Pertenece a la
generacin de mujeres que gan su autonoma con su creacin.
Josefina Vicens
1911-1988
JOSEFINA VICENS
SOBREVIVIR POR LAS PALABRAS
SANDRA LORENZANO
A MODO DE INTRODUCCIN
Cuando Emmanuel Carballo le pidi a Josefina Vicens que respondiera a las
preguntas: Por qu escribo? Para qu escribo? y Cmo escribo?, ella lo hizo
citando un prrafo de su novela El libro vaco:
Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacin, la sangre se prolongan
hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado.
Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegra
urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un tomo de m que no est
conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. En el trazo de
esa primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la mayscula, la
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligrfica, despus me doy
cuenta, no es ms que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no
s qu es ese algo, pero el placer de ese instante total, lleno de jbilo, de posibilidades
y de fe en m mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade despus...
No me hagas estas preguntas querido Emmanuel He sufrido mucho al contestarte1.
Esa tensin entre angustia y deseo, entre placer y desesperanza, marca el trabajo
literario de esta tabasquea nacida en Villahermosa un 23 de noviembre de 1911.
Como Carlos Pellicer, cuando le preguntaban Cul es tu tierra?, responda
Dirn mi agua. Josefina Vicens deca:
Estoy muy contenta de haber nacido all. Tabasco me parece uno de los Estados
ms extraordinarios de la Repblica (Cano, 87).
1
Estas respuestas fueron incorporadas a la edicin de Transicin de El libro vaco, como
contraportada. Esta edicin, de 1978, es la que usamos en el presente trabajo. La primera
edicin del libro es de la Compaa General de Ediciones, 1958.
84!SANDRA LORENZANO
86!SANDRA LORENZANO
siempre lo no dicho. La escritura reposa en una ausencia,
las palabras recubren un agujero 4.
88!SANDRA LORENZANO
definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nmero dos est vaco y ste casi
lleno de cosas inservibles. La novela nos propone ser leda como si se tratara
del cuaderno uno; diversas marcas: tiempos, espacios, voces, hablan de una
organizacin de esa escritura de cosas inservibles (cosas inservibles que
proponen una literatura a la medida del hombre )Qu puede contar de su vida
un hombre comn?, p. 31), que va ms all de la transcripcin de borradores.
Josefina Vicens no ha escrito un borrador ni una autobiografa, no nos ensea
)en un gesto entre impdico y recatado) sus diarios ntimos; Josefina Vicens
ha escrito una novela yendo ms all de la angustia y el silencio de los que su
personaje no puede salir. La salida del silencio cuesta trabajo, cuesta dolor; una
artista despojada como Vicens, descarnada, sobria, austera, pareciera debatirse
permanentemente entre el atrevimiento de las palabras y el abismo del silencio,
entre intentar el quizs imposible dilogo con el otro (Escribir es decir a otros...,
p. 45, dice en alguna parte Jos Garca) y hundirse en s misma, ambas alternativas
son, como lo saben tal vez slo los elegidos, otro nombre de la relacin entre
el uno y el infinito.
Si encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda
me sera ms fcil y la tercera vendra por s misma. El verdadero problema est
en el arranque, en el punto de partida... Tengo que encontrar esa primera frase,
tengo que encontrarla (pp. 229-230). Estas palabras cierran El libro vaco, cierran
la escritura de Jos Garca en ese cuaderno clandestino )como se llam la
traduccin al francs de la novela7) haciendo de ese cierre quizs el comienzo
de algo nuevo. Si encontrara esa primera frase.... A lo largo del libro, Jos
Garca ha encontrado esa primera frase una y otra vez sin ser consciente de
ello. Una y otra vez se ha hundido en la sensacin de frustracin y fracaso sin
ver que estaba transitando por los caminos de la literatura. Jos Garca tiene dos
cuadernos: el de la realidad y el del deseo. Dos cuadernos y el pozo brutal de
su angustia entre ambos.
Entre la realidad y el deseo, entre un cuaderno lleno de cosas inservibles
y otro vaco, Jos Garca se siente que no es merecedor de su afn de escribir.
Pequeo e insignificante ante el desafo y la profundidad de tal empresa. Pequeo
e insignificante como tantos otros de sus contemporneos; como los que caminan
de prisa hacia la oficina con el traje lustroso y los zapatos gastados, como Gregorio
Samsa, quizs, o como aquel otro hombre sin atributos que perciba el quiebre
entre la razn y el espritu, espantado de que un caballo de carrera pudiera ser
considerado, en el mundo moderno, por encima de un intelectual. Jos Garca
7
Le cahier clandestin, trad. de Dominique Eluard y Alade Foppa, Julliard, Paris, 1964.
90!SANDRA LORENZANO
Cul es el libro que Jos Garca quisiera escribir? Qu es aquello que siente
que valdra la pena pasar al cuaderno dos? Su ars potica es una reivindicacin
de la escritura; lo que hace que un libro conmueva, sacuda, no es el argumento,
ni las situaciones, ni los personajes, sino el misterio, la fuerza, el murmullo secreto
de lo inefable:
Si el libro no tiene eso, milagroso, que hace que una palabra comn, oda mil veces,
sorprenda y golpee; si cada pgina puede pasarse sin que la mano tiemble un poco;
si las palabras no pueden sostenerse por s mismas, sin los andamios del argumento;
Un libro quizs sea precisamente esa bsqueda que no tiene final porque es el
deseo mismo. Un libro es as siempre ese espacio vaco )que no hueco) que
persigue un imposible. Tal vez slo existan los cuadernos nmero uno como
espacios abiertos a la libertad de lo posible.
El ansia de escritura da a Jos Garca una mirada diferente sobre s mismo
y sobre su entorno; le permite observar con distancia y con conciencia de esta
distancia. l siente que el material literario no est dentro de s sino en la
realidad, por eso se propone mirar, observar, estudiar gestos, actitudes,
situaciones de su entorno. Pero las palabras traicionan y lo real se vuelve falso
cuando es puesto en el papel:
Nuestra realidad no puede expresarse fcilmente: sentida, vivida, es recia y
conmovedora; narrada, aun con la ms legal sobriedad, se deforma extraamente
y adquiere algo de queja indigna (p. 169).
92!SANDRA LORENZANO
10
94!SANDRA LORENZANO
Quizs slo a travs del monlogo que enuncia Luis Alfonso logra romper
con el mandato de dejar de ser l mismo para sustituir en todo a su padre
(presionado por los amigos de ste, por su amante y por su propia madre). Si el
inicio estaba signado por la confusin (Todos hemos venido a verme), hacia
el final, las palabras )an cargadas de dolor y de rabia) han ganado contundencia
y seguridad: hasta que yo quiera matarte, pap, porque si vives an es porque
yo as lo dispongo, as te lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No soy
tu esclavo, soy tu dueo y puedo quitarte o darte la vida (p. 100).
Como Jos Garca )el personaje de El libro vaco) tambin Luis Alfonso
logra sobrevivir por las palabras...
BIOBIBLIOGRAFA
Josefina Vicens naci en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911,
y muri en la ciudad de Mxico en 1988. Fue secretaria particular del jefe del
Departamento Agrario, Secretaria de accin femenil de la CNC, dirigente del
sector femenil agrario del PMR y Oficial Mayor de la Seccin de Tcnicos del
Sindicato de Cinematografistas. Asimismo se desempe como Vicepresidenta
de la Sociedad General de Escritores de Mxico, miembro de la Seccin de
Autores Cinematogrficos del Sindicato de Trabajadores de la Produccin
Cinematogrfica y Presidenta de la Academia de Ciencias y Artes Cinematogrficas.
Con el seudnimo de Digenes Garca colabor con artculos polticos en
diversas publicaciones, y con el de Pepe Faroles, en la revista Sol y Sombra
y en el peridico Toreras, ambos especializados en toreo.
Es la autora de los guiones cinematogrficos La rival (1955), Las seoritas
Vivanco (1959), El proceso a las seoritas Vivanco (1961), Pecado de juventud
(1962), Los novios de mis hijas (1964), Los problemas de mam (1970), Los
perros de Dios (1974, Ariel al mejor argumento), Renuncia por motivos de salud
(1977, Ariel al mejor argumento), El testamento (1981).
Escribi las novelas El libro vaco (1958, Premio Xavier Villaurrutia) y Los
aos falsos (1982, Premio Juchimn de la Universidad Jurez Autnoma de
Tabasco) y el relato Petrita.
EL LIBRO VACO
FRAGMENTO
No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte aos. Veinte aos de oir:
tienes que hacerlo..., tienes que hacerlo. De orlo de m mismo. Pero no de ese
yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterrneo, de ese
que fermenta en m con un extrao hervor.
Lo digo sinceramente. Cranme. Es verdad. Adems, lo explicar con
sencillez. Es la nica forma de hacrmelo perdonar. Pero antes, que se entienda
bien esto: uso la palabra perdonar en el mismo sentido que la usara un fruto
cuando inevitablemente, a pesar de s mismo, se pudriera. l sabra que era una
transformacin inexorable. De todos modos, creo yo, se avergonzara un poco
de su estado; de haber llegado, cierto que sin impurezas originales, a una especie
de impureza final. Es algo semejante, muy semejante.
Al decir hacrmelo perdonar, me refiero al resultado, pero no al trnsito,
no al recorrido. Hay algo independiente y poderoso que acta dentro de m,
vigilado por m, contenido por m, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos
que dan vueltas constantemente, persiguindose. Pero, a veces me he preguntado:
quin a quin? Llega a perderse todo sentido. Lo nico que preocupa es que
no se alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aqu estoy,
hacindolo.
Ah, quisiera poder explicar lo pattico de este enlace! No s si es esta mitad
de m, esta con la que creo contar todava, esta con la que hablo, la que, agotada,
se ha sometido a la otra para que todo acabe de una vez, o si es la otra, esa que
rechazo y hostigo, esa contra la que he luchado durante tanto tiempo, la que por
fin se yergue victoriosa.
No s, de todos modos es una derrota. Pero tal vez una derrota buscada, hasta
anhelada. Cmo voy a saberlo ya? S que solamente bastara un momento, este,
o este, o este... cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han pasado
los que gast en decir que podran ser los finales. Bastara con no escribir una
palabra ms, ni una ms... y yo habra vencido.
Bueno, no yo, no yo totalmente; pero s esa mitad de m que siento a mi
espalda, ahora mismo, vigilndome, en espera de que yo ponga la ltima palabra;
viendo cmo voy alargando la explicacin de la forma en que podra vencer,
cuando s perfectamente que el explicar esta forma es lo que me derrota.
98!SANDRA LORENZANO
1928
LA CLERA EXQUISITA:
VISLUMBRE A LA NARRATIVA DE
LUISA JOSEFINA HERNNDEZ
EDITH NEGRN
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
104!EDITH NEGRN
V ICEN TE L EERO (Los pasos de Jorge, Joaqun Mortiz, Mxico, 1989, p. 33) habla de una
relacin amorosa entre Jorge Ibargengoitia y la escritora. Afirma que ni en entrevistas ni
en declaraciones Ibargengoitia aludi jams a Luisa Josefina, pero lo hizo implacablemente,
se podra decir impdicamente, en relatos que pese al disfraz de lo literario translucen las
incidencias de aquella pasin. Adems de menciones incidentales en obras de teatro, artculos
y novelas, son tres los cuentos que tienen como tema central la relacin IbargengoitiaHernndez. Los tres relatos, La mujer que no, La ley de Herodes y La vela perpetua se
incluyen en la coleccin La ley de Herodes (1967). La estudiosa T A TIA N A B U BN O VA rastrea el
sustrato autobiogrfico en estos textos del narrador guanajuatense, y concluye que el trazo de
los personajes femeninos est guiado por una mirada rencorosa y malvola, vinculada a las
actitudes del mexicano medio ante la mujer (El impostor ante el espejo; Ibargengoitia y su
interlocutor en La ley de Herodes, en El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed. Sara
Poot Herrera, UNAM, Mxico, 1996, p. 333). Por su parte, Luisa Josefina, evocando en de
1990 la dcada de los aos 50, se refiere al autor, ya fallecido, con elegancia y generosidad:
Estoy segura que quiz yo estaba recibiendo un trato muy privilegiado de Ibargengoitia,
porque a lo largo del tiempo he llegado a descubrir que tengo menos quejas de l que muchas
personas... (Qu fue de los aos 50?. Entrevista con Gustavo H. Lizrraga y Alejandro
Estvill, Sbado, nm. 645, 10 febrero de 1990, pp. 1-2).
106!EDITH NEGRN
108!EDITH NEGRN
aqulla, las tres )Hernndez, Dvila y Arredondo) coinciden con las mujeres
del Medio Siglo en las fechas de publicacin de algunas de sus obras. Un poco
despus de la dramaturga y novelista, nacen Mara Luisa Mendoza, Julieta
Campos y Elena Poniatowska3.
Una tarea pendiente es la exploracin de los vasos comunicantes que unen
a las muy diversas escritoras de la Generacin del 50. Lo ms tangible es que,
en distinta medida, todas ellas contribuyen a inventar la tradicin de las mujeres
como escritoras profesionales. Es claro el salto de la improvisacin al cultivo
del oficio, dice Martha Robles, refirindose a Castellanos, Arredondo,
Hernndez, Garro y Ulalume Gonzlez de Len (p. 120). Para la estudiosa, en
el contexto del pas, caracterizado por la precariedad cultural y la carencia de
lectores, las escritoras del Medio Siglo no han formado grupo, ni sus obras tienen
denominadores comunes. Si se les puede considerar generacin literaria es
solamente en tanto a la ruptura que representan y en tanto a su conquista del
lenguaje, de la claridad expresiva (pp. 119-129).
Adems de esta nada desdeable aportacin, hace falta el inventario detallado
de las distintas experiencias en la vida de las mujeres que estas narradoras de
un pas desconocido )como las llama Ana Mari Goms) hicieron ingresar en
el territorio de la literatura4.
FALSO CONTACTO CON EL FEMINISMO
Como hemos visto, Luisa Josefina Hernndez fue la primera mujer en la Facultad
de Filosofa y Letras distinguida como Profesora Emrita, en 1991. Fue asimismo
la primera mujer en ingresar como becaria al Centro Mexicano de Escritores
(1952-53), junto con Al Chumacero, Ricardo Garibay y Juan Rulfo )obtuvo
la beca por segunda vez en el perodo 1954-1955, y entonces ya estuvo
acompaada de Rosario Castellanos y Clementina Daz de Ovando. Fue la
primera en... tantas cosas. Deliberadamente o no, ella siempre estuvo abriendo
espacios a la participacin de las mujeres.
3
Josefina Vicens nace en 1915, y Guadalupe Dueas en 1920. Elena Garro sola decir que
naci en 1920, y esa es la fecha consignada en algunas fuentes. No obstante, posteriores
investigaciones comprueban que la fecha precisa de su nacimiento es 1916 (E. C A RBA LLO ,
Elena Garro, la mejor escritora del siglo X X , Tierra Adentro, diciembre de 1998-enero de
1999, nm. 55, p. 4). Rosario Castellanos nace en 1925, Mara Luisa Mendoza, en 1930, Julieta
Campos y Elena Poniatowska en 1932.
4
R A Q U EL G U TIRREZ E STU PI N , La realidad subterrnea. (Ensayo sobre la narrativa de
Luisa Josefina Hernndez), Fondo Regional pata la Cultura y las Artes del Noroeste, Mxico,
2000, p. 24, agrupa, bajo el rubro de narradoras de los aos 60 a Josefina Vicens, Emma
Dolujuanoff, Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Hernndez, Guadalupe Dueas,
Ins Arredondo y Amparo Dvila.
110!EDITH NEGRN
en el primer nmero de una revista denominada Barcos de Papel, correspondiente a enero-febrero de 1948. El ao siguiente, la autora public en la revista
Amrica (60, dic. 1949) una especie de cuento titulado Indecisin. A la misma
revista entrega, en 1950, una pieza teatral en un acto, llamada El ambiente
jurdico Amrica (64, dic. 1950).
En cuanto al ensayo, se inicia como crtica teatral un ao despus con
Carballido no duerme y Los signos de Sergio, siempre en Amrica (65, abril
de 1951).
Tambin en 1951 ve representada su obra de teatro Aguardiente de caa. En
tanto que su primera novela, El lugar donde crece la hierba, aparece en 1959
bajo el sello de la Universidad Veracruzana. El inventario de sus publicaciones
deja claro que desde sus inicios la escritora se acerc a la prosa narrativa. No
obstante, su dedicacin profesional a la novela fue posterior a su vocacin como
dramaturga, como indica el hecho de que, antes de la publicacin de El lugar
donde crece la hierba, ella hubiera presenciado la puesta en escena de al menos
ocho de sus obras de teatro. Desde esa novela, ha continuado cultivando con
asiduidad ambos gneros, as como el ensaystico. El cuento dej de interesarle;
como relata a Cristina Pacheco: nunca he podido escribir un cuento, porque mi
manera de sentir las cosas no coincide con sus exigencias y porque no estoy de
acuerdo con el juego que implica. Un cuento es una especie de adivinanza a la
que hay que darle solucin y eso no me gusta (p. 42).
El Diccionario de escritores mexicanos, en su edicin de 1997, consigna una
treintena de obras de teatro, ya sea publicadas o representadas, de Luisa Josefina.
Es interesante tener en cuenta que, como ella ha afirmado, desde 1954 decidi
escribir este gnero slo por encargo. Por lo que hace a la narrativa, es autora
de 16 novelas.
Luisa Josefina ha sido interrogada muchas veces acerca de su experiencia
como autora de novela y teatro. En 1967 deca a Mauricio de la Selva:
Pas de un gnero al otro por un deseo de libertad expresiva, sobre todo por el afn
descriptivo que es difcil realizar en el teatro. El teatro es demasiado formalista, no
todo se puede poner en l por las limitaciones de tiempo y espacio; lo descarnado
se salva por los smbolos; en una prosa se puede decir ms, es posible aumentar e
intensificar la interioridad de los personajes. El personaje ms interesante que se
ha dado en teatro es Hamlet, a base de monlogos que se aproximan a la prosa; una
respuesta personal sobre mi creacin en el relato es que empec a escribir cuentos
desde que era muy pequea (apud. Gutirrez Estupin, p. 30).
112!EDITH NEGRN
y lector, en tanto que la obra de teatro tiene que pasar como por cien manos
antes de llegar al pblico (p. 246).
Ciertamente, la novela es el ms libre de los gneros, como ya observaba
Virginia Woolf al estudiar a las novelistas inglesas del siglo XIX . Ms fcilmente
que un poema o un relato, una novela puede ser abandonada para atender las
labores domsticas o de cuidado de la familia encomendadas a las mujeres, y
continuada despus. De ah que Woolf pensara que la novela es el gnero ms
adecuado para las mujeres, encargadas de tan diversas tareas. No es extrao que
Luisa Josefina, aunque de sobra capaz de manejar un gnero tan constreido
como el teatro, se sienta ms a gusto en el terreno de la novela.
Un tema fundamental en la potica de Luisa Josefina Hernndez es la
contaminacin entre el teatro y la narrativa, ms all de que ambos gneros tienen
como comn denominador la preocupacin tica de la escritora.
Por definicin, en el teatro el autor se limita a mostrar, dejando a los
personajes caracterizarse a travs de su actuacin y discurso; en tanto que en la
novela tradicional toca al autor la tarea de narrar y describir. Dado que Luisa
Josefina Hernndez se vuelve a la novela para expresar su necesidad de describir,
los narradores de sus tramas novelsticas describen, narran y reflexionan, a veces
minimizando a los personajes; pero tambin muestran, en distinta medida segn
los requerimientos de cada texto. En estos casos, la capacidad de manejar
dilogos, proveniente de la prctica de la escritura dramtica de la escritora,
beneficia la accin de los personajes. Por otra parte, los espacios en que
acontecen las tramas novelescas son tan importantes en su funcionamiento como
el escenario en sus obras de teatro. Tanto que sus novelas pueden clasificarse
en razn de su espacialidad, como puede verse en el siguiente apartado.
Pero la impronta que el teatro ha dejado en la narrativa de Luisa Josefina va
ms all de un mero prstamo de recursos, tiene que ver con su visin del mundo.
As, observa Martha Robles a propsito de El valle que elegimos, la vida es un
ensayo de infortunios para quienes actan el difcil papel de sobreponerse a la
violencia del propio origen (p. 198). Un ensayo en el que los actores de la
escena salen a lo real carentes de libreto )el deber moral) a enfrentar pasiones
en privado (p. 200).
La vida es una continua representacin en las novelas de Luisa Josefina. Todas
estn tan contaminadas de teatro que an sus tramas realistas develan un
trasfondo de irrealidad, apunta Fabienne Bradu. La estudiosa hace notar que en
la novelstica de Hernndez, que ofrece diversas combinaciones entre la tragedia
y la comedia, el arte es la nica forma de autenticidad, la nica manera de
enfrentar el caos del mundo, aunque el orden impuesto por el arte pueda ser a
su vez catico. De ah que algunas de sus protagonistas sean mujeres comprometidas con la creacin artstica.
LA COMEDIA HUMANA DE LUISA JOSEFINA
El ciclo de la autora comprende diecisis novelas, publicadas en cerca de tres
dcadas: El lugar donde crece la hierba (1959), La plaza de Puerto Santo (1961),
Los palacios desiertos (1963), La clera secreta (1964), La primera batalla
(1965), La noche exquisita (1965), El valle que elegimos (1965), La memoria
de Amads (1967), Nostalgia de Troya (1970), Los trovadores (1973), Apostasa
(1978), Las fuentes ocultas (1980), Apocalipsis cum figuris (1982), Carta de
navegaciones submarinas (1987), La cabalgata (1987), Almeida Danzn (1989)5.
La crtica ha hecho notar la coherencia que vertebra esta comedia humana
protagonizada por las capas medias del pas en el contexto de los aos 60.
Novelas que en conjunto ofrecen una diseccin de la inmoralidad, la ambicin,
los anhelos y las frustraciones de los integrantes de estas clases. Martha Robles
afirma que ningn escritor mexicano de este tiempo ha creado, como Luisa
Josefina Hernndez, un universo cuyo principio y fin sean un estado de espritu
de contenido universal y forma ajustada a nuestra circunstancia. La estudiosa
deja fuera de este cuadro La plaza de Puerto Santo, cuyo carcter regional
atribuye a una concesin a las influencias de la hora; y concluye que la ausencia
de rigor formal impide el acierto esttico del conjunto. Severino Salazar afirma
que el grupo de novelas responde a un proyecto literario de largo aliento,
genial... slido, apabullante, bien pensado y planeado (p. 190). Y, a diferencia
de Robles, considera que el juego de las formas es el aspecto ms importante
de la narrativa de la autora y que la estructura de sus novelas es espectacular
(p. 189).
Para Christopher Domnguez Michael, la trayectoria novelstica de Luisa
Josefina permite establecer una historia clnica, bitcora fiel que registra un
conjunto de movimientos sentimentales y artsticos a lo largo de casi treinta aos.
Su obra va recorriendo espacios, tocando puertas, cerrando caminos.
Las diecisis novelas conforman un tejido narrativo que comprende una gran
cantidad de personajes, voces, situaciones y problemas, expresados a travs de
una constante experimentacin estilstica. No es fcil transitar por este cosmos
5
114!EDITH NEGRN
116!EDITH NEGRN
En tan pocas lneas, este incipit magistral presenta a los personajes principales
y plantea al lector una situacin intrigante, enigmtica y misteriosa. En el curso
de la trama se ir aclarando que ella se encuentra recluida en el departamento
de un hombre llamado Eutifrn, amigo de su marido; que se ha visto obligada
a refugiarse all porque ha cometido un delito.
El universo de ella est centrado en su habitacin con paredes pintadas a
listas azules y color crema, plagada de objetos para entretener a los nios que
alguna vez la ocuparon, una repisa donde se entumecen un gallo, un pescado
y un centauro de barro; el dibujo de unas extraas jirafas verdes y un cuadrado
e impresionante mueco de papel de china con armazn de alambre; hay
tambin una cama baja y atormentadora. De su cuarto se mueve a otras partes
del departamento, a la cocina que incluye una ventana al exterior, con una vista
desoladora: un terreno baldo, al lado de una casa construida a medias y en
donde salen a jugar docenas de ratas (p. 8).
Rodeada de enseres que siente ajenos, como si estuviera encerrada con un solo
juguete, una libreta de contabilidad, la protagonista alterna el registro del entorno
y sus actividades con el detallado inventario de su mundo interior: sensaciones,
sentimientos, deseos, sueos y recuerdos. Ella lucubra sobre sus tortuosas
relaciones con cada uno de los tres personajes masculinos. Para Severino Salazar
este es primer personaje femenino que, en la narrativa de los aos sesenta,
explora con tanta minuciosidad en sus motivaciones psicolgicas.
En la clausura urbana, distanciada de la naturaleza, el lugar donde crece la
hierba se identifica, para la mujer, con un espacio de humanizacin y liberacin.
A lo largo de veinte captulos, correspondientes a los veinte das de su
confinamiento, la mujer sin nombre deja fluir su conciencia en un texto que es
a la vez una serie de cartas dirigidas a un ex-amante, Enrique )cartas que no
intenta enviar), una especie de diario ntimo y el texto de la novela.
La circunstancia del personaje, la angustia del enclaustramiento, define la
atmsfera del relato, un largo monlogo interior interrumpido por ocasionales
dilogos; una constante primera persona del singular que a veces se transforma
en segunda para establecer comunicacin con alguno de los ausentes personajes.
Al misterio de la trama se agrega la intensidad de los sentimientos exacerbados de la mujer, que con frecuencia altera adems sus percepciones tomando
pastillas para dormir y jugando con la idea del suicidio. Raquel Gutirrez
Estupin estudia la mecnica de la culpa, el autocastigo y la expiacin en este
personaje.
Aunque descrita dentro de una convencin realista, la reclusin del personaje
femenino adquiere un sentido simblico. Se asemeja a esa condicin que los
existencialistas perciben como ontolgica del ser humano, el sentirse encarcelado
118!EDITH NEGRN
BIBLIOGRAFA
NOVELAS
)El lugar donde crece la hierba (1959).
)La plaza de Puerto Santo (1961), Secretara de Educacin Pblica, Mxico,
120!EDITH NEGRN
REFERENCIAS
)Annimo, Emotivo homenaje Cervantino [a LJH] con su obra Ultramar,
martes 1 de noviembre de 2005, http. www.festival cervantino. gob. mx/
prensa/ boles_dias/ 21foro.html.
)Huberto Batis, El valle que elegimos, en Crtica bajo presin. Prosa
mexicana 1964-1985, UNAM, Mxico, 2004.
)Fabienne Bradu, Luisa Josefina Hernndez, en Seas particulares: escritora,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989, pp. 101-117.
)Tatiana Bubnova, El impostor ante el espejo; Ibargengoitia y su interlocutor
en La ley de Herodes, en El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed.
Sara Poot Herrera, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico,
1996, pp. 309-338.
)Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernndez, en Propuestas literarias de
fin de siglo. (Tercer Congreso Internacional de Literatura), eds. Alejandra
Herrera, Luz Elena Zamudio y Ramn Alvarado, Universidad Autnoma
Metropolitana, Mxico, 2001, pp. 719-722.
)Emmanuel Carballo, Elena Garro, la mejor escritora del siglo XX , Tierra
Adentro, diciembre de 1998-enero de 1999, nm. 55, p. 4
)Diccionario de escritores mexicanos. Tomo: H-LL, ed. Aurora Ocampo,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1997.
)Christopher Domnguez Michael, La novela de Luisa Josefina, Proceso, 22
junio 1987, nm. 555, pp. 54-55.
)Ana Mari Gomis, Las narradoras de un pas desconocido, Los Universitarios,
oct. 1978, nms. 129/130, pp. 7-12.
)Jos Luis Gonzlez, Revolucin sin pica (resea a La primera batalla),
Revista Universidad de Mxico, noviembre 1965, nm. 3, p. 30.
)Raquel Gutirrez Estupin, La realidad subterrnea. (Ensayo sobre la
narrativa de Luisa Josefina Hernndez), Fondo Regional pata la Cultura y
las Artes del Noroeste, Mxico, 2000.
)Hernn Lara Zavala, Apocalipsis cum laude, Plural, agosto 1983, nm. 143,
pp. 55-56.
)Vicente Leero, Los pasos de Jorge, Joaqun Mortiz, Mxico, 1989.
)Armando Pereyra, La generacin del medio siglo: un momento de transicin
de la cultura mexicana, Literatura Mexicana, 1995, nm. 1, pp. 187-212.
)Gloria Prado G., La imposibilidad de la tregua, en Sin imgenes falsas, sin
falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, ed. Aralia Lpez
Gonzlez, El Colegio de Mxico, Mxico, 1995.
)Martha Robles, Luisa Josefina Hernndez, La sombra fugitiva. (Escritoras
en la cultura nacional), UNAM, Mxico, 1986, t. 2, pp. 193-216.
124!EDITH NEGRN
Eso he hecho y al abrir los ojos me he mirado las manos, que se hallaban,
inesperadamente, tibias y entumecidas. Hubiera deseado no despertar de un sueo
artificial, sino abrir los ojos al lado de un adolescente limpio y monosilbico.
Un ser inexistente y sin embargo, profundamente conocido por m.
En todo mi cuerpo, reson un tintineo de sociabilidad, era necesario ver a
alguien. gil, casi sonriente, me levant para vestirme; me dirig a la sala. Eran
las doce del da, Eutifrn no se haba levantado y me asomaron las lgrimas a
los ojos.
Fui a comer mis migajas, esta vez, como un hormiguero de esos que esperan
con la lengua extendida que se cubra de insectos. Luego volv a la sala. Me sent
un momento, hasta que el desorden me hizo sentir incmoda, busqu una escoba
y me puse a limpiar. Cuando estuvo terminado, tom entre mis manos una
revista. As estara sobria, indiferente, preparada para una entrevista con Eutifrn.
Slo que escog una revista equivocada, porque puso en mis ojos, en mis venas,
una muy especial alteracin. Era una de esas exhibiciones de hermosas mujeres
bien vestidas. Tenan sombreros, guantes, bolsos, y algunas de ellas slo medias
y un abrigo de piel. Por qu ser yo tan pobre, tan llena de colgajos y de
harapos, tanto que la gente se sorprende y me mira con intencin cuando algn
da despus de mltiples esfuerzos, compro un vestido que ni siquiera es caro,
y voy al teatro?
)Djenme en paz, djenme avanzar sola e invisible, como si estuviera desnuda
o muerta. Soy pobre y lo lamento mucho, psenme por alto.
Eutifrn ha abierto su puerta y sale envuelto en una bata corta, se pueden ver
sus piernas delgadas, se percibe muy claramente su extrao andar, levanta mucho
los pies y apoya con fuerza los talones.
Le he sonredo como haca siglos que no le sonrea a nadie. Excepto a ti
cuando te encontraba despus de tres meses de separacin, durante esos aos
en que nos hemos atormentado con una inutilidad pasmosa, que ahora se me
revela.
Eutifrn no se ha sentido con ganas de hablar del da de ayer, que hemos
pasado estrechamente separados; yo, como era de esperarse, tambin he querido
disimularlo, como si hubiera sido un error inevitable, comprendido por ambos.
Adems, he credo ver que se ablandaba, como si tuviera una decisin hecha y
se arrepintiera. Rpidamente, he recordado la hoja escrita por m, olvidada con
intencin sobre la mesa. Mi manuscrito indescifrable haba desaparecido. Fui
vctima de un gozo que no pude ocultar, muy parecido al de aquellos peregrinos
que van avanzando de rodillas y golpendose el pecho con el puo sin que nadie
los haya invitado a participar.
Eutifrn se sent a mi lado y dijo con voz casual:
126!EDITH NEGRN
saberlo permaneciste largo rato prendido a una pared y luego saliste a la calle
sin que te auxiliara ninguna de esas palabras providenciales a las que se acude
en momentos as. Cuando me lo dijeron trat de actuar como si no lo hubiera
odo, para no sentirme de pronto vieja y malvada. Das despus te vi y no hubo
explicaciones, me tomaste del brazo como siempre, caminamos, hablamos y
llegamos a la comprobacin de que mi matrimonio era un hecho que poda
disimularse sin esforzarnos demasiado.
Te fuiste de nuevo. Ese viaje tuyo, sin despedida, estaba colmado de
significaciones implcitas. A tu regreso recib una tarjeta tuya mientras Patrick
dorma con la boca entreabierta y las manos a lo largo del cuerpo, totalmente
vacas. La tarjeta se lea as:
)Deseo que puedas asistir a la inauguracin de la galera, me sentira feliz
de volverte a ver.
No s de donde vino ese repicar de tambores y de clarines, ni esa risa, ni esa
agitacin que tea hasta el ms blanco de mis cabellos.
Estuve tres das enteros viviendo el gozo del gozo. Ante los ojos de Patrick,
deba ser como una figura de pantomima que avanzara en las puntas de los pies,
alentada por un enloquecimiento de ritmo. No puedo creer que l hallara en esto
ninguna peculiaridad, as como no puede imaginarse un cielo completamente
perturbado, ni un lago con toda el agua en movimiento.
Pens cmo ira vestida, repas desde el ms respetable de mis tocados hasta
aquellos con quienes no me reconcilio. Finalmente, me present con un traje que
t detestas y que se encuentra en plena decadencia.
Llegu despus de haber atravesado la calle, entr a la galera y t no estabas.
Empec a cruzar, de rodillas y con un cilicio apretado a mi vestido viejo, por en
medio de todas aquellas conversaciones ambiguas y de aquellas preguntas
ntimamente ligadas con esa felicidad tan cuidadosamente demostrada por m.
Te presentaste despus de una hora, llegabas tranquilo y con un brillo especial
de piel y de ojos. Me atemoric. Me abrazaste en una forma prolongada y floja
que me trajo la sospecha de una intencin que yo rechac enseguida, porque yo
te di un abrazo necesitado, como si no hubiera habido nadie en aquella sala o
hubieran apagado la luz. Iba generosa, iba dispuesta. Antes de que me dieras un
signo, un camino con alguna frase, te propuse que nos furamos. Dijiste:
)Creo que no. Estar aqu un rato largo y despus voy a una fiesta.
)Antes de la fiesta puedes hablar conmigo cinco minutos.
)Est bien, pero tienes que esperarme.
Te separaste de m como si el estar a mi lado tuviera vigencia slo desde que
empezaran a correr los cinco minutos que te haba pedido. Me sent sola,
observada; ya un poco ciega, empec a mirar cada cuadro detenidamente.
128!EDITH NEGRN
Mientras avanzaba, senta cada vez ms clara, la urgencia de irme. Como si todos
lo supieran, nadie me hablaba.
Decid acercarme a ti para decir algo, no se sabe qu cosa, pero antes de
hacerlo vi a una persona de pie cerca de la puerta y supe que era a ti a quien
esperaba. No vacil ms y me fui a la calle sin mirarte y sin mirar a nadie.
La calle era muy larga. Me derram en la fuente, dej cabellos a lo largo de
las paredes, por fin me desmembr al pie de la estatua. All qued un brazo mo,
helado y deshecho, mis dientes, unas vrtebras
Lo que volvi a mi casa, se reduce a un aliento desgastado que no pudo
explicarse y que cay al lado de Patrick con la sensacin de que dorma al lado
de un animal peludo al que habra que someterse en cualquier momento. No hubo
ni la menor oportunidad de conmoverse ante sus ojos inexpertos.
Pero al amanecer de la siguiente maana, lo abrac y lo bes inacabablemente,
convencida de que fraguaba la ms alta venganza. Sent sus piernas y provoqu
sus xtasis ms hondos. Mientras permaneca indiferente y arrebujada en m
misma, pensaba en la esterilidad de tu lecho, en el gesto que baja tus ojos cuando
duermes y en el poco descanso que hay en tus sueos.
Enrique, no es posible decirte nada ms. Slo que agradezco el haberte
encontrado para haber podido vivir esas historias de ngeles y gigantes. Gracias
a ti s que soy completamente entera y por un accidente de ser al lado tuyo,
secretamente deshecha y acabada.
Tengo un ntimo regocijo de sentirme quebrada, de estar debatindome en
este cuarto que no es de mi casa, poblado de figuras entre las que me pierdo como
si luchara por pasar adelante en medio de la obscuridad de un viejo guardarropa.
El hijo inexistente que llora desolado, es hijo tuyo y yo voy a mecerlo entre
mis brazos y a contarle una vaga historia de sorpresas y reconocimientos.
Amparo Dvila
1928
DE LA PROVINCIA A LA CAPITAL
La vida y la obra de Amparo Dvila se desenvuelven en tres lugares que con
derecho pueden reclamar como suya a la escritora. Son poblaciones igualmente
importantes en su biografa1, que representan etapas bien diferenciadas de su
construccin como ser humano y como artista de la palabra. Pinos, Zacatecas,
San Luis Potos y la ciudad de Mxico, casi corresponden, en sucesin, a la nia,
a la adolescente y a la mujer. En cuanto a la literatura, la provincia y la capital
1
La informacin biogrfica sobre M ara Amparo Dvila tiene como fuentes fundamentales:
su escrito Amparo Dvila, en Los narradores ante el pblico, Joaqun Mortiz, Mxico, 1966,
pp. 128-134; la reescritura del escrito anterior, con informacin aadida, Apuntes para un
ensayo autobiogrfico, en Barca de Palabras, segundo semestre, 2005, ao IV, nm. 8, pp.
6-11; G EO RG IN A G A RCA G U TIRREZ V LE Z , Entrevista a Amparo Dvila (8 de febrero de
2006). En adelante cito como: Narradores, Apuntes y Entrevista, respectivamente.
La escritora confes que nunca ha dejado de escribir poesa, aunque slo para ella. Tiene
un libro de cuentos en preparacin, Con los ojos abiertos. El cuento que da nombre al volumen
aparecer en el prximo nmero de la revista de la Universidad Autnoma de Zacatecas, Barca
de Palabras (Entrevista).
3
En ese ao, 1954, vine a radicar a Mxico decidida a dedicarme al oficio de las letras,
Narradores, pp. 132-133.
4
En los dos escritos autobiogrficos se refiere a la escritura temprana. Tena poco ms de
ocho aos cuando empec a escribir pequeos poemas, los cuales nunca mostr a nadie, no s
si por timidez o por sentir que era algo demasiado ntimo, una especie de confesin que deba
permanecer oculta, y mostrarla era como desnudarse en pblico... Como tareas de la clase de
composicin nos dejaban hacer alguna descripcin, relato o pequea narracin. As empec,
como a los diez aos, a escribir prosa, es decir, cuentos... Durante los aos de secundaria en ese
convento no volv a escribir cuentos y s muchos poemas (Narradores, pp. 131-132). La
segunda versin vincula el inicio de la escritura con la experiencia religiosa conocida por vez
primera: Cuando llegu al Colegio Motolina, yo no saba nada de religin, slo saba de los
demonios que me aterrorizaban por las noches y de los dems espantos. Ah supe de la
existencia de Dios y de su hijo Jess muerto en la cruz. Profundamente conmovida comenc
a escribir, cerca de la primera comunin, pequeos poemitas a Dios, que mi madre guardaba
(Apuntes, p. 8).
profunda, por la intuicin con que selecciona personajes, situaciones y hasta por
el modo cuidadoso de trabajar el lenguaje. Amparo Dvila escribi poesa en
la provincia; en la capital, cuentos fantsticos.
Mara Amparo Dvila lleg a la ciudad de Mxico a la edad de 26 aos, en
1954. Le haban publicado tres libros de poesa en San Luis Potos: Salmos bajo
la luna (1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del sueo
(1954).
Las primeras publicaciones de Amparo Dvila, Ocho salmos, aparecieron
en 1948, en la revista potosina Estilo. sta le dedica la presentacin ms
significativa, porque debajo del ttulo y nombre de la autora, por cierto de origen
zacatecano, pero formada en San Luis Potos, aclara: Otra joven voz potosina
ingresa a la poesa, con estas delicadas canciones bblicas.
Los poemas que componen Ocho salmos se titulan: Lirios, Acutica,
Angustia, Ecos de angustia, Tierra mojada, Ausencia blanca, Brindis
y De retorno a Pinos5. La autora tena veinte aos, una tradicin personal de
lectura entre autodidacta y escolar, y una escritura muy privada a partir de la
infancia como confiesa en sus breves textos autobiogrficos. Los Ocho salmos
son poemitas que muestran el talento juvenil de la poeta, inmersa en la temtica
y tono que con tanto tino describi Emmanuel Carballo, al referirse a los libros
de poesa publicados posteriormente, tambin en San Luis Potos. Las
observaciones de Carballo sobre los tres volmenes bien pueden definir toda la
lrica de Dvila, aun la de 1948 que encabeza su bibliografa:
Sus poemas son transparentes, nocturnos y escritos a media voz. Sus motivos van
de la angustia a la muerte, pasando por la ausencia, la desilusin, la vuelta imposible
a la infancia y el deseo de encontrar la plenitud en un futuro tan anhelado como
incierto6.
La aparicin por vez primera de los poemas de Amparo Dvila en Estilo, San
Luis Potos, inaugura una trayectoria futura muy slida conseguida no slo con
libros individuales7, sino por medio de la publicacin en revistas y en
5
A M PA RO D V ILA , Ocho salmos, Estilo, 1948, nms. 11/12, pp. 153-162. El epgrafe
de este ensayo proviene del cuarto salmo, Ecos de angustia (p. 158).
6
E M M A N U EL C A RBA LLO , Amparo Dvila. Entre la realidad y la irrealidad, La Cultura
en Mxico, nm. 141, octubre 28, 1964, p. xvii.
7
Las antologas que recogen los cuentos de Amparo Dvila son representativas de una
generacin, de un grupo o gnero y hasta de un sitio originario. El haber sido seleccionada
constituye una distincin, pues los criterios fueron sobre todo los de la calidad literaria. Aqu
se mencionan slo tres de las antologas ms importantes con obra suya (cito el nombre
completo de la autora, que vara ocasionalmente porque suprime o mantiene Mara o emplea
el apellido del esposo). M A RA A M PA RO D V ILA D E C O RO N EL , Fragmentos del diario de un
Edgar Allan Poe, Julio Cortzar, Juan Jos Arreola, Franz Kafka y Carlos
Fuentes, Amparo Dvila es una gran escritora de literatura fantstica.
Amparo Dvila es una autora con un acervo increble de vivencias, sobre todo
infantiles que han nutrido su imaginario personal, idneo para la narracin de
lo fantstico. Por ejemplo, las memorias de sus recorridos por la casa vecina del
abuelo paterno, en Pinos, con dos habitaciones que la impresionaron profundamente:
Al lado de nuestra casa se encontraba la de mi abuelo paterno, en ella haba dos
cuartos que nunca he olvidado: una sala muy grande con muebles de mimbre,
tibores, espejos dorados, floreros, miniaturas y una virgen de bulto de tamao
natural, con grandes ojos azules de vidrio, que pareca que de pronto iba a bajarse
de su altar, y el cuarto del fondo donde haba un atad en el centro y cuatro cirios
nuevos. ste era el atad que mi abuelo tuvo, durante aos, listo para su muerte11.
15
Narradores (p. 131), pero en Apuntes corrige: En la escuelita de Pinos aprend las
primeras letras (p. 8). Los comentarios entrecomillados de la autora provienen de Narradores.
Este texto autobiogrfico, aunque tiene menos informacin que Apuntes, en donde tambin ha
rectificado algunos datos, para m tiene el valor literario de exhibir discursivamente su potica.
Es decir, est traspasado por la potica personal de lo fantstico. La narradora de su vida y la
de cuentos fantsticos se superponen y confunden.
El nio se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz.
Y es as como en la soledad, cuando es seor de sus ensoaciones, el nio conoce
la dicha de soar que ser ms tarde la dicha de los poetas. Cmo no sentir que
hay una comunicacin entre nuestra soledad de soador y las soledades de la
infancia? Por algo en la ensoacin sosegada seguimos con frecuencia la pendiente
que nos devuelve a nuestras soledades infantiles16 .
G A STO N B ACH ELARD , La potica de la ensoacin, trad. Ida Vitale, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1982, pp. 150-151.
17
Se trata de Narradores, narracin valiosa porque adems permite entrever los
procedimientos narrativos, los mitos personales, la temtica obsesiva de su cuentstica. En este
sentido aporta ms al conocimiento de la literatura y de la autora que Apuntes, por otra parte,
casi igual.
pierna de palo golpeaba sordamente al caminar, entre los aullidos del viento, la
msica de los fongrafos y las carcajadas de las prostitutas en el callejn. As pasaba
la noche, as pasaron muchas noches de mi infancia (p. 130).
Esa nueva etapa de confinamiento y lectura refuerza el camino hacia las letras,
da forma a la escritora que encuentra voces amigas y a sus maestros en los libros.
Al parecer, los ciclos de enfermedad y salud se repitieron al principio de la vida
de la autora, con el encierro obligado pero tambin con las lecturas cada vez ms
formativas. De un modo creativo, Amparo Dvila encontr una salida autodidacta
a los obstculos que si bien impidieron que tuviera una educacin formal
estructurada (como Rosario Castellanos), propiciaron la lectura y la escritura.
Aade:
Con la mejora, Amparo Dvila empieza a publicar sus poemas en San Luis
Potos. Es 1948 y, como dice la frase proftica antes aqu citada de la revista
Estilo, con la que presentanOcho salmos: Otra joven voz potosina ingresa
a la poesa...
Salmos bajo la luna es un libro de bella factura con vietas de Luis Chesssal
que ilustran los poemas de un modo exquisito. La dedicatoria es: Para Joaqun
Pealosa, maestro y gua, con agradecimiento y respeto. El volumen est
compuesto por catorce poemas que incluyen los publicados en Ocho salmos:
Aqu bajo la luna, Angustia, Ecos de angustia, Ausencia blanca, Tierra
mojada, Ayer y hoy, Silencio y fin, Agona de jueves santo, Retorno
a Pinos, Acutica, Insomnio, Panorama, Lirios, Brindis.
Cuatro aos despus, lista para viajar a la gran ciudad, publica Perfil de
soledades y Meditaciones a la orilla del sueo.
Perfil de soledades reuni trece poemas: Perfil de soledades, Gimen las
flautas, mbito del silencio, Lentamente caminamos, Alguien bucea,
Cuando despierta el tacto, Destruccin y olvido de la rosa, Trnsito del
olvido, No hay mbito que nos proteja, Decir tu ausencia, Espejo lento,
Frente al mar y Nocturna elega.
Meditaciones a la orilla del sueo es un libro hecho con 19 poemitas
distribuidos en las cinco as tituladas: Meditaciones a la orilla del sueo (cuatro
poemas), 5 meditaciones nocturnas dedicadas a Chayo Oyarzum (cinco
poemas), Siempre la noche (tres poemas), Meditaciones sobre un tema de
ausencia (cinco poemas), ltimas meditaciones (dos poemas).
Publicados los libros, Amparo Dvila viaja a la ciudad de Mxico en donde
se quedar a vivir. La espera el destino.
DE LA POESA AL CUENTO
Alfonso Reyes es una figura muy importante en la vida de Amparo Dvila, quien
se traslada a la ciudad de Mxico sin haber tenido maestros en la prosa, sin
educacin universitaria (y sin todas las condiciones materiales que propician la
escritura). El papel de maestro y de alguien que se preocup por la formacin
de la autodidacta poeta, lo desempe Reyes.
Es sabido que Alfonso Reyes era un gran reconocedor del talento de los
jvenes, que procuraba apoyarlos, ya que saba de las dificultades que un escritor
encuentra en el camino. Posiblemente, otro hubiera sido el destino de la joven
Amparo Dvila de no haberse topado con su ayuda en la ciudad de Mxico.
Quiz por eso, cuando se le pregunta sobre su relacin con Alfonso Reyes, de
quien resalta su generosidad, se refiere con emocin a l como su gua.
Recuerda, por ejemplo, que la llev a trabajar a El Colegio de Mxico, cuando
era el Presidente de la institucin y que all la puso a colaborar en un
diccionario o investigacin minuciosa con el lenguaje21. Cuando contrae
matrimonio Amparo Dvila, significativamente, Alfonso Reyes, figura paterna
y admirada, la entrega a Pedro Coronel, en el altar mayor del templo de San
Agustn, en 1958. En sus Apuntes para un ensayo autobiogrfico, que
completan con ms informacin el escrito ledo en Bellas Artes aqu citado con
preferencia, la escritora dedica a la memoria de Alfonso Reyes algunos de los
prrafos aadidos (que remedian esa omisin esencial). Recuerda que lo conoci
en San Luis Potos:
Al llegar a Mxico me acogi con la generosidad que lo caracterizaba y fue para
m el Virgilio que de la mano me llev a travs de los crculos literarios. Tambin
de la mano me llev, cuando supo de mis terrores nocturnos, con su amigo Federico
Pascual del Roncal, eminente psiquiatra espaol, quien fue otro Virgilio que me
libr del pnico a la oscuridad y a sus espectrales moradores (p. 11).
Entrevista.
maestro, gua, mentor, Alfonso Reyes vio en Amparo Dvila las cualidades y
el talento que la convertiran en la gran escritora de literatura fantstica que es.
Pero no slo eso, sino que propici su crecimiento personal, profesional, y el
de su carrera. Al desempearse como su secretaria, la joven escritora tambin
encontr en l al modelo a quien admirar y pudo ver en accin a un verdadero
profesional de las letras. Gracias a la preocupacin de Reyes, Amparo Dvila
solucion ciertos aspectos apremiantes, prcticos, de la vida cotidiana, que, de
no estar cubiertos, resultara casi imposible escribir. La autora recuerda con
agradecimiento cuando fue secretaria durante tres aos de don Alfonso22:
A su lado, en la Capilla Alfonsina, aprend muchas cosas que han sido fundamentales para mi oficio. Aprend a ser libre y no guiada por algn grupo o crculo literario;
a no tener ms compromiso que conmigo misma y la literatura; tambin aprend
que la prosa es una disciplina ineludible y comenc a practicarla como mero
ejercicio. Volv otra vez a hacer cuentos, cuentos que don Alfonso quiso que fueran
publicados en la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad de
Mxico, la revista Estaciones, la Revista de Bellas Artes y otras ms (p. 11).
22
23
Entrevista, 1956-1958.
Narradores, p. 133.
Vase nota 2.
lo fantstico. No es una escritora muy prolfica, pues es claro que corrige, pule
sus textos y prefiere no darlos a la editorial hasta que los considera publicables.
Es por eso que su obra resiste la lectura, la relectura y por lo mismo las
reediciones. Desde El husped hasta rboles petrificados, que da ttulo al
ltimo libro y que lo cierra, sus cuentos no decepcionan y, sometidos al anlisis
ms exigente, salen airosos. Aunque rboles petrificados aparece en 1977, el
libro fue escrito mayormente en 1966, como becaria del Centro Mexicano de
Escritores. Le toc la beca para el cuento cuando diriga el Centro Francisco
Monterde con Juan Rulfo y Juan Jos Arreola como coordinadores de las
sesiones. Otros becarios, compaeros suyos, fueron Jos Agustn y Julieta
Campos, lo que muestra no slo cmo sus actividades no la ligaban a una
generacin especfica, la suya, sino que su carrera tampoco obedeca a un
proyecto planeado, fcil, y con todas las oportunidades. Cuando las tuvo, Amparo
Dvila, escritora por vocacin, escribi (quiz tambin lo ha hecho aun sin ellas).
Concluye sus Apuntes para un ensayo autobiogrfico con palabras que en algo
explicaran su ritmo de publicacin:
He tenido una vida complicada y difcil, la cual me ha impedido escribir ms, como
hubiera sido mi deseo. La literatura ha sido para m como una larga y terca pasin
amorosa hacia la que, lo he confesado siempre, he sido una amante inconstante, mas
no infiel. Siempre que la vida me lo permite, regreso a ella.
que el ente es tenebroso, siniestro, que se alimenta de carne dos veces al da,
duerme siempre y se levanta al anochecer. Es decir, tiene caractersticas de fiera,
pero se le asigna un cuarto en la casa, en la que acecha a la esposa y a los nios,
pero no a Guadalupe, la sirvienta. Por qu acecha a la esposa y odia a los nios?
El marido, entonces, de desamorado, se convierte en el causante, inconsciente?,
de la posible destruccin de la mujer y los nios. Es decir, de quienes tendra
que proteger. Hay una inversin de las convenciones de la sociedad, en esta
aproximacin fantstica al desenmascaramiento del matrimonio, del hombre
abusador, de lo que acontece tras las puertas cerradas de una tranquila casa
pueblerina. El cuento muestra lo opuesto. Ni el esposo protege, respeta y ama
a la esposa ni el padre es la figura paterna protectora de sus hijos. Las
instituciones en que se basa la sociedad son resquebrajadas por el comportamiento masculino que da un ments a los estereotipos que sostienen una visin de lo
real (el tratamiento fantstico ahonda en las fantasas sociales, en los prejuicios,
meros constructos que aprisionan a la mujer).
Los viajes-ausencias del esposo contribuyen a la instauracin de lo
desconocido y a la lucha femenina para defenderse. El primer viaje representa
la intromisin del adversario, pues el hombre trae consigo no un regalo o prenda
de amor, sino una criatura llena de odio y violencia. Las ausencias diurnas del
marido pero sobre todo el que regrese a casa muy tarde, posiblemente por andar
en correras )Y llegaba bien tarde. Que tena mucho trabajo, dijo alguna vez.
Pienso que otras cosas tambin lo entretenan), permiten los ataques de la
criatura, debido a que la puerta del cuarto de la esposa, significativamente, debe
permanecer abierta para recibirlo: Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba
siempre tarde y al no encontrarla abierta habra pensado... (p. 20). La mujer se
ve obligada a vigilar siempre, pues sabe que est a merced del husped (por qu
no se inquieta el marido?qu o quin es el husped?):
Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la maana, oyndolo afuera...
Cuando despert, lo vi junto a mi cama, mirndome con su mirada fija, penetrante...
Salt de la cama y le arroj la lmpara de gasolina que dejaba encendida toda la
noche. No haba luz elctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a
oscuras, sabiendo que en cualquier momento... l se libr del golpe y sali de la
pieza y la gasolina se inflam rpidamente. De no haber sido por Guadalupe que
acudi a mis gritos, habra ardido toda la casa (p. 21).
ella interpreten los hechos son histricos o locos. La ambigedad se logra por
la tensin entre ambas visiones de la realidad y porque el husped en s es
indefinible. La duda podra desmantelar la versin de la narradora, quien podra
ser calificada como alguien en exceso imaginativa, con ciertos delirios y que
hasta pudo involucrar a la sirvienta para cometer un asesinato (nadie puede
atestiguar los acontecimientos, sino ella). De modo que Amparo Dvila ingresa
en el cultivo de los cuentos fantsticos con un texto excepcional que resiste la
lectura detenida y no desmerece ante los cuentos que public despus.
Amparo Dvila sigui perfeccionando la escritura del cuento fantstico. Sus
libros, de poesa y cuentsticos, merecen estudios detenidos y su autora mayor
reconocimiento del que ha tenido. A pesar de todo, ella menciona agradecida
los premios que le han dado y tambin dice en sus Apuntes para un ensayo
autobiogrfico:
La literatura me ha dado muchas satisfacciones y estmulos gratificantes:
invitaciones para asistir a congresos o para leer cuentos )dentro y fuera del pas),
distinciones, condecoraciones, premios inesperados y homenajes. Debo decir que
la crtica ha sido siempre sumamente generosa.
BIBLIOGRAFA
POESA
)Salmos bajo la luna, Con el Perfil de Stylo, San Luis Potos, 1950.
)Perfil de soledades, Talleres El Troquel, San Luis Potos, 1954.
)Meditaciones a la orilla del sueo, s/e, San Luis Potos, 1954.
CUENTO
)Tiempo destrozado, F.C.E., Mxico, 1959 (Col. Letras Mexicanas, 46).
)Msica concreta, F.C.E., Mxico, 1964 (Col. Letras Mexicanas, 79).
)rboles petrificados, Joaqun Mortiz, Mxico, 1977 (Nueva Narrativa
Hispnica) (Premio Villaurrutia 1977).
)Tiempo destrozado y Msica concreta, F.C.E., Mxico, 1978 (Col. Popular, 174) (Edicin conjunta)
ESCRITOS AUTOBIOGRFICOS
)Amparo Dvila, en Los narradores ante el pblico. Confrontaciones,
Joaqun Mortiz, Mxico, 1966, pp. 128-134.
)Apuntes para un ensayo autobiogrfico, Barca de palabras, segundo
semestre 2005, ao IV, nm. 8, pp. 6-11.
EL HUSPED
por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los nios,
entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.
En el jardn cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes,
begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nios se entretenan
buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos,
tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera.
Yo no poda dejar de mirar, de vez en cuando, haca el cuarto de la esquina.
Aunque pasaba todo el da durmiendo no poda confiarme. Hubo veces que,
cuando estaba preparando la comida, vea de pronto su sombra proyectndose
sobre la estufa de lea. Lo senta detrs de m... yo arrojaba al suelo lo que tena
en las manos y sala de la cocina corriendo y gritando como una loca. l volva
nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.
Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni
la persegua. No as a los nios y a m. A ellos los odiaba y a m me acechaba
siempre.
Cuando sala de su cuarto comenzaba la ms terrible pesadilla que alguien
pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeo cenador, enfrente de la puerta de
mi cuarto. Yo no sala ms. Algunas veces, pensando que an dorma, yo iba
hacia la cocina por la merienda de los nios, de pronto lo descubra en algn
oscuro rincn del corredor bajo las enredaderas. All est ya, Guadalupe!,
gritaba desesperada.
Guadalupe y yo nunca lo nombrbamos, nos pareca que al hacerlo cobraba
realidad aquel ser tenebroso. Siempre decamos: )all est, ya sali, est
durmiendo, l, l, l...
Solamente haca dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra,
tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle
la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer
sufra el mismo terror que yo. Toda su alimentacin se reduca a carne, no probaba
nada ms.
Cuando los nios se dorman, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo
no poda dejarlos solos, sabiendo que se haba levantado o estaba por hacerlo.
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeo a dormir y yo
me quedaba sola, contemplando el sueo de mis hijos. Como la puerta de mi
cuarto quedaba siempre abierta, no me atreva a acostarme, temiendo que en
cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido
llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habra pensado... Y llegaba bien
tarde. Que tena mucha trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas tambin
lo entretenan.
Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la maana, oyndolo afuera...
Cuando despert, lo vi junto a mi cama, mirndome con su mirada fija,
penetrante... Salt de la cama y le arroj la lmpara de gasolina que dejaba
encendida toda la noche. No haba luz elctrica en aquel pueblo y no hubiera
soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento... l se libr
del golpe y sali de la pieza. La lmpara se estrell en el piso de ladrillo y la
gasolina se inflam rpidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudi
a mis gritos, habra ardido toda la casa.
Mi marido no tena tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera
en la casa. Slo hablbamos lo indispensable. Entre nosotros, desde haca tiempo
el afecto y las palabras se haban agotado.
Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe haba salido a la
compra y dej al pequeo Martn dormido en un cajn donde lo acostaba durante
el da. Fui a verlo varias veces, dorma tranquilo. Era cerca del medioda. Estaba
peinando a mis nios cuando o el llanto del pequeo mezclado con extraos
gritos. Cuando llegu al cuarto lo encontr golpeando cruelmente al nio. An
no sabra explicar cmo le quit al pequeo y cmo me lanc contra l con una
tranca que encontr a la mano, y lo ataqu con toda la furia contenida por tanto
tiempo. No s si llegu a causarle mucho dao, pues ca sin sentido. Cuando
Guadalupe volvi del mandado, me encontr desmayada y su pequeo lleno de
golpes y de araos que sangraban. El dolor y el coraje que sinti fueron terribles.
Afortunadamente el nio no muri y se recuper pronto.
Tem que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era
una mujer noble y valiente que senta gran afecto por los nios y por m. Pero
ese da naci en ella un odio que clamaba venganza.
Cuando cont lo que haba pasado a mi marido, le exig que se lo llevara,
alegando que poda matar a nuestros nios como trat de hacerlo con el pequeo
Martn. Cada da ests ms histrica, es realmente doloroso y deprimente
contemplarte as... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo.
Pens entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de l... Pero no tena
dinero y los medios de comunicacin eran difciles. Sin amigos ni parientes a
quienes recurrir, me senta tan sola como un hurfano.
Mis nios estaban atemorizados, ya no queran jugar en el jardn y no se
separaban de mi lado. Cuando Guadalupe sala al mercado, me encerraba con
ellos en mi cuarto.
)Esta situacin no puede continuar )le dije un da a Guadalupe.
)Tendremos que hacer algo y pronto) me contest.
)Pero qu podemos hacer las dos solas?
)Solas, es verdad, pero con un odio...
Ins Arredondo
1928-1989
INS ARREDONDO O
LAS PASIONES SUBTERRNEAS
BEATRIZ ESPEJO
168!BEATRIZ ESPEJO
170!BEATRIZ ESPEJO
mayor de nueve hijos, dos de los cuales murieron a poco nacer. En su Estado
hizo estudios primarios. Alumna distinguida, recitadora oficial en las fiestas
escolares, lectora voraz de la coleccin Austral y de cuanto caa en sus manos,
en alguna de sus historias describi con simpata una clase sobre la guerra del
Peloponeso. Esboz la educacin bastante amplia que las monjas de la Compaa
de Mara impartan en el colegio Montferrant y tambin sus atavismos al repartir
premios y castigos como fervorosas creyentes del cielo y del infierno. Aunque
se sabe que Ins estaba abrumada por problemas lejanos a su control (infidelidades
del padre, celos de la madre, desencuentros familiares, escndalos inconcebibles
a plena calle desde las puertas de su casona ubicada en el centro de la ciudad),
sus pocos escritos autobiogrficos y sin disfraces tocaron tales desastres, que
la afectaron y trascendieron su literatura, de manera fugaz o, mejor, de manera
simblica y soterrada. Uno de esos comentarios apunta esta aseveracin
complemento de la que seleccionamos antes: Como todo el mundo tengo muchas
infancias de donde escoger, y hace tiempo eleg la que tuve en casa de mis
abuelos, en una hacienda cercana a Culiacn, llamada Eldorado9. La finca
abarcaba muchas hectreas y caminos bordeados de guayabos, un pueblo, un
ingenio y numerosas huertas donde trabajaban los nicos chinos que permanecieron en nuestro territorio durante el callismo y continuaban cultivando sus
mosaicos de legumbres y recordando el expreso de Pekn. A Ins debieron
impresionarla y dejarle recuerdos indelebles. En Las palabras silenciosas rescat
a uno de ellos y su peculiar modo de vestir, vivir y actuar.
Su abuelo era administrador del emporio. Poco instruido pero de fuerte
prestancia, gan la confianza de los hacendados por su capacidad y competencia
en los trabajos y negocios del campo. Meda uno noventa de estatura, vesta como
un ingls de las colonias, lino blanco, polainas y sarakof, y fue la mano derecha
de los Redo, dos hombres locos que crearon tan extrao paraso lleno de plantas
exticas y rboles cuyos frutos estaban a disposicin de los peregrinos. Escoger
el escenario de su infancia y situar sus cuentos en tal mbito fue buscar la verdad,
por lo menos la verdad parcial de la fantasa donde habitaba esa intrnseca doblez
de la conducta. Lo mismo diramos sobre el nombre con que Ins decidi firmar
sus escritos y pasar a nuestro caudal narrativo. Escogi su segundo apellido. Supo
que ningn escritor profesional puede apellidarse Camelo cuyas acepciones van
desde el galanteo al chasco, la burla, las noticias falsas; sin embargo quedaron
enigmticas y enterradas otras acepciones, las apariencias engaosas que tambin
entraa Camelo y que trat en sus cuentos.
172!BEATRIZ ESPEJO
Sus amigas recuerdan que fue reina de belleza en los bailes de Culiacn. Y
los retratos juveniles la muestran con cintura pequea y grandes ojos claros
abiertos y sorprendidos, como la protagonista de Flamingos. La muestran
adems con blancura impecable, blanca igual al mrmol ms limpio, smil que
us alguna vez, boca de labios dispuestos al gozo y unas hermosas piernas
agazapadas, semejantes a las de Mara en El amigo. As la conserva el archivo
fotogrfico de Huberto Batis. Su ltima foto publicada hasta la fecha la rescata
vistiendo ropa deportiva reposando en silla de ruedas, con lentes en la mano
izquierda y bastn en la derecha. Los hospitales psiquitricos a los que ingres,
la adicin a las pastillas que segn se dice tomaba a puos, las alucinaciones,
los intentos de suicidio, las cinco cirugas de la columna, el cors de yeso, la
invalidez, los dictmenes mdicos errneos, las tendencias manaco-depresivas
la haban devastado. Las enfermedades reales o imaginarias le haban hinchado
el vientre. Los dolores emocionales y fsicos haban dejado su huella. Se despeda
del mundo y al menos por telfono, cuando no arrastraba la lengua por los
calmantes, venci lo que consideraba su manera chocante de pronunciar la s, la
ch, y la j, que quizs significaba alguna pedantera. Pedantera de quien no quiere
ser complaciente ni fcil sobre todo cuando se trataba de su trabajo hecho sin
concesiones.
Curs la preparatoria en Guadalajara inscrita al Colegio Aquiles Serdn,
ocupando con su amiga Vita Podesta una residencia de monjas franciscanas.
Despus su abuelo la apoy econmicamente para seguir instruyndose, contra
lo acostumbrado entonces en Culiacn. Entre 1947 y 1950 estudi biblioteconoma y estuvo empleada con el poltico Manuel Germn Parra. Le organizaba
papeles y libros. Estudi adems en Mascarones clases de filosofa, arte dramtico
e ingres a la carrera de letras en la Facultad de Filosofa de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico. Trat as a los grandes maestros que por entonces
poblaban las aulas. Perteneci al Teatro Estudiantil Autnomo dirigido por Xavier
Rojas. Desde los ltimos meses de 1951 hasta fines de 1952 dirigi ella misma
el Teatro Estudiantil Universitario en su ciudad e imparti clases en la
Universidad de Culiacn; pero la Metrpoli ofreca conciertos, exposiciones de
artes plsticas, festivales cinematogrficos y quizs le permita independencia.
Quiso obtener la licenciatura en Letras Espaolas con una tesis titulada
Sentimientos e ideas polticas y sociales en el teatro mexicano de 1900 a 1950,
asesorada por Jos Rojas Garcidueas. Nunca la termin. Obtuvo la licenciatura
con Acercamiento al pensamiento artstico de Jorge Cuesta10 que sac primero
10
Que luego public slo com o Acercamiento a Jorge Cuesta, en la serie SepSetenta,
Diana, dedicado a sus hijos, el ao 1982. Como puede notarse, suprimi las horribles
cacofonas.
11
I N S A RRED O ND O , Obras completas, 4 ed., Siglo XXI, Mxico, 2002, 358 pp.
174!BEATRIZ ESPEJO
estudi tambin a Owen, oriundo de Sinaloa. Descubri, dijo, que el escritor nace
pero tambin se hace:
Los primeros poemas de Gilberto Owen son los de un preparatoriano bien formado
(estudi en el Instituto Toluca, de gran renombre en aquellos tiempos) con su latn
bien sabido, pero sin nada ms que algunas combinaciones mtricas interesantes.
Si se hubiera quedado en eso, no habra pasado a la historia, en la preparatoria se
encuentra con Cuesta y Villaurrutia, se dedica a leer como loco en compaa de los
que despus conoceramos como Contemporneos, y su cercana y aportacin al
grupo, que es una escuela en el sentido griego, lo transforman en un extraordinario
poeta12 .
Durante los primeros meses de 1953 Ins cas por la iglesia y en Culiacn
con Toms Segovia, un ao mayor que ella. Procrearon cuatro hijos de los cuales
vivieron tres, Ins, Ana y Francisco. Y el matrimonio, con intervalos y desajustes,
lejanas y reconciliaciones, dur hasta 1965. En una entrevista contest a la
pregunta de por qu varias escritoras mexicanas se emparejan con literatos:
Cuando encuentras a un hombre que te escucha y te aprecia, te casas con l
no?. Y ms adelante: En mi caso el matrimonio fue un desastre, pero la
comunicacin era perfecta13.
Maestra en escuelas preparatorias, desempe tambin varios cargos en la
Biblioteca Nacional, y en 1961-1962 recibi la beca del Centro Mexicano de
Escritores cuando disfrutaban la misma distincin Miguel Sabido, Carlos
Monsivis y Vicente Leero; pero declar que la haba solicitado por dinero y
que result un ao perdido. Nunca fue capaz de escribir un cuento al mes y slo
consigui algunos abortos. Sus cuentos apoyados en la originalidad, esperando
el detonante y el camino, por supuesto que no llegaban a ella tan fcilmente y
no encontraban tampoco el ltimo punto hasta dejarla satisfecha; sin embargo,
segn lo revelaron investigaciones posteriores, este perodo le vali al menos
el notable En la sombra. Quiso destruirlo por considerarlo inservible. Garca
Ponce lo impidi y por ello est dedicado a l14. Despus obtuvo, junto con
Segovia, la beca otorgada por la Farfield Foundation. Gracias a lo cual viajaron
hacia Nueva York y dictaron conferencias en la Universidad de Indiana. Entre
1964 y 1965 vivieron en Uruguay. Pretendan solucionar sus problemas personales
provocados principalmente por las infidelidades de Segovia. Cosa que jams
12
176!BEATRIZ ESPEJO
por las jovencitas. En el caso de Toms era doble porque era muy bien parecido,
y era triple porque padece de verborrea17. En esa estancia de casi ao y medio,
a pesar de hondas depresiones que la orillaban a la inactividad, pudo terminar
La extranjera y Cancin de cuna.
Como los dems componentes de su generacin, Segovia, De la Colina,
Huberto Batis, Garca Ponce, Juan Vicente Melo y Salvador Elizondo, estuvo
cerca de la Revista Mexicana de Literatura hasta 1965, en que dej de salir por
varios motivos. Tenan un nivel muy alto de exigencias para aceptar colaboraciones que fueran cosmopolitas oponindose a tendencias anteriores a las suyas,
alcanzaron otros logros que les permitieron acceso a diversas editoriales, se
enfrentaron a problemas econmicos conforme avanzaban y contraan
matrimonios, y se haba cumplido un ciclo. Ins no form parte del consejo de
redaccin; sin embargo opinaba sobre lo que publicaran, correga pruebas, iba
a las reuniones. Sac all La Sunamita, Cancin de cuna y particip en la
seccin llamada Actitudes con algunas reseas sobre los libros del momento
y sugerencias sobre asuntos intelectuales. Segovia se encargaba de llevar sus
cuentos a la Revista de la Universidad de Mxico, Siempre!, Revista de Bellas
Artes, Cuadernos del Atlntico, Dilogos. Colabor aparte en diversos
suplementos de los peridicos Ovaciones, El Da, Unomsuno, El Nacional, El
Heraldo Cultural y varios ms. Fue investigadora del Centro de Estudios
Literarios de la Universidad Nacional de Mxico, con un nombramiento que le
extendi Rubn Bonifaz Nuo. Intent sin xito una especie de biografa-ensayonovela sobre Owen de la cual se dice existen captulos enteros inditos. Junto
con Garca Ponce gan el segundo premio de cine experimental con la versin
filmada de su propio cuento, La Sunamita, dirigida por Hctor Mendoza. A
pesar de ello dijo: ...no es que ganara o perdiera, es que era otra lectura de como
yo pensaba mis imgenes...18. Pero colabor de nuevo con Garca Ponce en otro
guin, de Mariana, esta vez bajo las rdenes de Juan Guerrero el ao 1967.
Y ella misma se volvi muy crtica al respecto, la consider tan mala pelcula
que no vala la pena ni mostrarla. Mariana se desarrolla a grandes tramos para
abordar el desenlace de una pasin que halla oposiciones paternas y llega al
crimen por la psicologa complicada de una muchacha nacida exclusivamente
para el amor y la experiencia sexual.
Trabaj en Radio Universidad, en el Comit Organizador de la XIX Olimpiada,
escribi programas televisivos, hizo traducciones al espaol y fue conferencista.
En 1972 cas con el mdico Carlos Ruiz Snchez siete aos ms joven, quien
17
18
Ibid., p. 20.
I N S A RRED O ND O , op. cit., p. 1.
178!BEATRIZ ESPEJO
las cosas ms rutinarias y atender como de muy lejos a mi pequea hija Ins. Era
algo ms grave que el dolor y el estupor del primer momento. Yo estaba francamente
mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me puse a traducir, con mucha
dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me encontr a m misma
escribiendo otra cosa que no tena que ver con la traduccin. Antes de que me diera
cuenta de ello, haban pasado, posiblemente, horas. Se trataba de una historia de
adolescentes que no saba cmo terminara, cre en el primer momento, pero
inmediatamente despus, me di cuenta de que estaba escrito para el final. No puedo
recordar el tiempo que me llev terminar de hacerlo, slo s que en un da lo termin
y se lo di a leer a Toms Segovia, que era entonces mi esposo. A l le gust y lo
llev a la mesa de redaccin de la Revista de la Universidad. All se public; el
cuento se llama El membrillo y no tiene absolutamente nada que ver ni con la
circunstancia ni con el estado de nimo en que me encontraba cuando surgi en m.
A mi modo de ver, el dios de los posesos se apiad por esta vez y busc una salida
para mi neurosis21.
La explicacin concuerda con ideas muy difundidas entre otras escritoras que
han entendido su tarea como llamado, un trance que produce cosas dignas de
leerse. Tambin es cierto que remedia la tristeza volcar la memoria hacia pocas
felices aunque encierren desencanto. Ins public pronto La seal, que bien
sabemos titul su primer libro. Apareci tambin en la Revista Mexicana de
Literatura22. Lo tuvo siempre por mal comprendido y era dentro de sus gustos
personales uno de sus cuentos favoritos. Ejemplificaba su idea de la creacin,
algo trascendente y entraable, meramente artstico, suspendido de manera
invisible en torno a las cosas que dan sentido a la existencia y concretan la sntesis
de un relato hecho a ciencia y paciencia. Resumi el argumento en estas palabras:
Un ateo entra a una iglesia slo para rehuir el sol aniquilante de la calle, tiene envidia
del que se sienta habitualmente en el lugar que l ahora ocupa, con la fe indispensable
para vivir. Est solo en la iglesia cuando un hombre desconocido, que a l le parece
un obrero, le pide que le permita besarle los pies hasta quitarle los calcetines
sudorosos para hacerlo. No hay nada que lo obligue a ello, pero cumple con el deseo
de su prjimo. La vergenza que el personaje siente es enorme. Su desconcierto llega
casi a la desesperacin. Otro hombre le ha besado los pies, con uncin, sin vacilar.
Qu quiere decir esto? La pregunta queda en el aire para el protagonista, nicamente
sabe que ha recibido la seal. De redencin? Humillante humanidad? Lo nico
cierto es que tiene pies con estigma, pero no atina a interpretar lo que eso quiere
decir. Lo humano y lo divino y an lo demoniaco no son fcilmente discernibles23.
21
Ibid., p. 2.
Nm. 1, enero-marzo de 1959, pp. 3-5.
23
I N S A RRED O ND O , op. cit., p. 2.
22
Su aspiracin fue transcribir lo imaginado palabra por palabra, sin que faltara
ni sobrara una, como si se aplicara a capturar lo que estaban dictndole al odo.
Estas reflexiones y los dos textos iniciales establecen un punto de partida para
entenderla. Haba nacido madura como escritora, con sus propsitos, sus paisajes
y sus obsesiones. Desde el principio saba lo que traa entre manos cuando
enfrentaba el complicado proceso de un cuento. Tres veces, confes, quiso escribir
novela sin conseguirlo. No le resultaba fcil cambiar ritmo y abundar en las cosas.
Explicaba su apego a la abreviacin descubriendo que al terminar su divorcio
trabaj dando clases ac o entregando articulitos all y que le quedaba poco
tiempo para su literatura. Parece una disculpa sin sentido que pudo remediar
durante los ocho aos recluida en un departamento. Sin duda su talento se
afirmaba en las narraciones breves que segn Borges fincan un mundo en cinco
cuartillas sin recurrir a las quinientas del novelista.
La segunda lectura de La seal resulta mucho ms compleja y difcil que
la explicacin con la que su autora intent aclararnos un segundo sentido, en el
que como ella misma afirmaba, entran al quite lo humano, lo divino y lo
demonaco. Dice ms de lo que escribe, se remonta incluso a la ltima Cena,
a un mensaje de Cristo a sus discpulos; por otra parte logra una mezcla
emparentada con sus otras narraciones.
El membrillo, publicado con ilustraciones de Pedro Coronel, tan redondo
como la fruta que le dio ttulo, hall remate paradjicamente abierto con el cual
cobra sentido la trama. Est hecho principalmente a base de dilogos y se solaza
descubriendo el despertar del enamoramiento todava algo infantil, nimbado de
pureza. Y como suele suceder, hay un tringulo, una amiga ms experimentada
le coquetea al novio que sin expresarlo se siente atrado hacia relaciones ms
estimulantes simbolizadas por el sabor agridulce de lo prohibido. Parece
explicarnos que no existe el amor con A mayscula sino un sentimiento
imperfecto que acaba por conformarnos. Ambos textos, insisto, de ninguna
manera revelan la impericia o titubeos de las peras primas. Estn armados con
lenguaje fluido y las palabras justas, que Flaubert tanto buscaba y fueron uno
de sus legados, para llevarnos a las zonas inconscientes de una manifestacin
presentida oscuramente por los protagonistas.
No tuvo modelos entre los escritores mexicanos. Admiraba El apando de Jos
Revueltas y entre el aire bajo tierra de Rulfo y el mundo con sonido cristalino
de Juan Jos Arreola prefera el segundo por su hilado sugestivo y preciso. Segura
de que el quehacer cultural es un desafo contra los dems, ensalzaba a Simone
Weil. Era lectora apasionada de la literatura italiana y alemana. Calificaba Jos
y sus hermanos de Thomas Mann como la obra ms bella hecha sin mensaje ni
tendencia, salvo la de rescatar una belleza inmarcesible; pero, cuentista de raza,
180!BEATRIZ ESPEJO
182!BEATRIZ ESPEJO
184!BEATRIZ ESPEJO
186!BEATRIZ ESPEJO
BIBLIOGRAFA
LIBROS
)La seal, 1 ed., Era, Mxico, 1965; 2 ed. UNAM, Mxico, 1980 (Textos de
Humanidades, 15).
)Autobiografa, Narradores ante el pblico, vol. 1, Joaqun Mortiz, Mxico,
188!BEATRIZ ESPEJO
)La Sunamita, Anuario del cuento mexicano 1961, INBA, Mxico, 1962, pp.
11-19.
)Estar vivo, Revista Universidad de Mxico, junio, 1961, pp. 13-15.
)Esto, Anuario del Cuento Mexicano, INBA, Mxico, 1963, pp. 22-29.
)Cancin de cuna, Revista Mexicana de Literatura, septiembre-octubre, 1964,
pp. 17-28.
)La Sunamita, El cuento mexicano del siglo XX , prl. y sel. de Emmanuel
190!BEATRIZ ESPEJO
EN LA SOMBRA
Para Juan Garca Ponce
Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se
profundizaba, todo se pona tenso y en el mbito vibrante caan al fin las
campanadas. Mientras sonaban haba unos segundos de aflojamiento: el tiempo
era algo vivo junto a m, despiadado pero existente, casi una compaa.
En la calle se oan pasos... ahora llegara... mi carne temblorosa se replegaba
en un impulso irracional, avergonzada de s misma. Desaparecer. El impulso
suicida que no poda controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay
pensamientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo
prefera la muerte a la ignominia. La muerte que reciba y que prefera a otra vida
en que pudiera respirar sin que eso fuera una culpa, pero que estara vaca. Los
pasos seguan en el mismo lugar... no era ms que la lluvia... No, no quera morir,
lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena,
reconocerme.
Los brazos extendidos, las manos inmviles, y toda mi fealdad presente. La
fealdad de la desdeada.
Ella era hermosa. l estaba a su lado porque ella era hermosa, y toda su
hermosura resida en que l estaba a su lado. Alguna vez tambin yo haba tenido
una gran belleza.
Un ruido, un roce, algo que se mova lejos, tal vez en casa de ella, en donde
yo estaba ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar los ritos y el
sueo de los dos. Necesitaba que su dicha fuera inigualable, para justificar el
srdido tormento mo.
El roce volva, ms cerca, bajo mi ventana, mi corazn sobresaltado se
quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era ms que un papel arrastrado por
el viento.
Los que duermen y los que velan estn en el seno de una noche distinta para
cada uno que ignora a todos. Ni una palabra, ni una sonrisa, nada humano para
soportar el encarnizamiento de la propia destruccin. Qu significa injusticia
cuando se habita en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no quieren
decir nada.
194!BEATRIZ ESPEJO
pareca ms fcil. Pens en los labriegos que aran y siembran con ese mismo
ritmo que los comunica con todo y los hace dueos de la tierra.
)Me tengo que ir rpido porque me espera Vzquez a las nueve. Habr agua
caliente para baarme?
Cruz frente a la puerta de la nia sin abrirla. Entr en el bao. Un momento
despus se asom con el torso desnudo y me pregunt:
)Cmo ha estado?
)Bien.
)Bueno.
Cerr la puerta del bao y un instante despus lo o silbar.
Me daba vergenza mirarlo. Sus manos, su boca: como si estuviera sorprendiendo las caricias. Pero l hablaba y coma alegremente.
Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar as algo, pero no me atreva
a hacerme esa traicin. Quera que sin presiones de mi parte l se diera cuenta
de mi presencia. Mientras me siguiera viendo como a un objeto era intil
pretender siquiera una discusin, porque mis palabras, fueran las que fueran,
cambiaran de significado al llegar a sus odos o no tendran ninguno.
)Ests muy callada.
)No he dormido bien.
)Yo no dorm nada, como viste, y sin embargo, me siento ms animado que
nunca.
Su voz ondul en una especie de sollozo henchido de jbilo, como si se le
hubiera apretado la garganta al decir aquello. Sent ms que nunca mi cara
cenicienta. Tuvo que aspirar aire hasta distender por completo los pulmones y
las aletas de su nariz vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras.
Dentro de un momento ira a contarle a ella esta pequea escena. Pareca
liberado. La nia, la rutina, yo, todo eso se borr; volvi a quedarse quieto y
lleno de luz, mirando hacia adentro el centro inmantado de su felicidad. Pas
sobre m los ojos para que pudiera ver su mirada radiante. Y fue precisamente
en esa mirada donde vi que todo aquello era mentira. A l le hubiera gustado que
se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con fidelidad; pero seguramente, si no estuviera yo delante siguiendo con aguda atencin todos sus gestos, no
hubiera sido la mitad de dichoso. Haba algo demoniaco en aquella inocencia
aparente que finga ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le gustaba eso sin
duda, y sent, como si la viera, la complicidad que haba entre aquella mujer y
l: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a
eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el
remordimiento, y por ello crean que el cielo y el infierno eran la misma cosa.
196!BEATRIZ ESPEJO
Pareca que todos estuviramos fuera del tiempo, bajo el flujo de un maleficio
del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los nios y las nieras
seguan ah, como de costumbre, pero movindose sin ruido, sin gritos, y como
suspendidos en una actitud y accin que seguira eternamente.
Sent que me miraban y con disimulo volv la cabeza hacia donde me pareci
que vena el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los prpados, pero supe que
eran ellos los que me haban estado mirando y continuaban hacindolo a travs
de sus prpados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla de
abandono y refinamiento; esto se haca ms patente en el segundo, segundo en
cuanto edad, no a la posicin que ocupaban en el grupo, porque el grupo se
hallaba colocado en diferentes planos en el prado frontero a mi banca.
El segundo estaba indolentemente recargado en un rbol fumando con
voluptuosidad explcita y evidentemente proyectada hacia m como un actor
experimentado hacia un gran pblico; en su mano sucia de largas uas sostena
el cigarrillo con una delicadeza sibartica, y se lo llevaba a los labios a intervalos
medidos, cuidadosos; sus pantalones anchos, cafs, caan sobre los zapatos
maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba hacia atrs apoyndola en
el rbol dejaba ver una canilla rugosa y cenicienta sin calcetines; la camisa que
debi ser blanca en otro tiempo se desbordaba en los puos desabrochados
dndole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnfico corte, aunque
gastado, pona en evidencia un torso largo, aristocrtico; pero todo esto no haca
ms que dar marco y valor a la cabeza huesuda y magra, de piel amarillenta,
reseca, en la que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarn y los ojos
oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestaas. Nunca me mir abiertamente.
El mendigo ms viejo estaba a unos pasos de l, sentado en cuclillas; sacaba
mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los llevaba vidamente a la boca
con el cuidado glotn de un jefe de horda brbara; en algn momento me pareci
que tenda hacia m sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me haca un
guio, como invitndome.
El tercer pepenador, el ms joven, estaba perezosamente tirado de costado
sobre el pasto, ms alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos;
con un codo apoyado contra el suelo, sostena su cabeza en la palma de la mano,
mientras con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba las
axilas igual que un mico satisfecho, cuando crey que ya lo haba mirado
bastante, levant hacia m los ojos y abriendo bruscamente las piernas, pas su
mano sobre la bragueta del pantaln en un gesto entre amenazante y prometedor,
mientras sonrea con sus dientes blancos y perfectos, de una manera desvergonzada.
198!BEATRIZ ESPEJO
1930
ANAMARI GOMS
Mara Luisa Mendoza, la China, ha sido una autora verstil. Comenz a escribir
cuando los escritores mexicanos necesitaban dedicarse a otras tareas ms all
de la literatura. No haba becas para creadores, salvo la no muy cuantiosa pero
s importante Beca del Centro Mexicano de Escritores. De all que la China se
dedicara ampliamente al periodismo, tarea que en 1984 le vali el Premio
Nacional de Periodismo e Informacin. Tambin ha escrito programas de
televisin, profusos discursos polticos, prlogos, conferencias y cientos de
presentaciones de libros. Su vida entera, de una u otra forma, se ha mecido en
el vaivn de las palabras, a las que la China doma, reproduce, reinventa y
resignifica con ardorosa pasin. El mundo literario de la autora de Con l,
conmigo, con nosotros tres se impone como la conquista de la palabra hasta que,
de tanto tornarla, produce una explosin de libertad. Aquellos que hemos ledo
a Mara Luisa Mendoza lo sabemos muy bien. Despus de la lectura reverberan
en nuestra mente el palabrero, los dichos, las formas de expresin de un estilo
muy peculiar y, a todas luces, nada ordinario. Nadie escribe como la China
Mendoza, nadie produce retrucanos lingsticos, largas parrafadas, palabras
renovadas como ella. En esto reside su fuerza como escritora y su singularidad.
Maria Luisa Mendoza es una mujer multifactica. Se ha desempeado como
conductora y comentarista en programas de televisin. Como diputada federal
subi varias veces a tribuna y, encantadora de palabras, debe haber dejado
anonadados a los otros diputados por su labia y su manejo del lenguaje. Creo,
sin embargo, que la experiencia de la China en la cmara baja y la cercana que
mantuvo algn tiempo, lo mismo que otros intelectuales durante los aos setenta,
con el que fuera presidente de la repblica, Luis Echeverra lvarez, la han
marginado de un mundo en el que se supone que los escritores permanecen puros
polticamente o inclinados hacia las llamadas oposiciones. Resulta mal vista
la afinidad con el Partido Revolucionario Institucional, cuyo desprestigio abarca
ya muchos aos, a pesar de que all se conglomeraron por largo tiempo diversas
tendencias polticas. Hoy, en los primeros aos del siglo XXI, los partidos
polticos ms protagnicos, el PRD (Partido de la Revolucin Democrtica), el
204!ANAMARI GOMS
parrafadas que la convierten en una novelista sui generis dentro del panorama
de la literatura mexicana contempornea. Su lenguaje es nico, identificable
como estilo muy personal. Creadora de neologismos, como los escritores
barrocos espaoles del siglo XVII y como los neobarrocos latinoamericanos
encabezados por el cubano Jos Lezama Lima, la autora de De amor y lujo juega
con los gerundios como el corriendito mexicano, otorga nueva enjundia a los
sustantivos como la sangrientalidad de la sangre o une, a la manera joyceana,
dos vocablos para producir una nueva palabra como en derramasolaceaba. Todo
esto, amn de una caterva de novedades lingsticas y filosficas como la
detrasidad que Mara Luisa Mendoza hacer surgir dentro del espacio de la
literatura, con una fijacin notoria en el mbito de la infancia y de la nostalgia:
...as tengo que engarzar mi pequea grandeza, o viceversa, desde la infancia contada
en los libros que he escrito, la verdad ntima, la detrasidad, ya que he vivido ms
la vida de mis padres que la ma, sus casas, la de Tresguerras de Celaya, la de la
Moneda, en Guanajuato, Piedecasas de mi padre y mi madre y mis abuelos
escribiendo a su vez mi propia historia, mi culpa, las huertas, los traspatios, las
pajareras, los perros Tristn e Isolda, Dimes y Diretes, la Flapper, Dick, Lobo, Lord
Koechel...2.
206!ANAMARI GOMS
Con l, conmigo con nosotros tres, Joaqun Mortiz, Mxico, 1971, p. 11.
Condenada Socorro Help!, dijo Juan; viejo cogeln!, dijo Soco, y los dos se
carcajearon en su provecho volviendo las caras a la pista, pues en el fondo ms les
interesaba, para ir columbrando desde su lugar el relajadal falsn como todos, baln,
hechizo y que decretaba a su modo la ley de lo alegre a gevo, el show debe seguir.
Las parejas bailaban pepenadas qu ansias, embarradas dando la impresin lejecitos
de que eran gordas figuras, monstruos bicfalos rtmicos que se balanceaban con
el danzn dedicado a5.
Ibid., p. 96.
208!ANAMARI GOMS
jardines con pilmamas y carreolas para no permitir los malos pensamientos del
inmenso pene trepado all arriba, inflamado ms no amenazante, verga de muestra,
inalcanzable objeto protervo que paseara su cabeza de macho en brama por el
lmpido monte de Venus de un cielo sin respuesta, frgido, homosexual, ms all
del bien y del mal, muslo azul para que el dirigible que eso espasee su restirada
piel pripica que tiembla angustiada de tanto contenido flatuliento, oloroso a gas
y neumtico que silba desinflndose en el taller de la Ford... (p. 96).
Los siete captulos que llevan nombres de luz y de destello: Primer espejo,
segundo reverbero, tercer azogue, cuarto trmol, quinto foco, sexto reflector,
sptimo lago, quiz se refieren a un aspecto intertextual: el protagonista
homnimo de Dorian Grey, quien, como Ausencia, no envejece, pero s lo hace
su retrato al leo. En el caso de la novela de Mara Luisa Mendoza, el espejo
refleja a Ausencia y le modifica su historia, como una Sherezada irradiante. Al
mismo tiempo hay una reverberacin del Orlando de Virginia Woolf, ya que
6
Tanto Sergio Pitol como Mara Luisa Mendoza parten de una tradicin cervantina, en la
que el cuerpo y sus productos son materia literaria. Fuera de ellos, y sin contar a Jorge
Ibargengoitia, el cuerpo, en la escritura de la mayora de los escritores contemporneos, slo
tiene funciones erticas y poticas.
7
Ibid., p. 32.
210!ANAMARI GOMS
En Fuimos es mucha gente la felicidad del sexo, que aqu se recibe a chorros,
se enfrenta con los cambios de la vida, como le ocurre tambin a Ausencia
Bautista en De ausencia. Una trepidacin que no alcanz del todo a la Bautista
9
Ibid., p. 106.
Fuimos es mucha gente, Alfaguara, Mxico, 1999, p. 64.
10
11
12
Ibid., p. 89.
Ibid., p. 132.
212!ANAMARI GOMS
De amor y lujo (2002) mereci el Premio Nacional Jos Rubn Romero. Trata
de los recuerdos mezclados de Lisandra, una mujer de edad, y ciertos momentos
imperecederos en la vida de los Romanov, la desafortunada familia del Zar
Nicols II y su esposa Alejandra. Resulta que Lisandra, o la Infantita, que es
wagneriana y tiene asientos fijos en el festival de Bayerut, es una snob
obsesionada con la triste historia de los zares asesinados durante la revolucin
rusa. La genealoga de la Infantita se revela en la novela a la par de los asuntos
de Nicky y Alix. Cordelia, la nieta, se vuelve la fiel interlocutora de la abuela
Lisandra y comparte al mismo tiempo los pasajes de la trama familiar y la de
la realeza rusa. La de ambas resalta por ser una relacin esplndida, mejor entre
abuela y nieta que entre madre e hija. Una vez viuda, Lisandra se enreda feliz
y tardamente con Luis Pozuelos, un buen hombre; como siempre ocurre en las
novelas de Mara Luisa Mendoza, los matrimonios escapan a la definitividad
y nuevos alientos entretienen a los personajes. Nada calma, sin embargo, la
aficin por lo Romanov, tan bien avenida con la protagonista quien ...llevaba
en s un aire de castillo en la cumbre, de infanta o gran duquesa para no andarnos
por las ramas13. Mientras tanto su nieta, de nombre shakesperiano, se aficiona
a una fotografa antigua, la de las hermanas Pashkov, mujeres con maridos
importantes. Nada ms sabe de ellas, pero las interpreta y las compara con sus
amigas. Y es que mucho le atraen las miradas a la China Mendoza: las de amor,
las que suponen, las que se cruzan. As, los ojos que ven la foto de las Pashkov,
los de Cordelia, producen uno de los fragmentos ms interesantes del texto:
No saba nada, pero en esa tarde en la que fueron capturadas a la hora del t y la
lectura, el tejido y Olga fumando, sus rostros posean una historia correspondiente
individual de lejana amorosa, estaban desasidas, resignadas a la individualidad,
sobrellevaban el destino de su madre sin duda de origen noble y poderoso pero
femenino, calcado del de las mujeres de siempre, entonces ensombreradas, sin
escotes diurnos, enaguonas de dos o tres refajos. Guarecidas de la pobreza,
afinadoras de sus caparazones disimuladores14.
14
Ibid., p. 70.
85.
15
Ibid., p. 68.
214!ANAMARI GOMS
BIBLIOGRAFA
ANTOLOGA
)La O por lo redondo, Grijalbo, Mxico, 1971.
)Trompo a la ua. (Artculos periodsticos de 1981 a 1989). Gobierno del Estado
REPORTAJE
)Crnicas de Chile, El Da, Mxico, 1972.
)Allende el bravo, en colaboracin con Edmundo Domnguez Aragons, Diana,
Mxico, 1973.
)Ra, Re, Ri, Ro, Rusia! La URSS, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1974.
DE AUSENCIA
FRAGMENTO
218!ANAMARI GOMS
220!ANAMARI GOMS
y a los veinte aos alianzada matrimonialmente Etur con Mster Robert Haller,
tambin empleado de la negociacin y a quien Daher Hal concedila sin mucho
jaloneo porque su Hal apellido se pareca a su de l Haller y adems la Etur
se ajaba a ojos vistas y, sobre todo, haba comenzado Daher a perder el apelativo
en el trfico de los marchantes y clientes quienes uniformaban a jefe y segundn
como los Haller, y el Hal se quedaba rezagado a slo un recuerdo de palabra,
ojal!, que Daher repeta retrico refirindose a Hassid, perdido en las selvas
ensortijadas de un Mxico que hablaba el espaol del ojal! y habitaba a su
hermano hasta impedirle unas letras noticiosas, en rabe, cuando ms o cuando
menos, que su idioma de madre no lo habra olvidado ojal!
Etur y Boby Haller fueron muy felices al nacer su primognito y seero heredero,
al que bautizaron como Daher y como Hassid, en memoria del difunto que ya
era el primero, y que colg el caftn en la trastienda empeado en labrar el haz
y el envs de un diamante milimtrico, y del segundo que a saber en dnde andar
haciendo estropicios, y sin siquiera yendo a ver cmo iban las cuentas de las
alhajas, qu fin tuvo Daher su hermano, qu fin sus dos hijos de sucesivas
defunciones, penltimos varones Hal neoyorquinos, que dejaron a la ta
Turquesa taranta y ms gimoteadora, recogida un tiempo al lado de las Hal
doncellas, Opalina y mbar, solteronas, situacin legal que no le importaba a
nadie y menos a ellas, descubridoras de bibliotecas religiosas, defensoras de
animalitos sin dueo, enfermeras de orfelinatos, intrpretes a cuatro manos de
piezas para piano y, escondido, agazapado, un amor lsbico de la una por la otra,
ms fallido que un montaista asmtico.
Julieta Campos
1932
JULIETA CAMPOS,
O EL DUELO CON LA AMBIVALENCIA
escrito sus fogueos con el Mxico a la intemperie, con el otro Mxico. Es, por
supuesto, una forma de dar testimonio, de alegar y refrendar sus mudanzas a lo
emprico; es, tambin, un desvelo por juntar lo discordante, un pasmo que
ansiara hermanar, sin menoscabo para ninguna de las partes, sin remilgos
dogmticos, el verbo y la accin. Acaso estos cruzamientos entraen, en el fondo,
un anhelo mayor, de ndole existencial y literaria: hacer coincidir las palabras
de la tribu, las palabras que nos son ajenas, con las palabras que nos pertenecen,
que nos son propias por provenir de nuestro interior; y puede que hasta se
pretenda algo ms: restituir la alianza extraviada )otra versin de aquella
identidad escindida que se cit al principio de estas lneas) entre el cuerpo y
el espritu, entre el individuo y el ciudadano: entre el ser solitario y el ser
solidario. Este teorema que tienta concertar lo general y lo singular, el lugar
comn extranjero y la raz del corazn propio, el adentro y el afuera, es el que
alimenta, en la industriosidad de Julieta Campos, una voluntad de integracin
y acopio y, en el humano personaje que de all ha resultado, una cabal, siempre
hospitalaria, armona amistosa.
En 2003, Julieta Campos regres a la novela con La forza del destino. Libro
de madurez, libro de perfeccin formal, La forza del destino es un continuo de
historias y subhistorias que aspiran a abarcar un mundo: la novela comienza en
1492, en Toledo (Espaa) y culmina de un modo en 1956 y de otro modo en
1991: se cubre, as, la leyenda de los siglos que nos forman y nos conforman a
nosotros, los latinoamericanos. Libro transterritorial, La forza del destino es
muchos libros: la saga de un continente, una saga social, una saga familiar y la
saga, en fin, de una conciencia esforzada en deletrear, pacientemente,
sensualmente, su experiencia. As, la autora traza un crculo que envuelve sus
orgenes personales, familiares y nacionales con sus orgenes intelectuales y
escriturales.
ENTREVISTA:
UN TRANSCURSO TRANSTERRITORIAL
el alemn. Mann me impresion mucho. Creo que en La forza del destino hay
una reminiscencia de Buddenbrooks, la gran saga familiar de Thomas Mann.
Aunque si comparas uno y otro libro, podras suponer que no tienen nada en
comn. Por cierto, recuerdo haber ledo todos los Episodios nacionales de Prez
Galds, el enorme novelista espaol de fines del XIX , durante unas largas
vacaciones en La Habana. No fue una influencia consciente durante la escritura
de mi saga cubana, pero no dudo que aquella lectura remota haya estado por ah
guardada, en alguna de esas entretelas que se esconden entre la memoria y el
olvido. Pero, volviendo a esos dos momentos tan distintos de mi trabajo
narrativo, yo te dira que tienen que ver con dos momentos completamente
diversos de mi biografa.
La indefinicin de tiempo, espacio y personajes en aquellas primeras ficciones
habla de un trnsito difcil entre la ciudad de La Habana y la ciudad de Mxico,
de la elaboracin laboriosa de un vnculo con Mxico. En mi interior, los
espacios rean entre s y la percepcin del tiempo tenda a prolongar el pasado
en presente perpetuo y a encontrar en el texto un espacio imaginario capaz de
cobijarme de la sensacin de prdida, del exilio de Cuba, de la lejana de mi
padre y de mi madre.
TORRES: Hablas de exilio, pero tu salida de Cuba no fue un exilio. En Pars
tu vida cambi de un modo radical: conociste a tu marido y, en lugar de regresar
a Cuba, te radicaste en Mxico. Fue una eleccin voluntaria. Como lo fue irte
a estudiar a Francia. No haba atisbos siquiera de una revolucin. Pero t hablas
de prdida y de exilio. Yo te preguntara: Qu pas con el vnculo con Cuba
y con tu familia cuando estall la revolucin?
CAMPOS: Yo era hija nica, haba nacido en una ciudad singular, prodigiosa,
que era La Habana, ni caribea ni mediterrnea, pero con algo de Cartagena de
Indias y algo de Alejandra y algo de Cdiz. Una ciudad que, a travs de las
atalayas de un sinfn de balcones, se asoma haca el infinito horizonte, otendolo
sobre las crestas casi siempre encrespadas de un oleaje impetuoso, color
lapislzuli. Una barrera de arrecifes protege a la ciudad del ocano. Mucho
despus supe que, cuando nac, en aquella ciudad haba una vitalidad confusa,
amenazante y agitada. De pequea, me duermo con el caonazo de las nueve
y me despierto con la campana de algn tranva o la sirena de algn barco, sin
adivinar que en la calle las pasiones polticas han derrocado a un tirano para
instalar en el poder a un ambicioso sargento: corren los aos treinta del siglo XX .
Una madre y una abuela sumamente amorosas me aslan de las estridencias de
afuera. La muerte haba visitado la casa con demasiada frecuencia: el abuelo y
los dos hijos varones, hermanos de mi madre, se haban ido. Mi aparicin
devolvi la vida a la abuela y para mi madre fue casi un milagro acunar a esa
libros: durante aos fui una pasajera en trnsito entre la historia y el psicoanlisis,
la sociologa, la filosofa y hasta la economa. Llegu a traducir ms de treinta
libros. Tambin hice vida acadmica, enseando en la Universidad Nacional y
escrib en suplementos culturales y revistas, como Plural, Vuelta y la Revista
de la Universidad, que empec a dirigir en 1980. Octavio Paz me convenci para
que coordinara actividades del Pen Club y se me ocurri editar un boletn para
registrar los numerosos atentados a la libertad de expresin, incluyendo la crcel
y, a veces, cosas peores, que padecan por todas partes hombres y mujeres de
letras. Viaj mucho, por Latinoamrica, los Estados Unidos y Europa. Volvamos
siempre a Pars, la nica ciudad donde, despus de Mxico, nos sentamos en
casa. En 1975 regres a La Habana. No me gust lo que v, lo que o y lo que
no o. La Isla se haba vuelto ostensiblemente silenciosa.
TORRES: Sigues sin contestar mi pregunta.
CAMPOS: Estoy a punto de. En 1982 otro dilema vino a perturbarme. Se me
haba estado insinuando un libro de otra naturaleza, que nada tena que ver con
mis ficciones anteriores. Tena un primer esbozo y sent que deba acercarme
de nuevo a Buddenbrooks. T sabes que aquello, que apenas era entonces una
meloda lejana que se iba aproximando poco a poco, acabara por invadirme y
desbordarme. Pero eso sera muchos aos despus. En aquel momento la idea
me tentaba y me daba miedo. Como si alguna prohibicin arcana me impidiera
intentar una narracin tan ambiciosa como esa que empezaba a presentir, y que,
adems, tena que ver con la otra parte de mi identidad que durante aos guard
bajo llave, en un rincn de la memoria donde no haba que penetrar.
Pues bien, justamente cuando mi escritura estaba a punto de dar un salto hacia
otra dimensin, fue mi vida la que dio el salto. Mi marido me anunci que
buscara la gubernatura de su estado y yo palidec. Qu tena que hacer la
escritora que me habita en una aventura poltica? l ya haba transitado diez aos
antes de la academia (diriga la Facultad de Ciencias Polticas en la Universidad
Nacional) al Senado, pero eso no haba alterado mi cotidianidad.
Esto, en cambio, significaba pasar seis aos en Tabasco, en el Sureste
mexicano, en la periferia de todo: de los amigos, del ambiente literario, de la
revista, del Pen Club. Una arraigada desconfianza hacia el poder me auguraba
una incmoda temporada en el trpico hmedo. Casi todos me lo anticiparon.
Pero no hubo tiempo para dudar. Otra vez el desarraigo, ahora de la ciudad de
Mxico, a la que ya me una una creciente sensacin de pertenencia.
TORRES: Estbamos encantados, haciendo la revista de la Universidad, que
habamos modernizado, desde el diseo que hizo Vicente Rojo hasta el
contenido, que abrimos a los escritores jvenes y a lo ms vivo y representativo
de Latinoamrica y de Espaa. Pero eso no se acab. Todava se prolong dos
aos ms. Yo, que era el secretario de redaccin, te llevaba los materiales a
Tabasco, donde tambin participaba en la animacin cultural. Pero para ti
Tabasco fue algo completamente nuevo. Yo dira que casi una conmocin.
CAMPOS: S. Fue lo inesperado: aquella intempestiva circunstancia me cambi
la vida. Yo haba explorado, casi obsesivamente, los motivos del deseo de
escribir: me haba perseguido el afn de observarme en el proceso de gestacin
que conduce a parir un libro. Inclusive fue el tema de una novela premiada: Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina.
Y en Funcin de la novela haba confirmado, en la suma de testimonios de
muchsimos narradores, lo que mi propia experiencia me sugera: uno escribe
novelas para poner un orden en el caos de la vida, para colmar en lo imaginario
lo que no se colma en una realidad siempre insuficiente. Se escriben novelas
porque se necesita obturar, con la escritura, huecos, vacos de lo real. El escritor
slo confa en la taumaturgia de la escritura para recomponer la realidad. No cree
en la posibilidad de transformarla de otra manera. Ni aspira a hacerlo.
Lo que me pas en Tabasco fue un descubrimiento inslito: hacer puede ser
embriagante. Yo estaba descubriendo, a la vez, el otro Mxico: el pas de la
pobreza extrema, de la privacin absoluta, de la incapacidad de satisfacer las
necesidades ms elementales.
De pueblo en pueblo, en acaloradas jornadas de campaa, me top de repente
con el rostro de los otros: los desposedos. Fui aprendiendo a leer de otro modo
la realidad.
TORRES: Y se te fue desvaneciendo la urgencia de la escritura.
CAMPOS: Tienes razn. Eso ocurri. Me dej atrapar, yo misma por otra
historia: dej de escuchar nicamente a mi deseo de sustituir los vacos del
mundo con otro paralelo, el imaginario, y me lanc a una empresa azarosa pero
fascinante, mejorar las condiciones de vida de los ms pobres de los pobres de
Mxico: los indios. Hacer, como te deca hace un instante, puede ser embriagante: sobre todo cuando se empieza a entender que el hacer propio pasa por la
capacidad para inducir el hacer de los dems: que esos que, por tanta privacin
de todo, han llegado a la ms triste de las condiciones, la de perder la confianza
en s mismos. De repente, la gente empieza a tener nombres y apellidos, y
aparecen los obstculos que todos los das obstruyen la salida de la resignacin
pasiva. Son visibles, palpables, dejan de ser datos estadsticos registrados en
algn documento o en algn libro.
TORRES: Lo que te pas en los ochenta fue que descubriste otra Julieta.
CAMPOS: Descubr la fraternidad. Pero no como un concepto intelectual. No
como un enunciado de alguna declaracin propositiva, pero todava abstracta,
de los derechos del hombre. Fue una vivencia apasionada de casi seis aos.
se constituyen en fuentes que son reinterpretadas y que acaban por fermentar una
sntesis nueva; la historia no es una historia arqueolgica o dogmtica sino ese
lugar de interseccin en el que convergen un destino colectivo y un destino
individual, un destino interiorizado a fuerza de capacidad intelectiva y vigor
evocador. La otra singularidad es que se trata de un discurso que no est
alimentado por el resentimiento ni por la conmiseracin. La autora es una
persona agradecida y fiel a su sangre )a su destino): el desentierro de sus
mayores, el recuento de su herencia, la recuperacin de un pasado que entraa
un legado familiar y de clase y civil, estn transidos de afectuoso reconocimiento
y de un muy a menudo conmovedor sentimiento de pertenencia. Acaso porque
Cuba es desde hace aos una dictadura (una de esas dictaduras que tanto
lastimaran al talante liberal de ciertos personajes de esta novela), su literatura
ltima es, en trminos generales, una literatura infeliz y en estado de duelo. La
forza del destino intenta rehuir ese tpico. Ms bien propone, con orgullo
tranquilo, el homenaje a una clase social, la del patriciado, que devendra clase
criolla, una clase que todava hoy llamamos, en sentido lato, burguesa ilustrada
y que en los desarrollos histricos latinoamericanos ejerci, en sus sucesivas
encarnaciones, la funcin de una elite cimentadora. El tiempo de los mos ser
largo y venturoso )se atreve a pronosticar, en fecha tan temprana como 1574,
Mara de la Torre, figura tutelar con la que la autora alternativamente se
identifica y se trasmuta. En este punto se impone aclarar que el libro deletrea
una pedagoga sentimental y moral.
Llegamos a una ltima singularidad. El regreso de Julieta Campos a la novela
es un regreso a la mitologa fundadora personal, a un patrimonio de imgenes
emblemticas que arropan y disparan la imaginacin creadora, a ese sagrado
arcaico que nuestros recuerdos organizan de modo tal que acaban por avalar una
representacin congruente del mundo. El arte es recuerdo, recuerdo puesto en
accin )resuma con clarividencia Cyril Connolly. De ah que, en los dominios
del arte, y sobre todo si de arte escrito se trata, la memoria sea una piedra
angular; la memoria y, agreguemos, la infancia. El nio es, en efecto, el padre
del hombre. Por lo dems, ya sabemos que los novelistas no representan una
realidad, sino su recuerdo. Escriben hechos verdaderos o verosmiles, pero que
estn revisados y ordenados por la memoria, por una memoria que es reflejo de
la realidad y correccin de la realidad; este libro es una prueba ms de esas
transposiciones que hacen de la literatura una puesta en escena gloriosamente
renovada. Y aqu vale la pena observar que los novelistas cubanos parecen
adentrarse en la memoria nativa con mayor urgencia y avidez que otros, como
empeados en recobrar algo que se escapa o se evapora, algo parecido a esa
neblina que caracolea en las pginas de La forza del destino. Situado en tal
BIBLIOGRAFA
NARRATIVA
)Muerte por agua, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1965.
)Celina o los gatos, Siglo XXI, Mxico, 1968.
)Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, Joaqun Mortiz, Mxico, 1974
TEATRO
)Jardn de invierno, Ediciones El Equilibrista, Mxico, 1988. La obra fue puesta
en escena en 1986.
ENSAYO
)La imagen en el espejo. Coleccin poemas y ensayos, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, Mxico, 1965.
)Oficio de leer, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1971.
)Funcin de la novela, Editorial Joaqun Mortiz, Mxico, 1973.
)La herencia obstinada, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982. (Anlisis
de narrativa nhuatl).
)Un herosmo secreto, Editorial Vuelta, Mxico, 1988.
)Bajo el signo de Ix Bolon, Fondo de Cultura Econmica-Gobierno del Estado
de Tabasco, Mxico, 1988. (Anlisis sobre la sobrevivencia de la cultura
chontal en Tabasco).
)El lujo del sol, Fondo de Cultura Econmica-Gobierno del Estado de Tabasco,
Mxico, 1988. (Anlisis sobre la sobrevivencia de la cultura chontal en
Tabasco).
)Qu hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nacin, Aguilar,
Mxico, 1995.
)Tabasco: un jaguar despertado. Alternativas para la pobreza, Aguilar, Mxico,
1996.
OBRA REUNIDA
)Reunin de familia, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1997, incluye:
Reunin de familia, Muerte por agua, Celina o los gatos, Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina, El miedo de perder a Eurdice y Jardn de invierno.
)Razones y pasiones (Antologa de ensayos en 2 volmenes, 500 pginas cada
uno), en Coleccin obra reunida, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
enero y noviembre de 2005.
LIBROS TRADUCIDOS AL INGLS
)She has reddish hair and her name is Sabina, University of Georgia Press,
Athens, Georgia, 1993. Trad. Leland H. Chambers.
)The fear of losing Eurydice, Dalkey Archive Press, Illinois, 1993. Trad. Leland
H. Chambers.
)Celina or the cats, Latin American Literary Review Press, Pittsburgh, PA,
1995. Trad. Leland H. Chambers.
el raz de mar. Cuba, mi secreto. Cuba, mi patria prenatal. Cuba, poesa viviente.
Lo digo yo, que me llamo Mara Zambrano. No importa que yo est muerta,
porque aqu el tiempo se ha abolido. En Cuba slo ha habido una Revolucin:
la que se inici en 1868, la que se contino en 1959. Hoy es 10 de octubre de
1968 y lo digo YO, que hablo por todos. No necesito decir mi nombre. Sin
Apocalipsis no hay profeca. Ustedes recibieron la revolucin como el Santo
Advenimiento: ustedes tambin son responsables. Quisimos revelar los orgenes.
Nos atrevimos a profetizar el destino. Nada ms. Nada menos. Todos somos
desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro aoramos la distancia. Afuera
soamos la Isla. No tenemos peso histrico. Lo digo yo, que me llamo Virgilio
Piera. No sabemos definir. No sabemos ordenar. No sabemos relatar. Somos
todo. No somos nada. El futuro es irreversible. El futuro es nuestro. La
Revolucin nos salvar: me llam Jos Mart. Otros propagarn vicios. A
nosotros nos gusta propagar virtudes. El pueblo cubano es un pueblo sereno. As
es el alma cubana. A Cuba le falta la poesa del recuerdo. La nacin: eso es lo
que nos falta. Yo, que me llamo Jorge Maach, y tambin he muerto, lo seguir
diciendo. El presente es nuestro. El presente es eterno. Somos generosos. Somos
honrados. Somos dignos. Somos tolerantes. Somos sabios. Somos viriles. Somos.
Vivamos en la prehistoria: con la Revolucin empieza y termina la Historia.
No tenemos rostro. Encontramos un camino preparado, una nacin formada, un
pueblo realmente con conciencia. A la actual generacin le correspondi el
privilegio. El pueblo, al fin, se constituye en poder. iganme lo que les digo
porque mi palabra es y ser, por los siglos de los siglos, la Ley. Uno es el tiempo
de la patria; otro es el tiempo de la traicin. El pueblo y el Estado son uno solo.
Mart hizo un partido, el precedente ms honroso del que hoy dirige nuestra
Revolucin. Cien aos de lucha nos han llevado al socialismo. El gran legado
revolucionario de los fundadores: un porvenir cifrado. La gigantesca tarea de
construir una nacin homognea. Antes se llamaron reformistas, anexionistas,
autonomistas. Hoy los llamamos gusanos. Aqu, en Santiago, YO lo proclamo:
Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolucin llegar de verdad a su trmino.
Estamos cumpliendo el sueo de mrmol de Mart: lo afirmo hoy, 2 de enero
de 1959. Por fin hemos logrado el xtasis de lo homogneo. Ya lo dijo don Jos
de la Luz. Una y solo una doctrina para todos. En suma, una religin. Para qu
queremos otra? YO soy la Revolucin. YO soy el Pueblo. YO soy la Nacin.
Yo soy la Patria. YO soy Cuba. YO, que me llamo Fidel. YO que les juro que
Fidel es fiel. Queremos seguir siendo una Isla. Lo digo YO. Lo dijo el padre
Varela: tan Isla en lo poltico como en la naturaleza. As la queremos. Por fin
solos. Deleitndonos en la certidumbre. Atrapando al destino. El mar no es
ningn abismo. No hay que temerle al vrtigo. Barco al garete? Reducto
Un alma que deambula en una fantasmagora. La que invent Abilio. Esta Isla
siempre anduvo enamorada de la belleza de la Muerte. De la belleza de la
Medusa. Cultivamos la tendencia a la inmolacin. A mirar de cerca el precipicio.
Nos ha gustado asomarnos al abismo. Aqu todo era con maysculas. Siempre
nos gustaron los hroes que moran jvenes. El nico del que la Isla va a abjurar,
te lo prometo, es el que no supo morirse a tiempo. Perdn. Me equivoco. El que
se empe en no reconocer que ya se haba muerto. T sabes a quien me refiero.
T sabes. La Isla es un galen de maravillas. La Isla es un barquito de papel.
Hemos vivido en una pera, t tienes razn: La forza del destino.
...
La maldita neblina. La bendita neblina. La neblina siempre fue parte del paisaje.
No es verdad que un da lleg y se instal. No es verdad. A veces no la veamos.
Pero estaba. Que no me vengan. En la ciudad ms cosmopolita de Amrica.
Como la llam Humboldt. Que hizo el diseo de la caldera de vapor. Para
mejorar los ingenios. Y se lo regal al Marqus de San Felipe. El padre de mi
abuela era, por su madre, Nez del Castillo. De ah le vena el derecho al ttulo.
El primero fue un alfrez que naci en Almuecar, Mlaga, cerca de Motril.
Fund un mayorazgo en Santiago de Bejucal. El tercer marqus, figrate, se cas
con Feliciana Antonia de Sucre y Pardo. Hermana del gobernador de la provincia
de Cuman, en Venezuela. Ta de Antonio Jos. Del mismsimo Sucre, el
libertador. Porque no slo Bolvar, t sabes. En la Embajada de Mxico se
quedaron cuarenta cajas con los archivos. De los Marqueses de San Felipe. De
los Condes de OReilly. Incluyendo las memorias de Mara Micaela. Nez del
Castillo y Sucre. Que muri en los mil ochocientos treinta y pico. Mucho antes
de que volviera a La Habana la Condesa de Merln. Es una libreta gorda, de
cuero. Cuenta muchas cosas. Cuenta un viaje a Venezuela. Cuenta un naufragio.
En medio de una tormenta. Frente a las islas Barbados. El naufragio nos rond
siempre. El naufragio es parte de nuestra idiosincrasia. Somos una Isla
desafortunada. Somos un galen de maravillas, naufragado. Un galen en la
neblina. Eso somos. Hay descendientes, s. Hay descendientes de Vasco Porcallo.
Que ni ellos mismos lo saben. Los Zayas Bazn, los Agero, los Varona, los de
la Torre. Los tiempos se cruzan. Se confunden en la neblina. Se traslapan. Es
el ao 28. Pote est empezando a construir el reparto. Me refiero a Miramar. Ese
barrio que le tom prestado el nombre al castillo de Maximiliano. Non te fidare.
Torna al castello de Miramare. Se llamaba Jos Lpez. Le pusieron Pote porque
era gallego y deca: Ferve el pote. Nos burlamos mucho de los gallegos. Pero
ellos acaban burlndose de nosotros. Result un gran empresario. Empez de
la nada. Puso una imprenta. La Moderna Poesa. Viva en la azotea, en una
especie de boho. En una casuchita de madera. Se hizo riqusimo. El negocio de
impresin dio para ms. Varios ingenios. El Banco Espaol. El Banco Nacional
de Cuba. El Matadero. El primer edificio art dco que hubo en La Habana, el
Lpez Serrano. El famoso Puente de Pote. Es el ao de 1915. Se hunde el
Balvanera frente al puerto de La Habana. Es el ao sesenta. El ao en que
llegamos. Ese ao llegamos a Miami. Mi marido naci en Camagey. El padre
era notario. Slo tenan tres generaciones en Cuba. Haban venido de Galicia.
Por la madre, que era Varona, muchas ms. Me cas con un hombre que me
entreg a m las riendas. Y era brillante. Un esplndido abogado. De empresas.
De bancos. Pero muy justo y muy democrtico. Los lderes obreros lo respetaban.
Y l a ellos. Aqu nunca ejerci como abogado. A l le gustaba mucho la soledad.
Yo era como las castauelas. Me llevaba seis aos. Cuando cumpl los quince
ya ramos novios. l muri el ao en que cumplimos cincuenta de casados. En
el 87. Mi padre me consigui una beca completa en la Universidad de Miami.
As me hice abogado. Yo quera ser profesor de historia. l me convenci. Haba
que ganarse la vida. A pap uno no poda dejar de orlo. Era convincente. Era
respetuoso con sus hijos. Pero tambin realista. Me encanta, me encanta, me
encanta escribir. Apenas tengo tiempo. En vacaciones. Escribo una novela. Sobre
la toma de La Habana por los ingleses. En ingls. Llegu a los doce aos. Hoy
tengo cuarenta y nueve. Ya pienso mejor en ingls. En La Habana, la vida era
agradable y protegida. La Salle. El Yacht Club. Y, de repente, milicianos con
armas en las calles. Vi un avin ruso en el aeropuerto. Le dije a mi padre que
tena miedo. l me dijo: T sabes cuntos aviones tienen los americanos?
Hasta que un da me enchufaron en un avin de propelas de Pan American, que
haca un ruido espantoso. Vete t con los nios y yo me quedo, a ver si puedo
salvar algo. Eso me dijo. El ms chico eras t, Pedro, que tenas doce. La mayor
Conchita, que tena veinticinco. Tenamos dos aos de haber llegado de Cuba
cuando muri. De leucemia. En el Mount Sinai. Yo he ledo que a veces el cncer
tiene que ver con los duelos, con las prdidas. Luego fue mi hermana Nenina,
que lo tena en el pulmn, como tu madre. Fue el cambio total de una vida. Para
la generacin nuestra, una catstrofe. Pero he sobrevivido. Hoy, 7 de abril de
1998, estoy cumpliendo ochenta y dos. He tenido un burujn de hijos muy
buenos. No me siento sola. Ni abandonada. Pero s con mucha pena. Con mucha
tristeza. Porque se quedaron all tantos carios. Tantas tradiciones. Todo el
pasado se qued all. Y a m me qued el marido. Que ya se fue. Me quedaron
los hijos. Una se me fue demasiado pronto. Siempre es pronto para perder un
hijo. Hijos: eso es lo que supe hacer en la vida. La mujer casada, en su casa. Si
vieras que fui tan feliz. Hicimos una familia. Esa fue mi vida. Y la disfrut.
Cunto la disfrut! Es un placer tan grande ver crecer a los hijos. A los que
vienen despus. Se siente que el tiempo no se acaba con uno. Hay cadenas que
no apresan. Que son jubilosas. Como la que tiende sus eslabones entre las
generaciones. La fabulosa cadena de la vida. Yo amo la vida. Me han quedado
muchas penas. Aquello fue una catstrofe. Pero han sido ms las alegras. Somos
muchos, en esta familia, los que estamos vivos. En la Navidad pasada contamos
cien. La melancola ya la dej atrs. Cuando llegamos yo tena apenas doce.
Enseguida me inscribieron en el parroquial. Pas el puente de Miami Beach y
al Saint Patrick. Los niitos irlandeses nos sonaron. Mord bastante polvo.
Vivamos en North Beach. La ms chiquita dorma en una gaveta. Se la
improvisamos como cuna. Cuando mi pap pudo comprar una televisin fue una
epopeya. Estbamos cien por ciento con Kennedy. Pudimos ver las elecciones.
Era catlico y creamos que iba a invadir Cuba. Mi abuelo trabaj de repartidor
de leche, en Nueva York, cuando la guerra del 95. Aqu todos hicimos de todo.
Yo y Conchita cosamos. Cinco pesos por vestido nos daban. El que fue a la
invasin cargaba paquetes en Sears. Mi yerno, que tambin fue, reparta gasolina.
Cuando llegaron los dems ramos quince. Todos me traan lo que ganaban. Yo
administraba. Vivamos varios en un cuarto. Las butacas tenan trapos por arriba,
con todos los mondongos por fuera. Los muchachos decan que comamos
sandwiches de aire. Eran de lechuga. El shock del 17 de abril fue tremendo. Mi
pap estaba en el Consejo Revolucionario. Preparaba las leyes laborales. Iban
a formar gobierno. Despus de la victoria. Oamos por radio que haban liberado
Cienfuegos, Matanzas. Creamos que toda Cuba se iba a levantar. Acurdate que
haban volado El Encanto. Haca unos meses. Y el mercado de El Polvorn. Haba
mucha gente en contra. Ya haba clandestinaje. Pero haba ms a favor. No lo
sabamos. Creamos que los iban a recibir como libertadores. Papi fue a Cuba
cinco veces. Presidiendo la delegacin. A negociar con la plana mayor. A
negociar con Fidel. Iba y vena. A La Habana y a Washington. Bobby Kennedy
y Jack lo reciban en la Casa Blanca. Un da estaban desayunando. Jack con bata
de casa. Bobby le pregunt: Y t, por qu crees que fall la invasin? Y papi
le dice: Porque Pedro no lo plane. Bobby le pregunta quin es Pedro. Un
guerrillero? No, mi hijo, que tiene doce aos. La hubiera planeado mejor que
todos ustedes. As era mi pap. Siempre con ese humor. A pesar de que mi
hermano estaba preso. Condenado a treinta aos. A pesar de que el marido de
mi hermana se haba muerto en la rastra. A pesar de que llevaba a cuestas una
angustia terrible. Se rea para no llorar. Cuando la crisis de los cohetes l estaba
en La Habana. Y mami, con el corazn en un hilo, vindolo todo por la
televisin. Aqu haba barcos de guerra en la baha y bombarderos atmicos en
el aeropuerto. Esa semana no dormimos. Y en eso pap volvi y ella lo fue a
esperar al aeropuerto. Y haba un tipo haciendo picketing contra el canje.
Protestando. Y ella se le fue encima y lo golpe. Con la cartera. Figrate. Y luego
los llamaba a medianoche. A esos tipos. Y les deca, Usted est durmiendo
en una cama muy tranquilo, verdad? Usted sabe dnde est mi hijo? Mi hijo
est durmiendo entre ratas, en el Castillo del Prncipe. Mi mami es muy fuerte,
t sabes. A todos nos mueve con el dedo chiquito. As era mi abuela. Carlos le
haca mucho caso. S, a mam Carlos la oa. Ella le llev al padre Spiralli. Que
iba a casa a hablar italiano con pap. Pap aprendi italiano porque le gustaba
la pera. Poco a poco se le fue acercando. Yo soy un hombre de ciencia. Por eso
he dudado tanto. Eso deca Carlos. Se muri del corazn, t sabes, pero ya tena
cncer. Al final de mi vida, dijo, me doy cuenta de que hay algo ms grande que
todos nosotros. Me da mucha paz saber que l muri creyente. Viajar con Carlos
era como ir leyendo un libro. Pareca que siempre te iba haciendo un cuento. Y
uno se quedaba embobado. Le gustaban mucho las mujeres. Fue muy aventurero.
Aprendi alemn a los ochenta. Siempre estaba rodeado de jvenes. Mella, a
pesar de todo, lo buscaba. Olivn Zaldivar, su mujer, era prima de mi marido,
t sabas eso? Cuando lleg el rey de Blgica fue un correcorre. Sacamos la
nica bandeja de plata que haba en la casa. Haba dicho que era la nica persona
a quien quera conocer en Cuba. Lo trajo Ral de Crdenas. Sin avisar. Yo voy
a Varadero en el coche de don Carlos, dijo. Y se qued a almorzar. Y se fueron
esa tarde en el Dodge negro. Con Sanjurjo manejando. Hablando de caracoles.
Del Megalocnus. De mariposas. Las tas? Anita era un vinagre puro. Rosita era
como Carlos. Siempre tena algn cuento que hacerte. Todo lo gozaba. Ella, que
tena ms de noventa aos, se entusiasm con Fidel Castro. Figrate! Lo
comparaba con Agramonte. Con Cspedes. Hasta con Mart. No se perda un
discurso. Pegada a la televisin. Nunca sabr lo que pas luego. Se muri
creyendo en Cuba libre. Los cubanos somos as, muy efusivos. Ser ese libro
tuyo otro viaje en redondo? Otro garabato que se muerde la cola? Conga,
cicln, serpiente enroscada? No te olvides lo que yo descubr: los garabatos son
vilanos cados de las ramas ms altas de nuestro rbol genealgico, el discurso
en paales de una prole remota. Garabatos son los que trazan la historia y la
memoria. Te lo digo yo, Orlando: Orlando Gonzlez Esteva. El tiempo lo he
sentido pasar por mi cuerpo. Mi tiempo. El de los mos. Todava hoy, igual que
antes. Igual que en Cuba. Largo y venturoso. A pesar de todo. Ms all de la
melancola. Los aos vendrn. Eso me dije. En una caravana larga. Larga y
segura. Hoy, 7 de abril de 1998, estoy cumpliendo ochenta y dos. Seis hijos tuve.
Tres hembras. Tres varones. De ellos me nacieron diecinueve. Diecinueve son
los nietos. Otros veintisis han nacido de los nietos: veintisis son los bisnietos.
No hay da que no haya boda. O bautizo. Uno que se grada. Otro que hace la
Primera Comunin. Hay de todo en la familia. Yo he vivido dos vidas: antes y
despus. Slo supe hacer hijos. Ponerles nombre a cada uno. Hoy cumplo
ochenta y cinco. Los aos siguen desfilando. Los aos y los aos. En una larga
y segura caravana. El tiempo sigue vivo. Slo nosotros nos morimos. El pasado
sigue vivo. Es mentira que ese hombre lo haya matado. El pasado sigue hablando.
Hay quien dice que el tiempo se detuvo un da. El da en que se instal la neblina.
El da en que L empez a hablar. De deshacerlo todo para rehacerlo. A su
imagen y semejanza. En el breve plazo de seis das. Dicen que fue esa voz la que
esparci la neblina. Esa voz ronca. Imperativa. Meliflua. Que se fue engullendo
a todas. A las dems voces. A los quejidos, las risas, los llantos, los gritos. El
da en que se instal la grisalla. El da en que L alz, por primera vez, el ndice
admonitorio. Morirse es fcil. Apenas un deslizamiento. No me acuerdo qu da
es hoy, el da en que me muero. Todo lo que ha sido sigue siendo. Me llamo
Carlos Mara Isidro de la Caridad. He vivido largamente. Vuelvo al vientre de
mi madre. La simiente de mi padre la fecunda. Los aos se repliegan y me
acogen. Mi simiente ha sido prdiga. Mis hijas y sus hijos, y los nietos y
bisnietos de las hijas de mis hijas entran y salen. Mientras yo empiezo a morirme,
una mariposa amarilla se posa en las persianas, en medio de la luz. Ya no es de
noche. Es medioda. Salgo del tiempo. Entro en el tiempo. El perezoso se
columpia entre bejucos. La isla se mece entre las olas. Le crecen velas y se
interna en la neblina. Es un galen. Medio a flote. Medio sumergido. Del galen
brota una ceiba. Crece y crece hasta tocar el cielo. Brazos de ahogados se le
enredan en el tronco. El mar se arremolina. Hay un rumor de mar encabritado.
Lo habita un dios voluble. Despiadado. Iracundo. El dios masculla una amenaza.
Una vieja amenaza de naufragio. En la neblina rebotan las voces. Retumban.
Quiero salirme de la pesadilla. Una isla envuelta en una red de niebla marina.
Por das, meses, aos, dcadas. Ajena al pasado y al futuro. Secuestrada. Una
neblina que confunde el cielo y el mar. Salgo de una bocacalle y tropiezo con
la neblina. La gente, las fachadas, carcomidas por el salitre. Desafiando la cortina
de niebla. Me niego a morir as. Quiero morir en paz. Todo en orden. Morir de
la demasiada vida. En este galen cabemos todos. Todas las voces. Un torrente.
De lujuria y de melancola. Las voces que se derraman sobre el Malecn. Me
espera una larga travesa. La vida es una alfombra mgica que se desenvuelve.
Me gustan las frases sibilinas. Me gusta entrar, mansamente, en la noche de los
tiempos. Cubrirme con la sbana ligera. La sbana de hilo. De toda la vida.
Echarme encima la sbana tenue, como una noche cualquiera. Para sentirme
protegido. Para dormir tranquilo. Atrs queda el da. Atrs queda la vida. Las
voces se abren paso en la neblina. Tambin yo tengo dos patrias: Cuba y la
noche.
Beatriz Espejo
1937
BEATRIZ ESPEJO:
EL ANSIA DE VOLAR
CLAUDIA ALBARRN
ITAM
A MANERA DE INTRODUCCIN
Como cuentista, novelista, ensayista, periodista, cronista, traductora, lectora
voraz y crtica de literatura y de pintura, Beatriz Espejo ha escrito, a la fecha,
cerca de una veintena de libros, adems de un buen nmero de estudios
preliminares, prlogos y antologas sobre distintos asuntos y pocas diferentes
de nuestra cultura: desde temas coloniales y novohispanos hasta pintura y
literatura contemporneas. Ha dedicado gran parte de su vida a la investigacin
y a la docencia, y muchos de sus trabajos son pioneros en el anlisis e
interpretacin de autores antes poco estudiados que hoy son referencia obligada
para los que desean conocer la obra de escritores y pintores de renombre )como
Ramn Lpez Velarde, Julio Torri o el Dr. Atl1, entre otros) de quienes Espejo
nos ha ofrecido una visin siempre original y profunda.
Como acadmica y como profesional, Beatriz Espejo ha compartido sus
conocimientos e inquietudes literarias con infinidad de alumnos que han pasado
por sus cursos o que todava asisten a sus seminarios sobre narrativa mexicana
en el posgrado de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, muchos de
ellos, escritores e investigadores en ciernes a los que no slo ha asesorado, sino
con quienes ha entablado una relacin de amistad y de franca colaboracin.
Es doctora en letras por la UNAM, investigadora del Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filolgicas desde hace treinta aos
y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Su obra ha sido
galardonada con varios premios: el Premio Nacional de Periodismo (1984), el
1
A lo largo de estas pginas se mencionan varios libros de Beatriz Espejo. Al final de este
trabajo, se ofrecen las referencias bibliogrficas completas de lo que ha publicado hasta ahora.
266!CLAUDIA ALBARRN
268!CLAUDIA ALBARRN
cursos de cocina y de corte y confeccin que todas las nias bien acostumbraban
recibir como antesala del matrimonio y como simulacro para desempear con
xito el futuro papel de amas de casa que la sociedad les haba asignado.
De su contacto con las monjas, Beatriz Espejo escribi un extraordinario relato
autobiogrfico que public en su libro Los muros de azogue4 bajo el ttulo
Primera comunin5. En l, echa mano de la irona para evidenciar la impostura
de las religiosas del colegio. La hermana Estrellita )personaje central del relato
y responsable de impartir las sesiones de catequesis) se dedica a atemorizar a
sus pupilas con perversas historias sobre Satn y los castigos que les esperan en
el infierno si no obedecen la ley de Dios. No inculca valores, sino que obliga a
sus aterrorizadas alumnas a repetir, una y otra vez, las lecciones del catecismo,
los mandamientos y los pecados capitales, con sus respectivas virtudes
teologales.
Al final del cuento, cuando las nias ingresan a la iglesia para recibir la
primera comunin, el velo que cubre la cabeza de Estrellita se resbala y deja al
descubierto los blancos cabellos trasquilados al rape como pelona de hospicio6,
un castigo que )como ella misma le haba contado a sus alumnas para
amedrentarlas) sola imponerse como pena a las muchachas de la vida fcil.
Alfredo Peruyero Snchez ha sealado que, en el fondo de este cuento,
...hay una crtica a la falsa moral, a la hipocresa; al querer inculcar en la inocencia
de una nia, toda esa filosofa pecaminosa en que se sustentan ciertos intereses
creados. Es ella misma [es decir, Beatriz Espejo] la que dice, claramente, que se
le educ con la idea de un ser divino y todopoderoso, pero no se le explic ni uno
ni otro. Se le dijo todos esos conceptos pareados que an se repiten, pero que no
se acompaan con los valores vitales de la sinceridad y la autenticidad: contra gula,
templanza;/ contra ira, paciencia;/ contra lujuria, castidad;/ contra pereza,
diligencia;/ contra soberbia, humildad;/ contra envidia, caridad7.
Es cierto que en este relato Beatriz hace una fuerte crtica a la educacin
religiosa que recibi y a los falsos valores que protegen la doble moral, pero
incorpora tambin una serie de ancdotas personales divertidas que, paradjicamente, retratan, a la vez, lo que para ella era, en ese entonces, un mundo casi
perfecto )cmodo, seguro y gozoso) en el que se senta feliz. Esta sensacin
4
B EATRIZ E SPEJO , Muros de azogue, en Cuentos reunidos, F.C.E., Mxico, 2004
(Coleccin Letras Mexicanas).
5
Intercal, ms tarde, fragmentos de este relato en De cuerpo entero, pp. 22-31.
6
B EATRIZ E SPEJO , en Cuentos reunidos, p. 54.
7
A LFRED O P ERU Y ERO S N CH EZ , Acercamiento a Beatriz Espejo, publicado en El Bho,
suplemento cultural del peridico Exclsior, nm. 578, 6 de octubre, 1996, p. 5.
de armona plena est presente tambin en Una maana de abril, de Los muros
de azogue, en el que la protagonista dice:
Soy feliz. No lo pongo en duda ni un segundo. Lo compruebo al mirar el blanco
mosaico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis compaeras. Me basta
con fijarme en mis zapatos que por las tardes boleo meticulosamente, o en las
plumas Scheffers colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi portafolios
imitacin piel de cocodrilo recargado contra las patas de la silla... no me preocupa
el futuro. Me basta el presente resguardado entre los muros de mi casa donde los
papeles estn slidamente distribuidos. Alguien provee, alguien organiza. Los nios
obedecemos una maravillosa rutina de sopa caliente servida en vajillas blancas y
manteles almidonados. Ninguna circunstancia cambia ese orden supremo. Creo en
Dios y en su inabarcable corte de ngeles y serafines8 .
Una vez instalada en la urbe, comenz para la familia Espejo Daz una poca
de creciente prosperidad: antes de casarse con Consuelo, el padre de Beatriz no
era ni rico ni aristcrata; al cabo del tiempo, afianzara importantes negocios
relacionados con la industria del henequn, los cuales le permitieron superar las
incomodidades del inicio y ocupar una casa propia en la calle Pestalozzi. La
mudanza trajo consigo otro cambio que los dos hijos aceptaron sin chistar. La
joven pareja los inscribi a un nuevo colegio, ahora de carmelitas, cercano a su
domicilio: el Instituto Rafael Rossi, un sitio que sera definitivo en la formacin
moral e intelectual de Beatriz Espejo. Al respecto, ella comenta que la directora
de la escuela, la madre Mara Graciela Ortiz,
...combata mi excesivo amor propio y un orgullo que me ha costado lgrimas de
sangre; reprobaba mis pataletas frecuentes, mis arrebatos de clera y mi tendencia
a decir chistes y a insubordinar al saln entero. Fomentaba mi sentido del orden y
mi apego al estudio y a la limpieza. Nunca intent asustarnos con los viejos cuentos
de Satans al acecho en los que me volv tan erudita y que ella consideraba una
tontera... Conmigo la madre Graciela se port comprensiva y tierna sin menoscabo
de sus rgidos principios porque pensaba, y pensaba bien, que ser santa era cumplir
una misin docente a la que se crea destinada. Se preocupaba porque las alumnas
tuvieran letra Palmer, escribieran a mquina y supieran cortar y confeccionar ropita
de beb, aunque esos cursos no formaran parte de los programas oficiales9.
270!CLAUDIA ALBARRN
Ibid., p. 12.
S ILV IA M O LIN A , art. cit.
12
B EATRIZ E SPEJO , Prlogo. Quin tuvo la culpa?, en Cuentos reunidos, p. 11.
11
272!CLAUDIA ALBARRN
1995.
19
274!CLAUDIA ALBARRN
Ibid., p. 140.
Ibid., p. 141.
22
Las citas que se hacen a los cuentos de La otra hermana a lo largo de este ensayo estn
tomadas de la edicin original, publicada por Cuadernos del Unicornio, nm. 1, Mxico, 1958.
Beatriz Espejo nunca ms volvi a editar este volumen y no lo incluy tampoco en Cuentos
reunidos, por considerarlo un libro imperfecto.
23
En el Diccionario Escritores Mexicanos, se dice que este libro pertenece a la corriente
imaginativa de la literatura mexicana porque los textos que lo componen, cuidadosamente
trabajados, lindan con lo fantstico por la va de las proyecciones psquicas de los personajes.
Cf. A U RO RA O CA M PO (coord.), Diccionario de escritores mexicanos, Instituto de
Investigaciones Filolgicas, UNAM, Mxico, 1992, t. 2, p. 124.
21
perfeccin de una prosa que, por momentos, se torna potica. En varios de esos
textos, los personajes principales )vagabundos, limosneros, cilindreros, seres
minusvlidos o marginados que pululan por los rincones de la ciudad)
permanecen estticos, y lo que realmente imprime movimiento a las escenas es
el discurso de un narrador enloquecido que da rienda suelta a su imaginacin
para construir figuras alucinantes y esperpnticas, muchas de ellas enfermas o
mutiladas: la mujer del relato El desollado menciona que la gente lo evita
porque el olor a sangre y pus estropea los sombreros, pero ella suea con
sentirse oprimida por sus brazos descubiertos; en Goya, la estatua no poda
or la msica; en La ventana de enfrente, el hombre que lleva doce aos
vigilando obsesivamente a la chica no puede cerrar los ojos para descansar y,
de tanto desearla, se est pudriendo por dentro; en Mi limosna, el mendigo
no tiene brazos ni piernas24.
Otro grupo de textos est dedicado a explorar relaciones pasionales
desequilibradas )algunas de ellas, platnicas) en las que siempre hay un
desdichado perdedor, como es el caso de Juan y Mara, La femme publique,
El gran Jos y El espejismo; en este ltimo cuento, el personaje se enamora
de un ideal (estampa?, retablo?, imagen sagrada?), y ese amor lo somete hasta
hacerlo vctima de su propio acto de idolatra, pues confiesa: los brazos se me
desprendieron, y comprend que nunca dejara de ser esclavo de los grilletes que
yo mismo fabriqu, porque haba puesto en ellos mi alma y mi sangre y
abandonarlos era como quedar cercenado25.
Por ltimo, encontramos una reducida serie de relatos dedicados a explorar
los vericuetos de las relaciones humanas o familiares, un tema al que Beatriz
Espejo volver de manera obsesiva en libros posteriores. A este grupo pertenecen
fundamentalmente tres cuentos: El limosnero, Un marido fiel y La otra
hermana.
En el primero, una seora de clase acomodada da limosna a un pordiosero
cuando lo escucha recitar un poema que habla sobre la soledad que se esconde
debajo de las apariencias. Se trata de un encuentro fortuito entre dos seres
totalmente distintos, pero que se da mediante la palabra: el mendigo no tiene
brazos ni piernas, mientras que la seora no slo pertenece a una alta esfera
social, sino que puede darse el lujo de realizar un acto caritativo. La paradoja
)que Espejo acenta al utilizar una cierta dosis de irona) es que, al final del
texto, no es la protagonista, sino el pordiosero quien se apiada de la mujer al
24
25
276!CLAUDIA ALBARRN
Y conclua la nota con lo que pareca ser una premonicin, hoy afortunadamente equivocada: A Beatriz Espejo, joven y ansiosa, la perdi su prematura
aparicin en letras de molde.
Durante su paso por la universidad, Espejo conoci a infinidad de maestros,
como Xavier de Icaza y Lpez Negrete, Sergio Fernndez y Luisa Josefina
Hernndez, entre otros, adems de Julio Torri y del ya citado Juan Jos Arreola.
Como maestro, la influencia de Torri fue tal, que motiv en ella la escritura de
un extenso trabajo de investigacin que, aos ms tarde y tras mucho esfuerzo
y dedicacin, le permiti obtener el tan anhelado ttulo de doctora en letras.
Respecto al papel que Juan Jos Arreola desempe en su trayectoria como
escritora, Espejo comenta que le tiene una admiracin profunda porque fue su
primera influencia decisiva, su primer y demoledor crtico y su primer editor28.
Tres aos despus de haber publicado La otra hermana, mientras continuaba
su vertiginoso ritmo de estudios para obtener, ahora, la maestra en letras en la
misma Facultad de Filosofa de la UNAM, le propuso a Margarita Pea hacer
una revista que conjuntara la literatura y las artes grficas: se llam El Rehilete
y Espejo fungi como directora durante los diez aos en los que se edit (19611971), acompaada de Carmen Rosenzweig (secretaria de redaccin), de
Margarita Pea y de Blanca Malo (responsables de la correccin), adems de
Elsa de Llarena, Lourdes de la Garza y Carmen Andrade. Era una publicacin
novedosa en cuanto a que el consejo editorial estaba integrado, en su totalidad,
por mujeres, y porque le ofreca a los nuevos escritores jvenes un espacio para
publicar textos de calidad. Por sus pginas transitaron cerca de 300 nombres de
escritores y artistas plsticos que encontraron en El Rehilete una ventana abierta
para dar a conocer sus obras de creacin29.
En 1963, Espejo se recibi como maestra en letras con la tesis titulada
Trasfondo biogrfico en la obra de Ramn Lpez Velarde, un escritor que la
diverta y al que haba ledo con atencin, y, un ao despus, tras haber concluido
los cursos de doctorado, recibi una beca en la universidad de Stanford que le
27
278!CLAUDIA ALBARRN
textos es rememorar la historia de una serie de personajes que tienen una relacin
de parentesco con las narradoras (generalmente, los relatos estn a cargo de voces
femeninas, quienes se refieren a los protagonistas en trminos de to, ta, sobrino,
madre, hermana)35; entre uno y otro cuento, estos personajes desaparecen y
vuelven a aparecer (incluso cambian de nombre, pero conservan gestos y
actitudes que permiten identificarlos) como si fueran espritus que cohabitaran
en una sola y lujosa mansin: la ficcin.
Ese carcter fantstico que permeaba casi todos los textos de La otra hermana
y que le daba al libro un tono de incertidumbre y de ambigedad se inscribe,
ahora, en un escenario totalmente realista )generalmente, en el Puerto de
Veracruz) que sirve como marco que limita y, a la vez, condensa las historias.
La mayora de los cuentos estn escritos en un tono intimista, expresado en una
serie de voces testimoniales que narran los problemas que suceden en su estrecho
mundo familiar )sus vericuetos, sus secretos y sus miedos, sus rincones obscuros
o luminosos) tal y como lo ven, sin juzgarlo ni menospreciarlo.
Predominan en el libro los cuadros de costumbres, la descripcin de hbitos
y formas de vida rutinaria, generalmente provinciana, burguesa y elitista, en los
que tiene un enorme peso la religin, los buenos modales y el qu dirn, pero
tambin la hipocresa y la falsa moral. La temtica que prevalece en los relatos
es la educacin tradicional, limitada y agobiante, que en esa familia ha venido
transmitindose de generacin en generacin, de los padres a sus hijos y, de ellos,
a sus descendientes, como si se tratara de una codiciada herencia que los
personajes atesoran y vigilan a costa de cualquier cosa.
Cuentos como El monograma de oro, El cofre, El matrimonio, El to
Jess, El casern de la Reforma, Primera comunin, Lo que recordamos,
En mi vigilia, El ansia de volar o La ltima visita que le hice a la ta
Consuelo ponen nfasis en el carcter opresor de la familia. Los padres, pero,
en especial, las madres que integran el mosaico de esa dinasta de abolengo,
impiden a toda costa que sus hijas se enamoren o se casen con quienes consideran
socialmente inferiores tanto por su educacin como sus ingresos econmicos.
El monograma de oro, que est basado en pasajes de la vida de los abuelos
paternos de Espejo, es un relato ejemplar en este sentido: don Antonio y doa
Beatriz (as bautiz la escritora a los protagonistas del cuento) contraen
matrimonio tras un noviazgo formalizado a la fuerza; no se permiten arrebatos
pasionales y evitan cualquier comentario fuera de tono, particularmente, aquellos
referentes al sexo, al deseo, al amor o a cualquier otro asunto por el que pueda
35
De hecho, varios aos despus de haberse publicado como volumen de cuentos, el libro
recibi una mencin en el Premio Cristbal Coln de Novela, en Lima, Per, pues las historias
estn estructuradas de tal modo que parecen episodios de una novela.
280!CLAUDIA ALBARRN
colarse algn otro sentimiento que ellos se han encargado de reprimir a golpes
de silencio.
Al enterarse de que su hija Beatricita se ha enamorado de un tal Heriberto
Prez, don Antonio muere de clera y, durante el entierro, la muchacha cae
desmayada dentro de un pozo. Cuando al fin la encuentran, contrae un resfriado
que la lleva a la cama mientras el humilde novio espera pacientemente a las
afueras de la casa a que la madre le permita visitar a la novia. El relato culmina
con el endurecimiento de doa Beatriz, porque, al amar a Heriberto Prez, la hija
no ha hecho sino agudizar en ella ese sentimiento soterrado de frustracin y
frigidez que la acompa durante tantos aos de feliz matrimonio.
La problemtica familiar que recorre casi todos los cuentos de este libro y la
libertad que los padres anhelan, pero que censuran tanto en ellos como en sus
hijos, se condensa en la imagen que da ttulo al relato El ansia de volar, pues
todos parecen compartir este deseo de transgredir las reglas familiares, pero
ninguno lo intenta; por el contrario, todos guardan silencio, acatan las normas
y siguen sumidos en una vida acomodaticia. Por eso, la frase con la que inicia
y concluye el cuento resulta tan significativa y puede aplicarse a la actitud que
asumen los personajes de todo el libro: Educar es ensear a callar36.
Como el amor (o el desamor), el tema de la infidelidad, la abnegacin, la
viudez, el divorcio, la soltera, la virginidad, la envidia, la rivalidad, la
incomunicacin, la soledad, el miedo, la vejez, la enfermedad, el maltrato, la
muerte y las relaciones entre sirvientes y patrones son ejes centrales de Muros
de azogue, aunque la escritora no los expone abiertamente, sino que va
descubrindolos poco a poco; va quitando )de forma siempre cuidadosa y
pausada) cada uno de los velos que encubren los secretos de la familia hasta
dejar al desnudo el esqueleto de una realidad que a todas luces parece
espeluznante. En este volumen, Espejo puso un especial inters en seleccionar
las voces narrativas y decidi, asimismo, no utilizar herramientas efectistas o
finales sorpresivos en los cuentos, pues en ellos no hay una trama o una ancdota
por descifrar y el lector tiene que leerlos ms de una vez para comprender un
significado que est finamente insinuado.
Quiz el nico cuento del libro que aparece como una excepcin a lo dicho
hasta aqu sea La modelo: un texto que rebasa la temtica familiar y que
concluye sorpresivamente con el suicidio de la protagonista. Es un relato que
cierra con broche de oro todo el volumen porque es un ejemplo de la perfeccin
36
282!CLAUDIA ALBARRN
39
42
284!CLAUDIA ALBARRN
su funcin de proveedores, lo cual les otorga todas las ventajas, como viajar,
tener amantes y financiar sus fiestas (esto sucede en cuentos como Marich,
en Cmo mataron a mi abuelo espaol y en El Faisn, por slo citar tres
ejemplos). En cambio, las mujeres de El cantar del pecador aguantan, callan,
cocinan o bordan sumidas en la soledad, en la viudez o en la soltera porque
cultural y socialmente fueron incapacitadas para acceder a la universidad, a la
igualdad sexual o incluso al divorcio. Lo peor de su situacin es que tampoco
han sabido transmitirle a sus descendientes (hijas, hijos, nietos) la fuerza
suficiente para salir del estatismo; por el contrario, slo consiguieron heredarles
frustracin y amargura, causadas tanto por la prdida de las propiedades que
disfrutaron en el pasado como por el abandono en el que estuvieron sumidas tras
tantos aos de infelices matrimonios.
El nico texto que rompe con la cadena de incomunicacin, traiciones y
prdidas familiares que recorren todo el libro es, significativamente, El Sr.
Elctrico: un relato tierno y optimista, en el que Beatriz Espejo parece introducir
un mensaje de esperanza y de salvacin porque el protagonista, el descendiente
ms pequeo de los Rosas del Castillo, recibe del seor Elctrico dos milagrosos
dones: la vida eterna (T vivirs para siempre47, le dice el seor Elctrico al
nio) y el impulso para escribir los primeros versos de un poema.
Entre la publicacin de El cantar del pecador y Alta costura, su cuarto
volumen de relatos, transcurrieron siete aos, durante los cuales escribi su
autobiografa De cuerpo entero; la nota introductoria y la traduccin de algunos
cuentos de Katherine Mansfield, otra escritora a la que siempre ha admirado;
la extraordinaria presentacin, el estudio y la cronologa de un libro sobre el
pintor Gerardo Murillo, titulado Dr. Atl. El paisaje como pasin, y los ensayos
que integraron el volumen de ensayos titulado En religiosos incendios.
Este nuevo libro de cuentos es, sin duda, un parteaguas respecto a lo que
Beatriz Espejo haba venido escribiendo hasta entonces, tanto por la variada
temtica de los relatos como por la riqueza de registros y recursos estilsticos
que emplea en su elaboracin. Con excepcin de Progreso )que sirve de puente
entre su obra anterior porque recupera el tema de la familia) el resto de las
historias de Alta costura estn dedicadas a tratar asuntos de actualidad (como
el robo, el cncer, el divorcio, la adopcin, la brujera, la supersticin, el
lesbianismo, la prdida de la belleza, la moda, la relacin que tienen las amas
de casa con la servidumbre, entre muchos otros), adems de que los escenarios
son, en su mayora, urbanos, como la ciudad de Mxico, Barcelona o Nueva
York.
47
Ibid., p. 155.
286!CLAUDIA ALBARRN
Adalberto Carvajal seala )y con razn) que, ms que cuentos, habra que
llamar prendas (como el ttulo del volumen sugiere) a esta serie de piezas
porque muestran la variedad de creaciones exclusivas que Beatriz deja salir de
su taller: obras de ingenioso diseo y excelente manufactura que reflejan un
momento histrico y una condicin social, pero sin esa simpleza que se vuelve
caricatura de la gente bien48. Lo cierto es que, por la variedad de registros
utilizados, por la combinacin de gneros y de tcnicas narrativas (como la
entrevista, la crnica, el memorial, el reportaje, el diario ntimo o la confesin)
e, incluso, por la riqueza estilstica y temtica que recorre los cuentos, este libro
no es sino el muy merecido resultado de un arduo trabajo con el lenguaje y
constituye un ejemplo claro de la madurez intelectual y profesional que Espejo
ha alcanzado como escritora. De hecho, tras concluir el libro, la propia Beatriz
coment: No es fcil llegar a la cristalizacin perfecta que es el cuento, pero
despus de Alta costura el cuento me parece ms asequible de lo que era hace
veinte o treinta aos49.
Y es cierto. Pero el hecho de que, en este libro, haya cambiado de ruta, que
experimente o emprenda una nueva indagatoria sobre otros rincones de la
condicin humana no significa que haya abandonado sus viejas obsesiones.
Desde luego, la costura es una de ellas, y la recupera, justamente, en el cuento
que da ttulo al volumen. La atencin esta puesta en Roma Chatov, modista
extraordinaria que confecciona un chal para una Isadora Duncan avejentada,
torpe y celultica; se trata de un trabajo de filigrana con el que la costurera desea
rendir homenaje a quien fuera la bailarina ms famosa del mundo. La prenda
llevar bordado un pjaro espectacular que en el relato funciona de dos maneras:
como metfora de la poca de oro de una Isadora que se elevaba por los cielos
impulsada por su energa, por un lado, y, por otro, como ave de mal agero
porque ser con ese mismo chal con el que, al final del texto, morir estrangulada.
La historia est contada por una voz en tercera persona que, desde el presente,
describe la labor que realiza la costurera durante la confeccin del regalo, pero,
entretejido con ese discurso, esa misma voz rememora escenas del pasado, tanto
glorioso como decadente, de esa bailarina venida a menos hasta culminar con
su muerte. Lo increble del cuento es cmo Espejo consigue transmitir esa
imagen de decrepitud de Isadora, con descripciones grotescas, como las
siguientes:
48
49
Resultaba obsceno su rostro hinchado por el alcohol, su escote sudoroso, las piernas
celulticas saltando pesadamente contra el piso, los brazos que alguna vez emularon
guirnaldas de laurel y entonces simulaban aros circenses para que saltara dentro de
una camada de perrillos... Gracia de avestruz, decrepitud precipitada en una
resbaladilla. Redundante su respiracin sonora, estertor producido por el esfuerzo.
Un ltimo brinco y se clav con un pie al frente y las manos extendidas hacia los
espectadores que suspiraron aliviados cuando la msica ces50 .
50
288!CLAUDIA ALBARRN
52
Recordemos que esta escena est tomada de la propia biografa de Beatriz Espejo, pues,
com o sabemos, las monjas del colegio en el que Espejo estudiaba preparaban platillos para
homenajear a distintas personalidades del mundo religioso.
290!CLAUDIA ALBARRN
B EATRIZ E SPEJO , Marilyn en la cama y otros cuentos, en Cuentos reunidos, pp. 227-229.
B EATRIZ E SPEJO , De cuerpo entero, pp. 57-58.
59
B EATRIZ E SPEJO , La hechicera, Instituto Mexicano de Cultura-Cuadernos de Malinalco,
Mxico, 1995 (Nueva poca).
60
Se public en Sbado, suplemento cultural del peridico Unomsuno, nm. 1091, 29 de
agosto, 1998, pp. 1, 3, 4 y 5.
58
292!CLAUDIA ALBARRN
63
Ibid., p. 218.
294!CLAUDIA ALBARRN
BIBLIOGRAFA64
CUENTO
)La otra hermana, Cuadernos del Unicornio, nm. 1, Mxico, 1958.
)Muros de Azogue, Digenes-SEP, Mxico, 1979 (Escritores de lengua
Espaola); segunda edicin: SEP, Mxico, 1986 (Lecturas Mexicanas,
Segunda Serie, 40).
)Los siete pecados capitales (libro colectivo), SEP-CONACULTA-INBA,
Mxico, 1989.
)El cantar del pecador, Cuadernos de Malinalco, Malinalco, Estado de Mxico,
1990. Con l, recibe el Premio Colima de Narrativa para libro publicado en
1993.
)La hechicera, Cuadernos de Malinalco (Nueva poca), Instituto Mexicano de
Cultura, Mxico, 1995.
)Antologa personal, Universidad Veracruzana, Mxico, 1996 (Ficcin).
)Alta Costura, Tusquets Editores, Mxico, 1997 (Andanzas). Con l, recibe el
Premio Nacional de Cuento San Luis Potos en 1996.
)De comer, coser y cantar (con ilustraciones de Gilberto Aceves Navarro),
Programa Cultural Torren 90, Torren, Coahuila, 1997 (Tierra que fue Mar).
)Cmo mataron a mi abuelo el espaol, ISSSTE, Mxico, 1999 (Ya Leste?).
)Beatriz y el Almirante, Santillana XXI, Mxico, 2003 (Biblioteca Infantil
Ilustrada).
)Marilyn en la cama y otros cuentos, Nueva Imagen, Mxico, 2004.
)Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004 (Letras
Mexicanas).
NOVELA
)Todo lo hacemos en familia, Aldus, Mxico, 2001.
ENSAYOS
)Vida de Leonardo da Vinci, SEP, Mxico,1968.
64
Una parte de esta bibliografa est tomada de Aurora Ocampo (coord.), Diccionario de
escritores mexicanos, tomo II, Instituto de Investigaciones Filolgicas/UNAM, M xico, 1992,
pp. 123-126.
296!CLAUDIA ALBARRN
TRADUCCIN
)Katherine Anne Porter, Cuentos (traduccin y notas de Beatriz Espejo),
UNAM-Difusin Cultural, Mxico, 1983 (Material de Lectura. El Cuento
Contemporneo).
)Katherine Mansfield, En una pensin alemana (traduccin y notas de Beatriz
Espejo), Editorial Trillas, Mxico, 1990.
TESIS
)Trasfondo biogrfico en la obra de Ramn Lpez Velarde. Tesis que present
LA HECHICERA
Por entonces estaba nimbada de rosa, con un aura color durazno. El mismo color
que elega para las sutiles mascadas de gasa que se enrollaba al cuello cuya
consistencia etrea recordaba los pauelos que los ilusionistas sacan de sus
sombreros, complemento de ese cabello claro, sin peso, que ocasionalmente le
caa sobre la frente y echaba hacia atrs con un rpido movimiento de cabeza.
Suba el cuello de su abrigo pelo de camello beige, martingala, botones de concha,
y meta las manos en las bolsas alzando los hombros con una despreocupada
irresponsabilidad de adolescente dispuesta a enfrentar las eventualidades de este
mundo. La acompaaba siempre su hermana gemela, plida emulacin de sus
facciones finas y sus ojos cafs. Curiosa simbiosis que sin embargo no le restaba
libertad, como si slo a ella le fuera posible mover esa nube rosada que la segua
por dondequiera.
La ltima vez que nos vimos en Mxico yo cruzaba la Plaza Ro de Janeiro
sumido en mis pensamientos. Desde la orilla opuesta gritaron para que las viera.
Nos saludamos sorteando al apcrifo David de Miguel ngel, que el tiempo ha
vuelto familiar, colocado all por rdenes de algn regente citadino. Descubr
que iba tambin el chaparro y malencarado don Porfirio. Desde lejos alc la mano
y no detuve el paso porque sent un escalofro. En la distancia se tornaron tres
siluetas levemente difusas.
Meses ms tarde salieron del pas rodeados de enredos que nadie ha
esclarecido. Se hablaba de conjuras contra el gobierno, delaciones, tratos con
la CIA o amistades con algn poltico carismtico empeado en atacar altos
mandos institucionales. Incongruencias y contrasentidos velaron su inesperada
partida resuelta abruptamente.
A pesar de ese exilio voluntario o forzoso, Irene mandaba originales para que
se publicaran aqu. Yo los buscaba recin salidos de prensa, con la tinta fresca
y la tirantez de las pginas que todava nadie ha transitado. La misma voracidad
me producan sus cartas llegadas espordicamente, escritas a mquina. Sucesiones
de equis tapaban tachaduras, arrepentimientos, frases corregidas. Salvo la firma
ininteligible no me permitan apreciar la forma de su letra. Sera cursiva,
redonda, nerviosa, de rasgos dilatados, las maysculas garigoleadas y las eses
finales condensadas en una curva sugerida?
Hablaba de su arte, sus problemas temticos. Dedicaba prrafos enteros al
gordo y castao don Porfirio que causaba estropicios y el obligado abandono
300!CLAUDIA ALBARRN
haba pisado en las cuatro o cinco tardes de mis recorridos parisinos otoales,
mientras maduraba algunas preguntas y la manera de eslabonarlas.
)Ah! Eres t )me dijo poco entusiasta). Cundo llegaste? Quieres vernos?
No hay inconveniente. Hemos permanecido como una isla mexicana en medio
de la ville. Jams tenemos compromisos. Convendra que vinieras a las siete.
Cualquier taxista te traer al XVIme. Arrondissement y esta calle es archifamosa.
Cenaremos en algn restorancito cercano, la mayora son muy monos). Y colg
segn su costumbre sin esperar rplicas ni comentarios.
Me pareci lgico que viviera en un barrio habitado por millonarios y
marqueses. Imagin la decoracin de su casa, vidrios tornasolados, objetos
preciosos, bcaros ambarinos, lmparas esmaltadas tipo Tiffany, secretaires
taraceados, esfinges, paredes cubiertas con moar, ramos de lirios y hortensias,
sillitas patas de liblula. Tesoros maravillosos que no apocaban las frases geniales,
los diestros adjetivos que Irene encontraba, el vuelo artificioso de palabras que
traducan sus imaginaciones contadas junto a las fogatas medievales, con el rostro
chapeteado por el fuego, como si al llamado de su fascinacin un territorio ignoto
se transformara en algo inaprensible y deslumbrante.
Yo haba hallado un hotelito cerca del Campo Marte. Camin sus jardines
y me detuve en el puente de la Torre Eiffel para contemplar la trayectoria del
Sena. El horizonte perfilaba la iglesia de Saint Pierre de Chaillot. En el atardecer
se filtraban los ltimos rayos y llegu hasta un puesto donde escog una docena
de tulipanes rosas. Exig a la vendedora el mayor cuidado al seleccionar los
botones envueltos en papel celofn que reflejaba cada capullo. Finalmente le
indiqu la direccin a un chofer.
El frente del edificio conservaba la sobria armona del entorno. Construcciones
de cantera gris, balcones redondos, rejas nobles, mansardas que quiz fueron de
teja marsellesa. La portera me indic con mal talante una puerta del tercer piso.
A medida que escalaba la curva escalera de mrmol bordeada por su barandal
art nouveau, percib un aroma cido parecido al amoniaco, ms penetrante frente
al timbre.
Abri personalmente vestida con un suter negro ajustado. Me faltaban datos
para construir su imagen evanescente, a pesar de la memoria, los recortes de
peridico y los retratos; pero estaba seguro que en el momento de nuestro nuevo
encuentro llevara su collar que nunca se quitaba y que haba acortado
desengarzando algunas perlas para dejarlas en manos de tenderos, gerentes de
hoteles caros y dueas de fondas baratas.
No obstante las imprecisiones, la recordaba as, en aquel instante: nimbada,
esbelta, an sin canas. Solamente en el borde de sus ojos tena un cerquillo rojo
y al fondo de la pupila algo nostlgico, evidencia de que los aos pasaron
302!CLAUDIA ALBARRN
Pero los felinos son crueles, fijan en uno sus pupilas y escudrian las ambiciones
ms soterradas, y estaba seguro de que don Porfirio era un enemigo al que quiz
slo vencera tirndole desde lejos pasteles envenenados, como en los cuentos
infantiles donde los pretendientes de las princesas distraen dragones y monstruos
nocturnos siguiendo consejos de espritus protectores; sin embargo cre que mis
ngeles benficos se presentaban sobre el blanco mantel, en el vino que animaba
mi timidez.
)Sabes, Irene, que a los gatos se les atribuye comercio con el diablo por su
amistad con los magos? )pregunt.
)Para m son talismanes, instrumentos sagrados porque se me parecen. Han
padecido persecuciones injustas). Y solt una risita algo burlona y su hermana
asinti.
Advert que durante toda la noche no se haba redo como antes, cuando
celebraba su propia impertinencia, la gracia que le otorgaba su aureola desvada.
Y observ adems que hasta entonces la hermana haba sido el convidado de
piedra. Eso curiosamente me estimul y solt mis preguntas capitales, torpedos
que intentaban sobresaltar a un submarino.
)De qu huyes, Irene? Quin te acosa? Qu te impide regresar?
)La maldicin gitana, hijo )repuso bromista y ceceando). No te das cuenta?
Vivo de milagro gracias a la proteccin de mis guardianes. Y respecto a tus otras
preguntas, creo habrtelas contestado hasta el cansancio. Lo explico en mis
cuentos y en mis cartas te relat los incidentes que me permitieron escribirlos.
Quise argumentarle que nunca lo haba hecho sin subterfugios. Sus textos se
plagaban de ambigedades deliberadas. Sin permitrmelo, prosigui cortante:
Claro! Cmo entenderas que las cosas importantes cuestan mucho si no
comprendes mi literatura ni eres buen corresponsal. Andas por la vida con un
incapacidad espantosa para darte cuenta que a los brujos ni las hogueras nos
extinguen. Nos reproducimos por generacin espontnea y a veces por partida
doble). Y la hermana volvi a mover la cabeza cmplice.
)Leo cuanto publicas y guardo tus cartas amarradas con cintas como si fueran
de una novia lejana y amadsima) me defend indignado.
Irene me interrumpi inesperadamente coqueta: )La edad te sienta. Eres menos
guapo; pero ms chic. Me pregunt si haba visitado la exposicin sobre Vctor
Hugo de LOrangerie. Y pas su mano sobre el borde de la copa dos o tres veces
suavemente, la cubri con la palma y al voltearla descubri un angelito de ojos
inquisitivos que revolote entre los platos y se fue esfumando ante mi asombro.
Ped la cuenta y regresamos a pie. Despus de las doce no transitaban por el
rumbo sino Lancias, Mercedes Benz, Citrons, y nosotros no tenamos siquiera
escobas o tapetes voladores.
304!CLAUDIA ALBARRN
Aline Pettersson
1938
LAURA CZARES H.
Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa
Aline Pettersson naci en Mxico, D.F., el 11 de mayo de 1938. Fue becaria del
Centro Mexicano de Escritores (1977-1978) y ha pertenecido al Sistema Nacional
de Creadores. Hasta la fecha colabora en diversos peridicos, suplementos
culturales y revistas, y ha escrito poesa1, cuento2, novela3, ensayo4, autobiografa5
y literatura infantil6. Impregnada de lirismo, toda su obra muestra claramente
su oficio como escritora, razn por la cual, en 1998, recibi, en Colombia, el
Premio Gabriela Mistral.
Una caracterstica de su produccin literaria, tal como lo expresa el epgrafe
que he elegido, es precisamente la pasin, expresada a travs de mltiples
personajes, la mayora de ellos femeninos. Las pasiones la impulsan, en particular
la amorosa, germen de todas las dems, de ah que diga la autora: Mis pasiones
se gestan para un tamao que no me corresponde y entonces se me desbordan7.
1
310!LAURA CZARES H.
Ibid., p. 45.
Mistificaciones, seguida de Eulalia, Aldus-UAM, Mxico, 1996 (La Torre Inclinada).
Todas las citas provienen de esta edicin, por lo que indicar la pgina despus de cada cita.
10
Vase De cuerpo entero, pp. 35-36.
11
Pettersson ha convertido la fragmentariedad en un recurso literario muy sugerente en sus
novelas. Sin embargo, refirindose ms bien al tiempo que dedica a la escritura, dice lo
siguiente: Siempre he escrito de m anera fragmentaria, en parte porque as me han obligado
las circunstancias, pero tambin, porque no puedo presumir que me paso horas hacindolo a
diario, ibid., p. 46. Respecto a la fragmentacin en Querida familia, vase G LO RIA P RA D O ,
Exilio y extraamiento: dos perspectivas de una realidad, en Sin imgenes falsas, sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX , coord. Aralia Lpez Gonzlez, PIEM, El Colegio
de Mxico, Mxico, 1995, p. 432.
9
Utilizar comillas para distinguir el ttulo de la novela inserta del ttulo de la novela de
Aline Pettersson.
312!LAURA CZARES H.
Antes encontraba vasos comunicantes entre el rechazo de la guerra por la escritorapersonaje de Carola y el suyo propio, entre la violencia del suicidio de Karin y
la de la muerte de su amigo Rubn en Vietnam. Ahora est desorientado, el tiempo
del conocimiento ha llegado a su fin por iniciativa de Carola: Y James Lynch
hubo de aceptar que la imaginacin puede desbocarse, perderse las riendas y
suponer que... (p. 99). Ofendido, es incapaz de comprender lo que sucedi en
su relacin con Carola, pues no analiza su actitud hacia ella, y de disfrutar los
escritos que le obsequi, los cuales podran ser esos cinco fragmentos en donde
se representa muy poticamente la interioridad de un personaje femenino (Karin,
Laura, Carola?): Esta es, James, la voz de la poesa muerta o dormida que t
lograste despertar en m. Pero, hasta ahora, James Lynch no ha querido leer esos
papeles (p. 100).
En mi opinin, en Mistificaciones, Carola Primus no puede ser comprendida
sin tomar en cuenta a Laura Hansen, la escritora-personaje de su novela. Sin
embargo, prefiero ahora enfocarla slo a ella para ms adelante establecer las
relaciones entre los principales personajes femeninos.
Ya hemos visto algunas de sus caractersticas al referirnos a su lector, James
Lynch. Pues mediante ambos y la novela Mistificaciones se recrea en esta obra
todo el proceso comunicativo, que en este caso se refleja de un modo muy especial.
A travs de su escritura, adquiere un poder de seduccin que se muestra
expresamente en su relacin con l, con quien pasa de lo puramente acadmico
a lo sexual, con un total dominio por parte de ella. l la desea y quiere conocerla
hasta el ltimo pliegue, de la misma manera en que, asume, ha llegado a conocer
su obra. Carola, consciente de esos deseos, se apresta a la relacin amorosa; pero
ella no es un libro-cuerpo-objeto que se puede abandonar al ser conocido pliegue
a pliegue, lnea a lnea, ella es un sujeto con iniciativas, entre otras la de dar
fin a esa relacin: Carola Primus le dijo un da que el tiempo de conocimiento
haba tocado ya sus fronteras. Pero, Carola, Carola. Pero, nada. Y no hubo manera
de hacerla cambiar de opinin (p. 99). Si en el pasado l pudo acceder a ella
armado de su juventud (treinta aos) y sus conocimientos, en el presente de la
narracin es un ser confundido tanto en lo afectivo como en lo intelectual, porque
nunca pudo apropiarse de ella ni de su obra. Carola no ofreci ni prometi nada,
pero l, errneamente, la ubic en el mismo plano de aquellas mujeres con las
que se haba relacionado antes (Ivonne, Rita), sin darse cuenta de la transformacin
interior que le estaba provocando: James Lynch no puede hacer ms que seguir
el impulso que lo hace revisar el cuaderno, el libro, revisar los recuerdos. Querer
reconstruir el pasaje que lo impuls al centro mismo de la obsesin (p. 71).
LA NOVELA INSERTA : LAURA HANSEN Y MISTIFICACIONES
314!LAURA CZARES H.
aparece un receptor que, como crtico literario, tendra que ser un lector
excepcional, aunque por diversos avatares acaba inmerso en la confusin entre
lo real y lo ficcional, confusin que por otra parte parece propiciar la novela inserta
y, a la vez, la autora de la misma. Adems, en determinado momento de la primera
historia, el narrador en tercera persona nos inserta como lectores dentro de la
novela, pues considera que tenemos un conocimiento de los personajes, en
particular de ese receptor: James Lynch lo sabe, pero acaso nosotros lo sepamos
con mayor certeza, Mistificaciones le fue significativo, no slo por la escritura,
sino por cosas menos claras para la objetividad rigurosa (p. 81).
La produccin no es tan evidente si slo enfocamos a Carola; pero en el juego
de espejos, Laura presenta todas las experiencias escriturales antes concretadas
y que siempre han encontrado el rechazo de los padres, lo que la motiva a escribir
precisamente sobre esos conflictos que, es posible, hayan sido experimentados
por Carola. La evidencia de la recepcin ya ha sido ampliamente comentada.
En cuanto al contexto, Lynch aparece separado del que es su propio ambiente
y entonces su recepcin de la obra difiere de la que tuvo antes en su apacible
universidad. Ahora, de vuelta en ella, se da cuenta de que acaso as es cuando
se pierde la distancia, cuando se le da acceso a los sentimientos que no tienen
por qu mezclarse (p. 10). Carola es ya la escritora conocida, cuya obra atrae
la atencin de los investigadores extranjeros; se encuentra, por lo tanto, en ese
punto al cual parece dirigirse su personaje Laura Hansen.
En relacin con la puesta en abismo enunciativa, Dllenbach se pregunta si
el relato acaso no apunta... a integrar al autor y al lector empricos, excluidos
del relato por definicin?20. Cuando nos referimos al receptor dentro de la obra,
ya vimos cmo el narrador en tercera persona cambia a un nosotros, lo que
equivaldra a integrar al lector emprico. En cierto modo lo mismo ocurre con
la autora, quien se integra mediante la utilizacin de muy variados referentes
autobiogrficos; pero tratando siempre de enmascararlos, de deformarlos, de
transformarlos, para que se correspondan perfectamente con los otros componentes
de la historia y pierdan, a la vez que paradjicamente lo conservan, su carcter
de experiencia personal. As, Laura Hansen escribe para echar luz sobre su historia
e iniciar un recuento con su conciencia. Carola Primus ha creado a Laura Hansen
y su mundo para lograr exactamente lo mismo que expone como motivo de su
escritura: Busco la verdad, aunque entiendo que no voy a hallarla nunca, le habra
dicho ella [Carola]. No tiene que ver con los hechos. Es otra cosa, y es en ese
sentido que mi libro es autobiogrfico (p. 68). En una relacin especular con
sus personajes, Aline Pettersson utiliza algunos aspectos biogrficos en su novela,
20
Ibid., p. 99.
316!LAURA CZARES H.
pues como ella misma dice: Todo de una manera o de otra resulta autobiogrfico.
All entre las pginas de cualquier libro van las obsesiones de quien lo ide...
Finalmente escribir es artificio, y como artificio tiene limitaciones, enormes
embustes, enormes verdades21.
En Mistificaciones, precisamente en la novela inserta es donde encontramos
una mayor relacin especular con algunos aspectos de la vida de la autora. En
primer lugar tenemos la expresin de extranjera, pues Aline tiene un origen sueco
por parte de su padre y Laura es de origen alemn por parte del suyo. El extranjero
es una especie de extrao, y en el caso del personaje lo experimenta no slo en
relacin con su entorno fuera de la familia, sino dentro de sta cuando se rene
toda la rama paterna pues, si bien entiende la lengua, en esos momentos se queda
en el umbral y se siente ajena: Y de no haberlo comprendido en absoluto [el
lenguaje], quiz hubiera sido menos terrible. Pero yo entenda, nunca lo suficiente.
Quedarse detenida en las mrgenes de un ro que los otros navegaban (p. 76).
En su autobiografa recuerda un viaje a Acapulco con un to alemn, nazi por
aadidura, y alto como Dios22. Este to adquiere nombre, Enrique, y da pie a
todo un fragmento de la novela que liga a los personajes con los conflictos de
la Segunda Guerra Mundial y las repercusiones que tiene en un pas como Mxico,
ya que el to le parece nazi a la nia y sta escucha que debe irse apresuradamente
a Argentina. Adems, cuando llega a su casa viene de Tapachula, en Chiapas,
estado donde se asentaron muchos alemanes: Ahora pienso que su cabeza calva,
sus pequeos anteojos y una sonrisa amarga lo acercaban peligrosamente a una
representacin de las pelculas de la guerra. Muy bien podra ser un oficial de
la SS. No andaba yo tan descaminada (p. 18). Ese breve recuerdo de su niez
genera en la novela la apertura al mundo a travs del radio de onda corta, el
ocultamiento de informacin dentro de la familia, la posibilidad de que acceda
la violencia al espacio hogareo y un ambiente y unos personajes propios de
pelculas de guerra o de espas, como se puede notar en la descripcin antes citada,
que responde a los parmetros visuales de filmes sobre esos temas y tambin a
la preferencia de Pettersson por un sentido en particular: El sentido que me nutre
a pesar de lo maltrecho es la vista, vaya paradoja23. Sin embargo, ese personaje
siniestro aparece desde otra perspectiva cuando su primo Nicols le cuenta a la
escritora ficticia de la gran biblioteca de su to, lo que la hace soar el refugiarse
con l dentro de ese cuarto y envidiar el acceso a los libros y la experiencia del
placer que producen, pues sus padres no comparten esas inquietudes. Esto nos
lleva al papel que desempea la mujer dentro de la familia y de la sociedad, en
21
24
Ibid., p. 23.
318!LAURA CZARES H.
Como podemos notar, la hija duda del amor entre sus padres, y ms adelante
se rebela y rechaza el rol de chica casadera que le estn construyendo y en el que
puede verse como reflejo de la madre. Ante la propuesta de conocer a un joven
que le convenga, ella se da perfecta cuenta de que ha entrado en la categora de
un cuerpo-objeto, propiedad de los padres, que puede ser intercambiado: Adems,
muy en el fondo, me perciba como un objeto ms en venta del negocio paterno...
S, yo era una buena mercanca que debera aderezarse de la mejor forma posible...
La sensacin de prdida de valor al ser expuesta casi en vitrina (p. 43)25. Para
defender su integridad, la joven destruye la invitacin a una fiesta en la que van
a exponerla y que es muy importante para el ascenso social del padre, ya que
felizmente sta llega primero a sus manos; perjudica as los planes econmicos
del padre, a quien la madre haba apoyado por completo.
En este ambiente tan opresivo, Laura Hansen slo encuentra la libertad para
expresarse y resolver sus conflictos a travs de la escritura:
No s que hagan los dems con sus conflictos... De m puedo decir que sin
proponrmelo, sin meditar en ello, sin saber de dnde provino esto, tom lo que
tena al alcance de la mano: papel y lpiz. Tom aquello que nos construye y se
nos escapa: las palabras (p. 28).
25
Tengo que poner en claro este torbellino que me habita. Veinte aos han
transcurrido... Es conmigo misma, con mi conciencia, con quien debo iniciar este
recuento. Echar un poco de luz sobre mi historia con todas sus debilidades y
omisiones. Soy Laura, la hija de Hans Hansen, alemn de origen, y de Aurora...
(p. 99).
320!LAURA CZARES H.
27
F A BRICIO A N D REELLA , Cuerpo y tcnica: el mism o destino, La Jornada Semanal,
suplemento cultural de La Jornada (Mxico, D.F.), 22 de agosto de 1999, nm. 233, p. 13.
28
Este personaje, tan querido por la escritora, aparece tambin en La noche de las
hormigas. Para expiar la m uerte de un ciervo consagrado a Artemisa, Agamemnn se ve
precisado a inmolar a su hija Ifigenia, pues, si no lo hace, la flota aquea que va hacia Troya
quedar retenida en ulide por la calma en los vientos. En el momento de procederse al
sacrificio, Artemisa, compadecida, la sustituye por un ciervo [y se la lleva como sacerdotisa a
Tnride], M A RTN D E R IQ U ER y J O S M . V A LV ERD E , Historia de la literatura universal,
Planeta, Barcelona, 1979, t. 1, p. 86.
de autonoma y placer29. Si todas son Ifigenia, podramos asumir que todos los
personajes femeninos tienen una historia muy semejante de su ser en el mundo.
Y esto pareciera confirmarse con el juego de los nombres propios, en los cuales
la autora ha buscado cierta similitud fnica. Carola Primus podra ser la generadora
de esos paralelismos, por ser la primera (Primus); as tenemos a Aurora, Laura,
Karin. Sin embargo, slo Aurora, la madre, asume el papel sacrificial. Los dems
personajes rompen las ataduras de su condicin: Carola y su alter ego, Laura,
mediante la escritura; Karin mediante la muerte. Rasgos, actos, sentimientos,
pasan de unos personajes a otros. Estos, como espejos rotos, reflejan fragmentos
de una misma realidad.
CUERPO TEXTUAL Y CUERPO FEMENINO
En Mistificaciones, el cuerpo femenino es un espacio fragmentado que como
tal se expresa a travs de la escritura, a la vez que encuentra en este proceso la
manera de constituirse como un todo, de reconstruirse tanto desde lo sexual como
desde lo genrico, desde la piel hasta el pensamiento, desde su visin como
naturaleza hasta su visin como cultura. La puesta en abismo es el recurso
literario que permite esta constitucin, ya que desde la escritura se habla de la
escritura y desde la perspectiva de un cuerpo femenino se plantea la problemtica
de un cuerpo femenino en su inscripcin sexual y genrica. Ese cuerpo que nunca
puede ser apreciado en su totalidad, sino que siempre es visto por partes, por
fragmentos, desde perspectivas determinadas, se vuelve equivalente al texto
literario. Esto se problematiza en la novela, que debe reconstruirse como un
rompecabezas, de la misma manera como se tiene que hacer con el cuerpo (y
aqu dira no slo femenino, aunque ste es el que prevalece en la novela).
Elaine Showalter afirma:
Las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para comprender cmo las mujeres
conceptualizan su situacin en la sociedad; pero no puede haber expresin del cuerpo
sin que est mediada por estructuras lingsticas, sociales y literarias. La diferencia
en la prctica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (en palabras de Miller)
en el cuerpo de su escritura y no en la escritura de su cuerpo30 .
322!LAURA CZARES H.
puede ser motivada por lo excesos crticos, pero no veo la razn de que no se
pueda conjuntar el estudio de los dos aspectos.
Si no dices la verdad sobre ti, no puedes decirla sobre otra gente31, dice
el epgrafe de la novela, tomado de Virginia Woolf, muy admirada por la escritora.
Mistificar es engaar, embaucar, falsear, falsificar, deformar. Cul verdad es,
entonces, la que podemos encontrar en la novela Mistificaciones? La verdad que
Laura Hansen descubre de nia despus de describir un paseo por el bosque: que
las mentiras en el papel se convertan en otro tipo de verdad ms slida, mucho
ms definitiva... Yo haba descubierto el gozo de retorcer las palabras en el papel
(p. 15). Quiz por eso, para Aline Pettersson, escribir es un acto mgico.
31
If you do not tell the truth about yourself, you cannot tell it about other people (la
traduccin es ma).
BIBLIOGRAFA
BIOGRAFA
)De cuerpo entero, UNAM-Corunda, Mxico, 1990.
ENSAYO
)Charla a tres voces, UNAM, Mxico, 1997 (Serie Diagonal).
POESA
)Tres poemas, Oasis, Mxico, 1995.
)Cautiva estoy de m, SEP-Plaza y Valds, Mxico, 1988 (El Nigromante).
)Enmudeci mi playa, con dibujos de Gilda Castillo, Galera Lpez Quiroga,
Mxico, 2000.
)Estancias del tiempo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2002.
CUENTOS
)Ms all de la mirada, Joaqun Mortiz, Mxico, 1992.
)Tiempo robado, Alfaguara, Mxico, 2000.
NOVELAS
)Crculos, Punto de Partida, UNAM, Mxico, 1977; Alfaguara, Mxico, 2001.
)Casi en silencio, Premi, Mxico, 1980 (La Red de Jons).
)Proyectos de muerte, Martn Casillas, Mxico, 1983 (Serie la Invencin).
)Los colores ocultos, Grijalbo, Mxico, 1986 (Narrativa).
)Sombra ella misma, UV, Xalapa, Veracruz, Mxico, 1986 (Ficcin).
)El hombre equivocado, novela colectiva, Joaqun Mortiz, Mxico, 1988 (Nueva
Narrativa Hispnica).
)Piedra que rueda, Joaqun Mortiz, Mxico, 1990 (Nueva Narrativa Hispnica).
)Querida familia, Diana, Mxico, 1991. ISSSTE, Mxico, 1998 (Biblioteca del
ISSSTE).
)La noche de las hormigas, Alfaguara, Mxico, 1997.
)Colores y sombras. Tres novelas, CONACULTA, Mxico, 1998 (Lecturas
Mexicanas, Cuarta Serie).
)Viajes paralelos, Alfaguara, Mxico, 2002.
)Las muertes de Natalia Bauer, Alfaguara, Mxico, 2006.
324!LAURA CZARES H.
LITERATURA INFANTIL
)El papalote y el nopal, SEP, Mxico, 1985. Ilustraciones de Gabriel Pacheco,
Alfaguara, Mxico, 2000.
)Ontario, la mariposa viajera, ilustraciones de Rosario Valderrama,
CONACULTA-Alfaguara, Mxico, 1993 (Botella al Mar).
)Clara y el cangrejo, CONACULTA, Mxico, 1990 (La Tortuga Veloz).
)Renata y su gato, Alfaguara, Mxico, 1996.
)Fer y la princesa, ilustraciones de Tan Arte y Diseo, Andrs Bello, Mxico,
1997.
)La princesa era traviesa, ilustraciones de Rapi Diego, Alfaguara, Mxico, 1997.
)Renata y sus curitas, ilustraciones de Ana Ochoa, Alfaguara, Mxico, 2001.
)Renata y su sorpresa, ilustraciones de Ana Ochoa, Alfaguara, Mxico, 2002.
)Renata y su da al revs, Alfaguara, Mxico, 2002.
)Los anteojos de Mariflor, ilustraciones de Alejandro Magallanes, Norma,
Mxico, 2003.
)Las batallas de Andrs, Alfaguara, Mxico, 2004.
MISTIFICACIONES
FRAGMENTO
Afuera sigue cayendo la nieve que blanquea de nuevo la calle lodosa. El hombre,
inclinado sobre sus papeles, le da un sorbo al caf ya ms que fro, y prende la
lmpara del escritorio en desorden. Se pasa la mano por el pelo rubio que le cae
con descuido casi hasta los hombros. Una gota del lquido se aposenta sobre la
barba. Y ah permanece un buen rato antes de desaparecer. Un nuevo sorbo. Y
otro y otro ms. Sus prpados estn bordeados por una cenefa enrojecida que
invade el interior mismo de los ojos.
El hombre, de vuelta del viaje, quisiera organizar las ideas. El intenso
desorden de su ropa, de sus libros tirados que se asoman por las fauces de la
maleta refleja el estado de desorden de su mente. El regreso a casa lleva, sin
remedio, a hacer que la presencia de la realidad crezca hasta regresar a la otra
a la categora de sueo. Como si costara un enorme esfuerzo darles la misma
vigencia, como si fuera imposible... Y lo que ayer era un paisaje, un idioma, otra
forma de vida, ahora se convierte, indefectiblemente, en algo lejano, ajeno, casi
irreal. Las cosas vuelven a su sitio y la mente no suele ser capaz de sostener
horizontes simultneos que se ofrezcan diferentes.
James Lynch tiene frente a s una libreta, un libro y muchas horas sin sueo.
Quisiera poder recapturar aquello que se esfuma. Porque el viaje de estudio que
lo llev a permanecer en Mxico, aqu ya empieza a sentirse viejo.
Haba ido armado con su entusiasmo y un fondo para apoyar la investigacin.
Haba ido a entrevistar a la autora, y esto de pronto se le volvi asunto imperativo.
No es que hubiera regresado con las manos vacas, pero s con un vaco mucho
ms amplio. Tal vez las cosas de la vida sean menos simples de lo que puedan
parecer a primera vista. Y de hecho lo son. Slo que en este caso, se complicaron
an ms de lo supuesto. Acaso as es cuando se pierde la distancia, cuando se
le da acceso a los sentimientos que no tienen por qu mezclarse. Y James Lynch
lo saba; sin embargo sucumbi.
Acaso todo se haya debido a que el entusiasmo con la autora, Carola Primus,
y con sus libros rebas las fronteras. Y el trabajo de investigacin para el que
iba preparado no consider las posibilidades de crecer en direcciones heterodoxas.
Y ahora aqu, en su pequeo departamento universitario, mientras la nieve cae
326!LAURA CZARES H.
aos, quera aduearme de una verdad imposible, donde un mundo, una imagen,
no se contrapusiera con la otra. Yo quera creer a toda costa. Y yo crea, pero
siempre se perfilaba el otro lado de la moneda. La sangre que en mis venas no
acababa de mezclarse en armona.
Durante varios veranos Karin y yo habamos disfrutado del caminar una al
lado de la otra, sin animarnos a cortar la caminata o la conversacin. Porque era
el mismo ritmo de nuestros pasos por las calles, tan sabidas de memoria, lo que
desencadenaba nuestras lenguas. Y en la cadencia de la marcha, los caminos se
ampliaban, hasta lanzarnos a la planeacin de encuentros maravillosos con Lucas.
An no conocamos los celos. Era una tarea compartida, donde el xito de una
lo sera tambin de la otra. Ms tarde ella descubrira otro personaje legendario.
Qu iba a pasar despus? Era algo en lo que no pensbamos. Con llenarnos de
amor tenamos bastante. Amor al maestro y a la vida. Aunque frente a nosotras
se perfilaba amenazante la intransigencia de nuestros padres que buscaban un
futuro ms simple. Entonces las perspectivas de una joven se reducan al estudio
de una breve carrera comercial, que a ambas horrorizaba por igual. Y ms cuando
la situacin de la familia de Karin era tan precaria, por efectos de la guerra, efectos
de los que su padre an no se recuperaba. Karin deba abandonar la escuela al
terminar la secundaria.
Nueva York vuelve a cobrar su ruidosa presencia. Tiene dos das para
acostumbrarse a la idea de que aquello va a perderse para siempre. Porque James
Lynch, muy ingenuamente, qued seducido por una forma de vida que antes no
se le hubiera atravesado por la mente. Le fue difcil conseguir entrevistarla. Ella
se neg a verlo. Lo que dije est en mi libro. No hay nada ms. Aunque l insisti
tanto que Carola Primus lo recibi, finalmente, una tarde. Y acaso l no pueda
decir ahora que eso fuera, de veras, bueno.
Tal vez la lectura de sus libros no tuvo nunca objetividad acadmica, porque
en Mistificaciones haba encontrado un eco a cosas suyas no resueltas, pero no
resueltas para l, no para el proyecto. De qu forma el libro escrito por esa mujer
le puso frente a los ojos asuntos que, curiosamente, tenan semejanzas con los
de l, ciertos recuerdos, eso que convierte a cada individuo en lo que es. James
Lynch contempl, entonces, los aconteceres de su propia vida interpretando la
de Laura Hansen y acaso, entonces tambin, la de Carola Primus.
En un principio eso no le fue claro. Era simplemente un proyecto que lo
alejara de su rutina, hasta ahora apacible, en la universidad. Aunque no siempre
fue apacible. De hecho, no lo es ahora tampoco. Pero la liebre salta por donde
menos se le espera.
328!LAURA CZARES H.
Poco a poco se fue instalando en m un placer cada vez ms grande por escribir.
La naturaleza compensa carencias. Hay un frgil equilibrio que encauza las
acciones. La posibilidad de ir a la caza de instantes de plenitud. Yo no lo pens
entonces as, los nios suelen meditar de otra manera. Sus sentidos se van
llenando de mundo con una voracidad que por desgracia se anquilosa con el paso
del tiempo. Ahora, al volver la vista hacia atrs, reconstruyo esos placeres. Tengo
dentro de m el recuerdo de su brillo, pero no slo no encuentro las palabras en
el papel, sino que aun la etapa previa, en que se rescatan las sensaciones, al
margen, antes de las palabras que pretenden explicarse en los secretos rincones
de la conciencia y estructurar la historia, la pierdo. De la misma manera que el
dibujo era un martirio, escribir, escribir las composiciones escolares, me produca
el placer del descubrimiento.
Todo estaba listo. El Nash calentaba su motor con parsimonia, mientras la
familia y la invitada, es decir yo, nos acomodbamos en el coche. Era una fresca
y despejada maana de domingo, que se haba iniciado con la misa de seis. Mejor
era madrugar, la nocin de falta grave podra arruinarme la excursin con el
revoloteo interior de las mariposas negras del pecado, lo que desde luego a mi
padre molestaba. Su religin era menos amenazante. Pero la sensacin de ser
culpable siempre, de estar hundida en una falta, de no ser duea ni siquiera de
los pensamientos, me haca, por lo menos, estar al da con mis obligaciones, para
que no se empaaran los actos. Bastante tena yo con lidiar con la voz rugiente
de la tentacin. La voz que en mi interior tantas veces se expanda.
No recuerdo con claridad el viaje ms all de la emocin de la llegada al
bosque oloroso por la lluvia, el suelo pantanoso, el subir al nacimiento de la
pequea cascada. Mi sensacin de vrtigo, ese deseo y horror frente al vaco desde
la altura, quiz no demasiada, pero que en m hizo surgir, acaso por primera vez,
la fascinacin por la muerte y el terror de hallarla. se es uno de los recuerdos
ms intensos de la niez, porque me permiti asomarme en la cada del agua a
mi reflejo.
Habr tenido yo unos once aos. En ese paseo se iniciaron las circunstancias
que me han lanzado tantos aos despus a emprender la escritura de estas lneas.
Los hechos que marcan nunca son los espectaculares que uno deseara.
Para mi amiga Irene ese domingo no se distingui mucho de otros; por ello
mi escrito la enoj. Tena razn. Pero yo descubr, entonces, que las mentiras
en el papel se convertan en otro tipo de verdad ms slida, mucho ms definitiva.
Ni en esa ocasin ni ahora, me atrevo a poner el nombre del sitio, porque ese
sitio dej de guardar cercana con el verdadero. Lo que s hice fue relatar en el
trabajo escolar la invitacin de mi amiga, incluso, poner su nombre. Y dej ir
la imaginacin al galope. El suelo pantanoso fue en mis garabatos un pantano
330!LAURA CZARES H.
332!LAURA CZARES H.
Hubo veces en que me tap los odos con las manos queriendo apagar el grito
del silencio. Era en vano, la voz no cesaba nunca. No me permita descanso,
porque al despertar, ah estaba para recordarme que el mundo haba sido mutilado,
que los sueos terminan en violencia.
Fue mi madre quien un da al hablarme sin encontrar respuesta, como ya haba
sucedido tantas veces, me tom por los hombros. Ella tan suave, tan ajena a los
modos bruscos de mi padre, me sacudi con mpetu y con una dureza en su voz
desconocida, me reclam por mi falta de atencin a su pregunta. Sent rabia ante
su actitud tan poco amable. Laura, Laura, ests sorda? Contstame. No pude
decir ni una palabra, pero de pronto, empec a sollozar. Mi cuerpo se sacuda
y temblaba. Acab prendida de los brazos de mam, su mano acariciando mi pelo,
enjugando mis ojos, mis mejillas, sus labios besando mi frente. El llanto fue cada
vez ms intenso, el dolor haba encontrado una brecha para salir de su feroz
cautiverio. Entonces irrumpi otro sonido terrible en su sonoridad inconsecuente.
Mi sollozo se transform en una carcajada ronca y desconcertante.
Recuerdo que, estremecida, quise dejar de llorar, de rer. Era imposible. El
cuerpo, el alma haban soltado sus amarras. As estuve un largo rato acurrucada
en los brazos de mi madre, hasta que acab al fin tranquilizndome. Esa fue la
primera noche en que pude dormir vigilada por su cario. Despus ya fui capaz
de llorar, llorar tanto, hasta reincorporarme de nuevo dificultosamente al mundo.
Tal vez desde que el ser humano haya tenido la conciencia para percibirse, la
vida se revuelve entre unas cuantas preguntas. James Lynch haba sido marcado
por la muerte de su amigo de la misma manera que Carola Primus lo haba sido.
La muerte ser siempre una violencia, no importa de qu manera llegue.
As fue como una tarde, cuando se haban roto las barreras, el hombre solt
una pregunta de improviso. Porque en ciertas ocasiones pareciera que se da ese
momento en que resucitan las palabras de sus tumbas. James Lynch quiso saber
de dnde proceda el origen de la muerte de Karin, esa violencia an mayor.
Despus ya con las palabras flotando en el aire de la sala de Carola, flotando
entre el verdor de las plantas, flotando por sobre el humo de un carrujo
compartido, James Lynch hubiera deseado no haber roto esa mortaja. No fue ella,
dijo Carola Primus, fui yo, aunque, ya ves, no tuve xito. Pero eso fue hace ya
muchos siglos.
Mis piernas acrbatas fijas ahora. Presas. Sujetas por bandas que les impiden
moverse, enroscarse, resguardar el prtico. Y unos dedos esperan el momento
para pinchar el globo encarnado. Fuera! Fuera!
Embriagada por los brebajes de los seres dispuestos al sacrificio. La realidad
huye. Soy Ifigenia cubierta por guirnaldas de flores tendida en espera de la
334!LAURA CZARES H.
Como una enorme gota de miel que cae, cae, formando un camino espeso,
as corren los pensamientos de la mujer que con los ojos cerrados se margina
del presente. Su cerebro encendido por la sustancia. Ha olvidado el aspecto de
la sangre. Ha olvidado sus extremidades sujetas, su cuerpo que espera.
Mi cabeza es de roca. No puedo abrir los ojos.
A punto de detener el proceso, de paralizar el crecimiento enloquecido de
clulas. Calma. No rechazar el sueo. No quiero sentir la sangre correr por mis
muslos. No quiero sentir las manos que mancillan mi sexo. Sacrificio del amor.
Todo est preparado. La gente investida de sus disfraces. Alas de mariposas
verdes. Cuchillos brillantes bajo la luz. La mano recubierta por una piel
delgadsima se extiende. Espera. Van a colocarle el instrumento.
No puedo pensar. Me voy disolviendo.
Y de pronto abrir los ojos, aprehender, poco a poco, el volumen de los objetos.
Las puertas se van cerrando. Los sentidos se encogen. El mundo se encarcela
dentro de su cascarn.
Descanso... mi cuerpo se afloja. Cierro una vez ms los ojos con la certeza
de que al abrirlos, mi mirada recoger lo inmediato.
James Lynch abre el sobre y saca unas flores marchitas cuyo color no puede
definirse, azul o morado? Va tomando las flores una a una, y una a una las va
deshaciendo entre los dedos. Me acordar de ti cada ao cuando florezcan las
jacarandas, le dijo ella. Y esa tarde le dijo, tambin, que no, que no haba sido
Berta sino Antonio el que cambi su vida. Que fue muy doloroso y que se sinti
muy muy sola. Y que su primo y la profesin de su primo con su halo grande
de romanticismo, se convirtieron en algo sangriento para ella.
La estancia de mis primos Berta y Antonio en casa vino a alterar no slo la
rutina, sino que me hizo salirme un poco de la pena por la muerte de Karin. Mis
tos se disponan a radicar en la ciudad y como sus asuntos no quedaron listos
a tiempo, los hijos llegaron de avanzada para iniciar el ao escolar. Berta ira,
como yo, al ltimo ao de la secundaria, aquel que deba marcar la despedida
a mis estudios. Antonio cursara el primer ao de medicina. Una presencia ajena
cambia el tono de la casa, ciertas costumbres. Es como si de repente la luz
iluminara otros sitios, como cuando el crecimiento de un rbol frente a una
ventana ensombrece unos rincones para destacar otros. Algo se renueva y algo
queda agazapado en la penumbra.
Noche a noche, en el claustro de la alcoba, Berta y yo conversbamos,
conversbamos tanto. Ambas tenamos necesidades distintas, pero ambas
tenamos la imperiosa necesidad de escuchar, de escucharnos. Mis primos
336!LAURA CZARES H.
llegado con esos sueos que conforman a los jvenes, donde se combinaba el
entusiasmo por la futura profesin con el amor a los semejantes. Ah coincidamos. En ese encuentro de ideales, la necesidad de ampliar el rango de la mirada
en el amor. Con l no reprima mis arrebatos, tal vez juntos, pensaba, pudiramos
irnos a un paraje remoto a curar cuerpos y almas. l en su entrega altruista y yo
en mi futuro voto de pobreza cambiaramos el mundo. Nunca le dije nada de esto,
tema su burla, desde la superioridad que le otorgaba su mayor edad.
Las inquietudes que nos rondan son unas cuantas. Tan repetidas por los siglos
de los siglos y tan nuevas siempre. Qu es esta necesidad de escribir, sino sacar
a la luz, darle forma, buscar la palabra para volver a decir lo mismo. No hay
escapatoria, se escriba o no. Soterradas bullen las inquietudes en los pliegues
del alma, y ah se extienden, entrelazan, confunden. A veces se retuercen hasta
la asfixia urgiendo la salida. Y el azoro entre las propias dimensiones y el
espectculo del universo que nos retiene, se transforma en una pregunta.
Necesidad de saber lo imposible, de formular no una respuesta, acaso ni siquiera
un hilo consecuente. Pero s la premura de tramar las vagas ideas, sujetarlas un
tiempo y as tomar distancia, buscar un orden. Tranquilizar el desasosiego.
Apoyada en Sor Juana, sin saber entonces de las enormes cuestas que ella
debi trepar, sin saber que al final, ella tambin busc el final, que para ella la
carga fue, por ltimo, demasiado pesada, decid seguir su camino. Me vea yo
entre libros, con el alma elevada a las alturas. No saba de las pequeeces de la
vida diaria. No saba de envidias y mezquindades. Para m se trataba de vivir
todas las horas de los das en estado de elevacin espiritual. No quera acordarme
de las monjas que yo haba visto, pequeas hormigas negras, mucho ms prximas
a las rugosidades del suelo que no a las transparencias etreas.
Decid, pues, intentar una estrategia que me acercara a mi objetivo. No s
cmo, no s de qu me val, pero esa ominosa carrera comercial se asom desde
los muros de un internado. El Sagrado Corazn me extendi sus brazos.
James Lynch se sacude con un acceso fuerte de tos. El ruido rompe el largo
tiempo del silencio. El pasar las manos por las pginas del libro, del cuaderno,
el tomar varias veces un sobre abultado, que vuelve a depositar en cualquier sitio.
La tos acaso le vuelva a esta realidad donde el ruido ha quedado sujeto detrs
del doble vidrio de las ventanas. El letargo del invierno se prolonga desde el hueco
del tronco, desde debajo de la tierra endurecida por el hielo, hasta introducirse
a la habitacin a la que no llegan, no logran trasponer el grueso umbral de los
cristales, los escasos rumores de la calle.
Carola Primus presenci un ataque similar, cuando el aire pareca salir por
los tubos averiados de un rgano casi agnico. Y mientras James Lynch toma,
ahora, una pastilla que acaso acalle el silbido, como antes lo hiciera, tambin,
con la voz de Janis Joplin, el recuerdo se acerca con pretensiones de empalmarse.
Pero no se encuentra aqu la preocupacin de Carola Primus, ni tampoco la de
Rita, ahora tan lejana, pero que hasta hace poco fue tan importante. Deber esperar
un tiempo, un tiempo razonable para que el ataque ceda.
He buscado razones para iniciar la escritura de estas hojas. Ignoro qu pueda
resultar de ellas. Tal vez lo que en la mente parece tan sencillo, no lo es al pasarlo
por escrito. La historia personal, como la otra, debe hacerse a partir de una
distancia. Sern suficientes veinte aos? Sern demasiados? No lo s. Lo que
s s es que hay ocasiones en que es preciso volver la mirada hacia atrs, in- tentar
comprender. Situar las cosas con una cierta perspectiva. Y yo la necesito. Acaso
me permita entender hoy otras cosas, en las que casi no me atrevo a pensar. Es
como emprender un diario. No, no es cierto. El diario tiene la seduccin de la
cercana. Llenarlo mientras todo sucede, sin mucha comprensin, cuando el
desenlace es el resultado de las acciones inmediatas. No cuando se hurga hacia
atrs.
Todos buscamos explicaciones. Aunque las razones ltimas permanezcan
en la oscuridad, el impulso de aclararlas es en s mismo la justificacin de la
empresa. Quisiera escribir, recrear el tiempo ya tan lejano de mis pequeos
porqus. Somos producto de nuestras memorias, de esos instantes que vivimos
de cierta manera. Instantes que a cada uno de nosotros nos fueron marcando, como
queda marcada la hierba al ser pisada.
La vida, pienso, tiene unos cuantos sucesos verdaderamente relevantes. Unos
cuantos... que en su momento se viven de una manera, y que despus, al buscar
explicaciones, se contemplan de forma acaso distinta. La vida, pues, est marcada
por la muerte. Es tan obvio que cuesta trabajo hablar de ello como algo ms que
el destino por todos compartido. Hay un tiempo para todo, pero cuando se altera
ese tiempo, la muerte cobra dimensiones de otra naturaleza, y la que yo viv de
cerca, adems de arrojarme en el abatimiento, me empuj a luchar para as rescatar
ese mi tiempo. S que es una de las razones ms fuertes para intentar la escritura
de estas pginas, porque mis actos despus han tenido al frente esos momentos
en que la confianza se pierde para siempre. En que la vida se vive en estado de
alerta de ah en adelante. Y uno descubre lados turbios de uno mismo.
Instalada en la pena grande de la prdida, en las especulaciones sin mengua,
mir, mir tanto, hasta tomar una decisin que me ofreciera algn sentido. Y
ahora, a tantos aos de distancia, quiero deshacer la madeja. Esa necesidad me
es clara, pero tambin quisiera hurgar a fondo en mis entretelas. En la situacin
ma de permanecer en la frontera de las cosas. Quiz por eso me he dedicado
338!LAURA CZARES H.
desde siempre a una observacin que muchas veces me aleja de ese sentir primero,
en mi caso, tan fraccionado. Extranjera he sido de mis das y quiero dejar de serlo.
Tal vez, si consigo la tenacidad suficiente para darle palabras a las sensaciones
oscuras que me conforman, sea yo capaz de aceptarme.
No tengo ms alternativa que iniciar este trabajo. Espero tener la constancia
necesaria para ver y verme. No lo s. Cuando cumpl trece aos llor. Saba que
estaba a punto de ingresar a la larga etapa de la vida adulta, que aun sin saberlo
entonces, intua yo dolorosa. Y son de esos primeros intentos de asomarme al
mundo de los que quiero hablar aqu en estas hojas.
La etapa en que los dolos se recubren del barro que de cualquier manera los
contiene, pero en el que antes no se reparaba. Cuando las verdades quedan en
entredicho, cuando se busca desesperadamente el camino propio. Es doloroso.
Los padres, los maestros dejan de ser personajes omniscientes. Los lmites se
agrandan, y el cuerpo y el alma crecen ms all de cualquier atadura. Entonces
se descubre, tambin, esa doble escala de valores. Lo que se extiende dentro y
fuera de las paredes de la casa. No se puede aceptar la ceguera de los adultos.
La molicie. Y si la justicia social encuentra luego tantas reticencias, tantas
disculpas que borran de un plumazo factores de peso moral, en mi caso, el cobrar
distancia y asomarme a la posicin objetable y llena de malos entendidos de mi
padre, a la suave anuencia de mi madre, a mi propia cobarde negligencia, me
arroja a intentar la escritura de estos papeles.
Tengo que poner en claro ese torbellino que me habita. Veinte aos han
transcurrido. Mi padre hace mucho que no es ms que un recuerdo y mi madre,
una anciana retrada. No me atrevo a hablar con ella. Es conmigo misma, con
mi conciencia, con quien debo iniciar este recuento. Echar un poco de luz sobre
mi historia con todas sus debilidades y omisiones. Soy Laura, la hija de Hans
Hansen, alemn de origen y de Aurora...
Esther Seligson
1941
LA LITERATURA Y EL MITO EN
LA LITERATURA DE ESTHER SELIGSON
EL ESPACIO DE LA ESCUCHA
Todo escritor, en un momento o en otro de su desarrollo, se topa con la pregunta
sobre la relacin entre literatura y vida. Suele ocurrir que esta pregunta est al
inicio de la vocacin y vaya adquiriendo diferentes rostros a lo largo de los aos,
como un actor que cambia de mscaras para mejor permanecer coherente en su
discurso, es decir, sobre el escenario, y si desde el principio de estas notas recurro
a metforas y smiles teatrales se debe en buena medida a lo importante que es
el teatro )la representacin en su sentido ms amplio) para nuestra autora. En
ella la vocacin nunca ha estado separada de una voluntad de comunicacin, de
una manera de entender la relacin con los otros, de all que toda su obra est
permeada por una reaccin )mejor: una respuesta) a un hecho personal, sea este
del tipo que sea, tan ntimo como una relacin amorosa o tan desprendido como
dar la noticia de un hecho o referir la lectura de un determinado texto o la
asistencia a determinado espectculo. Como ofrece facilidades evidentes
tomaremos esta ltima puerta de entrada con la intencin de alcanzar el segundo
registro, donde est el ncleo del sentido de esta escritura.
Esther Seligson, como muchos de los escritores de su generacin )la de los
nacidos en la dcada de los aos cuarenta) vela sus primeras armas en las revistas
y suplementos de los aos sesenta, una poca en el terreno de la prensa cultural
de una gran riqueza y un mltiple men de opciones, riqueza que llev al afn
de libertad truncado en el 68, y que recibi en los primeros aos setenta una serie
de colofones de todo tipo )incluido el Jueves de Corpus del 71) y que tuvo su
punto final en el golpe al peridico Exclsior en 1976. Doce aos tardara el pas
en recuperar el aliento vital, as fuera de manera efmera, durante el movimiento
cardenista del 88. La propia autora reconoce la importancia de ese perodo en
su prlogo (llamado eplogo) a La fugacidad como mtodo de escritura,
recopilacin de ensayos publicada justamente en el ao del movimiento
democrtico y el posterior fraude electoral.
No obstante no quisiera que el prrafo anterior llevara a engaos. La
generacin que podramos llamar del 68 no fue en el terreno literario de un
la llev al sentido ceremonial que para ella implicaba la escritura )la suya, pero
tambin la ajena) y a la interrogacin sobre el otro como polo de esa ceremonia.
Por eso el ttulo de la ms reciente de sus recopilaciones ensaysticas define bien
su trayecto: recorrer el campo de la pgina, del escenario, de la creacin, sin los
lastres de la academia ni las obligaciones de la militancia, a travs, pero tambin
traviesa, con un sentido ldico e irreverente poco comn en nuestra literatura.
La autora, sin embargo, tuvo siempre presente, dira que obsesivamente
presente, esa parte de la literatura que, a veces con error, se considera de mayor
importancia: la narrativa. Desde el principio escribi cuentos, relatos y novelas
con una intencin clara, si bien no obvia, la de conjugar el hecho personal de
una manera mtica, en donde lo personal adquiriera una importancia que rebasara
lo anecdtico. Supo, gracias a la generacin de escritores precedente, a la que
ley con inters y cuidado, la importancia de la psicologa, de los caracteres, de
la trama, y busc entre sus compaeros de aventura darles una personalidad propia
a sus personajes, una intensidad a sus ancdotas, a veces reducidas al mnimo,
a veces ancladas en reconocibles referencias mitolgicas.
No se sinti obligada a los grandes desarrollos estilsticos de autores de su
misma edad, como Fernando del Paso o Jos Agustn, que de maneras diferentes,
en Jos Trigo y en Se est haciendo tarde, aventuraron una jugada de dados
narrativa a lo Mallarm. Ella lo hara dos dcadas ms tarde con La morada en
el tiempo, densa novela llena de referencias, que se articula como parteaguas de
su obra, al liberarla de esa necesidad de la apuesta total. En su momento, a
principios de los aos setenta, cuando la crtica recibe con entusiasmo sus
primeras novelas y libros de cuentos, su bsqueda se emparenta ms con una
literatura sin maysculas, en autores como Juan Tovar, Hugo Hiriart y Federico
Campbell, autores que, como ella, tienen al teatro (y al cine) como una
preocupacin esencial.
El camino desde sus primeros libros )Tras la ventana un rbol, Luz de dos)
a los ms recientes tendr primero un desarrollo de la ligereza y transparencia
de los ya mencionados, una progresiva densificacin que lleva a La morada en
el tiempo, una posterior ascensin )utilizo el trmino expresamente) hacia una
luminosidad de tiempo condensado, pasando por los relatos de inspiracin trgicomitolgica, en libros, como Sed de mar e Indicios y Quimeras, articulados en
nuevas recopilaciones de cuentos como Hebras y antologas personales como
Toda la luz y Jardn de infancia. Como en el caso de sus libros de ensayos, los
libros de prosa narrativa han sufrido una constante mezcla bajo un sistema de
atracciones variable segn la poca y la perspectiva de la autora.
Sin embargo, y me interesa sealarlo, su narrativa ha tenido, a diferencia de
su ensaystica, una mirada de conjunto en cada libro. En la novela es evidente,
recurre a referencias mticas (no slo griegas, por cierto) se debe a que la
transferencia de intensidad viene de la vida personal al mito y no al revs. Por
lo tanto antes que construir su razn histrica construye la personal.
En ese camino el sentido de la interpretacin se desarrolla de otra manera y
se nutre de lo teatral. Interpreta no como Freud un sueo sino como un actor un
personaje, es decir lo encarna )en buena medida el psicoanlisis hace lo contrario:
desencarna), lo pone en juego dentro de un acto nico e irrepetible, el escribir
s, pero tambin el leer. Por eso hay algo de partitura en sus textos y cada vez
que el lector )incluso un mismo lector) vuelve sobre un cuento, una novela o
un ensayo, asiste a la gnesis mitolgica del sentido, en donde la persona es
Persona, con mayscula, pero tambin, si tomamos en cuenta el sentido de la
mscara o del heternimo pessoano: nadie, un Nadie con mayscula.
Ese proceso tiene entonces un sentido literario evidente: encarnar es hacer
con la arcilla de las palabras la carne del texto. Son las cosas )las plantas y sus
olores, por ejemplo) las que van dando cuerpo a los hechos. Y lo hace con una
densidad transparente, con veladuras que son matices, con la condicin
fantasmagrica e inasible del impresionismo, y con la rotundidad de la experiencia
que se verbaliza. Por eso, por ejemplo, Penlope tiene en su tejer un destejer que
es tambin una creacin. Sin duda es el sentido que hay en un libro como Las
bodas de Cadmo y Armona, pero antes que ese referente, quisiera mencionar
un libro muy poco conocido y bastante anterior, el Odiseo de Agust Bartra. La
referencia a lo griego es permanente en las literaturas occidentales, pero muchas
veces en un puro tejer erudito sobre una idea de la cultura malversada es su
retrica. En cambio Bartra y Seligson no hacen uso de ello como una retrica,
ni siquiera como un alfabeto simblico, sino como una manera de encarnar una
experiencia distinta. Distinta en el sentido de nica, y que gracias a su
condensacin en el texto se vuelve la misma en el sentido de compartida (y no
tanto de universal). No es ese precisamente el horizonte utpico de toda
escenificacin? Soy Macbeth o Antgona slo en la medida en que all )en ese
escenario, en esa pgina) nace y slo tiene pasado en la medida en que este es
un futuro.
Hay que detenerse un momento en el uso de la primera persona. En cierta
manera si se asume lo dicho anteriormente toda tercera persona es tambin
primera, precisamente porque se dirige a alguien, como en una carta. Y los textos
de esta autora tienen destinatario, tienen interlocutor. Y es la interlocucin la
que interesa. Eso no quiere decir que no sean, hay algunos que lo son de manera
subrayada, testimonio de una soledad, dolorosa y en parte procurada. Pero, al
menos para el lector, un dilogo con un vaco, una ausencia, un eco, es
doblemente expresivo, al asumirse a la vez como ambos polos de la interlocucin.
Para tener ms claro esto basta comparar mucho de lo escrito por mujeres de
la generacin anterior )Elena Garro, Ins Arredondo, Enriqueta Ochoa,
Guadalupe Dueas, Amparo Dvila1), en donde hay algo de cuentos de espanto,
con la intensidad de lo que ella escribe. Esther nunca ha hecho, aunque nunca
tampoco la ha tenido totalmente ausente, una perspectiva de gnero. Lo que
escribe no es literatura femenina, es literatura a secas, como la de sus compaeros
de generacin2, con los que mantiene un interesante contrapunteo. Ese espanto
o miedo ha desparecido de los textos, el temor no es hacia el otro )el hombre)
sino ante la divinidad o ante su ausencia. Cambia de nivel, deja de ser
circunstancial para ser esencial.
Esta condicin no militante importa mucho ya que refleja una postura no
dogmtica que se extiende a otros campos, en especial el religioso. Como se ha
dicho antes para la autora la presencia de lo divino es un polo fundamental de
su vocacin literaria pero, como suele suceder con los escritores que en el siglo
XX se han sentido motivados por la experiencia religiosa, no es exactamente una
presencia sino o bien una nostalgia o bien una constatacin del vaco. Los dioses
no han muerto, nos han abandonado. Y saberlo es asomarse al abismo. No mirarlo
es una cobarda y una traicin a lo ms originario de la vocacin de escritor.
EL TIEMPO DE LA VOZ
La experiencia en Esther Seligson est siempre rodeada, teida, contaminada
si se quiere por las ideas, pero nunca se confunde. Hay, s, la experiencia de la
idea, o la experiencia terica, pero cuando la narracin )el texto) se desarrolla
adquiere ante todo un tono personal. En libros como Simiente o alba marina,
de una manera muy notoria las voces que se oyen vienen del tiempo, lo atraviesan
como una viga que sostiene el tejado bajo el cual se vive, la experiencia del
tiempo es la trabe maestra, aquella que es a la vez la fortaleza fsica de la morada
y el alma etrea, casi intangible, en la cual se confa para la construccin de un
discurso, de una morada, de una experiencia. Porque la relacin de lo personal
de la vida con lo personal de la literatura es una de las grandes preguntas que
se tiene que hacer sobre cualquier escritor moderno. Antiguamente )por lo menos
antes del romanticismo) esta pregunta no tena sentido porque su respuesta era
obvia. Claro que Cervantes estaba como persona en su obra pero tambin era
claro que no era El Quijote. En cambio tambin es evidente que Flaubert tiene
1
Sobre varias de ellas Esther Seligson ha escrito notables ensayos. En A campo traviesa
Lo doble, lo mltiple, lo ambiguo en la obra de Ins Arredondo y In illo tempore.
Aproximacin a la obra de Elena Garro.
2
En especial con Hugo Hiriart, Federico Campbell, Juan Tovar, Jess Gardea y Hctor
Manjarrez.
razn cuando dice Madame Bovary soy yo, pero )ojo) no dice yo soy madame
Bovary, es decir, el sentido de la pertenencia afectiva que propone va del texto
a la vida y no a la inversa.
As la obra de Esther est habitada por una pluralidad de voces que no obligan
a la asimilacin de la persona en ellas sino a su transformacin polifnica a travs
del texto. Piensen lo que significa esto: una autora dice yo soy Penlope, Electra,
Hcuba, Fedra, Helena, y tambin, por qu no, Menelao, Aquiles, Odiseo... Es
el tiempo en que el escritor puede apostar por esa polifona. Y soy la mujer que
cruza la calle o el hombre abismado frente al muro, las nias que juegan en el
parque o el profeta airado por el desaire de los que lo oyen sin creerle. Sobre todo
esa escritura puede sealar la jugada ms arriesgada de la literatura a partir del
romanticismo, la tautologa de decir yo soy yo y que ese segundo yo, gracias
a la literatura, no sea el mismo del origen de la breve frase sino el abismo de su
inalcanzable otredad. Porque ese es el yo del mito, el que aspira a fundar el
sentido de la escritura en un ms all de su funcin prctica, en una metacomunicacin.
En muchos de sus libros )por ejemplo Toda la luz y Jardn de infancia) se
combinan en diferente orden textos ya publicados en otros libros, es una tentacin
y una facilidad llamar al resultado de ese proceso una antologa personal, pero
creo que hay algo ms, un impulso ldico que cifra bien el trmino barajar. El
inters de la autora por el tarot (y por otras artes o ciencias predictivas) es patente
en muchos relatos y en su actividad profesional )en sus clases utiliza el tarot
como mtodo propedutico) y yo dira que en esa suerte de antologas personales
baraja las cartas, nos las echa a nosotros sus lectores, se las echa a ella misma,
no tanto para adivinar lo que va a suceder sino para hacerlo )adivinar) lo que
ya ha sucedido, que es tan insondable como el futuro. Ese orden o desorden
dialctico de la razn occidental se transforma entonces en una cualidad de la
creacin no regida por ley alguna que no sea la de esos sensibles arcanos a los
que desobedecemos obedeciendo (parafraseando una frase del subcomandante
Marcos que tanto sentido poltico tuvo).
Es como si cada libro se reinventara en cada lectura, para cada lector. No slo
la tragedia griega, no slo la lucha entre los dioses o la lucha entre los hombres
sino el acto ms nimio, cuyo sentido se revela al ser escritor, al adquirir su estatuto
mitolgico. Piensen en Beckett, sobre el que ella ha escrito varios textos, en
qu nivel cuando llamamos literatura a las tragedias de Sfocles es tambin lo
mismo que hacemos cuando calificamos as a Esperando a Godot? No se trata
evidentemente ni de una perspectiva histrica ni de una discusin de gneros:
para lo primero el transcurso como cualidad de lo temporal ha quedado abolido,
para lo segundo la forma es un asunto nimio, el famoso dilogo con los muertos
un acto sin pudor sino un hecho inacabado. La coda a la labor de Penlope sera
la herida de la Bella Durmiente con el huso, un instrumento de costura
precisamente que la condena a un sueo que es en realidad una vigilia de los otros.
Todo personaje est pues a la espera de su destino, pero se trata de un destino
no escrito sino borrado )desescrito, destejido) anulado en cuanto destino por
el acontecer para as mejor cumplirse. Cumplimiento que subraya la condicin
falible de los hados o de los dioses. El cuerpo del personaje est tejido )tramado)
por el fraseo, es una piel de palabras con hipersensibilidad. En muchos de sus
textos, sobre todo los breves, se puede ver la bsqueda de ese umbral entre el
mundo y la herida que es la piel, y lo hace cada vez ms delgado, impalpable,
sutil, pero ms presente, como un velo fantasmal. Y por este camino regresaramos a la ya sealada reescritura del terror ante el mundo de los otros que a veces,
pero slo a veces y no siempre, es el mundo masculino.
Este trabajo sobre la frase es como un pulir que transparenta, que convierte
al cristal )lo ptreo) en cristalino, que no es una cualidad de lo mineral sino de
lo biolgico: lo nico de verdad transparente es el cuerpo. Por eso el camino que
va de libros como Isomorfismos a Rescoldos es el de la conquista de la libertad
ms all de la forma cifrada, sea la de la qumica que condiciona al mineral, sea
la del mandala que condiciona a los hombres. Un libro como Rescoldos est
instalado ya en una absoluta libertad respecto a cualquier forma preestablecida
y por eso puede, si quiere, como quiere con frecuencia, proponer o aparentar una
forma: la del tiempo. Ella escribe un tipo de texto que aspira a ser ruina en
presente, es decir, ruina viva, que es lo que evita que se vuelva ajena, espacio
para turistas, adorno de un occidente nostlgico de otras pocas.
Esta palabra, ruina, se debe entender por lo tanto referida al cuerpo y hacer
extensiva al lugar, que es tambin cuerpo. Porque se trata de un asunto biolgico:
ese presente transitivo que se mencion antes es precisamente el de lo vivo, en
cambio permanente, ruina al nacer que adquiere su carcter al moldearse en el
tiempo. El gusto que la escritora siente en mencionar hechos que se perciben sobre
todo por los sentidos )rugosidades de un objeto, aromas de flores que tambin
son colores y texturas, sabores) y que son una forma de nombrar al personaje
al vestirlo (pienso, por ejemplo, ahora en El lenguaje de las flores, la novela de
Severino Salazar, narrador zacatecano ya fallecido).
No se trata de un barroquismo a la manera de la generacin del boom
latinoamericano, que tiene ms que ver con el diccionario que con el cuerpo, ya
que al asumir esa corporalidad en el texto este busca, como el cuerpo, una
presentacin limpia, no asptica, pero s desnuda, la asuncin del defecto fsico
como una no tanto cualidad pero s condicin del alma. Por eso en general sus
voces hablan hacia alguien, tienen destinatario, pero resuenan como una profeca
BIBLIOGRAFA
)Tras la ventana un rbol (1969).
)Otros son los sueos (1973).
)Trnsito del cuerpo (1977).
)Luz de dos (1978).
)De sueos, presagios y otras voces.
)Dilogos con el cuerpo (1981).
)La morada en el tiempo (1 1981, 2 1992, 3 2004).
)Sed de mar (1987).
)La fugacidad como mtodo de escritura (1988).
)El teatro, festn efmero (1989).
)Indicios y quimeras (1989).
)Isomorfismos (1 1991, 2 2001).
)Trptico (1993).
)Hebras (1996).
)Rescoldos (2000).
)Toda la luz (2001).
)Escritura y el enigma de la otredad (2000).
)Jardn de infancia (2002).
)Apuntes sobre Cioran (2003).
)Simiente (2004).
)Alba marina (2005).
)A campo traviesa (2005).
EURDICE
La respuesta no tiene memoria.
Slo la pregunta recuerda.
Edmond Jabs
la que tiene su ro afuera, la Villa del Oso y del Madroo, la de los cielos puros
y azulidad incomparable. Tal vez ah te fuese ms sencillo y, en el trayecto del
tren, en cualquier estacin, dejar el equipaje, as, al azar, y descender ligera por
la meseta hacia los montes, y en el Tajo templar el alma como lo hicieran con
su espada antao los guerreros. Peregrino, cayado en mano y concha en el
sombrero, no recuerdas cuntas sendas has transitado ya? Por qu hoy te
detienes as, tan absorta en el reflejo de esas aguas eternamente pasajeras? La
ciudad de tu nacencia fue lugar de canales y sangres. Y tambin ah hubiste de
abandonar los fardeles, y tu nombre, para empuar otro rostro. El rostro del
hereje, las carnes chamuscadas. Ay de las ciudades que ardieron en la cruz!
Amonestada que diga la verdad, se la mand dar y dio segunda vuelta de
cordel. Y dio de gritos que la dejen, que la matan... no pudo resistir ms tiempo,
y all, en medio del tormento, comenz una larga declaracin, denunciando a
todas las personas de su familia y a un gran nmero de personas, hombres y
mujeres, observantes de la Ley de Moiss. La sangre de los puros, los Perfectos:
quien os desposea bien har; quien os hiera de muerte, bendito ser.
Montsgur. Tampoco ah detengas tu mirada, trovador en tierra yerma, lzala
hacia la estrella ms brillante del boyero celeste y ncela a tus ojos. No hay otra
gua. Qu largos y tortuosos los caminos! Qu lenta la marcha! Por eso djalo,
abandnalo en algn agujero, tu equipaje, incansable buscador de absolutos. No
es posible mirar a la luz de frente. Hiere. Su lmite es tu propia sombra. No la
ofusques. Permtele tachonar de primavera a las glicinas y, como ellas, s fugaz.
Si algo ha de retomar ser igualmente perecedero. Incluso tu imagen acodada
en el antepecho de la ventana del hotel, minutos antes de salir, minutos antes de
que el Amado apresara con su cmara fotogrfica eso que ambos miraban: los
techos de la ciudad bajo el cielo plomizo de otoo. Pero l se fue, se fue la
maana y te fuiste t. Aunque permanezcan las fotos. Hojas del otoo. Hojas
de papel volando. Desprndete. Ah se pierde el camino. Los peldaos se
interrumpen. La escala de Jacob se trunca. La lluvia suea, sobre los reflejos del
pavimento, que moja a otras aceras, que se pierde en otras aguas, azul y verde,
de algn lago, que se detiene entre los cabellos de los que se inclinan por sobre
el barandal del puente para sorprender el chisguete que provocan las monedas
al caer. Suea con ella, tan lejos como quieras, la lluvia, y djate flotar con el
barquito que botaron tus hijos en el estanque. No hay ms. Nada ms all de ese
instante, del impulso de ese fuego que surge de las profundidades de la tierra e
ilumina y embellece al medioda. No develars su secreto. Por mucho que aguces
la mirada y el odo, el olfato inclusiva. La vida es incansable, indiferente.
Entrgale tu maleta. Tus enigmas y jeroglficos. La apretada urdimbre de tus
dudas. El nombre de las calles que te surcan el rostro, las puertas de las ciudades
que te traspasan el cuerpo. Tus fuegos de artificio. Como las rfagas de viento
que peinan a las arenas del desierto, as djate quitar el polvo y el musgo que
te cubren; el cardenillo que tie tu memoria. Agua regia, que te bae, que te
desnude. Y no saques ningn vestido de tus alforjas: btalas. Estn apolilladas.
Acaso no se te advirti que nicamente recogieras el tenor de tu apetito
cotidiano? Qu no almacenaras de ello para el da siguiente? De esa cosa
delgada a modo de escamas, delgada como la escarcha sobre la tierra. Pues el
exceso se agusanaba, hediondo. El man-hu, el pan pan que tomaste de sobre las
arenas a la cada del roco y se derreta cuando calentaba el sol. Nada hay que
guardar o rescatar. En vano fatigas tus brazos, maleta arriba, maleta abajo. Los
andenes estn atestados. El tren se tarda. No lo perders. En esa cafetera anodina
donde aguardas, clida sin embargo, entre los ruidos del domin sobre las mesas
de lmina, los murmullos confusos de los parroquianos desvelados, el tiln de
platos y botellas y la estridencia de una rocola destemplada, se dira que no tienes
destino, que eres annima, sin historia. Y, de hecho, as es. No traes contigo las
llaves de ninguna casa, ni tarjetas de identidad. Pero no encuentras perdida. Es
slo que ignoras el rumbo. Ests en trnsito. En un cruce de vas. El tren se
acerca. Es hora de abordarlo. Apaga el cigarrillo. Liquida el caf y el pan que
has consumido. Deposita la propina junto al cenicero. Suelta la maleta que tienes
apretada entre las piernas bajo la mesa. No la tomes. Levntate. Despacio. El
tren ha llegado...
Rueca
1941-1952
RUECA:
UNA REVISTA LITERARIA FEMENINA
ELENA URRUTIA
CES-PIEM
368!ELENA URRUTIA
Probablemente ahora lo que slo se recuerde de Mara Enriqueta son sus cuatro
volmenes de textos para nios titulados Rosas de la infancia, lecturas obligadas durante ms
de treinta aos en las escuelas de educacin primaria de Mxico. Junto con El tesoro de la
juventud fueron probablemente las primeras lecturas literarias que tuvimos varias generaciones
de nios y nias.
7
De padre norteamericano y madre mexicana, Laureana hablaba varios idiomas y recibi
una educacin excepcional de parte de profesores particulares, caractersticas que comparti
con muchas de sus congneres latinoamericanas del siglo X IX . En 1891 public el libro La
emancipacin de la mujer, en 1892. Educacin errnea de la mujer y medio prctico para
corregirla. Pstumamente se public, en 1910, una obra del gnero biogrfico: Mujeres
notables mexicanas, para celebrar las fiestas del Centenario de nuestra Independencia.
8
N O RA P A STERN A C , El periodismo femenino en el siglo X IX : Violetas del Anhuac, en
Las voces olvidadas. Antologa crtica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX , eds.
Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac, El Colegio de Mxico, Mxico, 1991, pp. 399-418.
9
Cf. A RM A N DO P EREIRA (coord.), C LA U DIA A LB A R R N , J U A N A N TO N IO R O SA D O y
A N G LICA T ORN ERO , Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX , Instituto de Investigaciones
Filolgicas, UNAM, Mxico, pp. 428-429.
370!ELENA URRUTIA
Margarita Pea, Carmen Rosenzweig y otras. Se propuso ser una revista que
conjuntara la literatura y las artes plsticas. Pero el hecho de que una y otra
estuvieran integradas preferentemente por mujeres no quiere de ninguna manera
decir que fueran revistas feministas, como s lo fue la revista fem., no slo hecha
totalmente por mujeres sino que, adems, asumida abiertamente desde su portada
como una publicacin feminista. La revista fem.10 surge en 1976, al ao siguiente
de la celebracin en la ciudad de Mxico de la Conferencia Internacional de la
Mujer impulsada por Naciones Unidas.
En entrevistas hechas a varias de sus editoras en diferentes momentos se repite
la aseveracin del no feminismo de Rueca y, sin embargo, no deja de haber una
cierta satisfaccin cuando Mara Ramona Rey11 se refiere al reconocimiento hecho
a la revista por alguna feminista:
En un Symposium Latinoamericano de Sociologa de la Mujer12 que hace unos dos
aos tuvo lugar en Mxico, o decir a una de las editoras de la revista fem. que el
grupo de Rueca haba sido el pionero del periodismo femenino en Mxico13 . Esta
afirmacin, que no se me haba ocurrido nunca, me dej sorprendida, pues cuando
hicimos Rueca no sabamos que detrs vendra el movimiento feminista que
presenciamos. La hicimos con mucha naturalidad: como la expresin de nuestro
crecimiento espiritual, y no con propsito feminista deliberado. La reticencia
masculina nos oblig, indirectamente, a formar un grupo exclusivamente femenino,
pero no a volvernos feministas. Lo que no quiere decir que yo, en lo particular,
desprecie los logros o desconozca las razones del feminismo actual.
Queda claro, pues, uno de los motivos principales que hicieron que este grupo
de mujeres se uniera para compartir la tarea de echar a andar una revista. Cuando
se le pregunta a Carmen Toscano, alma de la publicacin, la razn por la cual
pensaron editarla nicamente mujeres, responde que quiz porque en esa poca
todo lo hacan los hombres. En otras palabras estas mujeres, agrupadas
intelectualmente a la par que sus compaeros (esposos, novios, amigos,
condiscpulos), que empezaban como ellos a escribir poesa, ensayo, prosa, teatro,
10
Si bien en el primer nmero de la revista aparecen Alade Foppa y Margarita Garca
Flores como sus directoras, con un consejo editorial integrado por Lourdes Arizpe, Elena
Poniatowska, Elena Urrutia, Carmen Lugo, Marta Lamas, Margarita Pea y Beth M iler (estas
dos ltimas dejaran el consejo casi inmediatamente), muy pronto su direccin se volvi
colectiva mantenindose as a lo largo de los diez primeros aos de existencia. Despus de esto
la direccin fue asumida por una sola. Hace apenas unos meses la revista dej de aparecer.
11
F ENTA N ES R O D RG U EZ , op. cit., p. 127.
12
Primer Simposio mexicano-centroamericano de investigacin sobre la mujer celebrado
los das 7, 8 y 9 de noviembre de 1976, meses despus de la Conferencia Internacional de la
Mujer promovida por Naciones Unidas.
13
Se refera, no cabe duda, al perodo contemporneo.
no eran consideradas para formar parte de los equipos editores, aunque s fueran
publicadas sus colaboraciones. Mara Ramona Rey14 resulta ms explcita en este
punto:
No s si est en lo cierto, pero me imagino que en su iniciativa (de Carmen Toscano)
debe haber influido la reciente aparicin de Tierra Nueva, con nombres femeninos
en sus sumarios, pero no entre sus editores... De lo que estoy segura es de que si
en Tierra Nueva se nos hubiera permitido participar activamente y considerarla
tambin nuestra obra, Rueca no se habra editado. O, al menos, no por nosotras pues
habramos encontrado ya nuestro propio medio de afirmacin y expresin. Nosotras,
en aquel momento de la historia literaria de Mxico, no tuvimos la suerte que, aos
despus )quiz por la huella que haba dejado Rueca) tuvieron otras jvenes
escritoras, de pertenecer a una generacin literaria en la que la discriminacin
femenina haba sido, no slo amablemente atenuada, sino abolida. Quiero insistir
en que dicha discriminacin no fue una actitud especial de nuestros amigos
terranovistas, sino el reflejo de la actitud general, del prejuicio de los escritores
mismos hacia la literatura femenina15.
Aquello de que fuera una revista hecha por mujeres )seala Carmen
Toscano16), pareci probablemente un alarde de independencia dentro del
patriarcado en que vivimos, pero ms bien lo hicimos para darle una caracterstica.
Las mujeres han escrito desde siempre y los hombres las han ledo, criticado y
corregido, segn el caso, por eso sonaron desde un principio las ms destacadas
voces masculinas a nuestro lado. Y en otro lugar dice tambin Carmen
Toscano17: ...era como mezclarse en una conversacin nueva, del espritu como
dejar a un lado la rueca y echarse a andar por el mundo y salirse al bosque y
montar al lado de los caballeros e ir con ellos a la guerra...
Es importante sealar que, a diferencia de sus antepasadas decimonnicas -y
no nada ms de aquel siglo; pienso en Antonieta Rivas Mercado, por ejemplocon vocacin literaria, la mayor parte motivadas por una exquisita educacin,
producto de su extraccin de clase, nos encontramos ahora con una generacin
de mujeres universitarias. Como para no dejar dudas, al pie de la pgina en la
revista que trae el listado de las editoras, se lee de la facultad de Filosofa y
14
372!ELENA URRUTIA
374!ELENA URRUTIA
Ibid., p. 105.
376!ELENA URRUTIA
recuerdan que hacan las publicaciones con los sobrantes del papel que les
regalaban, particularmente la UNAM, la SEP y la Direccin de Accin Cvica.
Por otra parte estn los anuncios )no muchos) y las suscripciones: la SEP
adquiri cincuenta, la UNAM varias, ms de 40 universidades estadounidenses,
canje con todo el continente americano (en la Universidad de Yale se expone
en 1945 entre las mejores publicaciones del continente) y contaban con
suscripciones individuales como la de Juan Ramn Jimnez o Pablo Martnez
del Ro. Y, por supuesto, todo el trabajo voluntario de las editoras y la
desinteresada participacin de quienes cedan sus manuscritos y, en su caso,
traducan. Carmen Toscano26 se refiere a esa experiencia de editoras,
formadoras, mozas de acarreo, redactoras, publicistas, correctoras de pruebas,
autoras y peregrinas en busca de los medios para mantenerla. Casi de hormigas
Los mil ejemplares que publicaban se agotan; a partir del nmero seis y hasta
el 16 aparece un pequeo anuncio sealando que se compran nmeros atrasados
de Rueca.
Por ltimo, en cuanto a ilustracin pictrica, no podan faltar reproducciones
de sus congneres contemporneas Olga Costa, Mara Izquierdo y Frida Kahlo,
compartiendo el reconocimiento con sus colegas )y no necesariamente
contemporneos) Ral Anguiano, Ignacio Asnsulo, Francisco Goitia, Ricardo
Martnez, Pablo OHiggins, Diego Rivera, Juan Soriano y Francisco Zurbarn,
adems de algunas ilustraciones de pintores(as) extranjeros(as), as como reseas
y notas crticas sobre pintores y exposiciones de pintura.
No cabe duda que el marco internacional en el que se encuentra inserta Rueca
es el de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, el tema est casi totalmente
ausente, sin marca ni huellas en el contenido de la revista. Dos extranjeras apenas
si dan testimonio de ello: la espaola radicada por esos aos en Mxico: Concha
Mndez (Poemas, nm. 13 correspondiente al Invierno, 1944-1945) y la
estadounidense Muriel Rukeyser (Easter Eve, 1945, poema en ingls, nm.
15, verano de 1945, dedicado a la literatura de los Estados Unidos). En ese mismo
nmero, adems, Verna Carleton Milln escribe sobre La literatura de los
Estados Unidos en Guerra.
DE LA LITERATURA Y LAS MUJERES
Ha quedado claro que, no obstante ser Rueca una revista editada por mujeres,
el contenido de la misma no estaba de ninguna manera centrado en la produccin
de stas, ni tampoco revel la problemtica social de la mujer de su poca, aunque
de manera tangencial se dejaba ver en ciertos momentos. De un total de 365
26
Ibid., p. 94.
autores(as), 84 son mujeres, esto es, nada ms un 23%. Es evidente que las
editoras pretendieron crear una revista que priorizara la produccin literaria
femenina, pero tambin es cierto que por esos aos no eran muchas las mujeres
cuyos trabajos de buen nivel fueran publicables:
Nosotras )dice Helena Beristin27) fuimos la generacin en que las mujeres
empezbamos a invadir campos que tradicionalmente eran de los hombres. Nuestras
madres no haban soado con ir a la universidad. A partir de nuestra generacin la
mujer fue parte activa en la vida cultural en Mxico. Se puede decir que fuimos la
generacin que estuvo al filo de las dos pocas.
378!ELENA URRUTIA
idea particular y suya, de un concepto que se justificar, y para eso sirve la novela,
en la colocacin de ese personaje en diferentes momentos de la historia inglesa.
Ese gil empleo del tiempo que resulta su ms acabado artificio, ese hbil trabajo
lleva poco a poco al problema fundamental que es el sexo. En Mrs. Dalloway
Pina Jurez Frausto encuentra, adems de la especial stira que hace la autora
del tradicionalismo y anquilosamiento ingls, un hermoso derroche de agilidad
literaria cifrada en el juego del tiempo a lo largo de slo un da de Clarisa
Dalloway. Ese corto tiempo es suficiente para hacer sentir la inutilidad y el tedio
de la vida de la protagonista que inteligente y sensitiva, simboliza a la mujer
inglesa bien educada y framente exquisita, que se hunde en la anonimidad de
la vida tradicionalista y comodina, sintiendo que hacia all va su destino, pero
demasiado aferrada a las circunstancias para impedirlo.
Destaca P.J.F. que siendo el sexo el problema radical de la novelista, a ella
le interesa, por lo que tiende a descifrar y definir los motivos que conforman o
autorizan la diferente posicin del hombre y de la mujer y su distinta beligerancia
en el campo de lo social, de lo poltico y de lo cultural. A Virginia Woolf le
importa del sexo la razn que ste puede dar para la desproporcionada colocacin
de la mujer en todos los campos de la vida, con relacin a lo obtenido por el
hombre.
No obstante considerar Un cuarto propio como una obra que no es la mejor
de Virginia Woolf puesto que ni siquiera es novela33, P.J.F. encuentra que es
el lugar en donde la autora expone su pensamiento de la manera ms libre y
concreta. Pero por qu )se pregunta) no ha podido an ser hasta ahora
beligerante y visible la colaboracin femenina en el campo de la cultura, con el
mismo caudal que la del hombre? Para explicarlo Virginia Woolf acude al anlisis
histrico y encuentra la tradicin seguida de la innata pobreza femenina, que
traer consigo las limitaciones que la falta de recursos econmicos impone al
franco desarrollo de la vida.
Es Virginia Woolf o Pina Jurez Frausto )en caso de que sta hubiera
asimilado el pensamiento de la inglesa) quien se pregunta )como citaba yo en
pginas anteriores) La mujer puede ser mujer, madre, y tambin poseer un
campo suyo propio, particular e irreductible, por el que debe luchar en cualquier
circunstancia, sin detrimento de la plena realizacin de su propia vida?. Esta
pregunta tuvo una respuesta claudicante: al casarse, Pina Jurez Frausto dej la
revista y seguramente su vocacin literaria.
33
Y yo me pregunto un ensayo no puede ser tan excelente o ms que una novela? Simone
de Beauvoir es, sin duda, ms conocida por su Segundo Sexo que por sus novelas.
380!ELENA URRUTIA
Se recordar que para estos dos nmeros de la revista el grupo editor inicial
cedi la conduccin a las jvenes Martha Medrano, Helena Beristin y Lucero
Lozano. El ltimo nmero, el 20, invierno 1951-1952, que cont con Martha
Medrano como nica editora, publica el poema Nocturno de Castellanos quien,
a su vez, en la seccin de Notas, escribe sobre el primer libro de poesa de
Dolores Castro, El corazn transfigurado (1948-1949). Jugando con el sentido
de la palabra poeta, y poetisa para designar a la mujer que escribe poesa, con
esos destellos de humor caractersticos de Rosario, coloca a Dolores entre:
Algunos luminosos ejemplos (que) han bastado para rescatar a la literatura femenina
de la vergenza y el desprestigio en el que chapoteaba y situarla en un plano de
34
Por otra parte, aquellas iniciales que suscriban las notas crticas, en este ltimo
nmero de Rueca se ven desplazadas por el nombre completo de quien las ha
escrito.
Pero a todo esto, las autoras antologadas en este libro conocieron la Revista
Rueca, la leyeron, signific algo para ellas? A pregunta expresa, cuatro de ellas
respondieron:
Amparo Dvila (1928) no slo conoci Rueca sino que, incluso, la vendi.
En San Luis Potos tuvo junto con otras dos socias una librera, hasta el momento
en que se mud a vivir a la ciudad de Mxico en 1954. Reciban Rueca junto con
las revistas de Bellas Artes y de la Universidad (UNAM), y me comenta37 que
le pareci una muy buena revista, bien hecha, interesante, con muy buenas
colaboraciones. Si bien Amparo Dvila comenz a publicar poesa en revistas
literarias potosinas, no fue sino hasta 1959 en que aparece su primer libro de
cuentos Tiempo destrozado, en el Fondo de Cultura Econmica, gracias al cual
se da a conocer como escritora.
Mara Luisa Mendoza (1930) no recuerda si conoci Rueca )por lo menos
en sus ltimos tiempos) y piensa que s, tal vez supo ms tarde de ella. En cambio
Beatriz Espejo (1937)38 es muy explcita; transcribo la respuesta inmediata que
dio a mi pregunta:
Me apresuro a contestarte. Cuando me dispona a sacar El rehilete me pareci
oportuno entrevistarme con Mara del Carmen Milln, que haba estado entre las
primeras editoras de Rueca, porque se trataba de una idea semejante a la ma, una
revista literaria con editorialistas mujeres. Mara del Carmen me recibi amable,
escuch con su impaciencia y eficacia caractersticas, y me aconsej que dejara las
cosas en paz pues el proyecto no durara arriba de dos nmeros, dijo. Aadi que
ellas se haban cansado del tremendo esfuerzo que les present la edicin y se la
pasaron a un segundo grupo nada obstinado. Desertaron al poco tiempo. La escuch
con el respeto debido a una maestra y caminando meditabunda el pasillo de la
Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, al salir hacia el estacionamiento, ocurri
una especie de milagro. Encontr a Helena Beristin, parte del segundo grupo de
Rueca, que me salud muy afable. Entonces no ramos las grandes amigas que
37
38
382!ELENA URRUTIA
despus fuimos; pero siempre ha sido generosa para escuchar a los dems. Le expuse
de nuevo mis propsitos. Le confi lo dicho por Mara del Carmen y ella me aconsej
justamente lo contrario. Cumpla sus sueos. Los jvenes necesitan experimentar
y las revistas son como laboratorios donde pueden foguearse. En media hora o
dos opiniones diferentes y, claro, tom la que me cuadraba. Es lo que se hace en
la vida. Y por supuesto nunca he renegado de El rehilete ni de los tremendos trabajos
que implic. Hoy no me los echara a cuestas. Todo tiene su momento. Creo que
Rueca y El rehilete cumplieron una funcin algo tmida y sin embargo importante.
Eran obra de mujeres ejecutivas, raras en sus respectivos momentos, que de diferentes
maneras pasaron a nuestro caudal literario principalmente como maestras, ensayistas
o fillogas. Y ambas publicaciones descubrieron a escritores incipientes respaldados
por figuras consagradas al tiempo que procuraban con su actitud nada discriminatoria
abrir una brecha.
Para Aline Pettersson (1938)39 las lecturas que la nutrieron esos aos de Rueca
eran Salgari y Dickens, entre otros. Slo aos ms tarde tuvo referencias de la
revista y conoci algn trabajo sobre la misma.
En cuanto a las autoras muertas, es difcil saber si Josefina Vicens (1911 o
1915) conoci Rueca. De Ins Arredondo (1928), que empez a escribir
tardamente, tampoco se sabe. Por su parte, Luisa Josefina Hernndez (1928),
contempornea de Amparo Dvila y adems acadmica, por su edad y su ejercicio
profesional pudo muy bien haberla ledo, y conocido por supuesto a sus editoras,
una y otras integrantes de la UNAM. Con Julieta Campos (1932), por su carcter
tambin de acadmica, ocurre tal vez lo mismo que con la anterior. Por ltimo,
la ms joven, Esther Seligson (1941), nace justamente el ao en que circula por
primera vez la revista y con toda seguridad, si es que hubo revistas y suplementos
literarios que la nutrieron, fueron los surgidos en aos posteriores.
Rueca pasar a la historia de la literatura mexicana como una revista que reflej
el ambiente literario en que vivi, sin influir decisivamente en l, y lo que es ms
importante, hizo patente el hecho de que en Mxico haba un grupo de mujeres
con sensibilidad, con un excelente nivel intelectual, con demostrada vocacin
literaria, capaces de dar vida a una revista a lo largo de diez aos, y a una editorial.
39
Carmen Toscano
1910-1988
390!ELENA URRUTIA
Emilio Garca Riera, Historia documental del cine mexicano, Eds. Era, Mxico, 1972, t.
4, pp. 255-260.
ROSARIO LA DE ACUA
FRAGMENTO
Los pasos secos y apresurados resonaron sobre las baldosas de la calle. Un hombre
alto, indgena, fuerte, vestido correctamente, dejando atrs el sombro callejn
en donde la ciudad volcaba sus pecados, cruz por frente al hospital de Terceros
y se detuvo frente a una puerta: era el nmero 10 de la calle de Santa Isabel.
La mano firme, a fuerza de estar acostumbrada a dominarse, titube al
levantarse para llamar; luego, asindose del aldabn, lo agit con fuerza. Poco
despus se abri la puerta y el hombre penetr al cubo del zagun. Un patio lleno
de macetas se descubri a sus ojos: los helechos junto a las azaleas, las palmas
junto a los geranios, la hortensia, la margarita, la humilde hierbabuena y una onda
de trinos flotando sobre las plantas. Conoca muy bien aquel sitio, haba ido
muchas veces; pero ahora aquella alegra que pareca concentrarse en el canto
de los pjaros, le produca molestia. Subi los pequeos escalones que conducan
a un corredor que, rodeando el patio, comunicaba a las piezas entre s. Una joven
esbelta, hermosa, de oscuros ojos expresivos e inteligentes, asom por una de
las puertas y se dirigi hacia el recin llegado que, sin dejarla hablar, se adelant
nerviosamente murmurando: Rosario, qu ha hecho?... Acua se ha suicidado
por usted.
Rosario sinti que el mundo se derrumbaba a sus plantas, que ella, pequeo
punto perdido en un universo de locura, desapareca en medio de un ruido
obsesionante que la golpeaba en las sienes: ...se ha suicidado por usted. ...se
ha suicidado por usted. Como si el eco de estas palabras, despus de invadir
el ambiente que la rodeaba se hubiese adentrado hasta las races ms hondas de
su ser y de ah surgiera hecho certidumbre, ahora desde su propia conciencia,
de dentro hacia afuera: ...se ha suicidado por usted. Qu ha hecho? Fij los
ojos extraviados, interrogantes, en Altamirano que as haba podido darle esa
noticia sin pensar en ella, buscando respuesta a la pregunta, qu he hecho?
olvidndose de que l haba sido el primero en formularla. Luego lo hizo pasar
a la pequea sala en donde Altamirano relat cuanto saba, lo que Juan de Dios
Peza, el ntimo amigo del suicida, le haba referido precipitadamente.
Al principio percibi claro el sonido de la voz, despus las imgenes se fueron
desplegando ante sus ojos como si no escuchara y por una extraa y nueva
facultad de percepcin se fueran reconstruyendo las escenas: El da anterior Peza
392!ELENA URRUTIA
394!ELENA URRUTIA
del martirio moral que esto le causaba. Rosario volvi a vivir los instantes de
angustia y desasosiego en que l le peda su amor para regenerarse. Sin duda ella
haba sido para el poeta torturado, desquiciado, como una prolongacin de la
pureza ideal de su madre, la representacin de un refugio perdido. Su alma infantil
se haba abierto a la realidad de pobres vsceras humanas despedazadas, haba
palpado con el bistur la pobreza de una humanidad perecedera, y, para su
sensibilidad agudizada, aquella continua conversacin con la muerte lo haba
hecho indiferente a la vida. Adems aquella teora que se haba adueado de las
conciencias: Nada perece, todo se transforma lo haban familiarizado con
macabras mutaciones y, desprovisto de fe, ahogado de soledad, l mismo
encontrara lgica su desaparicin. El hombre solo, el hijo ausente, se entregaba
al ms misterioso de los sueos, huyendo de las lgrimas y de s mismo. Rosario
se pregunt nuevamente: qu he hecho? y de pronto se sinti absuelta, libre
de la tormenta anterior. La frase de Altamirano que an resonaba por el cuarto,
pareci alejarse, perder fuerza, volverse increble.
El libro Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista
se imprimi en el mes de agosto de 2006 en Talleres Grficos de Mxico,
Av. Canal del Norte 80, Col. Felipe Pescador, Del. Cuauhtmoc, C.P. 06280, Mxico, D.F.
Tels.: 5704 7400, 5789 9011 y 5789 9110
ventas@tgm.com.mx
La edicin consta de mil ejemplares