Daniel F

Los Sumergidos Pasos del Amor

(el escenario de las ocasiones perdidas)
Breve reporte sobre el Rock Subterrneo Limeo y
el panorama de la Msica Alterna

Conversaciones y Entrevistas de
David Novoa, Oscar Malca, Aldo Vela e Ivn Ruiz

Agradeciendo, Agradeciendo:
a Edwin Nuez, Oscar Malca, Kimba, Lucho Sanguinetti, David Novoa, al Pochito
Pablo Loza,
a Zhe Enrike Valdivia, a Charo y Silvia Martnez, a Ivn Ruiz, Aldo Vela,
a mi madre y a mis hermanos mayores (Cesar y Ricardo),
y a toda la gente ke se dej entrevistar y
me ayud a terminar esta huevada (el Chame,
Richi Morgue, Piero Bustos, Gerardo Manuel Rojas
y a los pajares editores). Ah!, tambin agradezco a mi gato, Pika,
ke me acompa cada vez ke me sentaba frente a la computadora.

Exordio
Kuando inici estos escritos a comienzos de la dcada del 90, no estuve muy
seguro de lo ke kera hacer. An no lo estoy. En principio era intentar confeccionar
una especie de glosario de lo ke es o kiso ser lo subte, una especie de material de
consulta para cualkiera ke est interesado en el tema. Los inicios, el cmo arrank y
todo eso de los primeros das. No fue mi propsito hacer una historia del rock
subterrneo limeo o un diario ntimo, ni hay intenciones por delinear pautas (eso se
lo dejo a los idelogos) o crear controversias.
Lo ke pasa es ke a partir de esos aos, 1991/1992, el nmero de trabajos
universitarios, tareas acadmicas y fulanos ke keran escribir libros acerca de la
movida, se increment komo la puta madre. No haba mes en ke, por lo menos,
haban dos grupos o personas desarrollando el tema, visitando al Wicho, a Pedro
5

Cornejo, al Piero Delpueblo, a Oscar Malca, a Royer Santivaez o a m. Y komo yo era

el ms fcil de ubicar y el ke tena ms datos al respecto, pagaba pato. Ya estaba
medio ahuevado de estar repitiendo siempre las mismas respuestas y contando las
mismas historias. Entonces me dije cnchasumadre, voy a hacer alguna vaina
para darles y no estar repitiendo a cada rato el mismo verso. Fue as como inici el
recorrido por los Sumergidos Pasos del Amor. Luego me di kuenta ke poda aspirar
a algo ms ke elaborar un simple compendium subte de consulta. Entrevist a
personajes claves, me intern en bibliotekas, escarb en mis recuerdos y... bueno,
komenc a darle forma a todo esto.
Sobre la Historia del Rock en nuestro medio se ha escrito muy poco. Solo
bocetos (como lo ke suelen publicar algunos diarios) y algunos estudios, como el de
Jose Miguel Gonzalo Garcia, titulado Desarrollo de la Msica Juvenil en el Per,
nos dan una somera idea de todo este asunto. Pero lo ms cercano a un tratado
sobre la llamada corriente subterrnea o msica alternativa, viene de los trabajos
universitarios del cual hago mencin, pero siempre kon perspektiva de jirafa,
basndose ms en datos periodsticos o en conversas kon subtes, ke en experiencias
personales. La chamba ke hizo el amigo Miguel Lescano a inicio de los 90s o el
Rock Subterrneo -10 Aos de Operas Salvajes del siempre recordado Alvaro
Olano Dextre, son algunas de ellas. Todos vienen a ser los primeros intentos
formales por plasmar una historia del rock local. Alguno intentar objetarme
diciendo y el libro de Pedro Cornejo?. Lamento kontradecirte hermanito, pero el
Juego sin Fronteras - Aproximaciones a la Msica Contempornea ke Pedro edit
en 1994, no vino a llenar ese vaco.
En ese ao yo fui invitado a la presentacin oficial del "Aproximaciones"
llevada a cabo en el "Phanthom Cafe". Harta gente, buen humor, hubo msica y,
encima, mi amigo Oscar Malca se llev las palmas al dar un sentidisismo discurso.
No voy a negar ke me alegr komo mierda por l (por Pedro), por su anhelo
coronado y por haber terminado algo en lo ke -supona- haba estado trabajando
durante aos. Porke desde ke konoc a Pedro en 1985, siempre me deca ke estaba
escribiendo una especie de libro sobre el rock en estos lares... Cnchasumadre! Ke
bien! Por fin alguien inteligente, ecunime, ke escribacerca de lo ke pasa por estas
putas calles. Pero no fue as. Solo fue un rejunte de notas aparecidas en diversos
diarios y revistas de la capital, ke el buen Pedrito haba arrejuntado y colocado tan a
la buena de Dios.
As ke an estoy (estamos, creo) esperando el verdadero primer trabajo de
Pedro Cornejo, partcipe de los primeros aos del rock subte, editor y colaborador de
publicaciones alternativas y muchas perlas dignas de destacar. Lo digo de todo
corazn, sin nimos de joder o crear polmicas, pues su segunda entrega
(Sobrecarga - Los Cortocircuitos de la Msica Pop) parece ser la segunda parte del
fronteras.*
Igual estamos esperando los trabajos de gente como Cultura y Sociedad,
como tambin de Miguel Angel, el eterno vocalista de Vox Propia, o el de mi
amigo Wili Jimnez, una chambota total ke tiene ke salir komo sea, pues sus
investigaciones, entrevistas y auscultaciones han sido -son- ms audaces y extensas
ke las mas.
Supongo ke despus de este pekeo esbozo van a aparecer algunos otros
trabajos de gente ms letrada; ms bellos tal vez, ms bonitos kizs. Intentarn
crear nuevas teoras, solucionar teoremas, negarn mis afirmaciones y seguramente
usarn los adverbios y los hiatos kon ms prestancia ke yo (eso no lo dudo)
abusando de los supuestos, los presumibles y tambin de los gerundios, diptongos y
todos esos trminos difciles. Pero eso es algo ke de verdad espero, pues una msica
y una corriente komo la subterrnea o simplemente el rock and roll, merecen un
6

mejor trabajo, un mejor tratamiento, y no solamente las resultas de elucubraciones

tan empricas, tan amateur y tan nefitas komo las de un servidor.
Por ltimo, este pekeo engendro litertiko, se lo dedico a todos los
sumergidos, a esos ke, sin carajear o granputear a nadie, se estn abriendo camino
y estn mostrando nuevas sendas dentro del campo del ordenamiento sonoro, la
msica; para todos esos ke muy muy dentro de su corazn, an llevan esa utpica
flama de la esperanza. Para todos ellos pues, estos... pasos sumergidos.
Gracias.
Daniel F
el ke esconde la piedra y tira la mano

* Este intro, as como todo este escrito, se termin justo en el ao 2000, fecha en ke
una editora local compr los derechos de edicin. Pero en el ao 2002, Pedro Cornejo
edit Alta Tensin-Los Cortocircuitos del Rock Peruano. Y este s es el primer
intento mas o menos formal sobre una historia del rock local en todas sus variantes.
No es LA historia, -como dijo Pedro- solo es UNA historia de lo ke se hizo y se
hace por estos rumbos. Un libro super recomendable para todos akellos ke kieran
enterarse de cmo vino y hasta pa donde va la cosa.
Modulo Primero:
De akellos das previos
...Las luces ya se apagan en esta prisin
los guardias van cerrando el gran portn
yo salto por el muro de la gran pared
y corro ocultndome en la obscuridad...
(Fugitivo de Alcatraz - Los Saicos)
El rockn roll, sus canciones, sus mitos, sus hroes, sus imgenes, tanto
difundidas komo deformadas por los medios, llegaba al pas a finales de los 50s,
convirtindose en el ltimo grito de la moda. Al principio Elvis, el Rey, no lleg a
pegar mucho. Aqu en Lima, el reinado estaba en manos de un regordete y
mofletudo pionero llamado Bill Haley. Su popularidad ser gracias a una pelcula:
Blackboard Jungle (Semilla de Maldad - el drama de la juventud descarriada)
donde se escuchar el tema Rock around the clock. En akellos das de 1955, y
7

gracias a este film, los limeos tuvieron su primer contacto kon el primigenio rockn
roll. Casas fonogrficas -como la Decca- y la importadora de discos Hollywood
Music Shop, se encargarn de desparramar las malas semillas entre la sociedad
local.
En 1956, ante el contnuo prensaje de discos de rock, concursos de baile y
presentaciones de las primeras orquestas ke interpretaban rockn roll, Mario Castro,
desde su columna en el diario El Comercio, deca ke, musicalmente ... el rockn roll
es una regresin, lo invalida su retorno a la simplicidad, su falta de calidad musical.
Sus instrumentos caractersticos, lo emparentan con el estilo New Orleans, una de
las primitivas formas de expresin de los agricultores negros..., y sentenciaba ke
su influencia en la juventud ..ser efmera, a no dudarlo."
En el trono, Odra (despus de ahogar en sangre a Trujillo, Arequipa, Callao,
etc.) dejaba su lugar a don Manuel Prado y Ugarteche. Para 1957 la escena
local ya mostraba los primeros brotes de la moda rock: el 27 de Enero la casa M.A.G.
edita un 45 rpm de Mike Oliver (el Bill Haley peruano) y la Sono Radio saca un
lbum titulado Rock and Roll de Los Millonarios del Jazz, ke sern los primeros
discos de rock producidos en el Per, iniciando as lo ke Wili Jimnez (1) calific
como "el verano del rock and roll", el inicio de la fiebre. A todo esto, Mario Castro, el
ya mencionado columnista del diario el Comercio, volvi al atake llegando a decir a
finales de ese ao: el virus del rockn roll ha llegado a Lima; la polica tiene en sus
manos la vacuna contra este mal. Mientras tanto, Los Millonarios del Jazz sern los
encargados de hacer la primera cancin del rock nacional, la primera ke se
compuso ac y ke se public sonogrficamente: Rock with Us... en ingls, por
supuesto.
Transcurrido algn tiempo, y al comprobarse la rentabilidad de la nueva
msica, aparecen grupos como Los Astoria Twister, Las Guitarras del Diablo,
Los Alfiles, el solista Billy Villiers (ke tambin cantaba chachach) y ms adelante
Los Kreps y Los Zodiacs, ke ya cantaban en castellano.
"Tu guitarra elctrica sonara
y tu voz vibrar, todos te aplaudirn
(...) todos te adularan y te seguirn
hasta echarte otra vez.."
(Estrella del Rock and Roll - Los Shains/1967)
Ya para los 60, nuestra escena se vio de pronto copada por un montn de
grupos ke hacan rock: Los Atomos, Los Incas Modernos, Los Twins, Los
Sunset, Los Shains, 007, Los Mads, Los Yorks, Los Datsun, Los Drags, los
Steivos, los Silvertons, los Golden 500, los Dracs, Golden Stars, Snacks, los
Jaguars, Vips, Los Teddys, Los Golden Boys, Los Belkings y un sin fn de
etcteras, ke se paseaban entre el rock fuertecito pero sin ofender y el ligero y
liviansimo, tipo Doltons y cosas as. Se comenzaron a dar las recordadas
Matinales, conciertos multigrupales ke se llevaban a cabo tanto en cines de barrio
como en teatros. Pero de toda akella mancha de grupos, LOS SAICOS fueron tal
vez el conjunto ms contundente e impactante de la poca. Un grupo adelantadsimo
para su tiempo, tanto por las canciones (rocks fuertsimos, propios, la mayor parte
en castellano) como por sus grabaciones y presentaciones en vivo. Los Saicos (ke
en primera intencin iban a llamarse LOS SADICOS pero ke, para hacerlo un poco
ms potico le sacaron la D) se formaron entre Setiembre y Octubre de 1963,
8

apareciendo formalmente para 1964, dejando varios 45 rpm editados y un LD ke

nunca sali oficialmente. Esta leyendtika agrupacin, est presente en la actualidad
gracias a algunos grupos subtes kienes los sindican como el pariente local ms
cercano de akello ke se conocera luego como rock subterrneo.
"Echemos abajo la Estacin del Tren
vamos a volar la Estacin del Tren
Demoler, demoler, demoler, demoler..."
(Demolicin - Los Saicos/1967)
En 1968, la madrugada del 3 de Octubre, nos cay la peste verde: los
militares se apoderan del gobierno y los tanques entran en Palacio. Los diarios son
confiscados, las revistas de corte poltico son clausuradas, los sindicatos obreros
intervenidos y la deportacin se hizo la manera ms fcil y rpida de viajar. Las voces
ke se levantaban ante este atropello a la democracia eran calladas por la polica y
por las tropas velasquistas ke, a patadas y combazos, keran hacerle entender a la
gente ke no se debe insultar a hombres tan excelsos... La crisis poltica, social y
econmica, intensific las gigantescas olas migratorias provenientes de la Sierra.
Estos migrantes bajarn con sus valores regionales, sus smbolos culturales, su
msica, pero se vern obligados, por el nuevo entorno urbano, a reactualizarse en un
lgico proceso de adaptacin y mestizaje. Surgirn as nuevas formas musicales. Una
de esas variantes sonoras, mezcla de lo andino kon lo tropical y el rock, ser
conocida como Chicha(2).
En la oscura celda / de una vieja carcel /
pago por un robo / Yo nunca he robado
El patrn me dijo me gusta tu chola
Al pedirle cuenta del injusto trato / me acus donde el comisario
(El Campesino - Los Destellos / 1975)
En cuanto al rockn roll y a la escena local, el panorama para los 70s no era
muy alentador: prohibieron las Matinales, las presentaciones en vivo fueron
restringidas, Santana es expulsado del pas y el rock en general fue acusado de
penetracin izquierdista, de subversin ideolgica y el desbande de los conjuntos
musicales fue casi total. A pesar de todos estos sucesos, algunos grupos siguieron
funcionando: los Pepper Smelter, Traffic Sound, los Espectros, Los Holys, los
novedosos Siderales con su mezcla de huayno y pop, y, ms entrado en los 70s:
Pax, Kabl, Espina, Telegraph Av, el Alamo, el Opio, Trebol, Laghonia,
Black Sugar entre otros. En esta dcada tambin aparecern algunas agrupaciones
ke se distinguieron de las dems, no solo por su calidad, sino por tratar de no perder
su color local: el AYLLU, los extraordinarios TARKUS o el ke podra catalogarse
como el mejor grupo de akellos aos: EL POLEN, conjuntos ke mostraban, como
dijo Wili Jimnez ..nuevos caminos, opuestos totalmente, a los ke vena
transitando gente como los Shains o Telegraph Av. Con El Polen, se dan los
primeros pasos para akello ke desde entonces se ha venido denominando komo
msica de fusin dejndonos dos producciones: El Cholo (banda sonora del film
homnimo, ke hablaba un poco sobre la vida del futbolista Hugo Sotil) y El Polen
fuera de la Ciudad.
Pero un par de aos despus ya nada de esto haba. Cero conciertos, cero
grupos, cero todo. Es la tan mentada y siempre mal recordada Etapa del Silencio,
9

los aos silenciosos. Hubo algunos intentos individuales como los de Gerardo
Manuel Rojas con grupos como El Humo o CVP y aislados programas de radio
como Fantasa de Sonido, Primicias y Experiencias de la Msica Pop o el
Estn Listos? -este ltimo de Gerardo Manuel- o el programa de televisin
Hola Patas -tambin de Gerardo- dando todos ellos la nota heroico/pattika de
una expresin ke se resista a morir.
"El temblor en mis manos
me recuerda ke mi vida est acabando
Los lamentos y alegras del ayer en mi encierro
ya no los escucho
Pirmide, te guardas ms y ms / las quejas de los ke se
atrevieron a protestar"
("Pirmide" -Gerardo Manuel & CVP - 1972)
En 1978, Toribio Merellano uno de los litigantes de akella poca, llego a
escribir sobre esos aciagos aos 70 en un recuento local ke hizo para el n 3 del
boletn Rock del Sur : ... aparecieron otros (grupos) nuevos ke comenzaron a
hacer msica rigindose en patrones musicales de grupos forneos... Pero como
consecuencia de querer cantar en ingls, letras totalmente desconectadas de
nuestra realidad o tratar de imitar a grupos de moda, se produjo el desgaste y, de
paso, la truncacin de un movimiento ke tena muy buenas perspectivas.
Alvaro Olano dice en su 10 aos de peras salvajes ke grupos como We
All Togheter o Telegraph, solo componan (cuando lo hacan) y grababan canciones
en ingls, calcando propuestas forneas y teniendo como nico contacto directo con
el pblico las espordicas actuaciones en colegios y fiestitas bien, encasillando al
rock en un ambiente netamente de lite, causndole un gran dao, pues se le cre
en nuestro pas el negativo estereotipo de msica pituca, estancando su desarrollo e
identificacin masiva .
Yo creo ke el verdadero rock n roll local arranka en los 80s. Nuestras influencias,
nuestras races no estn en los 60s o 70s, con Gerardo Manuel o We All Togheter.
Nuestras races son Narcosis, Leusemia, el rock subte del 84 y todos los ke lograron
sobrevivir de esa poca (Carlos Gonzales de Radio Criminal - 1997)

Pasados Desenkantos
Despus de todos los intentos de insurreccin cultural, del Flower Power, del
Black Power, del Mayo Francs del 68, etc, los 70 encontraron a una generacin
tanto o ms hundida en el pesimismo y la frustracin ke los de la post-guerra.
Terminar el sueo detrs de un escritorio como abogados establecidos, como
arquitectos establecidos, como ARTISTAS establecidos, no fue un fin muy digno ke
digamos para kienes pretendan cambiar el mundo. En algunas pelculas ochenteras
y actuales, se puede ver a alguno de estos especmenes con saco, corbata y maletn,
contando de los das en ke conformaban una banda de blues y de como casi tocan
en Monterrey Pop, para luego, tras ver la hora, volver a la realidad y marcharse
10

presurosos. Inclusive en estos lares, gente ke perteneci a bandas komo Los

Sanders, los Bobygreys, Araa o los Umachatah, segn ellos mismos me cuentan,
terminaron tocando una msica ke no les gustaba (baladas, ritmos tropicales) o
simplemente se vieron precisados a dejar la msica para asumir roles ms "propios"
de nuestra sociedad. Al respecto Carlos Ivn Degregori, en una nota aparecida
en la revista Macho Cabrio escribi ".. para muchos, vendr el momento de la
triste e impotente integracin al Sistema, a tratar de usufructuar sus beneficios,
buscando mantener un mnimo de dignidad y siempre de nostalgia" (3).
"Saqu mis viejos discos del bal
cansado de escuchar las radios de hoy
La msica de ahora no es igual
Prefiero or mi viejo rock n roll.."
(Gerardo Manuel - 1991)
Si bien ak no vamos a entrar en sendos anlisis sobre los 60/70s, porque es
muy fcil ser profeta y visionario kon la historia ya contada, tenemos ke,
obligadamente, abrir parntesis y tocar un pokito ms este lbrego y crucial punto
para entender el cmo y el pork del nacimiento del rock subte en el Per. Y para
entender un poco este pre-proceso, kien mejor ke uno de los participes de akella
inconclusa obra: Gerardo Manuel Rojas, conocido en el ambiente como Gerardo
Manuel, kien es, kirase o no -gsteme o no- una autoridad en el asunto... algo
olvidada en los ltimos aos, pero autoridad al fin.
Gerardo Manuel Rojas: el eterno presente
Algunos todava hablan de Gerardo Manuel como si fuera una especie de
pionero o, incluso, los ms despistados, lo tratan como lder del movimiento
rockero en el pas. Pero en realidad, el mrito de Gerardo no est en haber sido el
primer cantante de los Doltons (l los bautiz as), ni ke haya formado parte de uno
de los primeros y ms exitosos grupos de rock de mediado de los 60s como fueron
Los Shains, ni ke en su larga lista de agrupaciones a las cuales perteneci se
encuentren nombres tan escenciales como Pepper Smelter o El Humo. El mrito
del Seor Gerardo Manuel Rojas, me parece, a sido el haber insistido, el haber
mantenido, tal vez no una vigencia pero s una presencia dentro de este ambiente,
donde el rock a sido, s y ser siempre atacado y vituperado. En cualkier charla,
evento o conversa referente al rockn roll, l siempre estuvo all, defendiendo y
tirando abajo cualkier argucia idiota contra sta msica. Por otro lado, tambin a sido
actor de -valgan verdades- huevadas francamente espantosas. Por ello, para evaluar
su paso por la historia, muchos tal vez no puedan evitar el pre-concepto, pero, a
pesar de todo, es alguien ke representa una buena parte del proceso (gestacin /
desarrollo / involucin) del rock local.
Kuando Leusemia recin sali (1983) solamos tener ms de un encontrn
con la generacin pasada (la de los 60/70s): Piko Ego Aguirre, los hermanos
Guerrero, los Chachilujanes, los Toilet Papper, los complacientones en general, a
kienes generalizbamos diciendo ke sa era la mancha de Gerardo. Porke, cosa
curiosa, cuando salieron los subtes, no fueron ni la iglesia, ni los polticos, ni las
mams escandalizantes los ke primero saltaron. No. Fueron ellos, los ex-jvenes de
la generacin pasada los ke elevaron su grito tachatorio contra la "nueva corriente".
No podan, no keran comprender, no podan aceptar el ke aparezca el relevo
11

histrico, SU lgico e histrico relevo. No aceptaban el ke unos mocosos ke no

saben lo ke es msica se ocupen ahora del papel ke ellos -por A o por X motivosdejaron o fueron obligados a dejar. No solo era por la cuestin musical -muy
secundaria por cierto- sino porke "stos chibolos de mierda" estaban retomando
(tomando) algo ke tena relacin directa con el sueo perdido de los mayores, lo ke
ms de una vez nos cost ser proscritos, excomulgados del sacrosanto templo del
showbussines local.
As ke despus de tantos aos de venirnos ladrando, de malos entendidos y
prejuicios, decid hablar con kien fue uno de los personajes ms admirados por mis
hermanos mayores, ke -como tantos otros- lo seguan all por los aos 70.
Daniel F - En los 60/70s, ante la entrega casi total de los grupos hacia
modas y posturas forneas, nuestra escena se debata entre su propia
identidad -que la mayora nunca busc- y el colonialismo cultural. Los
grupos -no todos- no solo no rompieron con el Aparato Adormecedor, sino
ke adems no pudieron -o no quisieron- desencadenarse de los moldes
establecidos por los estadounidenses e ingleses, y, tampoco, se ubic, ni
siquiera lingsticamente con la realidad local. Gerardo, en una entrevista
concedida al primer nmero de la revista Esquina (Mayo del 86) dijiste ke
tu generacin, hizo poco o nada por un rock propiamente local, porke si
bien los grupos tocaban bien, solo se dedicaban a copiar temas en ingls o
traducirlos
Gerardo Manuel - Y lo reafirmo hermano, es verdad. No haba una conciencia, te
soy franco. En ese tiempo solo pensbamos en tocar, emular a los Beatles, en fin, la
gente ke admirbamos...no haba "conciencia". El rock evidentemente puede ser un
medio para la protesta, la denuncia, pero, lamentablemente, puede ser usado
tambin para fines totalmente contrarios.
DF - Claro, siempre y cuando los mismos rockeros se dejen manejar...
GM - Bueno.., claro, hay quienes se dejan conducir y dejan que les dicten sus
prioridades. Otros se van acomodando a los acontecimientos y comienzan a hacer
cosas totalmente inferiores a lo que antes hacan. Me viene a la mente, por ejemplo,
lo de Frgil, cuando pusieron a esa cantante Pinn..
DF - Aahhggg!.., no sea malo pe compadre...
GM - O Miki Gonzlez...
DF - Ya peee... (risas)
GM - Pero si todo eso lo vamos a poner bajo esa misma lupa... te puedo decir que
nosotros mismos, hermano, los Shains y mucha de la gente de mi poca... Te lo
digo analizndolo bajo ese punto de vista. Mira, yo solo tengo orgullo para con mi
familia y ah muere el payaso; en la cuestin artstica yo siempre estoy aprendiendo.
Tampoco me estoy acomodando.
Cantar en Castellano
DF - El rock apareci como una de las tantas respuestas -lgicas- a akellas
pautas y normas falsas y de inslidas bases ke conforman la sociedad,
12

volvindose muchas veces, una de las vertientes ms polticas del arte.

Pero, Gerardo, habiendo ya grabado con los Shains temas en castellano y
teniendo al paralelo gente como Los Yorks o Los Saicos pork no se
profundiz ms el asunto del idioma? O es ke pensaban como algunos ke
decan ke el francs para la poesa, el italiano pa'la pera y el ingls para el
Rockn Roll ???
GM - No hermano. Lo ke pas fue ke tanto el pblico como las empresas, nos pedan
las canciones en ingls. Uno se mataba sacando letras, haciendo canciones y la gente
no le daba bola. Las mismas radios te pedan ke todo sea en ingls. No fue por pose
ni por nada parecido...
DF - Pero no crees ke tanta o ms culpa tiene el ke complace ke el ke
exige complacencia?
GM - Pero es ke otra cosa ke nos joda era el gobierno...
DF - K? Tambin les deca ke kanten en ingls?! (risas)
GM - No. Mira, nadie estuvo de chupamedias de la revolucin (4) y el rock nunca
les gust. Y si era en ingls peor!. Me explico: si ves ke alguien se pone a hablar de
justicia y ke igualdad pa'todo el mundo... pues.. ke empiecen ellos por tener un
volswagen pe cuao! y no tremendos carrazos, y ke vivan la mejor de las vidas, en
las mejores casas y con tantas golleras ke tenan. Y cantar en ingls era una forma
de joder. Una vez, inclusive, me encanaron los de Seguridad del Estado. Yo tena
un programa en radio (Estn Listos?) y en un comentario de los mos,
refirindome al sensacionalismo y a la exageracin morbosa de algunos diarios, lanc
un par de "carajos" y, al da siguiente, ya estaba en cana. Puta ke ninguno de los
cabrazos de la radio me apoyaron ni nada, y me fui pa'dentro. Y justo en esos dias
estaba en el mercado el LD ke hice con CVP llamado Quin es el Mayor?
(grabado en castellano).
DF - Este disco fue uno de los ltimos ke se hizo antes del silencio...
GM - Efectivamente. Ah haba un tema titulado Disculpe Seor y deca
"Disculpe seor/ ke le exprese mi franca opinin/ Ya es hora seor/ ke las cosas
cambien/ Si no entiende a las buenas ... ya vern../ No es justo seor ke se nos kite
el derecho a surgir/ No hay manera de entendernos.." El disco fue retirado de las
tiendas, siendo este uno de los poqusimos casos en que una produccin fonogrfica
inmersa dentro de la corriente del rock, es confiscado y prohibido.
DF - Esa etapa -y esto ya para terminar- ke se le conoce como la del
silencio (1973/74 hasta 1977/78), es donde la escena se torno de pronto
en algo desrtico, inexistente. Ese faltante es justamente lo ke perjudic
todo el proceso. Los ke keran salir no tenan esa herencia generacional,
ese traspaso histrico; no saban de donde agarrarse por la sencilla razn
de ke no haba nada de donde agarrarse..
GM - Realmente fue de silencio, la verdad. Solo haba en material lo previamente
grabado en el 72, 73... nada ms. Nadie ms hizo nada. Lo nico ke se pasaba era lo
ke vena de afuera. Terrible, pero fue as.

13

******

******

La imagen ke me ked de Gerardo tras esta conversa, fue la de un seor

sumergido en letanas y frustraciones. Excelente komo persona y tal vez komo
amigo. Honesto, inteligente. El problema a sido ke, muchas veces, toda su nostalgia
la lanza sin ningn complejo de culpa en los pubs donde -de rato en rato- se
presenta con alguna agrupacin para endilgarnos a todos su hartamente churreteska
musikita del recuerdo.
Gerardo Manuel Rojas, el gestor de ese histrico y fundamental programa
televisivo llamado Disco Club, estuvo a cargo de un espacio en un canal de cable,
desde donde sigui hasta hace poco- pasando msica y continuando kon sus viejas
creencias y su eterno amor por el rockn roll, haciendo lo ke ninguno de sus
detractores ha podido hacer: continuar. Gerardo, estuvo en los inicios, estuvo en el
apogeo del rock all por los 60, y a sido testigo de ke, si bien el rock lleg a estos
limesimos parajes, asentndose con fuerza, lamentablemente no lleg a constituir
un movimiento netamente popular, y como no se cre, ni se dejaron las condiciones
necesarias para ke esto sobreviva, desapareci sin dejar rastro destacable alguno.
De todos los rezagos de aqulla prehistoria, de akl Rock del Paleoltico, lo ke
an da vueltas por ah, son sus paralelos, la llamada Nueva Ola Peruana.
Un Acpite: LA NUEVA OLA
Noche de sbado. En uno de los tantos pubs de
alrededores, se da cita el espectculo de la Nueva Ola. Treinta
aos despus de sus "fulgurantes xitos" en las radioemisoras
y TV locales, los "viejoleros" vuelven con "nuevos bros". Con
algunos kilitos de ms y con modales an ms burgueses,
desfilan estos intrpretes de la msica de los 60s. No falta
alguno ke, en medio de la peformance, y por hacer un pasito
"difcil", cae de culo al suelo. La gente se re mientras algunos
le ayudan a incorporarse. Y sigue cantando. Normal. No falta
el comentario mordaz
"...esto parece un desfile de momias
parlantes.."
A la par kon lo ke suceda en Norteamrica, a finales de los 50 y principio de
los 60s, por estas subdesarrolladas y sudamericanas tierras, comenzaron a salir una
infinidad de valores de la cancin, kon aspecto de nios buenos, sin personalidad y
totalmente moldeables y manejables. Sus sueos de verse komo dolos del rock le
hicieron el trabajo ms fcil a las compaas de discos. Descendientes directos de las
screen stars norteamericanas, solo keran imitar a gente komo Elvis Presley, Paul
Anka o Neil Sedaka. En Argentina, Palito Ortega era El Rey. El y su siniestro
Club del Clan (con Violeta Rivas, Luis Aguile, Lalo Francen, etc) tras agotar sus
recursos baladescos y la clsica musikita alegre ke exportaban los argentinos,
incursionan en el ritmo de moda, el rockn roll, y daban arteros sablazos para
"apropiarse de una idea, un sentimiento y una msica ke no les perteneca y ke, por
otra parte, estaba muy lejos de sus talentos mendigados y de segunda mano" (5).
Mientras ke los verdaderos rockeros, o los ke no deseaban seguir con la babosada,
eran silenciados y hasta perseguidos por la polica por llevar el pelo largo(6).

14

"Si no te gusta el baile / Si no te gusta el Rock/

Lo ke a ti te gusta es... hacer el amor.."
(Supersecos - Mxico / 1963) (7)
En Mxico, el monigote ms grande era el inocente de Enrique Guzmn con
sus monglicos Teen Tops. Mientras estos chicos ke nunca faltaban a misa,
cantaban "La Plaga" o "Popotitos", en otro sitio RENE FERRER vocalista de los Blue
Caps, era asesinado a golpes por policas. Su delito? ..vestirse feo..(8). Akella
violencia ke se dio contra el rock mexicano -sobre todo despus del Festival de
Avndaro (9) en Setiembre de 1971- fue tal ke los rockeros tuvieron ke internarse en
los rincones ms apartados de la urbe y limitarse a tocar en los llamados hoyos
funkies ubicados en lugares donde nunca llega la polica y donde, por supuesto, se
est ms a salvo(10). Alex Lora, integrante del grupo mexicano TRI (ke en esos
tiempos se llamaban Tree Souls In My Mind) dijo ke en akellos das el rock sali del
saln y se fue a las nalgas de la ciudad (11).
"Scate los ruleros/ scate los ruleros
scate los ruleros
que yo tambin soy visita.."
(de un xito nuevaolero)
En nuestro pas no hace falta bucear mucho en el tiempo; basta con ver los
restos de akella generacin en pubs y clubes de medianoche o en algunos cines de
barrio, tocando sus eternas melodas del recuerdo: Jimmi Santi, Gustavo Hit
Moreno, Doltons, Pepe Miranda o inclusive gente ms ligada al rock, como Jean
Paul el Troglodita. Esta riada sesentera fue conocida como Nueva Ola, una
movida ke, de cuando en cuando, reaparece para deleitarnos a todos con sus
banalidades y su aoranza, haciendo ke todo esto -como acot muy seriamente el
escritor Walter Serrn Luna- ms ke un renacimiento de la tontera sea la
preservacin de lo absurdo, cual museo de la evocacin.
Chn, chn.. ven a brindar
chn, chn..por la amistad...
(otro xito nuevaolero)

Me fui, kon nimos no muy altos, para ver algo de esa Nueva Ola (ke no tiene
nada ke ver kon el llamado New Wave, no vayan a konfundirse hermanitos). Me
zamp esa noche a un local donde se presentaban Los Doltons con toda su
formacin original ... a excepcin del bajista, tecladista, cantante y guitarrista... el
nico "dolton" original era el batero y el repertorio. Pero igual los presentaban como
Los Doltons.
"Porqu se fue y porqu muri?
porqu se la llev el Seor..?"
- Esos no son los Doltons! -grit un seor de traje y corbata ke estaba en una
mesa del fondo con dos de sus sobrinasAll no est Ichicahua.
Devulvanme mi plata!, Yo no pago cover, carjo! (12). El ambiente se carg
un pokito, pero la banda sigui con su ms grande hit, El Ultimo Beso, un tema
ke ni sikiera es de ellos.

15

"..se a ido al cielo y para poder ir yo

debo tambin ser bueno para estar ...con mi amor"
Ke pattiko pens, y, dirigindome al pata ke tuvo el masokstiko favor de
zamparse conmigo, dije "Ohe compadre, esto t'stalashuevas. Mejor fumonos."
- Oiga joven qu le pasa? -me inkiri un to ke estaba a nuestro costado.
- Pork seor? No creo haberle faltado el respeto a Ud.
-Qu es eso de 'hastalas no s qu cosa'? Para que lo sepan, esos Seores que
estn all SON MSICOS, son HISTORIA y merecen todo el respeto del mundo, en
especial de Uds. los jvenes que no saben nada de nada.
- Respeto? No seor mo. No pida respeto por gente ke no sabe lo ke es eso; por
gente ke no respeta ni a su propio pblico. Ak no se trata de una ausencia de
respeto, si no ms bien una ausencia de respetables...
Y nos kitamos, dejando al to refunfuando como la puta madre. Al salir,
escuchamos un bolondrn ke vena del local. El parroquiano ke fue con sus sobrinas
era sacado -con todo respeto- a patadas del local viejolero.
Se te corre, se te corre, se te corre la media
Se te corre, se te corre, se te corre la media
Se te corre, se te corre, se te corre la media
Y tu no sabes que hacer mi amor
(ms xitos nuevaoleros)
La verdad, ak no se trata de respetar una mentira. Todos sabemos ke la
Nueva Ola nunca sirvi para nada, solo para la correcta consecucin del negocio y
para la implantacin de la babosada en el primitivo rockn roll. Si el rock en los 60s
(Yorks, Gerardo Manuel, Steivos, Piko Ego Aguirre (13)) no signific una ruptura
-salvo excepciones de rigor- al menos se manifest, al menos se expres menos
condicionadamente ke estos beautiful singer; se senta ke era algo hecho con ganas,
con mucho corazn y rompiendo algunos obstculos. Pero no as la Nueva Ola, ke
desde el sake se notaba ke era algo pre-hecho, prefabricado, del ms burdo y barato
plstico. No poda, ni kera ejercer la crtika, ni cuestion nunka nada, porke hubiera
estado yendo en contra de los mismos ke la sustentaban y daban vida: vale decir la
Cultura Oficialista. Desde la imagen externa, la musikita dulzoneta y de fcil
digestin, la sonrisita tierna y las letras sin complicacin.. es decir, toda la imagen
estndar y desexualizada de los cantantuchos meldicos norteamericanos, exaltando
siempre los valores de las clases dominantes y la perpetuidad de sus instituciones
(religin, familia, nacionalismos, colegio), intentando ke el oyente "se pierda en una
ilusin, ke, sin embargo, slo dura tres minutos. Despus todo se evapora, pues
falta la fuerza de la imagen, la existencia real. En el ramo discogrfico se opina ke la
msica ligera 'buena' debe renunciar a esa realidad. No debe poseer 'mundo', sino
ke debe ser lo ms banal y simple posible para seducir al oyente y sacarlo del
mundo real." (14). Detrs de estos flatus vocis se esconde un mundo de valores
petrificados, usados en funcin mitificadora (15). El nuevaolero o todo akel ke
transite por las mismas coordenadas alienantes, termina, de paso, alienando a su
pblico.
16

La llamada Nueva Ola no pas de ser una burla ms dentro de todo el circo de
la msica local, acabando por ser, desgraciadamente, en muchos casos, un referente
obligado, un parmetro, para cuando intentes incursionar en los senderos del rockn
roll.
"Be - be - be - bsame Pepita /
Da - da - da - dame un besito
No - no - no - no me dejes solo /
Porque yo tengo personalidad.."
(siguen los xitos)
En 1998, los sucedneos Doltons editan un nuevo disco (Msica para
Siempre) y la prensa, en este caso el diario El Sol, va su semanal TV Sol del 27
de Abril, pgina 21, seccin Cassets & CD, masacra al pobre disco -o al pobre
grupo- diciendo entre otras cosas: Han pasado ms de treinta aos y los Doltons
siguen exprimndole hasta la ltima nota a El Ultimo Beso (...) con nuevos
integrantes pero con el mismo repertorio (...) Solo queda el fantasmal paseo por un
museo sonoro que no pretende ni siquiera pasar el plumero para limpiar el polvo.

1978 - EL RENACIMIENTO
El cantante toma un poco de ron mientras sus compaeros terminan de
afinar. Una de Eslei!.. -grita una chica. Ohe compadre, una de los
Estns!! -pide un melenudo. El cantante hace gestos como diciendo
ahorta. Hay un rocker tirado a mi derecha, durmiendo su borrachera
fenecida, mientras a un costado del escenario, dos negros fuman sin
hablar. Por fin el grupo se agrupa y le comienzan a sacar la mierda a un
tema de Grand Funk Rairold, rompiendo el silencio con toneladas de
decibeles triturantes ke amenazan acabar con cualkier tmpano y con los
muros mismos del local, ese de colores ondeantes, colgantes extras y
decoracin demod. cmon ebribri, auashum subare..!
Eran los ltimos momentos de la dcada del 70 (78/79). Haban transcurrido
ms de cinco aos desde el colpso de la generacin anterior. Un lustro de silencio.
Los recitales eran contaditos, caminando todo con mucha lentitud en medio de
incertidumbres, pesimismos, como tambin entusiasmos. Tras esa larga y letal etapa
del silencio hay, por fin, un pequeo rebrote de grupos, pero la mayora seguir
cantando en ingls.
CANTEN EN CASTELLANO, RECHUCHESUMADRES !!
El rock no se puede cantar en castellano. Ese era el comentario general y,
hasta 1977-78 y hasta bien entrado los 80s, casi una ley. En 1972 TARKUS, grupo
de hard-rock local ke inclua a un elemento argentino (luego dos), ya haba grabado
un LD, demostrando ke s era posible -y urgentemente lgico- ke se cante en
castellano. En su tiempo fueron vistos komo bichos extraos, pero no podan decirles
17

ms porke su msica estaba muy por encima de todos los malos comentarios. Su
tema "El Pirata" sigue siendo hasta hoy, muestra emblemtica del mejor hard en
castellano hecho por estos parajes.
Ya se situa en el palo mayor /
espada en mano, can a estribor/
El sol lo va abrazando / su vida es ser pirata..
(El Pirata - Tarkus/1972)
Recuerdo mi primer trabajo investigatorio sobre el rock limeo. En esos das
me desempeaba como comentarista y cronista/colaborador de la efmera Saund
, revista creada y dirigida por Juan Enrike Krateil y ke no paso del nmero uno
(16)
. No me encargara del rock high, ni de los intrpretes importantes. Me introduje
ms bien en las canteras, en los mal olientes sobacos del rock ciudadano; se ke est
hecho ms kon ganas ke kon tcnica. Pasendome por lugares como el Cecil's
Rock Club, escuchando a las peores agrupaciones de la ciudad, con las versiones
ms horribles ke uno haya podido or de Led Zeppelin, Cactus, Slade o Kiss. Al
contrario de agrupaciones como Mardi Grass, Frgil, Nice y dems adulcorados
locales, todos los fines de semana Neurosis, La Crema, La Mole, Acido,
Esperma, etc, mandaban a la mierda todas las buenas costumbres y santos
modales internndose en ese mar de bulla y desafinamientos ke era el llamado
Circuito de Caman y se cagaban en la nota. De estas infectas grutas, kon el
tiempo, saldran algunos personajes ke terminaron dando su aporte a la futura
escena underground local de los 80s.
- Dime, siempre vienes a estos sitios? -pregunt a uno ke pareca una mezcla de
neanderdal y hippie post moderno.
- Mmmm.. si, casi. -me contest mientras miraba el poto de una hembrita.
- Osea ke eres "casi" un habitu del lugar
-Un k? -se sac el pelo de la cara- Ohe, una pregunta choche para kien es esta
entrevista?
- Para "Saund" -le dije, mientras sacaba pecho.
- Para sa cagada?!
EL ROCK VUELVE... YA SERA ADULTO?
Con ese ttulo sale en Marzo de 1978 un boletn ke llevaba komo
nombre/membrete la palabrita "Rock" anunciando el tan esperado reencuentro con
un cadver ke los mismos rockeros del 70 -intencionalmente o no- se encargaran de
finikitar. Akl lbelo me lo pas el mismsimo Guillermo Llerena Godoy, ex Yorks y,
en esos momentos, el disc-jokey ms popular entre el pequeo circuito rockero de
entonces. Este boletn fue el primero ke vi y me hizo alucinar komo la mierda. Nunca
hubiera imaginado ke no estabamos tan solos komo creamos. All hablaban de un
reencuentro. Ese reencuentro se meda por la cantidad de recitales y por la
"madurez" de los grupos... "madurez" ke, lamentablemente, se dejaba sentir en sus
muy maduras interpretaciones en ingls y en competir por ver kien copia ms
idnticamente un punteo de Jimmy Page o Ritchie Blackmore. Era triste y grotesco
ver en esos das (an hoy se puede ver ese tipo de ridiculeces) como se
desgaitaban los vocalistas tratando de imitar a algn cantor de moda o ke le salga
la voz igualito-ke-en-el-disco, o ke Frgil haga de Yes y Gnesis su nico y
exclusivo repertorio. Eran los tiempos de Travolta, Grease, el disco... pero tambin

18

de las esperanzas de ver de nuevo, una escena activa, funcionante y ke no se repitan

nuevamente, la prematura huida de los grupos.
Reactivando al Muerto
Ya entre 1979 y 1980, el circuito comenz a aglutinar ms y ms gente
(pblico/grupos/sapos), se acrecent la emocin como tambin la confusin. Todo
era nuevo. Los grupos tenan fuerza y ganas (lstima ke solo eso) y el pblico -o al
menos parte de l- esperaba ke no se repitan los viejos sones y los yeah! yeah!
ke nos ataban al ayer. Sentamos ke estaba por nacer algo, o de recuperar ese "algo"
ke se perdi a principio de los 70. Ya salan Rock del Sur y Bemol, paskines ke
comunicaban e informaban lo ms saltante de la renaciente movida. En radio
tenamos a una persona tan fundamental komo Guillermo Llerena con su
Musicalissimo (va Radio Victoria), komo tambin a Lucho Quie en su
Discoteca Particular (Radio Miraflores), Lucho Argelles (en Radio
Panamericana) o los programas de Gerardo Manuel.
En ninguno de los
nombrados, se escuchaba a los nuevos grupos locales de rock, por la sencilla razn
de ke NO HABIA NADA KE DIFUNDIR. En la televisin podamos ver programas
komo Msica en el Aire (ms vanalidad ke otra cosa, pero salvado por la emisin
de excelentes videos) y Alta Tensin entre otros.
Antro/Sitios
Pero el ya mencionado CecilRock Club (local ubicado en Guzmn Blanco
234) no era el nico. Komenzaron a aparecer (amn de otros kuya vida solo duraba
un par de tocadas) locales como el Tommy Club Bar, el Primavera, La
Caverna, etc, huecos donde uno poda ver/or/bailar el ms dinamitero rockn roll
de albaal: Araa, Agresin, SS, La Crema, Opus Dei (uno de los poksimos ke
componan en castellano), La Mole o el hrrido Up Lapsus (17). Fuera de la Lima
cuadrada, estaban los Triloga, Time, Armada Limea, Pax, Vida, etc. y Frgil,
ke ya comenzaban a cantar en castellano (carajo, ya era hora...); mientras en el
Callao, la escena chalaca se debata a duras penas con bandas komo Kansas,
Makarios, Vinkyngos, Smog o los ruidosos Zetha.
Desde el momento en ke cantamos en castellano, establecemos una relacin
ms estrecha entre intrpretes y oyentes. Lucharemos porke esta comunicacin se
desarrolle con fuerza incontenible hasta erradicar a los grupos copistas y dejen de
cantar en un idioma ke no es el nuestro
(Opus Dei - en Rock del Sur # 6 / pag. 7 - 1978)
Yo sola ir al Tommy Club (Jirn Moquegua, cuadra 3) ke, al igual ke la
mayora de los locales de este tipo, solo funcaban los domingos (por la cuestin
costos). Algunas veces iba kon el Edwin Zcuela y veamos a media decena de
estrepitosas bandas por jornada, unas ms deplorables ke otras. En sitios como
estos, el excesivo ruido reinante haca ke el lenguaje formal se hiciera a un lado. Uno
se comunicaba a las seas, con ademanes, con giros fsicos vulgares y con gestos
galantes. Gente de pelo largo, pberes ebrios, chicas rompiendo botellas, ecos, humo
y sudor. All, en medio de todo y de nada a la vez, vi algo ke llam poderosamente
mi atencin y ke marcara mi futuro devenir en esto del rock y sus andanzas.
19

Mientras los grupos tocaban, la gente (ke acuda a estos sitios en manadas) solo se
limitaba a bailar y/o deambular de un extremo a otro del recinto sin darle la menor
bola a los conjuntos ke se despedazaban haciendo lea a Purple, Uriah Heep o a los
Rolling Stones.
Aaaanou... isonli raquenrol varalike, like, yesa yuu..
Kuando el grupo dejaba de tocar, kon suerte se escuchaba por ah algn
"bravo" o alguna caricatura de aplauso. No haba el ms mnimo reparo en el grupo
animador. Era komo si hubieran puesto un disco y nada ms. A la banda no pareca
importarle mucho si los aplaudan o les prestaban un poco de atencin (total,
tampoco eran sus canciones). Todo ese srdido y casi lgubre paisaje, con sus
equipos mnimos y la presencia de conjuntos nada diestros, haran de aquellos
antros el precedente fsico ms preclaro de lo ke luego sera conocido komo rock
subterrneo.
Todo este proceso, llammosle de reactivacin, se concretara de a pocos,
hasta el punto en ke, definitivamente, se pudo decir ke el rock estaba de vuelta,
cosa ke no sera hasta bien llegado los 80s.
***** *****
Solo como apndice a esta parte, transcribir algunas opiniones vertidas en
paskines y boletines de esa poca y ke reflejan con elocuencia tarzana el clima de
esos aos.
El rock de Yes, Focus, Genesis, al ser interpretado por Frgil contina siendo
progresivo?
(Estanislao Ruiz - boletn Rock del Sur / Abril del 78)
La espectacularidad, la monada del disfrz, la sobreactuacin... el rock local de hoy
es un nio malcriado. (editorial de Rock del Sur / Mayo 1978)
..es un irracional acto imitativo ke no produce en el publico la mas mnima reaccin
(se recurre a las palmaditas) ... y en un idioma ke domina solo un sector del pblico

(sobre un recital de Time/ Rock del Sur # 3/ Mayo 1978)

... el seguir copiando, componer en ingls, sera producir los grmenes de
alienacin colectiva en nuestra propia casa. Van Uds. a apoyar extravagancias de
unos cuantos o promover la libertad de expresin y creatividad populares? . (Sergio
Rovegno -seccin correo, Rock del Sur / Nov.78)
... sinceramente fue slo una demostracin de sus habilidades para copiar discos
importados en una funcin farandulera (...) Algo de esto no es sincero cuidado!
(Paolo Bruckman, sobre un recital de Frgil, Rock del Sur/ Nov.78)
... los grupos nacionales no pueden superar su complejo de inferioridad y siempre
siguen imitando a los grupos anglo-americanos..
(Luis Rodriguez - seccin correo, Rock del Sur / Dic.78)

20

Como consecuencia de errores se provoc la desertacin temprana de grupos y

solistas de avanzada.. el egoismo, la vanidad y la subestimacin entre los musicos,
tambien coadyudaron al ostracismo total
(Jorge Coco Maldonado - Rock del Sur/ Dic.78)
.. el ingls, la copia, temticas ke no tienen nada ke ver con la realidad del msico
local... no es hora de empezar a sacarnos de la cabeza toda esa mierda?
(editorial de Rock del Sur / Abril 1979)
... Nosotros creemos ke el rock ha abierto grandes posibilidades al desarrollo de la
cultura en cualkier pas, por su capacidad para incorporar ideas musicales y
culturales propios de cada pueblo para abrir nuevos caminos de expresin (...) Por
lo mismo ke estamos en contra de toda copia, nos resulta exasperante ver como
cuanto msico nacional sigue con su mentalidad cerrada y copiadora, y en recitales
donde deberan comunicar algo al pblico, lo atiborran y alienan con lo peor del rock
-y so, considerando rock a Kiss- hacindoles gratuitos favores a los pulpos ke nos
mantienen subdesarrollados y dependientes
(editorial de Bemol / Enero 1980)
... Copiar es aceptar que uno es inferior a los dems
(Carlos Vargas Alencastre /Rocka / Nov.1980

21

EN LA ALBORADA DEL KAOS

Mis amigas y yo entramos a un concierto diurno de
rock en castellano. Sonaba tonto y nada divertido. Pero igual entramos.
Para el segundo grupo
ya todas me haban dejado sola. Me qued all, sentada, un poco embobada
por lo que estaba
viendo y oyendo. Aquello no tena ninguna semejanza con lo que sala en
televisin o lo que vea
en las revistas. Era una msica extraa, que no conoca y que no se poda
bailar. Pero
sent que vala la pena quedarme. Y vali.
Kon la llegada de la primavera democrtica, Belaunde retoma el poder. El
roller booguie se apodera de las pistas y el programa radial La Caverna
Subterrnea de Hugo Salazar principia sus transmisiones. Este espacio tendra
sus mejores momentos entre 1981 y 1982, acaparando oyentes kon su msica de
avanzada, lejos, bastante lejos de las programaciones habituales. Por otro lado, la
No Disco, ubicada en el stano de Schell 168, Miraflores, se volver la primera
discoteca new wave de la ciudad. El Club Mediterrneo, keriendo plegarse tambin
a la moda wave, tratar de ganarle la delantera con propagandas como: las chicas
que vengan a la moda punk, podrn brindar con un trago por cuenta nuestra. En
otros ambientes, Fernando Garreaud organiza el primer festival de Msica
Urbana (o Musicurbana), un movimiento ke aglutin a casi una veintena de
intrpretes, entre grupos y solistas, donde destacaban, entre otros, Andrs Soto, el
Kiri Escobar, Miguel Flores, Alejandro Susti y grupos como Camalen y Canto
Rodado, e inclusive estuvieron por ah Andres Delude y los Frgil. Mientras
tanto, en Ayacucho, las huestes de Abimael Guzmn, inician su accionar. En
medios castrenses se dijo ke eran una docena de abigeos y ke los acabaran en
unos 15 das....
..Al incauto ke sigue de frente
sin ver su presente,
creando virtudes inexistentes..
(Abiosis/1982)
En el campo del rockn roll, la mayor sorpresa de inicio de dcada (Enero de
1980) fue ke se escuch por primera vez en radio, a un grupo local de tendencia
punk llamado ANARKA. Enrike Punker Ormeo, Martn Mefistfeles y Pedro el
Brujo llevaron al programa MUSSICALISSIMO, de Radio Victoria, una cinta
grabada en vivo en una de las catacumbas sonoras del centro de Lima,
sorprendiendo a ms de uno con sus interpretaciones de Pistols y Ramones. Y no
eran los nicos. Otro ke recuerdo -de nombre- fue Kolorete Negro con kienes
me encontr en el Tommy Club Bar. Pero an no haba nada ke parezca tener
intenciones un pokito ms serias ke interpretar xitos punkekes de habla inglesa.
Otra sorpresa fue el regreso del ex Polen Ral Pereyra, kien junto a
Fernando Silva (violn), Pancho Larraaga (piano), Mario Zeballos (mandolina), entre
otros, conformaran una de las ltimas cumbres de la msica joven en nuestro
medio: SUDAMERICA, una experiencia ke dur muy poco, pero ke sirvi para
seguir demostrando ke el rock se poda hacer y cantar en castellano. Por otro lado,
22

hizo su aparicin Rocka un revistn editado por Toribio Merellano (el mismo ke
sacaba Rock del Sur), Juan Enrike Krateil (ex-director de Saund) y gente ke
luego sera conocida colaborando con diversas publicaciones, como Paul Hurtado
(ke luego sacara Costra) y Carlos Vargas, corresponsal en Lima de la
mexicana Concte. De todas maneras, y a coro, todos pedan lo mismo: ke se
cante en castellano y -de ser posible- ke se TOKE en castellano.
No componemos en castellano porque es
un idioma difcil para el rock. Adems lo que hace
Charly Garca no es precisamente rock
(Carlos Guerrero, de Duwetto)
Recin en estos 80s el castellano se comienza a imponer como la lengua. Pero
no sern los grupos del circuito imperante los ke la adopten, sern los nuevos, los
conjuntos ke recin surgieron en el amanecer de la nueva dcada. La nueva
generacin de msicos no kiere saber nada con seguir copiando "para ser aceptados
en los bailes y conciertos" (requisito indispensable para ke te dejen tocar). La
naciente mancha de conjuntos musicales (por un lado Cimiento, Abiosis,
Temporal, Soljani, Kotosh, etc, y por otro sector los Del Pueblo, Durazno
Sangrando, Kolarock, etc) no buscan ke complacer ni ceder ante las exigencias del
mercado. Hubo grupos ke por cantar en castellano, hacan sus presentaciones entre
abucheos, granputeadas y proyectiles ke lanzaba el respetable. An se recuerda
aquella actuacin de un formidable grupo como Cimiento (Santiago Guardia, Frank
Rohdo y Francisco Zegarra) en el centro de Comas, donde tocaron entre una lluvia de
rokones y piedrotas provenientes de un pblico ke no entenda -valga la paradojaakel rock en castellano.
"..Antes era mucho ms difcil porke no haba sitios donde tocar, no haba
gente con equipos, ni salas de ensayo, por eso trabajbamos con guitarras
acsticas. La guitarra elctrica era un lujo, los teclados ni ke decir. No haban los
contactos necesarios como para poder armar algo, y, lo peor, es ke haba en el
ambiente unas ganas verdaderas de hacer msica, entonces uno tena ke adaptarse
a lo ke se tena.." (Carlos Toledo, de Abiosis) (18)
Los aos 80, 81 y 82 quedarn como los ms duros y difciles para la msica
joven. Pancho Muller kien se desempeaba en esos das como bajista de
Temporal, nos dice: "..sa falta de oportunidades hizo ke muchos msicos dejaran
de crear y dedicarse a lo ke haca la mayora: copiar, ke, al fin y al cabo, era kon lo
ke se obtena una respuesta ms inmediata" (19).
Es as como los 80s encuentran a una generacin ke se debate entre el
continuismo imitativo y copiador y el intentar dar rienda suelta a la creatividad,
tratando de revivir al rockn roll ya no solo desde el aspecto meramente musical, sino
como postura, como actitud ante la vida. Mientras tanto Ronald Reagan asume la
presidencia de los EEUU y en Ayacucho comienzan los operativos contrainsurgentes.
La Dcada Colosal
Coincidentemente, por esos aos, el castellano comenz a ponerse de moda
gracias al vendaval ke nos cay de Argentina, Espaa y Mxico -alegremente
comercializado por la makinaria de costumbre- y se descubri que -oh! sorpresa- el
23

rock tambin poda cantarse en nuestro idioma. Es en este punto (a partir de

1982/3) en ke los mismos comercialones comienzan a echar mano de ese rock en
castellano ke tanto les askeaba y, komo escribi Alvaro Olano, esos conjuntos y
solistas que anacronicamente pretendan mantener el rollo del Rock Peruano en
ingls, intentaron oportunistamente subirse al carro de un movimiento al ke ya no
pertenecan y ke no aceptara su entrada ni sikiera por la puerta falsa.
An kon todo, la escena local seguira estancada, avanzando y peleando de a
pocos, por un par de aos ms. El rock parece conformarse con ser un muestrario de
canciones sin ningn tipo de propuesta, salvo el afn y el deseo irrenunciable en
algunos a cantar en castellano. Solo bandas tipo Doctor No o Duwetto seguiran
aferrndose al ingls.
MITOS ANTITETANIKOS
Recital de KLOAKA. Los poetas desfilan dejando entrever ke
ellos son la ruptura y ke son los nicos ke joden al sistema. Entre el
pblico, un borrachn asistente, tambin jode ke jode desde hace un
buen rato, gritando e
insultando a los poetas... Hasta ke, por fin,
lo sacan del recinto. La revista Caretas dir luego ke lo botaron por
hacer lo ke para KLOAKA era solo una pose: joder. Era ya 1983...
Tanto doctos komo iletrados en estos menesteres de la historicidad (discjokeys comercialones, subtes de viejo cuo, restos fosilizados de los 60/70s, amas de
casa) coinciden en apuntar a 1983 como el ao del despegue definitivo del rock local.
De la noche a la maana aparecieron decenas de agrupaciones jvenes. En todos los
barrios se volva a ver gente kon ganas de hacer msica. Por otro lado, en la Sierra,
se descubren los primeros indicios de excesos por parte de los militares; se da el
holocausto de Uchuraccay y el oficialismo sigue llndose en picada.
En Lima, informes opacos daban cuenta de un chiquiln ke saltaba, se mova y
se desgaitaba al frente de un grupo llamado KOLAROCK. Era Edgar Barraza,
ms conocido en el ambiente pre-subte y subte como el Kilowatt. De buen registro
vocal e inigualable energa, el Kilo dominaba cualkier escenario y saba contagiar su
frescura. Mientras los nocivos antipentagramales de Del Pueblo luchaban en un frente
bastante difcil y los Leusemia dbamos nuestras primeras granputeadas por el
centro de Lima, los Kolarock aprovecharon los espacios ke tuvieron al alcance (entre
ellos el ke les ceda Kloaka en sus recitales) para dinamitar cualkier oreja ke se les
cruzase en el camino.
A fines de los 70s y principio de los 80s, la escena no era tan grande. No
haba publicidad, pero si bastante entusiasmo. Estaban los Cimiento, Soljani, Abril,
Madrigal, Andrmeda, Defranck, Kotosh... Kolarock lo formamos con gente de un
grupo ke se llamaba Ave. Yo cantaba antes en La Mquina del Rock, en Exodo
(de Comas) y en Agresin (de Barrios Altos). Con este ltimo tocbamos en el
Tommy y hacamos covers en ingls. En el 83 Roger Santivaez nos invita a
tocar en los eventos de Kloaca, y Kolarock le comenz a dar la imagen punk a
Kloaka. Yo no me consideraba un punk, pero a Roger le fascin nuestra postura.
En esos aos yo siempre comentaba con un par de amigos, toda la mierda ke exista
en el rock local. Pero cuando me enter ke haba un grupo llamado Leusemia, me
sent entusiasmado. Los vi en el ENBA en el 83 y me llev una buena impresin.
Ellos decan ke keran escuchar a Kolarock. Nos hicimos amigos y nos dimos cuenta
ke tenamos cosas en comn: la msica, la energa...
24

(Edgar Barraza Kilowatt - paskn El Sueo, # 9, 1990)

Hasta hoy muchos se preguntan de dnde sacaba tanta fuerza el diminuto
Kilowatt para cantar as? Pero la desgracia del Kilo fue su soledad en esa energa
ke despedia. Kolarock no era su grupo, no era un grupo en el sentido estricto de la
palabra. Kolarock era solamente una rejunta espordika de msicos sin ningn
compromiso serio, ke se saban algunos temas de grupos punks espaoles y ke el
buen Kilo se encargaba de interpretarlos. Por eso Kolarock nunca trascendi ms all
de la sorpresa de los ke tuvimos el privilegio de verlos.
Ahora recuerdas los consejos de mam
no dejes la casa para vivir all / en Lima la vida es una mierda
y Johnny volvi a Huancayo City, papay
(Johnny Huancayo - Kilowatt)
Luego de la desaparicin definitiva de Kolarock (1983-84), el Kilo estuvo
metido en cualkier cosa, menos en la msica... al menos formalmente. Hubo varios
intentos de sus amigos por resusitarlo (grupos fantasma como Kilowatt y sus
Cuchillos, La Cagada, Los Automviles y otros), pero no pasaban de eso. De cuando
en cuando se suba a un escenario, a manera de espontneo, y cantaba alguna rola
del recuerdo (temas clsicos de rockn roll, Teen Tops, Leusemia). En el 2000 sus
patas logran hacer ke grabe un demo, su primer y nico legado sonoro antes de su
muerte, acaecida un ao despus.
Edgar Barraza, el Kilowatt, ha kedado en la historia como el amigo de
todos, el ke terminaba de poner las pilas a todo el mundo. Pero tambin ked como
el hombre de la eterna posibilidad, el de los sueos truncos y como el gran
postergado del submundo de los sumergidos del rockn roll.

PASOS ENDOVENOSOS
"...e ir a ese mundo de paredes impares/
escaleras ke suben
piernas ke se abren y..uh! / Kiero irme a un troca
y ver ese antro de testculos muertos, traseros cados
senos al viento, sudores friolentos ..."
(Al Ramero - Leusemia/1982)
La escena rock capitalina es pekea. Y en mis tiempos (finales de los 70 y
principio de los 80s) era an ms chikita y exclusiva. Fue as ke por intermedio de un
pata llamado Daniel Castillo, conoc a Leo Escoria, kien soaba con tocar teclados
en algn grupo medio oscurn (mezcla de Gary Newman con Dead Kenedys) y
comenzamos a trabajar con un amigo de l, un baterista llamado Mauricio. Tras un
mes de cuadres y hueveos, y como la cosa nunca func, el tro se disuelve y cada
kien pasu casa. Das despus, tras llegar a un entendimiento con mi hermano menor,
el Kimba (con kien ya hacamos msica desde siempre), decid llamar al Leo por
telfono para proponerle lo ke sera el inicio de una aventura ke an no acaba:
- Ohe, Leo, pa tocar pe compadre
- Ya pe, pero... ke vamos a hacer?
- Rockn Roll pe chino, yo guitarra, mi hermano el Kimba en batera y t en el bajo
25

- Bjo!?? ..Pero si yo no s tocar bajo..

- Ke chucha, total: nadie nos va a or
Y en ese sencillo y nada emotivo acto (Julio de 1983), dio principio toda la
huevada. Ensayamos unos cuantos temas de nuestra cosecha y al mes siguiente, en
Agosto, debutamos en ese local del jirn Moquegua llamado La Caverna, ante un
culo de gente ke -cuando me percat tras comenzar a tocar- estaban saltando como
la putamadre. Tocamos con los instrumentos ke nos prestaron los Up Lapsus
(guitarra Gibson modelo Les Paul, amplis Fender, batera de 10 cuerpos, bajo Fender
Jazz Bass) y creo ke en ese fosco debut sonamos mucho mejor de lo ke sonaramos
aos despus y creo ke mejor de lo ke sonamos hoy. Y fue ak ke hicimos nuestro
primer acto de deslinde: resulta ke cuando aquel domingo terminamos de tocar, se
acerc un patita ke estaba entre el pblico y nos dijo Ohe, Uds. son PUNKs no?.
De frente le dijimos ke No. Nosotros hacemos rockn roll, eso es todo. Pero el
hombre tuvo la concha de contradecirnos Nooo. Ni cagando. Uds. SON PUNKs. A
partir de all, y en casi todo nuestro recorrido, llevaramos esa etiquetita de punks
colgada del cogote... una etiqueta y una corriente con la cual no tenamos mucho ke
ver, pero ke tampoco nos molestaba... todava...
..Y solo punk, punk, punk, solo se oye punk
Y solo un par de miaus se oyen en la ciudad..
(En una invernal noche de surf - Leusemia/1982)
Luego de un par de fechas en esa Caverna, comenzara nuestro peregrinar
por toda la ciudad, llevando nuestro ruido, nuestras ideas y nuestro corazn a
lugares como Independencia, Comas, Villa el Salvador, Carabayllo, Rimac y en locales
del centro de Lima y en cualkier evento donde se pueda tocar y decir algo.
El domingo 20 de Noviembre de 1983 aparece en el suplemento del diario El
Comercio la primera mencin a Leusemia, donde nos anunciaban para un concierto
en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en Barrios Altos, junto a otras bandas. Ese
sera nuestro primer concierto "formal" (kon pblico sentado, viendo/oyendo y
aplaudiendo "decentemente") y ke nos present ante un montn de gente ke nunka
iba por los locales under del centro de Lima. Este fue uno de los conciertos
organizados por una cofrada de msicos llamada AMUSI. A partir de all nuestra
historia, la ma la del Kimba y de la gente ke se nos apunt en el camino (Leo
Escoria, luego Ral Montaz, Lucho Sanguinetti, Julio Roman, Luca Vivanco, Aldo
Toledo, Nilo Borges, Adrian Arguedas y hasta de Alberto Chino Chavez) ya no sera
la msma.
"El guitarrista y cantante del grupo llamado Leusemia, un tal Daniel F, quien
desde siempre han cantado en castellano sus propias canciones, ha sorprendido a
propios y extraos al prcticamente decir ke le importa un pito si los grupos cantan
en castellano o en ingls, y cito textualmente:
...dejemos a los jvenes
compositores hacer sus creaciones como mejor les parezca, en Ingls, ruso, mongol
o francs; lo importante es crear y no copiar. Esto deja mucha duda de quien
pensbamos eran un grupo de posicin radical ante un aspecto tan polmico como
el uso del idioma castellano para el rock" (Sergio Huertas)
Este fue otro de nuestros (tantos) primeros entredichos kon gente ke supone
ke somos una cosa, cuando en realidad nuestras tcticas estn por otro lado. Eso de
ke "..no importa si es en ruso, mongol o francs" lo dije en el programa de Piko Ego
26

Aguirre en Radio Miraflores, en Septiembre del 84 , cuando ya tenamos ms de un

ao tocando y ya muchos nos vean komo los chicos malos del rock. En aquella
oportunidad estuve kon el Ral Montaez, kien, a la salida de la radio me dijo medio
extraado: "Ohe pork dijiste eso? Se supone ke todos keremos ke se cante en
castellano..". Y simplemente le dije ke, a esas alturas, ya cuando el castellano
estaba siendo usado hasta por el menos inspirado, hacer una pelea por una cuestin
ya muerta, era una estupidez. Tal vez en 1975 o en 1978... pero en 1984!.. no jodan
peee...
Proto Subtes
Sabiendo ke la pelea no era solo por el idioma, y en vista de la escasa o nula
incidencia social ke tiene el rock dentro de la Cultura Oficial, parte de las nuevas
bandas (Temporal, Kotosh, Abiosis, etc.) formaron AMUSI, Asociacin de Msicos
Integrados (1982/83 hasta el 84), ke tena entre sus principales metas, difundir solo
y exclusivamente el rock en castellano o en cualquiera de nuestras lenguas nativas:
el moche, el quechua, el aymar, etc. Por otro lado, bandas komo Kola Rock y
Delpueblo se embarullaban con esa rejunta de poetas y escritores dementes
autollamados KLOAKA una de las ltimas vanguardias poticas despus de Hora
Cero, donde figuraban, entre otros, Antonio Mazzotti, Domingo de Ramos,
Oscar Malca, etc, capitaneados un poco por el siempre reyertero Roger
Santivaez. Mientras tanto, nosotros, Leusemia, seguamos aporreando guitarras
y tambores en La Caverna y en otros locales. Toda esta retahla de movidas
paralelas, terminaran por hacer explosin y conjuncin, al ao siguiente.
AMUSICOS
El local de AMUSI kedaba en pleno Jr. de la Unin (892, 5to piso) donde hoy
no s ke chucha funciona. Su ideal -decan- era "la bskeda de una identidad
musical propia" y ke podran ayudarte a tener en la vida algo de paz, amor, msica
y propsito. Las cabezas visibles de akella organizacin eran Juan Jose Lino
Duda y Hans Lauris Rodriguez, bajista y guitarrista de Kotosh, respectivamente.
Tambin estaban por ah Isabel Duda Heredia, Benjamn Crdova, Maria Luisa
Duda, Lucho Pacheco, entre otros kienes, juntos, daran vida a los histricos
Contactos de Integracin Musical, festivales de rock en donde desfilaron muchas
bandas alternativas de entonces.
Pero AMUSI fue una experiencia entre alentadora y descepcionante. A
primeras vistas, la Asociacin era todo lo ke uno hubiera kerido: estaba conformada
-y coordinada- solo por msicos; los mismos grupos se encargaban de hacer los
conciertos, la propaganda, los boletines y folletos donde se explicaba los fines y
estratgias de la organizacin; en su local uno poda reunirse y coversar,
intercambiar ideas con las otras agrupaciones asociadas y hasta lleg a fungir como
una especie de agencia, colocando grupos donde soliciten un conjunto de rock para
animar algn tono, verbena o lo ke sa. Tambin se ofreca clases terico/prcticas
de msica, te ayudaban a contactarte con gente del ambiente, o te ayudaban a
formar tu propio conjunto musical.
Si bien todo lo expuesto aki sobre AMUSI es rigurosamente cierto (como ke yo
estuve all por ms de un ao y porke soy un tipo ke no miente nunca), existen unos
pekeos detalles ke ensombrecen y terminan enturbiando akel noble y linajudo
proyecto.
Por ejemplo, haba un pago (una mensualidad) ke cada socio deba dar. Hasta
ak todo bien. Despus haba el aporte ke cada socio daba de la venta de un
27

determinado nmero de boletos ke AMUSI entregaba para solventar gastos de algn

concierto. Hasta ak seguimos bien y en lo justo. Pero despus sucedi lo que por lo
general ocurre en este tipo de entidades: comenzaron los morosos. Hubo gente ke
no contenta con no cumplir con su cuota mensual (una cantidad casi simblica), se
kedaba con el total de las entradas ke vendan. Y pork siguieron all?. Porke los
ms morosos resultaron ser los grupos con mayor cartel (si podemos llamarlo
as), entre ellos la gente de Temporal, Soljani y hasta de Abiosis. Poco a poco la
sociedad se fue reskebrajando, hasta ke, finalmente, AMUSI, en medio de
desavenencias y deudas, tuvo ke cerrar sus puertas. Los grupos y concurrentes
habituales (miembros de Arteria, Cimiento, Onix & Los ZZZ, Anlisis,
Leusemia, Fuga, etc.) se dispersaron y otra vez volvi la incomunicacin.
Meses despus del cierre, y en un intento por reflotar el asunto, Wili
Jimnez, a ttulo personal y sin el consentimiento de los jefes de AMUSI, lanza un
anuncio por radio, va el programa del argentino Bruno(20), haciendo un llamado a
todos (TODOS) los grupos ke kieran asociarse a AMUSI, para lo cual deban de
dirigirse al local de la asociacin. Llegado el da, los alrededores de AMUSI se
colmaron de grupos, solistas y curiosos, inclusive gente de la prensa. Los de AMUSI,
en lugar de aprovechar la coyuntura y, tal vez, hasta re-abrir el local, le recriminaron
al buen Wili el haber usado el nombre de AMUSI para propiciar akel desorden (?)...
Por supuesto ese da no pas nada, y la oportunidad de revivir el proyecto se
perdi... una vez ms.
Reconozco que me dej llevar por el entusiasmo, pero la actitud de los
AMUSI tambin dej mucho ke desear. Ese era el momento perfecto para retomar la
idea de la Asociacin, pero los compadres no la aprovecharon (Wili Jimenez /
1984)

Un par de aos despus, nos enteraramos de otra perla: AMUSI se cre con
el fin de dar un marco de apariencia, y buscar grupos de relleno, para Temporal,
Abiosis, Kotosh y Soljani. Esto me lo cont mi buen amigo Carlos Najar Farro
(21)
, y me lo reconfirmaron aos despus, algunos miembros de las bandas
implicadas.
Una ruptura: DEL PUEBLO
Pero a pesar de los problemas reinantes, logr salir un grupo ke,
coincidentemente con Kola Rock o Leusemia, no se contentaban con el solo hecho
de cantar en castellano, sino ke haba en ellos unas ganas tremendas de joder y
tirarle caca y espejos a nuestra tutelar e irremobible sociedad y hacerle ver todas sus
contradicciones.
Con su msica medio entre lo andino, el rock y las representaciones teatrales,
los Del Pueblo fueron los primeros en plantear una alternativa real y concreta ante
una makinaria cultural engullente y amanerada. Musicalmente se les podra ubicar
como un descendiente de Polen, pero solo como referencia, pues lo suyo era una
nota ms particular. Folk Rock?, Rock con races andinas?, Fusin?, Fisin?,
New Wave Andino?, Folk Progresivo? Kien sabe. Tal vez por eso su solitaria lucha
no fue muy comprendida. A pesar de todo, tuvieron muchos momentos gloriosos y
una trayectoria (casi) impecable.
28

Procedentes de La Victoria, Del Pueblo en realidad es el resultado de la

iniciativa de un grupo de msicos enclavados en una organizacin poltica de
izquierda, una coordinadora ke tena su base en Lima. El trinomio razn de esta
banda era Piero Florentino Bustos, Jorge el negro Acosta y Richard Silva.
Este ltimo formara luego un grupo paralelo llamado Cordillera Negra, kon kienes
komienza a interpretar temas de Del Pueblo. Esto obliga a los dems integrantes a
expulsar a Silva de Del Pueblo. Al tiempo, para el estreno de la pera Posesiva de
M, Silva es llamado nuevamente. Pero nuevamente es expulsado cuando, aos
despus, forma Del Pueblo Del Barrio, conjunto ke lleg a saborear el xito y la
fama gracias a las composiciones ke tom prestadas de sus ex compaeros y a su
tendencia ms comercial. Se arm un broncn de la putamadre entre los dos Del
Pueblo, hasta ke los Del Barrio se fueron a Europa en donde se establecieron por
un buen tiempo. De all, a modo de postal cachoza, el Silva envi a Piero un CD con
los trabajos de la banda, como una muestra de lo bien ke les iba. Mientras ke en
Lima los Del Pueblo originales kon las justas podan tocar en algn restaurante de
mala muerte o arrimarse en algn concierto subte. Por algunos aos Piero y su
gente supieron capear el temporal, hasta ke el desgaste y el no ir a ninguna parte,
los oblig a congelarse en el tiempo, hasta llegar a la disolucin final ocurrida a
principio de los 90s.
Daniel F - Del Pueblo fue tal vez el primer grupo en estos lares ke sali kon
un cmputo claro de lo ke keran, fueron los primeros en introducir una
comedia inteligente dentro de la msica y los primeros en jugrselas con
rollos altamente politizados Kmo se llega a cristalizar todo esto?
Piero Bustos - La primera imagen ke se me viene a la mente es cuando, de muy
joven, tena la necesidad imperiosa de expresarme, de decir cosas. Cuando tena 15,
16 aos, viva recluido, solo, en mi cuarto, escuchando radio, nutrindome de lo ke
oa. En el 77/78 es cuando compongo "Escalera al Infierno" con una guitarra ke me
regal mi hermana, kien fue un poco la ke me empuj a seguir kon la msica. Al
tiempo caigo en un grupo de folklor y all es donde descubro mis races y de all mi
encuentro kon Del Pueblo. Pero, honestamente, hay ke decirlo, Del Pueblo es mucho
Richard Silva, l vena kon toda una formacin poltica y el encuentro ke tuve kon
este compadre es -como t tambin habrs experimentado al hecho de encontrarte
kon otro tipo creativo- presagio de ke se pueden hacer cosas importantes. Kon Del
Pueblo, ya en los 80, lanzamos una propuesta ke tuviera komo objetivo fundamental
plantear un piso, un espacio en el cual la gente pudiera tener, como opcin, el sonido
ke nosotros plantebamos: el mestizaje entre lo contemporneo y lo andino, sin caer
en los clichs de "fusin" y huevadas como sa. En esos momentos el rock estaba
lleno de grupos ke cantaban en ingls y, si a un grupo le era difcil expresarse en
castellano usando el rock, ms difcil lo era an para alguien ke experimente. Y peor
si era kon folklor! Inclusive hasta el 86 tenamos ese tipo de problemas, porke
cuando salamos a tocar (con zampoas, quenas).. puta ke nos decan de todo... ke
chicha, ke cholos comprendes? como ke se creaban anticuerpos por ese sonido.
Pero optamos por eso. Por asumir lo ke nosotros habamos encontrado y plantearlo a
travs de toda una dcada. Ahora, despus de ms de 10 aos, an hay quienes nos
reprochan el no haber sabido llegar a un pblico masivo o tan siquiera a ese pblico
alternativo, pero es ke en verdad nunca buscamos eso..
DF- Ke yo sepa compadre, nadie busc eso en realidad. No es el hecho de
rebajarse al papel de la Chicha y buscar una identificacin kon la gente a
29

travs de letras demaggicas, reminiscencias andinas y temtica

populachera. Eso de cantarle al carretillero, al verdulero, muy bien sabes ke
es solo un engao para poder seguir vendiendo.
PB - Esos tos siempre han estado en la calle...
DF -. En un crculo donde florece toda suerte de basura cultural: el cine
comercial y alienante, el teatro cagn, la pintura y escultura snob, la
sempiterna televisin o esos poetas de los ke Nietzsche deca ke eran
mares poco profundos y ke ensuciaban sus aguas para hacerlas parecer
profundas, kul puede ser el papel de un msico en estos convulsionados
tiempos?
PB- Yo recuerdo una nota en Caretas ke deca "Una visin Senderista desde los
callejones de Matute" (risas) franco, daba risa. Pero lo ke keda a estas alturas del
partido, es CLARIFICARNOS, poner en claro nuestra participacin en la historia:
avanzar y contribuir. Definir en ke lado de la cancha estn. A m me parece ke la
violencia ke se desat en la msica, a travs del rock, a travs de Uds., era una
consecuencia lgica del proceso histrico ke estuvimos pasando all en los 80s. La
msica tom la vanguardia, ms ke la pintura o el teatro te acuerdas de esa gente
de teatro?. Se quedaron en el puro ejercicio (risas), hasta ahora estn haciendo
ejercicio (ms risas). Kien otro? La danza? Elite burguesa. En poesa... mmm...
con Kloaka se tuvo la ltima experiencia, porque despus hubo algunas voces por ah
(en Universidades, etc.) clamando por una poesa alternativa... Pero lo ke s est bien
claro es ke la msica toma la vanguardia en sa dcada y hace un deslinde entre lo
ke sirve y lo ke no sirve. Tal vez lo ke ocurre hoy es fruto de ese esfuerzo pretrito,
pero lo importante ak es ke ese hito ya qued.
DF - Pero no crees ke esa toma de vanguardia (vanguardia ke no
somos) responda ms bien a un asunto de modas y del triunfo de los mass
media?
PB - En parte s. Pero justamente la Industria es la ke, en estos momentos, quisiera
vernos desesperados por un Vdeo Clip y todo ese asunto de la difusin y ke
nuestra imagen personal ya debe cambiar... huevadas pe compadre. Lo ke no
saben es ke, lo nico ke esperamos en stos 90s, es ser ms claros, y ke nuestro
rollo, lo ke fluye de nuestras races, plantrselos en la cara. Hay kienes dicen ke Del
Pueblo se qued en la vaina amateur, ke de la posibilidad no avanz hacia una
realidad; ke debimos de haber sido una realidad para todo el circuito alternativo...
Puta pes carajo!. Si hubira sido una realidad... ya estaramos muertos! (risas)
DF - Cmo se inicia la faceta teatral en Del Pueblo?
PB - Fue en Julio del 83, en el Wifala. Pensamos ke pal tema de Paolo (el de la nota
homosexual) deba de haber algo ke haga el mensaje ms entendible. Al final un
pata lo grafic en el concierto, y la hizo tan bacn ke todos crean ke un cabro de
verdad se haba subido al escenario por su cuenta. (risas).

La cultura es una refinada efusin de la vida en el organismo despierto del

hombre (...) La verdadera cultura hace brotar la vida, pero para ke esta cultura se
logre, deben kebrarse muchas ideas, ideas ke son dolos, y si nos decidimos a
30

terminar con los antiguos dolos, no es para hacer nacer otros nuevos bajo nuestros
pies... (Antonn Artaud)

DF - La onda subte siempre fue anti-idoltrika y anti-lider, pero a la larga (o

a la corta) la mayora estuvo siempre pendiente de la iniciativa ke tomen
tal o cual patita. En este sentido, a ti siempre se te vio como uno de los
lderes de la movida paralela...
PB - Lo ke veo compadre, tristemente, es ke lo ke falta ac es so: un liderazgo.
No me refiero a esos ke KIEREN ser lderes, esos ke les gusta dirigir a la gente y
lanzan consignas e insultos a todo el mundo. Yo creo ke lder simplemente es akel
ke en algn momento tiene ganas de hacer algo y mueve a los dems. Por ejemplo,
ahorita, ac, en tu casa, yo puedo ser lder y decir ya cuao, vamos a tomarnos
un par de chelas porke la noche es joven y tengo ganas de divertirme. .
Les pongo las pilas a Uds., y Uds. me siguen (en) esa energa. Entonces soy lder en
se momento. De pronto, en medio de la chupadera, a uno de Uds. se le ocurre
cantar vamos a cantar, vamos a hacer msica.., entonces el liderazgo lo a
tomado otro. Entonces, lder es simplemente el ke te pone las pilas en un momento
determinado. Y eso se ve a cada rato en la naturaleza. En los pjaros, por ejemplo,
siempre hay un huevn ke vuela adelante, ke es el ke se manda primero, por comida
o ke se yo, los dems lo ven, se contagian y lo siguen. As ke mi contribucin
modesta con Del Pueblo es, simplemente, seguir poniendo las pilas, ke vean ke no
estamos regidos por algn organismo cultural o cojudeces as, y no dejarse avasallar
por los medios.
DF - Ya ke mencionas a los medios dime ke experiencias han tenido al
respecto?
PB - Una vez fuimos a Radio1160 pa ke nos pasen un tema. En la locucin estaba
Randi Calandra. Puta ke nos vio, se asust y al toque puso un tema nuestro (risas).
Como a media cancin, suena el telfono: era de la CBS quejndose al disc jokey.
Como el tema NO estaba en programacin, y como el otro Del Pueblo (Del Pueblo
del Barrio) haba grabado ese mismo tema (Escalera al Infierno ke es un tema mo)
para la CBS... puta ke nos jodieron hasta ke nos fuimos (risas)...
DF - Pero es ke todos sabemos ke las emisoras estn manejadas ms por
intereses comerciales ke culturales y la difusin de tal o cual cancin
depende del acuerdo entre el productor y la emisora.
PB - Eso nunca va a cambiar. Si kieres ke te pasen por radio kon cierta regularidad,
tienes ke romperle la mano a alguien. Te cuento: nosotros fuimos a Radio
Panamericana, y fuimos por la insistencia de los, en esos momentos, nuevos
integrantes: Tomatito y el Punker Ormeo. Vamos a Radio Panamericana
vmos pes carajo, con concha! (risas). Habamos sacado un maxi single con
IEMPSA, para ponrselos en la cara a esos huevones, algo similar a lo ke hizo
Leusemia con el Virrey unos aos antes. Sbes lo ke pasa?.. desde el ske nomas,
ni bien llegamos a la puerta de la radio, unos conchesumadres -ke tambin eran disc
jokeys- nos dicen:
- Uds. quienes son?
31

- Nosotros somos Del Pueblo y keremos ver al conductor.

- Mmmmm...Uds. son comunistas no?
- Comunistas nosotros? Pork cuao?
- No, no, no. Uds. son comunistas.
Los mandamos a la mierda y entramos noms. Ya adentro, agarraron un tema
( Paolo ). El DJ nos dijo ste est ms o menos, yo te lo paso compadre
Frnco cuao?, Si, si. Yo te lo programo. Pasaron como dos semanas y
nada. A la tercera.. sbes en ke termin Paolo ?.. Lo pusieron de fondo para una
publicidad de pantalones! (risas). Puta ke nos kedamos tiezos. Lo escuche y dije ..
puta madre.. ESO ME PASA POR HUEVON!.. (carcajadas)
DF - Y k tctika usara Piero Bustos para entrar en el los medios?
PB - Me parece ke lo ke hicieron los Mojarras puede ser correcto para alguien ke
kiera estar en la seccin "espectculos" o en la pgina de espectculos. Pero el rock
no es espectculo, el rock es CULTURA, trabajamos dentro de lo cultural, no del
espectculo.
DF - Osea ke Piero Bustos no kiere salir en la seccin espectculos pero s
en la seccin cultural...
PB - Bueno, lo ke pasa es ke de todas maneras se van a hacer incursiones dentro del
plano "show", show bussines, pero fundamentalmente en la cultura.
*** * ***
Las puestas en escena, las teatralizaciones, los discos ke no salieron, las
ofertas y/o proyectos ke no se concretaron, los viajes, las ancdotas (como la vez ke
hicieron un tronchazo de 4 metros para un recital o cuando el Piero se calata en el
escenario mostrando su voluminossima humanidad, o cuando se pone a tirar
huevos, arina o talco al pblico), en fn, necesitara un Tomo entero dedicado
solamente a ellos. Pero a pesar de todas las agachaditas ke hayan dado despus,
Del Pueblo es una de las piezas clves para sto de lo subte, lo underground o lo
alternativo, y es, a no dudarlo, punto fundamental para cuando alguien haga una
Historia de la Msica Contemporanea Limea.
Al tiempito de esta conversa, el rekintadsimo Richard Silva vuelve de
Francia y llama al Piero para volver a hacer Del Pueblo y el muy muy del Bustos
acepta la oferta y vuelve a las actuaciones, las tocadas y a editar nuevos discos.. y..
saben kon k nombre?.. Del Pueblo y Del Barrio.... hay Piero, ke te estar
diciendo el negro...

32

Modulo Segundo:
De las Fundamentales Fuentes
Cabriolas ke giran sus danzas entre el
brillo y la tragedia, entre el sbito reconocimiento y el rpido olvido.
Algunos son elevados hasta los altares de la aceptacin csmica, mientras
otros kedarn komo eternas promesas, como causas perdidas o komo
eternos artistas de relleno.
Los nombres ke siguen no son los mejores ni los peores.
Hitos musicales, hitos sociales, corrientes innovadoras, nos dejaron sus
huellas y modelaron (an lo hacen) caractersticas, gritos y actitudes ke
han recogido, a su momento, parte de las postreras generaciones de los
ltimos 40 aos.
Parte de lo siguiente, sali publicado en el nmero 0 del paskn Tarntula. Son
nombres, corrientes y personajes ke de una u otra forma, han influenciado o son
responsables de muchas de las tronadeces ke aparecieron luego. Son fuentes
fundamentales de todo el espectro musical alternativo, y hasta de nuestra visin en
materia de ideas y pensamiento. Y se los suelto as, sin ningn tipo de orden ni
siguiendo alguna estricta o rgida cronologa histrica.
ALICE COOPER.- Vincent Furnier, ms conocido komo Alicia Cooper, fue el primero
en jugar abiertamente kon la violencia y los cambios de sexo y de llevar adelante
shows insanamente agresivos ke incluan cadalsos, asesinatos, sillas elctricas, boas
vivas y un culo de imgenes y artilugios perversos y pendejos. Su mejor obra se

33

encuentra en los discos Killer, School's Out!, Billon Dollar Babies, Muscle Of
Love, Welcome To My Nigtmare, Trash y en sus discos en vivo.
LOU REED.- El Prncipe Suburbano de la Decadencia. Creador del mtico Velvet
Underground. Su voz metlica, cnica, ablica ha cronificado todo lo negro y siniestro
de la vida en las calles. Discos recomendados: Rockn Roll Animal, el ruidoso Metal
Machine, todos los de su poca velvetiana (sobre todo los registrados en concierto)
y alguno de sus discos solistas.
DAVID BOWIE.- Sofisticado, multifactico, glamoroso. Vanguardia primera del rock
supersnico y decadente de los 70. Cantor, actor, mimo, mstico de transicin,
saxofonista. Sera imposible hacer un recuento del rock sin mencionarlo. Discografa
recomendada: "Space Oddity", "Honky Dory", "Aladin Sane", "The Rise and Fall of
Ziggie Stardust & the Spiders from Mars", "Pin-Ups", "Diamond Dogs", "Low",
"Heroes", Outside, Earthling, sus discos en vivo, etc.
MARC BOLAN / T. REX.- Fund Tiranosaurius Rex, ke despus reducira a
simplemente T. Rex. Personaje no muy conocido por los subtes locales. Colabor kon
la revitalizacin de la escena londinense de rock "caliente" y ayud al surgimiento de
grupos nuevos (punks y new waves). Kon su maquillaje y su ropita de satn, fue el
precursor de la onda andrgina, camino ke luego recorrera gente komo Lou Reed o
Bowie. Lo mejor de su obra est en discos komo "T.Rex", "Electric Warrior",
"Slider", "Tanx", Zip Gun Boogie y todos los dems. Muri en un accidente
automovilistico, el 16 de Septiembre de 1977.
ROXY MUSIC.- Mezcla de modernismo setentero kon reminiscencias y gomina de
los 50. Este hbrido pronto se convirti, a principio de los 70, en el favorito de las
audiencias inglesas y de toda la Europa intelectual y sofisticada. Kon el tiempo, sus
atronadoras primeras producciones, se convirtieron en lo ms refinado y elegante del
pop ingls. Discos recomendados: "Roxy Music", "Stranded", "Viva!", "Flesh &
Blood", "Avalon", etc. Tambin sera bueno ke le presten una escuchadita a las
producciones individuales de Brian Ferry (su cantante), Andy Mc Kay (el saxofonista)
o las de Brian Eno.
BLUES.- El origen de todo. La punta de la madeja. Kuando los esclavos negros
procedentes de Africa, llegan al actual territorio de los EEUU, traen consigo sus
cantos y su msica. Sus worksongs (cantos de trabajo), sus gospel songs y sus
spirituals (sobre temas religiosos) los acompaaron en ese penoso captulo de la
humanidad. Kuando la esclavitud fue abolida, la condicin de los negros no cambio
gran cosa. Pero la temtica de los cnticos vari un poco por influencia de los
primeros blusmen (bluseros) kienes, tomando komo inspiracin las canciones
populares ke interpretaban los blancos, y de sus propias experiencias derivadas de
danzas negras no religiosas (komo el Sukey Jumps, ke data del siglo XIX)
komenzaron a desarrollar un nuevo tipo de lenguaje musical ke ya no era ni el
trabajo ni la religiosidad. Los cantos se volvieron ms ntimos, ms personales y
tambin ms tristes (ms blues). Haba nacido el blues.
Kuentan las leyendas ke al estrseles prohibido a los negros, usar las cosas de
los blancos (incluyendo los instrumentos musicales), stos se vieron precisados a
hacer ellos mismos sus propios instrumentos. Algunas cornetas y tambores eran
arrebatados a los muertos ke kedaban abandonados en los campos de batalla, en la
poca de la guerra de secesin (1861/1865); mientras ke, para las guitarras, los
negros se las ingeniaron para construirse un instrumento ms o menos parecido, ke
no es otro ke el actual banjo. (22)
34

El blues est compuesto de doce compases, de cadencia ms o menos lenta,

kon un eskema rtmico invariable y estructurado en tres acordes, ke por lo general
son tnico, subdominante y dominante (o los llamados tonos azules, bemoles en
tercera y en sptima). Kuando el negro sale de los campos y comienza a trasladarse
a las grandes ciudades, el blues primigenio comienza a sufrir cambios substanciales
motivados por el nuevo entorno. El tono se hizo ms agresivo, se comenzaron a
dejar un poco de lado los acordes menores y se fueron imponiendo los tonos
dominantes y las notas graves. El llamado City Blues (Blues Urbano) haba
reemplazado al blues campestre y solitario. Akel City Blues por su misma dinmica,
dara paso al Jump Blues y al Rhythmn & Blues. De ah al rock and roll no haba ms
de un trecho.
Dentro del blues, del city blues, el Blues de Chicago y de los precursores del
Rhythmn & Blues, estn John Lee Hoker,
LightninHopkins, Sony Boy
Williamson, T. Bone Walker, Big Bill Broonzy, Floyd Dixon, Muddy Waters,
Jimmy Witherspoon, Howlin Wolf, Robert Johnson, Jimmy Reed, etc, y un
poco despus, figuras komo BB King o el albino Johnny Winter. Kuando los
rockeros blancos de Inglaterra re-descubren el blues a mediado de los 60, se
comenz a gestar toda una movida blues de la mano de John Mayall y de gente
komo Eric Clapton, Alexis Korner, Peter Green, Jack Bruce y otros.
JAZZ.- En la historia musical de los negros norteamericanos, sobre todo en el campo
de la instrumentacin, por lgica consecucin evolutiva (despus del blues, los
worksongs, etc.) aparece un estilo denominado Ragtime, un predecesor del Jazz.
Uno de sus cultores mximos fue Scott Joplin, nacido en Texas, en 1868, kuya
muerte coincide kon el advenimiento oficial del Jazz y el declive del ragtime komo
opcin sonora. El ragtime no fue otra cosa ke el resultado de kerer imitar las polkas
y valses del hombre blanco. Kon el tiempo son los blancos los ke intentarn imitar a
los negros ke hacen ragtime. El estilo resultante ser llamado Dixie, con la
consiguiente aparicin de un culo de dixiland bands. Aunke no lo crean, uno de los
propulsores de estas nuevas inkietudes sonoras, fue el mismsimo Al Capone, kien
ser el responsable de algunas de las primeras producciones llevadas al disco.
Pero a todo esto, los origenes del trmino Jazz no estn muy bien ubicados.
Unos dicen ke es un vocablo de raz gala, puesto ke en francs "conversar" es
"jazzer". Otros dicen ke le pusieron as por el apodo ke tena un excelente msico de
color a kien conocan kon el sobrenombre de "Jazbo". Lo cierto es ke el Jazz, como
forma musical, inici su desarrollo en la ciudad de Nueva Orleans (donde aparecieron
las primeras orquestas), mientras ke la etiqueta se comenz a usar recin en la
ciudad de Chicago, entre 1916 y 1917 y komenz a prestrsele atencin despus de
la Primera Guerra Mundial.
El Boogie Woogie, tambin llamado en sus comienzos Fast Western Blues,
es otra de las variantes jazzeras de principios de siglo. Es un estilo bsicamente
pianstico, de ritmo rpido y ke trabaja sobre los mismos esquemas del blues (doce
compases). Segn algunos, Boogie Woogie significa divertirse enormemente. Este
estilo, al igual ke su coetneo, el Barrel House (algo as komo tugurio, mezcla de
blues, ragtime y stomp), son un ejemplo claro de la msica delimitada por el
ambiente en ke se gest. Los intrpretes de estos estilos, tan dinmicos y agresivos,
tocaban en sitios y locales muy ruidosos, por lo ke los Jukemen (as los llamaban)
se vean obligados a tocar recontra fuerte para poder ser odos. El batero, el
contrabajista y -sobre todo- el encargado del piano, practicamente tenan ke ultrajar
inclementemente a sus instrumentos. Todo esto hizo de akel sonido algo nuevo e
indito. Ya cuando algunos jukemen komenzaron a salir de esos crculos e hicieron
kontacto kon msicos de otras corrientes -komo el Jazz manierista y el ragtime- el
estilo Woogie primitivo, comenz a suavizarse. (23)
35

Kuando aparecen los grupos de Jazz, la Pseudo Cultura norteamericana se

espanta. Tan es as ke en 1921, se da una ley para evitar ke el blues o el Jazz,
lleguen algn da a las radios. Entre otras perlas e idioteces, la dichosa ley deca: "..
ninguna persona dentro de la jurisdiccin de los Estados Unidos, est autorizada a
difundir por radio un lenguaje callejero, obsceno o indecoroso" (24). Para la dcada
de los 30 y 40, la Industria musical, siempre al olfato de los buenos negocios,
capturar a alguno de estos intrpretes (de Jazz, de dixie, Booguie Wooguie o de
restos de algn ragtimeman ) y darn vida al Swing, un Jazz comercial, muy
bailable y de fcil digestin. Kon ella nace la era de las grandes bandas, las big
bands, komo las de Tommy Dorsey,
Benny Goodman o Glen Miller,
empaketando al Jazz, desvirtundola y nivelndola, estilizando la corriente hasta
integrarla en los esquemas ms formales y fatuos.
Los verdaderos jazzmen buscarn una salida a esta mansedumbre musical. Es
as komo en los 40s aparece el be-bob, corriente innovadora ke vino a subvertir y a
enrikecer las formas primarias del Jazz convencional. Roy Eldridge, Lester Young,
Kenny Clarke, Thelonious Monk, Nick Fenton, etc, fueron algunos de los
impulsores de esta nueva ola jazzera, kienes solan juntarse en un local de la ciudad
de Kansas llamado Minton's. A todos ellos se sumaran luego, musicos de la
talla de Dizzy Gillespie y Charlie Parker.
Para muchos el be-bop fue la primera forma de protesta jazzstica, amn de
ser la variante kon mayor vuelo creativo de la poca. "Los boopers no hicieron sino
utilizar acordes ms avanzados, explotar los giros armnicos en lugar de las
melodas ya agotadas; exigir de la batera un apoyo ms comprometido y constante;
improvisar sobre ritmos rapidsimos; separar en lugar de unir las notas de los solos;
hacer gala de saltos de octava, de armona, disonantes, de intervalos de quinta
disminuida..." (25)
El Bop (o be-bop) era un tipo de msica ke no se poda bailar y por ende no
tena futuro para las compaas discogrficas. Llegada la dcada del 50, el gnero
prcticamente haba desaparecido, no tanto por el desinters de las casas
fonogrficas, sino tambin por el escaso apoyo del pblico degustador del Jazz,
quienes se alejaban de las bop-session, debido a la cada vez mayor complejidad del
estilo, ke la convirti en una corriente solo para conocedores. Contrario a esta
corriente, hace su aparicin en la escena el llamado Cool Jazz, un estilo menos
virulento y enmaraado, de tendencia ms intimista.
El Jazz es una de las vertientes de la msica popular kon mayores ramas
sonoras en toda la historia de la msica. A travs de los aos, kon las bskedas y las
urgaciones snicas, aparecieron variantes komo el Hot Jazz, el Jazz Progresivo, el
Free Jazz, el Jazz Rock, etc, kon personalidades komo Miles Davis, bandas komo
Blood Sweat &Tears y los Chicago Transit Authority (primeros intentos de
juntar el pop kon el jazz) y agrupaciones diversas komo Nucleus, la Mahavishnu
Orchestra, Return To Forever, Chick Corea, Stanley Clarke, Herbie
Hancock, Larry Coryell, el mismo Frank Zappa o Water Report, Al Dimeola o
deskiciamientos etiketativos komo el ke hizo Jaco Pastorius, kien llamaba a su
estilo Punk Jazz.
RHYTHMN & BLUES / CONTRY AND WESTERN.- En los EEUU existen listas de
"xitos" para cada una de las diversas corrientes y estilos ke se dan en ese
gigantesco territorio. Durante la primera mitad de la dcada del 50, esas listas
estaban por fusionarse. Los Estados Unidos son una nacin formada por el aluvin
de muchas aportaciones raciales dispuestas a fundirse en una sola sociedad (26);
estaban los sajones, los africanos, tambin latinos, escandinavos, germanos,
eslavos.. aparte de los casi exterminados indios. Cada ncleo social conserv sus
tradiciones, donde tambin estaban incluidos su msica y sus bailes. De esos
36

continuos procesos de fusin lo ke primara iba a ser la balada britnica y los cnticos
irlandeses. Por ser sus pekeas sociedades, an de tipo rural, la msica fue llamada
"contry" (campesina), naciendo kon ello la contry music. De igual manera sucedera
kon los ncleos provenientes de Africa, kon sus spirituals y luego kon sus worksongs
para desembocar en el blues rural o contry blues. Kon el tiempo el estilo contry se
hizo ms vivaz y festivo, recibiendo el denominativo de Contry and Western, por ser
un perfecto sound track para los ke se aventuraban en el an inconkistable oeste.
Ak destacaran ntidamente las figuras de Jimmie Rodgers y Hank Williams. Del
Contry and Western los negros aprendieron la vitalidad musical y la alegra,
utilizndola progresivamente para su liberacin. (27) Kuando los negros comienzan a
migrar a las ciudades, el blues se convertir en City Blues. En los aos 40, kon la
aparicin de la guitarra elctrica, los amplificadores y todo el nuevo potencial sonoro,
aparece el Rhythmn & Blues, ke no es otra cosa ke el Blues Urbano kon toda su
acelerada carga de ritmo y fuerza, de la mano del feeling de los verdaderos
bluesmen. Entre los ms esenciales del gnero se encuentran Bo Diddley, Fast
Domino, Muddy Waters, Howlin Wolf, ScreaminJay Hawkins, etc.
La combinacin de ambas corrientes (la fuerza rtmica y el dinamsmo del
Rhythmn & Blues y los juegos meldicos del Contry and Western) terminaran por
dar vida a un hbrido llamado rock and roll .
ROCK AND ROLL.- Resultado de la unin de los estilos Rhythmn & Blues y Contry
and Western. Gnero ke cobrara vida propia y dara una identidad y un pork a la
generacin frustrada de post guerra. En los primeros das del rockn roll, los
programadores de radio no saban donde, dentro de k genero ubicar las canciones.
Los temas de rockn roll iban a parar a los rankings de msica contry, de western o
de rhythmn & blues. Rock dentro de la jerga de los negros norteamericanos, lleva
connotaciones sexuales. Segn algunos, rock significa "hacer el amor", "sexo" y
tanto Rock como Roll, eran trminos ke ya se usaban desde antes ke la etiketa sea
impuesta. Encontramos la palabreja de marras en muchos temas de blues y de
rhythmn & blues, compuestos mucho antes de la dcada del 50.
En 1956, Bill
Haley hace un tema titulado Rock a Beat in Boogie ke comenzaba kon los versos:
Rock, rock, rock everybody / Roll, roll, roll everybody. Un disc-jockey llamado
Alan Freed, uni la primera palabra de cada verso y termin bautizando a la nueva
corriente komo Rock and Roll. Tanto Alan Freed komo los primeros intrpretes de
rock, terminaron por darle forma y direccin a esta nueva msica. Little Richard,
Chuck Berry, Elvis Presley, Crew Cuts, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran,
Freddie Bell & the Bell Boys, Gene Vincent & the Blue Caps, Buddy Holly
and the Crickets, etc.
Para 1958 el rockn roll, en su primera y adolecente etapa, se ir apagando. La
muerte de Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Booper en un accidente de aviacin, la
partida de Elvis Presley al ejrcito, los escndalos de Jerry Lee Lewis (al casarse kon
su prima, una chibolita de 13 aos), Chuck Berry (acusado de kerer prostituir a una
menor), Alan Freed (acusado de soborno), el retiro del pekeo Ricardito para servir a
Dios... etc, etc, di por terminado la primera etapa del rockn roll.
Pero komo todo akello ke nace de las raices mismas de la gente y kuya razn
de ser no tiene nada ke ver kon los inventos de la industria, el rock no poda morir
tan de esa manera. Al otro lado del mundo, el neo rockn roll se estaba fraguando en
los subsuelos de Liverpool, Inglaterra, bajo un emboltorio llamado beat music,
mientras ke otras ramificaciones, variantes y epigonales, germinaban en lugares
komo Alemania o en el Greenwich Village. As, el rock and roll, el gnero por
excelencia, estaba kondenado a kedarse sobre este planeta por mucho, mucho
tiempo.

37

BEAT o BEATNIK.- Movimiento surgido en los EEUU a finales de la dcada de los

40, agarrando fuerza en 1950. Lo de Beat viene de la jerga del jazz y se puede
traducir como ritmo o golpe, aunque tambin significa "frustrado". La Generacin
Beat, la generacin "del Golpe" o la "generacin frustrada", tuvo entre sus filas a
tipos como Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Neal Casady entre otros ilustres y no muy keridos personajes. No eran
tribales ni chambeaban en comuna. Todo lo contrario. Y si se relacionaban entre ellos
era por la lgica de estar haciendo una chamba similar o coincidir en una actitud afn.
Continuando kon su poltica de shock, a lo de Beat se le sum luego nik por el
nombre del primer satlite artificial ke kolok el hombre alrededor del mundo, el
famoso Sputnik y ke derrumb la supuesta superioridad norteamericana sobre la
pobre tecnologa sovitica. Pero nik es tambin un trmino yidish -del habla juda
europea- ke viene a ser algo as como grupo o mancha. Estos, los beatniks,
seguidores de los primeros beats, s eran tribales, mancheros, desarrollando ese
espritu de comunismo primitivo, sin propiedades, errante, ke ya haba visionado el
loco Jack Kerouac en escritos como On the Road de 1957. El ltimo beat en
dejar esta mierda de planeta fue William Burroughs, autor de lgubres escritos
komo Junkie, The Soft Machine o The Wild Boys. Marihuanero, heroinmano y
homosexual, este to falleci el 2 de Agosto de 1997 a la edad de 83 aos.
FOLK.- A principios del siglo XIX,
muchas de las canciones populares
norteamericanas estaban llenas de contenido netamente poltico. Las luchas sociales,
la represin, todo era narrado por los folk singers de entonces y compiladas en
pekeos cancioneros ke los obreros y peones llevaban consigo. Una muestra de esto
se puede ver fcilmente en pelculas made in Holywood, ambientadas en esos aos
donde el cantor, solo, kon su guitarra o con su armnica, cuenta de avatares y
desventuras vividas por l y por sus compaeros de trabajo. En el siglo siguiente, el
19 de Noviembre de 1915, uno de akellos hombres, llamado Joe Hill, un obrero de
origen sueco, fue asesinado "legalmente" porke cantaba canciones ke al sistema le
incomodaban. Todava no era la poca de los mass media ni de los hits radiales. An
as, al entierro asistieron ms de 30,000 personas.
El ejemplo de Hill y el tezn de muchos como l, tuvo eco. El folk la msica popular
norteamericana de compromiso social, continuara en las voces de Les Rice,
Jimmie Rodgers, Big Bill Broonzy o Huddie Ledbetter, ms conocido komo
Leadbelly el Rey de la Guitarra de Doce Cuerdas, kien grabara varios LPs estando
en prisin. A mediado de los 40, el cantante folk Peter Seeger, estuvo a punto de
crear una organizacin de folk singers, junto kon su amigo -tambien sindicalista- el
gigante de la cancin norteamericana Woody Guthrie. Ya estaba arribando la era
del disco de 33 rpm, dejndose de lado los antiguos discos de 78. Ya no era la poca
de transmitir las expresiones musicales de "boca en boca" . Los medios
comunicativos recientemente estrenados, komo la radiodifusin en cadena o la
televisin, podan llevar los cantos folk, en muy poco tiempo, a millones de gentes,
an ms all del continente americano. Pero, lamentablemente, en esos aos, en los
EEUU, comenz a imperar el maccarthysmo una poltica "anticomunista" propiciada
por un senador obtuso apellidado McCarthy, kien komenz a perseguir y a encerrar
todo akello ke tenga un tufillo de subversin. Los cantantes de folk fueron obligados a
alejarse de la sociedad y refugiarse en lugares a los ke llamaban "hoots", donde
terminaron reunindose todos los mal vistos por el gobierno.
Hubo ke esperar ms de 15 aos para ke el folk cobre nuevo impulso. La
lucha por los derechos de la poblacin negra, por los derechos civiles, fueron el nuevo
leit motiv. Aparecen Tom Paxton, Bob Dylan, Phil Ochs, Joan Baez, Eric
Anderson, Leonard Cohen, reaparece el viejo Peter Segeer y hace su entrada el
hijo de Woody Guthrie, Arlo Guthrie, cuyo padre ya vena padeciendo doctores y
38

hospitales desde mediados del 50, acosado por el mal de Huntington, ke, finalmente,
acabara kon su vida el 3 de Octubre de 1967. El Greenwich Village se volvera uno
de los focos del movimiento folk en los EEUU. Esta tradicin (la de dar testimonio y
describir la vida en las calles) llegar hasta nuestros das montado en etiketas komo
Urban Rock (rock urbano) de la mano de gente komo Mink de Ville o Bruce
Springsteen.
En 1961 Bob Dylan es contratado por la CBS y edita su primer LP en 1962.
A su primer concierto asistirn 53 personas. Pero luego, sus discos, sus protest
songs (canciones de protesta), su imagen y su voz, vendern por millones. El
consumo al servicio de la protesta o la protesta al servicio del consumo?. Pete
Seeger es el ke responde a sta interrogante: "Yo no habra grabado jams un
disco, porke al hacerlo doy dinero a una compaa discogrfica, incrementando el
capitalismo; pero reconozco ke debo hacerlo y ke me siento obligado a ello, puesto
ke, como artista, considero ke lo ms importante de una obra es su difusin" (28).
Y as, an transitando por todo ese circo de la Industria, los rankings y la TV,
el folk segua reflejando lo fundamental "el cambio del pensamiento en la sociedad
americana y el cambio de la estructura musical y social de su tiempo" (29) mostrando
los caminos para una posible toma de conciencia y ke, a la larga, terminara
influenciando en la temtica de las jvenes agrupaciones ubicadas en la otra orilla, en
el puerto de Liverpool, donde el beat dara las pautas para el futuro lenguaje en la
msica joven.
El fin de esta corriente como movimiento cohecionado, se dara el 25 de Julio
de 1965, durante el Newport Folk Festival, cuando Bob Dylan aparece en el
escenario kon... una guitarra elctrica y un grupo rock de apoyo. Los puritanos del
folk song lo abuchearon y lo obligaron a bajar. A pesar del puritanismo se comenz a
electrificar al folk, haciendo ke el sonido se vuelva menos difcil para los odos ya
acostumbrados a los sones del rock y a la nueva msica pop ke ya naca. Grupos
komo los Byrds se harn de un xito multitudinario al estilizar -elctricamentetemas de Dylan y de Peter Segeer. Haba nacido el Folk Rock.
FOLK ROCK / CONTRY ROCK.- A partir de la electrificacin de Dylan y del xito de
los Byrds, otros seguirn senderos similares: Simon and Garfunkel, Buffalo
Springfield, Paul Butterfield, Tim Buckley, Crosby-Still-Nash & Young, etc,
llegando a puntos muy altos kon britnicos como Lindisfarne, o vanales kon
Creedence Clearwater Revival.
SKIFFLE.- En 1956, en Gran Bretaa, Lonnie Donegan edita un tema titulado
Rock Island Line kon ayuda de guitarras acsticas, armnica y objetos ke no eran
precisamente instrumentos musicales: tablas de lavar, cajones, botellas. Esto
desatara una nueva corriente a la ke le pusieron el nombre de skiffle. Para 1958 el
skiffle era todo un boom, puesto ke la fcil obtencin de los instrumentos y rpido
dominio de stos -amn ke los grupos tocaban en las calles y en clubes asekiblesempuj a ke aparesca una incontenible ola de agrupaciones de skiffle. Solo en
Londres manaron ms de 500 Clubes de skiffle. Todos podan participar de esta
corriente, cualkiera poda hacer su grupo. Hasta el futuro beatle Ringo Starr tena
su conjunto skiffle llamado The Eddie Clayton Skiffle. Alan Lomax, investigador
del folk ingls, escribi: Antes del skiffle, eran muy pocos los londinenses ke hacan
su propia msica. El cantar y actuar era cosa de profesionales. Pero hoy en da, los
jvenes de este pas tienen sus propias canciones, ke cantan con gusto y confianza.
Para 1960 el skiffle estaba en retirada, pero su significacin sera capital para el
afianzamiento del english beat.

39

BEAT.- A finales de los aos 50 y principios del 60, por influencia del rock and roll
norteamericano, ke por esa poca ya solo kedaban recuerdos y un montn de
baladistas cojudos, aparecieron en la ciudad de Liverpool (Inglaterra) un hervidero
de nuevas y entusiastas agrupaciones de rock. Esta oleada recibira el nombre de
Beat y el sonido producido por esas agrupaciones comenz a ser conocido komo
Beat Sound. Por estar cerca al ro Mersey, tambien se le llamaba Mersey Sound o
Liverpool Sound. Para 1961, haba ya en la ciudad ms de 400 conjuntos beat ke
tocaban en pekeos clubes komo el Sink Club, el Jacaranda y The
Cavern. Muchos de esta nueva sociedad sin clases denotarn actitudes
antiautoritarias. "No kieren someterse a una determinada ideologa, puesto ke ello
constituira ya una nueva falta de libertad. Para ellos resulta mucho ms importante
ke kualkier ideologa, la realizacin de una nueva forma de existencia" (30). Su msica
ser el reflejo de todas esas nuevas experiencias, an cuando muchos solo se limiten
a interpretar canciones pertenecientes al repertorio de los primeros rockanroleros
norteamericanos y algo del rhythmn & blues. Kon el advenimiento del folk, la
temtica de algunos grupos alcanzar madurez. El rgano terico de la Unin
Comunista de Alemania Occidental (el Kommunismus und Klassenkampf ) dijo
"..el beat surgi komo una especie de reaccin espontnea de la juventud proletaria
de Liverpool kontra las reacciones de la fbrica.. (31). El peridico ingls Daily
Worker, de filiacin comunista, deca ke "el llamado Mersey Sound es una clara
protesta revolucionaria, la voz de treinta mil obreros en paro y ochenta mil viviendas
en ruina". La explosin beat alcanz a las dems ciudades de Gran Bretaa
(Manchester, Londres) y se expandi fuera de los lmites del Reino Unido (Alemania,
Francia, etc). Tony Hicks del grupo The Hollies deca "..en esos aos todo era
nuevo, todo floreca, todos podamos ver komo naca algo de nosotros mismos (...)
nosotros ocupamos el lugar de The Beatles kuando stos salieron de The Cavern,
..adems estaba toda esa increible vibracin kon respecto a todo lo ke fuera de
Liverpool. Una noche tocamos en el Club Peterborough kon los Rolling Stones.
Imagnense: Los Stones y los Hollies en una salita de dos por dos!." (32). La
comunidad beat se desmoron al ser coptado por la Industria y atrapado por el
consumo. Al igual komo sucedera once o doce aos despues kon los punks, las
empresas discogrficas comenzaron a contactarse kon los conjuntos de mayor
relieve y la pekea sociedad beat se diluy.
Para 1966, de akella gran oleada beat solo kedaban ancdotas y buenas
canciones de grupos komo Gerry & The Pacemakers, Rory Storm and the
Hurricanes, The Beatles, The Hideaways, The Doggies, Lee Curtis and the
All Stars, Billy J. Kramer, The Big Three, Remo Four, Merseybeats, The
Searchers, Freddie and the Dreamers, etc.
HIPPISMO.- Los hippies fueron lo ms representativo en cuanto a movimientos
juveniles en los aos 60. Sus orgenes se remontan a las primeras marchas
antinucleares llevadas a cabo a finales de la dcada del 50 y en los primeros aos de
la dcada siguiente. "Hippie" es un vocablo ke tambin viene de la jerga del jazz, de
Hip, y ke significa algo as como iniciado, aunke tambin se le relacionaba kon el
trmino consciente. En los 50s haba tambin un trmino ke se aplicaba a los
displicentes y bohemios de akella poca: hipster. Dicen ke del sufijo hip partira aos
despues la palabra hippie.
La prdica y la imagen hippie llegaron a casi todo el mundo, pero su Flower Power
solo vivi unos cuantos aos, hasta ke la sociedad de consumo comenz a copiar y a
explotar todos sus signos externos. Sus continuadores fueron los Yippies, menos
vistosos, menos floridos y mucho ms radicalizados politicamente. Su vocero ms
conocido -detenido varias veces por la polica- fue un tal Jerry Rubin.

40

WEST COAST .- Trmino ke designa a un movimiento de grupos ke aparecieron en

la costa oeste de los EEUU, en plena era hippie. Politizados y delirantes, estos grupos
(entre otros Greateful Dead, Janis Joplin/The Big Brother and The Holding
Company, Contry Joe & The Fish, Jefferson Airplane, Lovin Spoonful,
Quicksilver Messenger Service, Love, The Byrds, etc) darian nacimiento a
interesantes mutaciones musicales, komo el acid rock, la msica psicodlica o el
contry rock. Al final, grupos tan "polticos " y "comprometidos" terminaran haciendo
msica barata y de entretenimiento para esa burguesa ke tanto decan despreciar
(caso Jefferson o Greateful Dead).
PSICODELIA.- Relacionado kon el universo sonoro de los hippies, la Psicodlia es
una forma musical ke intenta reproducir por medio del sonido, estados mentales,
onricos, paranoides, de conciencia o los producidos por alucingenos. Se intentaba
sonorizar los colores y las luces. Fue una de las primeras variantes musicales en ser
una sntesis de muchos estilos (rockn roll, soul, msica clsica, rhythm & blues, folk,
hard rock, etc), de entrar en contacto directo kon filosofas orientales (zen, hind,
krishna) y en hacer uso de qumicos y las llamadas drogas duras (cido lisrgico,
LSD), de ah ke tambin recibiera el nombre de Acid Rock. Por su mismo carcter de
ruptura ante las formas tradicionales del rockn roll, muchas bandas psicodlicas
(Soft Machine, Pink Floyd, Iron Butterfly, etc) se convertirn en piedras angulares
para corrientes komo la llamada msica progresiva.
POP .- Apcope de popular. Trmino ke komenz a hacerse habitual en la segunda
mitad de la dcada de los 60. El pop comienza en el momento en ke una lite de
artstas intelectuales burgueses, incorpora elementos populares dentro de sus obras.
El pop elev a la categora de arte cualkier objeto de nuestro entorno cotidiano: una
plancha, un reloj de pared, la licuadora, los corchos y chapitas ke kedan despus de
alguna infernal borrachera, una fruta, un zapato. El pop le dar a estos objetos
comunes, un nuevo significado, dotndolos de un valor esttico ke antes careca.
Supuestamente el arte pop comenz komo una dura crtica -irnica, mordaza la sociedad de consumo, mostrando komo 'arte' cualkier objeto ke tenga un papel
especfico dentro de la cadena del consumo masivo, y se deseaba, kon el nuevo
envoltorio, desvirtuarlo y hacerle perder sus contenidos y fines primarios. Pero estos
objetos, dotados de nuevos ropajes, comenzaron a ser apreciados dentro de una
nueva lupa esttica y, al final, terminaron engrosando las listas de objetos destinados
para el consumo. Es ms, terminaron por formar parte de los nuevos bienes
artsticos de lujo. Despus, la etiqueta de pop termin por englobar a todas las
manifestaciones artsticas de esos aos, sobre todo en lo ke a experiencias juveniles
se refiere: se habl de arte pop, msica pop, tono pop, moda pop, etc.
En la actualidad el trmino pop music ha perdido vigencia, al menos en su
concepcin original, siendo usado hoy para encasillar a akellas bandas de msica
ms bien ligeras y kon claras inclinaciones o intenciones comerciales. Por ello, el
clich de pop no escapa a la intencionalidad despectiva ke hoy encierra.
EAST COAST.- El vocablo es ms una contraposicin a la dulce West Coast ke a
una estricta circunscripcin geogrfica. Ms vicerales ke los hippies, gritarn su
desesperanza, su desconsuelo y rebelin a travs de un rock algo ms ruidoso y/o
pesado, servido por grupos komo MC5, Vainilla Fudge, Velvet Underground,
The Frost, The Amboy Dukes (de donde saldr Ted Nugent), The Fugs,
Steppenwolf, The Stooges, The Frut, Pride Of Woman, Up, etc.
IGGY POP/ STOOGES.- Lo ms alucinante del rock and roll de los 60 y principios
del 70. Considerado el Gran Padre del Punk y raz primaria de corrientes komo el
41

trash metal. Iggy Pop (en un principio Iggy Stooge) arm un grupito punk llamado
The Iguanas (de ah lo de Iggy) a mediados de los 60. Luego hizo Prime Movers,
para luego formar The Psicodelic Stooges, ke luego redujo a The Stooges. Las
demenciales actividades de Iggy en sus espectculos -especie de psicodramas de alto
voltaje- incluan reventarse vidrios en el pecho, vomitar, cortarse los brazos o
arrojarse al pblico. Nuestra msica es sencilla -deca el Iguana- es tan sencilla ke
es imposible equivocarse. Iggy a influenciado tremendamente no solo en personajes
tan esenciales komo Bowie o Brian Eno, sino en todas las siguientes generaciones de
garageros y punkekes. Al or alguno de sus desquiciados discos (sobre todo de los
Stooges), nadie duda ke James Jewl Osterburg, ms conocido komo Iggy Pop,
est realmente "stooge" (chiflado). Grabaciones: Stooges, Funhouse, Raw
Power y las incontables de Iggy komo solista.
MC5.- Kon una imagen agresiva y una msica tan violenta komo politizada, Motor
City Five (MC5), pronto se convirti en una especie de lder revolucionario en su
Detroit natal (de donde tambin salieron los Stooges), all por 1967. En 1968, un
periodista calific la msica de los motores como Heavy Metal. John Sinclair,
manejador del grupo, poeta y vocero de la comunidad hipster de Detroit y de la
Translove Energies -una comuna urbana- deca La idea es hacer una msica lo ms
real y humana posible, ke destruya la separacin entre pblico y cantantes...
concepcin ke sera retomada por los punks londinenses casi 10 aos despus. El
mismo Sinclair formara los Withe Panther (Panteras Blancas) y pasara a la accin
directa, lo ke lo llevara a la carcel. Despus, los MC5 seran mal vistos cuando
abandonaron la comuna e intentaron el estrellato a nivel nacional. Discografa
recomendada: Back in the USA, Kick out the Jams, High Time y sus piratas
grabados en directo. En los primeros aos de la dcada del 70, un ex MC5, Mike
Davis y un ex Stooges -Ron Asheton- formaron parte de una alucinante agrupacin
proto punki llamada Destroy All Monsters.
HELLS ANGELS.- Uno de los sntomas inequvocos del fin de los hippies y su
prdica pacifista. Al comenzar la dcada del 50, mucho antes de la aparicin del
rockn roll, se exhibe una pelcula llamada The One Wild ("Un Salvaje" o "El
Salvaje"), kon Marlon Brando y Lee Marvin. Trataba de una mancha de motociclistas
-ms o menos medio centenar de jvenes- ke, forrados de cuero, mezclilla, insignias
y "mal gusto", hicieron la cagada a un pekeo pueblo norteamericano. El responsable
de este film dijo ke One Wild kiso mostrar el lado malo de las pandillas motorizadas.
Pero lo nico ke logr -segn l mismo reconoce- fue dar la idea de ke ser un
pandillero, era toda una diversin. De todos modos, esta pelcula fue basada en un
hecho real, sucesos ke ya venan ocurriendo desde fines de la dcada del 40. El
fenmeno de las pandillas juveniles no era ms ke uno de los tantos sntomas de una
juventud ke estaba adkiriendo conciencia de su problemtica colectiva. El escaparse
de sus hogares (los llamados runaways), el vagabundeo, el formar tribus, responde
tambin a esta problemtica. Los jvenes se automarginarn komo respuesta a la
sociedad adulta puesto ke el incorporarse a ella no supone una ganancia, antes ms
bien es una prdida, por las caractersticas indeseables ke ello encierra (33). A partir
de los 50, hasta bien entrado los 60s, aparecern grupos de jvenes violentos,
agrupados en bandas o micro grupos sociales, quienes recibirn muchos nombres:
Mods, Rockers y Teddy Boys en Inglaterra, Halbstarke en Alemania, Bodgie en
Australia, Tai Pau en Formosa, TsoTsie en Africa del Sur, Gamberros en Espaa,
etc. Howard Jones en su libro Youth in Revolt, nos dice ke "estas bandas de
jovenes airados y destructores muestran una nueva solidaridad entre la juventud ke
se manifiesta mediante una vestimenta uniformada y la hostilidad hacia el mundo
formal ke, a la menor ocacin desemboca en salvajes explosiones de violencia" Esta
42

respuesta de caractersticas vicerales e inconcientes -inconciente por carecer de una

direccin pre establecida- es el resultado del abismo entre las propuestas formales
de la sociedad y sus autorizaciones concretas. Este malestar se manifiesta kon
atakes a objetos ke simbolizan la sociedad y produciendo ruidos exagerados y
escndalos, komo muestras de vitalidad y poder." (34).
Tras este perfil un tanto
sociolgico, y a resultas de todas las experiencias ak reseadas, y por lgica
consecucin histrica, aparecen, entre 1966 y 1967, los Hells Angels, ke no son
ms ke la culminacin (?) de un proceso iniciado en plena post guerra y herederos
del gamberrismo y de las fachas del Teddy Boy y del Rocker. Los Angeles del
Infierno son pandillas de patoteros motociclistas ke tuvieron su momento de auge a
finales de los 60 e inicios de la dcada del 70. Cada penitenciaria norteamericana
cuenta kon su respectiva poblacin de hell angels. An sobreviven en la actualidad
algunas pandillas originales, ke siguen paseando por las carreteras montados en sus
motocicletas, pero ya han sido desbordados por las actuales pandillas urbanas,
mucho ms deskiciadas y sicticas, ke hacen ver a los angels komo verdaderos
angeltos.
SKINHEADS.- Si las bandas de motociclistas infernales son un fenmeno tpico
norteamericano, el skinhead es de raz netamente europea. Los Cabezarapadas
nacieron de la clase obrera inglesa joven a finales de los 60s y se les vio komo una
especie de relevo histrico de los cada vez ms marginales rockers, e inclusive
algunos medios informativos los vean como herederos de los atildados mods (o
mods anorak kienes fueron, a su vez, los sucesores de los primigenios mods,
trmino simplificado de Jvenes Modernistas).
Kon sus cabezas peladas, tirantes anacrnicos y zapatotes de trabajo (sus
clsicos bovverss, borsegos kon punta de acero), los jvenes skin daban respuesta a
la rebelda veraniega de sus cogenricos hippies ke, kon su pelo largo, su escapismo
y su culto a las drogas, decan kerer cambiar el mundo. La violencia skin ante la
pasividad hippie.
En 1970 la Industria del disco intentar explotar la veta, inventando grupos de
rock supuestamente skines. Uno de los ms promocionados fue Wild Angels, grupo
britnico ke desapareci al poco tiempo. Inclusive el conocidsimo grupo Slade kiso
sacar partido de este movimiento. Se cortaron el pelo, se disfrazaron kon tirantes y
botas, y terminaron haciendo el gran ridculo. "Los periodistas nos vean komo
bichos raros, entre tantos msicos melenudos" (35) .
Sin lneas polticas definidas y sin propuestas culturales concretas los
skinheads volvieron a las sombras, de la ke no salieron hasta el estallido Punk de
1976. Kon el auge del punk, renacen las dems tribus callejeras del Reino Unido:
Teddy Boys, Rott Boys, Rockers, Hell Angels, Mods, etc, y, por supuesto, Skinheads.
("Tribu" ak significa o designa a un grupo aislado de gente ke vive casi al margen de
la sociedad y ke se desarrolla y acta kon estructuras especficas propias, adoptando
una singular manera de vestirse, de hablar y hasta kon una msica kon
caractersticas particulares).
La fiesta de la revuelta juvenil ke se viva en esos aos, despert a la
agrupacin poltica neo nazi Nacional Front (Frente Nacional) kien no dejo pasar la
oportunidad para conseguir adeptos entre los jvenes ke iban a los conciertos punks.
Hicieron proselitismo, obsequiaban polos, insignias del Frente, svsticas y arta labor
de (des)concientizacin, teniendo a favor el terrible desempleo creado por los
consorcios judos, rabes, pakistanes o turcos. El intento tuvo xito y se cre todo
un fanatismo demencial hacia el fascismo, el racismo y las reinvindicaciones de tipo
laboral : "No tienes un empleo digno? Ni las ms mnimas esperanzas de un
trabajo? Sabes pork? Porke un turco de mierda est ocupando el puesto ke a t te
corresponde!".
Dentro de estas coordenadas nazi-skin, aparecieron grupos
43

musicales komo Last Resort, Skerewdriver o los 4 Skin, kienes ponan el fondo
sonoro a la violencia neo-fascista. "Odiamos a los latinoamericanos, nuestro orgullo
blanco no nos permite rebajarnos kon basuras" (4 Skin). El enfrentamiento entre
Punks anarkistas y Skinheads fachos, se hizo inevitable. Los disturvios callejeros ke
sacudieron varias ciudades britnicas (Leeds, Londres, Manchester, Liverpool, etc) a
mediados de 1981, en un principio fueron atribuidas al choke entre enormes patotas
de skines racistas contra grupos de punks, skines anti facistas y jvenes inmigrantes.
Pero al final fueron todas las tribus inglesas las ke tomaron las calles por ms de una
semana, kon saqueos, incendios, vandalismo, enfrentamientos con la polica y el
respectivo saldo de detenidos, heridos y contusos, llegando a poner en serios
aprietos al gobierno de Margaret Tatcher. El diario El Comercio, en una nota titulada
Incidentes sociales y no raciales aparecida en su Informe Internacional, dijo ke ..
hace 20 aos Liverpool dio al mundo la msica de los Beatles a toda una generacin
que vean un prspero futuro. Hoy la mitad de los jvenes estn desempleados y la
msica que predomina es una de ira y de frustracin.
Pero un gran sector Skin inicia en los 80s, una tendencia conocida
simplemente komo Oi (Oi! es el grito de guerra de los skines) y, al igual ke el punk,
reivindica al ser humano, rechazando cualkier tipo de autoridad, abuso o violencia
innecesaria. En esos tiempos las agrupaciones ms conocidas eran Exploited y los
Angelic Upstars.
Pero el grito de descontento no ked en el Oi! y comenzaron a salir Skins de
tendencia comunista, descendientes de bandas como los Red Skins, Riot Class
(Revuelta Clasista) y de grupos italianos komo Rabbia Proletaria. Otro sub grupo
dentro de esta subcultura es la de los Black Skines, los skinheads negros ke, al
igual ke los recordados Black Panters (Panteras Negras) de los EEUU, tratan de
redimir a la gente de su raza y defenderse de los Boneheads (cabezas huecas) los
skinheads nazis. (36)
BONZO DOG BAND y MUNGO JERRY.- Fueron de las primeras bandas de rock
inglesas ke conocieron la censura y el boict por parte del Reino Britnico. Entre 1966
y 1969 los Bonzo Dog pusieron de cabeza a medio Reino Unido kon su teatro burln
y su msica mitad en broma, mitad ultra vanguardia. Los prohibieron en las radios,
no los dejaban grabar y fueron vctimas de una velada persecucin. Ante tanto lo
optaron por "separarse" y volvieron kon el nombre de Bonzo Dog Freaks,
limitndose, ms discretamente, a la crtica social. Estos bufones cuyo nombre
completo era The Bonzo Dog Doo Dah Band, despus de cuatro aos de mofa a
las instituciones y a los supuestos intocables templos de la msica (los msicos
virtuosos, el Jazz almidonado, la msica de los aos 20, etc) desaparecieron y no se
volvi a saber ms de ellos. Por su parte Mungo Jerry era una mezcla de folk, rock,
jazz tradicional y blues. A pesar de ser un grupo rtmico, no usaban batera. Usaban
guitarras acsticas, piano, armnica, bajo de caja, banjo, resorte de boca, tablas de
lavar... un primitivo arsenal ke rememoraba a las bandas de skiffle. Censurados,
execrados, estigmatizados ms de una vez, este grupo tambin se esfum del mapa
musical tras incomodar al puritanismo britnico y hacer de sus canciones un bacanal
de censores. Su In the Sumertime ha kedado komo el mejor himno morboso
veraniego de esos das.
ROCK ARGENTINO.- A principio de los 60, en Buenos Aires comienzan a brotar
lugares destinados a la msica komo La Perla del Once y La Cueva de
Pasarotus (ke antes se llamaba Caimn). Los msicos de la poca estaban
copados por ondas tipo Miles Davis, Gene Krupa, el Jazz de post guerra, el rockn roll
de Bill Haley, Elvis y Little Richard. En 1965 un grupo llamado Los Gatos Salvajes
decide cantar y grabar sus propias canciones en castellano. Estos nativos de la
44

ciudad de Rosario, Litto Nebbia, Ciro Fogliatta y Co., bajan a Buenos Aires para
convertirse en los mticos Gatos. Llegan a dar presentaciones en un local llamado
Athos, hasta ke en el Otoo del 67, los jalan pa La Cueva. En otro local, El
51, Pajarito Zaguri ya canta en contra de la violencia y sobre el rechzo a las
conductas burguesas. Pero ser en La Cueva donde se gestar mucha de la
futura movida rock argentina. Por aquel hueco desfilaron desde el Gato Barbieri,
los Shakers y el cantante Sandro, hasta Billy Bond, Moris y el boxeador Oscar
Ringo Bonavena. Los Gatos, por el entorno cuevero, por el contacto kon los
msicos ke all se presentaban y -posteriormente- por la aparicin de bandas komo
Almendra y Manal, se encontraran con su real consubstancialidad. Los Gatos
sern el ltimo grupo formal ke toke en La Cueva antes de su cierre definitivo,
ocurrido el 23 de Julio de 1967. Ser en este ao ke los Gatos lograrn un hito
histrico al vender 200,000 copias de La Balsa, cancin escrita y pensada en La
Cueva. A finales de los 60 aparecen los primeros discos de Manal, Almendra,
Moris.... En los 70s se ampliar el espectro kon bandas como Vox Dei, Arco Iris,
Pappos Blues, Pedro y Pablo, Trieste, La Cofrada de la Flor Solar, Sanata &
Clarificacin, Contraluz, etc, hasta el reviente de 1972-73 kon Pescado
Rabioso, Color Humano, Sui Generis, El Relog, Aquelarre, Len Gieco, Billy
Bond y la Pesada del Rockn Roll, Orions Beethoven, Materia Gris, etc, etc,
dndose los sucesivos e histricos B.A. Rock, Festivales de Msica Progresiva de
Buenos Aires, teniendo en Daniel Ripoll y la revista Pelo sus ms enfervorizados
voceros y difusores. Entre 1974 y 1977, el rock argentino pasar por su gran
momento de afirmacin, dndose un boom ke hizo ke la joven msica argentina se
expandiera ms all de los lmites ke impona el ghetto: Invisible, Polifemo,
Pastoral, La Mquina de Hacer Pjaros, Alas, Espiritu, Ave Rock, Crusis, etc.
El 2 de Abril de 1982, la desesperacin de los militares argentinos por aferrarse al
poder, los empuja a tomar las Islas Malvinas, producindose una guerra con la Gran
Bretaa. El enfrentamiento por las islas catapultar definitivamente al rock argentino
a un primersimo plano: Riff, La Torre, Violadores, Orions, Baglietto, etc,
desarrollndose paralelamente una escena punk hardcore kon bandas komo
Laxantes, Inadaptados, Cipol, Los Baraja, etc.
El rock argentino fue para muchos, muchsimos de nuestra generacin, la
referencia ms cercana y fresca en cuanto a rock en castellano. Aunke a muchos les
disguste, los argentinos le ensearon a cantar rock en castellano a medio mundo, le
ensearon a todos ke lo autntico no detiene su evolucin ante barreras como la
moda, las condiciones ke impona la industria del disco o la parania policial ke se
desat contra el rock gaucho durante varios aos. Solo como curiosidad agregada:
entre 1975 y 1976 el grupo Aquelarre estuvo en Espaa, y lo ke ms sorprendi a
los ibricos (pblico, crticos, prensa) fue ke este grupo cante en castellano! En la
misma Madre Patria del Idioma!..
BLACK SABBATH.- Cadenciosas y malficas paranoias. Pactos demonacos y
muerte. Amos supremos de lo ultra pesado. Padres del actual y sobrecogedor Doom
Metal. Procedentes de Inglaterra, estos sabticos eran conocidos en EEUU komo la
"Princesa Obscura del Rock Subterrneo".
SINFONISMO o ROCK SINFONICO.- Tambin llamada Msica Progresiva o Rock
Prospectivo. Sus inicios se remontan a los primeros ensayos sonoros de los llamados
grupos psicodlicos, kon composiciones ke escapaban a la cuadratura del rockn roll
tradicional. En 1966 los Beatles incluyen una seccin de cuerdas y clavicordios para
algunas de sus canciones, y al ao siguiente editan su Sargent Pepper Lonely
Hearts Club Band con un gran soporte orquestal. Tambin en 1967 Procol Harum
saca A whiter shade of pale ke algunos crticos catalogarn como Bach Rock,
45

mientras ke Moddy Blues, con la edicin de su lbum Days of Future Passed (kon
la inclusin de la London Festival Orchestra) dar inicio, definitivamente, al rumbo
conocido komo Sinfonismo.
El rock sinfnico -o Progresivo- era una tendencia ke, a finales de los 60, ya
experimentaban bandas britnicas komo Exception, Harvest, Pink Floyd o los
primeros desvaros de gente komo Keith Emerson kon su tro Nice. Los coketos
kon la msica clsica, el uso de la nueva tecnologa (komo los sintetizadores y ese
monstruoso aparato llamado Mellotron), el uso de orquestas sinfnicas para sus
grabaciones y conciertos, dara inicio a una corriente ke pretenda alejarse de los
simplismos y de lo bsico del rock y del blues convencional. Para fines de dcada e
inicios del 70, comenzaran a hacerse familiares los nombres de Yes, Emerson,
Lake & Palmer, Van Der Graaft Generator, King Crimson, Gnesis, Focus,
Manfred Mann Earth Band, Soft Machine, Mike Oldfield, Jethro Tull, los
alemanes Can, Tangerine Dream, Amon Dll, los locos de Neu, las aventuras
snicas de Klaus Shulze, o unos italianos ke se hacan llamar Premiata Forneira
Marconi, etc, etc. Varios de estos tos, luego de tocar el techo de su creatividad,
comenzaron a hacer cojudeces (basta nombrar al Gnesis posterior o a experiencias
individuales de msicos salidos de alguna de estas bandas). Otros, komo John
Anderson, ex vocalista de Yes, se refugiaron en lo etreo y csmico, dando su
aporte a corrientes komo el New Ege, tambin llamada por algunos post
progresiva. Solo Pink Floyd, Frank Zappa y tal vez Peter Hammill y algunos otros,
supieron mantener un mnimo de dignidad musical ante la decadencia del gnero, y
esto se ve en sus obras posteriores, lejos de las modas y las figuraciones baratas.
Pero todava haban algunos ke -komo le en alguna parte- siguian fieles al sonido
Yes, Gnesis... mucho ms fieles ke los propios Yes, Gnesis... Pero lo ke hay en la
actualidad, es un gran reauge del estilo, pero a un nivel verdaderamente
subterrneo: Porcupine Tree, Anekdoten, Arena, Pr Lindh Project, Solaris, Ozric
Tentacles, Iluvatar, Flower Kings, etc.
VAN DER GRAAFT GENERATOR.- A pesar de lo intrincado y complejo del armazn
sonoro kon ke cubran sus obras, los Van der marcaban su diferencia
considerablemente de los dems grupos sinfonstas a travs de textos tan profundos
como crudos. Ya en 1974, Peter Hammill, el generador en jefe de Van der Graaft,
profetizaba la llegada de una nueva ola, ke en base a tres tonos, hara canciones
anrquicas (tetty punk songs, escribi). En uno de sus temas, Nadirs Big
Chance, Hammill deca: .. Pateen con furia, volteen las paredes y salgamos /
somos algo ms ke simples imbciles perpetuamente engaados / as ke vengan
todos, aplasten el sistema con una cancin / aplasten el sistema con una cancin!
GLAM ROCK.- Paralelo al encumbramiento de las bandas progresivas, komenzaron
a salir -a partir de 1971/72- una serie de propuestas e innovaciones tanto en el
aspecto musical komo en lo referente a show. Los makillajes, el acicalamiento
exagerado, el travestismo, la ambigedad sexual, el bisexualismo, el lam, las
lentejuelas, la irreverencia, las provocaciones y las plataformas, etc, fueron los
ropajes kon ke algunos intrpretes cubrieron parte de esta dcada. Una mancha de
destellantes y fulgricos entaconados a kienes se les comenz a encasillar bajo el
trmino de Glam Rock o Glitter Rock, y ke, a decir de los peritos y versados en
estos menesteres, formaban parte de la decadencia del rock and roll. David
Bowie, Alice Cooper, T. Rex, The New York Dolls, Sparks hasta Lou Reed,
Iggy Pop, Mott The Hoople, los casi punks de Cockney Rebel y los primeros
Roxy Music. Junto kon ellos estaban los grupos kon propuestas menos novedosas y
un tanto banales y abiertamente comerciales, como Gary Glitter, Slade, Budgie,
Geordi, Suzi Quatro, Mud, Alvin Stradust, Wizzard, The Sweet, etc, pero ke
46

tambin formaron parte de todo ese fulgor Glam y ke ayudaron a mantener el

espritu del rock and roll, ante la arremetida del rock ciberntico y maniersta y el
reauge de la msica chicle (The Osmond Brothers, David Cassidy, The New Seekers,
Christie, Paper Lace, Bay City Rollers, Pilot, etc). La desfachatez e inseriedad de los
glitterglamers kontrastaba diametralmente kon las posturas progres. Pero al final, el
brillo de la esttica glam y decadent envolvera a gentes desde Mick Jagger, Elton
John, Edgar Winter y Rod Stewart hasta Rick Wakeman y Emerson, Lake &
Palmer.
Transitorio y fugaz, el Glam no llegara a 1975, pero s varios de sus
protagonistas (especialmente Bowie, Eno, Roxy o Lou Reed) kienes se encargaron de
mostrar y de abrir nuevos y ms interesantes kaminos dentro de la msica.
THE NEW YORK DOLLS.- Aparecieron en 1972 junto kon una gran campaa
publicitaria y con tcnikas de mercadeo inusuales para este tipo de bandas. Sus fotos
aparecieron en todas las revistas especializadas y sus discos en todas las vitrinas. Su
primer vinilo, pulcramente presentado, tuvo un sonido de la cnchesumadre, gracias
a uno de los mejores productores del planeta: Tod Rundgren. Hicieron una pelcula
"Hey Good Lookin" y dos giras europeas... Nada funcion. Lo ke demuestra ke no
siempre se puede, a pesar de contar kon toda la infraestructura. Al final, tras una
serie de desgracias (entre ellas la muerte de Bil Murcia, su primer baterista) y las
bajsimas ventas de su segundo disco ("Too Much, Too Soon"), tuvieron ke ganarse
la vida, un par de aos ms, tocando en los mal olientes y subterrneos clubes de su
New York natal, komo el Max Kansas City Bar, el CBGB & OMFUG y el Mercer Ars.
Su combinacin de Alice Cooper-Stones-rock de los 50 y Glam de los 70, seran la
influencia seminal para el estallido del punk rock londinense.
MOTRHEAD.- Ian Kilmister Lemmy, form parte de un grupo llamado
Hawkwind, banda de mediano suceso en los primeros aos de la dcada del 70, un
revoltijo de luz, psicodelia, hard rock, calatas, poesa y sistemas planetarios; una
bulla ininterrumpida de generadores, vocoders, flautas, sintetizadores moog,
guitarras distorsionadas, saxos distorsionados, percucin montona y casi robtica,
etc. Expulsado de Hawkwind por haber sido encarcelado en Canada durante una
gira, el loco Lemmy form Motrhead en 1975. Grupo impresindible para un rastreo
sobre los origenes del Trash, editaron joyas komo "Overkill", "Bomber", "Ace Of
Spades", "No Sleep's Hammersmith", etc. En Inglaterra, en 1977, algunos punks los
adopataron komo su grupo favorito, mientras alguno de sus primeros temas, ante la
negativa de las productoras convencionales, vieron la luz gracias a recopilaciones
punkekes.
RICHARD HELL .- Al promediar los 70, Richard Hell Meyers (junto a Patti Smith,
Television o los Ramones) alucinaba a la plebe subte kon sus pelos parados, su
ropa desgarrada y su poblacin de imperdibles (imgen ke luego llevara Malcom
McLaren a Inglaterra). De carcter un tanto jodido, toc un tiempo kon Tom
Verlaine en Television, pero fu expulsado. Pas por el primer Heartbreakers de
los ex New York Dolls Jerry Nolan y Johnny Thunders, pero termin pelendose
kon ambas leyendas del Subte Bronx. Al final reclut a tres msicos malditos de la
ciudad: Ivan Julian, Robert Quine y Marc Bell (este ltimo sera conocido luego
komo Marc Ramone cuando llego a formar parte de The Ramones) y arm su propia
banda a la ke le puso The Void-Oids. Su fantasmagrica visin de la juventud y la
calle, su poesa de angustia y rabia, su inclasificable manera de cantar y su msica
discordante y compleja, kedaron plasmados en albumes ya fetichizados:
Generacin Vaca (1977) y Calle Destino (1982). Sus letras, sus textos, fueron

47

publicados en revistas ke nada tenan ke ver kon el rock, komo Newsweek,

rekonociendo el talento de este lokillo.
Raz urbana del punk neoyorkino, Richard Hell, junto kon su grupo,
represent, en un momento dado, la crnica ms veraz de lo ke estaba pasando.
Este fue otro ke mand todo a la mierda, se cas y desapareci.
PUB ROCK.- En 1972, ms de 50,000 personas colmaron las graderas del Estadio
de Wembley, Inglaterra, para presenciar el renacimiento del rockn roll a la usanza de
los 50s: Jerry Lee Lewis, Bill Haley, Chuck Berry, Bo Didley, Little Richard,
entre otros, iniciaron as el llamado revival del rockn roll. Para muchos jvenes
londinenses, ver/or akellas bandas en directo, ser como ver/or una msica
totalmente fresca, moderna. Bill Haley, uno de los ke volvieron a la actividad a partir
de entonces, dijo en 1974 ...A las generaciones de ahora les interesa saber cmo
era el rock antes, porque ahora se ha alejado tanto de las races que ya no se le
puede llamar rock (...) ..se ha convertido en una nueva moda, en una nueva
onda...(...) .. conseguimos que los jvenes sintieran lo que hacemos como una
msica nueva, simple, directa, sin tanta maquinita que hace esto y aquello. El
revival del rock empujar al estreno de American Graffitti, un nostlgico film
ambientado en los primeros momentos de la dcada del 60. Con todo esto, muchas
jvenes agrupaciones britnicas retrotraern el espritu del viejo rockn roll,
revalorizarn los viejos hits de los 50s y 60s, volviendo a la msica simple, directa.
En los das previos al estallido del punk rock (1975), exista ya una corriente
eminentemente underground ke retomaba la esencia del primigenio Mersey Sound o
de las primeras bandas de Rhythmn and Blues ke asolaron la isla en la primera mitad
de la dcada del 60. Tocaban en sitios pekeos, para audiencias reducidas, en Clubes
y Pubs (de ah ke se le conozca komo Pub Rock) y sera uno de los pocos refugios
ke el rock and roll tuvo ante la caducidad de las bandas Glam. Con el pub rock,
aclimatada a las coordenadas del ms primitivo rockn roll y del rhythmn and blues,
el adolecente vuelve a tener contacto kon los artstas, volvindose el predecesor de lo
ke luego sera el punk rock ingls. En estos tanticos stanos desfilaron nombres
komo Graham Parker & The Rumours, los extraordinarios Dr. Feelgood, el
recorrido Dave Edmunds, Ian Dury o el siempre loco Wilko Johnson. Ellos, junto
a coetneos menos under y menos pubrockers ( entre otros Wishbone Ash, Bill
Nelson y sus continuas bandas como Be-Bop de Luxe o Red Noise), sern
decisivos para el desencadenamiento del punk como alternativa sonora de alta
energa.
EDDIE & THE HOD RODS.- Formaron parte de la mancha de grupos de pub rock,
siendo luego metidos al saco de las punk bands kuando la etiqueta se comenz a
usar para englobar a todos los conjuntos jvenes del circuito underground britnico.
Hicieron canciones memorables komo "Teenage Depresion" y "Do Anything You
Wanna Do". Se bronkearon kon los Sex Pistols. Participaron en el primer Festival de
Punk Rock europeo llevado a cabo en Francia, en Mont d' Marsan, junto a The
Damned, Tyler Gang, entre otros. Tras las magras ventas de sus discos y ante el
repliege del punk komo "novedad" para la Industria, Eddie y los Veredas Calientes se
separan. Barrie Masters, primera voz del grupo, acab komo camionero de la
empresa de discos EMI, para kien haba grabado unos aos antes.
PUNK ROCK.- Etiqueta ke en los EEUU comenz a usarse a mediado de los 60 para
designar a akellos grupos primerizos o amateur ke keran imitar a las bandas beat,
pop y/o de Rhythmn & Blues britnicas (Who, Small Faces, Rolling Stones,
Yardbirds, Kinks, Cream, etc) grupos britnicos ke, a su vez, se inspiraron,
revalorizaban y/o copiaban a los intrpretes norteamericanos de color de dcadas
48

pasadas. Giros y contravueltas ke hacen un tanto complicado el seguirle la huella a

esta corriente tan esencial.
Punk significa cosa de poco valor, porquera, desperdicio, como
tambin gangster joven, maleante de segundo rango, akel ke pretende serlo
pero ke le falta la fuerza y la experiencia para conseguirlo. En el siglo XVI punk era
sinnimo de prostituta. En el siglo XVIII, se le llamaba punk a la gente de mal
vivir (ladrones, prostitutas, mendigos). En la dcada de los 50, punk era el
equivalente a inexperto, bisoo, travieso, adolecente o vago. En la Amrica
de los 60s, los hijos de las flores, los hippies, llamaban punks a los grupos
malos, a akellos ke copiaban las fachas y las posturas del mod ingls. Luego de la
primera euforia del rock de los 50, la nueva dcada se zarandeaba kon el Twist, uno
de los resagos rtmicos del primer rock and roll. Hank Ballard (el fraguador del
engendro) y Chubby Checker fueron sus principales impulsores. Casi al mismo
tiempo, en California, nace la Surf Music de la mano de bandas komo Dick Dale and
the Deltones, Tornadoes, Rumblers, Surfaris, Astronauts, pero sobre todo de
gente komo Jan & Dean y los Beach Boys. El surf, extender sus olas y sus tablas
hasta 1966. De esta era saldra un clsico del proto punk music, joya monotonal de
1963 intitulada Surfin Bird, interpretado por los Trashmen (algo as como Los
Basureros). En estos primeros aos de la dcada del 60, cobrarn un transitorio
protagonismo los grupos instrumentales, tipo Shadows, B.Bumble & the Stinger
y sobre todo The Ventures. Koincidentemente y contra toda esa moda del surf, de
los grupos instrumentales y del comercial twist, comenzaran a aparecer los primeros
grupos ke seran rotulados de Punks y a kienes tambin se les conoca komo bandas
de garage. Temas komo Gloria del grupo Them o Louie, louie de los Kingsmen,
ya se les calificaba komo canciones punks. Pero la Industria norteamericana, a pesar
de existir miles de estos grupos en todos los estados, no le dar bola a casi nadie,
por la sencilla razn ke no cumplan con los rekisitos estticos y no tenan ningn
valor cualitativo para las diskeras o, dicho de otra forma, no los aceptaban porke
tocaban hasta las huevas. La Era de los msicos minimales en el rock todava no
haba llegado. De todas formas, pasaran a la historia nombres como Mouse and
the Traps, Five Americans, Question Mark and the Mysterians, Kenny and
the Casuals, Syndicate of Sound, Standells, Shadows of Knight, Monocles,
etc. Algunas bandas garageras terminarn dando su decisivo aporte al nacimiento de
la Psicodelia, kedando en el recuerdo la imaginera de conjuntos komo Electric
Prunes, Thirteen Floor Elevators, Misunderstood, entre otros. Para la segunda
mitad de los 60, grupos komo The Troogs (akellos ke inmortalizaron Wild Thing)
o los Iggy Pop & the Stooges eran ya encasillados komo grupos punks. An as, la
Industria segua sin tomar en serio a los malsimos grupos de punk rock.
En 1973, la guerra Arabe-Israel precipitara los acontecimientos. La crisis
energtica resultante komenz a mermar la Industria discogrfica en todo el mundo.
Las grandes producciones se tuvieron ke aguantar un poco. Para 1975, el Glam
Rock, tras su xito inicial, ya haba desaparecido; los progresivos entraban en su fase
de declive hasta terminar desapareciendo por completo, a la par ke sus ms
representativos elementos perdan el brillo de la creatividad y audacia de sus
primeros das. Muchos de los grupos ms exitosos de Gran Bretaa (Rolling Stones,
Rod Stewart, Jethro Tull, ELP, Zeppelin, etc) dejaron la isla por problemas con el
fisco ingls. Muchas bandas y solistas ke poblaban el universo de la msica joven,
limitaban sus presentaciones a gigantescos recintos despersonalizantes. Los jvenes
dejaron de tener contcto kon sus preferidos. Tipos como Gary Glitter, Bowie o
grupos como Slade o The Sweet, se volvieron tan inalcansables komo Wakeman o
Pink Floyd. Por otro lado el escondido pub rock se reclua a s mismo en la ms
profunda oquedad del underground ingls. Se haca urgente entonces, la presencia
de bandas frescas y dinmicas ke nivelen la balanza. El nacimiento de pekeas
49

compaas independientes aceler el proceso de reproduccin de bandas punks. Si a

mediado de los 60 no se poda sacar un disco de un grupo ke "toke mal", para
mediado de los 70 esto cambi. Para 1976 y 1977, tanto en los EEUU y -sobre todoen Gran Bretaa, komenzaron a hacerse conocidos bajo el membrete de punks,
grupos komo Eater, The Clash, Buzzcocks, The Jam, Subway Sect, The
Damned, Johnny Mooped, The Fall, Sex Pistols, The Jolt, Generacion X,
Adverts, Siouxsie and the Banshees, Stranglers, The Table, Blondie,
Boomtown Rats, The Zips, The Heartbreakers, 999, The Vibrators, Slits,
Slaughter and the Dogs, Wreckless Eric, The Boys, Police, Elvis Costello &
the Atractions, The Ramones, Dead Boys, Alternative TV, Violent Luck,
Dictators, Models, Lurkers, Protex, Richard Hell & the Void-Oids , Sham
69, Ultravox, Wayne County and The Electric Chairs, Johnny Curious and
the Strangers, The Outsiders, The Cortinas, 1919 Ulteria Motive Five, Ricky
and the Last Days of Earth, etc, etc. Reinvindicndose a gente fundamental para
esta corriente komo Iggy Pop, FlaminGroovies y Lou Reed. La fiesta haba
comenzado. En Londres, locales como el Vortex o el Roxy, inclusive el viejo
Marquee, comenzaron a dar cabida a toda la plebe ruda, sobre todo un local
ubicado en el nmero 100 de Oxford Street: el 100 Club, un hueco para
degustadores del Jazz ke abri sus puertas en los 60s, pero ke termin siendo nido
de punks. En los EEUU, en New York, el club Bowery (ms conocido por las siglas
CBGB) abre sus puertas, por donde desfilar toda la joven ornada streetpunk de los
70s. La administracin del CBGB -a cargo de Hilly Cristal- pretenda ke en su local
token solamente akellos grupos ke tengan algo ms ke hits radiales. Fuera de los
lmites anglo-americanos, en Espaa, estaba el Ramoncin & WC, en Italia estaban
los Incesto y Electroshock; en Australia los pioneros Radio Birdman y The
Saints. En Francia fu calificado de punk un compadrito llamado Plastic Vartan,
tanto por su pinta komo por hacer un tema ke fue todo un suceso inclusive fuera de
los lmites del pas galo: "Sam Plan Co'moi, un rockn roll recontra cercano al punk
rock de grupos komo Protex o Ramones. En Brasil, aunke adskritos a la etiketa ms
por la novedad ke por un ideal punkeke, estaban los Joelho de Porco, Suicidio,
Habeas Corpus, Ataq Cardaco y Banda do Lixo. En el Per, de los primeros en
usar el membrete fueron los Up Lapsus (en 1979), grupo cuyo repertorio estaba
compuesto, en su mayora, por canciones de Kiss, el resto era material de grupos
como Led Zeppelin, Grand Funk o Deep Purple.
El punk fue ms ke una variante en el rock. No solo fue un recapturar el
espritu de los 50 o el retrotraer la fuerza y el dinamismo de la primera oleada beat
de principio de los 60. El punk fue una corriente ke abri el camino hacia nuevas
formas musicales y a una nueva manera de encarar la msica, constituyndose
-komo dijo el filsofo espaol Jose Luis Brea- en el nico movimiento juvenil
contestatrio surgido en Europa desde akel Mayo del 68. En el espritu del punk
estaban presentes el dada, los goliardos y los anabaptistas, los situacionistas y la
anarqua (37). En cuanto a imgen, el punk era un mixtje, una amalgama de las
distintas peculiaridades estticas propias de anteriores sub culturas nacidas en la
contigidad del rock: casacas negras de cuero con incrustaciones de metal, a lo
rocker o hell angel; cabezas rapadas o semi rapadas y botas de trabajo, komo el
skinhead de los 60s; ropa raida a lo Greenwich Village o reminicente komo la ke
vemos en series de TV komo Happy Days o los cortes de cabello a lo Bowie72,
teido de verde, rojo, naranja o azul, o plateado komo el de Iggy Pop. Para
Fernando Garca, autor del libro Sex Pistols y el Punk ingls, el punk fue la clula
mnima impregnada de los rasgos ms vicerales e instintivos del rock. Cromosoma
de la desesperacin adolecente y la violencia elctrica. Rebelda inmediata. Defensa
del instante, del ak y ahora (...) la ms inmediata sntesis ke hicieron del rock un
gnero molesto y, por momentos, subversivo.
50

El punk rock, en la actualidad, el grito ms radical del punk, vive en corrientes

tan amplias komo el hardcore y el combat core.
DISCO MUSIC.- No es de extraar ke mientras Malcom X era asesinado en 1965,
y el Black Power daba una pelea frontal contra el stablishment yanki, y mientras
los disturbios raciales estallaban en varios puntos de la extensa geografa
norteamericana, la Industria de la Msica le de luz verde y su bendicin a una
corriente eminentemente negra: el soul. La soul music da sus primeros pasos
justamente en 1965, y es un estilo preminentemente rtmico, con suaves melodas y
contrapuntos palpitantes. Smokey Robinson, Temtations, Aretha Franklin,
Ottis Redding, Gladys Knight and the Pips, Wilson Pickett, entre tantos otros,
darn vida a esta variante pasiva y resignada de la msica negra. Su punto ms alto
de notoriedad se dar en 1967, para declinar con el final de la dcada. En el soul no
hay denuncias, no se habla sobre las injusticias ni la segregacin. Todo es felicidad.
En los conciertos de soul no faltaban los retratos de negros sonrientes y lemas komo
Thats Soul... esto es el alma negra..
Para 1971 la msica negra vuelve a cobrar protagonismo con Isaac Hayes
kien hace un licuado de sus concepciones rtmicas con la amplitd sonora de una
gran orquesta, casi filarmnica. Algunos la llamarn por ello Soul Sinfnico. El
regordito Barry White toma la idea de la elegancia sonora y la explota
comercialmente, dando origen al Sonido de Filadelfia (tambin llamado
sofistisoul), donde la seccin rtmica cobra principalsimo papel, muy por encima de
las secciones de cuerdas y metales, una premisa ke ya haba trabajado muy bien
gente komo James Brown, los grupos de funky o conjuntos komo Sly & the
Family Stone. En Miami, la Sunshine Band comienza a manufacturar una msica
hecha exclusivamente para el baile, dentro de los mismos caminos del Filadelfia
Sound y muy cercano a los predios de lo ke luego sera la msica disco. Para
mediado de los 70 para nadie es un secreto ke el disco sound iba a ser el prximo
gran ald comercial de la msica moderna. Meco Monardo (en los EEUU) y el
tirols Giorgio Moroder (en Alemania) terminaran de darle al sonido de discoteca
su distintiva particularidad.
La fiebre del disco, el rito finsemanero de las discotecas, los espasmos de la
msica mecanizada, uniforme, cronomtrica y montona, terminar por hacer
explosin entre 1976 y 1977 gracias a bandas y solistas komo Donna Summer,
Earth, Wind & Fire, Chic, KC and the Sunshine Band, MFSB, Walter Murphy,
Gloria Gaynor, Village People, etc, etc, volvindose un super boom a nivel
mundial en 1978, gracias a la pelcula Saturday Night Fever, cuya banda sonora
estuvo -en parte- a cargo de los ingleses Bee Gees.
El ke se incluya en este mdulo a la disco sound komo parte de la
fundamentalidad subte, radica en ke de ella, de la disco, se agarraron casi todos:
desde Rod Stewart, ex-Beatles y ex-progresivos, hasta Kiss; desde rockeros
convencionales, intrpretes de msica clasica y musikitos de saln, hasta post
punkekes, new wavers y radicales blitzkids (incluido Johnny Rotten), kienes hicieron
del machacante sonido su base rtmica ms reiterada y recurrente. Pero adems
porke el origen de la moda disco la encontramos en las discotecas de minoras
tnicas (latinos, negros) y de homosexuales y toda la sub cultura Gay. En akellos
acelajados socabones de luz y volumenes ensordecedores, los homosexuales hallan
posada y pueden solazarse y explayarse en los bordes mismos de una sociedad ke
por otro lado los margina. Pareciera ke en vez de solucionar esa segregacin e
integrar a sus minoras a una vida menos marginal, la sociedad optara ms bien por
empujar al grueso de la cofrade a una vida esquizofrnica en la cual solo keda
esperar el fin de semana para liberarse en las oscuras y subterrneas discotecas. Y
he ak ke a travs de bailarines y cantantes, se nos devuelve tambin al homosexual
51

pasteurizado, despojado de sus aristas ms contestatarias y en su vertiente ms

potable para el sistema, ke as recupera y comercializa no solo a sus disidentes
polticos y artsticos, sino tambin sexuales. Si en los aos 60, millones intentaron
destruir el aparato cultural capitalista o escapar de l por caminos utpicos, en un
escape ke aunke no ofreciera salidas viables, era toda una opcin de vida y un estilo
diferente al propuesto por la burguesa imperialista, hoy el escape est canalizado y
regulado por el poder. Se da en un determinado lugar: discotecas y tiene duracin
determinada: unas horas cada fin de semana. El escape es funcional al sistema,
elemento necesario para la recuperacin de la fuerza de trabajo. Atrapados sin
salida, solo keda el pekeo electroshock de los sbados por la noche y luego la calma
chicha y sumisa del esclavo productor de plusvala durante toda la semana. El disco
es pues pasividad, conformismo, la cnica aceptacin de la derrota. (38).
El disco -la msica, el baile, la moda- no perdon a nadie. Arras kon todo lo
ke se le cruz en su camino. Bastaba golpear esos 100 o 130 bombos por minuto
sobre alguna meloda conocida y listo. As fueron barridos tanto los xitos de los 50 y
60s, como obras de msica clsica, Jazz y rock contemporneo. Inclusive los Pistols
pasaron por el colador de la disco (ver la pelcula The Great Rock and Roll Swindle),
y hasta hubo kienes hicieron popurrs disco con xitos punkis del 77. Y ni ke decir de
los Clash, kienes hicieron del sonido disco su ms habitual colchn rtmico. Bailas?
NEW WAVE.- En un primer momento, tras la explosin del punk rock, se le
denominaba New Wave a akellas bandas y solistas ke hacan reminicencias del pop
sesentero, con la sencillez e ingenuidad del punk pero sin tanto discurso. Lo variado
de esta corriente, albergando a tantos estilos y tantas opciones, hizo imposible
encasillar a todos bajo etiquetas distintivas, por lo ke los conocedores los llamaban
simplemente new wavers. El New Wave fue una corriente ke interceda entre lo
hecho en el pasado y los prospectos futuristas. Elvis Costello encabeza la lista:
imagen a lo Buddy Holy, rockanroles cincuenteros combinados con canciones de
aire raggae, grabaciones y portada al estilo de los 50s... en fin, todo un tipo. DEVO
es otro ke merece una mencin aparte. Partidarios de la teora de la devolucin,
sus videos y presentaciones eran un festn para los enfermos por la dcada de los
50s y 60s. En fin, los waves echaban mano de lo ke sea: calipso, skiffle, high school,
disco, tecno-pop, folklore europeo, salsa, etc. A travs de los aos los nombres
seguirn desfilando: Blondie, The Cars, Joe Jackson, Nike Lowe, Pretenders,
Skueeze, XTC, B-52, The Cure, Dwight Twilley Band, Gary Numan, Pere
Ubu, The Motels, Wall of Voodoo, Rachel Sweet, Mi-Sex, etc, etc. Luego
caeran etiketados de waves grupos como The Knack, Moon Martin, The Go-Gos,
Romantics, Rubinos, Bangles, inclusive Undertones, Fischer Z, Ultravox o
PIL. Tampoco se salvaron del membrete grupos ke vieron la luz bajo calificativos
ms modernistas (New Romantics, Blitzkids, etc), como OMD, Classic Novo,
Visage, Talk Talk, Spandau Ballet, Duran Duran y hasta grupos de sk y
bluebeat, como Selecter, Madness o Specials o agrupaciones ke tienen menos ke
ver, como los grandiosos Kraftwerk. Por estos lares, la wave tuvo (tiene) gran
influencia, siendo Joy Division y los Cure, los ms endiosados y seguidos.
REGGAE.- Perezoso, sofocado y palpitante. Consonancia y dreadlocks. Ritmo
jamaikense ke, komo todo lo dems, lleg al mundo entero pero deformado,
falseado. El grito de protesta de un pueblo convertido en un sano baile. Kon l se
cumple el ciclo de la adulteracin cultural: explotacin de originales mediatizndolos
(Bob Marley, Peter Tosh); mediante sucedneos se lleva la propuesta banal y/o
falsamente reivindicatorias (Ziggy Marley, UB40, Police) y llega a todas las naciones
ke kuenten kon hit parade, donde lo convierten en sonsonete para nios (algo as

52

komo lo ke hizo ak en Lima Tierra Sur, Los Hijos de Behtoven

Pobres rastas.

y algn otro).

MUSICA INDUSTRIAL .- El trmino fue acuado por la Throbbing Gristel, una

agrupacin pionera britnica ke grab un disco en 1976 con el ttulo de Second
Anual Report y ke fue editado bajo su propio sello: la Industrial Record Limited. La
msica era un conglomerado de sonidos atonales, ruidos de ambiente,
sintetizadores, voces y guitarras. No usaban batera. Este disco sera el involuntario
iniciador de una corriente ke hoy se le conoce como Msica Industrial. Terry Gold
escribi ... la msica debera dejar de ser un reflejo plido, una mutacin del blues,
msica de esclavos agrarios, y avanzar hacia la era de la revolucin industrial e ir
ms all. Todava somos esclavos, pero nuestro medio ambiente ha cambiado, y los
negocios, las corporaciones, la produccin en masa ha reemplazado las primitivas
formas de servidumbre. Con lo de Industrial se pretenda dar a entender ke la
msica ke hacan era un reportaje vivo y fiel, una descripcin exacta de una sociedad
industrial enferma en la ke ellos se sentan alienados y como unos enfermos
sociales, ... por lo tanto, era un paso obvio el adoptar y utilizar los edificios
industriales, fabricas, el hierro forjado, para crear un nuevo romanticismo del
paisaje, de la produccin y de la decadencia urbana a travs de su apreciacin
cnica. Se comenzaron a usar los sonidos de las mquinas, de los autos, de las
calles. Se usaron ritmos basados en las cadenas de montaje en vez de papilla
bailable ke solo es utilizada para distraer a la masa.
HARDCORE.- El grito ms duro del punk rock. Los primeros momentos de la dcada
del 80 sern el comienzo de las ms variadas y vertiginosas -algunas efmeraspropuestas y proyectos sonoros. El afterpunk traer en su ekipaje, corrientes komo
la New Romantic, el Techno Pop, el redescubrimiento del Rockabilly o el
surgimiento de una corriente ke muchos llamarn Positive Punk, donde estarn las
propuestas ms refinadas y obscuras: Bauhaus, Theatre of Hate, Sister of
Mercy, Alien Sex Fiend, Flesh for Lulu, Christian Death, sern algunos de los
protagonistas. El universo musical juvenil se ver poblado de nuevos rostros y de un
nuevo (sensual) sentido.
Pero la vitrina de los 80 exhibir tambin a los descendientes ms recios del
punk, kienes, kon el cuero negro y los penachos de color, le dirn al mundo ke el
punk not dead. Las primeras bandas de hardcore darn sus primeros pasos a finales
de la dcada del 70. Ya para 1980 haba todo un hervidero de bandas nuevas ke
hacan ver a los Pistols o a los Clash, komo vulgares baladstas. Black Flag,
Exploited, Dead Kenedys, GBH, Discharge, Flipper, Plasmatics, etc. En los
EEUU esta nueva y ruidosa corriente, por la conjuncin de sonidos speros, crudos y
pesados, se le comenz a denominar New Metal . De esa mancha tambin
saldra gente komo Venom, Metallica, Slayer y los heavys de Quiet Riot, Def Lepard,
Iron Maiden, etc. Ser tambin en los 80s ke el punk hardcore se volver mundial,
apareciendo bandas en casi todos los pases del mundo, inclusive en Asia y los pases
comunistas. En nuestro medio se harn conocidos los grupos de Espaa y sobre
todo de Brasil, como RIP, MG15, IV Reich, Escorbuto, Olho Seco, Colera,
Inocentes, Ratos de Porao, Blitz, etc. Los Slayer una vez dijeron ke tocaban as
de rpido porke solo escuchaban hardcore. Y uno de sus discos, precisamente, fue
un homenaje a grupos de punk rock, komo para taparles la boca a tanto metalero
anti-punk. Actualmente el hardcore goza de buena salud gracias a variantes komo el
Hardcore Metal, el Extremecore, el Scum, el Crust, etc.
EXPLOITED.- Le ensearon a tocar hardcore a medio mundo subte. Procedentes de
Escocia, esta banda -nacida komo banda Oi! - fue dando giros y giros hasta aterrizar
53

en los brazos del fascismo y de los skinheads nazis. Discos recomendables: cualkiera
antes de su etapa nazi/racista. En especial "Troops Of Tomorrow", "Horror Epic" o
sus discos en vivo.
CRASS.- Banda de origen punk ke signific toda una ruptura dentro de la aparente
ruptura ke propona el punk rock. Metidos en un principio en el saco de las bandas
hardcore, su evolucin y sus caminos musicales los alejan de sobremanera de esos
lmites. Atrapados por sus propias contradicciones (ke cada da descubran ke eran
ms) desaparecieron del mapa musical, dejndonos una trayectoria intachable y
unas propuestas sonoras increbles.
HEAVY METAL.- Las races del heavy las podemos encontrar en grupos britnicos
como Yardbirds, Pretti Thigs, el Jeff Beck Group o en los inmortales Kinks.
Mientras ke en norteamerica, los primeros indicios heavy se ubican en el acid rock de
la ciudad de San Francisco (Vainilla Fudge, Iron Butterfly, etc.) y en los grupos de
Detroit (MC5, Amboy Dukes, Iggy & the Stooges). Fue justamente en norteamrica,
donde un periodista de la Rolling Stone us por vez primera este vocablo (Heavy
Metal) para definir los primeros trabajos ke haca en ese entnces Jimi Hendrix.
Para finales de los 60 e inicio de los 70s, el Hard Rock, sacudir al mundo con sus
decibeles al mximo y sus guitarras aplastantes: Led Zeppelin, Deep Purple,
Mountain, Uriah Heep, Black Sabbath, Colosseum, Blue Cherr, Humble Pie,
Grand Funk Railroad, West, Bruce & Laing, Nazareth, Beck, Bogert &
Appice, Tempest, inclusive The Who y el demente Alice Cooper. Para mediado
de los 70, el heavy se vesta de arrogancia kon nombres como Blue Oyster Cult o
se makillaba al extremo con Kiss.
Tras la brecha abierta por el punk, se revitaliz gran parte de la escena joven
de rockn roll en el mundo. Los resultados fueron la aparicin, entre otras, de una
corriente ke en EEUU se comenz a calificar como New Metal, mientras ke en
Gran Bretaa era conocida komo New Wave of british Heavy Metal. Saxon,
Def Leppard, Judas Priest, Wild Horses, ACDC, Krokus, Triumph, Scorpions,
Accept, Dokken y sobre todo Iron Maiden, llevaran el estilo a altitudes jams
pensadas. Junto kon ellos estaban los experimentados, los ke ya venan cabalgando
entre el hard y el heavy rock: Ted Nugent, Motrhead o el Gran Sacerdote del
Metal Ozzy Osborne. Apoyados en esta corriente, aparecieron grupos y solistas ke
comercializaron y desvirtuaron totalmente al heavy: calambres komo Cheap Trick,
Van Halen y posteriormente Poison o Cynderella . ... nadie est libre no?
Si bien el heavy subsiste como estilo independiente, posteriores pasos y
lgicas evoluciones han devenido en estilos ms vigorosos y potentes, como el trash,
el speed metal, el death o el gtico doom metal.
CROSSOVER .- Clich ke se le comenz a poner a akellas bandas ke, sin abandonar
el estilo hardcore punk, hacan incursiones notorias en el campo del Metal. Todo esto
a mediado de los 80s. Grupos fundamentales para ese traspaso fueron los SOD,
Plasmatics, Corrotion Of Conformity y sobre todo DRI, cuyo disco titulado
precisamente "Crossover" servir para designar a toda esta mancha. Despus
vendran las dems etiquetas: Metal Core, Hardcore Metal, Punk Metal, etc. Este
tipo de fenmenos termin de echar por tierra toda la babosada de algunos -en
especial los metaleros- ke vean a estas corrientes no solo komo contrarias sino
tambin como enemigas...
Al final los punkis se dejaban crecer el pelo, hacan el
bamboleante mosh de los metalheads y los metaleros, por su parte, bailaban el
lunfrdico pogo, danza punk por excelencia.

54

FRANK ZAPPA.- Francis Vincent Zappa, el deskiciado padre de Las Madres de la

Invencin, naci en 1940, en Baltimore, Maryland, EEUU. En los 50s, estando an en
el colegio, forma The Blackouts, su primera banda de rockn roll. Su interes por la
msica -y por el cine- le haran chambear en algunas bandas sonoras de pelculas
komo "Run Home Slow". Para 1964, Zappa se junta kon unos locos ke se hacan
llamar The Soul Giants, grupo este ke luego sera el fabuloso The Mothers Of
Invention. Desde su primer disco (un album doble llamado Freak Out, editado en
1966), lo acompa la censura, debido a sus burlas, sus crticas y su stira hacia
estructuras, smbolos y moldes caducos del sistema. Todo ello de la mano de una
msica increblemente discordante y fabulosa, incomprensible para muchos y
shokeadora para otros. Msico innovador, hizo tambin incursiones asesinas en el
campo cinematogrfico, destacando su ya clsico "200 Moteles". Este vanguardero,
loco y genial, nos dej en 1993.
JOHN CALE.- Msico y verdadero motor sonoro de la Velvet Underground. Maldito
entre los sin suerte (o es al revs?). De l se dijo ke estaba condenado a hacer
discos perfectos por toda su vida.
JOHNNY THUNDERS.- Compaero de Richard Hell en los primeros das de los
Rompecorazones. Perdedor nato. Maldito entre los malditos del rockn roll de
subsuelo. Guitarrista de los New York Dolls, veterano de mil sesiones en los
brumosos antros del rock de garage y punk; acompaante de Sid Vicious en el disco
"Sid Sing!". Kon su Les Paul TV Jr. de 1959 al ristre, Johnny haca kanciones komo
"Chinese Rock", "Too Much Junkie Busines" o el clsico "Born to Lose", todas girando
en torno a su problema kon las drogas, su adiccin a la herona o el saber ke uno a
nacido para perder. Alcohlico, drogo, junkie. Su vida se torn pattica, al comenzar
a hacer presentaciones, l solo, kon su guitarra y en estados ms ke lamentables.
Komo era de esperar, muri de una sobredosis en 1991. Al ao siguiente, en Enero,
morira su amigo, otra Mueca de Nueva York, el baterista Jerry Nolan.
SYD BARRET.- Co-fundador y ex miembro de Pink Floyd. Luntico, quimerista y
visionario. Kon Pink Floyd, en 1967, estableci las pautas para una msica entre
onrico/espacial y demente/astral. Despus de Floyd, Syd hizo un par de discos ke
nadie kizo oir. Muerto en vida, este genio -dicen- vive enclaustrado en un stano.
Kon el advenimiento de la neo psicodelia, kon el despertar de la nuea Msica
Progresiva, y por ese kerer rekonocer a los padres extraviados, no faltaron los
intentos por resucitarlo. No lo lograron. Algunos amenazan kon insistir.
TOM WAITS.- Pagano, vitrlico y desgarrador. Ubicarlo dentro de alguna de las
lneas existentes sera imposible. Sus trabajos, por momentos, parecen rozar el
blues, el rock urbano o alguna forma de Jazz primitivo. Atonalidades,
sobreexposicin de blokes sonoros, libertad de disonancias sobre el todo armnico,
vanguardia casera y de albaal. Todo ello haciendo marco a una voz increblemente
profunda, ronca, ke se desgaita y se quiebra hablando de amores perdidos pero no
olvidados, alcohol, humo, sueos destruidos, noches intiles y ciudades asfixiantes.
Para mediados del 70 era ya toda una leyenda entre las calles ms obscuras y
hmedas de los EEUU y entre sus lousers y sus borderline's. Sus discos eran todo
un festn para los crticos y "conocedores", ms no as para el gran pblico, ke se
preguntaba qu tanto le ven a un borrachn que canta tan feo y canciones tan
tristes?. Sus acostumbrados y excesivos viajes metlicos, hicieron pensar ke alguna
cirrosis o algn auto madrugador, se lo llevara de encuentro. Y cuando ya nuestro
heroe pareca llegar al final de su camino, Francis Coppola, admirador de Waits, le
confi la realizacin del sound track de la pelcula One From The Heart. Luego le
55

daran papeles secundarios en films komo Outsiders y Cotton Club. Waits se

repuso un poco, pero su casa de discos, donde ya haba editado las ms hermosas
perlas de desage komo Closing Time o Heartattack and Wine, no tiene
piedad y lo saca del staff. Sera Island Records la casa ke le abrira las puertas y
donde sacar discos imprescindibles komo Swordfishtrombone y Raindog.
En la voz de otros artistas, sus canciones gozarn del reconocimiento masivo.
Rod Stewart fue n 1 kon "Downtown Train"; Bruce Springsteen tambin ech
mano de algunas canciones del monstruo; y hasta los Ramones tuvieron ke incluir
un tema del maestro, para ke su ltimo disco "Adios Amigos", valga la pena. El
escogido fue Yo no kiero crecer, ke lleva una de las ms hermosas lricas de rock
and roll jams escritas.
GENE VINCENT.- Despus de ser uno de los grandes del rockn roll de los 50, este
arketipo del anti-hroe, forrado de la cabeza a los pies kon reluciente cuero negro,
fue choteado de todas las casas productoras de discos: el rock de alta energa ya no
funcionaba komo negocio en 1960. El nuevo estilo era suave, dulce. Para colmo, en
ese ao, muere su patza del alma Eddie Cochran y komienza su inclinacin por el
alcohol. Sigui tocando pero ya nadie iba a verlo. Muri destruido por el trago y la
soledad el 12 de Octubre de 1971.
RUIDISMO.- A principios de este siglo nacieron una serie de movimientos estticos
renovadores ke dieron a la msica una orientacin propia: el expresionismo, la
msica atonal, la codificacin dodecafnica del lenguaje musical, el futurismo, y, ms
adentrado en el siglo XX, la msica estocstica, el serialismo, la msica concreta, el
indeterminismo musical, la msica aleatoria, las expresiones algortmicas, la msica
microtnica, etc.
En 1911 Francisco Balilla Pratella (1880-1955) afirmaba ke la msica es un
universo sonoro de movilidad incesante y ke haba ke conceder mayor importancia a
los ruidos de las fabricas, los aeroplanos, trenes y trasatlnticos. Segn l, la obra
musical haba de estar dominada por la mkina y por la electricidad. A la par kon sus
destructivas ideas, Pratella escribi varias obras musicales: "Himno a la Vida"
(1912), "El Aviador Dro" (1915), entre otras.
Pero la incorporacin del ruido a los sonidos musicales tradicionales, fue realizada por
el pintor Luigi Russolo kon sus instrumentos para producir ruido: los intonarumori.
En su Manifesto de los Ruidos (1913) preconizaba una msica muy influida por la
poesa de Marinetti. El Ruidismo exiga ke los sonidos fueran investigados
sistemticamente y los clasificaba en grupos (estrpitos y explosiones, silbidos y
siseos, murmullos y susurros, estridores y crepitaciones, percusin sobre metales,
piedras, pieles y madera y el grupo de voces de animales y de hombres). Russolo
invent tambin un instrumento parecido al rgano, capaz de producir numerosos
ruidos: el rumorarmonio.
Sera injusto no reconocer la importancia de esta variante y su
emparentamiento kon experiencias posteriores, komo la msica concreta y los
actuales ruidistas del noise o el Industrial. (39)
DADAISMO.- Dentro de ese espritu destructor de patrones y de cauces
establecidos en el arte, el Ruidismo no constituy un hecho aislado, aunque su
repercusin fue mnima. En cambio, el Dadaismo, surgido en plena Primera Guerra
Mundial, en 1916, en Zurich, tuvo ms suerte, teniendo ribetes de gran movida anti
artstica. Hugo Ball (alemn), su mujer Emuy Hennings y Tristn Tzara, un
judio-rumano, fueron sus principales propulsores en Europa. Igual actitud tomaron
en Nueva York gente komo Francis Picabia y Marcel Duchamp. Ambos ncleos
se juntaron y extendieron el movimiento hacia Alemania y Francia, llegando a
56

sumarse Luis Aragn, Soupault y Eluard en poesa y Hans Arp en escultura. Los
dadastas reemplazan -como le en un panfletito del 85- la obra de arte komo objeto
a contemplar, poniendo el acento en la actitud vital del artista. El rumano Tzara
deca: "Dad naci de una rebelin ke exiga una adhesin completa del individuo a
las necesidades de su naturaleza sin consideraciones para la historia, la lgica, la
moral comn, el Honor, la Patria, la Familia, el Arte, la Religin, la Libertad, ni para
muchas otras nociones ms, de las cuales solo subsisten algunas convicciones
huecas" . Las obras de arte Dad, a diferencia del arte convencional y huero, estaban
hechos en base a los desperdicios de la sociedad (lase basura), desarrollndose un
tipo de expresin donde los objetos cotidianos pasaban a convertirse en verdaderas
"obras de arte", algo ke, en la dcada del 60, rescatar el pop art.
Tristan Tzara
dej el mtodo ms fcil de hacer un poema dad: "Tome un peridico. Agarre unas
tijeras. Elija unos artculos. Recrtese algunas frases o palabras sueltas y chenlo en
una bolsa. Agtese la bolsa con suavidad. Colkese luego cada recorte en el orden
kon ke se haya sacado de la bolsa. Cpiese concienzudamente. El poema se os
aparecer. Y tendris un escritor altamente original y de una sensibilidad
encantadora..."
El Dadasmo tras su muerte, amn ke estara presente -en espritu, en actituden muchas de las diversas manifestaciones ke apareceran luego (como el
creacionismo o el ultrasmo), dara vida a una de las corrientes ms polmicas e
importantes: el surrealismo.
MUSICA VANGUARDISTA CONTEMPORANEA.- Despus del ruidismo y tras la
ruptura llevada a cabo por las experiencias dadastas, la msica, en la primera mitad
del siglo XX, tomo un nuevo vuelco creativo. Las diversas experiencias y proyectos
en los planos del ordenamiento sonoro, seran etiketadas de Msica
Contempornea o Msica de Vanguardia. La tonalidad, el mtodo tonal clsico,
haba sido el mar por donde haban navegado, por ms de tres siglos, toda la msica
"culta" de occidente. Antes de finalizar el siglo XIX, estos principios de composicin,
entraron en el tapete de los debates. El sistema tradicional estaba agotado, deban
buscarse nuevas directrices, nuevos caminos.
Claude Debussy, influenciado por el simbolismo literario y el impresionismo
pictrico, abri una pekea senda en esa bskeda de un idioma musical distinto. Pero
fue Arnold Schnberg kien rompera todos los patrones constructivos
convencionales en la msica al llevar adelante sus trabajos sobre los principios de la
atonalidad, principios ke ya haba experimentado unos aos antes Gustav Mahler
(1860-1911) y el genial Alexander Scriabin (1872-1915). El llamado mtodo
dodecafnico trasformara y pondra de cabeza todos los principios en los ke se
basaba la msica hasta esos momentos, el cual tena en el tono y el mtodo tonal,
los principios constructivos ms inmutables e imposibles de revertir. Revuelto dentro
del llamado Movimiento Expresionista (donde tambin acabarn figurando gente
komo Shostakovich y Vela Bartok), Arnold Shnberg komenzara, desde 1908, a
desarrollar sus trabajos desprovistos de la tonalidad formal. La msica atonal dar
paso a la codificacin dodecafnica del lenguaje musical. Junto kon otros dos
secuaces (Alban Berg y Anton Webern) formaron lo ke se le conoci komo La
Escuela de Viena, kienes lanzaron, en 1919, un manifesto, donde, en uno de sus
puntos, exiga: "Sustraccin de los conciertos (ke ellos organizaban) a la influencia
corruptora de la vida musical oficial, rechazo de la competencia comercial e
indiferencia hacia cualkier forma de fracaso o xito". Aos despus, Anton Webern
llegara a ser uno de los ms radicales exponentes de la msica y sus obras seran
prohibidas por el rgimen nazi al considerarlas "subversivas".
Pasada la primera dcada del siglo XX, ya estando los ruidstas y luego los
dadastas haciendo sus respectivos alborotos, aparecera una corriente a la ke
57

algunos llamaran "Espritu Nuevo" kon el francs Erik Satie a la cabeza, donde se
abogaba por la siplicidad en el lenguaje musical y el uso de la irona. Luego, en
1920, en Alemania, entrara en la carrera el movimiento "Nueva Objetividad"
(Neue Sachlichkeit), influenciados por la arkitectura y por el teatro y la poesa de
Bertold Brecht. La Nueva Objetividad propona una vuelta a las formas simples de
la composicin, lejos de los exquisiteces intelectuales, tratando de integrarse a la
vida, sin menosprecio de sus realidades, ampliando as el marco de recepcin de la
msica contempornea.
Despus de muchas experiencias, la msica del siglo XX llegara a su clmax
kon la corriente Serialsta, pues luego del mtodo dodecafnico los msicos tenan
a su disposicin un lenguaje coherente ke les permita organizar los sonidos.
Despus de la II Guerra Mundial, el mtodo dodecafnico, fue objeto de enseanza y
difusin(40). Olivier Messiaen fue uno de lo principales propulsores de las tcnicas
seriales, as tambin Pierre Boulez. Por esos aos, aparecer la corriente llamada
Msica Concreta, por iniciativa de pioneros como Pierre Schaeffer y Pierre
Henry (francses) y luego har su entrada el gigante de la msica contemporanea:
el alemn Karlheinz Stockhausen. Ms ke haber creado una nueva corriente, los
concret trazarn los caminos para llevar a cabo nuevas maneras y formas de
estructurar las canciones y de escribirlas. Las partituras, la transcripcin del nuevo
lenguaje musical, dejar de ser la tradicional serie de cinco rayitas sobre un papel,
para transformarse en verdaderos monstruos ilegibles e ileibles hasta para el ms
ducho salido de las escuelas de msica convencional.
En 1955, el griego Iannis Xenakis, el creador de la llamada msica
estocstica, muestra su obra llamada Metstasis, kompuesta ntegramente por
glissandi entrecruzados. Xenakis, uno de los personajes ms tronados de toda la
mancha contempornea, trabajaba la msica a resultas de sus clculos y
auscultaciones dentro del campo de las matemticas, teora de conjuntos,
acontecimientos en serie, introduciendo el azar cientfico en sus obras. Su referencia
ms conocida fue Edgar Varese, influencia de los precursores futuristas y de gente
mucho ms reciente komo Frank Zappa.
El azar en los mtodos de composicin, dio paso a una nueva denominacin:
Msica Aleatoria, llevndose las palmas (en ese indeterminismo musical) John
Cage, la vanguardia ms grande de Norteamrica junto kon Charles Yves. En las
obras de Cage no estn excluidas las superposiciones sonoras realizadas durante la
ejecucin, lo ke comporta resultados sonoros insospechados. En la gnesis de sus
obras desempea un papel determinante su actitud filosfica, influida por el budismo
Zen (41). John Cage es considerado el inventor del arte pop por sus destructoras
teoras sobre esttica y por su vitalidad artstica. Cage incit a los artistas a borrar
las fronteras entre arte y vida, atacando las opiniones preconcebidas sobre la
funcin y la significacin del arte y planteando preguntas como Puede afirmarse ke
el sonido de un piano en una escuela sea ms musical ke el de un camin ke pasa
por la calle? (42) La repercusin de todos estos tos, traspas las barreras del tiempo y
de los olvidos. Su iniciativa, su ansia de ruptura kon lo caduco y lo asimilado, ha
llegado hasta nuestros punkekes y hardcoreanos das. Pero, como dijo Pierre
Schaffer el elemento ms revolucionario de la msica concreta, no es haber
descubierto nuevos aparatos y nuevos sonidos, sino el haber descubierto al odo
musical posibilidades potenciales, a menudo evidentes, de las ke no haba tomado
conciencia, y mucho menos haba pensado en utilizar.
GRUNGE/NEO PUNK.- Nuevas ofertas y remozadas manifestaciones tpicas de la
dcada de los 90. Stone Temple Pilot, Green Day, Offsprings, Smashing
Pumkins, Janes Adiccion, Mudhoney, Pearl Jam, Alice in Chain, Porno For
Pairos, etc, y, dentro de estas mismas coordeandas, ke luego recibiran el mote de
58

alternativos o el absurdo neo-punk: Red Hot Chili Peppers, Oasis, Beat

Happening, Monkey Wrench, The Reverent, Helmet, Radiohead, Unsane,
etc. Cientos de grupos ke danzan sobre la gigantesca pista de baile puesta por la
Industra de la cancin y el entretenimiento, donde una juventud ldica y
despreocupada, herederos de la posmodernidad y de los yuppies, prefieren drogarse
y cantar. Aahhh... la generacin X... ke suerte...
ANARKISMO.- Segn el diccionario: Ausencia de gobierno. Doctrina que
desconoce todo principio de autoridad. Segn los polticos y los matutinos locales:
caos, desorden, desastre inminente. Segn algunos punkis idiotas de Lima:
Doctrina ke debe y ke tiene ke ser la nica ke predomine, y llegaremos al uso de la
fuerza, la mentira y la sinrazn para llegar al objetivo... Segn el maestro Manuel
Gonzales Prada el ideal anrquico se pudiera resumir en dos lineas: la libertad
ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolicin del Estado y la
propiedad individual. Si ha de censurarse algo al anarquista, censresele su
optimismo y la confianza en la bondad ingnita del hombre. El anarquista,
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano. Niega leyes,
religiones y nacionalidades, para reconocer una sola potestad: el individuo. Aunke el
establecimiento de una sociedad anrquika se redujera al sueo de un filntropo,
nos kedara la gran satisfaccin de haber soado. Ojal los hombres tuvieran
siempre sueos tan hermosos! .

Mdulo Tercero:
Rock Subterrneo, la controversia
Me parece que estn con el diablo
(Francesca Solari - cantante)
..nos han boicoteado
(Chachi Lujn - msico)
.. yo no dejara que mi hijo vaya a ver a grupos con nombres como Mafia,
Leusemia, Masacre, porque me dan francamente miedo. Si queremos ser
comerciales
hay que comenzar por los nombres..
(Quique Cano Alva - disjockey)
..si venden tantos casts, tambin son comerciales
(Nina Mutal - cantante)
Con tan carcajeables y lapidantes frases, dichas por gente totalmente
hundida en el circo de la Industria, se concluye ke lo subterrneo es algo ke la
59

farndula y las empresas discogrficas no terminan an por entender o (lo ke es

mejor) todava no saben komo atraparlo dentro de sus eskemas.
..criaturas hambrulientas
cuya suerte est ya echada,
mientras otros beben champagne
(Fascistas en el Billar de la Avenida Mussolini- Leusemia/1982)
Se pueden ver con facilidad cuatro facetas -momentos- definidos en el llamado
rock subterrneo:
1) El ke se inicia entre 1978/79, en ke da comienzo el proceso de cambio en
el rock local, hasta el "boom" subte de 1985.
2) De 1986, ao de estabilizacin y, a la vez, de deskalabro -por las
deserciones, silencios y separatas- hasta el ao 1989.
3) Etapa comprendida desde el inicio de la dcada de los 90 (ke es cuando se
afirma una intencin netamente subterrnea), hasta el "reauge" comercial
vivido en 1994/95.
4) La ke arranca en 1995 hasta el 2000.
De hecho hay otras opiniones kon respecto a estos periodos. Tal vez para
unos se inicia en 1983 kon Leusemia y Kloaka, mientras otros tomarn komo punto
de inicio el 84/85, momentos del "boom". Algn sabiondo dir ke la cosa se inicia
kon Eutanasia. No faltar algn avezado historicsta ke ponga a los Saicos komo
punto primario de la movida... Pero no seamos tan malos. Este pekeo escrito no
trata de ganar el pulitzer al estudio ms completo de paleontologa musical urbana
limea. Solo trata de establecer y mostrar el terreno en donde se gest (y desarroll)
la movida llamada subterrnea. Ya habr algn sapiente ke kiera escarbar, ms
profundamente, en las Altamiras del rock local. Por lo pronto...
Lo ke s se puede notar, es ke las consecutivas olas -85 al 90, 90 al 95, 95
hasta el 2000- tienen un aproximado de 5 aos. Kiere decir ke kada cinco aos la
movida ha estado viviendo momentos extremos (sean buenos o malos) y ke la gran
crisis ocurrida el 96 fue el resultado del asentamiento de las nuevas generaciones de
subtes y el cambio de rumbos de la generacin anterior. Komo dira Alvin Toffler
" (...) la confusin ke padecemos es el producto del choke entre la ola ke agoniza y
la siguiente ke recin comienza". Si el 84-85 signific el boom para los subterrneos,
el 89-90 fue el nadir. El 90-91 fue de silencio y de callado despertar, hasta el reventn
de 1994-95. A partir de all es cuando nace una nueva mancha de grupitos y de
gente ke, por un lado, reniegan de los ke "estn viviendo un nuevo boom" y otros ke
simplemente aprovechan la ola ke recin nace.
Pero todos, kieran o no, formaron parte de esto, y contribuirn, seguramente,
kon el nacimiento de una 5ta ola, ke, komo ya hemos visto, ha iniciado sus pasos en
el 2000 y se afianzar en el 2001... Tendr ke esperarlos.
"La gente no se da cuenta ke camina sobre ruinas
La ciudad se me echa encima
Toda esta mierda me asfixia
Tengo ke destruirlos antes ke ellos me destruyan.."
(Destruir - Narcosis/1984)

60

En 1984 se pone en escena un esperpento comercial llamado Mr.Roboto,

pseudo pera rock producida por Mauricio Alcntara, basada en la msica del grupo
norteamericano Styx y donde, entre otros, participaba Gerardo Manuel. Una
inversin cuantiosa para una ridiculez ke fue aniquilada por la crtica e ignorada por el
pblico. En la Av. Pardo, Miraflores, ya funcionaba la discoteca Biz Pix, recojiendo
la herencia de la No-Disco. Por otro lado se estrenaba: Posesiva de M, otra
pera rock, pero esta vez de los Del Pueblo. Estaba en todo su apogeo el Canal 27
UHF y el programa radial Radio Clash. Se daban tocadas en cines komo el
Monumental y el Acuario, circulan las revistas Luznegra (ex Nave de los Locos),
Son, Lima Rock y se afirma uno de los grupos pioneros del rock ms pesado:
OXIDO. La eclosin de la msica joven era indiscutible. En el nmero 3 de Ave
Rokse lea: Es evidente, la generacin rock ya lleg a ciertos puestos de control,
sobre todo en el rea de las comunicaciones y los resultados se pueden ver en el
aumento de actividad en lo referente a conciertos, aparicin de grupos, atencin por
parte de los medios (...) Aunque las dificultades infraestructurales persistan, hay un
movimiento y una fiebre de la que nadie puede dudar.
Mientras tanto, nosotros (Leusemia) tras un ao de haber tocado solo en el
centro de Lima y los conos urbanos (ms un pequeo viaje a Chancay), llegamos al
chc distrito de Miraflores para compartir cartel con los "grandes" de ese tiempo:
Toilet Paper y el Dr. No, ms un grupo desconocido de covers llamado White
Horse. El Festirock Otoo 84 llevado a cabo en la Concha Acstica del Parke
Salazar, estuvo organizado por una multicolor y auroral empresa llamada Arco
Iris, misma ke, al enterarse por medio de fuentes muy bien informadas tom la
inteligente decisin de ke Leusemia no deba tocar. Y si tocamos fue por ke NO
HABIA OTRO GRUPO ke kiera abrir el espectculo, y ya la gente comenzaba a
impacientarse. Todo result de putamadre. Nos ovacionaron, nos tiraron cosas
(especialmente cajas de chicles), y nos dimos el gusto de tocar ante 4,000 personas.
La revista Ave Rok coment: Leusemia dividi al pblico en dos: los ke los
aplaudan y los ke los insultaban. El lance fue adkiriendo tal clima de violencia ke, ya
para el siguiente grupo (Toilet Paper) la cosa fue transformndose hasta convertirse
en una bomba de tiempo: broncas por ak, peleas por all, un apagn misterioso
(43)
, hasta ke llegaron a tumbar el toldo gigante ke cubra todo el recinto, desatndose
una batahola general y la suspencin del evento, kedndose sin tocar la banda Dr.
No del bueno de Chachi Lujn.
Se dice que hay un resurgimiento del rock nacional. Se dice que el rock est
siendo retomado por las generaciones ms jvenes. Anoche vi a uno de esos grupos
del resurgir: nunca vi grupo ms malo. Vi como el baterista -un rapaz de 16 aostrataba de romper los tambores (cosa que despus consigui); a un bajista lleno de
tics y escupiendo por todos lados; y un cantante (?) que se dedicaba entre cancin y
cancin, a perder el tiempo insultando y burlndose de otras agrupaciones (Chachi
Lujn, Toilet Paper), muy superiores a ellos.. (...) Lo nico bueno de todo esto es
que esos Leusemia -as se llamaba la agrupacin- ser uno ms que se encamine al
maletn de los olvidados. (Mauricio Fuentes Rual)
Pero lejos de esos deseos incumplidos y de predicciones fracasadas, lo
importante de esa noche fue ke entre el pblico haba gente ke con el tiempo llegara
a armar conjuntos ke seran imprescindibles para la consecucin de la onda. Haban
all futuros integrantes de Pnico, Narcosis, Autopsia, Eutanasia, Conflicto
Social, Excomulgados, Radicales (ke luego seran los QEPD Carreo), Guerrilla
Urbana, Valium, S de M, Flema, Atake Frontal, Masacre y algunos ms, la
mayora de ellos chikitittos.
61

En Septiembre del 84 hicimos kontcto kon Narcosis y con Masacre y ah s

ke se puso buena la huevada. Ya no estbamos solos en la oposicin a un aparato
cultural limitador y castrante. Luego se terminaran de conformar los Zcuela
Crrada, los D-76 y Autopsia, todos en un invertebrado pero indisoluble frente
comn. Los conciertos en el New Carnaby (en uno de los cuales tocara Ergo,
Masacre y debutara Narcsis) y las tocadas fuera de Lima (una de ellas en Cerro
de Pasco) aumentaran nuestra conviccin y nuestra certidumbre en todo esto.
Me lloras tu rostro libre / de cueros negros
caminos rojos / ke esperas virgen / No hay ms ke... anarka
(Anarka - Zcuela Crrada / 1984)
En Noviembre del 84 el diario El Comercio ya hablaba de Un Fenmeno
llamado Leusemia (44), mientras otros tabloides y publicaciones limeas comenzaban
a incluirnos dentro de akella avanzadilla del nuevo rock ke ya se perfilaba (45). Las
radios comenzaron a invitarnos, y hasta Canal 4, mediante un efmero programa
noticioso llamado Primer Plano, conducido por Sonia Goldenberg, dedic un
especial sobre la nueva msica realizado por Delia Ackerman, en donde se ve, por
primera vez, los cacharros ms fos del rock. En Diciembre penetramos en uno de los
santuarios del heavy metal: el Cine Fiori, dividiendo cartel kon ruidosos komo Exxon
y Triax. 1984 se cierra con Piko Ego Aguirre conduciendo el programa radial
Reencuentro con el Rock Peruano, coronando as su largo anhelo de reemplazar al
argentino Bruno Barnard.
Por todo esto, 1984 fue un ao de afirmacin (tambin de sablazos), fue un
agarrarse al lomo de la bestia y obligarla a acostumbrarse a nuestra desarreglada
presencia. 1984 presagiaba ke, para el 85, todo iba a estar de cabeza.

EL UNDERGROUND - CONCEPTOS
Los jvenes son rebeldes. No escuchan ni respetan a
sus mayores. Han abandonado la verdad, no reconocen las costumbres.
Nadie les comprende
y ellos no kieren ke se les comprenda; llevaran el mundo a la perdicin
y sern su lmite final
(escrito hace 35 siglos sobre la tumba de Amenofis III) (46)
Desde los beatniks, desde Los Subterrneos de Jack Kerouac (47), hasta
el nacimiento del rockn roll; desde los primeros hippies y Provos (48) hasta la
aparicin del Detroit Rock, el rock de garage, Lou Reed con los Velvet
Underground, pasando por Frank Zappa, hasta los punks, hardcore o el neo62

punkismo, el underground a recibido en su hamaca bamboleante a toda esa

juventud, y a todos los espritus rebeldes ke andan sueltos y ke no desean continuar
con la farsa social establecida por el mundo de los maduros.
Pero k es lo subterrneo?
Para los ke no les gusta pensar mucho, el rock subte es tal cual lo describen
sus detractores: ruido, gritos obscenos, coprollikos y escatolgikos, instrumentos
mal afinados, chibolos ke desconocen cualkier sentido de esttika o tan sikiera 4 o 5
acordes de guitarra. Para el suspicaz, en cambio, lo subte es solo un truco, una
etiqueta puesta por un hbil promotor para vender msica mal hecha, mal grabada
y peor editada. Son sub productos y son baratos. Komo tambin tienen un pblico
-aunke reducido- tambin rinde dividendos. Ninguna ganancia es pekea si la
inversin es mucho menor. Al final todos tienen ke consumir no?
Odio esta tierra / Knchatumadre /
Solo vivo para ser esclavo de tu nombre
El tiempo es una mierda / El mar es una mierda / T eres una mierda
Ladra piojo, escarbando en la basura de tu mente carcomida
Te odio! Te odio sistema de mierdaaa!!! MUERE
Esa es ms o menos la lnea a tomar, la lnea a seguir. Le aumentas ms
lisuras, agregas la palabra fascista en algn lado y listo, ya tienes carta y patente de
subterrneo. Si kieres ser un subte, ah tienes la frmula. Tu cuartada ideal. Al
final, mucho de lo subte (poetas y msicos rebeldes) no fue ms ke un albergue
para artistas fracasados o pseudo conocedores culturetas. Hecha la ley, hecha la
trampa. O como dijo el trono de Toulouse Loutrec: "Uds. no son ningunos
artistas independientes en busca de libertad. Uds. son simplemente unos
rechazados! En busca de una oportunidad" (49).
Bueno, no exageremos tampoco. Pero en cuanto a lo musical, el rock subterrneo es
todo lo kontrario a lo ltimo ak referido. Y est bastante lejos de lo ke nos kieren
hacer creer algunos medios sensacionalistas.
Para unos, en un sentido estricto de la palabra, el rock subterrneo es la
msica de compromiso social ke se desenvuelve al margen de los canales
comerciales y de las normas establecidas, manteniendo una total
autonoma con respecto a sus producciones y una relacin estrecha entre la
msica y el ambiente socio-poltico en el cual el msico acta,
desarrollndose como una opcin a la msica comercial y a toda la
industria de la cultura en general (50).
El paskn local Atake Anarko
concepta lo subterrneo como un
...movimiento artstico ke se desarrolla al margen de la cultura oficial y ke posee
caractersticas y fines diferentes y opuestos al arte burgus ke impera en la
sociedad actual...
Don Pedro Cornejo Guinassi, por su parte, nos dice ke la msica
subterrnea se refiere fundamentalmente a todas akellas expresiones musicales ke
no circulan a travs de los grandes medios de comunicacin, las grandes cadenas de
radio y televisin. Underground no hace alusin a un tipo de msica sino a una
determinada ubicacin frente a lo masivo.
El libro La Protesta Juvenil, por su parte nos dice ke lo subterrneo es ...
la Contracultura, desarrollada por los jvenes como alternativa a la cultura
63

sofisticada y desvitalizada de la sociedad; no es anti-cultura, sino verdadera cultura

ya ke es propio de la autntica rejuvenecerse de modo permanente, dejando atrs
por inservible el sistema anterior (...) operando en clandestinidad o, por lo menos,
fuera de los canales comerciales (51)
Existe eso realmente? Nuevamente el seor Rolf Ulrich Kaiser nos ayuda y
nos dice ke en efecto, el underground (lo subterrneo) existe. Y no solo en
sus formas de expresin musicales, sino en otros muchos medios, como
son el anti-teatro, el anti-cabaret, en el anti-cine, o en la literatura por
multicopia. El underground est ah y no permite ke la censura intervenga.
Busca sus propios medios de produccin, con el fin de liberarse con el
tiempo, de los intentos de corrupcin y censura (...) En la msica, lo
subterrneo se manifiesta como una forma experimentadora y poltica,
como socialmente consciente (...), el rock subversivo provoca en el oyente
una toma de conciencia, no solo por la letra, sino igualmente por su
msica, una msica ke se libera de los condicionamientos econmicos y
sociales. Y en consecuencia tambin practican una msica poltica, puesto
ke esta msica se desarrolla en el marco de una sociedad ke impide al
hombre disponer de s mismo (52)
Esa no separacin entre arte y vida, a sido la caracterstica ms saltante de
todas las camadas subtes.
Antonn Artad fundamental personaje de la
vanguardia ms deskiciada y ruptural, dijo una vez: El Arte es un deber social ke
es el de dar salida a las angustias de su poca. El artista ke NO a ocultado en el
fondo de su corazn el corazn de la poca, y ke ignora ke el artista es un `chivo
expiatorio' cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar sobre sus hombros las
cleras errantes de la poca para descargarla de su malestar psicolgico, se NO es
un artista (53).
El Rock Subterrneo Limeo
Lo ke a pasado ak, en Lima, con la etiqueta de subterrneo es algo similar a
lo ocurrido en pases como Chile o Venezuela, donde el letrerito se le colgaba a todos
akellos grupos nada promocionados o simplemente desconocidos. Kon decir ke a
finales de los 70s, bandas komo Frgil y Pax eran considerados subterrneos. Y
esto no solo se di en Latinoamrica. En Europa y en los EEUU, a principio de los 70s,
el trmino underground (subterrneo) se volvi la etiketa de moda. La escena de
habla inglesa se vio de pronto inundada por cientos de grupos underground, y las
empresas de discos le ponan el rtulo a cualkier grupo o solista. Al final, gente como
Santana o Led Zeppelin, eran grupos subterrneos.
Ese underground nos dice Rolf-Ulrich Kaiser- no es ms ke una
falsificacin. Las casas discogrficas utilizan el trmino underground para ke no
kede patente el enorme engao comercial de la verdadera definicin del
underground. (...) Acaso la tarea de los escritores burgueses consiste en matar con
su descripcin aquellos fenmenos que no son capaces de comprender?
Volviendo a Lima, entre 1981-82 y 1983, exista ya una pekea mancha
enraizada en elementos de los 60s/70s (Piko, Gerardo, etc), secundados por bandas
de la calaa de Toilet Paper, La Pandilla, Hielo o Chachi Lujn, incluso gente
menos ligada a esa mierda, komo Fragil. En esos das, los medios daban a conocer
la existencia de un "rock subterrneo" ke ya comenzaba a caminar (54).

64

...son tantos los que ignoran la existencia de un movimiento subterrneo que

se est gestando. Los conciertos subterrneos se suceden con frecuencia en locales
como el San Antonio de Padua o el Auditorio Miraflores (Ave Rok- #2, Set. 84)
Dentro de sa SU terminologa de subterrneos, se inclua a bandas ligeronas
y comerciales como Caravel, Fogata, Speedway, Feiser, Halley, Praxis,
Presagio, Madero Jazz, Camelot, FM, etc, metaleros light komo Overkill o Silex
e inclusive a bandas un poco ms avanzadas como TV Color. Todos eran
subterrneos. A nosotros, los Leusemia, nos llamaban punks. Nosotros ramos la
mutacin punk del movimiento subterrneo (?). Ak, entonces, el concepto (de
grupos de rock subterrneo) sera algo as como conjuntos ke funcionan o se
desenvuelven en un espacio paralelo a los oficiales y/o establecidos, ke carecen de
una infraestructura ke los mantenga o de una empresa o productora sonogrfica ke
los difunda y masifike, haciendo ke se desarrollen casi annimamente y sin mayor
repercusin. La idea ak se resumira de esta manera: mientras ms desconocidos
sean, ms 'subterrneos' son. (55) Y esto es algo ke muchos an tienen en la cabeza.
Habra ke entender entonces, ke todos akellos grupitos de pop, rock ligero, cover,
bobo pop y toda esa parvada de agrupaciones ke se ganan la vida interpretando
tanto a los Beatles y Van Halen komo a Julio Iglesias y rancheras...
son
subterrneos porke nadie los conoce???...
- Al Radio Exito?
- Si... qu desea?
- Tienen algo de Autpsia?
- De quin?
- Autpsia, un grupo subterrneo ke escuch el sbado en un concierto...
- "Subterrneo?" mmmm... No. No s. Vamos a buscar ya?

EL ROCK SUBTERRANEO ATAKA LIMA!

Con este epgrafe un tanto peliculesco, ALFREDO ROSSEL, director de la
revista AVE ROK (kien en sus das de universitario editaba una publicacin
llamada Ciencia y Crtica), entra de lleno a los terrenos del underground local.
Se puso en contacto con Leo Escoria (bajista de Leusemia) y tras habernos visto
en el New Carnaby Discotek, Rossel se ofrece para ser una especie de manager
(56)
. Se entabl entonces una pequea sociedad medio simbitica, resultando de ello
los conciertos organizados por la revista, bajo el titulzo de El Rock Subterrneo
Ataka Lima, presentando en uno de ellos a Del Pueblo y su pera Posesiva de
M (3/11/84) y en otro a Nieve Negra, Narcosis, Leusemia y los Exigentes de
Benito Lacosta (17/11/84), ambos en un local miraflorino llamado La Taberna. Es
en esos das en ke se va acentuando la etiqueta de subterrneo y va perdiendo
pizarra la de punks. Justamente es por nuestro lado, ke, al negarnos a ke el evento
se presente como un concierto de punk rock, Rossel y Co., junto con Leo Escoria,
optan por el de subterrneo.
..Gente subterrnea / vida diferente
No creen en nadie / solo son rebeldes..
(Rata Sucia - Leusemia / 1984)

65

An as, el membrete de subterrneo todava no englobaba a la pequea

mancha ke ya estaba saliendo. En los corrillos del naciente circuito (ya estaba
formado Guerrilla Urbana, ya ensayaban los Zcuela Crrada y se preparaban los
Autpsia) an haba deshubicacin y los medios seguan tildndonos de "punks" (57).
La revista Oiga en la pluma de Royer Santivaez, a finales de 1984, intent darle
un nombre: Nueva Msica, o algo por el estilo (58)... hay Roger...
Los tiempos se vuelven ms difciles
Tengo ke golpear kon ms fuerza
Ya no hay lagrimas / pero la msica es amarga
(Memorias - Guerrilla Urbana / 1985)
Con la llegada del nuevo ao, los grupos se multiplican (SdeM, Radicales,
Excomulgados, etc) pero en conjunto an no reciban un rtulo en particular. Pero
algunos medios (como el paskn Alternativa y Sigfrido Letal en sus crnicas en
diarios como La Repblica) ya comienzan a llamarnos rockeros subterrneos.
Poco a poco, y sin ke nadie lo proponga formalmente, el trmino subterrneo va
apoderndose de la boca de todos. En Mayo del 85, Narcosis, Leusemia, Autpsia,
Guerrilla Urbana y Zcuela Crrada, se meten casi a escondidas, y sin aviso previo, a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, e instalan equipos en el patio de
Qumica, dando una singular tocada nocturna, a pesar de las amenazas de Sendero
Luminoso ke deca ke no iba a permitir msica imperialista en su feudo particular.
Pero la etiketa de subterrneo an no sacaba patente.
... miembros de los grupos, despus de una conversacin en tragos entre
Matute, Edwin Z, Daniel F, Pedro Cornejo, Sigfrido Letal, Leo Escoria y otros ke no
recuerdo, coinciden en bautizar sus conciertos como Rock Subterrneo, en clara
alusin a los lugares ke hasta ese momento haban servido como circuito de
presentaciones tanto de Leusemia como de las bandas ke lo seguan... (paskn
Exiliados - # 1, 1986)
Para Septiembre de 1985, el membrete de subterrneo se hizo oficial de una
manera ms bien casual. Para ese mes se estaba a la organizacin de un concierto
gigante en la Universidad de San Marcos, y en una de las tantas reuniones ke
llevbamos a cabo en la jato de los Alfre2, y mientras ultimbamos detalles, llega
IVAN ZURRIBURRI del grupo FLEMA, con un modelo ya acabado del afiche ke se
iba a pegar en los adentros de la universidad, anunciando el concierto, con grupos
metaleros, punkis, folklorosos, solistas acsticos, en fin, toda la acuarela de
propuestas sonoras ke ofreca en ese tiempo el an no oficial rock subte. El Ivn,
muy orondo l, mostr su obra donde el titular rezaba: MUSICA SUBTERRANEA
con los grupos tales y cuales... La gente se sorprendi no por la chamba artstica,
sino por el membrete englobatorio ke el buen Zurriburri le haba estampado tan a la
buena de Dios. Algunos se kejaron aduciendo ke la etiqueta no responda a la
intencin ni a la posicin de todos los all presentes (cosa muy cierta). Algunos
jipilones, por el contrario, estaban contentos con ke se reivindique un trmino tan
histrico y ke se hizo fuerte justamente en la era hippie. Los punkis, los ms ablicos,
y los metaleros ni hablar, tampoco estaban de acuerdo. Yo, por mi parte, no saba si
rerme o preocuparme, porke de pronto vi a todos en la habitacin enfrascados en
unas discusiones (en el buen sentido de la palabra) ke no dejaba lugar a dudas ke
ramos la mancha ms heterognea ke se haya juntado alrededor del rock. Al final,
como la chamba del Zurriburri ya estaba terminada, y no habiendo tiempo para
hacer todo de nuevo, se opt por aceptar akella idea y, de paso, indirectamente, el
membrete.
66

... la primera vez ke se utiliz la palabra subterrneo fue en un concierto

ke se iba a realizar en la Universidad de San Marcos y ke fue frustrado por un grupo
de estudiantes de ultraizquierda. En ese concierto iban a tocar grupos de punk rock,
grupos de fusin y bandas metal, una fauna muy diversa.
(Pedro Cornejo Guinassi - El Sonido y la Furia)
A partir de esos momentos, la etiketa de rock subterrneo comenzara a
presidir todas akellas actividades ke comprometiesen a la mancha y sera, de all en
adelante, el adjetivo ms voceado.
El 18 de Octubre de ese ao, se produjo lo ke Ave Rok calific komo La Noche
del Asalto. El concierto organizado por ellos y llevado a cabo en la Concha Acstica
del Parke Salazar de Miraflores (kon Zcuela Crrada, Guerrilla, Leusemia y Autopsia)
titulado El Rock Subterrneo vuelve a atakar Lima, fue pasado, a las pocas
horas, por el Canal 9 de televisin, generndose un tremendo escndalo. La palabra
ke ms se repeta y escuchaba era subterrneo, todos sos eran rockeros
subterrneos... A partir de all, el rtulo se hizo de conocimiento pblico. Los medios
ya no nos volveran a llamar punks o new waves o el horrible nombrecito de
rock peruano, sino simple y lisamente subterrneos. La gente comenz a hacer
distingos: o eras rockero.. o eras subterrneo. Aunke todava subsista bastante
confusin por la etiqueta...
..ohe pata, t eres de sos rockeros mediterrneosno?..
.. en Miraflores hay una discoteca que se llama Escuela Cerrada, queda en un
stano, all tocan grupos. Por eso le llaman rock subterrneo
... rock subterrneo es rock de terror, de ultratumba, solo hablan de muertes y
fantasmas...
... los Subterrneos son los metaleros de pelo corto
Entonces, ak vendra un ltimo concepto de lo ke es el rock subterrneo
limeo: clich ke se le da a todos akellos grupos ke surgieron a partir de la
explosin ke gener gente como Narcosis, Autopsia, Leusemia, Guerrilla
Urbana y Zcuela Crrada, resultado de la repulsa a normas castrantes,
deformantes y alienantes especficas dentro de la msica de ese tiempo (el
rock local entre 1979 y 1984) (59) ... o tambin: nombrecito ke se le ocurri a
Ivn Zurriburri y ke por el apuro y las prisas, no pudimos buscar otro.... ta mejor?
...creo ke s...
Limitados por el concepto (?)
Pero en un principio (1982/83 y 84/85 inclusive) la movida subte no solo fue el
resultado de esa repulsa hacia los estatutos de la esttica formal de la Industria.
Kuando comenzamos a tocar all por 1983, nuestra intencin no era destruir los
moldes establecidos o convertirnos en los abanderados de la Gran Revolucin
Cultural. El Kimba, Leo (Escoria) y Yo (y despus kon Ral), estbamos haciendo
simplemente lo ke nos gustaba: tocar nuestras propias canciones (en castellano),
interpretarlas komo nos diera la gana y punto. Nunka he credo ke el rock sea el
camino para derrotar a la injusticia, la represin policial, las desigualdades sociales o
67

tan sikiera a la salsa o al techno merengue. Pero sucedi ke, tras las primeras
presentaciones, Leusemia se fue transformando en una especie de punto de
confluencia y reunin de mucha gente sola; gente kon problemas en el colegio, kon
los en sus familias o kon tendencias suicidas. Tipos sin amigos y vctimas de una
sociedad ke le es hostil. Por eso yo tambin tena mi propia idea y mi propia
definicin de esto ke despus llamaran movida subterrnea, ke no por sonar tonto o
cursi deja de tener algo de sentido: la movida subte nacida en Lima, inicialmente no
fue ms ke una rejunta de individualidades, leve o desesperadamente solas
ke encontraron aqu, algo ms ke un espacio donde hay patas ke escuchan
una msica similar o tienen caminos similares o una soledad parecida.
Todos ellos encontraron (encontramos) algo ke pareca muy lejano:
amistad, cmplices y una pequea razn para no morir. Todo akello no fue
ms ke una rejunta de desconocidos ke coincidamos en cuanto a temores e
ilusiones. ramos un montn de gente solitaria conformando una pekea pero
ruidosa asociacin de solitarios. Todas las posiciones, posturas y definiciones, ya
sean musicales o polticas, vendran mucho, pero mucho despus.
K pas?
Escogimos mal el membrete? Deberamos buscar otro clich? O tal vez solo nos
resta simplemente... eliminar por completo TODAS las etiketas?...
Tal vez por todo eso los subtes, a pesar de las diferencias y los odios, sigan
teniendo las ms increbles y hermosas coincidencias frente a la vida y ante kienes
pretenden manejarla.
1985: SUB ROCK BOOM
Ciudad oscura/ perdida/ surcando el laberinto
recuerdos imitados / sentimientos transplantados
y el amor... una apuesta en el rincn
(pocas Futuras - Delirios Krnikos/1985)
En los primeros meses de 1985 comienzan a aparecer de manera paralela y se
podra pensar ke hasta dirigida por los mismos subtes, una serie de artculos y notas
mencionando a la recin nacida mancha, mancha ke an no tena un nombre
especfico. En Febrero de ese ao se implanta una nueva moneda: el Inti. Tambin
en ese mes es publicado en el suplemento VSD del diario La Repblica, un
articulote firmado por Oscar Malca con fotos de Sissi Acha, titulado La Voz es el
Rock Maldito - Crnica de los Nuevos Rockanroleros Limeos, casi medio
suplemento dedicado a las nuevas bandas y a los nuevos cmputos ke ya empezaban
a asolar el ambiente musical capitalino(60). Flema, xodo, Zcuela Crrada,
Excomulgados, Autopsia, Eructo Maldonado, Yndeseables, Delirios Krnikos
(ex D-76), Narcosis, Konflicto Social, Pnico, Valium, Kilometro 11, Sarita
Colonia y Los Desgraciados, Seres Van, Guerrilla Urbana, Leusemia,
Desorden Social, etc, etc, etc. A todo esto se sumaba la efervescencia, la eclosin
del rock local en su conjunto: conciertos, ediciones de discos, espacios en la prensa.
El festival brasileo Rock in Ro (con Yes, Scorpions, Rod Stewart, Nina Hagen,
AC/DC, Iron Maiden, B52s, etc.) donde fueron cerca de 1400,000 curiosos, empuj
an ms el carro, pues fue pasado por una televisora limea.
Antes del rock subterrneo, antes de Leusemia y Narcosis, las bandas locales
solo aparecan, trataban de desarrollarse solas, pero luego, ante la poca respuesta,
moran al toke. Kon los subtes se inici algo indito: se comenz a trabajar en
68

conjunto, los grupos comenzaron a trabajar en asociacin, compartiendo el poco

espacio y las pocas oportunidades. Los subterrneos fueron los primeros en intentar
expresar un sentimiento colectivo. Es por eso ke esto a sobrevivido (Eloy, de
Kranium - 1998)
Kuando llegamos a conformar un solo bloke, sin llegar a definirnos como
"movimiento, pues no lo era, comenzamos a medio organizarnos. El frente se
ampli con la participacin de grupos de danza, pintores, poetas, gente de teatro,
literatura, etc. Nos juntbamos en algn sitio predesignado, ms para coordinar
actividades, repartir responsabilidades y conversar, ke para plantear ideas o bases
para algn tipo de organizacin contracultural. El Festival denominado Rock en
Ro... Rimac (17 de Febrero de ese ao, y a donde acudieron cerca de 5000
personas) no fue ms ke una muestra de lo ke los grupos desconocidos podan hacer
kon un poco de organizacin y sentido comn. En akella jornada (cuya iniciativa fue
de la gente del grupo Del Pueblo en coordinacin kon el municipio y los grupos
musicales) tocaron en plena calle rimence los Guerrilla Urbana, Narcosis, Leusemia,
Zcuela Crrada, Del Pueblo, Fuga, entre otros. El evento termin a los balazos,
kuando a la polica no le caus mucha gracia el tema Sucio Polica de los Narcosis,
grupo ke cerraba el festival.
Akel Rock en Rio Rimac fue el concierto ms insospechadamente
espectacular ke se recuerde, en el ke miles de jvenes se vieron involucrados en un
happening callejero desencadenado por esa tumultuosa efervescencia social ke
comporta el rock. (...) los subterrneos demostraron ser protagonistas y portavoces
esenciales, ya no solo de la revitalizacin del rock peruano, sino del explosivo
malestar ke fagocita a la juventud (La Repblica - 26/4/85 - Rock en Ro Rimac Como caballos salvajes sobre el asfalto)
Era 1985 y el reviente sub abarcaba todas las esferas. Se comenzaron a dar los
clsicos conciertos multigrupales, donde se encontraban todas las tendencias y todas
las variantes de la msica. (solistas acsticos, fusin, rocknroll, punkekes, hardcore,
metaleros, sin olvidar la poesa, el teatro, el mimo y a los artistas plsticos).
Esta es la autopsia del sistema ke nadie kiere solucionar
Esta es la autopsia del sistemake tu contribuyes a empeorar
(Autopsia - Autopsia / 1985)
Por esos das y por mandato del pueblo Alan Garca Prez es elegido
presidente. Se abren las puertas del No Helden, discoteca ubicada en pleno
centro de Lima, en Wilson, y ke dar cabida a cientos de agrupaciones,
convirtindose en casi un punto obligado. A las tocadas en Universidades, en barrios
como el Agustino, Callao o Comas, colegios como el San Antonio de Padua, etc, le
sigui la enorme cobertura -a nivel escndalo va Canal 9- ke gener el concierto de
Ave Rok El Rock Subterrneo vuelve a Atakar Lima, desatndose un verdadero
boom del rock alternativo local.
... el rock subterrneo tom Lima por asalto. Haba
necesitado ms de dos aos de trabajos semi clandestinos, pero solo una noche para
hacer estallar con preguntas sin respuesta las cabezas de tantos ke suelen pontificar
desde sus
respectivos espacios de opinin..
69

(Ave Rok - 1985)

Como se esperaba: La Iglesia condena al rock subterrneo!!
(titular del noticiero de Canal 9 - 1985)
Ya con la etiketa de Rock Subterrneo colgando de nuestras nucas, la
mancha comenz a dar tocadas tras estocadas. Al da siguiente del concierto de Ave
Rok, nos fuimos pal Agustino. De all se di un gran concierto en el Campo de Marte,
organizado por una promocin escolar del colegio Hiplito Unanue (mi alma mater),
donde estuvieron Pnico, Autpsia, Eructo Maldonado, Martillo, Seres Van,
SdeM, Leusemia, Guerrilla Urbana, Zcuela Crrada, Flema y varios ms. Se
sucederan tambin los recitales en las Universidades, en sitios populosos como San
Juan de Lurigancho y Barrios Altos o en colegios no tan proletas como el Lincoln o los
Reyes Rojos de Barranco.
Hay ke deshacer el sistema / de esta sociedad decadente
La misma rutina de siempre
Crees ser libre y eres servidumbre / No te dejes esclavizar!
(Vctimas de la Rutina - Excomulgados / 1985)
Odio a los costumbristas / Keremos el cambio radikal
Toda esta mierda tenemos ke acabar
Keremos ver hechos / Den paso a la accin
(No ms Demagogia - Radicales / 1985)
Era 1985 y el "boom" nos sorprenda a todos. Vea nombres de grupos en las
paredes, en las espaldas de los jvenes, en las mochilas de los escolares. Los diarios
competan por ver kien sacaba la nota ms espectacular sobre el nuevo fenmeno y
trataban de encontrarle un sentido a lo ke hacamos. Los subtes son invitados a
todos lados (radios, conversatorios) para conocer de cerca a "estos locos ke sin saber
tocar ni cantar estan acaparando la atencin de medio mundo". Ya circulaban las
cintas demo de NARCOSIS la extraordinaria Primera Dosis, la primera maketa
de la movida, y el primer compilado subte llamado simplemente Vol 1 ke inclua a
los grupos Leusemia, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana y Autopsia.
Si alguna vez existieron lderes en el rock nacional, esos
fueron los subterrneos
(Jose Pasco, cantautor - 1995)
Revistas como Ave Rok o el insuperable paskn Alternativa Subterrnea,
primera publicacin sacada por subtes, se volvieron las ms buskadas. En el campo
del metal, el heavy local aseguraba sus predios kon Masacre y la segunda
formacin de Temporal, as komo con Sacra y Orgus.
- Al, buenas, discos El Virrey?
- As es Sr, dgame
- Le llamo de Hector Roca, la tienda. Dgame tienen en su catlogo a un grupo local
de rock que se llama Leusemia o a uno que se llame Narcosis?
- Haber djeme revisar... (...) Mmmm... No Sr. Lo lamento. Deben ser de otra casa.
- Es que ya he llamado a MAG, a IEMPSA, a SONO RADIO y nadie los conoce, pero
aqu vienen los chicos a pedrmelo a cada rato.
70

- Aaahh... (...)Cmo dice que se llaman esos grupos?

Tanta fue la huevada ke El Virrey, una casa oficial de discos, contrata a
Leusemia para grabar un LD. La verdad, los ejecutivos de El Virrey no haban
escuchado nunca a ningn grupo subte. Lo ke keran era, simplemente, un grupo ke
cante en castellano y ke sea medianamente popular. Esto lo dedujeron sus
inteligentes marketineros, luego de ver el xito de Charly Garca en la Feria del
Hogar de 1985. As ke el Virrey comenz a buscar a un grupo... y fuimos los
elegidos.
...las disqueras tuvieron ke ceder obligatoriamente a su escepticismo inicial,
hecho patentizado en la edicin del primer LP de Leusemia para El Virrey, una de las
compaas ms slidas y formales del pas, acontecimiento ke reflejara el gran
momento por el ke atravezaba el Rock Subterrneo, su reconocimiento por parte de
organismos oficiales y el inters despertado por los mismos hacia el rock
nacional... (Alvaro Olano Dextre)
Como no tenamos nada de ekipos ni instrumentos ni nada, la empresa puso
TODO: guitarras, efectos, batera, hasta comida y ratos de ocio en el estudio. En esos
tiempos, no haban grupos nuevos ke tengan acceso a una grabacin y en unas
condiciones de ese calibre. Algunos grupitos de pop rock lograban editar a duras
penas un 45 rpm pero ke, por lo cagones e inspidos ke eran, no encontraban eco en
ningn sitio. Como no vendan nada, las empresas desconfiaban de los grupos
jvenes y no se arriesgaban. Esa fue una de las razones, tal vez la ms poderosa,
por la ke aceptamos grabar el disco. Para restregarles en la cara a todos esos
jijunagranputas ke nos decan ke "con esa msica kin les va a hacer caso? Hay ke
hacer msica bonita, con melodas fciles, a la moda". Y eso fue todo. Lo hicimos y
punto. Pero cuando terminamos de grabar y les presentaron el producto a los popes,
stos pelmazos dijeron ke estaba mal mezclado y volvieron a hacer el mix. El
resultado fue peor. Los Burreyes tuvieron ke aceptar ke haban contratado a un
grupo malsimo, desordenado y con canciones nada pegajosas, pero, como ya el
trabajo estaba terminado, lo editaron noms, ke les kedaba.
En el blanco trono acostumbrado me sent
Pu-Pu-Pu-Pu-puj... y nada sali
(Diarrea - Leusemia)
La prensa complaciente, de la pluma y la mano de el Comercio comentaba
de akel disco: ..estos intrpretes conocidos como subterrneos, que ni siquiera
tienen el valor de identificarse con sus propios nombres, ofrecen una seudo
propuesta que, a juicio del que escribe esta columna, no vale la pena. Mientras ke
el diario Expreso deca: ..algunos lo definen como seguidores de la corriente punk
que ya est en dacadencia. Para algunos es un mamarracho y otros dicen que
tiene su pblico (...) No son ni tan escandalosos como los pintan, ni tan originales ni
atrevidos como ellos mismos pretenden serlo..
Mayscula sera la sorpresa de crticos y de los mismos ejecutivos de el Virrey,
cuando vieron ke, sin ke se levante un dedo para promocionarlo, el disco se estaba
vendiendo como la putamadre. Las 5000 (cinco ml!) copias vendidas tal vez sean
una cantidad nfima para los lectores del extranjero. Pero en estos terruos, en akella
poca, donde un artista promocionadote no llegaba ni a las 300 copias, donde un

71

xito de ventas eran 500 casts... puta madre, ya se imaginarn las preguntas ke se
haran los directivos de el Virrey para esclarecer tamao misterio.
..Peruanicemos la Patria dicen / si nunca te oyeron cantar
Empero la hora del relevo se acerca / y al fin oirn tu voz..
(Oirn tu Voz - Leusemia)
A propsito de este LD -y de Leusemia- Juan Genovs, en el # 5 de
"Alternativa Subterrnea" escribi unas lneas ke, disculpando la conchudz, la
voy a reproducir de manera casi ntegra, puesto ke es una de las descripciones ke
ms se ha acercado a lo ke en realidad somos: Cuando akel 21 de Setiembre
abandonbamos el campus de la Universidad de San Marcos (61) , yo recordaba
akella cancin de Leusemia -Un Lugar- ke pareca hecha precisamente para esa
ocasin: No ser esto un Mont Marsan/ No ser un CBGB Bar/ No ser un Piano Bar.
Y al encaminarnos a la casa de Daniel para tocar de todos modos, se me vino a la
mente ese otro verso de aquella cancin: Slo s ke es un buen lugar. Ese da el
lugar era la casa del Dani, ke entre sus paredes pudo albergar una horda de gente
ke por momentos pareca ke iba a hacer estallar la construccin. En todo caso fue en
esa oportunidad ke comput de una buena vez lo ke significaba LEUSEMIA: no son
los punkeros violentos como muchos se empean en presentarlos, ni los radicales
"antisistema" como creen algunos despistados ms. Simplemente esta banda ha
constituido y constituye an, ese lugar por el ke pasan todas las vibraciones de este
nuevo rock subterrneo. En efecto, este grupo es grande no tanto por la calidad de
su msica, ni por las leyendas ke sobre ellos se han tejido, sino por su extraordinaria
fuerza movilizadora, generadora casi instantnea de respuesta entre la gente y por
su sensibilidad para captar un cmulo de nuevas energas procedentes de jvenes
que de una manera u otra se sintieron tocados por la ensordecedora vehemencia
de su msica, ese sonido "cochinazo" como dicen ellos, pero que tiene una vitalidad
difcil de igualar. Por eso tiene razn el Pedro S de M cuando dice ke fue Leusemia el
ke le dio la patada a todo esto. Pero no solo lo puso en marcha; tambin es ese
punto de encuentro, de interseccin y de contacto de gente ke, de otro modo, kizs
no hubiera podido computarse para crear esto ke esta sucediendo. Ya van casi tres
aos desde ke aparecieron con esa bulla, esas pintas ke inundaron todo Lima y, a
decir verdad, ke la cosa funcion.(...). Ya se sabe ke para muchos es una banda
contradictoria Acaso a ellos les importa? Tienen algo ke ver las incendiarias letras
de Leo con las muy personales y vivenciales del Daniel? Algunos dirn ke no. Pero
indudablemente un mismo rayo de pasin, de rabia, de desesperacin, de humor y
de ruidoso jbilo, las atraviesa. Y esas kizs sean las cosas ke cohesionan y
alimentan esta saludable enfermedad. (62)
En 1985 los subterrneos eran los nuevos "Hroes del Rockn Roll". Alamo
Prez Luna, en el diario La Repblica escribi: ...el rock subterrneo limeo se
ha convertido en la comidilla de todos los capitalinos (...) Esta vez, contra lo
acostumbrado, casi todos los medios dedicaron grandes espacios para la difusin de
estas presentaciones y sus consecuentes resultados. Hasta Canal 9 realiz un
informe sumamente amplio de todo lo ke hoy ocurre (63). Estaban sucediendo cosas
importantes, cosas ke jams pensamos ke sucederan. Pareca ke estbamos
avanzando. O todo no era ms ke un sueo?.
Nos movemos sin tener ningn punto de referencia
No podemos apreciar nuestra velocidad /
Avanzamos y nada cambia
Esto no es una navegacin... ms bien es un sueo
72

(Nada Cambia - Autopsia / 1985)

Para Alvaro Olano Dextre, el rock subterrneo fue una autntica
revolucin, pero especficamente en el plano artstico, por ms ke la faccin
intelectual del movimiento se empecinara en presentarlos komo caudillos de una
revuelta en pos del cambio social, unos mesias solo existentes en la romntica
utopa de los revolucionarios de cafetn.
El paskn subte Alternativa Subterrnea contaba de sos momentos:
..lo ms importante ha sido, sin duda, la notable ebullicin y efervescencia ke todo
esto a producido entre un sector de los jvenes. No resulta extrao entonces ke el
sistema comercial haya comenzado a echarle el ojo al Rock Subte dado su efectivo
poder de convocatoria y de movilizacin. El LD ke "El Virrey" le ha producido a
Leusemia es una clarsima muestra de ello. No en vano una revista netamente
empresarial como Ave Rok esta siguiendo con un inters casi lascivo las andanzas
de estas bandas tratando de subirse al coche y conducirlo por donde ms le
conviene: atraer a los grupos a su espacio comercial -Miraflores, Barranco- para
hacer de ste rock algo ke sea rentable para ellos (...) el problema est en no dejarse
meter el dedo, es decir, utilizar el circuito comercial para sacarle todo el provecho
posible pero sin renunciar a los objetivos ke cada grupo se a trazado (64)
De todas formas, la revista Ave Rok, en su nmero 6, daba la alerta: ...la
incomprensin del fenmeno, as como su desvirtuacin o manipulacin al ser
revelado pblicamente por los medios, encierra un peligro mucho mayor que su sla
represin o silenciamiento.
EL CIRCUITO PARALELO
Pero lo ms interesante ke se lleg a formular fue la idea de activar un
circuito alternativo paralelo al oficial, una idea/sueo ke muchos lo tomamos
bastante en serio. Uno de los primeros en plantearla fue Pedro Cornejo Guinassi,
kien se deempe como vocalista de bandas como Guerrilla Urbana y Frente
Negro. En el 85 -nos cuenta Pedro- cuando todo esto sali a la superficie, el rock
subterrneo ocupa un culo de espacio en los medios de prensa y lo ocupa como
nadie lo haba hecho antes. Creo ke ningn grupo o ninguna tendencia dentro del
rock local a ocupado tanto espacio en la prensa como lo ocup el rock subte en los
aos 85 y 86 (incluyendo radio y TV). Yo recuerdo ke Ave Rok hizo un concierto
(El Rock Subterrneo Ataka Lima) y se vea como ke haba llegado la hora del
"asalto" al circuito comercial. Entonces como ke circulaban dos ideas
implcitamente: una, ke el rock subterrneo "asaltara" el circuito comercial; de ke
el rock subte pueda grabar discos o ser lanzado en forma "comercial" sin ke
perdiera, por supuesto, su identidad y sin hacer concesiones. Me parece ke pudo ser
la apuesta ke en algn momento pudo haber pensado Edwin (de Zcuela Crrada) o
Daniel F: el entrar a la radio sin ke eso significara ke fuese una churreteada. Y, por
otro lado, la otra idea era la de generar un circuito alternativo al comercial,
circuito ke tenga sus propios medios de produccin (ke en esos momentos eran las
maketas independientes, paskines, etc), ke tuviera sus propios puntos de circulacin
(ke podran ser los puestos de La Colmena o las universidades), ke tuviera su propio
circuito de conciertos, y ke tuviera -como es lgico y por ende- sus propias
formas de generar dinero. Ya si por ah uno u otro -eso pasa en todo el mundofuun! da el salto al circuito comercial, ya ese es otro asunto. La cosa era ke siempre
haya un circuito underground ke tuviera vida propia. Al final, como en el resto del
mundo, son los subterrneos los ke van RENOVANDO la escena oficial, porke sin
esos grupos under la escena oficial se ira a la mierda.
73

Todo esto, aunque parezca ilusorio, se pudo haber concretado si se hubiera

chambeado con un criterio ms de conjunto. Las razones para su no-realizacin, las
expone el mismo Pedro: A m me pareca bien bacn la idea de hacer conciertos
con grupos ke eran metaleros, fusin, en fin, gente ke no tena nada ke ver ni con el
punk, ni el HC, ni con el Post-Punk... y me pareci bueno porke al final lo ke
importaba no era un estilo de msica, lo importante era CREAR UN CIRCUITO. Ya
cuando el circuito estuviera ms o menos consolidado... ya pes cojudo.. t mandas a
la cnchesumadre a los progresivones, a los metaleros y a kien kieras... y ellos, por
supuesto, tambin te mandarn a la mierda a ti, a los pankekes, a los HCs, ..pero
con un espacio, un pblico ya ganado, con todo ya organizado, con un circuito ke
est funcionando...
En otras palabras, la razn por la ke esto no funcion, fue porke NOS
MANDAMOS A LA MIERDA ANTES DE TIEMPO. Y este motivo (la nica razn
realmente de peso) es la ke a primado hasta hoy. Un error ke ninguna de las nuevas
generaciones de subtes a podido -o a kerido- corregir.
Basura por aqu / Basura por all
Rodeados estamos todos de tanta mierda
No hablo de akella ke est en las esquinas
Hablo de akella ke respira y habla
Hablo de akella: Basura Humana!
(Basura Humana - Flema / 1985)
Luego del concierto del 14 de Diciembre, en los Reyes Rojos de Barranco,
decid ke deba alejarme de Leusemia. Todo se haba convertido en un negocio
bastante sucio y la movida ya no era muy fraternal ke digamos. Musicalmente
estbamos en cero. El Montaa se contentaba con repetir los hits. Leo hablaba de
hacer un viaje a Europa. El Kimba y yo, en cambio, keramos seguir creando,
escarbando en los recobecos de la msica. Por eso ambos ya estbamos tocando por
nuestra cuenta otro tipo de material, material ke con el tiempo editaramos con el
nombre de Kursiles Romanzas. Por otro lado tambin estaba metido en un
proyecto bastante alejado del punk o del rockn roll ms clsico: Frente Negro, una
banda hardcore-metal donde el vocalista era nada menos ke Pedro Cornejo, y cuyo
debt lo dimos en el Agustino, un 28 de Diciembre de 1985. Tras la tocada de fin de
ao en Villa Mara, finalmente, me kit de Leusemia.
Rock Subte: Segundo Tranco
Sola verlos en las gradas exteriores de la Universidad Villarreal, la ke da
pa'la Colmena, all por el 86/87. Por ratos parecan bambolear sus negros cuerpos al
comps de algn rictus flbiko; por momentos pareca un Carnaval Negro, crpula,
de cuero, con banderas negras, smbolos negros y negruzcas esperanzas. Me acerke
un poco tratando de no estorbarlos y no me parecieron tan fieros. Estaban sentados
en akellas escalinatas, pegaditos, como protegindose uno en el otro, como una
multiplicidad de siameses malditos protejiendose del fro. Aunke mas ke del fro, me
pareci ke se protegan de algo peor. Haba miedo, temor. Lo ke vi era el miedo casi
abisal a quedarse solos .
La sociedad actual, a pesar de sus incontables adelantos en el campo de las
comunicaciones, a generado una mayor soledad en los individuos. Esa soledad fue un
poco lo ke movi a la primera mancha de subtes. Eramos (somos) tipos solos, pero
74

solos en compaa. Tras el inicio del reskebrajamiento de esa pekea hermandad en

la primera mitad del 86, los subtes comenzaron a verse totalmente reketerecontra
multiseccionados. Los enconos y disputas se tornaron -a veces- violentas, llegando
inclusive a las agresiones fsicas: peleas en el Helden, en los Reyes Rojos, en los
alrededores de Miraflores, apedreamiento al local Nirvana, etc, llegando a niveles
grotescos con la aparicin de un sector metalero anti-punk llamado La Horda, una
manchita de heavys cojudos, formados en Diciembre de 1986, ke se dedicaban a
joder punkis cuando los vean solos, pero cuando era de mancha contra mancha los
pseudo metaleros se orinaban, como sucedi en los conciertos de Barranco, en los
<Atake Hardcore> llevados a cabo en el Teatro y Centro de Arte Magia -uno de
los buenos refugios del underground local- o en la final del concurso de Esquina
en el Campo de Marte.
Uds. no pueden ir al No Helden, esa es una discoteca de
punks, y todos los punks son poseros. Yo ya he visto a varios de Uds. por ah y les
advierto que no vayan. Si Uds. no
quieren ser Heavy Metal pues entonces vyanse de la Horda, que aqu nadie los
detiene
(Beto, lider de La Horda, en una de sus clsicas peroratas)
Los punkis, subtes, hardcoreanos, darkis, simples rockeros y dems, nos
juntbamos en las escalinatas de la Universidad Federico Villareal, el de la Colmena. Y
tambin estaban all los Trasheros, los Neo Metals, los Metaleros de viejo cuo, los
Black Metaleros y nunka -jams- tuvimos un solo problema kon ellos. Al contrario. En
akl punto, hoy remoto y letniko, comenzbamos a juntarnos a partir de las 4 o 5
de la tarde. Algunos llegaban kon sus puestos y carretas de casts, paskines,
revistas, polos y todo kon lo ke unos cuantos sobrevivan. All se di inicio, en cierto
modo, al florecimiento de un mercado paralelo. Ak es donde nace La Nave de Los
Prfugos, una pequea mesita ataviada con banderas negras y calaveras con
mohicano, y en donde se expenda todo lo ke se produca entre los subtes, tanto
locales komo de fuera. Su ideador fue el siempre recordado Paco (ke algunas veces
se presentaba komo Paco Kerouack) kien tambin se encargara de producir
algunas creaciones sonogrficas. Inclusive fue l, el primero ke confi en m para
hacer una produccin komo solista. Fue as como grab las Krsiles Romanzas
en un estudio de grabacin de verdad. Y fue en se estudio -y por esa grabacin- ke
los dueos (los seores Zuiga) me dieron la oportunidad de poder chambear en sus
instalaciones. Chamba kon la ke sobreviv por mucho tiempo.
...Y visite ms de un lugar, pero nunka vi tu mundo
se de mirar profundo
No me enter de tu Universo, no conoc un solo verso
ke me haga olvidar..
(Kursi Romanza # 3 - Daniel F / 1986)
El 8 de Febrero de ese ao, se da el Rock en Rio Rimac II, donde casi una
veintena de bandas, entre comerciales y del circuito alterno desfilan, dando a conocer
parte de su obra. Opus Rock, Exodo, Narcosis (oficialmente ya separado), Zcuela
Crrada, Leusemia (como tro, cantando al final el Kilowatt), Eructo Maldonado,
Flagelo, Masoko Tanga, Kranium, Feudales, Masacre, Neonato, etc. Mucha
gente acudi al evento con el afn de reencotrarse con la magia del primer Rock en
Rio, pero, a pesar de las mejoras en el sonido y en la organizacin, el festival no tuvo
ese calor del primero.

75

En lneas generales, Rock en Rio Rimac II dej satisfecho a la concurrencia,

pero ked muy lejos de aquella fiesta espontnea del pasado ao 85 (paskn
Exiliados, # 1 - 1986)
En akellos das de Alansmos, del resurgir de las Izquierdas (1986), de los
festivales por la integracin latinoamericana (SICLA) y de interminables noches en
queda, grupos de artistas plsticos, estudiantes de la Ricardo Palma, Villarreal y San
Marcos e integrantes de bandas de rockn roll, comienzan a chambear en un terreno
proporcionado por la Municipalidad de Lima (en esos momentos ocupada por
Izquierda Unida). En akella Carpa Teatro del Puente Santa Rosa estuvo gente
como el Hoover, el Alfredito Markes y los NNs, Echenique y su gente del
Agustino, Hervert Rodriguez, y se dieron un sin nmero de exposiciones, festivales
de teatro, de mimo, conciertos de rock subterrneo, recitales de poesa, msica
verncula, etc), hasta ke la siguiente gestin municipal (de ultra derecha) consider
ke akello era de mal gusto, no artstico y cerr la Carpa.
Es la encrucijada / elige las voces /
la luz, las sombras, siempre all / He muerto y no lo s
Los sentimientos / al final siempre la duda ke mata
nuevamente gritos, respiros, palabras..
(Templo a X - 1986)
Para 1986, yo ya haba dejado Leusemia, pero el grupo continu para un par
de presentaciones ms, hasta su separacin definitiva. Narcosis se haba disuelto.
Zcuela Crrada haba cambiado de gente, al igual ke los Guerrilla Urbana ke luego
cambiarn su nombre a Atake Frontal. En el resto del mundo, un extrao mal
comienza a ser conocido: el SIDA.
Es en esta parte, finales del 86 y entrado el 87, cuando se produce un
significativo cisma subte. No contentos con los estpidos rollos racistas de
pitupunks, cholopunks, misiometals, y tantas cojudeces ke crearon ms de un
abismo, o de rollos puristas donde kien no hiciera hardcore era un fresn de
mierda, kien no tenga un rollazo ideolgico definido era un hippie cagn, kien no
apueste por la anarka era un advenedizo, en fin, no contentos con tamaas
huevadas, los los intestinos se intensificaron.
A partir de esos das (1987-88), la posicin de los subterrneos dejar de
tener intenciones libertarias y se volver ms bien Nazi. Una postura ke se
mantiene hasta hoy en mucha de la gente ke dice ser subte (Miguel Angel, Vox
Propia - 1998)
Nuestro demo se llama Un Nuevo Enemigo, y va en relacin a los nuevos
enemigos ke surgieron de adentro de la escena diske subte, sumndose a los ya
existentes en la sociedad peruana (...) Haba gente ke crea ke ser punk era hacer
bulla y romper cosas (Gonzalo Pa Farfn, G-3 - 1991)
Pero el detonante final vendra de las oficinas de Esquina, donde los
miembros del equipo se enfrascaron en una reyerta de lo ms cojuda, terminando de
fragmentar la naciente y semi armada movida subte. (65).
Otro punto neurlgiko
fue el famoso Rockacho, un concierto organizado por la misma Esquina, llevado
a cabo en el matadero de la Plaza de Acho, donde, entre otras cosas, se pudo
apreciar, sin necesidad de ser muy observadores, todo el cuadro de desunin y
76

fractura ke experimentaba el rock subte en esos momentos. Si se cruzaban no se

hablaban, si saludabas no respondan. Nadie colaboraba con nadie, todo era un
incomprensible absurdo. En medio de ese kaos, y ante una muy buena cantidad de
gente, tocaron Del Pueblo, Masacre, Exodo, Flagelo, Temporal, Eructo Maldonado,
Leusemia (ya sin m por supuesto) y Zcuela Crrada, kon kien tok esa noche, pues
tras los los en Esquina, el Huevo y Ral Montaez, abandonaron al Edwin. Todas
estas cojudeces contribuyeron a ke lo poko ke kedaba de coherencia en la movida se
fuera a la putesumadre. Tras ese cataclismo, y su correspondiente dosis de
multidivisin entre la mancha, una buena cantidad de grupos renunciaron al clich de
subterrneo por considerarlo manoseado, desgastado, fuera de lugar.
... cuando se habla de rock subterrneo, se le relaciona demasiado kon el
Punk, el cual es solo una de las vertientes. Por ello, lo de organizarse bajo un mismo
ncleo no funcion, por la diversidad de tendencias existentes (...). Ya para 1986, la
Movida dej de serlo. (Ivan Zurriburri-revista Fusin-1987)
.. el Rock Subterrneo est dividido. La forma como ste funciona es
totalmente opuesto al Punk. Tienen prejuicios raciales, son elitistas... Nosotros nos
salimos porke no nos gusta ser manipulados. (Esptula, de Atake Frontal-paskn
Ahora o Nunca- 1987)
En el plano creativo, muchas de las composiciones estaban dirigidas o
inspiradas en el fracaso del proceso subte de autoorganizacin: Ya no hay tiempo /
Ests perdido / Te equivocaste / Ellos han triunfado" (Frente Negro-1986), "Y
ahora me siento traicionado (G-3-1986), Nadie de entre Uds. lograr escapar a
la habilidad ke tienen para matar (Luxuria - 1986), Nunca pense en dejar entrar
/ al Sr. elitista / o al Sr. de idea fija ke solo ve su propio bienestar/ Nunca pense
estar en ningn batalln / de miradas obscuras ke hablan de deshacer/ O de cielos
torrenciales ke se encrespan cuando algo no va con su parecer (Daniel F - 1986),
Yo no formo parte de sto... (Atake Frontal). Incluso hasta gente komo el
Wicho, ex vocalista de Narcosis, cantaba con un grupo semi complaciente llamado la
Banda Azul ya dejamos la anarqua / porque solo es basura e hipocresa..
El Nuevo Diario en su suplemento dominical, bajo el ttulo de El Rock
Subterrneo Ya No Existe Fin de la primera parte? dejaba leer: (...) ..el
panorama es sombro y nadie sabe k hacer. Lo ke antes se uni con pasin hoy se
nutre de apata y desconfianza. Muchos han armado negocios en nombre de los
"subterrneos" (venta de cassettes), hasta programan conciertos con el antiguo
slogan (usan el clich). Con la separacin de Leusemia podemos sentenciar ke el
Rock Subterrneo ya no existe... (66).
"Quiero sentir tu rostro junto a mi
soar lo mismo
odiar y amar como nunca lo hicimos
Abracmonos en la tormenta sin temor
ke en ella todo es mas fuerte"
(En la Tormenta - Vox Propia /1987)
En la 2 etapa del an llamado rock subterrneo, se dio la aparicin de dos
grupos cuya importancia sera capital para la consecucin de todo esto: EUTANASIA
y VOX PROPIA. Tambin hubo un espectacular auge del hardcore ke desembocara
luego en una inslita unin entre ste y el metal, lo ke daran en llamar
77

crossover, hardcoremetal, punkmetal, metalcore y todo lo ke le

seguira despus (deathcore, trashcore, grincore, speed, etc). En este terreno
del core y el coremetal destacaron ntidamente grupos pioneros como G-3,
DESCONTROL y los ATAKE FRONTAL, mientras el trash y el black locales suba sus
bonos kon la aparicin de las primeras grandes bandas del estilo: Kranium y
Hadez. Dentro de este ruidoso campo tambin estaban los Curriculum Mortis,
DrHC, Kaos, Sepulcro, Kaos General, Mazo, Armagedn, INRI, etc, etc.
No est permitido cantar / andar de noche, conversar
Est permitido callar / pagar impuestos, rezar,
aplaudir al soberano / caminar komo lo manden..
(Reglas de Normas Estatutarias - Kaos /1987)
Uno de los ke se aferraron al rtulo y ke no dejaron ke caigan los estandartes
de la punkitud, fueron los EUTANASIA. Salidos del barrio de La Victoria, pronto se
convertiran entre 1987 y 1989 en los ms granputeadores representantes de la
escena subte. Debutaron en el Teatro Magia, junto a Leusemia, Flema y otros. Y
sonogrficamente debutaron con 2 temas en la maketa mltiple Vol. 2, compilado
kon 13 grupos. Luego hicieron un compartido con los Excomulgados, grabacin
hecha en la sala de ensayo de Flderes Guerrero (67). Recin a partir de esos
momentos comenzara el ascenso de la banda. Poco a poco se fueron convirtiendo en
una de las agrupaciones ms fuertes y con mayor arraigo. Alrededor de ellos se
generara una nueva lnea, mucho ms dura e irreconciliable ke la de sus
predecesores ms directos: los S de M (Sociedad de Mierda) y los Excomulgados.
Dnde est tu lirismo cagn
ke lo escondes cuando hay represin
y lo evades con estpidos sueos
y lo escudas con frases copiadas?..
(Lirismo Cagn - Eutansia / 1987)
Eutanasia lleg a congregar, como nadie, a lo ms proleta y hasta lo ms
lumpen de un sector juvenil. Vocero musical de sociedades como Bandera Negra
(una manchota de subtepunkis bastante gamberrita y jodida) estos eutansicos
lograron dejar una hermosa cinta ke, sin lugar a dudas, es uno de los grandes
clsicos del rockn roll local. Dicho demo (el cual tuve la suerte de grabar en mi
chamba, en el Estudio de Grabaciones Ziga) se titul Sentimiento de
Agitacin y lo grab en directo, en sistema monoaural, saliendo no muy mal a
pesar de todo.
Dnde est el presidente? / En ke pas vive el presidente
si siempre se le ve kon su alevosa cara sonriente?
Creo ke es un maricn insolente /
un cabrn con careta complaciente
(Dnde est el Presidente? - Eutanasia / 1987)
Los Eutanasia se aferraron a la etiqueta de subterrneo no por afn comercial,
sino por tratar de evitar la muerte de lo subte, no solo como ttulo nobiliario, sino
como idea, como algo ke no se debe dejar ir solo porke dos o tres se pelearon o
desvirtuaron todo. Kasi todos los ke tocaron alguna vez en Eutanasia, emigraron al
extranjero: Nico, Pepe y el Qiqe an estn en Alemania; el Auxilio, despus de
78

una larga temporada en Japn a regresado, aunque ya no se dedika a la msica; el

Mario (kien tocaba el bajo antes ke Pepe) se uni sentimentalmente kon el cantante
Coc y kon l (ella) se fueron a Espaa, en donde armaron una increble banda
llamada SILVANIA. El primer bajista, Denis, fue el nico ke no viaj. Ms bien,
despus de salirse del primitivo Eutanasia, all por el 87, arm un extraordinario
grupo gtico llamado Lima 13.
..Tu destino contra la pared
deseando siempre caer..
(Lima 13 /1988)
Kon todo, en este 2do periodo, siguieron salieron como mierda de paskines y
publicaciones, y aparecieron un culo de grupos como Psicosis, Luxuria, Masoko
Tanga, Juventud La Kaigua S.A. (luego Profetas del Carjo), Deseo Oculto,
Saln Dada, Argot, Prisma, Dharma, Ejrcito Secreto, Delirium Tremens,
Fragmento, Antipatriotas, La Resistencia, Pompeya, Almas Inmortales,
Trauma y Diagnstico Reservado (ambos de Chosica), Escombros, Paralelo AB, Se Busca (grupo de donde sali Rafo Rez), Disturbio Social, Feudales,
Parastos, Sinkura, Cardenales, Autogestin, Epidemia, Asfixia, Grael,
Sentido Comn, Venganza, Disidentes, TBC, Amnista Poltica, Polucin
Nocturna, etc, etc.
Llevas una "A" pero es parte de tu moda
Banderas inglesas, esvsticas tachadas
Frecuentas la No-Helden /
Algunos llegan en carros de lujo
Mentas la madre y mierdeas / Piensas ke as eres un Punk
(Punk de Discoteka - Psicsis /1987)
Rock Subte alternativa poltica o alternativa para polticos?
El acento contestatrio de la mayora de grupos, oblig al rock subte, en este
segundo perodo, a definir sus lneas. La segunda mitad de los 80s ser un
interminable campo de batalla: discursos de todo calibre, volantes de todas las
tiendas -comunistas, anarkos, reformistas, neo nazis, evangelistas radicales- todos
buscando proslitos y encarando al subte para su definicin ideolgica.
Llegaban a los conciertos y comenzaban a repartir volantes. Si les prestabas
atencin te regalaban algn souvenir, pero tenias ke aguantarles su bla, bla, bla
(Renzo H)
Los primeros en acercarse fueron los miembros de akellos grupsculos
fascistas ke tenan sus bases en La Catlica y en la Universidad de Lima. Pensaban ke
porke usbamos svsticas (Leusemia, Zcuela Crrada, Exodo y allegados) tenamos
tendencia nazi. Recuerdo gente de un paskn llamado Gamadin y otro llamado
Trinchera Aliada. Hablbamos de Gooebles, Mussolini, el fracaso de Alemania en la
2da Guerra... Y como el Edwin (Zcuela) y yo ramos unos doctos en la materia,
carajo, los compadres quedaban admirados ante tanto conocimiento... Estos tos
obsequiaban fotos, llaveros, pines...
Varios grupos de rock subterrneo me piden estos

79

smbolos; ahora no forman parte del movimiento, pero trataremos de captarlos,

pues nos parece fundamental difundir nuestras propuestas a traves de la msica y la
cultura
(Alberto Rodriguez, Frente Nacional Socialista Peruano -FNSP- 1987)
En esos das circulaba un paskn neo nazi llamado Temple, y decan ke haba
hasta tres grupos de rock abiertamente fascistas: Los Nazis, Hielo y Acero. Yo solo
conoc a dos integrantes de un grupo pro facho llamado Falange Limea, pero ke
no pasaban de ensayos, pintar svsticas y alucinar. Un par de aos despus
apareceran pequeos grupos polticos neo fascistas, komo el Tercio Nacional
Socialista de la Nueva Castilla y grupos culturales komo la Orden Celta.
El fascismo es una forma de gobierno que se sustenta en la destruccin de
toda forma de organizacin obrera y popular y se apoya en la pequea burguesa.
En su origen europeo la conformacin de bandas de choque contra las filas de
trabajadores, compuesta por sectores pequeo burgueses y lumpen proletarios, fue
la forma preferida para combatir a la clase en lucha. Mientras en Amrica, el
fascismo se ha instalado con el apoyo activo de las FFAA. En su cobertura
ideolgica, los grupos fascistas sustentan posiciones racistas, xenfobas, antiobreras, anti-sindicales, de defensa intransigente de la libertad de empresa, de un
nacionalismo extremista, de la defensa de las tradiciones religiosas y familiares, de
la educacin castrante, etc. (Ricardo Galindez - paskn El Provo, venezolano)
Con la llegada de los intelectuales y de los aprendices de idelogos, los subtes
sern atiborrados de discursos polticos, posturas ideolgicas, ismos, peros y contras,
aprecindose luego algunas rutas transitivas: la anarqua, la revalorizacin de las
ideas libertarias y el retome de los planteamientos bsicos del underground. Esto
despert en algunos sectores de la izkierda radical, en un primer momento, una
adversin hacia los subtes, lanzando duras crticas hacia la movida. Refirindose a
estas diatribas, Juan Genoves, en un volante, contest: a los revolucionarios les
cuesta reconocer ke el arte contemporneo no debe ser juzgado por la tcnica ke
utiliza sino por su actitud ante el orden establecido y burgus (...) la sola presencia y
la misma ubicacin alternativa, constituye de por s una muestra inequvoca de la
posicin ke adoptan estos grupos ante el orden social. Su presencia subterrnea, su
voluntad de edificar un espacio alternativo y autnomo, certifica una sentencia de
desahucio y defuncin para un orden en el ke ellos no encuentran alternativas, a la
vez ke un firme propsito por construir un espacio nuevo donde sea posible el
desarrollo independiente de todas akellas formas musicales y artsticas ke sean
verdadero vehculo de expresin de los jvenes.
Volantes del otro extremo deca intentar crear la formacin de un movimiento
contracultural kon proyecciones socio-polticas, ke apunten a la transformacin de la
sociedad peruana: Jams hemos hablado de acabar kon el nombre de Rock
Subterrneo, puesto ke el nombre no nos interesa. Lo ke hay ke transformar es la
esencia, no las etiketas. Si lo nuestro les parece dogmtico, argollero, caudillista,
entonces estamos ante unos simples reformistas y serviles lacayos de la cultura
establecida.
Affaires y Concursos
A pesar de los lances descritos, y de esos intentos por uniformizar la movida
musical subte o por darle una direccin poltico partidaria, la segunda ola de
80

subterrneos estuvo poblado de diversas propuestas sonoras, muchas de ellas

alejadas totalmente del rollo purista y sectario del hardcore punk. En una entrevista
en Esquina los Eructo Maldonado dijeron ke sus influencias iban desde Pretenders
hasta los Caporales. Por otro lado, un local llamado El Tarot no har distingos para
recibir a la plebe ruidosa y ser uno de los pocos cobijos ke le keden al subte.
Heridas ke quedan para siempre / heridas de hambre en los nios
heridas malditas de egosmo / heridas ke claman esperanzas..
(Epidemia / 1987)
En esta etapa (1987), en medio del inextinguible toque de queda, se realiz el
1er Concurso de Rock No Profesional por iniciativa de la revista Esquina.
Muchos mal hablados decan ke todo ya estaba arreglado para ke los primeros
lugares keden en manos de los grupos ke la revista promociona.. (?). Lo ke s
demostr akel concursito, fue la efervescencia de grupos de todas las corrientes y
tendencias -subtes, progres, ligerones, etc- y donde llegaron a inscribirse 120
bandas, entre otros: Alternos, Menarqua, Guerra Psicolgica (de Ica), Ya, Litz,
Lnea Geomtrica, Polvazo, Medusa Metalica, Los Arrebatados, Radio Fantasma,
Aroma (Piura), Los Ultimos Suicidas, Hastur, Los Alguaciles, Hierro, Supay Rock
(Ayacucho), Cuarto Viviente, Los Rebeldes, etc, etc; as komo gente un poco ms
conocida dentro del subte komo QEPD Carreo, G3, Masoko Tanga, Sinkura,
Luxuria, Desayunados, Eutanasia, Feudales, Antipatriotas, Genocidio, Saln
Dada, Escombros, etc, ke desfilaron en una interminable sesin eliminatoria llevada
a cabo en el No Helden, y una final escenificada en el Campo de Marte. Si bien los
resultados y la mecnica misma del concurso no fueron muy del agrado de nadie, el
esfuerzo y la chamba ke se hizo bien valen la pena aplaudirse.
Bella y despreocupada / asalta la realidad
Mares de sangre emergiendo en cloacas
Rostros de la Guerra Sucia / Ciudad de noches recortadas
con torturas instauradas..
(Sinkura / 1987)
UN TRISTE FINAL PARA UNA DECADA PRODIGIOSA
Con el declinar de la dcada, tras lo sucesos de la Feria del Hogar (68) y de la
insistencia en los enfrentamientos cojudos, vino el ocaso de los subtes, kienes
terminaran la dcada granputeandose mutuamente.
... se nota cierto desgano, antes se vea entusiasmo y cohesin. Hay gente ke
se dedica a destruir los pocos locales ke ceden a los grupos; esto a obligado a ke
muchos se aparten. El problema es ke desde hace casi 4 aos la gente se ha
equivocado de enemigo, dedicndose, entre ellos mismos, a atacarse, como buenos
peruanos ke somos. Obviamente muchos se han cansado de tanta cojudez y a
dejado de ir a los conciertos y a dejado de tocar
(Too Carreo, de QEPD
Carreo) (69)
A pesar del ambiente un tanto irrespirable, siguieron sonando nuevos
murmullos provenientes de bandas como Situacin Hostl, Capilla Ardiente, Sor
Obsena, La Banda de Kadalzo, Heroe Inocente, Crimentales, Virgen Sideral,
Humo Rojo, Claro PeLoco, Residuos Inorgnicos, Exilio, Motn Urbano,
Derrame Cerebral, Cambio Violento, Reaxin, Agresin Verbal, Enemigo
81

Pblico, Ideas de Cambio, Autogobierno, Meta Force y muchos otros. La casa

Iempsa, deseosa de sacar su tajada del moribundo mercado alternativo, edita el LP
Rmpele la Pechuga de los Eructo Maldonado. Pero ya es muy tarde. El negocio
les sale chueco y el disco es declarado invendible.
Los estertores -ridculos- de una movida supuestamente de vanguardia, se
dieron en Diciembre del 89, cuando un grupete de retrgrados decidi organizar un
evento de cierre de dcada. Gente sin escrpulos ke, sin ningn reparo ni respeto,
intentaron revivir -aunque sea por ese nico da- a Narcosis, a la formacin original
de Zcuela Crrada, Autopsia y a Leusemia, en una suerte de revival al peor estilo
nueva ola . Para estos fines los organizadores de tan magno evento, con una
desvergenza digna de mejor fin, intentaron reconciliarse con gente a kienes les
tenan (an les tienen) una bronca de mierda (Wicho de Narcosis, Edwin Zcuela y
hasta con Daniel F). Pero todo fue en vano. Nadie acept semejante asnada. Pero la
bofetada principal vino de las circunstancias: minutos antes ke comience el
mamarracho (para el cual se prestaron algunos grupos) hubo un corte de fluido
elctrico ke hizo ke la mitad del poco pblico ke se dio cita al Campo de Marte, se
retirara, exigiendo la devolucin de su dinero. Despus de un par de horas a obscuras
la corriente volvi y los grupos comenzaron a amontonarse y a pelearse como
chibolitos para poder tocar, producindose una batahola general. Hubieron algunas
grescas entre los mismos subtes, un sonido hastal pincho y todo no fue ms ke una
vil tomadura de pelo. El ke resumi todo el evento con un par de frases fue el Nico
de Eutanasia : todo estuvo pattico ...no s pork chucha fuimos a esa huevada.
Kosa parecida ocurri cuando intententaron celebrar 10 Aos del Boom Subte (osea
en 1995), solo ke esta vez nadie se prest a la cojuds... bueno, al menos....
Se acab el show / No finjas ms
Todo era simple...
Tu sers mi payaso / Tu sers mi perro
(Guerrilla Urbana)

82

Mdulo Cuarto:
Sobre los Vehculos
El desarrollo de la movida subte local se da bsicamente en el terreno de la
msica. Pero al extender sus fauces expresivas a travs de manifestaciones como la
poesa, el teatro, la literatura, el comix, la pintura y la plstica en general, etc, se
necesit de vehculos paralelos ke den a conocer los trabajos de toda la mancha.
Esos vehculos fueron: los paskines (prensa escrita), los demos (registros sonoros),
los programas de radio producidos y conducidos por gente allegada a la mancha
subte, algunos espacios en la tele y las presentaciones personales (los conciertos o
recitales, contacto directo kon la gente). Tambin se incluye en este mdulo, los
elementos (instrumentos musicales), las simbologas y un eskuetsimo informe
sobre los modestos trabajos independientes en materia de vdeo.
Los Paskines (70)

83

La palabrita fanzine proviene de las voces inglesas fan (aficionado o

fantiko) y zine ke viene de magazine (revista), vale decir, una revista hecha por
aficionados. Por otro lado paskn es como se denomina en espaol a akellas
publicaciones -ke tambin son artesanales- cuyas caractersticas principales son el
anonimato, su contenido crtico y satrico y sus ganas irrefrenables de joder a todo el
mundo. Particularidades estas ltimas que se acercan ms y coinciden
tremendamente con lo que estuve haciendo en Tarntula. Para redondear la
informacin, la palabra paskn (pasqun) es originario de Italia. Viene de
Pasquino ke era una estatua romana donde solan pegarse o fijarse escritos
annimos y satricos hace una buena punta de siglos. Con el tiempo paskn se usara
como peyorativo para calificar (en el mundo prensil) lo vulgar, lo mal hecho o para
insultar a la prensa enemiga. Dentro de la movida subte, por el contrario, se
reivindica esta palabrita (paskn) por considerarla pionera y primera en el arte de
comunicar fuera de los crculos convencionales.
Las tareas de la prensa subterrnea pueden resumirse como sigue: las
publicaciones hacen solidarios a los diversos grupos contraculturales en los mbitos
local, regional, nacional e internacional; informan sobre la situacin y
acontecimientos del movimiento y publican todas las noticias e informes ke los
medios de comunicacin integrados silencian. Por su forma, las publicaciones
subterrneas prescinden de las reglas gramaticales, de la divisin de slabas y de
otros criterios normativos. Si para las publicaciones integradas lo esencial es lo
econmico y lo secundario el contenido, para las subterrneas es todo lo contrario.
Tampoco respetan la periodicidad y su contenido va de lo poltico o social a lo
artstico, pero su tono -tanto en la escritura como en la ilustracin- es radical,
original y destructor de todo tipo de tabes.
(La Protesta Juvenil - Biblioteca
Salvat)
Si bien ya haba este tipo de publicaciones (fanzines, paskines o como
kieras llamarlos), el rock recin hace uso de ellas a partir de la segunda mitad de los
60s. La prensa underground se convirti as en un arma ms para difundir lo ke la
prensa oficial ocultaba.
En Septiembre del 76, durante el estallido punk en Londres, aparece el
Sniffing Glue, tal vez el primer fanzine punkeke y el primero de la Nueva Era.
Fueron 8 pginas de las cuales se sacaron 200 copias en xerox. Para el nmero 10, el
Glue ya llegaba a varios pases y su tirada promedio era de 7 a 8,000 copias en
offset... igualito ke ac. Al poco tiempo, su responsable -un mozuelo llamado Mark
P, kien tambin tena un grupo punki llamado Alternative TV- se aburri y dej el
laburo paskinero para dedicarse de lleno a la msica.
Creo ke ya no divertimos tanto a los punks como antes, pero no me importa
porke nunca voy a cambiar. Me gustan Zappa, Can y el Jazz (Mark P)
En Lima, lo ke sala, y a muy duras penas, eran boletines de una o tres hojas y
de tiraje ultra mnimo. A principio de los 70 (exactamente el 21 de Septiembre de
1972) aparece Rock un impreso ke no paso de su primer nmero. La posta de
akella inaugural aventura la tomaron (entre 1977 y 1978) Estanislao Ruiz
Floriano, Carlos Troncoso, Toribio Marallano, Cesar Taboada entre otros,
kienes adems contaban con la ayuda de gente como Roberto Nuez Melgar y el
conductor del programa radial Mussicalssimo, el ex tecladista de los Yorks
Guillermo Llerena Godoy, kienes hicieron posible una de las publicaciones pioneras
en el pas: Rock del Sur. Poco despus saldra Bemol y algunas otras menos
84

afortunadas, pero siempre derrochando crticas y posturas contundentes hacia la

escena de rock establecida, contra el absurdo de cantar en ingls y contra la cobarda
de no mandarse con material propio. La impresin de estas publicaciones era en base
al viejo stencil y a maquinzo limpio.
Con el resurgimiento del rock en nuestro pas a principio de los 80, aparecen
algunos intentos revisteriles como la efmera Saund dirigida por Juan Enrike
Krateill, ke combinaba msica de avanzada con cine, teatro y deportes
arriesgados. Y una publicacin ke no debera pasarse por alto: Macho Cabro,
verdadero embrin y punto de referencia fundamental para esto de la prensa subte
ke, si bien no era un fanzn-de-rock (pues en sus pginas caminaban la poesa, el
comic y otras ondas, incluida la msica) contaba con todos los elementos y
entusiasmos suficientes para que en Octubre de 1981 aparezca el primero de sus 3, 4
nmeros, todos con una calidad ke an hoy sorprende. En aquel omnibus viajaron
Guillermo Cebrian, Elena Llosa, Vicente Hidalgo, Oscar Malca, Oswaldo
Chanove, Roger Santivaez, entre otros.
Ya en el 83 y con una buena mancha de grupos pre-subtes chambeando
(Kotosh, Cimiento, Leusemia, Del Pueblo) aparecen verdaderas joyas
coleccionables de la prensa subterrnea: La Nave de Los Locos y su
continuacin Luznegra. Sus notas volaban y viajaban de Silvio Rodriguez y
Bowie, hasta Frank Zappa, Eno o los punks. Es por esos das ke aparece Ave
Rok dirigida por Alfredo Rosell, una revista de corte abiertamente comercial
pero ke jug un papel -valgan verdades- crucial para lo ke despus se conocera
como rock subterrneo o movida subterrnea.
Pero no es sino hasta 1985 en ke saldr el primer fanzine eminentemente
subte: Alternativa (ke luego sera Alternativa Subterrnea) cuyos
responsables eran el cachorro Fernando Vial (en ese entonces guitarrista de
Narcosis), Paul Hurtado de Mendoza y el posteriormente encaramado Pedro
Cornejo Guinassi, kien ya haba colaborado antes con Luznegra y con
publicaciones menos underground. Por esos aos se hace conocido tambin una
publicacin llamada Costra pero ke solo daba cabida a los grupos de zonas
acomodadas, razn por la cual S. de M. y Leusemia fueron ignorados en sus
pginas; pero la informacin ke traa -bsicamente europea/norteamericana- era de
puta madre y kon una diagramacin excelente.
Cuando el Paskin se vuelve Revista
Tras varios e inestimables nmeros, el equipo entero de Alternativa (incluidos
Oscar Malca, Edwin Zcuela, Herbert Rodriguez, Farid Kajatt, Piero Bustos y
varios iluminados ms) bajo la directriz de Franklin Juregui Foronda, sacan el
primer nmero de ESQUINA, la primera revista casi (o cuasi) oficial de la
movida subterrnea. Sin perder ese toque irnico y mordaz, y la lucidez ke en todo
momento fue la caracterstica ms saltante de Alternativa, Esquina supo llegar a
ese nuevo pblico ke ya no estaba dispuesto a seguir con la babosada de la prensa
musical oficialista y ms deseosa de conocer lo nuevo y/o lo oculto. Los actuales
ejemplos de publicaciones como Caleta, Sub, Cuero Negro, Flecha en el
Azul, inclusive un tabloide como Generacin X, kienes cuentan kon una muy
buena acojida, confirman akella primera experiencia.
Tener una revista es una gran responsabilidad, porque uno est colaborando
en la formacin de la famosa opinin pblica. Esa opinin pblica depende casi
enteramente de la informacin ke la gente recibe, y es por eso ke los gobiernos
totalitarios la manejan, difundiendo la informacin ke les conviene. Todo esto ya es
85

conocido por todo el mundo, pero vale la pena refrescarlo en la memoria, porke la
libertad se construye en base al pensamiento independiente, esa cada vez ms rara
capacidad ke tienen algunos, an, de pensar por su propia cuenta.
Dentro de la msica popular, ese problema tambin est presente. La
industria discogrfica y los medios de difusin tienen la peligrosa tendencia a crear
dolos, maquillando la imgen de un artista, hacerlos rodear de un aura
maravillosa. Pero tambin estn las otras publicaciones, las ke intentan hacer todo
lo contrario: tumbar a ciertos cantores, criticar por el simple hecho de criticar,
usando la mentira, el falso raciocinio y el vituperio gratuito solo porke tuvieron un
problema personal.
Es divertido ver cmo algunos periodistas, y parte del pblico ke an no
conoce la realidad del mundo del rock, pueden atreverse a juzgar los buenos y los
malos del mundo de la msica. Es divertido pero tambin peligroso, teniendo en
cuenta lo ke hablbamos antes sobre el deformar la opinin pblica. Cualkiera ke
conoce a los msicos personalmente se da cuenta de ke son tipos comunes, tan
normales como el vecino, pero ke tienen un talento especial para representarnos a
travs del sonido y la palabra.
De manera ke ya es hora de dejarnos de huevadas y trabajar juntos en la
elaboracin de una msica nacional ke realmente valga la pena, aprovechando el
caudal de talento con ke se cuenta, en vez de desperdiciar energas en imgenes
prefabricadas, ke recuerdan un poco a los espejitos y las baratijas kon ke los
conquistadores engaaban a los indios ( Pipo Lernoud, periodista y msico
argentino)
A la par con el arribo de Esquina, la prensa subte sigui circulando y
desarrollndose bajo nuevos nombres y cubiertas: Subte Rock, Pasajeros del
Horror, Clera, CTM, Bloke Subpsictiko, Atake, Punto de Placer, La Ansia y
un montn de etcteras ke seguan siendo los voceros de una generacin ke
intentaba por todos los medios hacerce escuchar (o leer).
Pblicas Imgenes
En Febrero del 1987 aparece el nico y antolgico nmero de Imagen
Pblica, una publicacin -formato tabloide- ke result de la escisin de Esquina
ocurrida en 1986. Entre sus responsables estaban Oscar Malca (ms conocido como
Sigfrido Letal), Pedro Cornejo, Eduardo Tokeshi, Jaime Higa, Edwin Zcuela,
etc, y es -si no la mejor- una de las mejores y ms completas publicaciones
subterrneas de todos los tiempos. Parte de su editorial deca ke lo ke se deseaba era
.. crear un espacio ke sirviera de lugar de encuentro a los jvenes, sin hacer
concesiones de ningn tipo a la mediocridad con ke discurra nuestro medio musical
y cultural. Una revista ke recogiera y promoviera las nuevas propuestas rockeras,
artsticas, literarias y hasta vitales..
Con todos estos precedentes, y sabiendo muy bien a ke esquina no dirigirse,
comenzaron a salir muy buenos y originales paskines como Espantapjaros, Ahora
o Nunca, Faccin, La Peste, Nucleo, Libertad de Expresin, Exste,
Panptiko, Exiliados, Konekcin Rock, Crudeza, Headbanger, Explosin
Cerebral, Krtica Konstructiva, Pesadilla, Eviction, Britania, etc, todos a punta
de fotocopias (o stencil), paciencia y mucho corazn. Luego veran la luz
publicaciones como Killraven Fanzine, Expresin Suburbana, ProMurder,
Mosh, Asco, Noserindan, El Sueo, Profanacin, Necrolandia, Hemorragia

86

Zin, Necrpolis, Combatiendo, Atake Metal, Repugnancia, Penetrator Noise

Zine, etc.

Papeles Posteriores
En estos ltimos tiempos salieron paskines de todo calibre y de todo
engranaje, como el Basta Ya!!, Resistencia de Atake, HOD, Fuerza Positiva
Zine, Termonuclear, Calvario, Antisocial, Depredador, Ultra Underground,
Bulla Extrema, Magia Negra, Misantropo, Atake Anarko, Sarcasm Zin,
THCP, Psicoterror, Resistencia Trash, Testament, Satura tu Mente,
Deathcrush, Sindrome, Holocausto, Tiempos de Lucha, Deathtrasher,
Legion Of Death, El Poste, Killka Blues, Papel Higienico, Galera, Buscando
Un Camino, Fuerza Punk, Escarabajo, Aquelarre Zine, Deprimente Realidad,
Cambio Radical, Avancemos, Sin Patria, Grita & Haste Escuchar, ZZZZzz!,
Tarntula, Espacio en Resistencia, CrashBoomZap, Sociedad Anmica,
Escudo Urbano, Temple of the Damned, Apndice de Bork, Kontra la
Mierda, Guttural Breath, Desage, Ingravidez, Arto Arte, PUM, Ideas
Libres, Inmensa Minora, El Konspirador, La Toma, Entes Anmicos, La
Frontera, Bastin Subte, Barricada, Poetas del Asfalto, Agitacin!,
Askerosa Humanidad, Lectores Desechables, El Bote, El Nuevo Planeta,
Dikono, Prstata Rebelde, Esto, Mundana Laetitia, Ensayos, Eclipse, Nada,
Ezcozor, Antimateria y tantos otros ke aparecen y desaparecen despus de sacar
algn anecdtico nmero.
Mientras tanto en provincia lo relacionado con prensa alterna tambin estuvo
con muy buenos pasos, siendo los mas conocidos: Conciencia Negada, Infeccin,
En La Lucha, Piorrea Coital, Axxin & Reaxxin, Pesadilla, Irreverencia,
Insurrexin, Yawar Yakta, Rfaga de Colera, La Mancha (todos ellos de
Arequipa), Grito Rebelde, Hielo Negro, V.A.P. (de Cerro de Pasco), Cripta, Sub
Art, Metal Radical (de Lambayeque), Sacrilegio, Ultrareves, Creyentes,
Tringulo (de Trujillo), El Disconforme, Fuerza Underground, Demencia
Criminal, Sin Patria (antes Odio Social), Expresin Autnoma, Infest (todos
de Piura), Atrocidad Bucal (Tacna), Neo Radical, Fanzine, Reaxxxiona,
Polvareda, Valium, Allien Planet Scape, No Fear, Jovenes De Hoy,
Embrionic, Aaaarrg (Hunuco), Infected Voice Newsletter, Avernal Zin,
Death Apocaliptic Grinder, Obituario (todos ellos de Puno), B.A. Zine, Protesta
en Avanzada (de La Oroya), Entre el Fango (de Cajamarca), Alma Oscura (de
Ica) etc, etc.
Los paskines, fanzines, boletines, volantes y todo el enjambre de intenciones
publicacionales y prensiles, siguen siendo una de las maneras de hacer llegar no solo
comentarios de conciertos o entrevistas a gente relacionada con lo subte. Es una
manera, tambien, de decirle a otro ke, sencillamente no est solo, ke hay muchos
ke, como t, no desean seguir con el juego ke intetan imponernos los medios
oficiales. Cualkiera puede hacerlo. Asi ke.. k esperas?
Los Demos / Las Maketas / Las Grabaciones
En 1985 el Fercho (guitarra de Narcsis) nos ensea en casa de Oscar
Malca, su primera produccin grupal Primera Dosis kon la cual se inicia el ya
87

largo recorrido en ese mundo de maketas y grabaciones artesanales. Pero K es un

demo? Un seor docto en la materia, un msico connotado y un publicista o
productor, coincidirn en ke el demo es ..una grabacin de demostracin, algo ke
te sirva tanto a ti komo a tus msicos, komo gua y muestra de lo ke pretendes kon
tu obra. El demo es un medio. Un borrador. En el lenguaje subtepunki, en cambio, el
demo no es un medio: es un FIN. Ser el resultado de nuestro trabajo en materia
sonora. Akel primer demo subte, el de Narcosis, fue grabado en un mezclador de 4
entradas y kon un par de grabadoras caseras. El sonido nos pareca increble y an
hoy llega a sorprender. La mayora de las siguientes grabaciones se harn en salas de
ensayo acondicionadas especialmente para registrar sonidos (como la de Flderes
Guerrero o la de Pancho Muller). Sern grabaciones en directo, en vivo, sin montajes
ni artilugios, todo de frente a un deck casero. Este tipo de producciones se
mantienen hasta ahora komo la alternativa ms cercana y viable para los msicos
subtes limeos.
Registrando la Historia
Hace unos 2000 aos, un monarca chino envi un mensaje en una cajita. El
emisario llev esa caja a la morada de otro noble, la abri y se escuch la voz del
monarca dando personalmente el mensaje. Por supuesto, esto puede o no pasar
komo un clsico cuento chino. Pero ya desde esas pocas, la idea de registrar los
sonidos en algn aparato rondaba la cabeza de los seres humanos. Las pianolas y los
organillos a manivela han kedado komo los primeros intentos exitosos de guardar o
enlatar la msica.
Los eruditos dicen ke el inventor del registrador de sonidos, o simplemente
grabadora, fue un tal Len Scoll alrededor de 1830. Otros le atribuyen el invento a
Hippolyte Sot, un francs ke vivi all por 1840, kien fue el creador del
Sphonoautograph, un primitivo pero efectivo registrador/reproductor de sonidos.
Lo nico ke sabemos a ciencia cierta, es ke en 1877 Thomas Alva Edison registra
su voz en un cilindro de su invencin llamado el Phonograph o Fongrafo; despus,
Emilie Berliner, padre del captador de sonidos, transductor de seal o micrfono,
lo mejor y fue este to quien inventara, aos despus, en 1887, el disco
fonogrfico. El to Berliner, a diferencia de Edison (cuyo fongrafo grababa va una
aguja ke trazaba un surco sobre una lmina metlica), registraba el sonido en un
disco liso. El mismo Berliner creara la Deutsche Grammophon Gesellschaft de donde
neceran marcas importantes para la produccin fonogrfica, como la Polydor
Records. En 1898, el dans Valdemar Poulsen patent su Magnetfono. Como se
ver, a fines del siglo XIX, la idea de registrar los sonidos ya era una realidad. Eran
los das de los gramfonos y las gramolas, y de los discos de resina sinttica.
Para los aos 20, est en toda su efervescencia el acetato, y los discos ke
eran grabados en directo, sin montajes de ningn tipo. Se comenzaron a hacer
populares los recordados discos de carbn. Las primeras grabaciones en este
acetato tena una limitacin en la kuestin tiempo, por el cual las canciones, para
ser registradas, deban de durar no ms de 3 minutos. As ke los temas comenzaron
a tener ese tamao. Tamao y duracin ke se mantiene hasta hoy komo un standard
para toda la msica de variedades y los llamados singles. Kon el correr de las
dcadas, el acetato comenz a aumentar su capacidad de registro kon la aparicin
del microsurco. Aparecen los discos de 78 r.p.m. (revoluciones por minuto) y en
1948, la CBS (Columbia Broadcasting Sistem) desarroll el disco de 33 r.p.m., los
llamados Long Plays o LP, por obra y gracia de un hngaro llamado Peter C.
Goldmark, apareciendo luego toda la secuela en base al vinilo (los pequeos discos
de 45 rpm, los EP, los Maxi Singles, etc.)
88

En la dcada de los 50, se komienza a desarrollar y a usar las llamadas cintas

magnetofnicas, un descubrimiento ke revolucionara el mundo del sonido. Estas
cintas no son ms ke plstico, a los cuales se les ha agregado, en uno de sus lados,
impregnaciones de material frrico, sensibles al magnetismo. Cuando la cinta entra
en contacto kon el cabezal de la grabadora, vale decir, cuando se comienza a
grabar (trmino no muy exacto, puesto ke en la cinta no se graba, se registra)
se crea un flujo magntico ke hace ke los polos de estos imanes en miniatura
ordenen su orientacin (las partculas no se mueven, solo cambian la polaridad e
intensidad de su magnetismo) convirtindolas en seales electromusicales dndose
as el milagro del sonido registrado. Simple no?. Gracias a estos descubrimientos,
los msicos komenzaron a experimentar. Kon el tiempo, estas cintas milagrosas ke
registraban los sonidos, seran la base para las grabadoras multipistas o multitracks.
Aparecen las grabadoras de 2 y 4 canales. Nacen los aparatos basados en la
difraccin de los sonidos, la llamada audicin binauricular, ke se le conocera luego
komo estereofona, ke no es otra cosa ke la sensacin tridimensional ke percibimos
dentro de un espacio sonoro ambiofnico. Aparecen las grabadoras de 8 y 16 pistas,
las mezclas para sistemas cuadrafnicos, los monstruosos aparatos de 24 , 48 y 120
canales, apareciendo luego las cintas en formato cerrado komo el cartucho, el ya
olvidado magazine o el sempiterno casette. Toda esta sucesin de inventos y
descubrimientos, hizo ke las estipulaciones de consumo y de la misma productividad
musical cambiaran, en una dimensin similar a lo ocurrido cuando apareci la
imprenta.
En 1978 los japoneses de la Sony presentaron en New York el sistema digital
DAD-IX, para discos de una sola cara (barridos por un laser) y cuya duracin era de
ms de dos horas. En 1979, la entonces holandesa Philips, present al mundo su
hoy famossimo Compact Disc.
Pero bueno, a lo ke estbamos. Ak en Lima, los LP dejaron de ser una
prioridad a fines de los 80s, dedicndose las compaas diskeras a la produccin casi
exclusiva del cast. A pesar de todo este retroceso del vinil, siguieron saliendo alguna
ke otra produccin local en este formato hasta principio de los 90.
Ante la escasez de materia prima, los discos LP y los de 45 rpm, pasaron a la
historia. La crisis de energticos (el disco est hecho en base a derivados del
petrleo) detuvieron a los Long Plays y se comenz a trabajar desde entonces en los
llamados cassettes (o casts). Por ello, en los 80s, en Europa y EEUU, muchos
grupos comenzaron a masterizar sus obras para formato de cast, sobre todo para
akellos nuevos aparatitos ke komenzaron a hacerse muy populares: los wolkman.
Hasta esos das, aqu en Lima, los grupos de rock convencionales, los comercialones
y dems ke -al igual ke los subterrneos- no podan acceder a un Estudio de
Grabacin por falta de medios o por carecer de una empresa ke los maneje y
produzca, no atinaban a dar kon la solucin. La idea ke primaba era la de sacar un
disco. Los subtes les dieron la solucin ms sencilla: grabar caseramente y en un
formato distinto: el econmico y maniobrable cast.
- Ayudante! -grita el Ingeniero- chequame el espectmetro y mrcame las
variables cuadrticas y atemporales de las unidirecciones cnicas!
- Hay prdida tontica oscilante, sobre el umbral de los 600 Hz -contesta el asistente
- (Cnchesumadre) -masculla el Inge- qutale la compresin a los canales 15 y 27 y
enva la salida del expansor PDM-200 al punto de rotacin del DBX para que la
magnitud de onda no sea sobrepasada.
- Y la isosona diafragmtica intermodulada? -inquiere el ayudante- cmo se va a
compensar?
89

- No importa. Esa huevada lo compenso con los bisnicos del paramtrico...

Dilogos y laberintos trabalngicos komo stos, no son muy entendidos por
los ke asistimos a las salas de grabacin. Cables regados, enchufes, luces ke se
prenden y apagan, biombos, paneles absorbentes, batallones de micrfonos,
vmetros y pelotones de audfonos. Una mezcla de psicodlia y cuadro post
expresionista muy del agrado de los neo dads y los estructuralstas. Antes de ke
monten la voz, el ingeniero le da las ltimas indicaciones al cantante, un exponente
de la msica vernacular ... y trata de no salirte de la direccionalidad del campo de
captacin y del rea de receptibilidad del Beyer, sino, es posible ke tu voz pueda salir
kon oscilaciones y altibajos.. ok? El vocalista responde kon un gesto, aunque
nunka se enter k chucha le recomendaron. Y la grabacin se inicia.
..por ms que me degas, por ms que me pedas
que yo me aleje
..yo te voy querer por toda la veda...
- No, noo! -comienza a bramar el productor- corte ingeniero, por favor. Luego,
dirijindose al cantante dice: oye papay, keseso de me degas..? k-es-eso de te
voy querer por toda la veda? Se dice te voy A querer y es VIDA, Vii - DA, no
veda . Oye cholo, esto lo vas a vender ak en Lima , no en tu pueblucho.
El cantante, un tanto avergonzado, vuelve a hacer otro gesto y se prepara
para un nuevo intento. Por supuesto pasar un buen rato -y diez cortes ms- hasta
ke la interpretacin salga lo ms castellanizado posible, kedando listo as una
expresin legtima del pueblito de no se donde, del valle de no se cuanto, a orillas
del nosek. As, el producto es limado, pulido y barnizado kon los esquemas y
exigencias del negocio, listo para su rpida comercializacin.
Un Cuento de Piratas
Mi experiencia komo ingeniero de sonido no solo me hizo testigo de todos
estos procesos, sino tambin me ayud a comprender un montn de fenmenos,
tejes y manejes, ke se dan dentro del mundillo del disco. Conoc de cerca la llamada
piratera fonogrfica, el gangsterismo empresarial, los grandes timos, etc.
Recuerdo una vez ke estaba grabando kon un grupo de msica tropical andina
(o chicha) llamado Los Jahris. Kon estos compadritos hicimos en el estudio donde
chambeaba sus 3 primeros LPs. Komo yo vengo de la escuela del rock y esas
cosas, la mezcla result en un sonido bastante particular. Ningn otro grupo de
chicha sonaba komo estos Jahris. Sus guitarras revueltas y fuzztoneadas, la voz
ronca y casi afnica, distinta al de los cantantes chicheros convencionales. El
resultado de esto fue un nuevo sonido ke los medios comenzaron a darlo a conocer
komo: el sonido de La Carretera Central. Se volvieron el grupo Nmero Uno. Tan es
as ke varios grupos, por copiar a los Jahris, llegaron a grabar al estudio donde yo
estaba, para ke les sake el mismo sonido. Al tiempo, por problemas entre la
gerencia del estudio y los productores del grupo, los Jahris se van a grabar a otra
sala, pero me piden ke sea su sonidista para una grabacin en un estudio llamado
Sono Lzer, ubicadao en la Av. Abancay. Y ak ocurre una cosa curiosa. Mientras
estbamos grabando, cuando todava no se haba terminado y ni sikiera estbamos
en el preceso de mezcla (71), llega un compadrito al control y me dice casi susurrando:
- Ohe chino, aqu estn grabando los Jahris no?
90

- S -le digo.
-Ohe compadre, hasme una copia de los temas en esta cinta pee..
- Nooo, tas loco -me sorprendo por tan pendejo pedido- y para k kieres so?
pork no te aguantas hasta ke salga? ya en esta semana debemos estar
mezclando..
- No pe to. Mira. Te vo'a ser franco. Yo vendo casets ac en Abancay. Y siempre
consigo primicias Entiendes? Tu me provees de material y yo te paso tu
parte ... Qu dices?
Este compadrito era un pirata, y me estaba proponiendo lo ke para algunos
ingenieros son un negocio redondo: sacar por lo bajo las obras de los grupos y
solistas ke estn grabando en sos momentos, para venderlas al mercado negro del
disco. Por supuesto me negu. Mis padres no educaron a un traficante o a un
irrespetuoso de las obras de los dems. Pero, a los dos tres das, este mismo to se
mete de nuevo al control y me ensea un cast:
- Ya ves chino, mira... por las huevas te pusiste a defender a tus Jahris. Este cast
lo estn vendiendo aqu abajo, ves? ...con portada y todo. Es la ultima produccin
de los Jahris ... Est que se vende como la puta madre.
Cnchasumadre. Tena razn. Eran las mismas canciones, era la misma
grabacin. Kmo chucha sali ese producto del estudio, si nadie ms ke yo tiene
acceso a las cintas, a las grabadoras y al estudio en general? Kmo?. Ese fue mi
primer gran encuentro kon la verdadera piratera fonogrfica. Porke la otra es la
ke todo el mundo conoce y ms o menos tolera y halaga: la de copiar y multicopiar
un original ke ya est circulando, aunque a un precio bastante alto, haciendo ke la
piratera se convierta en algo necesario, casi un derecho y hasta un deber. Pero ak
no. Ak ya no hay opcin de compra. El original an no est en el mercado, pero ya
est circulando un producto suplente, un producto ke an no est terminado y ke,
por lo tanto, es una obra retaceada y no refleja lo ke el autor a kerido hacer. Al
tiempo me ocurrira exactamente lo mismo kon una producin del conocido grupo
Guinda.
- Dgame Sr. Daniel F Qu piensa Ud. de la piratera?
- Depende a k le llame Ud. "piratera"...
- Eee.. bueno, a la apropiacin ilcita de una obra.
- En ese caso creo ke eso NO es piratera; es simplemente UN ROBO. Y yo no creo ke
la "piratera" sea un robo. Lo ke se entiende ac por piratera es el copiar, sacar,
editar y poner a la venta un producto ke ya existe en el mercado. Y la piratera, al
menos en el caso de la literatura, la msica, el vdeo o la computacin, es darle la
oportunidad a TODOS de tener acceso a la cultura y ke no sea privilegio exclusivo de
un estrato pudiente.
- Eso significa que Ud. defiende la piratera?!!
- Yo lo ke defiendo es lo positivo de la llamada "piratera". El poder acercarle a un
joven de pocos recursos, obras ke, en el mercado exclusivista, le va a ser imposible
adkirirlas.
91

Pero lo otro s es preocupante. Kmo sale el producto a la calle, antes de ke

ste haya sido terminado? Uno: puede ser, como ya vimos, algn trabajito extra de el
mismo ingeniero. Dos: suelen ser los mismos msicos ke han tocado komo msicos
de refuerzo (recuerden ke en el mundo de la chicha y del folklore, los msicos ke
graban suelen ser msicos de sesin, especialmente contratados para hacer el disco).
Estos, muchas veces les piden a los ingenieros una copia sencilla para escuchar en
casa y ver los errores y esas cosas. Muchas de esas copias sencillas van a parar a
manos de los piratas. Tres: puede ser por obra y gracia de los programadores de
radio y/o discjockey. A estos seores los productores les pasan avances o primicias
para ke las vayan golpeando, estos las juntan kon grabaciones exitosas anteriores y
listo, ya tienen una nueva produccin. Y, cuatro: son los mismos productores los ke,
por un apuro de dinero, tienen ke vender a los piratas, toda o parte de la obra (a
espaldas de los msicos y del fisco) mucho antes de ke sta est terminada.
- Pero seor Daniel F, en todo caso, la piratera s va en contra de los intereses del
Productor, que es quien invierte en tal o cual artista o autor. Vea Ud., segn los
informes de la FLAPF (Federacin Latinoamericana de Productores de Fonogramas y
Videogramas), por cada cast vendido legalmente, existen ms de diez copias
piratas. Los productores dicen haber perdido alrededor de 400 millones ...
- Eso es falso. Si sacan a un cantante fulero y no vende nada, no va a ser porke la
"piratera" le ha robado "compradores". Simplemente va a ser porke ese artista es
una tremenda cagada y punto. Y si no obtienen los porcentajes anhelados no va a
ser por los piratas, va a ser por los impuestos estatales, ke es el ke, a fin de
cuentas, va a determinar cuanto le va a costar al pueblo el empaparse un poco con
informacin cultural. El verdadero enemigo de la cultura, entonces, no es el pirata,
sino el Estado.
Mientras unos les kitan, otros les ponen
Pasando a cosas menos incmodas, pero igual de curiosas, mientras ke en las
grabaciones de grupos de tierra adentro, como ya hemos visto, a los cultores del
folklore les suprimen todo su mote, toda su natural manera de expresarse, por otro
lado, los intrpretes de Msica Latinoamericana LO ADAPTAN, tratan de imitar se
mote.
"Cuando te vas de mi lado
yo te extrao, hay viditaaa..."
- No, as no -se autointerrumpen- no suena muy 'lorcho'. Hay que meterle ms
mote. Ya ingeniero, ahora s, desde el principio por favor.
"Cuando te vas de mi lado
yo te extrao, hay vedetaaa..."
Este doble juego irrita a gente como Manuel Acosta Ojeda, conocido
compositor e intrprete y defensor a ultranza de lo ke muchos komo l llaman "lo
nuestro. El escribi ke "lo que se escucha por radio -sobre el folklor o msica criollaera en su mayora lo de peor calidad" (72).

92

Jorge Avalos, conocido tcnico de sonido opina: "Hay productores que

eliminan temas bien autnticos, bien de adentro y los reemplazan con temas ke
peguen". El Sr. Ricardo Alonso, ingeniero de salas komo Sono Lzer y Universal,
nos dice ke ".. generalmente los tcnicos de sonido tratan de pulir al intrprete e
intentan introducirlo en esquemas que le son ajenos. Al productor no le interesa si el
producto es bueno o malo y solo ve la parte comercial".
Aliro Ziga, uno de los
patriarcas del sonido por estos lares (desde 1937) nos cuenta ke "..antes s haba
productores interesados y preocupados por la msica de su pueblo. Ahora no. Los
productores se van a provincias y regresan con temas inditos para piratearlos"
Ser por todo esto ke nuestra msica (el folklor, la criolla, vernacular, etc.) a
dejado de interesarle a los jvenes? Algunos de mis colegas piensan ke la culpa la
tienen los medios... mmmm... Pero es Cecilia Barraza, intrprete de msica criolla,
kien arroja un poco de luz al asunto: ".. (la msica criolla) no gusta a los jvenes
porque la vida actual es ritmo, velocidad, tambin es violencia, sensaciones
diferentes a las de antao; y si muestras a un intrprete cantando inmvil o
hablando de jaranas y encerronas de los aos veinte.. nadie lo entiende. La msica
tiene que evolucionar con la poca" (73). Y creo ke la chica tiene razn. As como
nuestros msicos del Ande o los criollos han sabido crear y recrear su cultura a travs
de la histria, asimilando elementos de sus conquistadores (guitarras, violn, arpa,
etc.) de igual manera los jvenes de hoy han heredado una patria entregada y
rendida a culturas forneas y est trabajando sobre esas bases, est buscando un
espacio y una identidad propia, tal vez canalizada en formas importadas de
expresin, pero ke kon el tiempo representar (ya representa) expresin
singularsima de nuestro medio, de nuestra sociedad e historia.
Si los xenfobos kieren proteger nuestra msica, deberan estar en guardia
ante los pulpos y mercachifles de la cultura, porque si bien Artaud deca ke "la
verdadera cultura hace brotar la vida" ... ak lo nico ke esperan ke brote es... el
billete.
Maketeando se entiende la gente
Ante ese mundo de malicias y menosprecios ke muchas veces son los estudios
de grabacin, los grupos subtes komenzamos a incursionar kon un poco de temor a
las salas de registros sonoros. La maketa de los 4 grupos conocida komo la Vol.
1, con Autopsia, Zcuela Crrada, Leusemia y Guerrilla Urbana, se grab en un
estudio de verdad a inicios de 1985. La sala era de un patita llamado: Yeral Paz,
ubicado en la esquina de Wilson kon Colmena. Tena una grabadora de 4 canales,
micrfonos Newman, paneles absorbentes y todo el chiche. Este sera el primero de
mis experiencias dentro de un estudio de grabacin.
En esta urbe nada existe / Todos son puercos ke reciben
Todos los miran por la TV y los escuchan confundidos.
A nadie engaas hijo de perra!..
(Zcuela Crrada)
Al tiempito noms, el mercado subte del demo se vio de pronto agigantada
kon la aparicin de salas de ensayo ke ya comenzaban a hacer grabaciones en
directo. Komenzaron a distribuirse cintas kon resmenes de conciertos y tocadas,
convirtindose estos en documentos nicos e irrepetbles, muestra cabal de un
momento y de una poca. Cosa ke no sucedi kon la primera camada de grupos de
1979 a 1983, donde ningn grupo, o casi, pudieron plasmar en algn formato alguna
de sus experiencias sonoras.
93

- Ohe choche tienes la cinta de Descontrol?

- No chino. Ahorita no. Tena. Ya se me agot. Vente el sbado pee.. Pa esa fecha
ya debo tener algo de esa mancha. Pero ahorita, lo ke tengo es la cinta de Seplcro
y la ltimita de G-3 en vivo..
Los demos han kedado komo l fn de las bandas subtes para comunicar y
transmitir sus inkietudes snicas. Con la aparicin de programas de radio donde no te
hacen mucha palta por el sonido o por el formato, la vida de los demos est mucho
ms ke asegurada.
Radioactvate
En 1899, Marconi muestra al mundo un invento revolucionario: la radio. A
costa de las ondas hertzianas, se poda transmitir voces y msica. En 1910 la
emisora de la Torre Eiffel de Pars enva sus primeras seales horarias. Entre 1918 y
1919, Frank Conrad, miembro de la Westinhouse, de puro divertimento comenz a
experimentar kon un transmisor de ondas, leyendo noticias y poniendo discos. Para
su sorpresa, se comenz a formar una mancha de radioescuchas. Al poco tiempo la
Westinghouse Station transmita los resultados de los comicios presidenciales de
1920 y el combate entre los pesos completos Jack Dempsey y G. Carpentier en
1921, dando a la radio, su actual carcter de mass medium.
..Las estrellas son prefabricadas / para el consumo popular
Ellos manipulan las noticias y adormecen a la sociedad..
(Asco a la Radio - Irreverentes / 1997)
El tal boom del rock subterrneo, su difusin, su propagacin, el
esparcimiento de las ideas subtes, no hubiera sido tal, no hubiera pasado de la
puerta de tu cuarto, de no existir algo ke an muchos no logran masticar bien: los
medios oficiales de comunicacin de masas, los llamados mass media. Dentro del
rock local, la msica subterrnea, tras akel concierto titulado el Rock Subterrneo
vuelve a atakar Lima (1985), obtendra -como dijo Alvaro Olano- un sitial de neto
liderazgo en el rock nacional; impactara a una desprevenida sociedad gracias a un
ojo presente aquellas noches que introducira a la movida en todos los lugares y
hogares: LA TELEVISION. De no haber estado presente ese ojo, akella noche
hubiera pasado como cualkier otra.
Alamo Perez Luna: Diganme, Uds. dicen estar en contra de las radios...
Pedro Cornejo Guinassi: No, no, no. No es contra la radio, es contra LA
programacin y los designios de kienes manejan los medios.
Alamo: Bueno, contra LA programacin, pero... si derrepente, las
comerciales comienzan a pasar msica subte?

emisoras

Pedro: Carjo! Eso kiere decir ke la radio mejor!... (risas)

Alamo: No peee... No me cages... (risas)
(de una entrevista realizada en la jato de los Alfred2, en 1985)

94

Por otro lado, los diarios y revistas establecidas, tambin daban su aporte a
la propagacin de una movida de subsuelo. Ak nace una de las causas de esa
polarizacin en torno a las propuestas musicales subtes, basada justamente en el
uso o no -ya sea casual o indiscriminado- de los llamados mass media (radio,
televisin, peridicos, revistas) o el conjunto de todos ellos, los llamados mixed
media (todo lo anterior ms propaganda, afiches, perifonos callejeros, volantes,
patrocinadores, formatos de registros sonoros como discos, casets, videos, etc).
Muchos de los actuales radicales del Sub dan sus razones a la negativa hacia los
medios masivos y hacia esa fusin msico-productor ke tanto impera en estos das.
-"Msica a las 6", tu programa de concursos, regalos y msica bonita en sta t
Radio Zenda FM 87.4. Aqu tenemos una llamada. Buenas tardeeeeesss..
- Al?
- S, buenas tardes. Tu nombre por favor..
- Miriam ... Miriam Lozano Chukiwaype
- Miriam! Un aplauso para Miriam! (sonido de aplausos). Que linda voz tienes
Miriam..
- Hay gracias...
- Dime Miriam de qu barrio llamas?
- De los Olivos.
- De los Olivos! Venga fuerte ese aplauso pa los Olivos! (ms sonido de aplausos)
Hasta la dcada de los 80, la FM era sinnimo de seriedad, reposo. Mientras
ke en la AM estaban los locutores gritones, con errores de diccin y derrochadores de
chabacanera, en la FM estaban los atildados, los seores ke "guardaban la
compostura" y ke no se inmutaban ni ante un terremoto o un atake terrorista. Con la
aparicin en la frecuencia modulada del programa Maestra Vida del Sr. Lucho
Delgado Aparicio, la msica afro-latno-caribeo-americana (la Salsa), deja de ser
una msica monoaural y AMnica y saca tarjeta de sociedad. Pero ser con la
irrupcin de los nios bonitos de la Salsa-Balada, ke el gnero se disparar, copando
la frecuencia modulada kon DJs gritones, escandalosos y pseudo graciosos. La FM
alcanzar as, cotas inimaginables hasta entonces. Creci la audiencia, subi
terriblemente el rating, se multiplicaron los xitos y la Frecuencia elegante se
convirti en una mina de oro. Al tiempo Radio Inca, eterna emisora de folklor -ke
despus dio cabida a la chicha- dej el enklaustramiento ke viva en la AM y tom la
Frecuencia Modulada casi por asalto, haciendo ke el folklor y la tropical andina
obtengan sonoridad estereofnica.
- Caray Miriam, que alegra. Dime qu radio es la que te hace estremecer????...
- "Radio Zenda, FM, Uh! Calidad Total!"
- Respuestaaaaa.... aaacertadaaa...!!!! (aplausos y grittos histricos) te acabas de
hacer acreedora del paquetzo de regalos de tu queridsima Radio Zenda 87.4 de tu
FM ms dos entradas para ver a los Fantasmas del Caribeeee!!!!
95

Kon la liberacin de algunas trabas de orden burocrtico impuestas a los

medios de comunicacin durante el gobierno militar, los espacios en la FM fueron
copados kon bastante celeridad. Uno de akellos benjamines del dial comenz a emitir
seales de prueba: Zeppelin, Cream, New Wave.....
- Si; esta es FM Doble 9, 99.1 en su dial, en seal de prueba (klk!)
No haba gritos ni gimoteos toscos. Los conductores no parecan haber pasado
por ninguna escuela de locucin. Sonaba extrao. Pero fue un tipo de locucin -y
hasta de timbre de voz- ke luego sera copiado por otras emisoras.
-Si, estuvimos escuchando a OMD con el tema "Enola Gay"; antes tenamos a
Graham Parker & The Roumors y comenzbamos este set con algo de Led Zeppelin,
de su disco "House Of The Holy", el tema era "The song remains the same". Sigan
en la sintona de FM Doble 9 que enseguida volvemos (klk!)
La radio, a pesar de sus excesivos kostos, sigue siendo el medio con el ke
puedes mantener una real comunicacin kon muchas partes del territorio. Jos
Antonio Llorens, investigador en estos dilikos asuntos, dijo: "Dada la precariedad
de la comunicacin entre los pueblos y provincias, la radio est supliendo esa
carencia. Se trata de un medio ms barato que la TV, llega a los ms apartados
lugares de las zonas urbano-marginales y del campo, logrando vencer las barreras
del analfabetismo. Mucha gente no compra peridicos o no los lee porque no le
queda tiempo (o no sabe). La gran ventaja de la radio reside en su carcter
predominantemente oral" (74).
-De dnde llamas mi amigazo?
- De aqu no ms, seorhs, de Carabayllo
- Ah, tamos cerca. Sbes qu radio es, no?
- estooo.............
- Al, amigazo. Sabes que radio es?
- eee... Haber dame una ayudadita pe seorhs..
Kuando chilla el dial
Programas de radio ke den a conocer el trabajo de los grupos locales, han
habido bien pocos. Casi nada. El ms conocido (?), al menos en la dcada del 70,
con harto tiempo en el aire, fue el la seora Nelly Mendivil, kien tena un espacio
diario en Radio Miraflores. Bajo su gritito/slogan: "la juventud peruana, avanza, se
eleva y triunfa!", la Seora Mendivil, tuvo a bien insistir y apostar, hasta las ltimas,
por los grupos locales de rock. Pero el ejemplo no cundi mucho. Todos sabemos ke
las bandas nativas (ms an las underground) nunca han sido de esos ke vuelvan
locos al pblico radiomanitico (menos a los directivos).
Kon el tiempo, komo ya hemos visto en un apartado anterior, estaran los
programas de Gerardo Manuel, Lucho Quie, Juan Enrike Krateil y algunos ms,
siendo Mussicalissimo de Guillermo Llerena uno de los pioneros en la difusin
de grupos de rock en castellano (bandas argentinas, chilenas, uruguayas). Para los
80s Hugo Salazar era el hombre de La Caverna Subtarrnea, un espacio ke
obtuvo una muy buena respuesta del pblico.

96

... mi programa trat de promover un movimiento, pero si este movimiento

muere antes de nacer, lgicamente el programa tiene ke resentirse. Me sera muy
fcil conseguir un lote de discos de USA, de Inglaterra, de New Wave o Heavy Metal,
y con ello captar audiencia. Pero no se trata de eso. No kiero perder mi tiempo
promoviendo cosas ke ya tienen mucha promocin. Los Stones, Police... son
ampliamente conocidos. La autocensura de las radios, la indiferencia total de las
casas de discos, en fin... cmo hago los pasteles si no tengo la harina?. En febrero
del 84 dej el programa, no me lo quitaron (Hugo Salazar)
En 1994, en la AM, aparece: Cambio de Aire. Los encargados de este
eclctico espacio (Santiago Pillado, Pancho Diez Canseco y Santiago Rosse)
despedazaron la cabeza a ms de uno kon sones ke iban desde el rock clsico hasta
el grunge de Seattle, del punk rock a Silvio Rodriguez, del glam al trash. Uno estaba
oyendo trankilamente a Social Distortion y de pronto te zampaban un tema de Bob
Dylan o un blues de Janis Joplin.
Queramos un programa kon la msica ke no pasan las emisoras de ak.
Queremos plantear una lnea paralela a los espacios radiales tpicos, ke programan
unicamente canciones e intrpretes ke las disqueras han seleccionado como
probadamente comerciales, ke casi siempre son melodas fciles y pegajosas. (de
una entrevista a los conductores de Cambio de Aire en El Comercio - 20/2/94)
Recin a mediado de estos 90s, gente directamente relacionada con la movida,
logra conseguir algunos espacios dentro de las radios oficiales. El nombre de Wili
Jimenez lleg a significar algo as komo sinnimo de radio, llegando a ocupar el
puesto de conductor y productor de algunas emisiones en Radio Nacional (AM) o
en Inca Radio (FM), imponiendo su particular tnica, as como Helen Ramos kon
su programa 2001, va Radio Miraflores.
Pero en esto del ter y los diales, destac ntidamente el director de la revista
Esquina, el siempre criticado Sr. Franklin Juregui Foronda, kien acompaado
de su inseparable Piero Bustos (co-fundador del grupo Del Pueblo) y la poeta
Dalmacia Ruiz Rosas estuvieron produciendo y conduciendo -excelentemente,
valgan verdades- el programa Condorock en el Aire.
- Dime Piero a kin tendremos komo invitados esta noche?
- Mira Franklin, tendremos a los mounstros de Kranium, a los peludos de los
Resortes y, si no se demoran komo la semana pasada, a la gente de la revista
Caleta.
- Ya ya ya.. ke bien. Vaya de paso un saludo para el amigo Nilton del grupo Actitud
Frentika, ke est kon un severo atake de almorranas ...
- As es mi kerido "enano ertico". Tambin me han dicho ke el ke est enfermito es
el Pedrito de los Futuro Incierto .. K pasa, k pasa kon la gente ke se nos est
enfermando!?
En el distrito de San Juan de Lurigancho, en Canto Grande, Radio Fenix, en
su frecuencia modulada, lleg a emitir -diariamente- un programa llamado La
Invasin donde se escuchaba desde grunge, punk, HC y metal, hasta msica
progresiva y meketas malsonantes. Responsables de este espacio eran Arnaldo
97

Huiman, Gustavo Valdivia y Luis Sanguinetti. Tambin dentro de la FM estuvo

el pininero Wili Pol kon La Zona, mientras ke su espacio paralelo en la AM era
Paranoia, programa diario de Miguel Torres, va Radio Cadena, ke se volvi
punto obligado para todo el circuito under. Al tiempo, este espacio sera re-tomado
por el loco Alexis Rodriguez, kien lo rescat ms de una vez de su cierre definitivo.
Tambin destac Solo Rock Latino, via Radio Miraflores Hasta la terminacin de
este pequeo resumen underground, an estaban en el aire Trnsito de Cucho
Pealoza, va Radio Nacional,
Zona Local conducido por Juan Carlos
Guerrero y el espacio preferido Radio Insomnio, ambos en Radio America, FM.
Pero de todas formas, en materia de Radio, nada esta dicho y keda mucho
por hacer. Los programas de radio conducidos y producidos por allegados a la onda
subte o alternativa, han demostrado ke no solo sirven para la difusin de las obras
sonoras, sino tambin como medio de enlace y comunicacin para todo el circuito.
Algo sobre Vdeos
Sobre trabajos en vdeo, lo subte cuenta kon algunos intentos aislados e
independientes. El de Julio Montero (vocalista de grupos komo Delirios Krnicos
y Sinkura) fu el primero. Su ya histrico Grito Subte komenz komo un simple
seguimiento a los grupos tanto en escena komo fuera de ella, kedando komo un
documento muy importante y material de primera mano para cuando hagan una
resea en serio sobre cultura alternativa. Otra realizacin fue Radio Pirata,
teatralizacin para formato VHS realizado por la gente de la Universidad de Lima, ke
contaba las peripecias de un grupo de entusiastas de la movida subte, ke llegan a
instalar una emisora pirata. Por otro lado, se han hecho algunos cortos para cine,
como el Interrupciones, donde aparece -otra vez- Julio Montero acompaado por
el baterista del grupo Leusemia, Kimba Vilis y el actor de televisin Too Vega,
haciendo de mercaderes de droga. Lo dems son trabajos clsicos: entrevistas a
algn grupo, vistas de conciertos, clps y alguno ke otro intento un poco ms serio,
komo el realizado por Rafo Pastor y Antonieta Cuba, basado en un guin coescrito por la gente de El Hueko y producido finalmente por el propio Rafo.
Recin en estos ltimos aos de la dcada del 90, los grupos alternativos
comienzan a incursionar en el llamado vdeo clip (ejem: la gente de Anti Films).
Programas como Disolvencia (dirigido por don Pedro Cornejo Guinassi) o Hard
Head(conducido por Gerardo Manuel hijo) han kedado casi komo clsicos. Si bien ya
hubo con mucha anterioridad programas ke propalen videos de los grupos locales
(como el histrico Disco Club o el histrinico Llena tu Cabeza de Rock), es
ahora cuando las condiciones se vuelven menos desfavorables para algunas bandas.
Tan es as ke no ha faltado algn grupo ke logre ser pasado por la cadena
internacional MTV (Ghetto, Radio Criminal, Cementerio Club, Campo de Almas).
De los ltimos programas ke aparecieron,estn los de la UHF, como el DGeneracin en el Canal 27 (donde participaron, entre otros, Martn Wachn y el
loco Migueln), espacios sueltos en Canal 33 y algunos programas en Cable. Para el
2001 Pedro Cornejo regresa a Canal 7 y nos muestra su excelente Distorsin.
Por otro lado, solo komo un dato ms, aparece el film Ciudad de M basado (?)
en el libro de Oscar Malca titulado Al Final de la Calle, donde se incluye msica de
bandas alternas komo Manganzoides, Rafo Rez, Armagedon, Histeria
Kolectiva, G-3, entre otros. Y el Muerto de Amor pelcula donde vuelve a
aparecer el Kimba como actor de reparto.
Sobre Simbologas, Semnticas y
Apcrifas - Los Elementos

98

Aunque resulte un tanto contradictorio, la primera muestra de simbologa ke

apareci en la nueva era del rock local, fue la svstica. Tanto Leusemia komo
Zcuela Crrada (clasemedieros barriales) hicieron suya aquella antiksima cruz por lo
ke realmente representa: un smbolo de vida, no por huevadas nazis o fascistoides.
En cambio, la A encerrada en un crculo, smbolo del anarquismo, fue esgrimida por
el sector ms acomodadado: Narcosis, Guerrilla Urbana, Autopsia, Valium y
Pnico.
La Cruz Gamada
La svstica es un signo csmico ke simboliza el sol. La ms antigua de ke se
tiene noticia fue encontrada en un sello elaborado hace 2,000 aos en Harrapa
(India). Esvstica es una palabra de origen snscrito y kiere decir lo ke es bueno.
Smbolo mgico y/o portador de suerte, esta cruz gamada aparece en casi todas las
culturas: en el pas vasco, en Germania, en las catacumbas cristianas, en frica,
Egipto, Persia, en la Amrica pre-colombina, etc.
Hitler, sabedor de los poderes mstico-csmicos de esta cruz, la eligi como
smbolo/emblema de su movimiento, lo ke terminara satanizando a la pobre
esvstica, misma ke en algunas culturas y religiones aparece komo smbolo de vida
eterna y de la reencarnacin. A pesar de todo, el valor de esta cruz sigue vigente: en
el Tbet se sigue marcando el pecho de los muertos kon la cruz gamada; los devotos
japoneses siguen pintando sauvsticas en los pedestales de sus Budas; alfombras
persas kon la svstica komo marca de origen se siguen produciendo y vendiendo.
El antiblico
Retomado a finales de los 70 por los punks y en la actualidad por los neo
pacifistas, este smbolo fue usado por primera vez en una manifestacin contra las
armas nucleares realizada en Aldmermaston (Gran Bretaa) en 1958. Los Flower
Children, los hippies y los movimientos pacifistas lo popularizaron a mediado de los
60s.
Sobre sus orgenes se habl mucho. Algunas agrupaciones racistas
norteamericanas decan ke el smbolo de la paz NO era anti nuclear sino ms bien
anti cristiana y ke podra haber sido copiado de una letra del antiguo alfabeto
germnico ke algunos batallones nazis habran utilizado durante la Segunda Guerra
Mundial. Ms an, ke fue usado por los Moros en la batalla de Mori en el siglo VII,
contra las fuerzas catlicas espaolas.
Otros investigadores -menos pataleteros pero no por ello menos delirantesdecan ke el smbolo antiblico tendra sus orgenes en la simbologa de la edad Media
y ke representara al hombre muerto, ya ke la misma imagen, kon los brazos
laterales hacia arriba, significa el hombre vivo.
Pero ante todo esto los pacifistas afirmaron ke, simplemente, el orbicular
smbolo de la paz es una estilizacin de las letras N y D, iniciales de Nuclear
Disarmament
(Desarme Nuclear)
segn se las representa en el alfabeto
semafrico, es decir el mismo ke utilizan los marineros para comunicarse de una
nave a otra por medio de banderas. Ejemplo: la letra N en el alfabeto semafrico es
indicada por dos banderas inclinadas hacia abajo, en un ngulo de 20 grados en
relacin de kien las acciona. La letra D, mientras tanto, se marca kon las dos
banderas en posicin perfectamente vertical. (75)
La A en el crculo

99

Tal vez el smbolo ms usado y pisoteado por los subtepunkis limeos. En Abril
de 1964, en el boletn interno de los Jeunesses Libertaires (jvenes anarkistas
franceses ke, komo en el resto del mundo, eran cuatro gatos) aparece la propuesta
de un signo grfico para "el conjunto del movimiento anarkista" ms all de las
diferentes tendencias y de los distintos grupos y federaciones.
Pork esta
propuesta, si los anarkos dicen no creer en smbolos o en banderas? Fue por la
necesidad de facilitar y hacer ms eficaces los escritos y manifiestos en las paredes y
adems asegurar una presencia ms amplia del movimiento anarkista a los ojos de la
gente, y un carcter comn a todas las expresiones del anarkismo en sus
manifestaciones pblicas. Se encontr as un medio prctico ke permita, por un lado,
reducir al mnimo el tiempo empleado en firmar los slogans y, por otro, elegir un
signo lo suficientemente general komo para poder ser adoptado por todos los
anarkistas del mundo. El signo grfico propuesto fue la A encerrada en un circulo,
derivado, presumiblemente, del smbolo antiblico (ver), substituyendo la pata de
gallina por la letra inicial de la palabra anarka.
Pero fue recin en 1966 en ke los jvenes anarkistas del crculo "Sacco y
Vanceti" de Miln, retoman el smbolo y comienzan a utilizarlo. A partir de la
explosin de Mayo del 68, el smbolo se apodera de las barricadas, las paredes, los
manifestos y las banderas. Kon los punks y el movimiento hardcore, la A encerrada
en un crculo, creci en difusin, llegando inclusive a estos lares. Su enorme
simplificacin e inmediatez hacen de la A en el crculo, uno de los signos grficos
ms eficaces y de hecho se impuso sin ke ningn grupo o federacin soara nunca
kon decretar su aplicacin. (76)
Lo ke s es patente, es el negocio ke se realiza en torno a todas estas figuritas
ak reseadas: en polos, llaveros, collares, insignias, pendientes, estkers, sortijas,
tatuajes ... todo un negociado en nombre de la paz, la anarka o el fascismo ...
Cosae la semitica.
El Cuero y el color Negro
Del cine, lo ke ms disfruto son las pelculas mudas. Si voy a un
cinematgrafo, seguramente ser para ver una pelcula muda. Me encantan los
documentales y esas cosas donde se ven imgenes muy antiguas y casi ininteligibles.
Pues bien, en documentales sobre la Primera Guerra Mundial (1914-1918) se nos
pueden hacer familiares algunas imgenes, komo por ejemplo la de los aviadores,
forrados de la cabeza a los pies con carnoso cuero negro o marrn. Inspiradas por la
indumentaria de estos pilotos, la casa Harley Davidson -conocida fbricante de
motocicletas- komienza a disear chamarras de cuero tal y como las conocemos hoy
en da, kon el fin de proteger a sus clientes no solo del viento, sino tambin de las
posibles sacadas de mierda ke se puedan dar. En documentales menos antigos
(2da Guerra Mundial) se puede ver -ya- al prototipo del moderno rocker en la figura
de los aviadores norteamericanos. Si se fijan bien, estn portando el mismo uniforme
del rocker de los 50s, del Hells Angel de los 60s y del punk clsico de los 70s:
chaquetas de cuero negro, camisetas blancas, pantalones de material duro (jean,
mezclilla), botas, anteojos kon lunas oscuras.
Para finales de la 2da Gran Guerra, y en el inicio de la llamada Guerra Fra, se
dar en norteamerica el fenmeno de los runaways, los chicos y chicas ke huyen de
sus casas en busca de independencia o aventuras. Algunos de estos, montados en
sus motocicletas, armarn grandes patotas, dando incio a un fenmeno netamente
norteamericano: las pandillas motorizadas. A principios de la dcada del 50, esa
imagen kedar retratada en la pelcula One Wild, con Marlon Brando, Lee

100

Marvin, etc, la primera visin oficial -y comercial- de los pandilleros envueltos en

cuero y montados en motocicletas.
- He, Johnny Tu contra qu te rebelas?
- ...... Ke te pasa?!
(de One Wild)
Muchos conscriptos en la norteamrica de postguerra, hartos de
conflagraciones y carniceras, escapaban de los cuarteles, para evitar ser enviados a
otra muerte intil (ya se vena la Guerra de Corea, donde los EEUU se enfrentaran a
los chinos por la supremaca en el Sudeste Asitico). Estos muchachotes, montados
en motocicletas, vagaban en grupos inmensos, de un estado a otro, de una ciudad a
otra, sin rumbo ni meta fija, sin poder -o sin querer- establecerse en ningn sitio, por
su condicin de desertores. Pero el chiste fue ke no se camuflaron, ni adoptaron las
fachas del comn de los ciudadanos. Llevaron consigo, a todos lados, los atuendos e
indumentarias de cuando servan: la casaca negra, las camisetas sin mangas, la
gorra, los anteojos y hasta sus jergas y gestos caractersticos del aviador yanqui.
Fue asi komo se formaran grandes pandillas, desembocando, algunas de ellas, en
delincuencia gratuita. Todo esto a fines de los 40s y en toda la dcada del 50. En las
ciudades, el estilo y los muchachos portadores de tan discreta prenda sern
conocidos como Teddy Boys, y sern ellos quienes le darn a la indumentaria su
imagen actual. Kon ellos vienen las cadenas, los colgantes extras, los adornos en las
motos. Kon la llegada del rockn roll, y kon gente komo Gene Vincent y Eddie
Cochran adoptando el uniforme, el estilo se comenzar a llamar Rocker, estilo ke
luego ser tomado por bandas beat europeas como los Beatles en Liverpool, y
retomado unos aos despus por los Hells Angels, los punks y despus ac por los
subtes.
..Envueltos en cuero y cadenas / humo y alcohol
Son los nuevos heroes de este mundo de hoy
mundo de mierda ke es solo un gran hedor..
(Daniel F / 1981)
Klaro, puede ser solo ropa, pero en esos das una casaca de cuero negro
representaba algo ms ke eso. La casaca de cuero negro era el smbolo de toda una
generacin -apcrifo tal vez, pero smbolo al fin- de toda una generacin ke se
negaba a seguir los patrones formales de conducta; representaba la decisin
irrenunciable de mantener una postura, negando de plano la moral (moralina)
hipcrita de una sociedad ke condenaba un tipo de msica porke era ruidosa pero
ke permita el envo de sus hijos a inauditas guerras. Por una consecucin histrica
-si quieren- los subtes adoptamos el uniforme, komo tambin lo adoptaron en su
momento algunas bandas de rockn roll, los primeros grupos subterrneos de los 60,
algunas bandas de garaje de 1964/65 -tambin llamadas punks- los grupos malditos
de Detroit (MC5, Iggy Pop/Stooges), hasta llegar a los actuales punkrockers,
metaleros, etc, sin olvidar a Jim Morrison, Jon Kay de los Stepenwolf o los Velvet
Underground del entonces encuerado Lou Reed.
Bizarras chaquetas de cuero
refulgentes bajo los estragos del rockn roll
Velocidad, sexo, violencia / Ritos satnicos, hijo de los tiempos
Los animales nos ofrecen su piel
aunke ellos nunca desearon compartirla con nosotros
101

En nuestros das, el cuero a dejado de ser el material. Para hacer una sola de
esas casacas, mnimo tendran ke darle vuelta a algn indefenso animal, asi ke ha
sido reemplazado por el plstico y por todas esas imitaciones y quincallas. An as,
en sos formatos, la casaca negra sigue siendo la vestimenta por excelencia del
subte promedio. Y tu k talla eres?
La Guitarra
Dicen ke los primeros instrumentos musicales ke el ser humano conoci,
fueron los instrumentos de percusin. Vale decir, akellos ke son golpeados, rasgados,
rayados, percutidos y/o zarandeados. En una banda, se le llama seccin rtmica a la
rama kompuesta por el bajo, la batera y algunos enceres de percusin, kienes son
los responsables de mantener el rtmo, los tiempos y el comps. Pero creo ke sin
mucha fufulla ni tanta huevada ideolgica o semntica, la guitarra (proveniente de
una familia tan antigua y kon familiares komo el lad, el ukulele, la guzla o la
balalaika) a kedado komo el Gran smbolo no solo del rockn roll, sino tambin de
una buena parte de la humanidad.
En 1920 las guitarras acsticas comenzaron a ser electrificadas kolokndoles
pekeos micrfonos dentro de su caja. El sonido de estos prototipos se emita por
medio de un amplificador, obtenindose un sonido ms potente. Responsables de
estos experimentos fueron los de la Compaa Vivitone y precursores komo Eddie
Durham y un to llamado Charly Christian. Aunque no pudieron resolver pequeos
inconvenientes komo el feedback (fenmeno fsico llamado tambin de
realimentacin o efecto Larsen, ke no es otra cosa ke un zumbido ke jode komo la
puta madre, cuando el sonido reproducido es captado por un micrfono para ser
amplificado nuevamente). A pesar de ello, los msicos se dieron cuenta de la
importancia de la iniciativa.
A principio de los 50, el gran Les Paul, casi el padre de la actual guitarra
elctrica, comenz a fabricar un instrumento ke ya haba estado estudiando por ms
de 12 aos. No tena la clsica caja hueca, sino un cuerpo slido y ke Les Paul
llamaba tronco porke en realidad eso era lo ke pareca. Akella era la histrica Les
Paul 1940. Una de sus ventajas sobre la guitarra acstica normal, aparte de su
mayor riqueza en sobretonos, tonos secundarios y agudos, era ke poda sostener el
sonido, una caracterstica ke cambi rpidamente los hbitos interpretativos de los
msicos. Era realmente una doble revolucin ya ke, por primera vez, el sonido poda
crearse en lugar de esperar plcidamente lo ke el instrumento poda o kera dar
(77)

Kon la aparicin de los pedales de distorsin, esa doble revolucin se ampla,

pues el msico comienza ha hacer huevadas ke seran imposibles kon una simple
guitarra hueca sin amplificacin. El distortion de nuestros das no es ms ke el
heredero de las antiguas fuzz box o fuzztones komo los llambamos ak. Estas
cajitas de distorsin no son otra cosa ke pekeos saturadores de seal ke suman
tonos o armnicos altos a la seal original. Dicho en otras palabras, le suben el nivel
de salida (no el volumen) hasta hacerlo roncar. Las ms populares eran las
distorsiones de armnicos impares (efecto denominado fuzz, de ah su nombre). Se
dice ke el precursor de las cajas fuzz fue el britnico Jeff Beck, guitarrista de grupos
komo Yardbirds o el Jeff Beck Group. Este compadrito, en una sesin de grabacin
all por los 60, le subi todo el volumen a su amplificador. Al oir el resultado todos
kedaron sorprendidos: se haba registrado un sonido de guitarra distinto al de
cualkier otro en el mundo. Era un sonido sucio, potente, bronco. A Jeff y a los
componentes de su grupo les encant ese nuevo y poderoso sonido y, a partir de all,
102

se trat de hacer un aparato ke cumpla la funcin de elevar los niveles de salida, sin
necesidad de saturar el amplificador. Fue as komo llegaron hasta las fuzz box y a los
actuales distorsionadores.
Y komo las necesidades de los msicos siguieron creciendo, se llegaran a los
dems accesorios guitarriles: los wha-wha (un desglosador de sonido manejado kon
el pie), los modificadores de fase o los efectos de retardo (reverberadores, delays),
los flanger, el Phaser (un efecto envolvente donde los giros son ms rpidos y ms
cortos ke en el flanger), el Chorus (efecto ke simula un doblaje de seal), los
modificadores de dinmica (compresores, limitadores, expansores, reductores de
ruido, Noise Gates, etc) o los modificadores de espectro de frecuencia, komo los
Filtros (ke son los ke reciben la seal kon un cierto espectro de entrada y entregan
otra kon un espectro ms restringido) o los conocidos Ecualizadores, restauradores
y/o modificadores del balance tonal, los ms usados son los llamados ecualizadores
grficos y los ecualizadores paramtricos. Pero, si a pesar ke cuentas kon todo este
arsenal para tu guitarra, sigues sonando hastal keso.... mmm... nete a nosotros,
hermanito.
Los Teclados
No muy afectos a esta seccin de instrumentos, los subtes (punkis en su
mayora) han hecho del teclado algo reservado solo para las agrupaciones llamadas
waves, vale decir, los ke estn inmersos en corrientes komo el dark, el pop, el techno
y, ltimamente, ese derecho ha sido acaparado por los grupos de doom metal y
vuelto a la vida por los neo-progresivos.
De aquellos primeros y solemnes rganos y teclados de la Edad Media (komo
los rganos de tubos o el llamado clavecn o clave, ancestro de los primeros pianos)
hasta nuestros das, el teclado es el instrumento ke ms cambios a sufrido. La
necesidad de nuevos sonidos y nuevos elementos capaces de ampliar la gama sonora
existente, empuj tanto a msicos como ingenieros, a desarrollar nuevos
instrumentos. Uno de los primeros pasos se dio a principios de siglo, con un
instrumento ke solo haca ruidos: el intonarumori, creacin de los Futuristas italianos.
Estos, tambin hicieron un instrumento parecido al rgano llamado rumorarmonio.
En 1928 F. Trautwein inventa un aparato llamado Trautnio (con el cual se hizo la
banda sonora de la pelcula Los Pjaros de Alfred Hitchcock) y poco despus, en
1932, aparece el Martenot, por obra y gracia de Maurice Martenot. Ambos
aparatos fueron diseados para escapar a las limitaciones ke impona el piano y el
rgano convencional. El Martenot, por ejemplo, constaba de un oscilador elctrico,
cuyas ondas hacan accionar los altavoces ke amplificaban el sonido, de ah ke
tambin se le conozca komo Ondas Martenot. El Theremin, es otro instrumento
cuyos sonidos eran generados por el crecer y decrecer de ondas, mismas ke las
podas controlar con la palma de las manos (78).
En 1930 se comenz a sintetizar las seales kon un aparato llamado Vocoder.
En 1940 el primer sintetizador vi la luz. Diseado por un operario de la RCA llamado
Harry Olson, este instrumento reproduca las ondas y los registros de instrumentos
musicales conocidos, para lo cual usaba un generador ke poda dar una gran
variedad de tonos. El nico problema era su tamao: media 5 metros de alto, pesaba
ms ke todas las vecinas de Pocho juntas y ni k decir del costo.
Tuvo ke aparecer en escena, en 1960, el doctor Robert Moog, kien
acompaado siempre de msicos y de otros ingenieros (komo Herb Deutsch y
Walter Carlos), lograron perfeccionar, por fn, en 1965, el sintetizador de voltage
controlado, el actual amigo inseparable de los techno boys. Kuando komenzaron a
hacerse escuchar esos extraos sonidos ke provenan de los recin difundidos
Sintetizadores (sobre todo en las manos de pioneros komo Keith Emerson),
103

doctos e incultos coincidan en afirmar ke eso era solo ruido y ke no prosperaran...

Siempre dicen eso.
Sobre actos, lienzos y bustos
- Sin pretender que todo el underground sea por obra y gracia de punkis o de
politizados HCs, ha habido alguna experiencia under en el campo del teatro o la
danza?
- Siempre va a haber experiencias de este tipo ke se desarrollen al margen de los
circuitos oficiales o conocidos. Tanto el teatro alternativo, como la danza o el mimo,
son manifestaciones ke se han desenvuelto por carriles super marginales, marginales
inclusive dentro del mismo circuito underground. Lo ke pasa es ke, en principio, la
gente como ke enfoca este tipo de actividades con un lente distinto, condicionado
por todo ese entorno burgues ke suele rodear a estas manifestaciones, a kienes se
les asocia con mucha facilidad. En el teatro creo ke hay menos problema porke la
mayora lo embarca dentro del Realismo o del Neo Realismo, el arte testimonial y
el Teatro de Los Hechos. Hay menos metfora, menos lirsmo. Son visiones ms
directas y con enfokes clros, sobre acontecimientos especficos. En cambio en la
danza s pueden tener algunos problemitas (risas), como ke al final uno no
encuentra una identificacin con el danzante o una complicidad con el danzarn,
complicidad ke s la vas encontrar en los msicos de algn ruidoso grupo de punk
metal. Las pocas experiencias en ke se han combinado rock con danza moderna, si
bien no han sido ningn desastre, tampoco obtuvo mucho eco no solo dentro del
pblico en general, sino dentro de los mismos grupos (cerrados) de rock, kienes no
le encuentran ningn sentido o lo ven como algo aburrido...
- Como los subtes idiotas que se molestan cuando hay recitales conjuntos de rock y
poesa, por ejemplo...
- Claro, una huevada as. Una postura totalmente hastal culo. Hablan de acabar con
la marginacin y ellos son los principales generadores de marginacin. Recuerdo una
experiencia en un concierto de rock alterno, donde apareci, a modo de
intermedio, un grupo de danza contempornea formada por jvenes y agraciadas
fminas. La gente, el pblico, en su mayora alcohlicos metaloides y desarrapados
punks, luego ke, en un principio, se dedicaban solo a joder, se quedaron luego
embobados, tanto por las secuencias de las cabriolas ejecutadas, como por el hecho
de ke las danzantes tenan muy poca ropa... (risas).
- Me recuerda al xito de las danzas altiplanicas y todas esas que bailan mostrando
las piernotas y el calzn...
- Claro. Kon la diferencia ke a las puneas las cubres... y el inters por verlas va a
disminuir. En cambio en la danza moderna, puedes taparlas, arroparlas u ocultarle
atributos anatmicos, pero lo que va a seguir interesando es la danza como danza,
como trabajo coreogrfico, como ejercicio motrz, visual y expresivo, no komo una
repeticin de secuencias ancestrales con el fin de preservar una tradicin o desatar el
morbo.

104

Mdulo Quinto:
Sobre los Das Recientes
1990 - LOS AOS NEBULOSOS
A la bskeda de respuestas o a la bskeda de confort?
Las imgenes tal vez puedan perderse en las manos neblinescas de algn
olvido lluvioso, acuoso, mojado; de alguna noche de la ke jams se vuelva a hablar
Cmo encontrar alguna pista, algn rastro inekvoko de aquello ke el recuerdo
nunca recogi? -se preguntaba inkirioso, dubitante y preguntativo el circunspecto
de Vicente Hidalgo, al tiempo ke levantaba el cuello de su casaca negra de cuero.
Negra como las srdidas historias del sub mundo, de fro y de miedo, y negra como
la noche ke reciba los pasos hmedos de la duda. De pronto las sombras ke tanto
amenazaban con cubrir a la movida, se terminaron de precipitar sobre nosotros.
Gene Vincent, uno de los popes mximos de mi rockola, cant una vez unas lneas
..no puedo creer ke todo haya terminado.. Y ese era el sentimiento general.
Pareca ke ya nada ni nadie daba para ms. Hasta ke comenzaron a llegarme
noticias de ke haban visto en Comas y en Villa el Salvador, sobre todo, a elementos
"de apariencia subte", con sus cabezas rapadas, sus bototas de chamba y la idea de
ke el mundo no se haba acabado... an..
El trmino subterrneo si bien ya no defina exactamente a la totalidad de la
nueva mancha de grupos, se conserv y sirvi para seguir englobando a todas sas
tendencias raras ke salan y ke descendan del boom subte del 85. Para 1990,
Zcuela Crrada, el ltimo de los jinetes de la primera mitad de los 80s, daba sus
ltimas y oscuras presentaciones antes de su desaparicin -ocurrida al ao siguientecerrando no solo la Zcuela sino toda una era por completo.
Por otro lado, la
movida hardcore, tras su auge en el 87/88, tambin pasaba por una gran crisis. Solo
la movida metalera se mantena, merced a la continuidad y a la ausencia de roces de
tipo ideolgico.
..No soy blanquito / No soy bonito
No tengo plata / No tengo vara
K voy a hacer?..
(Desconcierto - 1990)
Fandangos y Anti Meldicos

105

En estos primeros 90s, se desatar una pekea fiebre de noise y grind

noise, kon bandas como Spasm, Descarga Nociva, Atrofia Cerebral y varios
ms ke abogarn por el ruido puro y la muerte de la meloda.
Proyecto Anti Msica est hecho para destruir la
msica convencional. Esta campaa para la
destruccin musical, se realiza con el fin de aplastar
y pisotear lo meldico y lo armonioso
(Miguel Tipacti, de grupos como Atrofia Cerebral y Mierda Humana)
Si te gusta la meloda.. no compres este zin
(paskn Bulla Extrema)
Deseamos colaborar con la total destruccin musical. Queremos aplastar toda la
tcnica y la meloda ke la gente suele escuchar. Detestamos a los Fun Noise y todos
esos estilos divertidos. Estamos influenciados por bandas noise core y extreme
industrial
(grupo Audicin Irritable)
Un par de aos despus, los noise ya haban fallecido, dejando una buena
cantidad de maketas, donde lo ms deskiciado era el nmero de canciones ke traa
cada demo (entre 60, 70, 100, 130, 400 y hasta 1000 canciones por cast!).
Algunos integrantes de bandas noise (como Leo Bacteria) terminarn engrosando la
lista de grupos tecno pop, con un sentido ms... musical.
Hacia dnde van los subtes?
En diciembre de 1990, el suplemento del diario El Peruano saca una nota
titulada Hacia dnde va el rock subterrneo?, donde deca ke el pblico ya
est aburrido de la agresividad fcil de los subtes (...) El rock subterrneo est en
crisis, y si sigue as sera muy lamentable ke desaparezca (...) se ha perdido esa
fuerza del 85. Y propona -como otros muchos- ke tena ke existir la fusin msicoempresario.
No somos aceptados por esta sociedad, pero no nos importa
No creemos en tu sistema de mierda / No creemos en tu religin
ni en tu puta clasista sociedad.
(Insurrektos / 1990)
En los aos 90, 91 y 1992, todo se limit a lo ke puedan hacer los grupos ms
nuevos (porke a pesar de todo siguieron saliendo grupos) y lo ke puedan desarrollar
en sus respectivos y aislados minicircuitos. Una de esas iniciativas fue la ke dara vida
a una pekea pero entusiasta organizacin a la ke le llamaban simplemente El
Taller y en cuyas reuniones se llego a ver gente de Eutanasia, al Cesar N, al Erik
de Desconcierto, a los KRFG, Extraa Misin, Irreverentes, como tambin a
gente de la plstica, poetas, etc, quienes llegaron a realizar un par de conciertos y
editaron una maketa en forma conjunta titulada Produccin Autnoma con 5
grupos: Ellos Aun Viven, Combustible, Ultimo Refugio, Actitud Frentika y
los Desayunados.
Ellos kieren ke tu pienses ke poseen la verdad
Te despojan del derecho a buscar la libertad
106

Pisotean a la gente, su egoismo es brutal..

(Intrascendentes - 1990)
En Abril de 1990, miembros de algunos paskines locales como el Explosin
Cerebral, Pro Murder, Asco, Termonuclear, Derrame Cerebral y algunos ms,
confeccionan el primer manifesto de la A.F.A. (Asociacin de Fanzines Alternativos),
un intento (ms) por kerer darle al asunto algn viso de organizacin.
... se hace necesario contribuir a la concientizacin propia y ajena, motivando y
trabajando por el desarrollo de un sustento ideolgico acorde a nuestros principios
autogestionarios, antiautoritarios y libertarios.. (...) ... es vital la participacin
terica y prctica de quienes, siendo consecuentes con sus principios, tienen a su
cargo la produccin y edicin de rganos de expresin subterrneos.
(del Manifesto de la AFA)
A pesar de stos pequeos y efmeros logros, la abulia se iba generalizando en
todos los frentes. Pero la aparente apacibilidad en los subductos, se rompa de
momentos kon la aparicin de nuevas formaciones musicales. El Piero Bustos arma
una banda paralela a la cual bautiz como Los Msicos, ms tirado al pop; mientras
Ivan Zurriburri (ex Flema), junto al ex Abiosis Carlos Toledo, formaron un
conjunto cuasi progresivo llamado Eter K. Todos ellos, junto con agrupaciones como
Anti (con Miguel Det al ristre), Gritos de Juventud, Malechos, Los Rehenes,
Malaf, aupamachu, Wahoo, Atrofia Cerebral, Disturvio, Audicin
Irritable, Los Improvisados, Inkuos, Delaurbe, Nada Tuyo, Spam,
Insurrektos, Autogobierno, T de Cobre, Descarga Nociva, La Banda del Dr.
Poggi, Fe de Erratas, DesicinFinal, Grito Disconforme, Mierda Humana,
Futuro Incierto, SDO, Deckadas, Visos de Burdeos, Vaco, Estado De Sitio,
etc, vendran a representar la nueva avanzadilla alterna de comienzos de dcada.
.. Muchos arriba de t / Impedido de hablar y pensar
Ves como la gente utiliza la violencia
y a t te ven pequeo, hablando de paz..
(Fuerza Positiva / 1990)
Tambin en estos aos, se da el ltimo movimiento integrado de poetas:
Nen, una asociacin ke congregaba tanto a estudiantes universitarios komo a
jvenes poetas perifricos, pasando luego a ser un Movimiento Cultural (sic) kon
la inclusin de gente dedicada a la literatura, el teatro o la danza. Entre otros
estaban: Paolo de Lima, Nagel, Roberto Salazar, Carlos Oliva, Angel Marn,
Miguel Ildefonso, Susana Guzmn, Juan Vega, etc, siendo Leo Zelada (Ruben
Grajeda) la cabeza ms visible de la algarada.
....Y tu recuerdo viene a m / como un innombrable bolero /
ke en vano trato de descifrar/ Por estas calles hostiles de Lima / donde tu sonrisa me
ilumina komo un concierto de estrellas /
Nada tengo / solo el recuerdo intakto de tu mirada y este jean desteido de
estpidos lamentos / como versos aptridas / maldito / sin rumbo fijo/
por las plazas perdidas de tus manos
(Rosa Mara - Leo Zelada)

107

Para mediados de 1991, la labor de los grupos musicales se centraba en la

eterna bsqueda de la integracin total de todas las manchas dispersas por Lima.
Labores de volanto, visitas a diversos distritos y el entablar contaktos reales con
todos los subtes, fueron los pasos bsicos. Pepe Asfixia de Eutanasia deca en
esos das: .. las nuevas generaciones de subtes hacen ms suyo el rollo acerca de
la autogestin, autoorganizacin y autonoma. Aparte de grupos y paskines
conscientes, tambin hay comits juveniles autoorganizados, en donde se discute,
entre otras cosas, el hacer de esto una alternativa contracultural donde un joven con
inquietudes pueda desarrollarse libre y sin manipulaciones de ningn tipo por medio
de talleres autoorganizados (79)
Ke usaron a chibolos / como carne de can
Ke arrestaron estudiantes / en la Universidad
..es noticia cotidiana / ya no es Primera Plana
(Desayunados - 1991)
Del 90 al 92, si bien hubo conciertos y algunos grupos sacaban sus
grabaciones(80), el ambiente por entero era un gigantesco stanbye sin aparente
direccin . Las tocadas en el Hueco, los Olivos, Chota, en el Helden, el Tunel o los del
grupo empresarial Pacfico con sus conciertos en San Miguel, daban la ilusin de
una nueva y real algarada neo subte. Pero era as en realidad?. El paskn Atake
Anarco deca ke ...lo que hoy domina en el movimiento mal llamado subterrneo
son las ideas burguesas, el comercio y la indiferencia social.... y al respecto
acotaban: La palabra subterrneo se asocia correcta e inevitablemente a lo
diferente, a lo inconforme, a lo crtico, a lo rebelde Y dnde estn esas
caractersticas en la Movida actual? Externamente es igual ( la ropa, la msica).
Pero no existe lo principal: el sentimiento rebelde ke desemboca en actitudes,
propuestas y actos alternativos. Alternativos a la cultura oficial, al mercantilismo, a
los valores tradicionales, a las formas sociales establecidas. Mientras los conciertos (
ya sean los del grupo Pacfico o los ke se hacen en el Hueko) solo beneficien a los
organizadores y contribuyan a la consolidacin de un movimiento netamente musical
e insertado en el sistema, no sern subterrneos.
Somos rebeldes / movidos por el odio
Cuida tus espaldas / Juramos tu final
(Rfagas - 1991)
Pero tras todo ese cortinaje de neblinas, se fermentar una nueva mancha de
grupos y gente. Jvenes ke se acercaban mucho ms al concepto de underground,
mucho ms subterrneos ke los grupos ke les precedieron. En ese subsuelo cultural
se gestaran los nuevos caminos, las nuevas preguntas y la bsqueda de respuestas.
..Sociedad corrupta / Orgas infinitas
Hombres y mujeres sin piedad
Pueblo sumiso al abuso de poder
Coliseo de la Muerte / no tiene fin tu crueldad
(Hadez)
En 1993 aparecen las primeras producciones en formato CD: Hadez con su
Aquelarre editado por una empresa brasilea, y el de la banda hardcore: Kaos,
publicado por una casa mexicana, la Illy Joker Records. De todas maneras, para ke
todo esto llegue a cuajar y se haga pblico, tendra ke llegar 1994. Recin all la

108

movida comenzara a despabilarse, tanto en sus esferas ideologizadas komo en sus

sectores ms musicales y menos comprometidos.
Un Lugar: EL HUEKO
Era la primera vez ke bajaba al Hueko. Haba un concierto. En la puerta
se encontraba gente de los grupos, pidiendo una colaboracin para cancelar al del
equipo. Adentro estaba sonando nada menos ke G-3, y era increble cmo en un
lugar de 3 x 4 entraran ms de 100 personas cmodamente apachurradas
Era 1990. Las manchas subtes, tan incomprensibles komo sorpresivas, se
agarraban a patadas en cualquier sitio. La movida, al menos para los ojos del
exterior, ya no exista. Las manchas, dispersas por todos lados, carecan de un lugar
de reunin y, por lo tanto, el aislamiento se haca ms patente. Haca tiempo ke la
No-Helden haba dejado de ser punto de encuentro pa la mancha. Solo kedaban los
sitios de expendio de mercadera alterna (los puestos de la Colmena o el recin
inaugurado bulevar de Quilca) o las noches de conciertos o en los campus
universitarios (y luego ni eso porque el gobierno invadi las Universidades y las
convirti en cuarteles).
No ser esto un Mont d'Marsan
No ser un CBGB Bar / No ser un Piano-Bar
Solo s ke es un buen lugar..
(Un Lugar - Leusemia / 1981)
En 1985, las reuniones para coordinar movidas las hacamos una vez por
semana en la jato de los Alfre2. Hubo reuniones memorables, como cuando fueron
-por primera vez- los Del Pueblo para tratar de entablar una relacin ms estrecha
kon la mancha, relacin ke se vea medio jodida por ke ya los mismos Del Pueblo
haban soltado sendos volantes y proclamas en contra de los subterrneos,
producindose una acaloradita discusin. O la vez ke, para sorpresa de todos, se
apareci el Seor Miki Gonzles. Pero en fin, ya desde akellos primeros das de la
movida, siempre se estuvo pataleando por tener un sitio ms o menos propio donde
poder reunirnos, hacer chambas, intercambiar literatura, demos o simplemente
dormir o tomarse un trago sin ser molestado por los custodios del orden.
Todas esas condiciones recin se daran en un lugar ke muchos comenzamos a
conocer simplemente komo El Hueko. Y los orgenes refugicos de El Hueko nos
llevan hasta 1987, kuando, despus de un fallido concierto ke se iba a realizar en el
local de choferes de Santa Beatriz (CHAUFERS), el Pepe Eutanasia (kuando todava
no tocaba en Eutanasia y era conocido komo Pepe Asfixia, komo el nombre de su
banda y porke padeca asma) dice ke tiene una jato ke est vaca y ke keda ac a la
vuelta. Una buena mancha fue hasta all, se acomodaron, chuparon un poco,
conversaron y, a decir del Nico: se enamoraron del lugar. A partir de all, la gente
comenz poco a poco a frecuentarla.
Hasta hace unos aos, ese sitio era muy concurrido.. demasiado dira yo.
Bajaba una clase de gente que, francamente, a m me daba cosa. Realmente nunca
hicieron ninguna maldad ni nada contra el barrio, pero, y sobre todo los fines de
semana, incomodaba un poco

109

 Nosotras nos reunamos aqu en la Iglesia con las vecinas y veamos pasar a
todos esos marcianos, con sus casacas negras y sus ropas agujereadas. Daban todo
un espectculo
(parfrasis vecinales)
Hasta antes ke el Hueko se vuelva antro oficial de la movida, algunas
reuniones de gente subte se estaban llevando a cabo en un parke ke keda por Lince,
cerca de la jato de Pedrito Psicosis. All se comenz a juntar el plebero. Luego,
ante la lgica necesidad de tener un sitio ms aparente para los encuentros, las
conversas se trasladaron al Hueko.
El Hueko no era otra cosa ke una jato sin habitar ke tena la mam de Pepe y
ke estaba ubicada en Santa Beatrz, a la espalda del Canal 7 de Televisin y a un par
de cuadritas de Canal 4. El buen Pepe tuvo a bien disponer del sitio komo opcin y
komo lugar de reunin pa la mancha. El Hueko no fue el resultado de una
ocupacin, ni de ficticias heroicidades o asaltos, komo alguno por ah intenta
difundir. El Hueko fue solo una jato, propiedad de una seora ke nos la dej usar y
punto. No ms, pero tampoco menos. A pesar de todo, algunos todava siguen
queriendo darle al sitio un aire mtico, cubrirlo de leyenda y rodearlo de aureolas.
Era normal, durante las conversas, ver desfilar enormes cucarachas; y ni k
decir de las pulgas ke nunca se alejaban del lugar...lo bueno es ke no haban ratas.
(un concurrente)
Entre los aos 1989 y 1993, el Hueco vivir su mayor auge, con recitales
constantes, conversatorios, exposiciones y rejuntas de todo tipo. Sala de ensayo,
espacio para lectura, saln de debates, refugio etlico. Cualkiera entraba y haca lo ke
kera, convirtindose en el lugar ms conocido y casi obligado de todo el circuito
underground de inicio de los 90.
A pesar del xito, el Hueco comenzar a sufrir las consecuencias de tanta
libertad Se comenzaron a perder cosas (libros, casts, revistas, herramientas, etc) y
komenz a ser punto estable de gente ke solo le interesaba emborracharse y
consumir drogas. Las consecuencias de esto fueron el progresivo alejamiento de
muchos subtes y el retiro de algunas cosas ke, kon tan buena intencin, algunos
haban donado.
Los sbados y los viernes se juntaban all en el portal y armaban unos
escndalos del carajo. Era imposible estar tranquilos con gente pelendose y
rompiendo botellas a unos metros de tu casa. A toda esa gente deberan de meterlos
presos.
No s, yo nunca vi nada de so que cuenta mi pap. Nosotras salamos del
colegio y veamos a todos sos marcianos que se dirigan a ese sitio. Algunos chicos
eran muy guapos y, una que otra vez, se habrn peleado entre ellos por lo
borrachos, pero nunca molestaban a los vecinos. No haba necesidad ni de llamar a
la polica. Pero nunca falta un vecino que.. bueno.. tu sabes como son los padres...
(ms parfrasis)
Para colmo de males la polica comenz a frecuentar el lugar kon mayor
asiduidad, haciendo ke las peskisas y las batidas, se vuelvan algo muy kotidiano. Las
kejas de los vecinos, gracias a los anarkistas escandalosos y borrachos, hicieron de
la situacin algo insostenible. Para 1994 el aviso de desalojar el inmueble era ya
conocido por todos (81). Hasta ke, tras dos aos de espera silenciosa, el otrora refugio
110

y casi ncleo y cuna de la tercera ornada de subterrneos limeos, termin

convertido en un... colegio estatal...
La Jato Hardcore de Barranco
Algo parecido sucedi kon el sector de los mal llamados pitu punks,
emparentados ms con el hardcore, el crossover, el Metalcore y el streig edge.
Grupos komo Kaos General, G3, Descontrol, Sepulcro, Atake Frontal,
Curriculum Mortis, etc, tambin encontraron un lugar en una casa vaca ubicada
en el distrito de Barranco, la ke se komenz a conocer komo La Jato Hardcore. Pero
esta jato no era tanto un refugio ni persegua ningn fin altruista, sino ms bien era
un lugar predestinado para conciertos, tocadas... y uno ke otro vaciln extra
contracultural....
Escuchas a la muerte zumbar en tus odos
en las trincheras se encuentran los heridos
Desgarrados cuerpos yacen escondidos
terror y miedo invaden mis sentidos / ...No podrs resistir
(Kaos General / 1987)
Otro Lugar: El Agustino
Las caractersticas, las particularidades y experiencias ke definen y mueven a
cada pas, tanto poltica como socialmente, parecen ser, a pesar de todo,
intrasmutables en los planos concretos. En lo cultural, en lo creativo o ms
especficamente, en el plano de la nueva msica joven (el rock y sus variantes), esas
experiencias varan de un pas a otro, de una regin a otra; es ms: de un barrio a
otro, todo segn sus realidades, sus limitaciones y/o posibles metas.
Trozos de risas / mudos pasados apenas
baba y labio intacto / sabor a carcajadas ...
.. Memoria descalza, ngel ke orinan los perros..
Espero descuide lo sabido, espero no esconderme entre bosques
Espero encontrarte en m, espero burlarme de amar hermosamente
(La Sonora del Amparo Prodigioso / 1994)
Fueron muchos los distritos ke dieron su aporte a la movida subterrnea:
Comas, Villa el Salvador y ms recientemente Villa Mara del Triunfo, Vitarte y San
Juan, de donde no solo salieron grupos y conjuntos musicales, sino tambin
paskines, prensa menuda e ideas.
Pero en los 80, dentro de todo el torbellino de revalorizacin del arte ocurrido
en esa dcada (Yuyachcani, Motn y otros en teatro, Kloaka -recogiendo la posta de
Hora Zero- en poesa, etc), el distrito de El Agustino cumpli un importante y notorio
rol protagnico. Desde La Familia Azul o el grupo de rock Simbiosis, hasta los
Mojarras o Kamuflaje, el Agustino se volvi un verdadero epicentro de
autorenovacin cultural ke logr rebasar sus lmites geogrficos.
Todo esto se remonta a 1980, 1981 -me cuenta el Echenike, guitarra de La
Sonora del Amparo Prodigioso- En el barrio haba un grupo cultural ke se
llamaba Yawar y un centro cultural llamado Mara Parado de Bellido, mismo
ke tena una visin media progre, con imgenes del Che Guevara, los cambios
111

sociales, cuestionamientos acerca de Dios y esas cosas. Ah haba gente como el

Paco, el Donato y otros kienes formaron luego La Familia Azul, a los cuales me
les un, inicindome en la chamba de publicaciones, paskines, volantes, coordinando
siempre con otros grupos culturales. Luego nacieron los Simbiosis. El Cachuka ya
haca sus primeros pininos como cantante mediante algunos concursos locales... En
fin, poco a poco se fue generando toda una cuestin cultural. Las expectativas en
materia creativa se estaban dando y eso era un aliciente porke participaba gente de
poesa, msica, pintura, etc. Despus llegaran de Lima los Leusemia y los Zcuela
Crrada, inicindose prcticamente un huaico ke no se detuvo hasta ke se conform,
entre los mismos grupos musicales, una asociacin llamada GRASS (Grupos
Rockeros Agustinianos Surgiendo Solos)...
En un primer momento -dijeron en ese tiempo los GRASS- el rock ingres
gracias a una clase emergente predispuesta a asumir akella msica como un medio
de diversin y de moda. Ello gener dos problemas: por un lado fue un excelente
medio para inducir ideologa y patrones ajenos, y, por otro, gener una aversin
falsamente purista en kienes daban por vlido solo lo autntico y nacional. Kon el
transcurrir de los aos el rock se ha tornado popular gracias a la tecnologa y a la
masificacin de los medios de comunicacin. En ese contexto nosotros nos
afirmamos en el rock, entendindolo como un proceso de mestizaje y fusin, porque
al poner lo nuestro utilizamos un medio -de naturaleza masivo- para manifestar
nuestra lectura de lo cotidiano, retomando de esta manera las bases primigenias del
rock.
En esa primera asociacin estaban los grupos Vanguardia Proletaria, La
Sonora del Amparo Prodigioso, Los Mojarras, Masa, Cristal Negro, y
posteriormente se cont kon bandas como Muerte Prematura, Los Parientes,
entre otros. La msica
-decan los GRASScomo toda expresin cultural
consciente, se nutre de la realidad. Si nuestros padres utilizan el huayno para
graficar acontecimientos, el rock es para nosotros un importante medio con el cual
graficamos el momento; el rock es nuestra forma de expresin (...)
Kon iniciativas komo estas, se generaran los llamados Agustirocks,
festivales de msica y arte total ke han venido concitando la atencin desde finales de
la dcada pasada. Estas reuniones ke nacieron sin ke nadie los proponga
formalmente (pues nacieron del simple principio de tocar en la calle y nada ms) han
movilizado a varios miles de personas por evento, proponiendo la participacin de
grupos musicales del distrito con temas propios, ayudando a fomentar en la juventud
la capacidad creadora y visualizadora de lo cotidiano a travs de la msica, la poesa,
el teatro, la pintura, la fotografa, etc., generando de esta manera lazos fraternos con
jvenes de otros distritos. El xito casi masivo de Los Mojarras entre 1994 y 1995,
hizo ke Lima entera volviera su mirada hacia este modesto distrito. Tanto Mojarras
komo su principal componente, Cachuka, saltaron al estrellato tras dos
contundentes producciones fonogrficas (mas su participacin sonora en una
telenovela), lo ke los llev, para desgracia de todos, a alejarse de su barrio, sus
races y de sus intenciones originales... races e intenciones a las cuales Cachuka
intent retomar luego.
Sus trabajos portreros (incluyendo una excelente
musicalizacin de una obra teatral llamada El Juicio Final, en 1997) y el disco ke
sakaron en el 2001 son buenas muestras de ello.
Quilca : el eterno boulevar

112

Es tal vez el jirn ms conocido del circuito, y -junto kon Galeras Brasil (Av.
Brasil cuadra 12)- es el lugar de estancia de las corrientes ke ms identifican al
underground local. Sendero obligado de punkis, metaleros, post hippies, neo
hippies, poetas, artistas plsticos, locos, como tambin de vagabundos, rateros,
prostitutas y fanticos del terocal y la pasta bsica.
Yo ya vena de la experiencia ke tuve en la Colmena con La Nave de los
Prfugos (mediados del 85 hasta 1988) ke fue el primer puesto exclusivamente
dedicado al caset, mientras todos los dems comerciaban solo con discos de vinil. Yo
difunda maketas de grupos subtes, trova cubana, Ubiergo, folklore
latinoamericano.. un material bastante diferente de lo ke vendan los dems. Al
principio, ese espacio tan annimo, tan solitario, con el tiempo se satur, pues
comenzaron a aparecer otros puestos (como el de Galicio) ke tambin vendan
casts. Entonces fue all, en 1989, cuando me interes la primera cuadra del jirn
Quilca, una calle recientemente empedrada por donde no pasaban autos, solo
peatones, transeuntes. Entonces me dije aqu voy a traer a la Nave, y me instal
con la Nave. Y estaba all solo, solito, sin ningn vecino. Tmalo como una dosis de
vanidad u orgullo, pero en realidad esto no me hace pionero o un precursor de
nada, porke en el fondo, en ese tiempo, con mujer e hijo y todo lo ke ello implica,
solo estaba el deseo de mantenerse y sobrevivir. (Paco Kerouak)
Habiendo ms espacio fsico y ms tranquilidad ke en la Colmena, sumado a
ke la crisis era ms y ms fuerte, el amigo Paco ampli su rubro: comenz a vender
libros, revistas de comics, enciclopedias, etc. Al poco tiempo aparecieron otros patas
ke tambin pusieron sus puestos en Quilca. Eran libreros formales a kienes la crisis
los haba empujado a vender en la calle.
Ya para el 90, el jirn de los libros adquiri caracter formal y se comenzaron a
levantar quioscos. Poco a poco la gente comenz a ir a este sitio, no solo a comprar, a
hojear alguna revista o a escuchar msica, sino simplemente a estar ah, a
conversar. Todo esto, a la larga, terminara de dar forma al Boulevar de la Cultura
-como lo llama Piero Bustos- transformndose en -como dira Paco- un Oasis
Cultural.
Quilca puede considerarse una comunidad de artstas. Es bacn el caminar
por el jirn y encontrarse con colegas (msicos, poetas, pintores) y no limitarse a
verlos solo en los conciertos o en las exposiciones (Echenike Camargo, msico)
En los primeros tramos de la dcada de los 90s, Quilca ya tena la reputacin
de ser un centro artstico marginal. Su primera cuadra estaba llena de quioscos y
puestos formalmente establecidos donde podas encontrar toda clase de lecturas
(libros, revistas, paskines subtes, boletines, plaketarios) y mucho material sonoro de
bandas del circuito de rock independiente, adems de posters, camisetas, postales,
etc. Al principio la actividad se sentraba en las primeras dos cuadras del jirn y se
extenda hasta llegar a la Plaza Francia, por Caman; luego otro de sus tentculos
era Cailloma (lugar tradicional de putas) hasta desembocar en la Av. Nicolas de
Pierola, ms conocida komo la Colmena, en donde se daba el enlace kon los
metaleros y subtes instalados en la Universidad Villareal.
Quilca es como mi barrio, mi casa. Aqu paso casi todo el tiempo. Veo a los
amigos, bebo unas chelas, hago msica... Vivo!. (Piero Bustos, msico)

113

En la primera mitad de los 90s, y por iniciativa de gente como Piero Bustos
y del Comit Quilca, entre 1993 y 1994 se suceden incontables conciertos de
msica alternativa, presentaciones de libros y recitales de poesa. Los llamados
Lunes del Sapo sern toda una experiencia alucinante para los ke tuvieron
(tuvimos) la suerte de asistir a alguna de estas performances de msica, poesa y
sueos. El lugar predilecto para estas tocadas histricas era un bar conocido komo
Las Rejas, re-bautizado luego como el Mamanis Pub. De da el sitio era una
verdulera, y de noche era un antro de poetas, cerveza y rockn roll.
En un momento en ke las tocadas peligraban por disposiciones
gubernamentales, donde los grupos tiraban la toalla y toda la movida era una capa
caida, Quilca vino a darle nuevos nimos y renovados bros. Con la entrada de un
nuevo gobierno municipal, el alcalde electo, Alberto Andrade, emprende una poltica
de embellicimiento de la ciudad, y decide ke los quilkeros no son parte de lo ms
bello de la Capital. As ke, en 1997, despus de ocho aos de estancia, el boulevar
fue borrado del mapa.
El alcalde nos expuls con el propsito de embellecer el sitio. En lugar de
eso, mira, el lugar est ahora en penumbras, lleno de gays, prostitutas y es solo una
madriguera de asaltantes. Para so nos sacaron de all? (Paco Kerouak )
Los quiosqueros, grupal o individualmente, alquilaron espacios en la segunda
cuadra de Quilca y en algunos puntos de Caman. Por otro lado, los ke an tenan
sus puestos de discos, casts, polos, etc, y cuyo centro de operaciones se hallaba al
costado de la Universidad Villareal fueron, tambin, expulsados, pasando a ocupar la
tercera cuadra de Quilca.
De pronto algunas cantinas y bares se convierten en libreras y en tiendas de
discos, algo ke, creo, solo ha pasado en nuestro pas. Varios de los actuales
establecimientos de Quilca han sido chinganas, y chinganas de la peor reputacin,
donde han habido acuchillamientos y decesos violentos.
Al principio, en los tiempos de La Nave, la calle era ms amplia, llena de
ruidos, smog, carros, gente... pero haba ms soledad. En cambio en Quilca, por
ser pequeo, una calle angosta, donde tu tienes un mayor acercamiento con las
personas ke pasan por ah... pues, como ke te da ms calor, ms intimidad. Yo s
ke hay gente a kien no le gusta Quilca, pero yo si te puedo decir: Amo Quilca, porke
es una calle ke me a dado muchas alegras y donde he conocido mucha gente
hermosa (Paco Kerouak)
Quilca es un espacio para la libre creatividad y una alternativa ante el arte
devaluado. An conserva lo escencial (las ganas de hacer cosas, los eventos ms
bizarros, el rockn roll ms ruidoso, refugio de los ltimos pilas de la esfera under),
pero el mismo Paco Kerouak termina advirtiendo: Actualmente todo, o casi todo lo
que se hace en Quilca, se hace apuntando al divertimento, a la evasin. La crisis, el
deseo de los ms jvenes de pasarla bien, vacilarse un rato, o la gente posera ke
nunka falta y la entrada de empresas formales, a convertido a Quilca en un lugar
comercial.
1994-1995 Reauge o Comercializacin?
Los grandes saltos muchas veces significan haber realizado un gran logro, una
gran hazaa. En otros aspectos, los grandes saltos se dan muchas veces hacia
insondables precipicios, hacia muertes seguras. Y en 1994 y, sobre todo, en 1995, la
movida musical subte dio un increble y espectacular salto...
114

Alrededor de tu mundo / Alrededor de ti /

Soplando como el viento ke agita el mar/
y solo estoy en tu superficie / acariciando tus arrecifes...
... har un lugar en ti
(Dolores Delirio - 1994)
El grunge, el Neo Punk, el Neo Dark, el Gtico y todas esas escuelitas ruidosas
y oscuras del rock, saltaron a la palestra y a los charts, montados en nombres como
Perl Jam, Soundgarden, Green Day, Alice In Chains y, sobre todo, Nirvana y
Offsprings. Ventas por millones y videos increbles. Si en mis tiempos los chibolitos se
emocionaban kon Poison o Iron Maiden, esta vez la emocin la ponan los nuevos
grupos etiketados de alternativos. Las radios, la tele, las revistas, los diarios, todos
hacan puo por el nuevo e innovador sonido ke llegaba de Seattle y California. Los
pubs, los Clubes de onda, no podan kedarse atrs. El casi olvidado Chaclas Beach,
Festival de Msica Alterna ke fue grabado y pasado por la televisin va Canal 7
gracias al buen Manolo Alcalde, dara a los medios y a los dueos de los locales el
conocimiento de ke exista un infernal boske de bandas ruidosas de primera lnea, y
ke ya venan trabajando desde 1992 o 1993 (y de mucho ms atrs). Ah estaban,
entre nuevos, recientes y reciclados: los Radio Criminal, los Actitud Frentika,
Dolores Delirio, Rupturas, Zopilotes, Azules Moros, G-3, Dogma SS, QEPD
Carreo, Deformales, Kranium, Futuro Incierto, Sin Sangre ni Balas, MDA,
Dictadura de Conciencia, Rafo Rez, Vctimas del Kaos, Cuerpos del Deseo,
La Sonora del Amparo Prodigioso, Anal Vomit, SNA, los Pateando Tu Kara
(PTK), Desarme, Blika, Decisin Final, La Porcin, Circo de Marionetas,
Mazo, Ensamble, Los Imperdibles, Autonoma, Claro peLoco, Klaustro,
Per No Existe, Woos, Ilusin Marchita, los Perros Hambrientos, Kliko, Los
Criollos o los desopilantes PDI, entre muchos otros, kienes, hasta esos dias, daban
a conocer sus propuestas en los espordicos conciertos ke se realizaban tanto en el
centro de Lima, (Lunes del Sapo, entre otras), como en el Wifala de Miraflores,
en San Juan o durante los estertores de el Hueko.
.. Nuestra alguna vez furtiva subcultura ha salido de las sombras, hacia los
hits-parades, hacia los Odeones locales y hacia los titulares. La brillante evasiva
mariposa ha aterrizado en los hombros de la gente de quince aos!. (Richard
Neville, del libro El Poder del Juego)
Para 1994 la nueva invasin alterna de grupos musicales tom formas cada
vez ms claras y contundentes, y se di justo en un momento en ke las tocadas
subtes peligraban por las prohibiciones y la paranoia estatal, kienes seguan viendo
en estas reuniones un semillero de terrucos. En esos momentos yo estaba
acompaando a la banda de Rafo Rez, en donde me encargaba de la segunda
guitarra (de k otra guitarra me podra encargar?), y tambin tocaba en un grupo
llamado Dogma SS, donde hacamos hardcore ultra pesado, casi metal.
..Comprob cuan falso era el vdeo rock
y el origen del pecado
La inocencia primaria del diablo..
(Rafo Rez - 1994)
Tenemos ke superar los viejos prejuicios. Que porke tocan HC o punk son
subtes, o porke hacen trash o death no lo son. Que porke vive en Barranco y viste

115

bien es pituco, o porke es del centro de Lima y se viste a lo punk es un subte... Los
prejuicios, tanto como la tolerancia, la han cagado toda. Nos dejamos llevar por
paltas personales. Si no sentimos descontento ni rechazo a lo establecido porqu
diablos nos llamamos subterrneos?. (paskn Atake Anarco / # 2 )
Los prejuicios son algo kon lo ke siempre nos vamos a chocar. Barranco ya
no es ms lo ke era en antao: un centro de barbudos y circunspectos intelectuales
planeando la revolucin. Esa imagen es del pasado. Pero an hay kienes kieren
hacer creer a la gente ke Barranco sigue siendo eso: un refugio de snobs. Barranco
es el nico distrito ke le da la oprtunidad a los artistas (de teatro, pintores, poetas,
msicos, danzantes, etc.) de mostrar sus trabajos, y de mostrarlos a un montn de
gente de todas las clases sociales, no solo a los pitucos. Aqu baja gente de todos
los puntos de Lima: de San Juan, Chorrillos, Comas, Villa el Salvador, el Callao....
Aqu bajan todos los interesados por el arte. (Horacio Rivera, mimo callejero)
Akel ao despertaron muchas bandas y nacieron otras. Las tocadas se
hicieron ms habituales y la mayora a sala llena. La Carpa Teatro del Puente Santa
Rosa, en el centro de Lima, vuelve a abrir sus toldos gracias al ponderado Franklin
Juregui y su yunta Piero Bustos, realizando un culo de conciertos memorables (y
otros no tanto) bajo el slogan de Condorock - Festival de Msica Alternativa.
Este do (Juregui/Bustos) fue responsable por las tocadas en Quilca y de abrir un
espacio en la FM, va Inca Radio. Sin buscarlo y sin proponrselo, el underground
sali del ghetto y se paseaba por la frecuencia modulada.
..Kiero encontrarte en la calle /
No volver nunca msa creer en tus historias de ficcin..
(Actitud Frentica - 1994)
En provincia, el resurgir alternativo en Lima tuvo sus resonancias: aparecieron,
reaparecieron y/o se cosolidaron, agrupaciones como Desafo Kolectivo,
Engendro, Extrema Uncin, todos de Piura; en Trujillo estaban los Ego
Enigmtico, Demencia, Suicidio Temprano, entre otros. En Arequipa segua
Konflicto Interno, Fosa Comun, Sanguinaria, etc; en Chiclayo Vctimas del
Vaco, en Cerro de Pasco Repudio Social, en Ayacucho los Deicidios. En Hunuco
estaban los Gramps, Diacrinius, La Sombra, Espectro, Ramg y otros ms.
El ao 1994 kedo pues komo un ao importantsimo para la movida musical
paralela. Too Carreo (del grupo QEPD Carreo) dijo de ese perodo: ..Hay una
especie de resurgimiento ke ya se vea venir desde fines del 93. Estn comenzando a
aparecer bandas nuevas como mierda y las bandas antiguas estn volviendo con
ms pilas... El paskn Tarntula lo resumi de esta forma: .. el llamado rock
subterrneo est volviendo a ser la comidilla de crticos, curiosos y denostadores de
turno. Tras el boom del 85 en ke se abri un invisible pero no por ello intactable
circuito alternativo paralelo al oficial, la historia ha seguido su curso y se ha venido
desarrollando una forma cultural alterna ke, contrariamente a lo ke muchos crean,
mantiene, sino una vigencia, al menos una presencia ke se ha convertido, kieran o
no, en parte viviente y moviente del mapa psico-socio-cultural del "pas" (...) 1994
no ha sido un nuevo "boom" (o kien sabe si esto sea una antesala a un nuevo
"boom"), pero s fue un ao donde la actividad se torn inpausable .
...Nunca ms volvi a sentir la pasin
116

esos juegos en el mar.. / El camino los mat..

(Radio Criminal -1994)
Kon buena parte de la prensa hablando nuevamente del asunto, los pubs y
discotecas les abren las puertas a los llamados grupos alternativos. Tanto Subtes
como Neo Subtes y Pose Subtes, se benefician kon esta nueva primavera
underground.. Se komenzaron a hacer conocidos sitios komo el Delirium Tremens
y el Sta-no y, ms ke nadie, El Ms All, pub barranquino ke se volvi punto
obligado de casi todas las bandas. Una especie de Markee o CBGB pero en chikito.
Lo otro es ke komienza a darse un fenmeno ke ya haba dado kekos -aunque
tmidos- durante el post boom subterrneo de 1986: la Industria del Underground.
La Industria Underground
En la dcada del 60 las ventas de los discos de rock hecho por grupos locales,
alcanzaba a llegar a algunos miles de copias. Para los 70, este ndice, al morir la
movida rockera a finales del 73, bajara considerablemente hasta desaparecer. En los
80, Frgil edita su primer LD, producido por PANTEL (Panamericana Televisin) kon
muy buenas ventas, en parte gracias a la obvia publicidad va el Canal productor,
como por su rama radial (Radio Panamericana). El ttulo de su tema ms conocido
Av. Larco era antes Viernes Sangriento, como tambin Dolce Vita, pero
al final tuvo ke ser cambiado para poder ser anunciado por la radio. A pesar de este
xito, a las diskeras les sigui sin interesar el gnero rock interpretado por grupos
locales.
Durante todos estos aos de actividad subte -desde 1979 hasta los 80sdeben de haber pasado un par de centenares de agrupaciones y solistas ke
desparramaron sus propuestas sobre los diversos escenarios en donde hayan tenido
la suerte -o la desgracia- de haber tocado. Muchos de esos grupos ni tan sikiera por
casualidad, grabaron jams alguno de esos temas ke muchos escuchamos y no
volvimos a or ms. La disolucin de los conjuntos, la ausencia -en los conciertos- de
equipos capaces de registrar con fidelidad mnima esos fragmentos de la historia
subte, se confabularon para dejarnos un poco en la orfandad musical y en esa
compartida y sociabilizada multifrustracin. El material de akellos pioneros de
principio de los 80, se perdera en los recovecos del recuerdo impago. (Tarntula
# 1 - pag. 16)
Los grupos comerciales ke ms tocaban en esos primeros aos de la dcada
del 80 (Feiser, Speedway, FM, Fogata, etc.) a duras penas sacaran un disco de 45
rpm, con ventas muy por debajo de lo ke cualquiera se pueda imaginar. An as la
Industria prefera a los invendibles.
Las disqueras locales haca tiempo que estaban conscientes del latente
resurgimiento del rock nacional, pero an se negaban a reconocer al movimiento
subterrneo como su ms autntico representante, prefiriendo insistir con los grupos
comerciales que generalmente terminaban desapareciendo en la intrascendencia de
un disco prescindible e irrelevante (Alvaro Olano Dextre)
Tendran ke esperar hasta 1984 y 1985, ke es el momento en ke la industria
da un pequeo levante kon la aparicin de Ro, cuyo (horrendo) Televidente
117

vende komo nunca antes haba vendido otro grupo comercial de rock, logrando todo
un rcord. Por otro lado, Miki Gonzlez, despus de escarbar entre el Jazz y la
fusin, decide darse la agachada de su vida al sacar su Dmelo, Dmelo ke llega a
ser todo un xito radial. Lo nico ke le ked por hacer a este pobre hombre fue darle
de nuevo a la misma teclita y repetir as los xitos.
La peste rodea tu cabeza y no te deja libre
Sexo, religin, represin
Pnico, terror, terrorismo destructor..
(Narcosis / 1984)
Al iniciarse el ao del boom subte, Narcosis saca su "Primera Dosis",
superando fcilmente las 400 copias, nmero ke crecer considerablemente kon el
correr de los meses (y los aos). Luego aparece el compartido Vol. 1 kon Zcuela
Crrada, Guerrilla Urbana, Leusemia y Autopsia . Luego aparecern las cintas
Sistema y Poder de Autopsia, Vomitando de Flema y la emblemtika Vol. 2
kon 13 grupos y bastante ruido(82). Todas estas producciones obtendran buenas
ventas (o "buena salida" komo decan los comerciantes). Esto quiere decir ke no
bajaban de 100, 150 o -si tenas ms ke suerte- 200 copias por maketa. Lo kual
haca del asunto algo bastante atractivo, tomando en cuenta ke los gastos por
produccin eran ultra mnimos, incluyendo grabacin, cast industrial, reproduccin
casera y tapa en fotocopia. En Diciembre de 1985, por intermedio de la empresa El
Virrey, sale el LD Leusemia y se dispara en ventas hasta llegar a las 5,000 copias
entre discos y casts. Haba llegado la hora del asalto komo dijeron alguna vez los
Ave Rok? Pero el asalto nunca se produjo. Paul Gogin, en 1986, lo resumi as
en una nota para el diario El Comercio: Intransigencia s, pero no a nivel rabieta
(...) uno no debe tener miedo a los mecanismos de produccin y comercio vigentes,
ni ante la perspectiva de crear un pblico prioritariamente consumidor, adems de
consciente. Las labores empresariales, como por ejemplo en el del Rock
Subterrneo, estn algo confusas porque despus del boom de su aparicin y las
continuas presentaciones que ofrecieron, aparte de su espontaneidad liberadora y las
intenciones de realizar un circuito marginal, no lograron consolidarse mnimamente
en un proyecto de autogestin, cayendo rpidamente ante los postulados de una
industria musical con mucho ms recursos, ms experimentada y con una capacidad
de absorcin y esterilizacin increbles" (83)
En 1987, hay un primer intento por cambiar esta situacin y de hacer realidad
el sueo de la compaa sonogrfica independiente: COSTRA, kienes editarn el K
Pach? de los Eructo Maldonado y un compilado de grupos espaoles de
(aaggg..) pop rock, titulado "Ao Cero". Despus de eso plb! se esfum. Casi
nadie se enter de esta interesante iniciativa y la costra termin por desprenderse del
pellejo discogrfico.
Y gritaron EUREKA!
Recin en 1994 , gracias al ingenio y al dinamismo del ex cantante de Guerrilla
Urbana, don Pedro Cornejo Guinassi, aparece el sub sello EUREKA, perteneciente
a la casa discogrfica El Virrey. Dentro de Eureka, el Pedro tiene cierta libertad para
editar cualkier trabajo, incluyendo los de las bandas locales. Es as komo ven la luz,
las producciones de Mar de Copas y La Liga del Sueo, y se concreta un
compilado ke sali con el ttulo de El Ultimo Surf kon grupos komo G-3, Radio
Criminal, Mazo, JJ & El Aire, Mundo Raro, Beat Sudaka y otros. Eureka se
118

convirti en la seccin ms vendedora del Virrey, siendo tambin la ke menos

inversin necesitaba, pues los grupos no hacan uso ni de la radio ni de la televisin
para hacer llegar sus producciones al pblico, as ke no haca falta payoliar (84) a los
disc-jockey para ke te programen en sus inmundos programuchos. A pesar de todos
estos logros (o tal vez por eso), no faltaron ejecutivos ke le comenzaron a hacer la
guerra al pobre Pedro. Al tiempo, y como era de esperarse, don Pedro Cornejo ya no
aguanta ms tantas huevadas y deja su Eureka y kon ella un cmodo y seguro
puesto en esa casa sonogrfica. La decisin es una: hacer realidad el sueo de la
Empresa Independiente. Es as komo en 1995 nace NAVAJA PRODUCCIONES y
arranca editando el primer CD de Dolores Delirio, titulado "Cero". Luego saldran
los trabajos de Radio Criminal, Actitud Frentika, Leusemia (ke se volvi a
agrupar en Enero de 1995), Rafo Rez y JJ & El Aire. La presentacin del sello (en
el local La Noche de Barranco) fue a lo grande y a todo color.
Navaja es la posibilidad de producir a grupos de aqu con absoluta libertad,
inventar estrategias de marqueting, formular nuevas estrategias de promocin
acorde con la naturaleza de los grupos involucrados (Pedro Cornejo Guinassi)
Posteriores desatinos y tontos enfrentamientos kon los mismos grupos
pertenecientes al sello, terminaran kon este primer intento real de llevar adelante el
sueo de la Compaa Autnoma (85). Luego, Navaja pas a manos de otras gentes,
kedndose stos kon los derechos de edicin de las bandas, las producciones, pero
tambin kon sus problemas y sus deudas. Pedro Cornejo pasara a formar parte, por
un tiempo, del staff del sello Apu propiedad del seor Miki Gonzales.

- Dime Daniel qu opinas de las llamadas empresas independientes?

- Una vez le en un paskn ke le preguntaban lo mismo a un grupo subte ke recin
estaba en sus primeras andanzas. Yo pens ya van a salir kon algn rollo
panfletarizo y algn deskalabro mental. Pero lo ke dijeron fue: No opinamos,
porke no konocemos bien su mekanismo. Lo importante es ke las bandas mantengan
su independencia .... De puta madre! Una casa grabadora puede ser la peor, pero
bien utilizada por los grupos puede dar mayores y mejores resultados ke el cruzarse
de brazos y criticar komo huevones sin tener la ms mnima idea de lo ke hablan.
- Esa siempre ha sido tu posicin con respecto a las casas grabadoras?
- En la segunda mitad de los 80, lgikamente NO. Porke la situacin era recontra
distinta a la actual. Todas las puertas estaban cerradas. La aparente apertura hacia
lo subte, se dio en 1985 gracias al llamado "boom subterrneo", pero ke no fue
aprovechado por los grupos. Las puertas se volvieron a cerrar en 1988 y ms an en
1989-90 y no se volveran a abrir hasta 1994, cuando sobreviene un "segundo (casi)
boom". En los 80s, el pensar en introducirte en los medios era un perder el tiempo.
Sabamos muy bien ke intentaran condicionarnos, ke intentaran darle un barniz
ajeno a las obras musicales. En esos tiempos los productores solan pasar por
encima de los msicos. Hoy, eso es manejable. Y en estos das no vamos a
detenernos en cuestiones anecdticas o episdicas, ke si tal empresa es buena o tal
compaa es mala; ke si es independiente o ke si est integrada y contribuye al
tinglado de la Industria. La msica comercial no es solo complacencia, baile y dinero
fcil. Lo comercial es el mundo donde la sociedad convencional kisiera vernos; es lo
ke hubieran kerido ke furamos. Mientras los msicos -subtes o no- puedan ser
119

capaces de mantener un mnimo de independencia kon respecto a los responsables

de la edicin de sus trabajos, y piensen ke a travs de una compaa diskera puedan
llegar a difundir sus ideas, carajo, tienen todo el derecho de intentar infiltrarse en
ella.
En esta segunda mitad de los 90s, aparecen programas de radio
exclusivamente para expresiones alternas. Nacen revistas komo Caleta, Phantom y
vuelve Esquina. La aparicin de Sub Sellos dentro de las mismas productoras
oficiales (komo Eureka) o productoras independientes komo Navaja, Apu Records
o la Huasipungo Producciones, alimentan an ms los nimos. Los pubs y Clubes
ni hablar. Despus de haber estado reacios por tanto tiempo a dejar entrar a bandas
subtes, ahora se ufanaban de tener en sus programas a alguno de estos locos.
Las democracias prometen
todo el mundo puede decidir
pero ya en el gobierno / nadie te toma en cuenta..
(PTK /1994)
..Las barreras se levantan / mas las voy a atravesar
el camino es dificil pero voy a ese lugar
donde nada ni nadie nunca llegar..
(Futuro Incierto / 1995)
De pronto hasta las empresas oficiales se interesan por los grupos de raz
subte. Pero los primeros conjuntos a los ke se les ofrece contrato optarn por las
independientes o las menos condicionadoras. Empero, las cosas kon las compaas
nuevas, no sern distintas.
Las compaas nuevas al limitarse a ser una
reproduccin, casi sin variaciones, de las empresas oficiales (contratos tipos,
clusulas chistosas, porcentajes mnimos, exigencias secundarias extra musicales,
etc) no le darn la tan mentada alternativa empresarial a los grupos. Si bien algunos
ganaron cierta promocin y/o alguna (poca) difusin, lo ke perdieron fue
espontaneidad y hasta credibilidad. El pblico -ke no es tonto- percibe esos cambios,
cambios ke, a la larga, komo se vio despus, devino, muchas veces, en glacial
ausentismo. Muchos conciertos se caracterizan por NO llevar pblico.
A la escena musical alternativa le veo algo muy similar a lo que ocurre con el
Campeonato Profesional de Futbol: si juegan equipos malos, pues ir muy poca
gente. Si juegan los grandes, pues el estadio se llena. Es simple. Si a un concierto
no baja gente es porque los grupos que van a tocar son una real mierda y punto.
(declaraciones de un asiduo a los conciertos de rock)
Por ello, sern los eventos ke incluyan a bandas cuya convocatoria es evidente
las ke se hagan de un xito inusitado (86). Ak se trasluce entonces ya no un problema
de orden moral o de credibilidad, sino tambin de orden esttico ke algunas bandas
no llegan -o no kieren- entender, y no kieren -o no pueden- resolver.
Hay varios grupos actuales -subtes o no- ke creen ke con hacer un panfleto
trillado y recubrirlo con un sucio guitarro... ya estn haciendo la msica ms
honesta... (Alvaro Olano Dextre)
"Solo las obras de arte ke alguna vez corrieron algn riesgo, tienen la
posibilidad de sobrevivir (...) El peor peligro para las obras de arte nuevo, es su
falta de peligros" (Theodor W. Adorno)
120

Musicalmente, las ornadas subtes de fines de los 90s pendulan entre la

experimentacin, la libertad total y, por otro lado, el estancamiento sonoro. Las
bandas auto proclamadas radicales o verdicas (a kienes Umberto Eco llam
apocalpticos aristocrticos), siguen trabajando bajo los mismos esquemas de hace
ms de 13 aos: estructuras fijas, transcurrir predecibles y finales ms ke avisados.
Algunos pueden decir ke es una seal de perseverancia, pero tambin puede ser un
disfraz para ocultar la insuficiencia creadora y la incapacidad musical, lo cual los
coloca a la altura de los complacientes, kon sus estructuras atrofiadas y sus discursos
repetitivos e inamovibles.
El problema kon los grupos de punk es que uno puede adivinar cmo va a ser
el tema ke sigue, y en cuanto lo empiezan a tocar, uno ya sabe cmo tararearlo.
Eso es malo, uno se siente komo burlado (Johnny Rotten, 1978) (87)
Se suman a esto los temores a la innovacin, a la evolucin artstica; a la duda
de kontinuar kon un estilo (un sonido) kon el ke tuvieron un relativo xito o el de dar
paso a su lgica evolucin komo msicos. Muchos no kieren correr ese riesgo,
asesinando lo ltimo de sustantividad ke an se vea en la msica subterrnea,
msica ke se haca kon el corazn, para uno mismo y ke, ahora, tiene un
destinatario obligado: el pblico consumidor.
Mucha gente vive de la msica, menos los msicos, que sostienen empresas,
agencias, piratas del cast, fabricantes de camisetas... (Kiko Veneno) (88)
El msico se niega a aceptar el sistema tonal (el sistema formal) porque en l
no se siente alienado slo en una estructura convencional; se siente alienado en toda
una moral, una tica social, una visin terica de como se expresa aquel sistema
(Umberto Eco)
Eso si: en cuanto a la msica, nadie kiere una evolucin fingida o -lo ke es
peor- una supuesta innovacin, donde al cambio de estilo le llaman evolucin. Pero
por lo menos, resultara ms honesto el tratar de NO frenar esos impulsos de
incremento creativo, esos deseos de escapar a los convencionalismos del estilo
subte. Aunque derrepente, komo dijo Steuerman "cuanto ms hagamos por el
arte.. peor para l". Lo ke ak estamos rechazando no solo es el condicionamiento, es
tambin la estandarizacin, la repeticin de modelos agotados y el trabajar dentro de
los marcos y las condiciones de la Industria, aceptando normativas no muy dignas ke
digamos, y donde muere la independencia artstica y termina de fallecer el sueo de
los msicos emancipados... Un trago?

121

Mdulo Sexto:
Resumen, Conversa Final y Moraleja
RENTABILIDAD, PUBLICO Y COSTOS
Nuevos fines y nuevas preocupaciones para la msica subterrnea?
La ambigedad de la propuesta del rockn roll, la crtica cida y brutal por un
lado y la comercializacin del mensaje subversivo por otro, han desarrollado, a
travs de sus ya casi 40 aos, los climas y fondos sonoros ms variados y
contradictorios de esta ltima mitad del siglo XX. La reinvencin del rock por parte
de la Industria de la Cultura, la deformacin y la vulgarizacin del cual son objeto
122

msicos/msica y mensaje, han puesto a la nueva msica joven al filo de un abismo

del cual parece no tener escapatoria.
En nuestro pas nunca hubo una escena de rock propiamente dicha. Lo ms
cercano a ello fue la llamada movida subterrnea ke tras su escisin en el 86 no
pudo cristalizar ninguno de los proyectos anhelados (circuito autnomo, escena
slida, movimiento), dejndonos un espacio alternativo ke, por un lado, cumple la
funcin de refugio para expresiones rechazadas y por donde se limitan a transitar
formas musicales no-comerciales, no-convencionales y vagamente antagonistas;
lugar de encuentro de soledades annimas, cuyo valor sino sigue siendo el de punto
de convergencia y confluencia de todos los comprometidos en un arte sin
concesiones ni retaceos, rechazando lo habitual, lo vulgar y lo patrocinado por la
Cultura Oficial.
Mientras ke, por otro lado, lo subterrneo es simplemente una guarida de
snobs, politikillos de 3 X 5, poseros, drogos, resentidos, miopes sociales y un
clonado, una copia grotesca y reducida del sistema, kon todo y sus prejuiciosos,
sectarios, machistas y sexistas.
De todas formas, lo ke an se mueve hoy por los sub ductos es el entusiasmo
y la terquedad de unos pocos ke, sumado a la consecutiva e inagotable aparicin de
gente nueva (grupos o simpatizantes), a impedido ke aquel grito ke se elev hace
ms de 15 aos, muera o quede komo un bonito recuerdo. En la primera mitad
de los 90s se fraguaron las actuales ornadas alternas. Bandas komo Dolores
Delirio, el retorno de los viejos G-3, la consecucin de Mojarras o la aparicin de
novedosas propuestas como las de Acid Hamelin o los pogresivos de Avispn
Verde, as komo la confirmacin de un circuito eminentemente subterrneo
(Rezios, PTK, Rupturas, etc.), demostraron ke el circuito alternativo an tena vida.
El presente apartado no pretende ni intenta esclarecer mundos ocultos, ni es
un sesudo anlisis de acontecimientos relacionados kon la msica y su proceso de
deformacin. Tal vez sea solo un divague final (rpido, sinttico, sinptico) ke
apunte ms a lanzar interrogantes, crear un piso para futuras discusiones o para
establecer un punto de partida para el tema casi tab entre subterrneos: LA
COMERCIALIZACION (comercializacin komo la utilizacin de medios -elementos,
recursos- komo opcin para difundir el mensaje de ruptura, no para propalar
churreteadas).
La domesticacin de la piedra
Desde la dcada del 50, en ke la juventud irrumpe al tropel en el consumo, el
negocio -o negociado- de la msica a continuado su avance y a seguido in crecendo.
Desde los primeros alaridos del rock and roll de mediados del 50, pasando por el
Skiffle, el estilo High School, el Tex Mex, el madison, pasando por los Beatles y
sus remedos los Moonkes (y todas esas agrupaciones inventadas, con su
consiguiente secuela de bubblegam music) o el psicodelismo, el acid rock, los
hippies y sus mitos mentiras komo Woodstock, hasta llegar al glam rock de
principio de los 70 y al punk rock; hasta tendencias posteriores komo el Heavy
Metal, el Rap, el Jazz Rock, el Free Jazz Contempo, el techno, el electro disco, el
industrial, el noise, el Trance, el grunge, el cool, el primitiv, la variatte, el trip hop o
el Post Rock, etc, la Industria de la Msica ha cubierto todos (o casi,casi todos) los
terrenos de expresin sonora en el planeta.
Primero explot -y export- la rebelda plastificada de Elvis Presley y elev a
la categora de leyenda a tipos komo Bill Haley ke solo le importaban los intereses
de la raza blanca. Tambin se explot el talento innegable de gente "de color" komo
Chuck Berry y Fast Domino pero jams les pudieron robar su escencia negra y
123

blankearla komo s llegaron a hacerlo kon las Suprems, Wilson Pickett, James
Brown, Steve Wonder o el cada vez ms blanco Michael Jackson.
.. un loco con este dinero no intenta ahorrar
Le voy a dar uso / lo voy a destrozar
lo voy a menear / lo voy a fornicar..
(Rip it Up - Little Richard)
El rock, ese hijo revoltoso del blues, del Contry & Western, del Be-Bop, del
contestatario y testimonial City Blues (Blues Urbano), del big-beat-blues, del
Rhythmn and Blues, del primitivo Jazz, de la calle, del antiautoritarismo, de la ruptura
generacional, de la angustia, la soledad y la guerra fra, se convirti en parte de la
cultura popular urbana de, primero, las grandes capitales super industrializadas y, de
all al resto del mundo, convirtindose, el rock and roll, en la va de expresin por
excelencia del sentir de los jvenes.
En los 50s, ante el xito comercial -en los EEUU- de esta nueva corriente, los
ingleses inventan sus "Elvis" (Tommy Steel, Adam Faith, Tony Sheridan, Clif Richard).
La inversa se dara en los 60s, cuando la makinaria inglesa -habiendo aprendido los
trucos norteamericanos- mete a un grupito llamado los Beatles por todo el mundo.
Esta vez son los norteamericanos los ke tienen ke inventar "dobles", envueltos en
nombres komo Monkees, Archies o, posteriormente, The Patridge Family. Por
toda esta seguidilla de inventos, re-inventos, dobles y sub productos, el rock llegara
a todos los confines del planeta, pero deformado, retocado, homogeneizado y
pasteurizado, puesto ke era (es) sostenido y controlado por la misma maquinaria ke
mantena, produca y difunda, los intrpretes de la otra msica, la del establishment,
la de los baladstas pulcros y las grandes orquestas de msica barata, con sus
mensajes narctico y la ausencia total de crtica.
Dios Salve a la Reina y al rgimen fascista
ke te a hecho un idiota / una bomba H en potencia
Ud. no es un ser humano
Donde no hay futuro no puede haber pecado
Somos las flores de la basura / No Hay Futuro..
(God Save the Queen- Sex Pistols)
Los Sex Pistols y el punk en general, son uno de los ltimos ejemplos de
kmo la Industria puede explotar el mensaje hasta corroerlo en su esencia misma.
Casos komo los de Elvis, Rolling Stones o Pistols, son prueba patente del poder de
absorcin de la Industria de la Cultura, an respetando alguna de sus malcriadeces
(no importa ke ofenda, la cosa es ke venda). Distinto es el caso de la llamada msica
progresiva o Rock Sinfnico (Gnesis, Yes, Pink Floyd, Gong, UK, los sucesivos
King Crimson de Robert Fripp o los dibujos snicos de John McLaughlin y su
Mahavishnu Orchestra, etc), msica no muy del disgusto de algunos productores,
por acercarse a sus standars, la msica clsica o el Jazz.
Pero en la segunda mitad de los 70, la Makinaria Cultural se vi de pronto
asaltada por toda una corriente renovadora ke no estaba en sus pre consabidos
esquemas o en sus juegos estadsticos y ke, por lo tanto, ellos no haban inventado,
ni sikiera intuido. Tras el shock inicial generado por el punk rock, se da lo ke se
conoce komo el poder de recuperacin comercial ke el sistema posee,
aprovechndose de, primero, la oleada original, para luego, cuando ya la han
asimilado, lanzarlo al mercado komo lo nuevo, lo ltimo.
124

Ak es donde el concepto del musiclogo alemn Rolf Ulrich Kaiser, cae a

pelo: Comercializacin significa ke la msica es arrancada de su campo de
referencia social, kon el fin de reducirla a las exigencias del mercado, al mecanismo
de la compra venta. Dentro de este proceso desempean un principalsimo papel los
conjuntos sucedneos (conjuntos ke producen de acuerdo a las necesidades del
mercado artificial creado en torno al rock por unos empresarios supuestamente
rockeros y los presentan en pretendidos recitales de rockn roll) kienes son lanzados
al mercado kon el fin de explotar parte de los nuevos alicientes bajo un envoltorio
popular(89). As, expresiones komo el Jazz, el reggae, el punk, el funk, el sk, el
break, el tecno pop, el hip hop, etc, han corrido esa (mala) suerte de, por accin de
la Industria y sus lacayos los msicos suplentes, sea mediatizada, controlada y con
ello pasar a ser, de combativa msica de la calle, a diversin sabatina de discoteca;
de expresin no condicionada a msica de consumo; de la urgencia de expresarse y
comunicar vivencias, a vender el producto komo sea. La idolatra, el mensaje
deformado y deformante de una prensa comprada y cmplice (lo ke Maritegui
calificaba komo la industria de la celebridad) y la publicidad exagerada, haran el
resto. Tambin tendramos ke mencionar, obligadamente, a la moda: ese sutil
mecanismo de defensa de la sociedad de consumo kon el cual pretende esterilizar las
manifestaciones culturales en su contra (90). La rebelda, la revolucin, el
underground y todo lo dems, sigui el mismo derrotero de las banales canciones de
amor y de los insulsos cnticos festivaleros ke al pblico, el siempre presente y
exigente pblico, le agrada. Todo sigue dentro de las pautas industriales del
consumo. El negocio sigue a salvo.
Los substitutos
Hay un silencio. El frente del escenario est vaco. Atrs, la orquesta empieza
a suavizar an ms el ambiente kon una tenue nube de violines. Difano, etreo. De
pronto aparece el cantante estrella de la noche y las chicas enloquecen. El divo no
puede iniciar su canto, est emocionado ante tanto amor de su pblico. Se lleva las
manos a la cara, sonre, enrojece -oh, es tan tierno- hasta ke por fin, el star toma
el micrfono y acaricia con suavidad los primeros versos del hit del momento. Las
chicas gritan an ms; algunas se desmayan y otras arrojan flores y papelitos con su
nmero telefnico. Al promediar el tema, dos chicas no aguantan ms y se trepan al
escenario.... Yo tampoco aguanto ms y cambio de canal. Otro musical. Este es un
poco ms ruidoso. La escena es parecida solo ke las estrellas no tienen caras de
ngeles, ni estn kon traje y corbatn. Estos chicos llevan cadenas, gran melena y
caras de malos. Kon sus pantalones sin rodillas y torso desnudo, el vocalista entona
un tema sobre un amor ke se fue y de lo bueno ke sera regresar a casa kon mam y
pap. Las chicas enloquecen, el guitarrista da brincos espectaculares, mientras el
batera transpira como negro. El cantante se desploma al piso y las aullantes fans
tiran alguna de sus prendas...
Ambas imgenes son parte de un mismo circo. Todo est estudiado, todo est
calculado para dar el certero golpe efectsta. Las estrellas ya no tienen ke ser,
necesariamente, de imagen limpia y cuidada. Muchos conjuntos, por no caer en el
juego de la Industria, se negarn al confort ke esta le ofrece. Pero los substitutos
estn a la orden del da.
Ante la imposibilidad de poder convencer a los grupos autnticos a ke ingresen
por la puerta grande al mundo de la banalidad, la complacencia y el estrellato, la

125

Industria Mundial de la Msica, la Industria de la Reproduccin Sonora, se vio en la

necesidad de crear sus dobles: los grupos sucedneos.
- El rock ligero est bien muchachos, pero de eso ya tenemos bastante y... bueno, la
verdad no venden gran cosa. Lo que queremos es un grupo con temtica "social", as
como sos "subterrneos", con canciones para "los nios de la calle", "la ecologa",
"drogas", la "represin", los Derechos Humanos y todas esas tonteras que hacen
que uno sea visto as... como un preocupado por la humanidad... ven?. Dganme
el grupo tiene nombre?
- S seor -responde uno de anteojos y con pinta de no pisar una cucarachallama "Abstrakto"

se

-"Abstracto", "Abstracto"... mmm.. No me gusta. No suena comercial ni llamativo.

Que les parece, para que estn ms a tono con el proyecto que tengo para Uds:
Sung y Los Desertores Del Asfalto.
- Genial seor!.. Lo que Ud. diga.
Escultores y Pistolas de Agua
..Yo tena una tienda de ropa en King's Road y ah conoc a Johnny Rotten.
Un grupo buscaba un cantante y se lo present. Con mis ideas sobre oportunismo y
comercialidad, se inici la vida del grupo nmero uno de la historia del punk. (...)
Soy un poco komo un escultor, pero en lugar de arcilla, uso a gente. Eso lo aprend
de mi abuela que crea que "ser malo es ser bueno y ser bueno es aburrido.
(Malcom McLaren) (91)
Si vamos a hablar de productos especialmente hechos para la venta, no
podemos olvidar a esta dupla ke, valgan verdades, nos ensearon el camino a
muchos de nosotros. Los Sex Pistols no fueron tan reales komo uno lo hubiera
deseado. Los Pistols fueron un invento muy bien montado por este seor llamado
Malcom McLaren, un to ke tambin haba intentado probar suerte kon una
agrupacin norteamericana a kien manej y makill, llamada New York Dolls.
Yo pertenezco a la Generacin Vaca / y lo puedo tomar o dejar en kualkier
momento /
Yo estaba diciendo dejenme salir antes de haber nacido / Resulta una timba la
cara que te puede tocar
Es fascinante observar lo ke el espejo hace. / Pero, kuando yo almuerzo,
es para la pared para kien guardo un lugar..
(Blank Generation - Richard Hell )
Toda esa parafernalia punki de ropajes rasgados, rotos e imperdibles a destajo
kon el ke McLaren envolvi a los Pistols, lo copi de los marcianos ke pululaban las
calles de New York a mediado de la dcada de los 70, en plena efervescencia del
street punk y del underground ms callejonero y suburbano. Pero sobre todo, lo
calc de uno de los personajes ms fascinantes y respetados del circuito under de
esa zona: Richard Hell, por kien el escultor se ked absorto.
126

Malcom McLaren estaba realmente interesado en mis ideas (ropa

desgarrada, alfileres de gancho, pelo corto). Me kera llevar a Inglaterra para hacer
un grupo ke marcara nuevas tendencias, ke introdujera nueva sangre en la msica,
volviendo al propsito original del rock, ke es tener lazos de comunicacin entre los
jvenes. No quise ir con l. Un par de meses ms tarde o hablar de unos tales
Sex Pistols (Richard Hell)
Kon el tiempo, algunos "punks" komenzaron a ocupar sus respectivos puestos
en el Gran Circo de la Tontedad, preocupndose nicamente por su ropa, su pelo, sus
giras y el mantener, medianamente al menos, el pequeo status conseguido (basta
recordar el descarado grito sexpistolero solo queremos su dinero). Otros
terminarn conduciendo programas de concursos, anunciando finalistas en algn
certamen de belleza o fungiendo de Maestro de Ceremonias en alguna entrega de
premios de la Industria... Industria contra la cual decan estar en oposicin.
< Billi Idol camina agresivamente por el majestuoso escenario. Su cuerpo est
forrado de cuero y puntiagudos remaches. Sus gestos son agresivos. Se dirige al
proscenio para anunciar al ganador ke a elegido la Industria del Disco. El pblico, de
frac, lujo y sonrisas, lo recibe con aplausos. Es la entrega anual de premios de la
Rock Music Award, el "Oscar" del rock, el premio a los grandes vendedores, a los
grandes adormecedores -Billi es de los nuestros. El es un punk autntico ke est con
la Industria- Hace un ademn kon el puo cerrado. Abre el sobre -agresivamente
por supuesto- y.... el ganador esss... -suspenso, Billi se hace el gracioso...Michael Jacksooon!. La gente rompe en aplausos. Se escuchan fanfarrias.
El ganador "sorprendido" no lo puede creer; corre al escenario y se abraza kon el
punk autntico. El ganador llora. El pblico aplaude. Los fotgrafos se arremolinan...
Billi... se hace el gracioso... >
Dentro del circuito limeo de msica, en medio de la vorgine del boom del
underground local de mediado de los 80s, algunas agrupaciones comerciales
komenzaron a hacer curiosos giros en torno a la coyuntura reinante. De un
derrepente los grupos ligerones y sosos de la superficialidad sacaban ttulos como
Explosin y Revolucin (grupo Mix), Revolucin (grupo Ro) o salan
diciendo ke eran subterrneos (caso Sergio Cava, del grupo JAS en un Tele Gua
de 1988), komo si ah estuviera la solucin a sus pobres performances. Luego
vendran las supuestas posiciones polticas de gente komo Miki Gonzles o de los
an menos crebles Nosequin Nosecuanto, amplificando la confusin. Posteriores
grupos pre armados, tipo la primera formacin de La Sarita o Torbellino,
demostraran la buena salud kon ke cuentan las bandas sucedneas.
- Pero Sr. Productor eso de que el grupo cante canciones de otro, de que nos
vistan, de que nos digan los pasos que debemos bailar y que nos digan lo que
tenemos que declarar a la prensa.. no sera falsear el producto y falsearnos nosotros
mismos?
- Pero muchachos Uds. quieren triunfar o no? Acaso no se han dado cuenta que
todo lo inautntico goza de renombre? Porqu creen entonces que tienen tanto
xito las flores de plstico y los travestis? Hay que darle al pblico lo que el pblico
quiere.

127

Influencia del pblico en la msica actual

La msica comercial es la msica del sistema. Es el sound track de su poder.
Es un tipo de msica al ke no la mueve ninguna intencin artstica, solo el complacer
las demandas del mercado y, de paso, mantener a la gente en un total estado
soporfero. Todo a nuestro alrededor tiene msica: los hospitales, los supermercados,
los ascensores, los pasillos de cualquier edificio, el micro, dentro de las piscinas kon el
llamado sistema musical sub acutico, en fin... Hasta por telfono!.. Parece ke
"alguien", alguna deidad ke no conocemos, no desea ke tengamos tiempo libre para
pensar, porke el pensar -y esto lo dijo don Roberto Miro Quesada- la actividad
del pensar lleva a la reflexin; y de la reflexin a la verdad puede haber muy corta
distancia. Dems est decir entonces ke la verdad es subversiva .(92)
Todos los que se dedican a la msica, lo hacen pensando en conseguir chicas y
ganar dinero.
Eso es todo. No hay otra verdad. -Marciano (Enanitos Verdes) y Carlos
(Zopilotes) en Canal 5Hay Jazz fcil de digerir y Jazz difcil. Yo quiero
difundir el Jazz fcil
(Jean Pierr Magnet - msico)
Hacemos msica con la que podamos sentirnos bien,
y con la que podamos agradarle al pblico
(Pedro Suarez Vertiz - cantante)
A mediados de 1984, Leo Escoria, entonces bajista de Leusemia, propuso
hacer un concierto solo kon nosotros. Hasta esa fecha solo habamos tocado en sitios
disimiles y dispares, pero siempre kon un chuchunal de bandas ms (de pop,
rockopia, etc). La razn ke pona Leo para tan audaz aventura, era el saber cunto
pblico haba, kon cunto pblico contbamos o, simplemente, para saber si los 13 o
14 meses de tocar en todos lados, haban servido para algo y, de esta manera,
calcular el nmero de gentes ke se apuntaban kon nuestro feeling. En esa
oportunidad (la tocada fu en el Carnaby Diskotek) para mi sorpresa, bajaron
alrededor de 80 puntas, sin mediar casi nada de publicidad. Todo un xito en esos
das en ke an estbamos solos y no haba ningn otro grupo de nuestra calaa. Esto
no hizo ms ke comprobar ke haba un pblico interesado en las manifestaciones
alternas y ke no todos estaban kon el cover rock o el bobo pop.
Pero es necesario la existencia de un pblico para afianzar el desarrollo o el
surgimiento de algn tipo de manifestacin artstica, cuando muchos entendemos ke
pblico no es ms ke un sinnimo de espectculo y, en muchos casos, de
condicionamiento? Desde cundo el pblico influye en la creacin o en el desarrollo
de un determinado tipo de msica o de un determinado lenguaje sonoro?
Las actividades del hombre -artsticas o no- ke se manifiestan a travs del
complejo denominado <espectculo> han surgido y se han desarrollado en funcin
de un elemento ajeno a su sustantividad. Este elemento externo es el pblico. El
Teatro, actividad artstica, vive y se desarrolla, desde Grecia hasta ahora, de la
mano de un pblico ke nace con l. Igualmente, no comprenderamos la existencia
del Circo, manifestacin pluridimensional (mezcla de gimnasia, arte, teatro, etc) o el
Cine, sin la presencia de unos espectadores ke, kon su pasmo, le otorguen sentido y
realidad. En todos estos la presencia del "pblico" est necesariamente vinculada a
su existencia. El Teatro, el Cine, el Circo, los toros, el deporte (como espectculo),
128

etc., justifican su sustantividad gracias a un elemento externo -el pblico- ke

siempre los ha acompaado. De faltar este acompaamiento, tales actividades se
dirigiran a la nada, al vaco, perderan su razn de ser. El pblico es para ellas el
frontn imprescindible en ke rebotan las resonancias vivificadoras de su propia
esencia. (Manuel Valls Gorina - Aproximacin a la Msica)
A diferencia de lo expuesto, la msica ha surgido, evolucionado y madurado al
margen de esta entidad -el pblico- ke para nada a intervenido en su desarrollo
fundamental, lo ke no quiere decir ke la msica sea -o haya sido- algo ke no vaya
dirigido a nadie. El pastor en la puna andina kon su quena o los muchachos solitarios
en su cuarto kon su guitarra o su rondn, son experiencias musicales de carcter
interno, ke no necesitan de un pblico para ke esta introspeccin se lleve a cabo. La
msica sacra, los motetes, los coros cristianos, litrgicos, los cnticos gregorianos,
forman parte de los rituales religiosos ke, las ms de las veces, son solo ornamentos
y agregados a las ceremonias eclesisticas y ke se ejecutan sin esperar ni recibir
aplausos. Mucha de la msica cortesana, la de Johann Sebastian Bach o
Federico Haendel por ejemplo, no serva ms ke komo fondo para alguna misa o
para alguna de las tertulias de los nobles y reyes. La msica, desde el tam tam de
los aborgenes, desde la llamada msica homofnica (de un solo tono), hasta la
aparicin de la polifona musical, se gener y vivi sin un pblico, no necesit de este
sostn, imprescindible para otras manifestaciones ke, komo ya vimos, no podran
subsistir sin l. La msica komo tal, se desenvuelve komo complemento de algn
acto o festividad, como una manifestacin adscrita a un cometido ajeno. En los
sectores populares, al igual ke en las civilizaciones y culturas no europeas (hind,
africana, china o de Amrica pre hispnica) la msica carece de sustantividad. No
pueden concebir la msica sin algn sentido utilitario. Y si en algn momento en la
historia, esa sustantividad existi, su recuerdo se ha perdido en los recovecos del
tiempo y del olvido.
En el siglo XII se concretarn nuevas maneras de concebir el fenmeno
musical en ejercicio de su cometido expresivo, a traves de los llamados trovadores,
como tambin kon los juglares y goliardos, msicos ambulantes, callejeros. Kon ellos
se asiste a la aparicin del cantautor, del creador e intrprete de sus propias
canciones. El escenario a dejado de ser el Templo, la Iglesia, y a pasado a la calle, al
balcn de la amada, a la taberna. La msica adkiere as una nueva dimensin: la de
agradar y divertir. Las consecuencias de esta curva histrica no se hicieron esperar.
Nace un gusto por la msica, dndosele un valor ms all del meramente utilitario.
Inclusive la danza, deja de tener esa significacin ritualista y religiosa y se volver
arte consciente.
Con estos antecedentes, llega un momento en ke, por una imponderable
convergencia de circunstancias, comparece en la escena social un grupo humano
dispuesto a prestar especial atencin al fenmeno musical. Ya no se tratar de un
pequeo grupo de aficionados -prncipes, obispos, aristocracia- ke hacen de la
msica y de su interpretacin un recreo. Se trata de una nueva entidad -el pblico
musical- ke se propone escuchar la msica y ke concurre a una convocatoria -el
concierto- kon el nico designio de fijarse en lo ke va a or. El pblico musical acaba
de nacer.(93)
La msica sale as de los privativos y exclusivistas salones aristocrticos y pasa
al estrato pblico (de ah su nombre) donde la emergente burguesa y en parte el
vulgo se dan un tiempo para disfrutar de la msica.
Con el nacimiento del pblico musical (se da como fecha el ao de 1725, ke es
cuando se funda la Concert Spiritual) aparece el inters por la msica en s. Pero
129

tambin kon este nuevo inquilino dentro de la sociedad musical (el pblico), tanto la
msica, como los conciertos y hasta la creacin misma, sern objeto de profundos
cambios y se darn sugestivas mutaciones. Al tener ante s a un pblico no solo
mayor sino tambin heterogneo y variado, los msicos ya no solo intentarn
divertir, entretener o sonorizar el ambiente, tal komo lo hacan en el cenculo del
amo, sino tambin intentarn involucrarse dentro de la nueva y naciente sensibilidad
del nuevo y recin llegado pblico. Las orquestas han ampliado el nmero de
msicos y los trabajos musicales pasan del antiguo Concerto Grosso al Concerto, de
la Sonata a la Sinfona. Aparecen ms auditorios y se construyen ms salas de
conciertos. As, la nueva entidad (el pblico) y el nuevo y remozado oficiante (la
orquesta) se encuentran, en una nueva e indita manera de encarar y sentir el arte
musical.
La Msica como objeto de consumo
Pero tambin, con la aparicin del Pblico Musical y su adltere la Orquesta, la
msica tomar los caminos del teatro y el circo: la msica se volver <espectculo>
y kon ello nace la msica komo objeto de consumo. Las entradas, la promocin, los
anuncios de la llegada de la gran Orquesta Sinfnica de Viena o de Berln o el arribo
de algn conjunto citadino, nos muestran un cuadro ke en nuestros das es muy
cotidiano. Pero para ke el espectculo estuviera completo, faltaba algo ke no hiciera
de las sesiones concertstikas algo tedioso y repetitivo. Ese algo ke faltaba, apareci:
el solista virtuoso, genios dotados de habilidades extraordinarias, capaces de hacer
los ms increbles malabares con sus respectivos instrumentos. Wolfgan Amadeus
Mozart sera uno de los primeros de la lista. Un nio genio ke era exhibido kual
animal mesosoico de ciudad en ciudad. La lista continuara kon Chopin, Liszt,
Kalkbrenner y sobre todo kon un portento del violn llamado Nicolas Paganini un
italiano a kien promocionaban y presentaban komo si fuera un endemoniado poseido.
Nace as el culto al instrumentista solista. Nace el dolo musical. Mucha gente (komo
en nuestros dias) ya no ir a los conciertos por la msica en s; ya no ir para or sino
ms bien para ver. Dndose lo ke algunos facttum del arte denominan see music.
Kieren ver al instrumentista del cual tanto se habla. El pblico, en parte, a perdido
ese primigenio sentido ke lo motiv a ir en bsqueda de la msica, ahora va en
bsqueda del espectculo, la msica a pasado a un segundo trmino... al menos
para los degustadores de espectacularidades casi circenses y efectismos extra
musicales. Aparecen los empresarios y los manejadores, kon sus porcentajes y sus
coimas; nacen las mafias musicales y todo lo ke un negocio conlleva. Se dan as los
primeros pasos para lo ke ser, kon los siglos, la Industria de la Msica, una
consecucin de su hermana mayor la Industria de la Cultura. (94)
Pas el tiempo y, apenas terminado el siglo XIX, el pblico musical creci de
una manera descomunal kon la aparicin de la Industria Fonogrfica. Los desarrollos
tecnolgicos, komo los procedimientos de registro y reproduccin del sonido
(alambres, discos y posteriormente las cintas magnetofnicas) y los de transmisin y
difusin (radio, televisin, etc.), harn ke el pblico, otrora media docena de clrigos
o aristcratas, para luego limitarse al cupo de un teatro, pase a convertirse en
nuestros das, por obra y gracia de los llamados mixed media, en un incontable
devenir de millones de gentes en todo el planeta, cuyos gustos musicales se pueden
medir, medianamente al menos, en las informaciones de las empresas discogrficas,
en los datos ke nos puedan alcanzar los piratas o en las inventadas y muchas veces
poco fiables listas de discos, los llamados rankings o hit parades.
Un parntesis: El descenso del inefable Top Billboard
130

Los rankings, las listas de ventas de todo el mundo, miden kon su barmetro
infalible, la temperatura del ambiente musical. Las listas ms importantes y conocidas
en los EEUU -ke son un poco las ke dictaminan el gusto de las dems listas- son el
Cashbox y preferentemente el Billboard. Hasta hace unos aos, el Billboard era la
gran tabla de consulta de la msica comercial. Ninguna emisora local ke se precie
poda dejar de consultar y/o copiar los xitos del Top Ten norteamericano. Pero en
los ltimos aos, esa brjula ya no le indica el camino a nadie. Por estos lares, la
gran lista de xitos norteamericana ha estado copada por agrupaciones vocales de
color ke, ac, komo en muchas otras zonas de Latinoamrica, pasaron (y pasan)
totalmente inadvertidos. Nombres komo Usher, Lean Rimes o Something for the
People, no tuvieron ninguna oportunidad ante livianidades mentales komo El
General, Chimo Bayo, Riqui Martin, Pancho y La Sonora Colorada, Vilma
Palma, DLG o xitos de la talla de "Pechito con Pechito" o "El Santo Cachn".
Actualmente (aunke siempre a sido asi), las emisoras locales ya no basan la
confeccin de sus prefabricados rankings siguiendo alguna gran pizarra ajena, sino
en los acuerdos a ke lleguen kon las productoras de discos locales (algn tipo de
canje o un intercambio de favores) cosas ke tcnicamente son un delito, un crimen
lesa cultura.
- Al, Antonio
- S, si. Que tal hermano, qu pasa?
- Nada. Solo te informo que estoy por editar a una nueva cantante
- Es rica o no?
- Claro pes hermano!
- Y debe cantar hastal culo...
- Si, so s. Pero tu sabes.. con las piernotas que tiene, a nadie le va interesar algn
otro 'don'
- A qu puesto quieres que llegue tu protegida?
- Que llegue solo al 4 o 5 puesto, suave noms...
- Bien!. Le dejas el material y "mi encargo" a Dennis. El ya sabe.
- Gracias chino, te pasaste
- As soy yo..
Los ms perjudicados kon esta chanza son los grupos ke hacen msica sin
ningn fin comercial, los ke escarban dentro del folklore, la msica urbana, la fusin,
el jazz, etc. A lo mucho -y por pura obligacin y mucho desgano- los discjokey
locales te dejarn entrar a una cabina, te pasarn uno o dos fragmentos de lo ke
hagas, te harn las consabidas preguntitas de rigor, para luego chau . Una
despreocupacin y un desinters total por todo lo ke no sea comercial, por todo lo ke
sea Off Music.
- Y dgame Sr... eehh.. (cmo dijo que se llama?)
- Eugenio Valtazar Goi Ventura
- Ah... Dgame don Euge, esto que hemos odo... es folklore?
- As es Seor. He venido trabajando en esta obra por ms de dos aos. Habla de
una antigua leyenda que me contaba mi abuelo, all cuando viva en Apurimac; y la
msica est estructurada en segmentos entrelazados por intervalos cromticos de
valorizacin ambiga y en una sucesin de intertonalidades arrtmicas, donde el
ruido se transforma en un elemento, un signo ms dentro de la gama tonal,
131

intentando construir un orden sonoro menos trivial como menos tradicional, con
armonas y estrofas que intentan crear un todo sonoro, acorde a la temtica.
- (?).. AAhh... Bueno. Muchas gracias por haber venido al programa don Eugenio.
Ud. sabe que el tiempo en radio es tirano y... bueno.. hasta la prxima. Pero Uds.
no se vayan amigos oyentes. La programacin contina. Ya viene el Chato Grados
y tambin esa bandota de Huancayo que est dando tanto que hablar: Los
Monumentales de la Oroyaaaa!!! No se vayaaannn.....
(tanda comercial)
Solo komo dato extra, uno de los ms grandes rcords de permanencia en
toda la historia del Billboard y en toda la historia de cualquier lista de ventas en el
mundo, lo tiene nada menos ke Pink Floyd, kon su extraordinario disco The Dark
side of the Moon, el cual estuvo ms de seis aos consecutivos en las listas del
Top Billboard, desde los primeros meses de 1973, hasta los primeros das de 1980
la cagada! Si en algunos pases europeos y latinos, fue elegido hasta por dos aos
consecutivos, komo el mejor disco del ao... stos conchs...
Cultura y Contracultura
Kon el capitalismo trepado en la cabeza de los pueblos, el consumo viene a ser
algo as komo la piedra de apoyo de las civilizaciones. Discurren modas y estilos ke,
cada cierto tiempo, sufren cambios, dando paso a nuevos productos, nuevas modas
y nuevos estilos. Estamos inmersos en una Cultura de Masas y rodeado de "bienes
culturales", arte de consumo, productores de cultura y consumidores culturales, los
clientes del arte.
En 1961, Linton defina la Cultura komo la configuracin de conducta cuyos
elementos constitutivos son compartidos y transmitidos por los miembros de una
sociedad dada. Esto kiere decir ke la cultura no es solo el resultado de los avances
en el campo intelectual, sino tambin implica modos de comportamiento y su
transmisin a travs del tiempo y del espacio, comunica a todos los hombres ke la
comparten, independientemente de su clase social, creencias, valores acerca del
mundo, as komo ciertas pautas de conducta bsica (95).
En estos ltimos aos se viene acentuando y acrecentando, la desercin en las
escuelas, en los colegios y hasta en las universidades. En los colegios primarios, el
abandono a las aulas (o a las "jaulas") no se da por el solo hecho de repetir el ao o
porke los chicos sean brutos. Factores komo el econmico tambin estn presentes a
pesar ke el Estado se enronquece anunciando y garantizando la "gratuidad" de la
enseanza. Esta situacin hace ke el horizonte cultural de las personas kede
demarcado cruelmente, quedndose stos en los conocimientos ms bsicos: leer
ms o menos, escribir, sumar, restar, dividir y multiplicar. La cultura por estos lares
keda as negada a las grandes mayoras, resultando de ello un enorme vaco cultural.
Este vaco no tardar en ser llenado por el Sistema, pues l mismo se encargar de
proveer los elementos necesarios para ocuparlo a travs de los medios de
comunicacin de masas, dominados por las grandes industrias y capitales
anunciantes y patrocinadores, quienes son los encargados de producir una "cultura"
para el pueblo, cultura ke gua sus gustos, satisface sus necesidades, les crea
motivaciones, actitudes y suministra modelos; determina k es bueno para el pblico
o k es de su gusto, al cual no le es dado a escoger, puesto ke presentndosele
siempre lo mismo, se le acostumbrar a ello (96). Sobre este punto Umberto Eco
dice ke "el producto debe agradar al cliente, no debe ocasionarle problemas; el
cliente debe desear el producto y debe ser inducido a un recambio progresivo del
mismo" (97). Sern entonces los empresarios, los managers, los tenderos de la Cultura
132

y no el pblico, los ke al fin y al cabo, se encargarn de decidir, de encontrar y de

crear nuevos dolos, enchufando y reinventando las nuevas necesidades culturales,
los nuevos hroes, los nuevos bailes, las nuevas modas, los nuevos y efmeros
monigotes. Lo paradjico es ke el proletariado consume y difunde modelos culturales
burgueses creyndolos una expresin propia y autnoma.
La Cultura, la falsa Cultura, esa ke es manejada por los ke detentan el poder,
es la ke se encarga, en nuestros das, de narcotizar las conciencias de los individuos.
La funcin del pblico (se Gran Pblico) ser el de simplemente hacer eco a las
sonoridades repetitivas de los dolos del momento, sin derecho ni opcin a una
propuesta diferente.
Cuando se habla hoy de Cultura, los gobiernos piensan en abrir escuelas, en
hacer funcionar las rotativas, en hacer correr la tinta de las imprentas; en tanto ke
para hacer madurar la Cultura, sera necesario ms bien cerrar las escuelas , destruir
los libros, romper las rotativas de las imprentas..
(Antonn Artaud) (98)
Dado los acontecimientos, mucha gente a preferido crearse SU propia Cultura.
La Cultura entonces comenzar a mostrar ciertas variaciones o ciertas ramificaciones
especficas, al cual muchos le darn el nombre de Contracultura,
pero
Contracultura en el sentido de estar contra la cultura establecida; aunque en otro
sentido puede ser propiamente la verdadera, ya ke la autntica ha sido siempre
creadora y no mera repeticin de elementos anticuados y desvitalizados (99). Brota as
una Sub Cultura donde se da el encuentro y las concentraciones de individuos vitales
ke se desarrollan y se diversifican dentro de un conjunto o grupo social determinado.
En ella se dan las creencias y actitudes particulares, comportamientos, modos, as
komo una singular manera de comunicarse y presentar su persona fsica. Este
distanciamiento social dar origen a las comunas y/o grupos marginales, a los
outsiders (desclazados), a las actuales tribus, pandillas, etc, grupos ke se auto exilian
de la sociedad convencional y se sitan en sus bordes mismos.
Nuestra opcin a la msica comercial, es la msica poltica, el rock komo manifesto
social. Mostrar a travs de nuestro canto las realidades y las verdades crudas de
nuestra sociedad
Pero an dichas sub culturas, no escaparn a la omnipotencia del sistema,
hacindose ms urgente en algunos la necesidad de un enfrentamiento ms directo
kontra la makinaria estatal. El rock poltico, el rock de combate, ser el siguiente y
ms lgico paso.
El rock arma o freno para la Revolucin?
Tenemos ke crear una cultura poltica con una visin libertaria y no limitarnos
a un proyecto ke el Estado ejecuta. Tenemos ke crear una literatura poltica, una
cultura poltica ke lleve a la gente a participar, liberndose, autonomamente, de este
tipo de economa, de sociedad y de sensibilidad. (...) Pero todo esto no puede ser un
regalo ke el Estado nos haga. Tiene ke ser fruto de una cultura popular, de una
cultura poltica y ecolgica difundida por el pueblo. (Murray Bookchin)
La burguesa a impuesto su cultura, con sus cdigos y sus frmulas. El arte
de masas proviene de los modelos de la sociedad capitalista de consumo, puesto ke
133

el capitalismo es el ke ha creado la sociedad de consumo (100). Ante todo esto, el arte

-komo deca Adorno- se seguir manteniendo kon vida gracias a su fuerza de
resistencia social, pero, adverta, ke si no se objetiva, se convierte en mercanca (101) .
El arte, ya sea komo una realidad autnoma o como reflejo de fenmenos
sociales, nos muestra dos caras de una misma moneda. Por un lado las obras
autnomas, por su carcter muchas veces subjetivo, son consideradas indiferentes
ante los hechos sociales y ante la realidad, mientras ke el otro, el ke de forma clara
emite juicios sobre la sociedad, llega a negar el arte en pro de un panfleto, negando
muchas veces con ello, el arte en s.
Sartre apuntaba sobre el ideal esttico del arte, ke el llamado lart pour lart
(el arte por el arte), fue un principio recibido kon beneplcito por la burguesa, porke
vea en l una forma de neutralizacin del arte. Adorno en cambio vea al arte komo
algo social "sobre todo por su oposicin a la sociedad, oposicin ke adkiere slo
cuando se hace autnomo" (102) puesto ke al no aceptar los estatutos formales, ni las
normas de la Cultura Oficial y al estar estructurado por su propia ley inmanente,
est haciendo una crtica muda, denunciando el rebajamiento ke supone un estado
de cosas ke se mueve en la direccin de una total sociedad de intercambios, en la ke
todo es para otra cosa (103). Por su parte, Herbert Marcuse sentenciaba ke el arte
es la gran negativa; la protesta contra akello ke existe.
"El arte pertenece al pueblo. Y debe tener races ms profundas en la entraa
misma de las vastas masas trabajadoras. Debe ser comprensible para esas masas y
amado por ellas. Debe unir sentimientos, el pensar y la voluntad de las masas y
alabar a stas. Debe despertar a los artistas en ellas y desarrollarlas" .
(Vladimir Ilich Lenin) (104)
A lo largo de la historia muchos han sacrificado la bskeda, el desarrollo de
nuevas formas artsticas, en pro de una consigna poltica. En los primeros momentos
de vida de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, se impona o "recomendaba"
ke las formas artsticas, musicales de composicin sean simples y acekibles a la
masa, exaltando el nacionalismo, acercando al escucha los acontecimientos sociales
y/o hacer, simple y llanamente: labor propagandstica.
Un proyecto de resolucin, escrito el 9 de Octubre de 1920 deca "(...) toda la
organizacin de la instruccin, tanto en el terreno de la educacin poltica en general
como especialmente en el del arte, debe estar impregnada del espritu de la lucha de
clase del proletariado por el feliz cumplimiento de los fines de su dictadura." (105).
Mientras otro sobre Cultura Proletaria, fechado el mismo mes, deca "No ideas
particulares, sino Marxismo. No invencin de una nueva Cultura Proletaria, sino
desarrollo de los mejores modelos, tradiciones y resultados de la cultura existente
desde el punto de vista de la concepcin marxista del mundo" (106).
Este tipo de imposiciones de hacer msica (arte) a base de consignas
comport la parlisis de la evolucin del lenguaje y tcnicas musicales en la URSS y
en la mayora de las Repblicas Populares (107).
.. la obra de arte ha de situarse siempre en la ms reciente peripecia de la
lucha y debe partir de las necesidades e intereses del da. De aqu que el artista
debe seguir ntimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido... (Cesar
Vallejo) (108)
Es cierto. La msica, el arte, no debera estar ajeno al entorno social, no debe
perder de vista los defectos sociales, pero tampoco debera ser privada de su
dinmica creadora, de su sustantividad. La msica, el msico, no tiene pork ser
frenado u obstruido por designios extra musicales, subordinndose a dogmas

134

polticos o a ideologas determinadas. Muchas obras, sin estar dentro del saco de los
comprometidos han revelado al mundo -komo dijo Marx- ms verdades polticas y
sociales ke todos los polticos profesionales, publicistas y moralistas juntos (109).
Los hambrientos y los despojados
estallan en las bandas de rockn roll /
Los rostros afuera, en la calle, se miran el uno al otro
abajo, en la Jungla Urbana
(Jungleland - Bruce Springsteen / 1975)
Si bien el arte poltico, tiene su justificacin en las diversas realidades y
coyunturas ke se dan en cada pueblo, los artistas algunas veces terminan brindando
obras muy por debajo de sus capacidades. Bertold Bretch, kien era un artista
comprometido socialmente tuvo ke distanciarse pronto de la realidad social a la ke se
dirigan sus obras, para poder hacer de su actividad, una expresin artstica (110); el
peligro ke significaba la intervencin norteamericana en Nicaragua, empuj al poeta
Ernesto Cardenal a escribir komo un propagandista revolucionario en desmedro,
desgraciadamente, de su propia poesa (111). Artaud por su parte, dijo alguna vez:
.. para mi, los intelectuales ke hacen literatura de propaganda, son cadveres
perdidos por la fuerza de su propia accin (112).
El poder en una sociedad consiste en extender valores de moral y de cultura
particulares en un conjunto de la poblacin, asegurando kon ello la aparente
igualdad de los individuos y el aspecto uniforme de las diversas capas sociales.
(SkoffTorgue) (113)
En la segunda mitad del los 60, la Columbia Broadcasting System, ms
conocida por sus siglas CBS, uno de los monstruos ms grandes en la Industria del
disco (antes de ser tragado por la SONY), cre uno de los slogan ms tontuelos ke se
recuerden: Msica Pop Revolucionaria o Msica Pop para la Revolucin. Kon ello
el comercio le colgaba la etiqueta a un tipo de manifestacin musical ke ya vena
cabalgando desde los primeros discos testimoniales del folk, donde la msica se
volvi un arma para la denuncia y un instrumento para la expresin y la lucha.
El Rockn Roll es subversivo. Pero no porque parezca autorizar el sexo, las
drogas y cuentos de terror, sino porque consigue que el pblico se forme una opinin
personal acerca de los tabes sociales (Life - revista norteamericana)
Pero el xito del fenmeno (xito por el hecho de ke el mensaje al fin es
recibido por miles y miles de gentes en todo el planeta) se debe, sin lugar a dudas, al
comercio y al uso de los medios oficiales por donde el mensaje a navegado (radio, TV,
cine, diarios, magazines, libros, discos, piratera sonogrfica, conciertos, recitales,
paskines underground, etc). Por desarrollarse dentro del marco de la Industria
formal y por la diversidad de las propuestas -la mayora no precisamente
revolucionarias- el rock nunca se sali del sistema, puesto ke desde su nacimiento
fue integrado a ste. Mientras ke la msica siga circunscrita a dicho marco, la
sociedad podr seguir tolerando. Para asegurar su funcionamiento la sociedad se
permite dar un margen de libertad, destinado a la vez a una autocrtica. Esta zona,
ke puede llamarse el juego ke la sociedad se da a s misma, desempea el papel de
una vlvula social. Inclusive permite ke se promuevan ataques y crticas -a veces
violentas- tolerando en cierta medida una parte de la subversin. Dichas crticas,
empero, no deben alcanzar concretamente la infraestructura sobre la ke descansa el
135

sistema social, es decir, las relaciones de produccin (114). De llegar a suceder esto,
aparecera el ltimo recurso del Estado para silenciar las expresiones ke puedan ser
un peligro para el sistema: la represin.
Yo no creo en Jess
Mi madre muri de cncer cuando yo tena 5 aos
Odio toda la raza humana / Amo a la muerte
(Sub-Humans)
El punk rock, luego ke sus frmulas y signos externos fueran asimilados,
atrapados y posteriormente devueltos por la Industria, hace un ademn de retorno a
principio de los 80, pero esta vez bajo la etiqueta de Hardcore. Los hardcore, kon
un lenguaje musical irreverente y un discurso ms duro, intentarn culminar lo ke el
punk 77 no pudo. Kon l el rock retoma los caminos de la cancin poltica y de la
msica como oposicin a los falsos valores dominantes en la sociedad.
..Es hora ke hagamos algo til
Es hora que nos juntemos y comencemos otra guerra
(Dead Kennedys)
Los Clash kon el discurso ms politizado de finales de los 70s, solo se
limitarn a sus tocadas, conciertos y entrevistas. Los politiksimos grupos de HC, en
los 80, a pesar de criticar a grupos como Clash de no haber pasado de la teora a la
accin, al final harn exactamente lo mismo: solo conciertos, solo discos y solo
preocuparse por sus mohicanos de colores e intentar salvar a los delfines. Punk non
troppo... Nuevamente se da la ambigedad del discurso. La revolucin no se
concretar va los hits radiales o porke se desencadenen pogos descomunales. La
msica por s sola ser simplemente el pensar, la expresin, el llamado de un solo
individuo (el artista) o de pekeos grupos de individuos (los grupos musicales o las
pekeas entidades perifricas), vindose luego precisados, ante dicha ambigedad, a
acciones ms directas ke nada tienen ke ver kon la msica. Uno de los ke
entendieron esto fue el chileno Victor Jara.
Msica Interjectiva
Los 80s no solo vieron en Lima el renacer del rock y el nacimiento del rock
subte, sino tambin fueron testigos de un recrudecimiento brutal y salvaje de la
violencia. Violencia poltica, militar, econmica, social y hasta cultural. Nunca como
ahora los medios de (in)comunicacin social tuvieron tanta influencia y jugaron un
papel tan decisivo para la formacin de las opiniones de la gente (opinin pblica),
callando los crmenes de unos y agigantando la insania de los otros. Y no es casual
ke mientras miles de inocentes caan vctimas de la carnicera y la paranoia (la
llamada guerra sucia), surja una msica tan violenta y en un grado de contestacin
jams visto.
..Esta es la democracia ke tanto esperabas:
poder, represin y corrupcin..
("Esta es la democracia" Autopsia - 1984)
..Odio a los de tu clase / eres la falsedad
eres una mierda / solo keremos la verdad
Te odio y te desprecio / la mierda es tu nico precio..
("Eres solo una pose" Guerrilla Urbana - 1984)
136

..A los ke dicen la verdad los creen locos

subversivos o cojudos
los callan, exterminan o jubilan..
("Ke patria es sta?" SdeM - 1985)
No era rock subterrneo, no era punk rock, hardcore o combat rock. Era
simplemente una msica de miedo, de impotencia, de rabia; sin ideologas, ni lneas,
lderes o dioses. Era un compromiso kon el momento, kon lo inmediato. Una
expresin de la angustia de nuestros das. Un fondo sonoro a la rebelda ke no acepta
el destino komo una ley inamovible. Un grito visceral, ms parecido a una interjeccin
ke, komo tal, responde ms a causas emotivas ke a ideas pre concebidas o ideativas.
Por algo se deca -se dice- ke la movida llamada "subterrnea" es una movida
"inconsciente", por ser una movida intuitiva y por carecer de ideologas o de
programas predelineados. Y el rockn roll es eso: un canal libre, vital, por donde
transitan no solo sentimientos y emociones ke van del amor al odio ("solo s ke los
detesto / ke arriba apesta y ke abajo hay miseria" Radicales - 1986), sino ke
aborda tambin modos negativos komo el alcoholismo ("he chupado mucho y me
cago de risa / me he pasado de vueltas y me cago de risa" SA - 1986), escepticismo
y muerte komo nicas vas ("no hay salida / las puertas estn cerradas / tu nica
alternativa es: suicidio" Descontrol - 1986), pesimismo ("lees las noticias / 50
muertos y kisieras estar entre ellos" Eutanasia -1985) o, finalmente, la derrota ("ya
no hay tiempo / ests perdido / te ekivocaste / ellos han triunfado" Frente Negro 1986).
Una gran parte del movimiento contestatario considera el arte komo un
medio directo y efectivo en el contexto de la lucha poltica. No puedo subscribir tal
teora, pues las exigencias del arte, y su propia escencia, son elementos ke lo
distancian de la lucha poltica revolucionaria. (Herbert Marcuse)
Pero de todas maneras, kirase o no, era el nacimiento de una msica poltica
(poltica komo concepcin de la vida, komo la conciencia del Yo con relacin al resto
de la sociedad) puesto ke es una msica ke se desarrolla en un clima donde NO est
permitido expresarse kon libertad; teniendo siempre presente la crtica o la burla a
las instituciones, buskando, adems, un sonido propio, kon tintes y matices
particulares, ke hagan de su labor artstica y de esa licenciosa conducta musical algo
autntico, kon imgenes y colores ke cobren protagonismo por si mismas, no por
influencia de propagandas desmedidas o por designios de la moda. Parafraseando a
Artaud, la movida subte naci de la desesperanza y de un malestar. Ms ke una
movida artstica o musical, fue una insurreccin moral, un grito kontra toda coercin,
una crtica de los hechos. Un intento de reconciliar la Cultura kon el destino.
Lamentablemente, la incapacidad eterna para poder autoorganizarnos -ya sea
por discrepancias entre grupos, como tambin por la idiosincrasia necia y mezquina
de muchos- convirti al rock subterrneo, al naciente circuito indie local, en una
multiplicidad de individualidades ajenas unas de las otras, kedando en una suerte de
dbiles y aislados mini-circuitos, si bien libres (?) y en actividad (centrpeta),
fueron, al final, el freno y la muerte de la posibilidad de hacer de esto un movimiento
colectivo.

137

Los subterrneos no fueron concientes del enorme poder ke ejercan sobre las
masas, ni de como utilizarlo; para colmo se volvieron sectarios y con ello
empekeecieron a la movida.
(Jose Pasco)
El rock subte de los 80s, por la diversidad social de los ke la componan y por
esa carencia de metas polticas concretas, auto limit su accionar, sus postulados,
kedndose como una manifestacin adscrita al estrato cultural, rozando muchas
veces el peligro de verse komo un brote revolucionario manipulado por el comercio,
haciendo llamados y proclamas para una rebelin y una toma de conciencia, pero
dentro de los marcos y los quicios de la Industria y de un Oficialismo Cultural ke, a la
postre, resulta su ms evidente freno y paradoja.
La revolucin no se efecta mediante la msica. Precisa de otros medios. Y
en el momento presente de la rpida utilizacin de los medios de expresin, cabe
preguntarse si la nueva msica no contribuye desde hace tiempo a ocultar las
verdaderas necesidades. Muchos creen ke escuchar Nueva Msica equivale a ser
revolucionario. (Rolf Ulrich Kaiser)
Si bien la ola de renovacin nacida kon lo subte, difiere de la revolucin
radicalista -porke entiende la revolucin komo algo ke se tiene ke dar da a da,
komo parte de nuestro pervivir cotidiano, no komo el estallido de una masa tutelada
por intelectuales- es consciente de ke el poder de la msica solo se limita a una
pekea parcela de la realidad socio-cultural, y una revolucin a este nivel, jams ser
suficiente para un cambio radical, ni para una transformacin definitiva de las
estructuras sociales.
..Abrazando el anarkismo / y destruyendo el Capital
Konstruyendo el anarkismo / y ensanchando su ideal
a nuestras masas oprimidas / por su kcompleta igualdad..
(Autonoma-1995)
Polarizaciones en torno al arte
En estos 90s, el circuito alternativo local, ha llegado a una mayora de edad.
Ojo ke he dicho mayora de edad, no madurez. Por un lado estn los Magras,
Plomo, Diskrepancia, Almargen de la Ley, Requiem, Komplot, Seis Piscos,
Sanceremony, etc; por otro estn los Kontratodo, Sntoma de Rabia,
Cisticerko, Maestro Canibal. Ms all, lejos de los micro circuitos -y lejos de las
etiketas de subterrneos o cualkier otra- surgen nombres como Migraa, Dios
Hasto, Manganzoides, Mamani, Agresin Extrema, Desarme, Mentiras
Hermanas, Bosques de Dios, Avispn Verde, La Raza, DMente Comn, SdH,
Metadona, El Aire, El Ghetto, Cereal Asesino, Manikomio, Lapura Purita, La
Familia Feliz
y otros. El Metal sigue ms fuerte ke nunca kon Estigma,
Confusin, Dominium, la vuelta de Masacre y el ke sigan bandas tan
imprescindibles komo Kranium, Armagedon, Anal Vomit, Mortem, Hadez y
muchas ms. El panorama de rock alterno se completa kon Rafo Rez & los
Paranoias, Dolores Delirio, G-3, Leusemia, Texturas, Crculo Interior,
Antisocial, Insumisin, Catervas, Histeria Kolektiva, Vox Propia, Resortes,
los Antibitikos, Melchormalo, Cementerio Club, Julio Duran & Los
Lanzallamas, Psicorragia, Infected, Wreck, Tres al Hilo, Arcana, Espira,
Vacuna a tu Hijo, Metamorfsis, Infiel, Asido Tubalius, Muertos tus Sueos,
Kaos & Desorden, Huelga de Hambre, Mahoma, Dalevuelta, Malas
138

Influencias, Gireh, Zaraz, Chango Fuera, Lbido, Hipnoasencin, Los

Falsos del Per, Dios me ha Violado, PSN, los Imposibles, Fugaz Volatil, La
Roja, Cazar, Egloga, ElectroZ, Evamus, Manicomio, Resplandor, Incecto
Urbano, Metadona, DMente Comn, 6 Voltios, Epilepsia, Matando tu Fe,
Sudakas, Rabia Desatada, Biolazio, Diazepunk, Ni Voz Ni Voto, Afona,
Ultramotor, Nudo de Espejos, Mandala, La Famila Felz, Los Ovarios,
Desafinados.Com, Inyectores, Rabia Desatada, La Patrulla Luntika,
Ingobernables, Paro Nacional, Flor de Loto y un centenar de etcs.
Como llaman cultura akello ke engendra dolor?
Gozan kon el sufrimiento, kon la sangre y el suplicio/
No a las corridas de toros/ Basta de corridas de toros..
(La tortura no es arte ni cultura - Insumisin / 1995)
En provincias la cosa sigui su curso: Zoozoom, Crisis, Distorsionada
Realidad y otros en Piura; REO, Eskizofrenia, etc, en Huancayo; Patria Muerte
en la Oroya; Ramg, Tarntula y varios ms en Hunuco; Extrao Deseo,
Jerusalem, Ego, Demencia, Nada, Kofradya, Kettymporta y otros en Trujillo.
Seis Tiros Amargos, Infernal, Esperma, Oposicin, Desastre y otros en Ica.
En Arequipa seguan los Gritos de Miseria, Konflicto Interno, K-Wi-D,
Disstorssin, Golgota, Vanguardia, Riel 4, Subtebeo, Flechados,
BarriadaVulgar, CPA, Materia Descompuesta, etc. apoyando opciones ms
polticas. Pero fue Cajamarca donde se di el despertar ms entusiasta y constante:
Unidad 4, Ruido Negro, Acido Instinto, Kaliko y los Kaliches, 3 NoClub,
Karikatumba, Tropel y muchos ms, dndose inclusive tocadas konjuntas kon
bandas de Lima, Trujillo y otros puntos.
..Y no escuchar las palabras ke nunka kise or
Te escupir en la cara hasta ke no te pueda ver
La vida ser igual hasta ke yo kiera
donde ya nada volver a ti..
(Crnicas - Ruido Negro / 1997)
Mientras tanto, en poesa y en literatura, haba un nuevo aunque discreto
boom con la edicin de trabajos como Inka Trail de Oswaldo Chanove (kien ya
haba editado antes El Hroe y su relacin kon la Herona en 1983 y El Jinete
Plido en 1994), Oscar Malca y su comentado Al Final de la Calle (ke lo volvieron
pelcula en 1999), Doris Bayly con Chico de mi Barrio, Dalmacia Ruiz Rosas
-allegada al crculo Kloaka- con Secuestro en el Jardn de las Rosas, Enrique
Sanchez Montenegro (el Bili) y su Sahari, el Libro de la Incertidumbre del
trujillano David Novoa, Juego sin Fronteras de Pedro Cornejo Guinassi, Cisnes
Estrangulados de Victoria Guerrero, Hudson el Redentor de Diego Trelles, la
abundante produccin de Ricardo Quesada, Domingo de Ramos, Royer
Santibaez, Enrique Verstegui o los poemarios de gente komo Alfredo
Cuadros L, Manuel Cerna Fuentes, Julio Duran, Miguel Ildefonso, Gustavo
Tadeo, Ofelia, y todo un sin nmero de plaketarios a cargo de poetas jvenes.
..Me gusta aprisionar mis muecas a los aceros de tus palacios
Pasar das y noches sin alimento
durmiendo en el fro asfalto esperando ke aprecies mi tormento..
(Me llaman Ser Humano - Alfredo Cuadros L .)
..No recuerdo el brillante despertar de aladas calles.
139

Ni las canciones ke mi voz volva viento

en el rostro de la muchacha.
No recuerdo otra ciudad ke mi casa de paredes altas / ke mi cama de paredes altas /
ke mi alma de paredes altas..
(Caelo - Bili)
Sin este constante desesperado juramento
no renuncio ya a nada;
una alegra puedo arrancar de los ojos de otros..
(Sin todas estas palabras - Josemari Recalde Rojas)
****** ***** ******
- Ultimadamente, dinos Daniel Qu pretende en la actualidad el rock subterrneo o
la escena alternativa por estos lares?
- Lo mismo ke de costumbre. En principio y bsicamente mostrar el otro lado de la
cultura local. Demostrar ke los medios oficiales pacharakos mienten. Ke lo ke se
muestra a la gente en materia de cultura, no es todo lo ke existe. Intentar el
desarrollo de la llamada contracultura, procurando ke se consolide un circuito
autnomo, capz de mantenerse por s mismo. Difundir ideales e ideas komo el
veganismo, el proteccionismo animal, la educacin alternativa, la ecologa, el
pensamiento libertario, la anarka. Hacer de la msica un instrumento de vida. El
amigo Morgue dijo una vez ke el objetivo del rock subterrneo es generar un
espacio libre de expresin sobre una base libertaria, contraria (obviamente) al
sistema capitalista, ke no deja ninguna alternativa de creacin o pensamiento. Buska
la creacin de una cultura paralela, al margen de la oficial, con miras a convertirse
en un verdadero movimiento. Esa es una visin muy acertada.
- Y para ello se necesitan los mismos medios oficiales contra quienes va el mensaje
o la intencin?
- Por nuestra parte nos parece ke s, porke no estamos en Europa o en San Francisco
donde s puedes prescindir de los canales de masa. Ac no. Por ello no me parece ke
los medios masivos tengan ke dejarse de lado tan alegremente. Todos los grupos
musicales subterrneos -TODOS- desde 1981 hasta el 2000, incluidos los paskines y
fanzines diske contestarios y autnomos, han hecho uso o han aparecido alguna
vez dentro de los llamados medios oficiales (prensa escrita, radio, TV, propaganda,
patrocinadores, etc). El ke diga ke no, MIENTE. El ke diga ke est fuera de los
tentculos del comercio y del negocio: MIENTE. La diferencia kon el rollo de los
medios, es ke en otros pases, los medios siguen siendo un ente cerrado a las
expresiones alternas. En otros lados se sorprenden ke diarios de circulacin cotidiana
y de cobertura nacional, le den tanto espacio a bandas subtes o a poetas callejeros o
a escritores en ciernes. En otros lados eso no se ve. Por ello existen los medios
alternativos de informacin. Lo nico klaro ak es ke no nos pueden kitar el derecho
de hacer uso de los medios komo mejor nos plazca. El estado ya bastante le kita a la
gente como para ke tambin te kiten tu derecho a usar una cabina de radio, escribir
algo en un peridico o difundir lo ke ests haciendo (msica, poesa, teatro, danza,
pintura, fotografa, cine, etc.). No estoy de acuerdo -para nada- ke la cultura o la
informacin cultural, sea solo y exclusivamente, de un sector privilegiado. Por ello
siempre apoy la Piratera.

140

Asi como Hitler, Reagan, Sendero, Montesinos o cualquier gamonal,

algunos tericos actuales supuestamente subtes, recusan cualquier
posibilidad diferente a la suya. La intransigencia ciega y sorda es su
bandera, y la mentira es una de sus armas. Son fundamentalistas y
unidireccionales. Solo estn repetiendo los errores que cometieron los
subtes necios y elitistas de la dcada pasada.
(Alberto el Jano Montoya - cantautor universitario, 1998)
- El circuito local de msica es subterrneo, alternativo o qu es? Porqu
muchos an siguen relacionando o tomando a la escena alterna (aquella que solo
desea hacer msica fuera de los parmetros de la Industria) como si fuera
subterrnea?
- Porque lo subterrneo es tambin el espacio donde se dan los ms libres, locos y
experimentales proyectos sonoros, lejos de las modas y las exigencias del mercado.
Lo subterrneo no es un estilo de msica, es el espacio donde uno se desenvuelve.
Tcnicamente las ms oscuras bandas de jazz no-convencionales, los grupos
progresivos ms avezados, las bandas ke experimentan con ruidos... todos estn en
una rbita eminentemente underground, en una esfera totalmente Off, lejos de los
rankings, los listines de xitos y la intensin masiva. No son -necesariamentesubtes. Lo ke pasa es ke ak en Lima se hace un curioso distingo entre lo ke es
subterrneo y lo ke es underground. El primero es el ke, necesariamente, tiene ke
tener un compromiso politico. Y el segundo es simplemente el ke posee una
orientacin y un emplazamiento distinto frente a la Industria y frente a lo fcilmente
masivo. Eso de ponerle subterrneo a la movida fue algo ke pas a inicios de los
80s. Ese rock negador de los medios oficiales, no exista en esa poca. Nadie asumi
nunca ese discurso. El rollo de muchos era todo lo contrario: era llegar a las radios,
competir en igualdad de condiciones kon los comerciales, robarle espacios a los
complacientes en la prensa oficial, en fin, consignas ke nada tienen ke ver kon el
rollo subte ke se manej despus. La etiqueta de subterrneo a kedado komo
consecucin de una iniciativa involuntaria tomada por unos cuantos, a kienes, mal ke
bien, nos chantaron el nombre de subterrneo, un rtulo ke no se ajustaba mucho a
lo ke se estaba haciendo, cuyo nico nexo era la crtica social y nuestra ubicacin
frente a los designios de la Industria. Edwin Zcuela deca que no haba ningn
movimiento subterrneo, y que todo no era ms que una Sinonmia(115). Pero por
ejemplo uno de los membretes ke comenzaron a circular por ah fue el de Rock
Urbano, un trmino ms cercano y -creo- ms emparentado a lo ke ocurra en
1985/1986, puesto ke la mayora de los grupos no solo provenan de la urbe, sino ke
le cantaban a ella, a sus personajes y a sus situaciones. Uno de los primeros en
calificarnos de ese modo fue Piko Ego Aguirre. El ideario de casi todos (por no decir
todos) fue: la msica y la pelea contra los ke pretenden manipularla.
Herencias y Legados
.. El rock subterrneo vino a cubrir un vaco y estableci condiciones donde
simplemente no existan, con lo cual hizo ya bastante por los artistas peruanos de
rock ke reconocen en la actualidad, y ante los hechos, toda akella encomiable labor
(Alvaro Olano Dextre) (116)

141

- Qu nos ha dejado el rock subterrneo?

- Nos ha dejado un circuito por donde se deslizan todos los sonidos y todas las voces.
Nos ha dejado un espacio donde poder experimentar con nuestro ruido. Ha hecho
posible el nacimiento y la afirmacin de un nuevo tipo de msico: el instrumentista
conchudo, el msico minimal, el ke sin saber tocar o cantar o componer... pues toca,
canta, compone y hace escuchar su propuesta. Con lo subte, el rock local a dejado de
ser el mismo desde 1985. Yo creo ke en este nuevo siglo hay menos disfraces y ms
naturalidad. La diversidad de propuestas sonoras, la singularidad musical dentro del
circuito alternativo, fue siempre su principal atractivo, sino... no sera alternativo.

MORALEJA KOMO PARA NO ACABAR

Fenmeno jodido esto de lo subte. Enredado y contradictorio. Un mar de
microestrategias ke se refunden en ese magma inescrutable ke son los mini circuitos
underground locales, cada uno kon sus propias y distintas metas y kon sus
particulares visiones sobre el fenmeno. Crisol de danzas sobre arenas movedizas,
equilibrios precarios, vanguardias desorganizadas y logros a medias. Pero, sobre
todo, cada uno kon sus traumas, sus ilusiones, sus resentimientos, sueos, komo
tambin celos y necedad. Quedarn flotando por siempre en el ambiente de los
debates, todos esos postulados e iniciativas por una identidad o por tratar de darle
un cariz original a nuestra obra musical. O tal vez se dediken a buskar en la poltica
partidista y limitante (he dicho limitante no militante), las soluciones a nuestros
dilemas y confusiones.
Hegel hablaba de la muerte del arte por exceso de espritu. Pero a pesar de
todo, pese al exacerbado cientifismo de nuestra poca, la msica, la literatura, esos
lenguajes ke ciertos filsofos tachan de vagos y subjetivos (117), siguen siendo el
camino por donde transitan y transitarn todos aquellos comprometidos kon un arte
ke -como dijo Maritegui- no adule ni corteje el gusto mediocre de los burgueses
(118)
.
Esta no es solo una pelea contra el sistema, el estado y su falsa cultura, la
Industria, el arte en masa, los medios de comunicacin dirigidos (o medios de
dominacin de masas), el xito de la mentira o lo inautntico. Esto es tambin una
pelea contra todo akello ke est haciendo del hombre un ser insensible,
despersonalizado, incapaz de reaccionar y de responder. Una pelea contra todo akello
ke, inclusive, est acabando, komo dijo Bookchin, con el espritu mismo de la
rebelda, el nico capaz de promover un cambio social en el planeta (119) .
Al final, sea la estrategia o las tcticas ke se utilicen, lo importante es
continuar, y no dejar ke nos metan la yukza y terminar en cuatro patas como tantos
otros ke, kon sus posiciones dulzonas y complacientes, contribuyen a mantener a la
gente adormecida, entretenida y en el ms completo de los limbos ideolgicos... Y
pensar ke ese papel solo le corresponda a la religin.

142