El ltimo cuaderno

de Jos Saramago
Norma Sturniolo

El ltimo cuaderno (Santillana Ediciones Generales, Madrid,

2011) es el libro postumo de Jos Saramago (Azinhaga, 1922-Tas,
Lanzarote, 2010) donde se recoge el blog personal que escribi
entre el 23 de marzo de 2009 y el 2 de junio de 2010, diecisis das
antes de morir en Lanzarote. El Premio Nobel portugus mantuvo hasta el final de sus das un espritu crtico, una actitud comprometida, una mirada amorosa y lcida no exenta de humor. La
periodista Pilar del Ro, que fue su esposa durante ms de veinte
aos, y quien lo acompa hasta el final de sus das, es la traductora del libro y tambin la autora de uno de los prlogos. El otro
prlogo es del escritor italiano Umberto Eco. Una de las afirmaciones de Pilar del Ro con la que es imposible no estar de acuerdo es que El ltimo cuaderno no es un libro triste. A pesar de que
muchos de los asuntos a los que se refiere el autor de Memorial
del convento, ponen al descubierto distintas clases de iniquidades
actuales y del pasado, no pocas veces vemos aflorar su sentido del
humor.
El prlogo apasionado de Pilar del Ro nos habla, entre otras
cosas, de hechos que rodearon a la redaccin del blog. Nos
explica, por ejemplo, por qu Saramago dej de entrar de forma
asidua en su blog. Haba sentido la necesidad de escribir dos
novelas. Una la dej inacabada porque lo sorprendi la muerte.
El ttulo de la novela inconclusa procede de un verso de Gil
Vicente Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Pilar del
Ro, al referirse a ella lo hace con cierto suspense porque dice:
Jos Saramago: El ltimo cuaderno, Santillana Ediciones Generales, Madrid,
2011.

158

O sea, que Jos Saramago no pudo contar la historia de los

trabajadores de las fbricas de armas, aunque esboza la idea en
este cuaderno, cuando lleguen a la pgina vern a qu me refiero.
N o s si a los dems lectores les suceder lo mismo que a quien
esto escribe, pero una anticipacin de este tipo despierta el deseo
de saber de qu se trata. Como quiero ser respetuosa con la intriga creada por Pilar del Ro, no voy a desvelar lo que el autor escribe al respecto, solo mencionar las pginas en la que hace referencia a los trabajadores de la fabricacin de armas. Son las pginas 112 y 113. Fueron escritas el 26 de mayo de 2009. Ese texto,
me trajo a la memoria, por su coincidencia de criterios, las reflexiones y elaboraciones literarias de Gianni Rodari, el autor de la
Gramtica de la fantasa.

Observar y sentir
Umberto Eco contrapone el Saramago que realiza una crtica
social, a la que envuelve poticamente bajo las formas de lo fantstico y de lo alegrico, con el Saramago bloguero que emplea
palabras que no dejan lugar a la duda. Llega a afirmar que en la
actividad de comentarista cotidiano de la realidad circundante se
toma la revancha de toda la vaguedad oblicua de sus fabulaciones.
Sin embargo, habra que destacar que, a pesar de no gozar del
tiempo propio de alguien que escribe una novela, falta que priva
al bloguero de tener la serena distancia sub specie de moralidad
potica, sin embargo, a pesar de ello, los textos de este blog reflejan una mirada artstica. Si no supiramos quin es el autor de los
mismos, podramos sospechar que es alguien cuyo oficio es el de
escritor, alguien que cumple con aquello que Galds consideraba
imprescindible para un novelista. En un artculo de 1886 el autor
de Fortunata y Jacinta afirm: Sentir y observar. Estas dos aptitudes hacen al novelista. En su blog, Saramago observa, detiene
su mirada atenta sobre lo que va hablar, y siente, siente apasionadamente. Algunos de sus textos, son una estupenda mezcla de
texto argumentativo-potico. A veces, antes de pasar a la crtica
directa dolorida e indignada frente a una injusticia comienza con

159

una ancdota, una frase hecha o, por ejemplo, en uno de sus escritos fechado el 13 de febrero de 2010, titulado Ni leyes ni justicia, comienza con la descripcin de un cuadro para pasar a recordar el mito de las edades del hombre:
Portugal, en la aldea medieval de Monsaraz, hay un fresco alegrico de finales del siglo XV que representa al Buen Juez y al Mal
Juez, el primero con una expresin grave y digna en el rostro y
sosteniendo en la mano la recta vara de la justicia, el segundo con
dos caras y la vara de la justicia quebrada. Por no se sabe qu
razones, estas pinturas estuvieron escondidas tras un tabique de
ladrillos durante siglos y slo en 1958 pudieron ver la luz del da
y ser apreciadas por los amantes del arte y de la justicia. De la justicia, digo bien, porque la leccin cvica que esas antiguas figuras
nos transmiten es clara e ilustrativa. Hay jueces buenos y justos a
quienes se agradece que existan, hay otros que proclamndose a s
mismos justos, de buenos tienen poco, y, finalmente, adems de
injustos, no son, dicho con otras palabras, a la luz de los ms simples criterios ticos, buena gente. Nunca hubo una edad de oro
para la justicia. Hoy ni oro ni plata, vivimos en tiempos de plomo.
El cuadro alegrico medieval, el mito de las edades del hombre
cuyos orgenes se remontan a Hesodo y Ovidio, edad de oro, de
plata, de bronce y de hierro, a la que Hesodo agregaba la edad de
los hroes y Saramago aade la edad de plomo son perfectas alusiones metafricas a lo que enseguida va a tratar: la amenaza de
inhabilitacin al juez Garzn que hace pensar al dolido bloguero
que se ha puesto al juez en manos de jueces malos como el del
cuadro alegrico del s. XV y que estamos en una edad donde la
injusticia y la corrupcin campan por sus respetos.
Nada pasa desapercibido para el ojo atento de Saramago. Un
mensaje publicitario merece su comentarios (Cuestin de Color,
pg. 38). Algunos textos son muy breves pero sumamente significativos (G20, pg. 48). Su espritu ldico asoma muchas veces y
como en el ludismo de los nios surge la animizacin (vase El
reloj, pgs51-52), a veces la humanizacin dentro de un texto que
derrocha humor como el dedicado al perro de agua de la Casa
Blanca llamado Bo. En su blog se recuerda a muchos escritores
ledos y amados. Entre otros, hay dos textos dedicados a Kafka en
los que no desdea buscar en la existencia del escritor las seales

160

del paso de lo vivido a lo escrito. Asimismo, recupera en el blog

un prlogo a una exposicin de retratos de Fernando Pessoa.
(pginas 63 a 67). A veces un personaje literario le sirve para hacer
un juego con otro real de igual nombre (ejemplo Funes y Funes
pp. 33- 32). Nos encontramos a cada paso con su amor al conocimiento que une a cada uno consigo mismo y a todo con todos
(p. 106), su amor a los libros, a las palabras (vase entre otros textos: Leer en pp 53-54, Exhibicionismos pp. 59-60, Camisola, pp.
62-63), a la lengua que le hace afirmar: Hay razones para pensar
que la lengua es, toda ella, obra de la poesa. Un refrn, una frase
hecha sirven para condensar el sentido de un hecho (vase, entre
otros textos: Santos de Casa pginas 87 a 89). Una frase histrica
le sirve para expresar indignacin como la frase de Cicern, Hasta
cundo Catilina, abusars de nuestra paciencia? cuando se refiere a
Berlusconi a quien llama el Catilina de hoy (pp. 100-101) figurn
(pp. 106 a 108) y cosa. Ver La cosa Berlusconi (pp. 128-131).
El amor a los lugares por los que viaja y el amor al viaje.(entre
otros, por ej., el texto titulado Viaje, en el que recuerda un captulo de su libro Viaje a Portugal (pp. 124-125).
Cuando estaba prxima su muerte y ya no poda escribir, Saramago dict dos textos. El penltimo, titulado Las lgrimas del
juez Garzn, lo dict despus de conocer la noticia de que el juez
haba sido apartado de la Audiencia Nacional. De nuevo surge
una asociacin con la Edad Media. Ahora, en forma de ancdota.
Este, al igual que los anteriores, es un recurso propio de la oratoria. En Saramago, estos recursos son usados con absoluta naturalidad. Relata una ancdota para demostrar con mayor vigor la
excelencia del juez Garzn. Recuerda que un campesino de la Florencia medieval hizo sonar las campanas de su iglesia a difuntos
porque consideraba que la justicia haba muerto, pero el autor del
Ensayo sobre la ceguera refuta al lejano campesino: Con Garzn
sabamos que las leyes y su espritu estaban vivos porque le veamos actuar. Luego contina con los recursos de la oratoria que
vuelven a tener la frescura de la espontaneidad de alguien que est
a la vez dolorido e indignado. La refutacin se vuelve enmienda,
ya que las campanas s tocarn a muerto, pero millones de personas saben sealar el cadver, que no es el del juez sino el de quienes, con todo tipo de argucias, no quieren una sociedad con

161

memoria, sana, libre y valiente. S que lo ms importante de estos

escritos es el espritu de justicia que los anima, la indignacin ante
la falta de la misma, la solidaridad con quien se atreve a ejercerla,
el alertar sobre la necesidad de no permanecer pasivos ante tales
atropellos, pero he querido sealar algunos aspectos formales
para destacar que el Saramago bloguero tambin se expresa con
recursos literarios.
Cmo son las cosas cuando las miramos con atencin? A
veces menos buenas de lo que parecen, otras, por el contrario,
mucho mejor. Observar y sentir para atravesar la superficie de las
cosas. Eso es lo que nos ensea el autor de El ltimo cuaderno.
Obrigado, Jos Saramago

162