La crnica sentimental de la sociedad

Pablo Fernndez Christlieb

Toda sociedad, como toda ciudad, y como todo, tiene dos lmites: donde empieza y donde
termina. Donde empieza recibe el nombre de creacin, fundacin, centro, inauguracin u
origen; donde termina, recibe el nombre de que ah-se-acab, o de destruccin, fin, o como
sea, total, para cuando eso sucede ya no hay nadie a quien le importe ponerle nombre. Las
sociedades grandes, como la romana, empiezan con un mito, un acto sagrado, un ritual, es
decir, con un movimiento de masas o multitudes, y terminan con la destruccin de sus
murallas, de sus caminos, de su idioma, y sus habitantes vagando por cinco siglos en la
noche de la edad media. Las sociedades pequeas, mnimas, que son las que se forman
entre dos, empiezan tambin como un movimiento de masas, que recibe el nombre comn
de enamoramiento, que es una multitud de dos, y terminan tambin con lo misma la ruptura
y sus dos habitantes vagando por ah en la noche de la sociedad global, que no se llama edad
media, sino depresin.

Creacin y destruccin son los sentimientos lmite de toda sociedad, sea de dos o de mil.
Ahora bien, entre estos limites, existen ciertos otros sentimientos intermedios que son
tpicos, y que son justamente la tensin y oposicin entre la creacin y la destruccin, entre
la luz y la sombra, entre un poder y un contrapoder, entre lo blanco y lo negro, y que son
digmoslo as, rojos y verdes, no como los tamales, sino como la sangre y la bilis, y que son
por una parte, los celos, y por la otra el perdn: estos dos sentimientos son mitad creacin y
mitad destruccin. Con ellos se completa la descripcin de los sentimientos bsicos de toda
sociedad, sea grande o chica, y esto es lo que se describir.

El presente texto es un compuesto de los siguientes artculos:

1. Las multitudes de dos. Revista Topodrilo. Mxico. Diciembre 1991.
2. Los celos y la sociedad. Revista Alternativas en Psicologa, Mxico ao II, nmero 4. Noviembre 1997.
3. El perdn. Peridico el financiero. Mxico No. 5502. 5 de junio de 2000.
La melancola: una depresin cultural . Suplemento la jornada semanal . Mxico No. 254, 24 de abril 1994.

1.- La Fundacin de la sociedad o el enamoramiento.

Se supone que los movimientos de masa son excepciones en la vida de la sociedad, como
cuando hay ao de elecciones, visitas del Papa, errores de diciembre, terremotos, das de
concierto o finales de campeonato de futbol, y por eso salen en los peridicos. Igualmente
se sabe que toda multitud est garantizadamente loca, porque presenta una envidiable
soltura para sentirse omnipotente y cruzar puertas cerradas, para no entender razones y
exigir justicia, para fundar realidades aparte, como en los sueos, que son la multitud de uno
mismo. En todo caso, las multitudes son siempre inslitas. Pero lo inslito sucede cada tres
minutos. En cualquier vagn del metro, en cualquier banca del parque, en cualquier rincn
del cine, en cualquier pasillo de oficina, saln de clases de colegio y en cualquier cama, las
multitudes irrumpen con su escandalosa omnipotencia. Y es que, no slo hay
muchedumbres de muchos, sino tambin multitudes de dos, que son las mas cotidianas, y
mejor conocidas como enamoramientos, tan irrazonables como una revuelta popular; y as,
quien dijo que toda historia de amor es historia de locos, result ser cientficamente preciso:
entre un estadio repleto de espectadores furibundos, una misa negra llena de extasiados, y
dos personas mirndose la una a la otra de una vez por todas, slo hay una diferencia de
densidad: se trata del mismo sentimiento de comunin y fundacin de una realidad; nada
ms que depositado en menor masa; y por lo tanto, ms condensado, inconstil, incendiado.

La locura de las multitudes no consiste, tanto en el alboroto que arman como mera
intencin de ser multitud, porque tal intento es, por lo menos una tontera, por lo comn
emprender lo imposible, y por lo general, lograrlo: construir una multitud significa fundar
una realidad colectiva; inventar una sociedad; lo cual implica a su vez transmutar a mil o dos
personas separadas en un solo inseparable sentimiento de carne y hueso, en una persona
masiva, y por supuesto; trmulamente luntica; porque slo siente y nunca piensa; y porque
la lgica de los sentimientos es distinta a la lgica racional. El tiempo y el espacio de los
sentimientos, y por lo tanto todo lo dems, es ubicuo y eterno, de una sola pieza,
monoltico, indivisible, de modo que resultan falsas todas las divisiones entre aqu y all,
antes y despus, y tambin entre t y yo, bueno y malo, realidad y fantasa, o cualquier otra

forma de partir la vida en mitades. Lo que a fin de cuentas quiere toda masa es disolver,
prohibir el tiempo y el espacio, lo cual es querer volver a ese punto de radio cero donde
empez el universo, a ese centro donde comienza una ciudad: por eso todo amor parece un
big bang: es el estallido con que se origina una sociedad. La soberbia es una palabra
demasiado humilde para los enamorados. De cualquier manera, la existencia y permanencia
de una muchedumbre depende de su cohesin, de qu tan pegada est, y por eso la gente
en situacin de masa se arrejunta, se apretuja, se comprime para que no haya hueco que la
separe, con el objetivo irracional de llegar a compactarse tanto que logre fusionarse, sin
intersticios ni de por medio ni de por dentro; efectivamente, la intencin de una multitud es
no ocupar ningn lugar en el espacio, lo que, en ltima instancia, equivale a desaparecer
dentro de s misma: mientras ms junta est menor es el riesgo de disgregacin y mejor
multitud es.

Ahora bien, el nico mtodo conocido que ha encontrado la multitud para juntarse, no lo
suficiente, que nunca basta, sino lo demasiado, es decir, el mtodo para reunirse muchos en
uno solo es aqul que se le ocurri a los canbales, que luego adoptaron sus sucesores los
enamorados. Ciertamente, cuando alguien le dice a otro quiero ser parte de ti o djame
entrar en tu vida significa, si no se cree en el lenguaje figurado, cmeme, porque
verdaderamente sta es la nica forma de cumplirle su deseo; y cuando los dos estn
pidiendo lo mismo, el hambre se vuelve al cuadrado. Los antropfagos se comen entre ellos
con el fin no tanto de merendar como de ir incorporndose recprocamente, o sea
colectivamente, y por lo tanto con el fin de ir durando eternamente cada uno dentro del
cuerpo del que sigue, de manera que no ocupar lugar en el espacio es lo mismo que no
ocupar lugar en el tiempo. Un canbal lleva a sus antepasados dentro, no como recuerdo ni
como cromosoma, sino como se puede llevar dentro un bistec: de veras. El cuerpo mstico
de la Iglesia es el resultado del canibalismo de la ltima cena, y todos los catlicos tan
reconfortados despus de comulgar.

Es el arte culinaria de las masas. Hoy en da las multitudes de dos se siguen comiendo, pero a
besos; no es casual que las metforas del enamoramiento sean estrictamente
gastronmicas: se apetecen con los ojos, se alimentan de su amor, para ir pasando la
comida, se sorben el seso, al tiempo que se les quita el hambre de cosas tan racionales como
la sopa de fideos. Todo lo que hacen los enamorados es uno comerse al otro, no slo con los
dientes de los besos, sino con la piel temblando de los abrazos, con los poros crispados del
tacto, y sin el bozal de la ropa, que como dice Alberoni, slo los aleja y no los deja estar
cerca. Y a la hora de dormir juntos, lo cual no deja de ser otra metfora, el movimiento de
multitudes de dos no tiene nada que ver con la biologa ni con el ms conocido sexo
machista y publicitario, sino con la necesidad simblica de fundirse en un solo cuerpo
colectivo: incorporarse el uno dentro del otro hasta desaparecer: el enamoramiento es el
menor lugar posible ocupado por dos personas, aunque nadie ha tenido la frialdad suficiente
como para ir a comprobarlo. Pero eso mismo significa ocupar lugar en el tiempo, que son las
ganas de que la multitud dure para siempre, de que la sociedad ah inaugurada nunca acabe,
de que el amor sea inmortal aunque los enamorados no, y aqu, la tcnica para quitar al
enamoramiento del tipo terrenal, para hacerlo transcurrir en la eternidad, ha sido
descubierta por Romeo y Julieta, y otros personajes de la nota roja de la prensa amarillista
que pactaron amarse despus de la muerte. Un amor sin cuerpo no se acaba.

Las multitudes de miles de gentes son enamoramientos ms atenuados por estar menos
compactados, como ya lo intuye todo aqul que ha marchado por las calles gritando
consignas y cantando himnos de cualquier tipo. Las sociedades mayores tambin se
enamoran a veces, y tambin hacen esas tonteras que los tecncratas desprecian, pero
gracias a las cuales la vida personal y colectiva vale la pena, porque, ciertamente, las gentes
y las sociedades que pierden su capacidad de enamoramiento entran en decadencia, no
porque no puedan progresar y desarrollarse, sino porque ya no quieren, porque les falta esa
dosis de barbarie llamada gusto por la vida, ganas de vivir: ese quantum de primitivismo
denominado afectividad; que no tienen las computadoras ni los organigramas.

Una vez que el enamoramiento cuaja, o la creacin de la sociedad se estabiliza, surgen los
problemas, que siempre son problemas de poder, es decir, surgen los celos.

2.- Los Celos o la Sociedad Amenazada

Los celos son verdes, lo dijo Shakespeare. Pero no verde pasto sino verde bilis. Y son
horribles. Son un pulpo de cido muritico nadndole por la vida a quien los sufre. Es como
traer una compaa de buitres hacindole da de campo entre las tripas. Una especie de
Gillette embravecida patinndole en el estmago del alma. Existe consenso general respecto
a que representan una probadita del infierno, y hay a quien le toca sentirlos desde los dos
aos con la feliz llegada de un hermanito, pero no hay nadie decente a quien no le toque
sentirlos nunca, porque para ello se requiere vivir fuera de toda sociedad, cosa que slo
logran los psicticos y los soberbios, ambos, seres hinchados de poder.

Y no obstante, todos hacen como que no, como que uno nunca est celoso, nada ms para
no aderezarlos encima con la humillacin, porque, en esta sociedad endurecida,
supuestamente habitada por Rambos psquicos que todo lo pueden y nada les duele,
superhroes de la autoafirmacin y la asertividad, los celos tienen muy mala fama. Los
psiclogos, esos fisicoculturistas de la mente, dicen que son muestras de inseguridad, signos
de inmadurez, falta de autoestima, debilidad del yo. Pero los celos son algo ms que el
neoliberalismo de la personalidad. No se trata de la insensatez de un individuo, sino de la
fragilidad de una colectividad que se fund entre dos, por citar el caso tpico, toda vez que,
en efecto, la pareja es una sociedad, igualita que la grandota, con sus mismas intenciones,
reglas, conflictos, efemrides y corrupciones, o corrosiones. As lo dbil es una comunidad,
el verde bilis es el color de una sociedad amenazada, y lo que hace el celoso es defenderla,
reclamarla, exigirla, contra las fuerzas y poderes internos que la socavan.

Esa comunidad dbil y verde alguna vez fue fuerte y color de rosa, por ejemplo las veces que
se juraban la eternidad y una casita para los dos, perodo mtico que se conoce con el
nombre de Luna de Miel y que representa la fundacin de la sociedad. Entonces cada uno

slo tenia ojos para el otro, y pensamiento y lengua y aliento y tiempo para el otro, al grado
que, de tanto mirarse se volvan uno solo, una unidad, una colectividad en el ms puro estilo
Timbiriche: t-y-yo-somos-uno-mismo, que es precisamente como se originan las parejas, las
sectas, las bandas, los pueblos, las naciones y otras sociedades: se fundan fundindose, y es
ese momento lo que se celebra en los aniversarios, sean de casados o de la independencia.
Fue tan intenso ese momento originario de deseos desendose, que entre ambos generan
una fuerza mutua, recproca, centrpeta, nutritiva e inolvidable, que es de lo que se sostiene
la pareja. Y los susodichos se sienten soados.

Pero siempre sucede lo de siempre, a saber, que uno de los socios de la sociedad cree que la
fuerza que siente es suya , que le viene de si mismo, como luz propia, y se cree lo mximo y
se le olvida que para sentirse soado se necesita alguien que lo suee, y entonces, se
desentiende, agarra por su cuenta las parrandas, se ocupa de lo suyo, la chamba, el coche, la
poltica, y sin darse cuenta, se convierte en ninguneador del otro, su perdonavidas, con lo
cual no engaa, no hace nada malo, excepto pasar por alto el hecho de que pertenece a una
sociedad, causa suficiente para corroerla de un modo sutil impensado. La pareja est en
riesgo, y el celoso, con su perspicacia legendaria, se da cuenta. Etimolgicamente, un celoso
es un vigilante, el viga de la comunidad, encargado del mester de celosa (por eso las
celosas son esos enrejados anteriormente usados para espiar, hoy en da para tapar los
tendederos). Se trata del deseo ms o menos desesperado de recomponer de cuajo la
sociedad en cuestin, es decir, de insistir en que vuelva a ser la misma del primer da de la
eternidad cuando no haba ojos para nada ms.

Lo que necesita el celoso es la locura del enamoramiento, del primer da de la fundacin de

la sociedad, y por eso anhela locuras: quisiera ser todo lo que el otro mira, cada hombre,
mujer, nio, perro, cochinilla y osito de peluche que el otro voltea a ver; quisiera ser el
dueo de todas las esquinas, peridicos, zapatos y mugre de las uas en que el otro se fija;
ser el autor de todas las canciones, chistes, platicas, y silencios que el otro oye, y oler a lo
que huelen los perfumes y saber a lo que sabe la sopa que el otro prueba, porque se acuerda

cuando era todo eso para el otro, pero, por lo mismo, al mismo tiempo quiere deshacerse de
todo lo que no es, o sea, esfumar a todas las gentes, zapatos, chistes y perfumes en los que
el otro pone su atencin, con los que el otro se distrae de uno. No tolera que ahora existan
dos personas donde antes haba una sola sociedad. Son sorprendentes las cantaletas con las
que pueden salir los celosos: qu volteaste a ver; quin estaba?, a dnde fuiste entre
las 9:14 y las 9:27 de la maana?, hace mucho que no te ponas esos zapatos, para qu te
los pones?, inslitos estribillos cuyo veneno llega a metastasear la relacin entera, y se dira
que son ellos los que clavan la puntilla. As se da la paradoja de que quien defiende la
sociedad es el que parece que la ataca con sus paranoias y moros con tranchete, y de hecho,
todo mundo coincide en ver al celoso como el causante de la ruptura: no slo le toca el
infierno, sino tambin, mientras el otro pone cara de que no rompe un plato. En realidad, el
celoso no ataca la relacin, sino que la azuza, la provoca, la reta, para que responda y d
signos de vida. Puesto que vive en el infierno, la hace de abogado del diablo. Los celosos no
han sido jams los hroes de ninguna historia.

La piedad, simpata y respeto que puede inspirar el husped de un infierno tal es mltiple:
por una parte posee la extraa lgica de pedir lo imposible por el solo hecho de que lo
imposible fue realidad alguna vez; por otra parte soporta el dolor prrico de padecer un
engao sin engao, ya que, ciertamente, los engaos verdicos se arreglan con un simple
desengao; y por ltimo, es plausible la pureza y radicalidad de las intenciones del celoso,
que no tienen nada que ver con la envidia, el agandalle, la competencia, la posesividad, la
ganancia y otras virtudes de la sociedad contempornea. El celoso exige demasiado, pero
nada para s. Es el nico mrtir que no gana en el cielo sino en el infierno.

Los celos, como todo afecto, duran quince segundos o varios aos, pero, como todo afecto,
se disuelven, y se terminan de una de dos maneras de tres factibles. Primera: se revienta la
sociedad de la pareja, y slo resta rendirle homenaje a quien apost a todo o nada, y ya
haba perdido de antemano. Segunda: se rinde, y la crisis pasa a la mesa de negociaciones,
donde se trueca el todo-o-nada por unas medias tintas sin arrebatos ni de amor ni de odio

sino una rutinita moderada, montona, ni verde ni rosa ni roja ni negra, slo plida pero
duradera, que en las sociedades ntimas se llama pareja civilizada y en las sociedades
mayores se llama democracia, no del todo desdeable. Y la tercera manera, que no se da, es
que los celos nunca acaban en una segunda luna de miel, que equivaldra a que el primer da
sucediera otra vez por vez primera. Habr otros primeros das, slo que se dan en otra parte
y con alguien distinto, o sea, slo que ya se trata de otra sociedad.

As las cosas, una vez que sucede la clsica escena de celos en una sociedad, viene el
momento del perdn, pero no hay que confiar en el perdn porque si los celos son el fin del
principio, el perdn es el principio del fin.

3.- la Amenaza Cumplida o el Perdn

El perdn es un olvido. Por eso la amnista es como la amnesia: ambas son la falta de
memoria. Pero perdonar no significa olvidar algo, sino, sobre todo, olvidar a alguien, y por
ello todo el mundo se resiste a perdonar, y mucho mas a ser perdonado. El perdn no sirve
para seguir todos juntos como siempre, sino para seguir ya juntos, porque perdonar significa
dar por terminada una relacin, es decir el fin de una sociedad.

El modelo ideal del perdn se da en las banquetas de las calles, donde a uno lo estorban sin
querer y le piden perdn o se disculpan de antemano para preguntar la hora, o pasan entre
mucha gente farfullando perdn perdn, y uno perdona inmediatamente, con lo que da por
terminada esa relacin y con eso ya no tiene uno inters en seguir intercambiando ni
palabras ni interrupciones con el susodicho desconocido, y ah muere y en eso acaba la cosa.
Se trata de un perdn genuino y total. Porque uno se olvida del otro como sino hubiera
existido jams. Cuando el perdn no se otorga, y uno opina que esto no se queda as, la
relacin se hace ms duradera, y puede tomar forma de tranquiza o de ligue, segn las
circunstancias. Los automovilistas no perdonan tan fcilmente, y por eso regresan a sus
casas cargados de tantas vivencias.

En cambio, cuando se oyen cantidad de perdones ir y venir y esa sociedad parece que no
acaba, como sucede en parejas, familias, amigos, clanes, partidos, comunidades,
confesionarios y dems agrupaciones establecidas, donde alguien hace algo contrario a la
esencia de la relacin, como, por ejemplo, no asistir a las citas o tener credencial de dos
partidos, que es cuando se aplican las frases del tipo perdn-no-lo-vuelvo-a-hacer, y de note-preocupes, amigos-como-siempre, y otras disculpas ms oficiales y reconciliaciones muy
sinceras, ah en realidad no hay perdn, porque no es para tanto, y porque ninguna de las
partes quiere que se deshaga la relacin, sino que hay una especie de negociacin, de
acuerdo de fingir que ah no pasa nada, y entonces todos estos perdones concesionados por
daos menores quedan ms en el recuerdo, pero no pasan a formar parte del olvido, se
quedan como si fueran facturas o pagars de poca monta, que no alcanzan para poner una
relacin en crisis, pero que se pueden ir acumulando, como cochambre, sin que se noten,
hasta que, algn da, una suma suficiente e indeterminable de perdoncitos pequeos, de
sos que se pedan en vez de pedir permiso, alcanza a dar la talla de un dao irreparable,
por decirlo as, imperdonable, del mismo tamao que una traicin, que es lo que ninguna
sociedad puede soportar, porque es un atentado contra s misma, y producen entonces la
ms intensa creacin de la memoria, que recibe el nombre variable de rencor, ira, odio,
rabia, o sed de venganza, situacin que no se puede arreglar con un ay-no-lo-vuelvo-a-hacer.

Cuando el dao de una relacin o una sociedad ya no tiene remedio, el perdn del ofendido
para con el ofensor, de las clases subalternas con las clases dirigentes, de los abnegados con
los mandamases, de los celosos con sus perdonavidas, de los locales con los globales, del
respetuoso con el desleal, de la gente con el gobierno, de los pacientes con los abusones, o
de uno mismo para consigo mismo como en el caso de los remordimientos, parece ms bien
imposible, ms bien imperdonable, toda vez que el culpable no quiere ser perdonado,
porque segn la regla bsica de que el perdonado es olvidado, eso le implica el abandono, o
dicho en trminos polticos, la prdida de legitimidad, pero sobre todo porque la victima, el
ofendido, tampoco quiere perdonar, porque es la hora de la venganza y tanto coraje no se
puede quedar as, porque el odio es para usarlo, y por lo tanto tambin quiere seguir

perteneciendo a esa sociedad. Pero el rencor es como autosustentable, y sigue creciendo, y

la ira se va haciendo inmensa, y por ms venganza que se tome, nunca es la suficiente, hasta
que la rabia llega a hacerse tan grande y urgente que amenaza con comrselo a uno mismo,
con destruirse uno solo, tragado por su propio odio, amargado pues, y entonces, por puro
instinto de conservacin, se da cuenta de que la nica manera de supervivencia es el
perdn, incluso de lo imperdonable el perdn total, el olvido en claro que consiste en dejar
de pensar, sentir y ser en funcin del enemigo, con lo cual el odio se borra, la calma vuelve,
empieza el alivio, pero es porque uno ya se ha salido de esa relacin, ya se ha ido para
siempre de esa sociedad: el otro se hace inexistente, como si nunca se la hubiera conocido
jams. Por eso nadie quiere verdaderamente ser perdonado, porque la venganza definitiva
es el perdn: el perdn es la venganza definitiva.

Y en efecto cuando la venganza del perdn se lleva hasta sus ltimas consecuencias,
entonces la sociedad se revienta y aparece la depresin, ms bonitamente denominada
melancola, pero, paradjicamente, si en el perdn estaba el rencor, en la depresin reside
la esperanza.

4.- La Melancola o la Destruccin de la Sociedad

La melancola es la ruptura de una sociedad: eso es lo que pasa cuando a uno lo abandona o
se le muere alguien, se queda sin matrimonio o sin trabajo, le entra crisis de la edad a los
veinte, cuarenta o sesenta aos, pierde a sus amigos o a su patria, su pas entra en
bancarrota o en dictadura, o cuando, sin que haya ninguna de estas circunstancias ni otra
que se le pueda ocurrir, cae en depresin. En todos esos casos, la esferita donde uno se
mova con toda seguridad, se truena como burbuja de jabn: es como si a l pez en el agua le
revientan la pecera.

Y hoy da, siglo veinte terminal, mientras todos los anuncios de la televisin estn preciosos
y sonrientes, la melancola se ha convertido en el humor de moda, el estado de nimo ms
apropiado para principiar el siglo, pero como ahora suena indecorosamente anacrnico

10

llamarlo melancola, porque esta palabra remite a la cultura y al espritu, en cambio se

emplea el tecnicismo mdico de depresin, porque encierra el problema en el organismo
del individuo y lo reduce a una cuestin de fsica y qumica, que se arregla con pastillas. En
efecto, los psiquiatras, que son los tecncratas de la mente, y los psiclogos que son sus
secretarios, sutiles como siempre, slo reconocen la melancola cuando pueden detectar en
el cerebro del paciente la falta de alguna sustancia, por ejemplo, la serotonina. Es cierto,
falta, pero ello slo es prueba de que la cultura es incluso capaz de desaparecer sustancias,
porque la melancola es ante todo un accidente cultural que sobreviene cuando las
sociedades pierden significado y las gentes pierden todo, incluyendo una sustancia.

La melancola es el dolor peor; casi no hay maneras de abusar de las palabras espantosas
para ubicarla: si se dijera que se derrumba el mundo, hay que tomarlo en sentido literal: es
horrible, cruel, inmisericorde, despiadada, humillante, porque es el dolor de vivir, de tener el
cuerpo vivo cuando la realidad se ha muerto; y entonces el alma duele en el cuerpo. En
rigor, en la melancola, no duele algo fcil de sealar y maldecir como la muela o el duodeno,
sino algo absoluto e inmenso como el vaco o la nada que se mete tras la piel ocupndolo, de
tal manera que ya no caben ah ni las medicinas, ni las explicaciones, ni la esperanza, ni las
ganas de sanarse. Se est alegre por algo, se est triste por algo, y eso se puede arreglar,
pero se est melanclico precisamente por nada. La melancola no tiene causas porque
surge precisamente cuando se acaban las causas. Es relativamente cmodo cargar con un
estmago ulcerado porque cuando menos hay suficiente espacio dentro del cuerpo, pero los
melanclicos cargan, en los pocos centmetros cbicos de su cuerpo, con la destruccin de
una sociedad completa que los excede inconmensurablemente. Si pudieran tener ganas de
hablar, diran que cargan con toda la oscuridad adentro, y debe ser cierto, porque en
invierno, cuando las noches son ms largas, las melancolas aumentan; y tambin es
correcto, porque mientras otros sentimientos son de colores, verde chilln como las envidias
o los celos, rojo fuerte como la ira y la venganza, blanco luminoso como el enamoramiento o
la creacin, la melancola es negra: melan Khol en griego, en latn atra bilis: bilis negra.

11

A los melanclicos se les rompe la sociedad a la que pertenecan, que no es necesariamente

la sociedad mexicana o una sociedad annima de capital variable. Y es que antes de que los
socilogos se aduearan de ella, la palabra sociedad era un trmino ms clido, que
refera a la reunin de dos o mas gentes que buscaban el acercamiento y la comunicacin;
Carreo, el del Manual, por ejemplo, llamaba sociedad a los tres o cuatro que se juntan par
tomar el t a las cinco, de ah que todava se digan cosas como aparecer en sociedad;
Simmel, el socilogo de lo extrao, deca que cada vez que se juntan dos personas, se funda
una sociedad, con sus propias reglas, metas, y castigos, de ah que se diga asociarse,
socio, sociedad de los poetas muertos. Lo que hace a una sociedad no es la cantidad de
gente que aglutina, de modo que hay sociedades de dos, como los matrimonios o parejas,
de varios como los grupos de amigos o colegas, de miles como los pueblos, de millones.

Son sociedades, no porque lo diga Carreo, sino por lo siguiente: cada vez que se establece
una relacin duradera entre dos o ms, empiezan a aparecer formas peculiares de hablar
como los apodos entre enamorados, modos de comportarse como los mismos gestos para
toda una familia, cantidad de sobreentendidos que no hace falta aclarar como lo que s se
debe hacer y lo que no se debe hacer en esa relacin, ancdotas que se conservan,
ocurrencias y chistes y planes. En suma, se ha creado un mundo propio que tiene sus propios
smbolos, lenguajes, creencias, valores, memorias, costumbres, mitos y ceremonias que
constituyen esa relacin y que slo tienen significado dentro de ese mundo. Afuera ya no:
quien pertenece a l es alguien significante, pero afuera, es insignificante. Eso es una
nostalgia de lo irremisible que buscan sociedades perdidas, y por eso actualmente tanta
gente quiere retornar a la religin o la esoteria, o lee novelas de caballera o novelas de
damisera como son las biografas de Miroslava, Tina Modotti o Frida Khalo, lo cual quiere
decir que la melancola es buena temporada para la investigacin histrica. La gente compra
y se fascina con cualquier objeto que venga con la garanta de haberse perdido para
siempre, como son los diseos, los colores, Humphrey Bogart, los vestidos, las pelculas, la
arquitectura de los aos cincuenta para atrs, y los encendedores Zippo. Las jvenes de

12

veinte aos no se olvidan de James Dean que se muri hace cincuenta. La vanguardia es
retro porque la melancola es nostlgica, y todo es coleccionable porque el futuro ya pas.

La melancola es el sufrimiento de cuando se acaban las cosas, y entonces no es casual que

se presente los fines de ao y los fines de semana, y que se recrudezca a fin de siglo y a fin
de milenio. Sin embargo, parece ser que actualmente se estn acabando tambin las
razones para vivir en sociedad, como si se estuviera disolviendo el pegamento que la
mantiene unida y duradera: los smbolos comunes, las creencias, puntos de referencia, ideas
y valores con que se establecan los acuerdos y se hacan los compromisos han perdido su
consistencia: por poner el ejemplo de las sociedades de dos: ya no se acepta que el
matrimonio deba ser para siempre por lo que invariablemente dura mucho menos que eso:
la sociedad est disuelta por anticipado. Ni la religin ni la ciencia ni el progreso funcionan
ya como verdades de consenso vlidas para todos, de modo que lo que queda es una
pluralidad de verdades privadas, y la pluralidad sin consenso equivale a desercin, o como se
le dice, individualismo, el cual es la imposibilidad del compromiso: se hace inaceptable el
compromiso de vivir en sociedad, sea la sociedad de todos o la de dos. La cultura est
incomunicada, en mitad de un mar de e-mails, faxes, antenas parablicas y telfonos
celulares, y en efecto, nada suena ahora ms cursi que hablar de amor o de amistad, y nada
suena ms ingenuo que hablar de civilidad o de poltica, que son precisamente, los
elementos del acuerdo y el compromiso de vivir en sociedad. Hoy por hoy, el producto de la
pareja ya no es un hijo sino dos desubicados, y mientras todos tienen amigos-del-trabajo,
amigos-del-gimnasio, amigos-de-los-amigos, nadie tiene amigos; asimismo, la civilidad y
otras gentilezas del tacto y la solidaridad son un cuento que cont Tocqueville que ya no
sirve ni para pedirle una taza de azcar al vecino, y la poltica es bien aquella frivolidad de
golpes bajos a la que se dedican individuos tan lerdos y burdos que slo pueden percibir el
bulto del poder. La identidad, que es el amor, la amistad, la civilidad o la poltica de uno con
uno mismo, o sea, la conviccin interna de pertenecer a algo o a alguien, carece del material
con el cual construirse: uno no es nadie. La realidad tiene menopausia.

13

La melancola es una sociedad extinta, es la infelicidad hasta la pared de enfrente, y segn

las ltimas cifras, es una estadstica escandalosa por la cantidad de vctimas, especialmente
femeninas, que cobra, hasta 40% en pases desarrollados, como si no hubiera nada ms
posmoderno que ser un depresivo. La generacin X.

Pero hasta aqu es solo la mitad de su historia: la otra mitad recibe el nombre de creatividad.
Ningn deprimido tendr nimos para creer lo que sigue, pero la melancola es, tambin, el
motor de la sociedad, y todo lo que se piensa y se siente, en suma, todo lo que uno es, est
hecho de la sociedad a la que pertenece, de modo que aquello vaporoso que se llama el
sentido de la vida es, sin duda, la pertenencia a alguna sociedad: a esa pertenencia se le
conoce como identidad, amor, amistad, civilidad o poltica, segn el tamao de la sociedad
que se trate; as como el amor es la poltica de la pareja, la poltica es el amor de las
naciones.

Y todas estas son las sociedades que se rompen, y a quien se le rompe la suya, se le rompe
todo, y se rompe l mismo, porque pierde el derecho a tener los ideales, los recuerdos, los
puntos de vista de la sociedad que lo expatria. Las palabras y los gestos con que se reconoca
dejan de ser suyos, y ya no puede pensar ni sentir. Por eso en la edad media, los desterrados
se convertan en hombres-lobo: dejaban, simplemente, de pertenecer a la humanidad.

El exilio interno de nuestros melanclicos contemporneos se puede notar en que se aslan,

se callan, andan mal vestidos, y es que saben que hablan un idioma que ya no existe y creen
cosas que ya no son ciertas. Es un castigo bastante peor que la muerte, por lo que algunos
hacen trampa y escogen el menos peor.

Cuando a alguien se le derrumba la sociedad en la que tenia puesta la vida, sea por desamor,
perdida de la juventud, desahucio o fracaso profesional, de repente ya no tiene a quin
mirar, a quin decirle, de quien or. Los melanclicos estn vivos en una sociedad que ya no
existe, y por eso no les interesa nada, y los puede uno ver moverse por la calle o por la casa

14

como si estuvieran perdidos en algn planeta equivocado, suspirando por el mundo que se
les escap. Ciertamente, la melancola es una nostalgia sin objeto, una cultura, la materia
prima de donde se obtienen nuevas ideas, valores, verdades, y conocimientos. Miguel ngel
era dos cosas: un depresivo y el mas grande escultor del renacimiento; los ensayos de
Montaigne estn escritos a la sombra de una depresin de regular calibre; William James se
defendi de su melancola haciendo la mejor psicologa del siglo XX. A la obscuracin de la
edad Media la sigue el iluminismo de la modernidad. Se entiende por qu la creatividad es
melanclica: quien est contento, satisfecho, orgulloso de su vida es por lo comn un
excelente mediocre. Quien est indignado, iracundo, rabioso, frico, es por lo comn un
ejemplar deshacedor de entuertos, corrector de anomalas. Pero para necesitar haber lo que
no tiene caso, por ejemplo sacar cosas de la nada, inventar creencias, construir valores,
descubrir ilusiones, pintar fantasas, fundar formas de pensar y de sentir y de hablar para
poder comunicarse y tener vnculos que produzcan otra vez el milagro civilizatorio de hacer
aparecer una sociedad donde ya no hay nada, con los recursos expresivos del arte, la
filosofa, la ciencia, la religin y la vida cotidiana que es un arte, filosofa, ciencia, religin al
mismo tiempo-, se requiere de verdad el desamparo del desencanto melanclico. Para crear
hay que carecer. Julia Kristeva dice que la cultura es un acto melanclico. Para darse una
idea, basta imaginarse a los compositores de boleros.

El sufrimiento melanclico, el hecho de haber perdido una sociedad es tan intenso sobre
todo porque es inexplicable: el deprimido no tiene palabras ni puntos de vista para
interpretarlo y comprenderlo; por eso el sitio en el que se encuentra es la negrura y la
oscuridad: en efecto, en el vocabulario comn y corriente, lo negro y lo oscuro se asocia con
lo desconocido. Lo que le ha sucedido al melanclico es que se ha adentrado en esa letra
incgnita. Sin embargo, cuando logra permanecer all sin deshacerse, abnegado y resignado,
empieza a poder distinguir las formas y los matices de que se compone esa oscuridad:
puede, como quien dice, comprender su melancola, y eso equivale automticamente a
regresar de ella, resucitado, y capacitado para describir los sentimientos, las razones y las
novedades, e incluso las bellezas, que haba all en ese fondo. De la melancola se regresa

15

ms sabio, ms fuerte, ms humilde y ms creativo: el melanclico conoce lo desconocido,

porque estuvo all.

En el vocabulario comn, lo blanco y luminoso se asocia son la creacin, la invencin, el

amor y el descubrimiento, como cuando se saca algo a la luz, se echa luz sobre el
asunto, se ilustra, le queda claro, y a uno se le ilumina la cara, y empiezan a ocurrir las
ideas y los proyectos, como sucede con los propsitos de ao nuevo que le siguen
inmediatamente a la languidez del ao pasado. La produccin cultural, tanto alta como
cotidiana, puesta en libros, pelculas, formas de vestirse, sonrisas, teoras, canciones, cartas,
conversaciones, chistes, juego, recetas de cocina y ganas de vivir, son el resultado del trance
melanclico, y son los modos en que se van tramando, entretejiendo los vnculos, nexos,
lazos de las nuevas fundaciones de nuevas sociedades. Para hacer nuevas amistades o
grupos informales, para pactar nuevos estilos de civilidad, y renovar las instituciones
polticas, hay que saber qu es lo que se siente no tener una sociedad en la cual estar vivo.

A toda nueva sociedad le precede un estado de desamparo; por eso dice Alberoni que para
enamorarse, que es fundar una sociedad de dos, hay que estar un poco deprimido, como los
adolescentes, que tanto les da por deprimirse y enamorarse. Lo bonito de la vida se hace
con lo feo. Todo enamoramiento proviene de una melancola; despus de la soledad enorme
se aparece, como por encanto, la multitud de dos, que es con la que comenzaba la sociedad
y con la que comenzaba este texto.

16