RESPLANDOR Y CADA DE UNA FRONTERA

Por Nestor Bermdez

Siempre hay un gusano ms gordo lleno de vanidad

porque posee el miembro ms putrefacto del cadver
Luis Fernando lvarez

0.
Levantarme del inodoro nunca fue tan frustrante.
Es ese momento en que nos sentamos all a expulsar las miserias del
cuerpo cuando, adems, pensamos en las miserias o las pequeas glorias
del alma. Es el momento de la reflexin. Del autoconocimiento. Es hora de
defecar. La liberacin total. Para m, fue tambin un instante decisivo. De
regocijo absoluto en mi propia pequeez.

1.
Se paraba una camioneta a mi lado, abra repentinamente la puerta
y se bajaban dos mujeres despampanantes, me obligaban a subir y una
tercera beldad me guiaba el ojo con rapidez para seguir conduciendo. Nos
bajbamos en un motel muy discreto, me guiaban al interior de la
habitacin y all tenamos una orga monumental. Con todos los clsicos
clichs de estos casos. Lesbianismos, mordiscos, miradas pecadoramente
insinuantes, sudor y caricias y saliva vertida de la fuente misma. Una

orga con todo el rebuscado sentido de lo que se entiende de ella en su

concepto moderno. As, una vulgaridad no por las vulgaridades realizadas
all sino por lo ordinario, lo comn de las imgenes. Es decir, era yo un
adolescente que recin, con catorce aos, haba descubierto el fascinante
mundo de la masturbacin; no podra esperarse de m mayor ingenio a la
hora de inventarme una fantasa recurrente. Apenas haca un par de
meses, en casa de un compaero de bachillerato, que haba visto por
primera vez a dos, tres personas, teniendo relaciones sexuales. Hasta esa
tarde llena de luz, en la que a este compaero cuyo nombre no recuerdo,
se le ocurri la idea esclarecedora de que viramos la pelcula Sirenas vol.
8 en su VHS, mis conocimientos acerca de lo que un hombre y una mujer
hacan durante el sexo, era ms que recndita. Toda la inocencia del
mundo caba en m hasta ese da. Luego, de a poco fue muriendo la
bondad y el rubor y otros conceptos que en m ya no existen sino como
meros recuerdos, acaso, de un ser que alguna vez fui y del que no extrao
nada.
Llegu a casa directamente a encerrarme en un bao que mi abuelo
tena en la parte superio-posterior de la casa: el patio (que estaba un nivel
ms arriba de la casa propiamente dicha). All, con el calor de las cuatro
de la tarde tuve el primer contacto con mi propio pedazo de infierno. Fue
all, y slo despus de ver cmo el protagonista de la pelcula, haca ese
movimiento hacia la punta y hacia abajo con la mano sobre su hombra y
que al cabo de unos instantes manaba de l el semen que baara los
pechos de la mujer en una imagen que rondara mi pequea mente all,
encerrado en el bao del abuelo, sudando, siguiendo el movimiento
observado con los ojos ms abiertos que jams haya tenido mi cara. All.

Me vaci los testculos en un temblor que puso tambin lgrimas en mis

ojos. Acaso sera el nio que hasta ese momento fui el que lloraba. Acaso el
pedazo de Dios que uno lleva dentro, al saber que pronto me consumira el
pecado. Sea cual fuere la explicacin, ese fue un momento que cambi por
completo mi manera de mirar las cosas. Particularmente a las personas.
Especialmente, a las mujeres.
No obstante estos descubrimientos, an tard varios aos en pecar
en compaa. Siempre mi relacin con el placer de la carne fue solitario.
Imaginativo. De tpico adolescente clase media baja del interior del pas.
Las muchachas siempre me vean como a una mascota. Tierno y adorable,
y con la misma, inofensivo. Me buscaban las ms bellas chicas de los dos
liceos en que estudi. Me buscaban como las viejas de los pueblos buscan
al padre de la iglesia; como a un confesor, un amigo silente que nunca las
daar. As que ante la invisibilidad sexual me arrull con la meloda de la
soledad: la imaginacin. Y all me daba placer. All esas chicas hermosas,
de bellas siluetas no me buscaban para hablar sino para que las tocara,
para que las hiciera mas. All, en ese espacio intangible como el concepto
mismo de belleza, yo era un Dios del sexo, del placer. Slo all, solo.
Quiere decir que era como el lobo disfrazado de oveja. Pero el lobo
que era estaba ms limitado que con un disfraz, no era sino un habitculo
diminuto en mi cerebro. No lo llevaba en el cuerpo, eso es. Mi cuerpo dbil
y horrible, no era para dar placer, sino lstima.
La segunda vez que toqu un par de senos fue en casa de Luca. Ella
posea, para no decir lo menos, un amor caritativo. Esto es: no deca que
no. Estudibamos juntos y era yo su amigo ntimo con el que no intimaba
ms all de las palabras. La nuestra era una intimidad hablada y dnde yo

participaba slo como espectador. Y donde nunca fui el protagonista de

ninguna de las cosas deliciosas que me contaba. Yo no s si me las
narraba con el morbo de enloquecerme o con la inocencia de quien cuenta
algo muy normal de su da a da. Como Pedro, el mecnico que conoc
mientras trabajaba en el reino subnormal de la construccin, donde todo
lo inimaginado es posible. Pedro poda desarmar el motor de un Rockero,
esos camiones descomunales que llevan y traen rocas, y cuyos choferes
son algo as como excomulgados, aptridas, sin bandera, religin, ley ni
amor que los ampare o los gue o les ponga reglas; hasta con los ojos
cerrados. Pero no, l prefera hacerlo con los ojos bien abiertos, y con una
parsimonia y una seriedad de ritual. Es como hacerle el amor a una
mujer me deca con la mirada ms desquiciada que uno pueda creer que
exista. Era una cosa normal, para l y ellos, tratar a sus camiones y cada
parte de stos, como a una hembra. A ninguna mujer, seguro es, han
tratado con tanto amor y tanta pasin. Es algo enfermizo, que a Pedro le
resulta el modo ms normal de ser. As era Luca. Y as me hablaba y as,
con un impulso irrefrenable que nunca antes haba sentido, me le fui
encima y la bes. Y la besaba mientras pensaba que qu senos ms
apetecibles: quera sentirlos entre mis manos. Ella debi notarlo. Me dijo
anda, tcame. Luca, que nunca deca que no a nadie, me dijo que no a
m, cuando trat de ir ms lejos (que significa ms abajo). Al pendejo. Ella,
tan linda, no quera arruinar nuestra amistad con sexo. Y para un varn
de diecisis aos no era posible arruinar nada con sexo. Eso era la
anttesis del concepto de contacto sexual, de hecho.
Luca, que termin arruinando nuestra amistad, ciertamente luca,
que ya no ms. Hace un par de aos la vi caminando hacia una parada en

la avenida Vargas, en Barquisimeto. De su belleza no parecan quedar ni

los recuerdos en ella misma. De la candidez de su cuerpo, ni si quiera una
queja no oda. En ese momento cre comprender que el tiempo pasa por
uno dejando apenas algunas ruinas de lo que fue y que nadie extraar.
En el ser no existe la paleontologa, ni la antropologa. En el ser no existe
nada ms all del ahora. Y en esa sola palabra caben todos los sueos de
lo que nunca seremos. Eso pensaba mientras la vea, triste como una tripa
que se rompe por negligencia corporal.

2.
Ella se vea al espejo antes de enfundarse el sostn y se coga con la
mano diestra un caucho. Se miraba con enojo la imagen de ste en el
espejo. Y me miraba casi pidiendo clemencia. No hay forma alguna en que
dejes de gustarme, le dije. Que joven era entonces. Joven y, claro,
estpido. Un ignoto con granos. Algn tiempo despus a ella comenz a
gustarle otro. Ella, de hecho comenz a pegarme los cuernos con otro. Y
ste otro ni siquiera fue el mismo de gustarle otro. ste result ser
exactamente otro. Ah, claro, dej de gustarme. Porque todas las sentencias
de eternidad estn siempre supeditadas a factores que implican al sujeto
de aprehensin inmortal. Un matrimonio es para toda la eternidad, hasta
que la muerte jode los planes eclesisticos. O hasta que un otro o alguna
otra son causales civiles de separacin. Es decir, de rompimiento de la
eternidad. O ms fcil an: que uno o ambos elementos entregados a la
posteridad se canse.

3.
Una mujer gorda y muy sucia estaba voceando en la esquina ms
prxima. Una nia yanomami peda dinero por todas las mesas sin decir
una sola palabra. Slo llegaba y acercaba un pote vaco de jugo que bata
levemente un par de veces para que las monedas del fondo sonasen, y
pona en los ojitos negros, sin profundad medible, un algo que debe saber
desde sus ancestros, un algo que te duele noms de asomarte en esa
negrura brillante. Por eso, cuando alguien no tiene o no quiere darle
dinero a un indiecito, simplemente no lo mira a la cara. Hacen gestos
negativos, pero nunca miran. Ella, la nia Yanomami, con los colores muy
vivos de su vestimenta y sus cabellos rados, se me acerc mucho. Puso a
los demonios de sus ancestros al borde de su mirada y bati el pote. Se
qued parada esperando. Yo quera hundirme en esa profunda calamidad
que ella llevaba en el alma. La seora gorda grit en la esquina Nadie sabe
lo que tiene, slo lo que carece y me pesc del precipicio.
Me fui a casa con una pesadez en el cuerpo que solo podra
compararse a fastidio de golpearse con el martillo un dedo, en lugar del
clavo que se sostena.
All estaba, con el torso desnudo y descalzo como las putas baratas
de Sabina, de Serrat. La noche no poda ser mejor compaera. La soledad
era una excusa o una consecuencia inevitable. Adentro, en la habitacin,
dorma la mujer que haca vida conmigo. Las maletas estaban as,
armadas y listas para el viaje. Europa se estaba llevando mis amores, dije
dentro del eco mudo de mis pensamientos. Caracas se vea desde la
ventana como algo ajeno. Quiz la ciudad siempre es ajena a uno. Quiz el
ajeno era yo mismo, que no lograba sitio en ninguna cama, en ningunos

brazos, en la boca de nadie. Quiz seis siglos de migraciones sean

demasiado peso para un hombre comn. Tragaba grueso y los ojos los
perda en cualquier punto invisible delante de m; una lengua fra lama
ocasionalmente mis pies. Ese perro de alguien ms me resultaba un
compaero extrao. Miraba como si me entendiera. Pero bueno, los
animales siempre lo miran a uno as, como si supieran qu coo es lo que
le pasa a la gente. Tal vez sea porque en el fondo no somos tan distintos,
entonces, claro, existe un reconocimiento, una camaradera. Record
entonces a aqul nio poeta que vi en un recital dos aos antes en la Casa
de las Letras, en el saln rojo, Alexander Ritter Alzamora, Por qu la vida
no es gratuita / Porque su precio es terminarla Joder, once aos tena
entonces el carajito se, cmo es que un nio de esa edad llega y le
cachetea el rostro a uno, cristiano no practicante, de esa manera tan soez.
Qu le pasa al mundo cuando los nios estn pensando y los adultos
estn por ah, gastndose la vida con la levedad de un morrocoy.
A la siguiente maana fuimos a Maiqueta y sin romances en el
ambiente, sin pauelos blancos ni banda marcial ni confeti, se mont en
su avin y, once horas ms tarde se bajara de l en Ginebra. Muy
emocionada, muy asustada. Y todo blanco, nieve y gente perfilada, con
timbres de voz muy suaves. Gente que no habla, musita. Porque la vida
pareciera ser ms soportable por all. Por ac en cambio yo me devolv y
vea por la ventana del taxi los cerros de Caracas, los barrios, y una
herrumbre se me suba por los huesos.
Record al cerrar la puerta, la tarde magnfica en la que eyacul por
vez primera y mis ojitos perdan su inocencia. Y record tambin el precio
de la vida del nio-poeta.

4.
El intermedio de las cosas no es el punto equidistante entre este y
ambos extremos. La unidad no es la comunin de todo y/o todos con una
misma razn, materia o pensamiento. La igualdad no es igual para el que
manda que para el que demanda. La verdad es una puta a la que le gusta
que le den duro por el culo. Y la mujer es la prueba de que Dios no existe,
y el diablo s. En todo caso, es la prueba de que ste tiene ms poder que
aqul.
Esa noche no s, habra bebido demasiado. No funcion. Camila me
miraba con la compasin de un vendedor de estampitas religiosas. El
espejo grande reflejaba la escena que querra olvidar en ese preciso
momento. El tiempo haba pasado y el muchacho enfermizo y dbil que fui
era apenas una etapa muy distante. Muchas mujeres y muchas fiestas
extraas me decan que estaba ms cerca del pecado que de la santidad.
Sin embargo aquella noche mi cuerpo no quiso pecado. Ni santidad, claro,
sino ridculo. Camilita, tan bella, tomaba mi pene con sus dedos blancos,
largos, delicados. Lo tomaba entre sus uas que recin el da anterior
haba pagado un dineral porque le hicieran, sin sospechar que tanto lujo se
desbaratara sosteniendo un trocito de carne inerte. Sin pasin ni
energas.
A la maana, cuando se lavaba el rostro en el bao, yo, ms
repuesto, la tom y pretend hacerla ma. Pero no, ya mi tiempo haba
pasado. Pero ya no era ayer sino maana a decir de Sabina. Y no puede
hacerse de uno algo que no es ya de uno. Algo que es ajeno. Y Camila

hubiese sido ma en la noche, cuando mi cuerpo me traicion, pero no esa

maana cuando el reloj y el tiempo haban seguido su curso indiferente
hacia el futuro que era entonces el ahora, ya no el pasado de la noche
anterior. Ella se visti y se fue sin decir ms.
La siguiente vez que la vi me salud como lo hacan las chicas en el
liceo Ambrosio Perera, en Barquisimeto. Como a la Mascota del equipo. Yo
creo que estornud, al asociar los saludos. Y creo que entonces fue cuando
le dije Te amo

-3.
No pensar es una virtud que permite a los de abajo seguir hacia el
frente, que no hacia arriba; porque los pobres nunca suben, slo andan en
lnea recta con el ponto. No pensar es un defecto que los intelectuales no
pueden permitirse; esto les igualara con el vulgo. Pensar, por el contrario,
les depara la infelicidad propia a ellos; que es la de bajar, no la de subir ni
la de andar en lnea con el ponto. El que piensa mucho, mucho se hunde.
Se hace lo que se tiene que hacer. Punto.
Los obreros de la construccin son tipos que no piensan. Y no es
una ofensa, es una virtud. No pienses tanto, Bata, eso malo me dijo Bal,
el caporal, un da que me sorprendi abstrado. Yo me qued plantado all,
mirndole, tratando de asimilar sus palabras.
El negro de los ojos de la nia Yanomami volvi entonces a mi
mente. Me sent reconfortado en la idea de que mi debilidad por la carne

femenina no era ms que mi manera de acabar con mi vida. Y no quise

seguir pensando. Una orden, es una orden.

-2.
Camila no entendi mis palabras de amor. Yo tampoco, la verdad. Yo
entenda de la carne, del mordisco, del beso, del tirn de cabello y el
ahorcamiento durante el sexo. Mi sentido de eternidad estaba ligado al
instante. Sin embargo a Camila le dije las ms ridculas palabras de amor
y de eternidad. Ella me miraba y se le notaba el desconcierto.
Capricornium Returnatum esnucatum est. As deca Luis, Chivo que se
devuelve, se esnca. As que segu adelante con mi declaracin de segunda
oportunidad.
Algo deb decir que le aclar las cosas. Ella cambi su semblante y
hasta se ri conmigo, o de m, acaso. Nos fuimos a mi departamento y nos
derramamos encima el elixir del amor bien sudado.
As seguimos un par de meses hasta que la eternidad caduc.

-1.
Una Peritonitis es una experiencia repugnante. Un mango jugoso,
no. Una mujer que llora es algo triste, un hombre que lo hace, es una
escena para olvidar. Los hombres tenemos menos tolerancia al dolor. Por
eso somos ms pendejos.

Refugiarme en mi imaginacin se torn cada vez una salida ms

frecuente. Y mi nico espacio de recreacin en el cual mi desempeo era
perfecto. En el que mi cuerpo responda tal como mi cerebro ordenaba. En
el que mis aptitudes eran las esperadas.
La masturbacin entonces se me volvi un hbito frecuente. Cada
vez que eyaculaba me pareca que iba perdiendo ms de esa inocencia
fastidiosa que me haca intil, en el mejor de los casos, ante un chica
linda. Masturbarme fue la manera ms efectiva de hacerme normal, de
comulgar en el pecado original y lograr el xtasis ms ac de la
imaginacin: en el cuerpo.
Me encerraba con frecuencia en el bao y me masajeaba hasta el fin
y el fin era la expiacin de mi imbecilidad. Una ineptitud congnita que
llegu a echar de menos algunos pocos minutos en algunas pocas
ocasiones durante el resto del camino.
Cuando al fin romp la frontera inasible que me separaba del candor
de una mujer, ya no volv a ser el mismo. Ah la fidelidad a una mujer me
pareci el concepto ms huevn del planeta. Fue esa noche del 15 de
Agosto en la que toda idea de Dios se redujo a la figura de un fantasmita
resignado. A un mero concepto de los otros. No mo.

0.
Si debo pagar el precio de haber vivido tanto y debo terminar mi
vida, voy a hacerlo con estilo, me dije. Voy a morir cagando. Voy a
liberarme de una vez por todas de todo.

Apenas logr un par de peos que ni sonaron ni olieron.

Mejor me acuesto y leo, me dije. Tom la prensa y en primera plana
le MUJER FALLECE EL DA DE SU MUERTE
Qu?