V

Digitalizado por ILMER MNDEZ A.

ilmereme@hotmail.com
1

Batallas en el Monte de Venus tiene como fondo el laberntico mundo de las ambiciones femeninas.
"La debilidad de los hombres ser tu fortaleza", le ensea una madre sin escrpulos a su hermosa
hija adolescente, protagonistas centrales de esta historia. La joven crecer as fascinada por su
belleza y seducida por el lujo, la riqueza y el xito fcil.
Todo es ilusorio en la vida de estas dos mujeres para quienes el fin justifica los medios. Lo
justifican las ambiciones que convierten sexo y belleza en instrumentos de poder. Si la inteligencia
de los hombres se manifiesta pragmtica y cnica, la de las mujeres parecera pasar por la
conviccin de que el sexo es su nica fortaleza ante los hombres. El autor penetra en la compleja
sexualidad femenina y recrea sus fantasas engaosas. Recrea tambin el patetismo y la sordidez de
hombres para quienes la conquista amorosa es compraventa en un mercado que anticipaba ya la
llegada de la cultura light y la ausencia de escrpulos ticos.
Batallas en el Monte de Venus transcurre en la Bogot de finales de los 80, cuando la sociedad
colombiana fue sacudida por las bombas del narcoterrorismo y se vio moralmente postrada por el
efecto corruptor del dinero, del que no escapa la naciente industria de la belleza ni el obsesivo culto
de la imagen. No es una novela ertica, aunque el erotismo se manifieste en el rito narcisista de
mujeres obsesionadas por su belleza.

Lo nico que nos proponemos con esta ancdota es instruir

al hombre y corregir sus costumbres que, al leerla, penetremos
en la grandeza del peligro que acecha siempre a quienes se
permiten todo para satisfacer sus deseos (...)
Les crimes de lamour, D. A. F. DE SADE
Ven, amor mo!
Mira esta gruta, disfruta en ella
del suave aroma de las rosas.
Incluso un dios envidiara
el dulce gozar de esta morada.
Venus en Tannhuser (Escena en Venusberg
o Monte de Venus), de RICHARD WAGNER

Vernica Oropeza empez a decir la madre, deletreando nombre y apellido. No olvides que
la debilidad de los hombres ser tu fortaleza.
Virginia viuda de Oropeza, de soltera Villalba, pas un ltimo vistazo al vestido de
cumpleaos de su hija, desplegado en la cama matrimonial de su alcoba, adornada en una de sus
paredes con un gran crucifijo de bronce. Por un capricho extravagante, imaginando que la cama
deba tener la apariencia de un altar cubierto de tules, la haba ennoblecido con un baldaquino
adquirido la semana anterior en una oferta de anticuarios. Una ganga, Vero, no crees que le queda
divino a mi cama? haba dicho al elegirlo.
La debilidad de los hombres ser mi fortaleza? repiti para s la nia, dndole ms
importancia a la frase que al vestido, las medias y los zapatos nuevos. Encima del tocador de la
alcoba esperaban el collar y el reloj tambin nuevos.
Todava era temprano. La fiesta empezara dentro de dos horas. El arreglo del saln se haba
hecho como Virginia quera, las mujeres del servicio trajinaban en la cocina, dos camareros se
afanaban dando un ltimo toque al decorado de la mesa, veinticinco invitados, ni uno ms, haba
dicho Virgie a su hija, todos sentados. Veinticinco, los que han querido venir, repeta con rencor.
En principio eran cuarenta, todos compaeros de clase, pero diez se haban excusado, otros ni
siquiera haban respondido a la invitacin. Pese a haberlos llamado uno a uno para que confirmaran
su asistencia, haban salido con excusas. Qu se han credo, carajo, es que no cagan mierda?, grit.
Para apaciguar a la hija, aterrada por el grito, forz una sonrisa de tranquilidad y le dijo: no es nada,
es que no entiendo la hipocresa de esa gente.
Vernica ocult a la madre lo que haba llegado a sus odos, chismes escuchados en el patio
de recreo, habladuras humillantes si las hubiera tomado en serio. Pero nada como el amor propio
para sortear esa clase de humillaciones, pens Virginia, orgullosa en cambio de la fiesta que dara a
su hija.
Por qu no han querido venir? pregunt la nia. Por qu si ella, Vernica, haba
invitado a cada uno de sus compaeros? Quiz porque se trataba de una fiesta de doce y no de
quince, porque pretenda vestirse de largo cuando no era ms que una criatura?
Eran apenas las diez de la maana. Los invitados llegaran hacia las doce y media del da,
segn lo pedido en la invitacin. Lo nico molesto y en cierto sentido ridculo, a lo cual la madre
haba restado importancia, era que el da del cumpleaos coincida con la primera menstruacin de
Vernica.
Aunque la esperaba, nunca pens que fuera este da
le dijo a la madre en medio del ajetreo de la maana.
Al principio no supo qu hacer. Amanecer manchada de sangre, manchones rojizos en las
sbanas, no era lo que esperaba en un da tan especial. Y lo dijo llorando, sin tener que decirlo,
porque la madre percibi al instante el embarazo de la hija. El desayuno fue esa maana ms
abundante y rico que de costumbre: zumo de naranjas y zanahoria, rodajas de meln y papaya,
huevos revueltos con jamn y queso, t con leche a cambio del caf que, segn dijo Virginia, la
pondra ms nerviosa y alterada.
Saba que sera un da de stos la consol Virginia.
Algrate, que ya eres mujer.
Aos despus, frente a la confusa masa de sus recuerdos, la joven habra de recordar esa
fecha como el da sangrientamente memorable en que su madre le dijo que haba empezado a
convertirse en mujer. Habra de recordar tambin el malestar de haber despertado sintindose sucia
entre sbanas inmaculadamente blancas.

Se vuelve una mujer en un da tan sangriento? pregunt la nia, convirtiendo el

humor en sustituto de su melancola. Al escucharla, Virginia empez a sentirse orgullosa de la
inteligencia de su hija.
Mujer no, apenas mujercita le dijo mientras la conduca a la baera llena de agua
caliente, aromatizada con sales de bao en las que predominaba la esencia de rosas. Desgranaba
consejos con su ronca voz de antigua fumadora, recordndole a la hija que, con el paso de los aos,
dejara de ser la mujercita que acababa de menstruar para convertirse en una mujer hermosa y
deseada.
Ya vers, Vero, sers francamente irresistible y deseada.
Deseada? pregunt Vernica al introducir su cuerpo en la tina rebosante de espuma.
Virgie haba constatado que la pelusilla de las axilas y vello pbico mostraban ya los signos
de la pubertad. La nia, a quien le haba quedado resonando el ruido de campanitas de la palabra
"deseada", no quiso preguntar nada a la madre. Virginia se anticip, al verla sumergida en el
remanso de agua y espuma, a hacer una certera comparacin: el cuerpo de la hija le recordaba al
suyo. Tambin ella se haba desarrollado a esa edad, tambin ella anunci, llena de desconcierto y
orgullo, el precoz esplendor de la mujer que sera antes de los quince, el gradual cubrimiento del
pubis, montculo que en pocos meses estara recubierto por una espesa capa de pelos rizados y
oscuros.
Tendrs los pechos grandes, bonitos y duros le dijo pasndole la esponja por la
espalda. Caderas anchas y nalgas paraditas sigui diciendo, rindose de la complicidad
establecida con la hija.
Vernica no era ajena al florecimiento de su cuerpo ni a la montaraz sinceridad de la madre.
En aos de paciente aprendizaje, Virginia haba conseguido domesticar los resabios de su lenguaje,
aunque el aprendizaje hubiera dejado rendijas por las que, en momentos de exaltacin o rabia,
salan las procacidades ms atrevidas. Vernica no se escandalizaba. Con el tiempo, las celebraba
como si fueran graciosas ocurrencias, aplaudidas por los hombres y censuradas por las mujeres.
Tendrs cuerpo de mujer dentro de dos o tres aos sentenci al ayudarla a salir de la
tina y abrazarla con la gran toalla blanca afelpada, recuerdo del inocente robo hecho en el pasillo de
un hotel de Cartagena de Indias. No era el nico recuerdo de sus travesuras. Virginia se
encaprichaba con nimiedades ajenas, ceniceros de restaurantes, exquisiteces de supermercados,
frascos de aceitunas, unos pocos gramos de jamn serrano envueltos al vaco, costumbre que
ignoraba la aparicin reciente de censores y cmaras de vigilancia y que, precisamente por
ignorarlos, le daba mayor emocin a su aventura. As que la toalla afelpada era el recuerdo de la
costumbre de expropiar objetos ajenos por el simple placer de hacerlo. Ms de un detalle decorativo
de su casa provena de restaurantes, boutiques y hoteles de paso, cuando le fue dado frecuentar
hoteles de una noche o fines de semana.
A medida que secaba el cuerpo de la hija, Virginia le repasaba con la vista las incipientes
vellosidades de axilas y pubis. Como en las fotografas de David Hamilton record al evocar a
esas nias blancas y desnudas, envueltas por el velo de la inocencia, Vernica haca su
prometedor trnsito hacia la adolescencia.
Fij la mirada en la entrepierna de la hija y no quiso manifestar la inquietud que la asalt de
repente al mirar el sombreado del tringulo, Seran rizadas o lisas las vellosidades ntimas de su
hija? Seran oscuras o claras?
Nada que no pudiera remediarse, se dijo. Virginia viuda de Oropeza, de soltera Villalba,
acomplejada por la negra, enredada aspereza que poblaba su Monte de Venus, al que acostumbraba
podar triangularmente, se someta a tratamientos regulares para mantenerlo suave y lacio. Se rea
5

an del da en que decidi rasurarse por completo con la esperanza de ver nacer una pelambre
menos spera, cuando sufri la decepcin de constatar que los pelos renacan con igual o mayor
consistencia que antes.
Acomplejada por qu y desde cundo? Desde el da en que uno de sus amantes, por cierto
ocasional un joven subalterno de su difunto marido, le dijo que en los pelos de su coo stas
fueron sus palabras se ponan al descubierto sus remotos orgenes. Por qu coo y no "cuca",
como ella acostumbraba decir? Por qu no la procaz "chucha" nombrada en la licenciosa vida que
empez a vivir por esos aos? Lo cierto es que no pudo frenar el disgusto. Lo sinti crecer tan de
prisa, como disminuir la excitacin que le producan estos acoplamientos furtivos.
Cules orgenes? desafi al joven desde la cama.
Tus orgenes de negra.
No era un reproche ofensivo sino la mejor respuesta a la crispada inquietud de Virginia,
abierta de piernas en la cama matrimonial que el marido no haba abandonado todava. El ingeniero
Oropeza se ausentaba solamente cuando se lo exigan sus compromisos de trabajo. En el umbral de
los veintisis aos, Virginia crea que ese desliz no era una infidelidad sino la legtima curiosidad
de una mujer que quera conocer las costumbres amorosas de un joven de su edad.
Bast esa gracia para empezar a detestar al joven que deca haber tenido experiencias
delirantes con mulatas y negras del Caribe en los suburbios y playas de pescadores de Cartagena de
Indias y Buenaventura. "Comerse a una negra es como beber agua en el crter de un volcn", le dijo
l de manera jactanciosa, exhibiendo con altanera su virilidad alebrestada.
Lrgate, entonces, no vuelvas nunca ms grit ella y se cubri el cuerpo con la
sbana. Ve a revolcarte con tu negramenta.
Nunca lamentara aquel rapto de dignidad. Preserv su orgullo de mujer afrentada aunque
no pudo evitar la desazn que le produjo saberse nieta de negra y mestizo, ramas oscuras que
hubiera deseado talar brutalmente de su rbol genealgico.
La belleza que se empez a revelar cuando atraves la frontera de los treinta y tres aos
haca de Virginia una mujer extica y, por lo mismo, deseada por hombres que pasaban de los
cincuenta. Lo que inspiraba en ellos no era el noble propsito del amor. Estaba destinada, gracias a
la vulgaridad domesticada de su mestizaje, a ser preferida como amante clandestina, evidencia que
la cur de las debilidades del sentimentalismo.
No es frecuente en las mujeres saberse de antemano novias o queridas. Virginia supo, por la
frecuencia de sus amores, que estaba destinada a ser ms querida que novia, de all que en sus
pocos aos de viudez hubiera descartado la idea de un nuevo matrimonio o la posibilidad de formar
una pareja con futuro. Se senta incapaz de asumir nuevas servidumbres. Esto era al menos lo que
responda a Vernica cuando le preguntaba si se volvera a casar algn da.
No te ofendas le haba gritado el tipo desde el vano de la puerta, todava desnudo y con
las ropas en la mano. Tienes pelos de negra. Deberas sentirte orgullosa.
El recuerdo de este episodio dej de ser irritante. Nunca volvi a ver al muchacho. Fue un
accidente entre los numerosos accidentes amorosos de su vida, un adulterio desinteresado, nada
ms que eso, un pequeo lunar en medio de la relativa fidelidad con que sobrellev su matrimonio.
Hueles a rosas le dijo finalmente a Vernica.

Virginia se propuso iniciar a Vernica en los rituales ms sutiles de la mujer que sera dentro de
pocos aos. Quera ofrecerle a su hija lo que ella nunca haba podido tener, motivos de vanidad y
no el vaco de la pobreza que ella haba conocido en su infancia.
6

Envuelta en la blanca toalla afelpada, la nia se dirigi a la alcoba principal. La madre le

eligi la ropa interior y le ense a colocar las toallitas higinicas entre las pantaletas. Vernica
estren ese da unos preciosos pantis de seda con ribetes de encaje, holgados en los muslos,
apretados en su tringulo, como era la moda en las mujeres adultas. Le dira adis a la ropa interior
de nia, pantaletas convencionales de algodn con dibujos de circo. Una semana antes, Virginia
haba hecho pintar de azul el cuarto de la hija, borrando para siempre el rosa de las paredes. De esta
manera, la decoracin de la alcoba sufra tambin las metamorfosis de la nia.
En todo momento, Virginia estuvo al lado de Vernica: ayudndola a vestirse, ajustndole
los botones de ncar del fino vestido de velours francs que ella haba preferido de color encendido,
un fucsia que, frente al gran espejo de la alcoba, pareca dar ms vida al rostro sonriente de la nia.
Los zapatos de Gucci, de tacones medianos, hacan juego con la cartera de la misma marca. Slo
faltaba el collar de perlas falsas, te debo el de perlas autnticas, Vero, para que la nia diera una
ltima mirada al espejo. Algn da le regalara a la hija un espectacular collar de perlas cultivadas!
Virginia se encarg del maquillaje. No haba olvidado las clases de esthticienne tomadas
dos aos atrs, cuando la viudez la oblig a pensar en una profesin distinta a la de secretara. La
precariedad econmica de entonces le hizo pensar en una vida ms modesta que la llevada durante
su matrimonio. Secretaria o esteticista, cualquier cosa que le permitiera abrirse camino en la
viudez. Menos mal que el ingenio y la conciencia de su hermosura torcieron el rumbo que hubiera
tomado en mediocres oficios de supervivencia. El ingenio y la conciencia de su hermosura, la
certidumbre de saberse atractiva, torcieron el rumbo de la vida que empez a temer desde el
momento en que se sinti irremediablemente viuda.
Virginia decidi que el maquillaje tendra que ser muy prudente. Marcara las cejas,
sombreara de azul la superficie de los prpados, aplicara un poco de color a los labios, dibujando
minuciosamente sus formas.
No exageres, mam haba protestado Vernica.
La madre saba que no era una exageracin resaltar la forma de esos labios, parecidos a los
suyos, quiz menos abultados y ms finos. De una generacin a otra, se haban suavizado los rasgos
de la herencia. Como deca Virginia, de una generacin a otra "se nos ha mejorado la raza".
Vestida y maquillada. Vernica dej de ser una nia de doce aos. Cuando la madre hubo
terminado con el maquillaje celebr haber conseguido dar al aspecto de su hija el resplandor juvenil
de una quinceaera.
Descendi a la primera planta y husme en la cocina.
El men haba sido elegido con un toque de exotismo que sorprendi al proveedor de
alimentos contratado para la ocasin: ostras importadas de Chile, langostinos en salsa de maracuy,
ensalada de endibias con queso Roquefort, sorbete de limn entre la entrada y el plato principal,
trufas de postre. Durante aos haba conservado la carta de un restaurante cuyo nombre apareca
escrito en letras gticas doradas: Le Vieux Chteau. A quien le preguntara por el origen de la carte,
Virginia le dira que era un recuerdo de su primer viaje a Pars donde no haba estado nunca,
aunque fuera la carta de un aceptable restaurante del valle de Tumbaco, en la periferia de Quito.
No se trataba de mentirillas ni alardes. Deseaba que estas pequeas fbulas se hicieran
realidad, que la carta que inspir el men de ese da fuera alguna vez el recuerdo de un viaje
realizado. Qu poda haber de daino en esta clase de fantasa? Expresaba sus deseos con la
esperanza de verlos cumplidos.
A las doce y media en punto empezaron a llegar los primeros invitados, jvenes como su
hija. Una nia, de la misma edad de Vernica, baj de una camioneta negra escoltada por tres
hombres armados que la acompaaron hasta la entrada de la casa. Los invitados eran recibidos en la
7

puerta por un camarero de uniforme negro y camisa blanca, estrangulado en el cuello por una
pajarita morada. "Seora le dira despus a Virginia, los escoltas de la nia dicen que la van a
esperar aqu afuera hasta que termine el almuerzo".
Cuando sirvamos el ponqu, ofrzcales unas tajadas orden al portero.
La celebracin de los doce aos fue el prembulo de lo que sera la fiesta de la quinceaera
Vernica Oropeza. La nia pregunt por la eleccin del men nunca haba probado langostinos
ni conoca las trufas, y Virginia solt una carcajada. Las trufas, para que lo supiera, eran
exquisitos frutos de la tierra sacados por el hocico de cerdos amaestrados.
Los mariscos son afrodisacos aadi Virginia. Y al maracuy lo han empezado a
llamar la fruta de la pasin. Un da te explicar lo que es un afrodisaco.
Afrodisaco tena que ver con frica o con Afrodita, diosa del amor que Vernica
descubri en un libro de mitologas? No lo saba.
La fiesta fue un acontecimiento superior al malestar de la nia que haba sangrado por
primera vez la noche anterior. Entre todos los regalos, la deslumbr el de Matilde, la nia trada por
sus escoltas: una fina gargantilla en filigrana de oro, una insignificancia si se miraba bien a Matilde,
enjoyada en cuello, dedos y muecas, incmoda por la dureza almidonada de su vestido rosa de
encajes, de mangas ajustadas a los brazos. El cuello del vestido, ceido en la corta garganta de la
nia, le daba el aspecto de una mueca robusta y rubicunda
Habra tenido Matilde su primera regla? se pregunt Vernica al ver su expresin
infantil. Se lo preguntara en el curso de la fiesta. Al hacerlo en el momento oportuno, cuando le
agradeci el regalo de la gargantilla, Matilde dijo que de eso nunca hablaban las nias. La mayora
de compaeras de curso record Vernica haban iniciado el tedioso ciclo femenino, castigo
de la naturaleza, dijo una de las chicas, aterrorizada por la intensidad torrencial del clico que la
postr durante una semana, segn se supo en todo el colegio, donde se empezaron a volver
populares los nombres de sales y pastillas para los dolores menstruales.
Un acontecimiento y la fuente de conjeturas que no dejaron indiferente a Virginia, eso fue la
fiesta de aquella tarde, prolongada hasta las siete de la noche. Conjeturas malvolas, fruto de la
envidia, dijo ella, pues slo la envidia o la insidia podan dar rienda suelta a rumores sobre el origen
de tanto derroche, siendo ella una viuda de recursos desconocidos, una mujer a la que no se le
conoca ms profesin que la de viuda con una pensin ms o menos discreta. Vendo seguros se
defendi ella. Soy una exitosa vendedora de seguros sigui detenindose cada vez que la
maledicencia llegaba a sus odos.
Virginia no quiso transmitir a su hija el malestar que le produjo saber que entre los invitados
del da anterior estaban los autores de aquellos rumores, madres de nias que llegaron a husmear a
ltimo momento. Vernica celebr que Matilde se hubiera quedado hasta el final, haciendo esperar
en la puerta a los escoltas que la reclamaban y a quienes la nia se diriga con rdenes despticas.
Esperaba a la madre. Y cuando apareci, Virginia se sinti deslumbrada por el derroche de lujo y el
porte con que la mujer luca collares y pendientes, brazaletes y sortijas, perendengues que ella
consideraba excesivos en una mujer rechoncha y de baja estatura. Le ofreci una copa de
champaa. La mujer la rechaz diciendo que le hacan cosquillas las burbujas, mejor si le ofreca
un trago dulce, no tiene un Moscatel, de casualidad?, pregunt con voz aflautada. Tena Martini,
dijo Virginia. Y le prepar un mejunje con Martini rojo, rodajas de naranja, un chorrito de soda y
gotas de Angostura. Trat de averiguar algo sobre la desconocida que, como la hija, se haca
acompaar por un jeep blindado con escoltas. En qu trabajaba su marido?, hubiera querido
preguntarle. No, esas preguntas no se hacan, pens, y aprovech la llegada de otros padres para
despedirlos uno a uno en la puerta de la casa.
8

La fiesta haba sido fantstica.

Al fin solas y rendidas, se acostaron juntas en la cama.
Maana sers la comidilla de tus amigas le advirti. Digan lo que digan, no le pares
bolas a las habladuras.

La medida ms exacta para separar el pasado del presente la impone el carcter memorable o
insignificante de los acontecimientos que vivimos. Memorables haban sido para Vernica la fecha
de su cumpleaos y su primera menstruacin. Atrs quedaba su pasado de nia, el rosa de las
paredes, las muecas almacenadas en el armario, la ropa interior de nia que fue a parar a manos de
la empleada. La ropa interior, sobre todo, porque, en el fondo, Virginia crea que la ropa interior
divida el mundo de la infancia del misterioso mundo de la pubertad femenina.
Naca a una nueva vida. Halagada por la madre, admirada por las amigas, admirada y
envidiada, cortejada por los chicos mayores de otros cursos, dej atrs la niez y se empez a
enfrentar con pasos atolondrados a las incertidumbres de la pubertad. Aguijoneada por las
premoniciones de la madre, adquiri desde ese da la costumbre de desnudarse cada noche ante el
espejo de su cuarto. Se miraba de reojo, pasaba una mano por la curva de sus caderas, por la
erguida redondez de sus nalgas, por los botones hinchados de sus pechos, erizados cuando la mano
era slo la yema de un dedo acariciante o cuando la palma de la misma mano ascenda como si
midiera de abajo hacia arriba las opulentas formas de sus senos. Aprendi a admirarse y a tocarse
pero se aburra al momento. Posaba la palma de la mano en el Monte de Venus y la senta
acariciada por la textura de su pelusilla. Ms abajo, empezaba un territorio de incgnitas
inexploradas. Suspenda el ritual que todava no poda atribuir al narcisismo sino a la curiosidad
despertada por las afirmaciones de la madre.
Tena o no razn Virginia al decir que pronto sera hermosa? Lo era. Las caderas se
curvaban, los pezones, cercados por un crculo rosceo de granulaciones marrones, despuntaban
con una dureza que antes haba pasado inadvertida, pues atribua al fro de las maanas el
endurecimiento de sus senos. Se probaba nuevos juegos de ropa interior, paseaba por la habitacin
sin abandonar el reflejo del espejo, de frente, de espaldas y de perfil. Empezaba a pensar que su
ropa interior no estaba destinada a cubrir. Podra ser motivo de orgullo y no hay orgullo que no se
deba exhibir. La baera, que antes cumpla funciones de ducha, era usada cada noche, antes de
acostarse.
Vernica haba descubierto la delicia de navegar en agua caliente y sales aromticas. El
roce de la espuma, el velo lquido que le permita mirar la pelambre del tringulo como si se tratase
de un lugar separado del cuerpo, la acostumbraron a sumergirse en la tina y a aguantar la
respiracin debajo del agua. Acariciaba sus vellos, los ensortijaba sin propsito ni malicia, slo
para constatar que all estaban las primeras seas de identidad de la adolescencia futura. Como si
jugara con el descubrimiento de partes innominadas del cuerpo, llam bosquecito a su Monte de
Venus, cajita de sorpresas al estrecho conducto de su sexo, llam tacita al ombligo y melones a sus
senos, sern demasiado grandes?, partes con las que dialogaba mientras se adormeca dentro del
agua.
Aborreca el uniforme obligatorio del colegio. Hubiera preferido vestir y exhibir el ropero
que la madre le haba renovado el da de su cumpleaos. Como no poda burlar la disciplina de usar
el uniforme, se hizo subir diez centmetros ms arriba de las rodillas el dobladillo de la falda. Con

deliberada coquetera, dejaba sin abrochar dos botones superiores de la blusa, no tanto para ensear
el nacimiento de sus pechos como para exhibir el fino tejido de sus sujetadores.
Imitada por unas, censurada por otras, Vernica Oropeza fue desde entonces la comidilla de
sus compaeras.
Se est madurando biche dijo despectivamente una de ellas.
Prefera a los chicos mayores. Se la vea en los corrillos con compaeros de cursos
superiores. Hablaba con displicencia de sus contemporneas, considerndolas chiquillas. Sus risas
eran carcajadas que ella acompaaba con palmadas en los muslos, explosin de alegra que las
dems calificaban de escandalosas. Advirti que estaba imitando los gestos jubilosos de su madre.
Pocas compaeras se maquillaban. Vernica lo haca regularmente. Se refugiaba en el bao
retocaba su cara, chismorreaba sobre chicos y discriminaba sus amigas entre solapadas y sinceras.
stas se podan contar con los dedos de las manos. La pobrecita Matilde, la oveja negra del curso,
era una solitaria engreda, aislada siempre en un extremo del patio, donde coma sola las
exquisiteces que le entregaba, a primera hora de la maana y al entrar al colegio, uno de los
escoltas que la acompaaban. Cada vez que la encontraba, Vernica le agradeca el regalo de
cumpleaos. Para darle muestras de agradecimiento, trat de mostrarse amistosa. No consigui
como respuesta ms que monoslabos y sonrisas forzadas.
Matilde actuaba como si se le hubiera prohibido cruzar ms de una palabra con sus
compaeras. Era sin embargo esplndida en sus regatos. No haba cumpleaos o celebracin a la
que no fuera invitada esta nia silenciosa y retrada. Y lo era porque se esperaba que apareciera con
los regalos ms esplndidos del mundo.
Vernica era nueva en aquel colegio de "hijos de papi. Y, por lo nueva, desconoci al
comienzo las reglas de quienes desde muy nios, haban hecho de aquel colegio una segunda
familia. Despus de la muerte de su padre no pens que, de un da a otro, aparecera como por
encanto la prosperidad, dejando atrs las privaciones anteriores. Mi hija se merece un buen colegio,
se dijo Virginia. Tom entonces la decisin de buscarle un cupo. Sorte las dificultades de
conseguirlo por encima de las dudosas calificaciones de Vernica. Es muy inteligente decan sus
profesores pero no pone de su parte. Si estudiara con juicio y no se distrajera tanto en las clases
podra ser una de las mejores alumnas.
Con tenacidad de luchadora nata, Virginia pidi citas con el director del colegio, rog el
favor merecido de ofrecer a su nia la oportunidad de educarse en el ms exigente de los planteles,
insisti casi llorando cuando le pusieron objeciones a las que respondi dando pruebas de su
solvencia econmica. Viva en casa propia y los extractos de sus cuentas bancarias probaban que
poda satisfacer con creces sus compromisos.
Un dato, olvidado por descuido, obr a favor de tan metdico empecinamiento: su difunto
marido, el ingeniero Arturo Oropeza, se haba graduado con honores en tan respetable colegio.
Obr a su favor y slo en parte. Recurri entonces al senador Rodolfo Roldan, quien intervino para
abrir un cupo a la hija de su amiga. Y fue as como Vernica pas de un mediocre plantel de clase
media a una de las instituciones de enseanza ms clebres de la ciudad.
No le fue difcil adaptarse. Se comportaba como si siempre hubiera estado all. Hablaba sin
timidez, se introduca en los corrillos presentndose con nombre y apellidos, soy la nueva, y omita
las miradas de curiosidad o reproche que le dirigan quienes pretendan ponerle barreras y separarla
del grupo. Su madre le haba advertido que sera en principio difcil abrirse un espacio en medio de
nias y nios que haban nacido y crecan con el convencimiento de ser superiores a los dems.
Gracias a las advertencias de la madre, tratarn de hacerte sentir una intrusa. Vernica actu con la
mayor naturalidad del mundo. En unas pocas semanas se convirti en otra de ellas. La nia, de
10

inteligencia rpida y espontaneidad para muchos atrevida, se gan a pulso simpatas y reputacin.
Si se proponan ofenderla, deba actuar como si no fuera con ella, le aconsej Virginia. Se
impondra por su propia fuerza de carcter. Deba mostrarse humilde con las humildes y altanera, si
era el caso, con quienes le salieran con altaneras. El orgullo sera su mejor arma defensiva.
No haba transcurrido todava el tiempo de prueba que la madre le haba pronosticado, cuando
Vernica constat que su presencia no pasaba desapercibida. Compaeras y compaeros de clase
acabaron aceptndola como si ostentara, al igual que ellos, el sello de su misma clase. A qu clase
perteneca Matilde? se preguntaba Vernica. A ninguna y a las que quiera le dijo Virginia.
Es riqusima.

La debilidad de los hombres ser tu fortaleza record Vernica.

Si la frase encerraba un misterio o era un rotundo pronstico cmo iba a saberlo? Empez
a saberlo un ao ms tarde. Y ms tarde fue temprano en la vida de la nia de trece aos. Cortejada
hasta el asedio por los muchachos de cursos superiores, adolescentes fascinados por su desparpajo,
informados por otras nias de su clase de que Vernica usaba ropa interior de vampiresa, fingi ser
mayor de lo que era. Se la disputaban, aunque la disputa entre los chicos estuviera basada en lo que
sera pronto una leyenda sin confirmacin: coqueta y fcil.
Coqueta s, fcil no dijo a una de las compaeras que le lleg con el rumor. Supo que
dos imbciles se haban agarrado a trompadas en una disputa que hizo historia en el patio de recreo.
Uno deca haberla besado, otro se jactaba de haberla visto desnudarse en el bao. El primero le
haba tocado las tetas, el segundo aseguraba haberle acariciado las nalgas. Le dijeron que otro
compaero sufra parlisis al verla, que la sola idea de decir lo que lo atormentaba, el amor callado
de los imberbes, un amor lleno de tribulaciones, lo pona a tartamudear hasta el enmudecimiento.
No era feo, era sencillamente pusilnime. Si la senta cerca, hua, al saberla lejos se entristeca
como perro apaleado. No era feo, tena incluso el atractivo del jovencito entregado a toda clase de
deportes, vesta ropa de moda y de marca, era el hijo consentido de un proveedor de repuestos para
aviones, pero hua de lo que deseaba tener cerca. Slo la miraba furtivamente.
Vernica Vero para las amigas se senta ms que halagada por la existencia de este
admirador, perversamente complacida al saber que el pobrecito sufra en su ausencia y hua al
saberla presente. Con la crueldad de quien se sabe superior en razn de su belleza, Vero se atrevi a
encarar al muchacho. Me contaron que te gusto le dijo con su mejor sonrisa. El muchacho
palideci. Un da de estos vamos a cine lo desafi. Le dio la espalda y corri a protegerse en
uno de los salones de clase.
No se decidi por ninguno de los camorreros. Experiment la vanidad de saberse disputada.
Eligi a un cuarto, el que estaba fuera de toda discordia, lo eligi para la primera cita y el primer
beso. En su agenda secreta lo llam El Cuarto en Discordia.
A una edad en la que las nias son las elegidas y disputadas costumbre frecuente en
numerosas especies animales, ella decidi elegir al muchacho de sus primeros juegos, una
eleccin cruel se dijo, porque qu eleccin no lo es? Al elegir, siempre se deja a alguien fuera
del juego y fuera del juego dejaba a la pareja de pgiles y al atltico chico de la parlisis amorosa.
Por qu elegir a Nelson Sarmiento para la primera cita y el primer beso? Porque era el
mejor de la clase. No le importaba tanto que fuera el aventajado del curso, lo que importaba era
tenerlo de su parte, servirse de l cuando lo necesitara. No era la amistad una prestacin mutua de
servicios? se preguntara aos despus la adolescente de diecisis. Matemticas o sociales, no
11

haba materia en la que Sarmiento no saliera sobrado. Se deca que no era inteligente sino un
repelente fenmeno de la naturaleza. Se las saba todas, menos tratar a las mujeres. No era apuesto
ni atltico. Era el sobrado de la clase. No poda ser apuesto un flaco desgarbado con la cara herida
por el acn, negado para los deportes y para la bulliciosa camaradera de los dems muchachos.
Sarmiento era tan negado en disciplinas que garantizaban el xito, que Vernica se acerc a l
como si cortejara con la lepra.
Sarmiento era un desahuciado social. No lo admiraban, lo envidiaban con desdn, se
burlaban de su modestia, advertan que no pasaban de dos sus mudas de ropa, que sus zapatos,
siempre pulcros, de suelas remontadas, eran los mismos de todo el ao. Se mofaban de l a sus
espaldas. As que cuando Vernica se acerc a l, todos dijeron que era una excentricidad ms de
esa loca, una de sus vainas raras, todo para llevar la contraria. Se acerc a l con el pretexto de
pedirle que la ayudara en sus tareas de matemticas. Y el muchacho se desconcert cuando ella le
pidi que se vieran en la tarde, a la salida de clases. Lo invitara a tomar algo en su casa.
En tu casa, por qu en tu casa?
Nadie lo invitaba nunca, ni siquiera era convidado a las fiestas que, cada viernes, se
organizaban en las cafeteras cercanas.
No hay problema con mi padre, porque vivo sola mi madre precis Vernica. Le dijo
que era hurfana de padre. Tambin yo aadi Sarmiento con voz entrecortada. Desde los
siete aos. Soy el mayor de tres hermanos.
La seora viuda de Oropeza no paraba en casa. Llegaba tarde cada noche, me invitaron a
cenar mija me invitaron a un cocktail voy a jugar cartas dile a la empleada que te prepare la cena
ten cuidado con los carbohidratos dile que te haga una pechuguita de pollo a la plancha, sta era
la retahla que le lanzaba desde la maana, cuando sala soberbiamente vestida y maquillada, hacia
dnde? Virginia sala desde temprano y no regresaba hasta la noche. Venda seguros le explicaba
a la hija.
No te acuestes muy tarde era el consejo invariable.
La senta llegar despus de la medianoche o en la madrugada, subir las escaleras hacia el
segundo piso de la casa, donde quedaba su alcoba, A veces escuchaba sus risas, no hagas ruido mi
hija duerme, toses nerviosas, de l, de quien fuera, siempre un desconocido que, por prudencia,
nunca desayunaba con ellas. A su edad, Virginia poda seguir dndose el lujo del amor, de
divertirse como quisiera. Nunca haba sido ms atractiva que ahora. Le guard dos aos de luto a tu
padre. No habra problema si un compaero la visitaba. Poda llevar a casa a sus amigos, pedirle a
la empleada que les prepara cualquier cosa, confo en ti mija s que eres responsable, conceda
siempre la madre.
La libertad que le conceda a la hija protega su propia libertad. Tal era el clculo de
Virginia. En ocasiones, se senta acosada por los remordimientos.
Vernica condujo a Nelson Sarmiento a su casa. Pobre muchacho! Pareca como si nunca
hubiera puesto los pes en una casa de dos plantas, con saln exquisitamente amueblado, obras de
arte en las paredes, mejor dicho, reproducciones o falsificaciones de obras de arte, cocina
gigantesca como un potrero, decorada con toda clase de electrodomsticos, prometedoras escaleras
hacia la segunda planta.
La percepcin de la riqueza ajena es proporcional a la pobreza propia., Para el joven, la casa
de Vernica era una casa de ricos. Dnde viva l? Preguntrselo hubiera sido imprudente. Tal vez
viviera en el noroccidente de la ciudad, en uno de esos condominios extendidos sobre la sabana
interminable, tal vez tuviera una beca de estudios obtenida por sus calificaciones, quiz su padre

12

trabaj en una empresa benefactora de estudiantes hurfanos, nada de esto quiso saber Vernica
cuando Teresa, la empleada, abri la puerta y recibi a la nia con una frase de complicidad:
Cmo me gusta, nia, que llegue acompaada secrete. Feto s es, pero debe tener
su gracia.
Aquel da empez a comprender el sentido de la frase repetida por la madre: la debilidad de
los hombres ser tu fortaleza. Dbil en su fealdad, acomplejado en su pobreza, Nelson ni siquiera
demostraba el orgullo de ser un alumno aventajado. Fuerte en su naciente belleza, orgullosa en las
apariencias de su riqueza, segura en la certeza de saberse disputada por los chicos de cursos
superiores. Vernica empez a aprender que de algo servan las virtudes de las mujeres frente a los
defectos de los hombres.
Subi a su cuarto. Tard ms de quince minutos en regresar. Reapareci vistiendo unos
yines desteidos y ajustados, con remiendos y tijeretazos, pero el detalle ms llamativo llen de
rubor el rostro del muchacho: en una de las nalgas, exactamente en su base de sustentacin, la
herida expresamente abierta por las tijeras dejaba ver la blancura de la piel. Vest tambin una
camiseta, estrecha y excesivamente corta, con el rostro de Bob Marley. El rey del reggae fumaba
un largo pitillo de marihuana.
Por qu ese negro? se opuso en principio la madre cuando Vernica se encaprich con
esta prenda. Por qu no Mick Jagger? No dizque te gusta Police? Por qu no buscas una
camiseta con el retrato de Sting? No entiendo por qu, habiendo camisetas con los cantantes que
ms te gustan, te dio la ventolera de cargar con ese negro. Sabes que lo rastafaris no se baan?
Nada la hara cambiar de eleccin. Un yin desteido tijereteado, herido en una nalga. Una
camiseta amarilla con el negro rostro de Bob Marley.
Dnde prefieres estudiar? pregunt al muchacho. En la sala o en mi cuarto?
Nelson no respondi. Otra de sus debilidades: era incapaz de elegir. Ella debi hacerlo por
l. Y eligi su cuarto, como si deseara que conociera la intimidad de su cuarto, el afiche de David
Bowie in concert, la reproduccin de La Maja Desnuda de Goya, el equipo de sonido colocado
sobre la alfombra, discos y casetes desordenados en una estantera con escasos libros, la cama
sencilla, que Virgie llamaba single, vestida con un cubrelecho de colorida lana artesanal, los
almohadones de terciopelo, el escritorio de cedro, el bao privado a unos pasos de la cama, las
fotos de la nia en distintas poses y edades.
Busc en el desorden de libros y cuadernos sus apuntes de matemticas y le arranc una
primera sonrisa al muchacho: con gesto indulgente, miraba los garabatos que llenaban hojas y
hojas.
No entiendo nada le dijo ella. Voy a perder la materia se asincer. Promteme
que me ayudars a estudiar, que me hars el examen dijo sin prembulos.
En lo que pueda tartamude El Cuarto en Discordia.
T lo puedes todo dijo ella, anticipndose as a otro consejo de la madre:
A los hombres hay que decirles lo que quieren escuchar sentenciaba Virginia. No
importa si les mientes, les gusta escuchar msica celestial.
No pens que el consejo tuviera edades y aplicaciones distintas. Decirles a los hombres lo
que desean y esperan escuchar no era el simple enunciado de un consejo sino la exposicin de una
intrincada estrategia femenina.
Serio, casi solemne, Nelson lidi con la ignorancia de Vernica, tal era la conclusin que
sacaba al repasar notas y garabatos del cuaderno.
Llama s quieres a tu casa le dijo Vernica. Te invito a cenar.

13

Sentados en el suelo, repasaron libros y cuadernos de apuntes. No voy a poder con esto
repiti Vernica. Tendrs que ayudarme en el examen aadi con voz apesadumbrada, como
si se fuera a desvanecer en el instante.
No fue sino ms tarde, hacia las siete de la noche la empleada subi a preguntar si
queran cenar en el cuarto o en el comedor, cuando la chica descubri en Nelson el atractivo de
su debilidad. Roz intencionalmente su mano. l la mir un instante y agach la cabeza, desviando
la mirada hacia el cuaderno de apuntes. Impulsada por una fuerza instintiva, le dio un rpido beso
en la mejilla, muy cerca de la boca, eres genial. Gracias por ayudarme, le susurr cerca del rostro,
dndole al segundo beso la ambigedad de un beso cuyo destino eran los labios y no las comisuras.
Con ese beso calcul Vernica sellaba para siempre la incondicionalidad del compaero.
Descubri el rubor de su rostro y el nerviosismo de sus palabras, antes fluidas, ahora entrecortadas.
Nelson no respondi al beso ni a las preguntas ni a la deliciosa ignorancia de su compaera.
Rechaz la oferta de quedarse a escuchar el ltimo disco de Bon Jovi, tiene una cancin que me
encanta, no has odo "Livin'in a prayer"? Dijo que ya era hora de irse. No conoca nada de Bon
Jovi, su madre lo esperaba siempre a las ocho. A cuatro cuadras, si descenda hacia la carrera
Sptima, cogera el colectivo que lo llevara hasta su casa. Le dejaba las notas, le entregaba la
promesa de ayudarle en el examen. Su madre lo esperaba con la cena servida para los tres
hermanos, ya era tarde, su madre se preocupara si llegaba ms tarde de lo acostumbrado.
Me ayudars en los exmenes?
Har lo que pueda.
T lo puedes todo.
Lo poda todo? El halago debi de haberle sonado a msica celestial.
T lo puedes todo le repiti al despedirlo, pensando que tal vez el halago compensara
los desprecios de que era objeto en el colegio, desprecio de sus compaeros, elogios de sus
profesores. Ni una ni otra cosa parecan hacer mella en la tozudez de seguir siendo el mejor alumno
del colegio.
Una semana antes de los exmenes, Vernica entenda tanto de matemticas como antes, es
decir, casi nada. Haba sellado un pacto de lealtad con El Cuarto en Discordia, que prometi
ayudarla en el examen.
No fue fcil. Despus de resolver sus dudas y sortear los escollos de sus escrpulos
Vernica dira despus que haba descubierto en Nelson al primer moralista de su vida, acept
ayudarla, Cmo era la letra de la amiga? Poda imitarla sin dificultad. Era un buen imitador de
caligrafa. Y ensay la imitacin hasta acercarse al modelo. Duplicara el examen, cometera
algunos errores, no sera un examen perfecto, merecedor de un cuatro punto cinco sino un examen
de tres punto ocho. Eso bastaba le dijo Vernica. Si se lo haca perfecto, no creeran que de la
noche a la maana se hubiera producido un salto tan grande. Nelson le dijo que nunca haba hecho
nada parecido, ni imitar fraudulentamente la caligrafa de alguien ni hacerle el examen a ningn
compaero. Lo haca por...
No pudo concluir la frase. Vernica comprendi que lo haca por ella, por la lenta seduccin
emprendida desde el da del primer beso. No le repugn saber que induca al amigo a hacer algo
que su conciencia repudiaba.
Tienes novia? le pregunt en la vspera del examen.
Neg con la cabeza sin poder esconder una expresin melanclica. Entonces ella le dio un
beso en la boca, un largo beso con lengua, como si tratara de devorar la otra lengua. Lo haba
aprendido instintivamente? Lo haba aprendido en el cine o la televisin?

14

Vero lo recompens como lo mereca en la siguiente visita. Nelson haba aprendido a

responder, con ms timidez que mesura, a la hmeda caricia de cada beso. Entreabra los labios,
mova tmidamente su lengua, pese a que sus manos se mantenan inmviles, paralizadas por la
tensin, incapaces de abrazar el cuello o la cintura de la muchacha que lo besaba.
Los Jvenes hicieron otro pacto: nadie deba saber de esas clases extra ni de la valiosa
ayuda de cada tarde. Nadie acept l en voz baja. Y antes de salir hacia su casa, antes de salir a
buscar el colectivo que lo llevara a otro extremo de la ciudad, ese da, la vspera del examen,
Vernica lo sinti ms nervioso que antes. Se ausent unos minutos, iba un momento al bao
dijo. Por olvido o provocacin, dej entreabierta la puerta. Vernica aceptara despus que algunas
de sus decisiones no fueron en aquella poca deliberadas. Salan del instinto y ella misma se rea
del atrevimiento de algunos actos. Se mir en el espejo. Desde all pudo ver a Nelson, paralizado
con la visin. La contemplaba a hurtadillas. Simul no haberse dado cuenta y se qued unos
segundos cepillando sus cabellos. Una descabellada idea salt como hermosa, envenenada
inspiracin: se sac la camiseta, se qued con sus preciosos sostenes, sali del ngulo de visin y
volvi al espejo abotonndose una blusa de andar por casa.
Al regresar al cuarto, encontr al chico tembloroso y plido.
Esta ltima escena, calcul ella, conseguira encarcelarlo para siempre en sus caprichos.
Por qu esa sensacin de regocijo si lo que acababa de hacer era una maldad? Exhibirse,
as fuera instantneamente y sin calcular el efecto que ello producira en el corazn de Nelson
Sarmiento, era un cochino gesto de maldad. Pese a todo, el muchacho le dej una carta encima de
la cama. Tal vez la hubiera escrito en su casa, tal vez hubiera escrito y destruido antes numerosos
borradores. Le deca que no poda expresar lo que senta por ella, ni explicar tampoco el miedo que
lo asaltaba en su presencia. Me estoy enamorando de ti, deca. Y aada que su sola presencia lo
enloqueca, que todo el da no haca sino pensar en ella. Le peda al final una oportunidad. De
qu? Quiero ser tu novio.
Era una carta enternecedora escrita por un chico de trece aos. Podra ella corresponderle?
No, no podra ir ms all. Haba ido demasiado lejos en el juego. No pudo aclarar las dudas de
Nelson sino dos das despus del examen.
Nelson imit la caligrafa de Vero, hizo su examen rpidamente, se dedic a hacer el de
ella, teniendo el cuidado de incurrir en los errores programados, pues los errores eran la aceptacin
de las limitaciones de una alumna que demostraba haberse esforzado para pasar la materia.
La sincera confusin que expresaba la carta de Nelson la hizo aterrizar en la conciencia de
haber usado al compaero. Por su conciencia pas una rfaga instantnea de remordimiento. Slo
una rfaga. No volvi a invitarlo a su casa. Y cuando se cruzaban en el colegio, Vero simulaba
indiferencia. Nunca hizo nada que permitiera sospechar que entre ella y el chico se haba abierto
una rara, interesada familiaridad. Lo vea solitario en el patio de recreo, se senta mirada a la
distancia, pasaba a su lado y a duras penas levantaba las cejas o le guiaba un ojo, nada ms un
guio para que entendiera que segua vivo el pacto de discrecin.
Pas el examen con tres punto siete. Le hizo una ltima invitacin a Nelson, no a su casa
sino a una cafetera de la Zona Rosa. Quera celebrar con l el tres punto siete. Lo despidi antes de
las siete de la noche con la promesa de llamarlo a su casa.
Mi madre me est esperando dijo Vernica. Y le dio un ltimo beso, el beso que sabe
dar una chica que empieza a transitar el camino de la coquetera. Nelson se qued silencioso en una
esquina, como abandonado en un desierto. Mucho ms desrticos seran para el muchacho los das
siguientes, extraviado como estaba en la intensidad fnebre del sentimiento que lo inund al
frecuentar a Vernica. Haba ledo mal las confusas seales de humo de la muchacha. El ms
15

aplicado de los alumnos del colegio se encontr indefenso e ignorante, sumergido en aludes de
arena, sacudido por los fros vientos del amor y la esperanza, ambos tan precoces como
inesperados. Del calor de unos pocos, intensos das, a la ms incomprensible indiferencia.
Aunque no lo trat con desprecio. Vernica lo eluda a conciencia, no responda a sus
mensajes desesperados, miraba de reojo las cartas que Nelson le haca llegar por diferentes
conductos. Las rompa con el desdn de una sonrisa. Cuando por azar se tropezaba con l, le
manifestaba que nunca podra pagarle el favor que le permiti aprobar una materia y pasar
raspando al siguiente curso.
Armado de coraje, extrado de la timidez o la humildad, Nelson se transform una maana
en adulto, pues de adulto fue el coraje exhibido cuando se acerc a Vernica para pedirle una cita.
No haba ledo sus cartas, no la haban conmovido sus splicas?
Vernica lo escuch sin borrar de los labios su sonrisa. No s de qu me ests hablando le
dijo. Le hablaba de las cartas, del amor, del sufrimiento, de los insomnios, de la espera, quera
decirle el nio a la nia. Le hablaba de lo que no poda hablarle, de lo que no era capaz de decirle y
que no pudo decir en los pocos segundos que soport estar frente a Vernica.
En los das siguientes, Nelson la aguard a la salida de clases, no para abordarla sino para
contemplarla a distancia, oculto detrs de los arbustos. Sala de su escondite cuando la silueta de la
nia se perda en el tumulto de otras nias. Regresaba a su casa con la desolacin en carne viva. Se
percat de que de poco o nada sirve la inteligencia cuando se enfrenta a las intrigas del corazn
defraudado. La traga de Nelson hizo historia en el colegio. Se mofaban de l, de su actitud sumisa y
suplicante ante la engreda Vernica. De qu le serva ser el mejor del colegio y de la clase?
Dnde estaba su inteligencia?, se preguntaron quienes lo envidiaban.
Sin poder dar una explicacin convincente a la madre, Nelson pidi ser cambiado de
colegio. Tena trece aos. Llegara a los catorce abrumado por los honores, sintindose incapaz de
domesticar a la bestia de desazn y rabia que le morda el alma da y noche, que le arrancaba a
dentelladas lo nico que necesitaba para seguir siendo el estudiante ejemplar que siempre haba
sido: el sosiego del olvido.
Vernica se sinti aliviada al saber que no lo vera cada da rondndola con su expresin de
conejo degollado. Nadie supo por qu cambi de colegio. Nelson Sarmiento se perdi as de su
vida.

Existen nias precoces?

Depende de lo que entiendas por precocidad le respondi Virginia. No me digas
que... se alarm.
Vernica le dijo que no temiera. Nada de eso. Y dej en el aire la conversacin, segura de
haberse quedado con ms preguntas que respuestas. Pensaba en la frase repetida por sus
compaeras: Se est madurando biche.
Aunque parezcas mujer, no olvides que eres an una nia advirti la madre en vista del
silencio. Cada cosa en su momento.
La madre se haca esmaltar las uas de los pies envuelta en una breve bata de seda,
entreabierta en la parte superior. Vernica se haba quedado mirando los pechos de la madre, de
volumen generoso, tolerantemente cados. Teresa se acerc a servirle a Virginia una taza de yerbas

16

aromticas y ella la reprendi por seguir usando ropa de calle y no el uniforme con cofia que le
haba comprado haca una semana.
Aquella noche, cuando Vernica le mostr a la madre las notas de sus exmenes, aprobados
por un pelo, ella la invit a cenar a un restaurante de cocina mediterrnea. Dnde quedaba el
Mediterrneo? Es un mar o un ocano? Virgie satisfizo como pudo las preguntas y le explic que
era un mar que baaba un costado de Europa, Grecia, Italia. Francia, Espaa y frica del Norte.
Llegaba hasta los confines de Israel. Le habl de islas de ensueo, conocidas en folletos de
agencias. Algn da viajaran juntas al paraso mediterrneo. jMikonos! exclam Virginia, me
dicen que es lo ms parecido al paraso.
Esa noche le present a Rodolfo Roldan, un apuesto cincuentn que pas a recogerlas en su
Mercedes Benz blanco. Lo haba conocido un ao antes, pero sus relaciones slo se haban
estrechado en las tres ltimas semanas. Desde entonces, Virginia ya no sala en las maanas ni
regresaba en la noche. Permaneca mucho ms tiempo en casa. A dnde sala cada maana, por
qu regresaba en la noche? Vernica nunca preguntaba. Virginia le repeta que venda seguros, lo
que era cierto, aunque la venta de seguros de vida no fuera un negocio exitoso sino una actividad
ejercida ocasionalmente y a destajo.
Qu representaba el botoncito que Roldan exhiba en la solapa del saco? Su identificacin
de senador de la Repblica, tres veces senador de su partido. Qu haca un senador?, pregunt la
nia. El senador le explic que promulgaba las leyes con que se ordenaba el rumbo de la patria y el
bienestar de sus ciudadanos. Se gana plata con eso? pregunt ingenuamente y el senador solt
una carcajada. Menos de lo que muchos piensan, dijo pasando el dorso de la mano por las mejillas
de la nia. Si no ganan mucha plata, por qu son tan importantes?, insisti. No seas necia, medi
Virginia. Vernica call por un rato sin dejar de admirar el porte de Roldan.
El hombre se deshizo en cumplidos, primero dirigidos a Vernica, luego a la madre. Pero si
parecen hermanas! exclam al recibirlas con las puertas del auto abiertas por el conductor. Qu
hacan esos tipos armados en un jeep estacionado a pocos metros del Mercedes? Eran sus escoltas
respondi a Vernica sin darle importancia a la caravana que los sigui desde la vieja casa de la
Avenida Circunvalar hasta el restaurante de la calle 98 con Octava, una caravana de guardaespaldas
que cruzaba los semforos en rojo, motociclistas que cortaban el trfico en las intersecciones de las
calles, exhibiendo metralletas que los transentes miraban con ms temor que respeto. Por qu
tantos guardaespaldas? Roldan satisfizo la pregunta de Vernica dicindole que la vida de un
senador estaba llena de peligros.
Aquella noche de junio de 1984, Vernica empez a saber que el tamao del poder se
parece mucho al tamao de las armas. Lo comprendi sin saberlo decir. Aos despus, en
circunstancias siempre trgicas, conoci de cerca hombres poderosos fascinados por la contundente
eficacia de sus armas.
El senador Roldan result ser un tipo gracioso, un gentleman de sobria pulcritud y
elegancia. Todo en l pareca pacientemente aprendido de la vida social. Lo cubra un hlito de
paternalismo, como si nada valiera la pena ser tomado en serio, ni siquiera la amistad con Virginia
viuda de Oropeza.
Cuan extenso y elstico era el significado de la palabra amistad! Los amoros de la madre
acept Vero al verlos sucederse en el tiempo estaban encubiertos por la expresin "un amigo
especial". Pronto pasaran de ser amistades especiales, ms o menos encubiertas, a convertirse en
relaciones evidentemente amorosas como la sostenida con el senador Roldan.
Sus visitas fueron ms frecuentes, frecuentes y a deshoras, visitas que Virgie nunca ocult a
la hija. El senador llevaba a algunos de sus amigos a casa de su amiga especial y la fiesta se
17

prolongaba a veces hasta la madrugada. Llamaba a Virginia desde otras ciudades, le peda que
tomara el primer vuelo y se encontraran en su hotel, le enviaba el conductor y ste la llevaba al
rincn semioscuro de algn restaurante donde el senador la esperaba. Roldan prefera bares y
restaurantes de La Calera, viejas casas campesinas de aspecto rstico y comida tradicional. Te gusta
el monte brome Virginia cuando, por tercera vez. Roldan la llev al restaurante de comida
tpica rodeado de tupida vegetacin. Se senta en confianza, lejos de las miradas del alto mundo.
Prefiero el Monte de Venus fue la respuesta del senador.
Desde entonces, bares, discotecas y restaurantes de La Calera quedaron localizados, en el
imaginario territorial de Virginia, en un Monte de Venus protegido de la indiscrecin pblica. El
senador pensaba comprar una casa solariega en uno de los extremos de aquel pueblo de
campesinos, a escasa media hora de la ciudad. La Calera era entonces una poblacin de casi quince
mil habitantes, levantada detrs del boquete que se abra haca el costado nororiental de los cerros.
A medida que se circulaba por la va, aparecan a izquierda y derecha bares y discotecas, moteles y
restaurantes, herva una vida nocturna que reciba oleadas desde la ciudad. El viejo pueblo, fundado
en 1772 por don Pedro Tovar y Buenda, era hoy un refugio de parranderos sedientos, jvenes a la
moda arrastrados por la vorgine de la noche. Ms all de sus lmites, dorman su quietud de siglos
poblaciones del antiguo dominio chibcha.
A Vero la intrig constatar que el senador nunca se quedaba hasta el da siguiente. Por qu
no se quedaba? Roldn era casado. Cmo toleraba Virginia el presente, sin futuro de un hombre
casado? La pregunta dej de tener importancia.
La cena de aquella noche le permiti a Vernica saber que, pese a su edad, era mirada de
manera agresiva por los hombres. No saba si su madre quera exhibir el naciente esplendor de su
hija o sentirse ella misma esplendorosa a su lado. La ropa que haba elegido para la cena no era la
adecuada para una nia de trece aos: vestido con escote en la espalda, zapatos de tacones altos,
corta chaquetilla de terciopelo azul marino con entorchados dorados en las solapas, discretos
pendientes de esmeraldas, una fina, sencilla cadenita en filigrana de oro en el cuello, regalo de la
misteriosa Matilde. Se haba rociado cuello y lbulos de las orejas con el perfume de la madre.
Pareces mayor le susurr la madre cuando, antes de salir de casa, le dio un ltimo
toque al maquillaje. No me digas mam delante de la gente le exigi a la hija. Llmame
Virgie.
La noche de la cena en el restaurante mediterrneo. Vernica se dio el lujo de probar el vino
espaol servido desde el primer plato, la champaa francesa descorchada a la hora del postre.
Coac no, de ninguna manera protest la madre cuando el senador Roldan orden coac con el
caf despus de extraer del bolsillo de su chaqueta un habano cuya punta mordisque antes de que
sus dedos acariciaran las hojas del tabaco como si midiera humedad y consistencia. El mesero se
precipit a darle fuego. Vernica aspir la aspereza perfumada de las volutas de humo.
Hacia la medianoche dejaron a Vero en casa.
El vino y la champaa, bebidos sin prudencia, le exaltaron el nimo. Subi las escaleras con
los zapatos en la mano, apoyndose en el pasamanos, sintindose incapaz de llegar a su cuarto. Se
desnud bailando ante el espejo. Maana sera sbado, dormira hasta tarde. Se acost bocabajo en
la cama. El cuarto le daba vueltas. Sigui dando vueltas hasta que la asalt el deseo apremiante de
vomitar. Como pudo, haciendo un esfuerzo superior a las fuerzas que la abandonaban, consigui
llegar hasta el bao. Devolvi toda la cena en el retrete. Se sent despus en la taza del inodoro a
esperar que el malestar le diera fuerzas para regresar a la cama. Al cabo de mucho tiempo pudo
regresar tambalendose. Se arroj al lecho de bruces.

18

Al amanecer, la madre la encontr dormida y desabrigada, vagando quiz en el peor de sus

sueos. La cubri con el edredn, Al despertar la nia no se acordaba de nada. Virginia le relat
fragmentos de la noche anterior y Vero empez a atar los cabos sueltos de la memoria aturdida.
Bebiste demasiado, le dijo Virgie. No es que hayas bebido demasiado, matiz despus. Es que
nunca habas bebido.
Vernica se familiariz con el nombre de senadores y ministros, amigos especiales de la
madre. Sin embargo, nunca vio publicada en peridicos o revistas una fotografa donde Virgie
apareciera acompaada de personalidades amigas. Y nunca la vio en las pginas sociales donde
vea a padres y madres de sus compaeros porque la vida social de la madre era tan intensa como
clandestina. Sigui viendo ocasionalmente al senador Roldn, siempre galante y obsequioso,
detallista con ella y con la madre. O lo vea a menudo en los peridicos y en la tele. Vernica se
jactaba entre sus compaeras de haber estado cenando con l aunque a sus compaeras nada les
dijera el nombre de un tal Rodolfo Roldn. Les dijo que el ministro Cceres visitaba a menudo su
casa y ellas suponan que todo era un aadido al exhibicionismo jactancioso de la amiga.
De dnde haba salido ese Renault 18 nuevo que la madre empez a conducir por aquellos
das, cuando segua viva su amistad especial con Roldn? Un detallito de Rodolfo explic
Virgie, Tan divino l, me evit la pena de seguir manejando ese Simca impresentable.
Quin si no Roldn invitaba a Virgie a Miami y a Curazao, a Isla Margarita y a Cancn?
Los viajes de la madre enfrentaron a la nia con la libertad y la soledad. Con la libertad de salir y
entrar de casa cuando le diera la gana, con la soledad de estar al cuidado de Teresa, perdida con
frecuencia en la necesidad de hablar con alguien cercano.
Entre los trece y catorce aos, las fiestas se volvieron puntuales, sobre todo los viernes. La
ausencia de Virgie daba a Vernica la libertad de invitar a casa a amigas y amigos. Aunque rechaz
el ofrecimiento de fumar marihuana, permiti que algunos de sus amigos lo hicieran, sobre todo los
mayores, chicos de cursos superiores invitados a sus fiestas. Beba mesuradamente, no por
prudencia sino por el disgusto que le produca la aspereza del alcohol en la garganta. Recordaba su
primera resaca como una pesadilla indeseable. Se dejaba acariciar y besar por uno y otro,
compaeros de clases superiores. No les permita ir ms all de estos escarceos. Nunca los dej ir
ms all de caricias y besuqueos o quiz esos muchachos no pretendan ir ms all en sus primeras
licencias amorosas. Alguno, ms atrevido, la oblig a llevar la mano hasta su pene, pero Vernica
respondi con una bofetada y un grito de pavor que congel la fiesta por instantes. Se dejaba en
cambio explorar y acariciar los senos debajo de la blusa. Si la mano atrevida suba por sus muslos
en busca del trofeo adquiri la costumbre de echarse talco perfumado en la pelambreVernica
retiraba la mano, se pona de pie, devolva la falda a su sitio y dejaba plantado al atrevido. Crea
que las licencias de los chicos eran el malentendido de una leyenda que ella nunca quiso desmentir.
Sus fiestas se volvieron clebres, siempre en ausencia de Virgie. Teresa las vigilaba desde
algn rincn de la casa. Si senta que el desorden poda pasar a mayores, prenda y apagaba las
luces en seal de advertencia. Los muchachos salan de los rincones oscuros, las chicas se
arreglaban las ropas desordenadas por el ajetreo, Teresa prenda y apagaba las luces de nuevo, se
me van yendo ya que es muy tarde iba diciendo por el saln, celosa de que alguna pareja se
hubiera escondido en un cuarto de la segunda planta.
Las preguntas que Vernica se haca no eran distintas a las habladuras de quienes conocan
la prosperidad de una mujer que no daba explicaciones a su prosperidad. De dnde sacaba
Virginia el dinero que les permita llevar vida de ricas? La nia recordaba que su padre no les haba
dejado ms que la casa y un seguro de viudez ms bien modesto. Mientras l vivi, llevaron una

19

vida decorosa. Dos aos despus de la muerte del padre, ocurrida en 1980, todo empez a
sonrerles. Haca milagros la madre?
Hasta los cincuenta y cinco aos, tu padre, que en paz descanse, fue un trabajador
incansable le dijo Virginia a su hija. Poda haber sido gerente de la empresa donde trabaj
como una mula, pero no lo dejaron.
Por qu no lo dejaron?
Porque entraban a la empresa jvenes ms ambiciosos, estudiados en universidades
americanas y europeas, echados palante y sin escrpulos de ninguna clase explic. Tu padre
era de los que crean que para ascender bastaban el talento y el trabajo.
No se lo reprochaba. Vivieron juntos once aos. El padre tena cuarenta cuando se cas con
Virginia, quien apenas tena veintitrs. No era una secretaria cualquiera, era secretaria del doctor
Arturo Oropeza, ingeniero industrial a quien muchos auguraban un futuro muy alto en la empresa.
La secretaria ms hermosa y humilde. Todo esto supo Vernica en las pocas ocasiones en que la
madre le habl del inmediato pasado. Le faltaron en todo caso ambiciones dijo un da a la hija.
Muri miserablemente en un accidente cuando tenas diez aos.
A los treinta y cuatro aos, Virginia se convirti en viuda de Oropeza. Una viudez incierta.
Se sinti desolada al hacer el primer inventario de viuda. Les alcanzara para llevar una vida
mediocre. Acept trabajar unos meses ms en la empresa y, en adelante, todo, en el orden
econmico, fue para la hija un misterio. O el comienzo de un milagro. Haba terminado la escuela
en un colegio bilinge y las nuevas circunstancias le abrieron un cupo en un colegio de medio pelo,
distinto y menos honroso del que hubiera merecido estando vivo su padre. La nia se acomod a
estas nuevas circunstancias.
Virginia guardaba y exhiba an las fotos del matrimonio. Los portarretratos donde se la
vea junto a su marido en fechas y ocasiones diferentes seguan en las mismas mesitas auxiliares, en
la mesa de noche de su cuarto, lo mismo que las fotografas en las que apareca la hija dejando el
testimonio de sus metamorfosis: de brazos, jugando en una piscina, partiendo un ponqu de
cumpleaos, en la primera comunin, a los siete y a los diez aos, la edad que tena cuando muri
el padre.
Nos dej solas dijo un da Virgie. Si no fuera por ti, porque era tu padre, escondera
esas fotos.
Escndelas le dijo la nia. Yo lo recordar siempre sin necesidad de verlo en esos
portarretratos tan horribles.
Me permites entonces? pregunt la madre.
Con el consentimiento de la hija se dedic a recoger y guardar en cajas de cartn toda huella
del difunto. Quiz fuese un obstculo en el futuro de sus amores. Ningn hombre se va a enamorar
de ti si ve por todas partes los retratos del muerto le dijo Vernica en un inusitado rasgo de
comprensin.
Los retratos de la pareja desaparecieron de la vista. Y Virginia empez a desaparecer con
ms frecuencia, adoptando en adelante horarios misteriosos.

20

Cuando Vernica cumpli los quince aos, Virginia le hizo una gran fiesta. Casi todos sus
compaeros de clase asistieron a la celebracin. Casi todos, excepto Matilde Fuello, la generosa
Matilde, a quien los mdicos trataban una obesidad por el momento incorregible, manifestada
desde los trece aos. Iba y vena de Bogot a Houston.
Fue una fiesta tanto o ms espectacular que la de sus doce aos, animada por una orquesta
de msica caribea. Las pginas sociales de los peridicos publicaron la noticia, ilustrada con
numerosas fotografas, gracias a la iniciativa de Virginia: pag meda pgina de publicidad social.
Cada invitado recibi su respectivo regalo. La curiosidad que despertaba la vida de Virginia y
Vernica anim a muchas de las madres a hacer presencia en la celebracin. Las madres y unos
pocos padres, a quienes Virginia trat con familiaridad, a sabiendas de que provocara los celos de
sus esposas. Y as fue: Virginia no dio un solo paso sin ser vigilada por las mujeres ni seguida por
la mirada de los hombres, incluso por los adolescentes amigos de Vero, fascinados por el escote de
la blusa y la sugestiva abertura lateral de la larga falda, muchachos que la rodeaban como avispas y
olfateaban las mieles de esa mujer madura y espontnea que se atreva a vestir sin el recato de sus
madres.
Vernica no era una estudiante que mereciera recompensas como sta. Destacaba por su
inteligencia y sociabilidad. Estudiaba con dificultad y sacaba notas mediocres, era instintivamente
recursiva. Una fiesta para la hija era tambin una fiesta para Virginia. En los tres aos que haban
transcurrido desde el da en que celebr sus doce aos, todo en Vernica haba seguido el curso
previsto por la madre. Todo, en su belleza, estaba hecho. Si los aos siguientes aadan algn
detalle, no sera ms que el perfeccionamiento de una obra que a los quince pareca la obra acabada
de la naturaleza.
En el transcurso de esos tres aos, los amoros de la adolescente fueron siempre esquivos y
cambiantes. Se tom ms libertades, siempre con el consentimiento de la madre, nunca la libertad
de aceptar lo que los jvenes buscaban con afn de sabuesos en celo: arrebatarle el tesoro de la
virginidad. Haba tomado conciencia de su valor. Y a esa conciencia haba contribuido la madre,
advirtindole casi a diario que lo que ms atraa y enloqueca a ciertos hombres era precisamente el
tesoro de la virginidad.
Ya no estaba en la vida de Virginia el senador Rodolfo Roldn, recompensado por el
Presidente de la Repblica con el cargo de embajador en el Vaticano, destino del que no pudo
separar a su legtima esposa ni a sus dos hijos. Roldn cort su relacin con Virginia argumentando
que pona en peligro la estabilidad del matrimonio, el curso de su carrera poltica y el honroso
destino que le haba concedido el Presidente: un embajador ante la Santa Sede no poda ser
divorciado ni mucho menos estar enredado en pasiones ocultas. La invit al restaurante campestre
de La Calera y all, en aquel rincn del Monte de Venus, expuso las razones de su ruptura. Virginia
21

acept las explicaciones del amigo especial y las comprendi mejor cuando Roldn le obsequi una
sortija de diamantes, que desde entonces llev siempre en su mano izquierda. La generosidad de
Roldn haba ido ms lejos. Virginia constat que su cuenta bancaria registraba un incremento
inesperado.
Su relacin con el senador haba sido una larga y en muchos sentidos placentera relacin sin
promesas. Haba aprendido tanto del amigo especial, que tom el aprendizaje como recompensa.
Los refinamientos de la vida social pulieron an ms las costumbres de Virginia. Fue todo un
caballero. Nunca, nunca tendr ms una amante como t le haba dicho l al despedirse. No le
prometi regresar a buscarla.
Un ao despus de la despedida, el senador Roldn, de quien Vernica se haba encariado,
era un grato recuerdo lejano. Virginia atraves el desierto de la soledad sin privarse de nada. Volvi
a salir regularmente, de la maana a la noche. Ya no venda seguros, le dijo a la hija. Venda
apartamentos y casas para una inmobiliaria cuyo nombre nunca fue mencionado. Al final de esta
travesa, se dio cuenta de que haba consumido un ao ms de su vida. Empez entonces a
frecuentar a un hombre de mayor edad y menor prestigio que Roldn. Nunca le cay bien a la hija
aquel tipo estrafalario, pero se abstuvo de decirlo a su madre. Son sus gustos, no los mos, se deca
la adolescente.
Romero no tena el hlito de respetabilidad del senador, tampoco la refinada irona ni la
sabidura del hombre de mundo. Epaminondas Romero a quin se le ocurre llamarse
Epaminondas? era un patn forrado en muchsima plata. Su nombre se pareca a su fortuna:
burda, altisonante, escandalosa. As pensaba Vernica del nuevo amigo especial de su madre,
Casi no frecuentaba la casa. Romero pretenda que Virgie la vendiera. l mismo se ofreca a
comprarla. Quera que se mudaran a un penthouse de la carrera 5 con 117, deca que tena
trescientos metros cuadrados, sin contar la terraza, La nica resistencia vena de Vernica. Ni
hablarle dijo a la madre. De aqu no nos movemos. Y sigui oponindose a la pretensin de
Romero, a quien llamaba solamente por el apellido, omitiendo deliberadamente un nombre de pila
impronunciable. Su resistencia trajo ms de un disgusto a la madre.
No ves que el cambio nos favorece, que ni siquiera nos cuesta un centavo? argument
ella.
Precisamente por eso respondi la hija. Si no nos cuesta un centavo, te lo va a cobrar
de otra manera respuesta que mereci la primera bofetada dada por la madre a una hija
consentida por la tolerancia ms extrema. No seas altanera! le grit.
Minutos ms tarde estaba arrepentida de la bofetada. Quiso decrselo, la llam a su cuarto,
llor de arrepentimiento. Quiero estar sola! grit Vernica desde la cama.
Qu hace ese tipo? De dnde saca la plata? fueron las dos fulminantes preguntas
formuladas por la hija al da siguiente.
No s ni me importa dijo en tono tan suave que Vernica adivin la huella del
arrepentimiento. Nunca llegars a ninguna parte si te pasas averiguando por el origen del dinero.
Al escuchar la frase de la madre, Vernica no pens que al cabo de algunos aos esta
rplica se convertira en otra, acaso la menos ejemplar de las enseanzas maternas:
En este pas nadie, lo que se dice nadie, a Dios gracias, averigua por el origen del dinero.
El dinero no tiene origen sino destino.
Sucedi lo que nunca haba sucedido frente a la casa de la seora viuda de Oropeza: se
empezaron a escuchar orquestas de mariachis, serenatas que Epaminondas Romero coreaba al pie
de su camioneta blindada, rodeado por una nube de escollas que gozaban de la fiesta repitiendo
hasta desgaitarse cada una de las canciones. Virginia encenda las luces de su cuarto, abra la
22

ventana al viento helado de la madrugada y asomaba la cabeza hacia la calle. Despertaba a Teresa y
le ordenaba encender las luces de la casa.
Una vez terminada la serenata de la calle, Epaminondas era invitado a pasar, aunque no
pasaba solo; tambin los msicos tomaban posesin de la sala. Virginia descenda la escalera,
vestida apenas con un deshabill fucsia y un salto de cama azul. Besaba en la boca al amigo
especial y el beso provocaba el aplauso de los mariachis y el comienzo de una nueva pieza.
Ordenaba a Teresa servir whisky para todos. Les provocaba una picada? Le peda a la empleada
que fritara carne y chicharrones, patacones y yuca, los tragos siempre dan hambre. Sentada en un
sof al lado del amigo, que la abrazaba impdicamente, Virgie soportaba una hora ms de serenata.
Epaminondas sacaba del bolsillo de su chaqueta de cuero una cajita envuelta en papel regalo.
Virgie abra la caja. Pero si es divino, mi amor! exclamaba ella. El amigo especial la ayudaba a
ponerse el collar de esmeraldas. Esa noche un collar, otra la pulsera, a la semana siguiente el reloj
que Virgie usaba en ocasiones especiales.
Acurrucada en un rincn de la segunda planta, al pie de la escalera, Vernica miraba hasta
que se hartaba de aquel espectculo de borrachos. Compadeca a la madre. Toda mujer, a la edad
de su madre, hermosa an a sus treinta y siete aos, estaba condenada a sufrir humillaciones?
Regalos y humillaciones. A los quince aos, sus preguntas se volvieron ms complejas. Pareca
como si Rodolfo Roldn hubiera moldeado su sensibilidad y la hubiera vuelto resistente a la
vulgaridad de tipos como Romero.
Epaminondas Romero no es un cualquiera lo defenda Virginia. Tiene una empresa
de importacin de carros, fue incluso socio de Rodolfo Roldn en el negocio de exportacin de
flores.
En ese caso, Epaminondas gana, Rodolfo pierde dijo Vernica con una frase
enigmtica.
No se imaginaba juntos y en negocios al embajador y al importador de autos, por mucho
que Virginia dijera que se trataba de carros de lujo. No conceba una sociedad entre el hombre que
invitaba a restaurantes sofisticados y al que exiga picadas de carne y chicharrones. El uno hablaba
modulando cada palabra, el otro gritaba exabruptos de camionero. El uno manoteaba al hablar, el
otro pula sus ademanes con naturalidad. Rodolfo nunca toc a Virginia delante de testigos. Si la
acariciaba en pblico, era una caricia sutil e inadvertida, un roce carioso. El patn, en cambio, la
besaba con lascivia, meta su mano donde se le antojara, la prefera con ropas llamativas y
escotadas. Le estampaba escandalosos besos en la boca.
Vernica quiso saber qu clase de amigo especial era Epaminondas para su madre. Slo
haba dos clases de amigos respondi ella. Los muertos de hambre y los que sirven para algo.
Para qu serva Epaminondas? Virgie call. En su lugar hablaban los relojes, los arreglos florales
diarios, tantos que, antes de marchitarse, convertan la sala en un absurdo invernadero; hablaban las
joyas, la cuenta a su nombre, la tarjeta de crdito, el BMW que reemplaz al Renault 18, la
generosidad con que le regalaba ropa a la hija sin que sta lo supiera, la largueza con que le pagaba
a la nia sus clases privadas de ingls, sin que supiera tampoco el origen de la plata.
No se haba beneficiado tambin con el dinero de ese patn?, era lo que Virgie quera
preguntarle a la hija. Semejante pregunta hubiera provocado un terremoto.
Vernica volvi a comprender el sentido de la frase dicha por la madre el da de su primera
menstruacin:
La debilidad de los hombres ser tu fortaleza.
En qu era fuerte su madre, en qu era dbil Romero? Fuerte ella por su hermosura y la
clase adquirida en aos de roce social? Dbil l por su riqueza de pobre antiguo y su incorregible
23

vulgaridad de importador de carros? Fuerte ella porque saba arreglar una mesa y comer con tres
cubiertos? Dbil l porque hablaba con la boca llena y se haca un lo con cuchillo y tenedor?
Fuerte ella porque haba sido la amante de un senador de la Repblica de modales pulidos? Dbil
l porque ambicion ser el amante de la amiga especial del senador Rodolfo Roldn, su socio,
cuando supo que la relacin se haba terminado? Slo en dos ocasiones, y fuera de su casa, Virginia
haba visto a Epaminondas acompaando a Roldn: la primera vez en Menta Fra, un restaurante
del Monte de Venus, la segunda en una reunin de contribuyentes a la campaa del candidato
liberal a la Presidencia de la Repblica.
Por qu vas siempre armado? le pregunt Vernica a Romero. Acababa de depositar
su pistola en la mesa de centro de la sala.
Porque tengo enemigos.
Ni a l ni a Virginia les gust la impertinencia de Vernica.
Has matado a alguien? insisti ella.
No obtuvo respuesta. Le hicieron saber, con la severidad de las miradas, que esas preguntas
no se hacan a un hombre respetable y mayor.
Vernica supo que su madre viajaba a Panam, por unos pocos das y con demasiado
misterio. Epaminondas la esperaba siempre en el aeropuerto. Ella se opona a que la hija fuera a
recibirla. Regresaba y se reuna con el amigo especial antes de llegar a casa. Al da siguiente, la
madre iba a su banco y consignaba dinero efectivo en su cuenta. De casualidad, Vernica haba
visto en un escritorio el recibo de la ltima consignacin. Quince millones de pesos! Pese a lo
misterioso de estos viajes, que parecan ms de negocios que de placer, Vernica nunca pregunt
nada. Virginia le deca que compraba y venda mercanca. La compraba y enviaba desde Panam.
La venda en las boutiques.
Pas un ao, cumpli los diecisis, aliment su antipata hacia Romero, sigui
preguntndose sobre los misteriosos viajes de la madre, disfrut del bienestar y de los caprichos
que se satisfacan con slo enunciarlos.
Ya no eran la nia y la mujer adulta las que hablaban. Se confiaban secretos y compartan
preocupaciones. Vernica se reservaba aquellas experiencias que podan inquietar a la madre. No
poda contarle que sus relaciones con los chicos eran ahora ms intensas, que en ms de una
ocasin se haba desnudado ante chicos mayores que ella, que haba aceptado las caricias genitales
como se acepta un vaso de agua, que, gracias a sus temores, dejaban siempre el desenlace
inconcluso. Podra habrselo dicho. La madre lo comprendera. Hombres mayores, quera decir
chicos de veinte y veintitrs aos, hermanos mayores de sus compaeras. Lo que no comprendera
era lo que le preocupaba a la hija, que esos escarceos la dejaran casi indiferente. Nunca los
disfrutaba. Los aceptaba porque lo normal era aceptarlos, porque sus amigas vivan experiencias
parecidas. A diferencia de ellas, que confesaban haberse sentido dominadas por el deseo de ir ms
lejos, ella, Vernica, se desnudaba porque tal vez fuera sa la manera de sentirse admirada por la
hermosura de su cuerpo. Se desnudaba por vanidad.
Haba sentido humedades en su sexo, como decan haberlas sentido sus amigas? No, nada
de eso, las caricias permitidas a los chicos, incluso la exploracin digital en su vagina, no le
producan placer alguno. Era un tosco objeto explorando sus intimidades. Su vagina era un tnel
estrecho y yermo. No slo le molestaba, le haca dao la torpe penetracin de unos dedos en su
sexo. Sin embargo, era la ms asediada de las chicas, la nica aureolada por una leyenda mujer
fcil, la chica que desde los doce aos se haba atrevido a ensear el nacimiento de los pechos, a
subir el dobladillo de la falda, la muchacha que no desmenta ni confirmaba los rumores que la
envolvan en las habladuras de sus compaeras la ms atrevida, la provocadora, imagen
24

distorsionada que ella alimentaba y pula con esmero. Era ms libre que las otras. No estaba
sometida a controles familiares. Su casa era la casa de las fiestas como haba sido la casa de los
primeros besos.
Algo le suceda que la separaba de las chicas de su edad y lo que le suceda no poda ser
tema de confidencias con su madre ni con nadie.
No dej nunca de desnudarse ante el espejo ni de acariciarse. Los baos de agua caliente y
sales eran los baos preferidos cada noche. Algunas veces llamaba a la madre para que le frotara
con una esponja la espalda, el cuello y las nalgas. Si no estaba la madre llamaba a Teresa. Se
probaba la ropa interior nueva, los pijamas transparentes, sola y feliz en un ritual que demoraba
horas. La obsesionaba aquello que la volva indiferente a otras clases de placer. Escuchaba sin
escandalizarse lo que decan sus amigas. Sin escandalizarse ni envidiarlas. Sospechaba que muchas
de esas experiencias no eran ms que fbulas. Las suyas, en cambio, eran experiencias reales. Se
escapaba con algn amigo mayor a una discoteca, se dejaba invitar a fiestas privadas, pero tena
siempre una excusa: deba regresar a casa. Si la fiesta terminaba en un motel, tena el cuidado de
mantenerse despierta. Lo permita todo, menos el acceso a su virginidad.

La relacin de su madre con Epaminondas Romero dur ms de lo que deba durar una
relacin en la que la mujer era no solamente vigilada por los celos sino ocasionalmente insultada
por un hombre al que no amaba. Virginia ocult a su hija el lado amargo de la relacin: un hombre
de celos injustificados y reacciones violentas. Lleg a temerle, pero sus temores desaparecan
cuando volva mansamente arrepentido de las ridculas escenas pblicas. La abrazaba y el abrazo
era su manera de demostrar a los dems que esa mujer era suya. Ms de un ao, casi dos, calcul
Virginia. Casi dos aos sin haber conocido el rostro de la felicidad. Tampoco lo haba conocido con
Roldn. A cambio de la felicidad, con el senador haba descubierto el bienestar sin sobresaltos y el
orgullo de tener como amigo especial a un hombre clebre y pblico.
Termin con Romero y no de la manera en que ambas, madre e hija, hubieran deseado.
Cmo terminaban las relaciones entre un hombre y una mujer? No hay finales deseados, aceptaron
ambas. Virginia hubiera preferido un final menos humillante, sobre todo cuando, hermosa an, era
afrentada por un hombre a quien no haba amado, humillada por la legtima esposa de ese amigo
especial. Saba de su existencia, una presencia gris y convencional en la vida de Epaminondas.
Virginia viuda de Oropeza no supo nunca que era vigilada ni que cada uno de sus
encuentros con Romero era milimtricamente registrado, que los informes eran ordenados y
recibidos por Esperanza Mahecha, la esposa. No supo nunca ni fue advertida tampoco, de que una
fiera acechaba en la sombra. La fiera sali de la sombra y lo hizo con uas y dientes afilados. Le
llegaron primero las advertencias, despus las amenazas, deje tranquilo a mi esposo, le deca la voz
annima por telfono. Se lo advert dijo un da la misma voz atngase a las consecuencias.
Esa misma noche, despus de haber escuchado la amenaza, Virginia temi que no fuera un
juego. No le pares bolas la tranquiliz Romero. Mi mujer est loca, hace tres aos que no vivo
con ella.
No viva con ella y estaba loca. Lo primero no poda demostrarlo; lo segundo era cierto. No
viva con ella pero compartan la misma casa, una mansin construida en la falda de una de las
colinas de Suba. Vernica percibi el comportamiento extrao de su madre. Permaneca ms
tiempo en casa, ni siquiera iba al gimnasio, se sobresaltaba cuando sonaba el telfono. La llamaba
Epaminondas Romero, "viejo Epa", como le deca Virginia en la intimidad? La hija sala al colegio
25

cada maana y regresaba en la tarde. Encontraba a la madre en el mismo estado de inquietud,

recluida en su cuarto, sin arreglarse, ella que tanto esmero pona desde temprano en su arreglo
personal.
Por qu esperar que fuera ella la que le dijera la verdad? Por qu no preguntarle por la
causa de tanta zozobra? Una ltima llamada la oblig a pedir al "viejo Epa" que no regresara por un
tiempo a casa. Le suplicaba mantenerse lejos de ella. Por fin Vernica supo la verdad y la supo al
levantar con cautela el telfono de su cuarto y escuchar la conversacin entre Romero y su madre.
l le peda dejar la solucin en sus manos, su mujer estaba loca. Ella le deca que no era una loca
inofensiva, que una mujer celosa, empecinada en recuperar lo perdido, sera siempre una fiera. Las
amenazas se venan repitiendo desde haca dos semanas, el telfono sonaba y del otro lado de la
lnea no haba ms que silencio y una respiracin acezante. Silencio o amenazas, insultos de
verdulera, te rajar la cara malparida har violar a tu hija ya vers de lo que soy capaz vieja
gonorrienta, gritaba la voz antes de colgar. Cada vez que sonaba el telfono, Virginia tema que
fuera nuevamente ella.
Vernica enfrent a su madre con la verdad.
Tienes con qu? pregunt. Maana mismo nos vamos de vacaciones.
Hasta cundo?
Hasta que se acabe este cuento dijo la hija. Nos vamos hasta que el tipo ese amanse
a su fiera.
Vernica se encarg de llamar a la agencia de viajes e hizo las reservas para el vuelo del da
siguiente en la tarde. Viajaran a Curazao, decidi sin saber qu diablos iban a hacer a Curazao. La
agencia de viajes se encargara de las reservas de hotel. Tena dinero suficiente para cubrir los
gastos? Tena intacto el cupo de su tarjeta de crdito y algo de efectivo en la caja fuerte. Quedaba el
recurso de su cuenta en dlares, una sorpresa para Vernica, s, una cuentita que abr hace tres
meses en Panam para comprar la mercanca. No debera decirle una palabra a Romero. No era el
momento de preguntarle a la madre por los negocios que le permitieron abrir una cuenta en dlares
ni de saber quin pagaba sus tarjetas de crdito.
Saldremos por separado, yo primero, como si fuera al colegio, t despus dijo
Vernica a Virginia. Se encontraran en el aeropuerto. Menos mal que el carro segua en el garaje,
que las maletas no llamaran la atencin de nadie. No se iban de viaje. Haran la rutina de cada da:
la hija para el colegio, la madre para el gimnasio que frecuentaba haca un ao. El BMW estara de
vuelta en casa en la noche, haba que buscar a un chofer que lo devolviera al garaje.
Por primera vez en la vida. Vernica supo lo que eran los preparativos de una huida. Y
Virgie se sinti orgullosa de su hija. Dominaba la situacin, decida los pasos de la estrategia, algo
que ella no poda hacer en esas circunstancias. En la tarde se sucedieron las llamadas amenazantes.
Grbalas sugiri Vernica. Para qu? pregunt Virgie. Para protegerte dijo la chica.
Virginia viuda de Oropeza no quera protegerse de la esposa de Romero sino de lo que se poda
ventilar si la obligaban a poner una denuncia por acoso. No se lo dijo a la hija. Tal vez la fiera
supiera algo ms de los vnculos entre su marido y la usurpadora. Y era esto lo que Virginia tema,
una investigacin sobre sus ingresos y gastos, una explicacin sobre sus viajes a Panam. La fiera
poda estar al tanto de los negocios del marido y la complicidad de la amante. No grabara
amenazas ni insultos. No vala la pena. Viajaran al da siguiente.
Un episodio an ms bochornoso sorprendi y casi postr de pena y rabia a Virginia. A la
maana siguiente, cuando consult el saldo de su tarjeta de crdito, supo que haba sido cancelada.
Llam en vano a Epaminondas. Tena las maletas listas para el viaje pero ahora todo conspiraba
contra ella. Haba aceptado Romero las exigencias de su esposa? Nunca se conocen los pactos
26

entre las parejas ni los negocios que las atan para siempre. Tal vez Esperanza, al tanto de los
secretos bancarios del marido, hubiera ordenado cancelar la tarjeta. Dio finalmente con el paradero
del "amigo especial" y confirm sus sospechas: su esposa espi en los extractos de sus cuentas, dio
con el nmero de la tarjeta y procedi a cancelarla, mejor dicho, le exigi al marido que la
cancelara.
Romero le pidi a Virgie poner fin a la relacin. Le dijo que no temiera por su esposa. Le haba
prohibido seguir con el jueguito de las amenazas. Y lo de la tarjeta de crdito? Romero daba por
disuelta la sociedad. De todas maneras, le dijo a Virgie, contaba con la cuenta en dlares y con
recursos suficientes "para montar un negocito". Todo poda ser cierto: las presiones de la esposa, la
decisin de romper "sociedad" y relacin. Lo que ocultaba Romero no lo sabra Virginia sino
mucho despus: su amigo especial haba cado en las frescas redes de una de sus secretarias, una
muchacha de veintids aos para quien el jefe ofreca compensaciones que ella nunca encontrara
en los jvenes de su edad. Lo disfrutara poco tiempo.
No te dejo en la calle le dijo Epa con jactancia. Puedes montar tu propio negocio.
Sucede que mi esposa es duea de la mitad de mis bienes. Me entiendes? Tiene firma en mis
cuentas, figura como socia en mis negocios y es la madre de los hijos que heredarn mi patrimonio
solt en su retahla de justificaciones. Si nada de lo explicado era humillante, s lo fue la frase
rencorosa con que se defendi de los reproches e insultos de Virginia:
Ests envejeciendo, Virginia, no te das cuenta?
Ahora el problema era Vernica y no Romero. La hija acept las explicaciones evasivas de
la madre. No viajaran a Curazao. La fiera se haba quedado quieta en su madriguera. Romero la
haba puesto en su lugar.
Se acab entonces tu lo con ese tipo? pregunt la chica.
Se acab respondi Virgie. Pese a haberse acabado, una nueva inquietud le quitaba el
sueo: sutiles, casi invisibles hilos la mantenan suspendida en el tejido econmico de Romero, un
hilo quiz insignificante y menor la ataba a la misma madeja. No existan documentos que lo
probaran, slo los hilos que alguien halara cuidadosamente para descubrir la madeja de donde
salan.
Herida en su orgullo de mujer, sorte durante das la depresin, tambin la rabia de sentirse
burlada. Se imaginaba el chantaje de la esposa al marido, saberlo todo, haberlo visto amasar en
poco tiempo una inmensa fortuna, ser la madre de sus hijos, conocer sus vnculos comerciales, no
era un arma poderosa para exigir lo que quisiera? Quince aos de matrimonio y complicidades no
se dan por terminados de la noche a la maana, Lleg Virginia a estas conclusiones?
Vender las joyas dijo a Vernica. Vender el BMW, montar el negocio que
siempre quise tener.
De qu negocio hablas? pregunt la hija. Cul, si se poda saber, era el negocio que
siempre haba querido tener?
Un gimnasio de lujo dijo Virginia. Un spa, como se dice ahora.
Buscara el sector apropiado. El Norte, slo poda ser el Norte. Un local grande, muy
grande.
Tena cuarenta y dos aos. Vernica cumplira pronto los dieciocho. Terminara el colegio,
deba decidirse por una carrera universitaria. Administracin de Empresas, haba pensado la
muchacha, asustada por la proximidad de sus exmenes y, por lo asustada, ms atenta y aplicada en
el seguimiento de sus clases. Haca lo que no haba hecho en aos de disipacin y desinters:
estudiar, buscar a amigas y amigos ms aplicados, trasnochar frente a libros y apuntes.

27

Un spa en un barrio elegante repiti Virginia a la hija.

Hojeaba revistas extranjeras de modas, lea cuanto se publicaba sobre gimnasios modernos.
La vida de Jane Fonda, su mtodo de ejercicios aerbicos, ste podra ser el mtodo adoptado para
su gimnasio. Compr los vdeos de la actriz convertida en instructora de gimnasia.
La fiebre de los aerbicos contagiaba al mundo. Un gimnasio con servicio de comidas y
bebidas dietticas, jvenes instructores e instructoras que produzcan envidia, un mdico
nutricionista y una buena fisioterapeuta. Haba hecho cuentas. Era una inversin alta y de xito
seguro. No se daba cuenta le deca a la hija de la obsesin colectiva por la belleza y la salud,
del propsito de corregir los efectos del tiempo y las injusticias de la naturaleza? Segn los
peridicos, estamos viviendo la era de la imagen. Del look, como se dice ahora. Hombres y mujeres
estaban aprendiendo a aceptar que no se es nadie s no se cultiva una imagen. Para los jvenes, la
perfeccin, para los viejos, el rejuvenecimiento.
A su manera, Virginia haba hecho el diagnstico de la poca. Ella misma, al superar el
umbral de los cuarenta, dedicaba extenuantes sesiones diarias al mantenimiento del cuerpo: la
firmeza de los glteos, la tonificacin de muslos y brazos, el endurecimiento del vientre, el cuidado
de los senos, la tersura de la piel, la lucha contra las arrugas, en fin, correctivos que se compraban
en ese nuevo templo llamado gimnasio.
Vernica lleg al territorio allanado de los dieciocho aos cuando su madre emprendi la
remodelacin del local donde funcionara el spa. Fue un arduo trabajo de meses. Territorio
allanado? S, cuanto haba vivido tena a veces la placidez del paraso. La lnea recta que la condujo
de los diez a los dieciocho aos no tena accidentes ni tropiezos. As que cuando Virginia
emprendi la remodelacin de la casa donde abrira su negocio, Vernica crey que, por fin, no
habra intermediarios ni terceras personas comprometidas en el xito de la madre. La venta del
BMW fue parte de la inversin. Dedicada por entero a su empresa, un proyecto apenas en ciernes,
pareca como si nada bochornoso hubiera ocurrido meses atrs. Vernica le dio la felicidad de
terminar el ltimo ao de colegio con notas satisfactorias y mucha ms felicidad al verla
preocupada por su ingreso a la universidad. Tomaba cursos especiales en las materias en que se
senta floja, aunque no renunciaba a sus cada vez ms frecuentes salidas nocturnas.
No manifest dolor la maana en que la hija le extendi el peridico y vio la fotografa de
Epaminondas Romero en la primera pgina. Contuvo la respiracin al leer, a sabiendas de que
Vernica descubrira el menor gesto de dolor o desconcierto. Muerto en circunstancias misteriosas
y absurdas el comerciante Epaminondas Romero. Las autoridades descartan la posibilidad de un
ajuste de cuentas entre bandas de narcotraficantes y lavadores de activos, hiptesis que se baraj
al comienzo. Romero era propietario de un concesionario de carros de lujo.
La fotografa reciente de un hombre tendido bocarriba en una cama, semidesnudo y al
parecer cubierto a ltimo momento por una sbana, estremeci a Virginia. Podra tratarse de un
motel de lujo. Dada la decoracin del lugar, sobre lo cual se mantena hermetismo en las
informaciones de prensa, el cadver de Romero, que no presentaba heridas ni signo de violencia
fsica, ni impactos de bala o arma blanca, podra pensarse que se trataba de un inslito accidente. Se
esperaba el dictamen del forense, aunque todo indicaba que el occiso poda haber sufrido un infarto
fulminante. sta era al menos la hiptesis del cronista. Un hombre robusto, mayor de cincuenta
aos, muerto en circunstancias absurdas, Por qu en un motel de lujo?
Virginia pens, sin que pensamientos y suposiciones alteraran su semblante, que haba
tenido relaciones ntimas con un putaero incorregible. Lleg a esa conclusin despus de leer esa
y otras crnicas sobre el fallecimiento de Romero en circunstancias que, en adelante, seran un

28

plato con salsa picante servido por los periodistas. Pudo tambin haber pensado que hay muertes
que liberan de servidumbres pasadas. Y lo hizo.
Tres das despus se supo que, en efecto, Epaminondas Romero haba fallecido de un paro
cardaco, que dos mujeres, contratadas por el occiso, lo acompaaban en el momento de producirse
"tan inslito desenlace". Haban huido atemorizadas de la suite de un conocido motel ubicado al
noroeste de la ciudad, donde la polica encontr una botella de vodka y "una considerable cantidad
de cocana", al parecer consumidos por Romero y sus acompaantes. Tuvimos miedo y nos
largamos de ese sitio dijo una de las mujeres. Ese man meta como condenado, mamaba vodka
como agua y se zampaba a la nariz montonadas de perico dijo a los periodistas la otra muchacha,
en realidad un travesti recogido en la carrera 15 con 98. Lo conocan? Nunca lo habamos visto
aseguraron ambas. Nos recogi de un sitio y nos dijo que quera pasar la noche con dos nias
bonitas. Cmo haba ocurrido el "infausto" desenlace? Aunque parezca mentira, no estaba
haciendo nada dijo una de ellas. Se empelot y se puso a mirarnos mientras le hacamos el show
en la alfombra. Lo que l quera era ver cmo tiraban dos muchachas bonitas, eso dijo, se lo juro.
Se descart la posibilidad de un homicidio.
La reaccin que Vernica esperaba no era el silencio ni la fra expresin del rostro con que
Virginia recibi la noticia, Esperaba que dijera algo ms. El primer da, Virgie se limit a doblar el
peridico y dejarlo encima del sof. Y, en los das siguientes, nada alter tampoco su conducta.
Lo sabas, verdad? pregunt Vernica.
Saba que tena un prspero negocio de importacin de carros.
Slo eso?
Vernica estaba enterada de que se dedicaba a algo ms que a vender carros de lujo.
Acababa de saber que Romero andaba con putas y consuma cocana. La noticia de su muerte
destap una olla de grillos: el negocio de Romero era una tapadera de negocios mucho ms
importantes. En el sur de la Florida, Estados Unidos, se le haba abierto un proceso por trfico de
estupefacientes, informaron desde la embajada de este pas. La investigacin se haba visto
obstruida por las autoridades colombianas, que dilataron el envo de informacin. Alguien protega
a Romero.
El perfil que Vernica se hizo del difunto lo volvi ms repelente de lo que haba sido en
vida. No s cmo fuiste capaz, le dijo a la madre.
No era un reproche moral. De all el tono de su voz, entre irnico y apacible. La muchacha
conoca las respuestas que la madre se resista a ofrecerle. Su silencio era la aceptacin de las
sospechas: Virginia siempre supo que Romero se dedicaba a lavar cuantiosas sumas de dinero.
Vernica comprenda tena ya la edad para entender estas cosas que el bienestar de estos aos,
al menos del ltimo ao, provena de aquello que la madre le ocultaba. Lo incomprensible y
repugnante fue descubrir que su madre se acostaba con un hombre adicto a mujerzuelas y cocana.
Nunca le gust Romero. Acab sin embargo tolerando su presencia, guardndose el asco
que senta por l y la compasin que le inspiraba su madre. Saba que ella no lo amaba, que lo
toleraba apenas, que algo superior a la tolerancia le mantena al lado de aquel hombre de gustos
dudosos, generoso hasta el ms grosero exhibicionismo. Qu si no el dinero soldaba ese vinculo?
La nia que haba conocido al senador Rodolfo Roldn, a quien admir como al padre que
le hubiera gustado tener, no era la adolescente altanera que haba despreciado desde el principio a
Epaminondas Romero, a quien despreciaba ahora con ms fuerza. Vivo y muerto, el tipo a quien su
madre haba tenido como amante era un ser doblemente despreciable.

29

Vernica sigui el curso de su vida como quien transita por una lnea recta y sin obstculos. Entre
los diecisiete y los dieciocho aos conoci otras formas de intimidad, experiment de otra manera
lo que sus contemporneas experimentaban con alborozo. No slo era la ms precoz y altiva.
Embelleci conscientemente su propia leyenda. No hubo fiesta o reunin en la que no deslumbrara
a los hombres ni suscitara envidias en sus compaeras. Siempre rodeada de chicos, dispuesta a
elegir y a no ser la elegida. Una instintiva inteligencia femenina, aadida a su altivez, adornaba por
fuera los contornos de su personalidad. Otras formas de intimidad, en qu sentido? Las chicas
deseaban llegar a una meta, deshacerse de la virginidad, acceder al amor sin temores ni
inhibiciones. Vernica aplazaba la llegada a esas metas. Su personalidad empezaba a ser moldeada
y adornada por la conciencia del xito.
Y la adorn an ms el da en que, invitada a una fiesta privada, llam la atencin del publicista
Guido Leonardo Pradilla. Desde que entr al lujoso apartamento, l no le quit los ojos de encima.
Quin era ese hombre, de unos cuarenta aos, de actitud insolente, que no haca ms que mirarla?
Era un hombre apuesto, elegante, no a la manera del senador Roldn, sino negligentemente
elegante, como si tratara de romper la formalidad del traje, la convencin de los colores
tradicionales y el nudo correcto de la corbata. Vernica no conoca a nadie en la fiesta.
Haba sido llevada por Beatriz Lopera, su amiga de diecinueve aos, antigua compaera en
el modesto colegio que Vernica haba abandonado cinco aos atrs. Beatriz comparta con
Vernica la desgracia de no tener padre. Lo tena, a diferencia de Vernica, pero el padre era una
sombra distante desde los cuatro aos.
Conocers gente interesante le dijo Beatriz al invitarla.
Qu tienen de interesante?
Son publicistas, gerentes, directores y productores de televisin. Ninguno menor de
treinta aos.
Cmo lo saba Beatriz? Sala con el gerente de mercadeo de una fbrica de ropa interior y
ste la haba elegido como modelo para la campaa que diseara Guido Leonardo Pradilla. Tena
un papel secundario de actriz en una telenovela. Y si las cosas seguan yndole tan bien como en
esos comienzos, ambicionaba convertirse en actriz Cmo haba llegado a conseguir el papel en la
telenovela sin haber hecho nunca estudios de actuacin?
Quin es el tipo del rincn, el del blazer verde con hombreras y pantalones grises, el de
la corbata con la cara de Marilyn Monroe, ese que tiene el vaso de whisky en la mano? pregunt
Vernica a la amiga.
El mismsimo Leo Pradilla, el publicista que va a disear la campaa de que te habl.
No me quita los ojos de encima.
Ven te lo presento le dijo halndola del brazo. Vernica luca ese da un vestido negro de seda
ajustado a las caderas y a las nalgas, con un prolongado escote en la espalda. Se haba encaprichado
con el vestido cuando acompa de compras a su madre. Se lo prob y se sinti muy bien en el
diseo de Kenzo, una prenda inalcanzable, pens al verla en el maniqu. No esperaba que Virginia
la complaciera de inmediato, que se limitara a mirar el precio en la etiqueta, que pagara billete a
billete el capricho de la hija. As que la noche de la fiesta, Vernica no pareca una adolescente de
dieciocho aos. Su madre la haba maquillado, como lo haca cada vez que la hija era invitada a
salir. No le pregunt a qu clase de fiesta ira ni quines seran los anfitriones. Si la invitaba
Beatriz, quiz se tratara de una fiesta con chicos de su edad.
El maquillaje y la actitud segura de Vernica revelaban a una mujer de veintitrs o
veinticuatro aos. Los largos cabellos castaos, rizados y deliberadamente hmedos, caan sobre
los hombros y enmarcaban el rostro.
30

Pradilla la salud con un beso en cada mejilla. Eres la ms bella de la fiesta le susurr al
odo. Vernica sinti minutos despus la fragancia viril del agua de colonia, la suave textura del
blazer de cachemir verde que serva de apoyo a su mano cuando Leo la invit a bailar. No se
separaron en toda la noche. Qu haca ella? Estudiaba Administracin de Empresas. Qu haca
l? Creativo de publicidad. Vernica le minti al decirle que acababa de cumplir veinte aos. l le
minti confesndole que tena treinta y seis y no cuarenta y dos. Se mintieron ambos en el ms
superfluo de los asuntos, la edad, asunto en el cual hombres y mujeres mentan. Se mintieron y
saban que se mentan porque l calcul, desde el primer momento, que Vernica no tena ms de
dieciocho, porque ella descubri en l leves arrugas en su frente y en las comisuras de sus labios.
Se mintieron en muchas cosas, todas superfluas, pero jams aprenderan a mentirse en asuntos de
fondo.
Vernica sinti desde la primera pieza el cuerpo an musculoso apretado a su cuerpo, sinti
la dureza de la entrepierna masculina en el vrtice de sus muslos, sigui sintiendo en las numerosas
piezas que siguieron el aroma de la colonia de Paco Rabanne no pudo evitar preguntarle por la
marca de esa fragancia, aceptando de buen gusto que l estuviera de su lado en todo instante.
Beatriz bailaba con su gerente de mercadeo, un hombre menor que Pradilla. Tal vez no tuviera ms
de treinta y cuatro aos. A diferencia de Pradilla, era bajo y ligeramente rechoncho. No haba visto
en la fiesta a ninguna mujer que revelara ms de treinta aos. En su mayora eran jvenes
veinteaeras acompaadas por hombres que oscilaban entre los cuarenta y cincuenta.
Quin era el dueo de casa? La duea de casa corrigi Beatriz sealando con la mirada a
la nica mujer mayor de la fiesta. Amparo Consuegra. Sala con un joven actor veinticinco aos
menor que ella y era gracias a ella que el joven tena pequeos papeles en series de televisin. Por
lo poco que saba le cont Beatriz, Amparo era decoradora de interiores: embelleca o
remodelaba casas y apartamentos y sugera la compra de obras de arte. Pradilla abundara en
detalles: Amparo venda esculturas y pinturas de firmas famosas, seleccionaba el mrmol de los
baos, las griferas de cobre u oro, haca de inmensos potreros urbanos o rurales verdaderos
palacios, elega los muebles de marca o una vez elegidos ordenaba su importacin de Nueva York o
Miln, una decoradora de interiores que en pocos aos haba ganado montones de plata. Ella era la
anfitriona. Y ese jovencito que la segua como un perro faldero era el actor a quien ella prometa
conducir al estrellato. Quines eran sus clientes? Quines iban a ser? Los duros, dijo Beatriz. Y
no te cuento ms la cort. Lo dems se lo contara das despus Leo Pradilla. Le ocult a la
amiga que conoca a Amparo Consuegra mucho ms de lo que simulaba. Amparo le haba
asegurado su seleccin en un casting, por su mediacin haba sido elegida como actriz secundara
en la telenovela. A cambio de qu? Unos pocos das satisfaciendo su capricho de estar con una
joven bella y ambiciosa. Slo unos das, tan pocos que no haban dejado huellas ni remordimientos
en Beatriz.
Despus del buffet. Vernica acept salir al balcn con Pradilla. Era una terraza rectangular
sembrada de plantas, iluminada por el resplandor del saln, con mesas y sillas blancas de hierro.
Abajo, en un horizonte cercano y a la vez remoto, apareca la luminosidad parpadeante de la ciudad
dormida.
Ves todo eso? seal Pradilla. Es slo un complejo y hermoso dibujo de luces. As
es la belleza mirada desde lejos: una ilusin ptica. Si la conoces de cerca ser menos hermosa.
Por qu lo sabes?
Trabajo con esa clase de belleza, mi trabajo consiste en concebir ilusiones y venderlas.

31

Le haba pasado el brazo por la cintura. Vernica no se opuso. Senta fro, pero el brazo que
se deshizo de la cintura y arrop sus hombros le dio el calor esperado. La voz grave que le hablaba
era tan cercana que crey tenerla dentro de su cuerpo.
La nica belleza cierta es aquella que se deja poseer dijo Guido Leonardo Pradilla.
Lo dems es ilusorio. Por ejemplo, ahora t no eres sino una ilusin ptica. Dejaras de serlo en el
momento en que te poseyera. No te asustes, solamente divago. En el momento en que alguien te
poseyera.
Es hermosa dijo Vernica. La ciudad, digo.
Hermosa, terrible y engaosa sigui l. Habra que entrar a cada casa para saber que
las desgracias son ms numerosas que la felicidad. Entonces se deshara el hechizo de esta noche.
Vernica no haba escuchado nunca esta clase de reflexiones, ni siquiera la inteligente
combinacin de tantas palabras. No haba sentido antes la seguridad que le ofreca aquel hombre.
Empezaba a ser la elegida, pens. No elega ella. Desde el principio se supo envuelta en una red de
la que no poda deshacerse sin parecer ridcula o anticuada.
Voy a buscar un trago se excus Pradilla. Sigues con champaa?
Abandonada y sola en la terraza, cerr unos instantes los ojos y se imagin la ciudad dormida, la
enigmtica ciudad nocturna calificada de hermosa y terrible. Buscaba impresionarla con la
inteligente facilidad de sus palabras? Dnde empezaba y terminaba la juventud de un hombre?
Era acaso una simple nia al lado del adulto que la cortejaba? Dnde resida la debilidad de este
hombre, dnde la fortaleza de la jovencita llevada a un balcn casi a oscuras desde donde la silueta
de la ciudad era un irregular trazado de luces? Se inverta a veces el axioma de la madre como
para pensar que en la fortaleza de algunos hombres estaba la debilidad de muchas mujeres?
En qu piensas? se acerc Pradilla sigilosamente y por la espalda, casi hasta rozar sus
nalgas, extendiendo la copa de champaa por encima del hombro de Vernica, dejndole en el
cuello el aliento de la pregunta y la fragancia de Paco Rabanne. Aqu tienes.
Pensaba en lo que dijiste sobre la ciudad.
Vernica, Vernica repiti y brind mirndola a los ojos. As se llama uno de los
ms elegantes y sencillos lances del torero al toro. Lo llama y lo provoca
No entiendo nada de toros.
Yo tampoco se ech a rer Pradilla. Lo nico que s es que entre el torero y el toro
existe una relacin de amor y odio, como entre la mujer y el hombre. La cornada es la respuesta del
toro a la arrogancia del torero. El torero mata al toro porque le teme y no puede con su fortaleza. El
toro embiste y clava sus cuernos en el cuerpo del torero para evitar la estocada de la muerte.
Vernica escuchaba maravillada. Por un instante se imagin en el centro del ruedo,
expuesta a las embestidas de la bestia. Su acompaante se extendi en la exposicin de nuevas
metforas: el torero y el toro, la mujer y el hombre, el triste destino de las parejas, la estocada
mortal de los hombres, las cornadas sangrientas de las mujeres. Ella comprenda superficialmente
las metforas de Pradilla. Comprenda mejor el propsito de sus palabras. Quera impresionarla. En
toda la noche no haba hecho nada distinto a impresionarla.
Vernica se asomaba frgil y temerosa al poder de las palabras y al tramposo juego de la
inteligencia. Si se senta vulnerable, no le quedaba ms remedio que resistirse, cerrar sus odos a la
palabrera de un hombre que la trataba con una galantera desconocida. Callarlo, de qu manera?
No deseaba que se callara, aquel arrullo a veces incomprensible de palabras poda continuar toda la
noche.
Deposit la copa aflautada en una matera y tom la iniciativa de besarlo. De este tamao era
la ansiedad y la indefensin de la muchacha. No esperara que l lo hiciera primero. Si quera ganar
32

una pequea ventaja tena que anticiparse a la iniciativa de l. Dejara momentneamente de ser
vulnerable. Su conducta no era dictada por ninguna leccin de la madre, ni siquiera por una
reflexin anterior a esa noche. Enred sus brazos en el cuello del hombre, acerc el cuerpo al otro
cuerpo y acept que unas manos apretaran su cintura y acariciaran sus nalgas. Retir las manos
intrusas sin brusquedad. Disfrut por instantes la exploracin del beso, pero puso lmite a la pasin
cerrando los labios.
Acercarse y huir. Aceptar y rechazar. Lo que era slo una conducta dictada por el instinto
acabara convirtindose en un mtodo. Slo abri los ojos, sobresaltada, al escuchar la voz de
Beatriz.
Vero, es tarde dijo la amiga al acercarse. Tenemos que irnos.
Desvi entonces la vista hacia la ciudad dormida, hacia la ilusin ptica de la belleza. No
era esto lo que aseguraba Pradilla, que esa, la belleza de la ciudad, era una ilusin ptica?
Tenemos que irnos repiti Vernica a Leo. Si se quedaba volvera a sentirse
vulnerable. No lo era con los chicos de su edad. La experiencia de su vulnerabilidad ante un
hombre era nueva, podra decir que se inauguraba esa noche.
Pradilla las acompa hasta la puerta. Tena en la mano una tarjeta y la extendi a Vernica.
La despidi con un suave beso en la boca. Llmame cuando quieras dijo.
Te llamar cuando pueda.
Beatriz la llevara a casa en taxi. Se despidieron de Frank Rueda, el gerente de mercadeo, de
Amparo, la anfitriona. Por qu Frank no se ofreca a llevarlas en su coche? Se excus diciendo que
en la fiesta se encontraba presente un comprador interesado en exportar su nueva lnea de ropa a
Centroamrica. Se veran maana. Prtate bien, mi vida dijo besndola en la boca.
Est casado? pregunt Vernica. Pensaba en Guido Leonardo Pradilla.
Soltero y sin hijos.
Crees que es muy mayor?
Para ti, quieres decir?
No, pregunto si es muy mayor.
Se ve joven respondi la amiga. No te imaginas el xito que tiene con las mujeres.
Ese es su defecto dijo Vernica.
Te puedo preguntar una cosa? ambas haban salido de la fiesta con sendas copas de
champaa. Beatriz humedeca la yema de un dedo y lo pasaba por el lbulo de la oreja de su
amiga. Sigues virgen?
Te puedo preguntar otra cosa?
Vernica le pregunt si vala la pena dejar de ser virgen porque s, porque era la edad,
porque las amigas haban dejado de serlo. Segua virgen y no le inquietaba seguir siendo virgen
como no le molestaba saber que la leyenda urdida alrededor de ella era slo eso, una leyenda, todo
porque se haba mostrado ms libre y atrevida que todas. No era una mosquita muerta, tampoco la
muchacha fcil que muchos imaginaban. Y una prueba de ello era que segua siendo virgen.
Se acostaba Beatriz con su gerente de mercadeo? S, desde haca dos meses. No haba
perdido la virginidad con l confes, la haba perdido a los quince aos en la inconsciencia de
una fiesta de amigos unos pocos tragos, dos copiadas de marihuana y sin darse tiempo de
elegir a su pareja. Todo haba sucedido de prisa y sin prembulos: el verdugo la haba arrastrado
hacia un cuarto de la casa y le haba bajado los calzones, ni siquiera se haba tomado su tiempo para
desnudarla, la haba arrojado bocarriba en una cama y la haba penetrado sin que ella pudiera
resistirse. No tuvo tampoco ganas de resistirse. Algo de su consentimiento haba en la aceptacin
del suceso. Y el verdugo, quin haba sido el verdugo? Ambas conocan al sujeto, un deportista
33

grandulln, compaero de ambas en el antiguo colegio. Beatriz lo encar al da siguiente. Todava

senta el escozor sin placer en el sexo, un escozor de piel herida y la sensacin de tener an dentro
al intruso.
Si dices que te acostaste conmigo, yo le dir a todo el mundo que eres impotente, que
eres un marica musculoso con un baboso gusanito entre las piernas le dijo. Y no slo eso: si
dices una sola palabra dir que me forzaste. Sabes lo que es una violacin?
La ancdota provoc en ambas un ataque de risa.
Es cierto, lo amenazaste de esa forma?
Absolutamente cierto confes Beatriz. Tan cierto como que, por lo que recuerdo,
Alfredito Navas tiene una respetable artillera pesada.
No te dio miedo?
De quedarme embarazada? No, lo obligu a venirse afuera.
No era un tono habitual en las confidencias de amigas. Despus de perder la virginidad
estuvo con muchos chicos, dijo. Haba algo de divertido en la crudeza grfica de Beatriz. Y en sus
metforas. De dnde sacaba aquello de la artillera pesada? De los caones, dijo muerta de risa.
Te cuento algo? entr en confidencias Vernica. Jrame que no se lo dirs a nadie.
El taxi se detuvo frente a la casa de Vernica. Por qu no se quedaba a dormir? Beatriz
acept. Si no llegaba a casa esa noche, su madre sabra que dorma donde Vernica.
Lo juro respondi ella al aceptar la invitacin. Se quedaron un rato en la cocina.
Ninguna de las dos tena sueo.
Cuando siento que quieren ir ms lejos, les agarro la tripa y les hago la consoladora. Se
tranquilizan y no siguen insistiendo. Nadie ha abierto mi cajita de sorpresas.
Te cuento un chisme? dijo Beatriz. Carmencita, te acuerdas de Carmencita?, la
que no mataba una mosca, pues Carmencita me cont que los aplacaba con una mamada y que
cuando lo haca le entraban ganas de morder duro y quedarse con eso en la boca.
Vernica hizo un gesto de asco. No se imaginaba recurso ms repugnante ni fantasa ms
asquerosa. Quedarse con un pene cercenado en la boca! La pobre Carmencita anot poda
hacerlo: fea y gorda, no pasaba de ser una fea gorda y arrecha.
Hablaron del destino y la suerte de las feas, de cmo ciertos hombres las preferan a las
hermosas. Por lo feas, por lo fciles? Dicen que por lo esforzadas aclar Beatriz Lopera. No le
constaba, era lo que decan quienes saban de mujeres, Los hombres teman a las bonitas. A las feas
no. Para tener xito, una fea deba esforzarse y prometer lo que las bonitas no eran capaces de
hacer.
Llama a Pradilla le sugiri a Vernica. Es un tipo interesante,
No le des mi telfono pidi a la amiga. Voy a esperar unos das. Qu tal lo hace tu
gerente de mercadeo?
Como los dioses exclam rindose. As bajito y gordito como lo ves me pone a
temblar. Me hace lo que nunca pens que pudieran hacerme.
Qu te hace? se entusiasm Vernica.
Me mete la lengua all y se queda largo rato y con toda la paciencia del mundo como si
buscara un tesoro. No ves que a los muchachos de nuestra edad les da asco hacerlo? Me
estremezco, Vero, me estremezco. No me vengo cuando me la mete, me vengo cuando me explora
con su lengua. Antes, yo no saba que el cltoris era un tesorito escondido que se encontraba mejor
con los dedos y la lengua. Cuando me lo encontr, casi me muero.
Cochina! exclam Vero.

34

Vernica le dira a Beatriz Lopera que nunca antes se haba sentido ms indefensa ante el
peligro como aquella noche, sola con un hombre en la terraza. Los chicos que frecuentaba eran
fcilmente controlables, no eran ms que nios mayores, muchachos sin experiencia, cortos de
palabra, exhibicionistas o ansiosos, corran a contar lo que hacan y lo que no hacan con sus
parejas como si lo hubieran hecho; queran comerse el mundo en unas horas. Se les poda mantener
a raya, bastaba dejarse besar o acariciar y retirarse a tiempo, prometerles que despus, que no era
todava tiempo de hacerlo, no seas impaciente, esperemos la oportunidad, argumentos no faltaban
para llenarlos de esperanzas y mantenerlos amarrados a la promesa. Todos sin excepcin eran
iguales. Unos egostas que slo pensaban satisfacerse. Si se ponan pesados, quedaba el recurso de
la consoladora, la mano ajena en lugar de la propia porque muchos eran diestros en el ejercicio de
la mano.
El mundo de estos adolescentes no era diferente al mundo de las confidencias, quiz no lo
haba sido nunca porque en toda poca la adolescencia haba sido el soplo de turbulencias
pasajeras. El sexo, hablado o silenciado, deseado o realizado, era el mismo fantasma, como la
procacidad y el pudor extremos que chicas y chicos adoptaban al hablar de sus experiencias. Si
Beatriz era proclive a la procacidad y Vernica al pudor, la una a la ligereza y la otra a cierta
estudiada contencin, las una sin embargo el mismo fantasma: las tribulaciones de la edad, el
trnsito incierto de una edad a otra. A la impdica le diverta el pudor, la pudorosa se excitaba con
la procacidad. Se miraban al espejo desnudas? Beatriz, veces, Vernica, casi siempre. Por
costumbre, cada vez que se cambiaba los pantis, Beatriz los olfateaba y miraba antes de arrojarlos
al cesto de la ropa sucia. Vernica haca gesto de asco pero se rea de las costumbres de la amiga.
Ella prefera el hbito de mantener las pantaletas protegidas con toallas higinicas. As, al final del
da, se quitaba una prenda inmaculada. Y echaba talco en su pelambre. Tena alguna gracia
cambiarse la ropa limpia?, pregunt Beatriz. Si se cambiaba era porque estaba sucia, porque el
sudor del da, porque unas gotas de orines, en fin, las confidencias siempre pasaban de castao a
oscuro.
Durmieron en la misma cama. Beatriz rechaz el pijama que le ofreci Vernica. Acurdate
de llamar a mi madre cuando te despiertes le pidi a la amiga. Duermes siempre con pijama?
le pregunt al ver a Vernica con un infantil juego de blusa y pantaln decorado con nubes y
ositos.
Continuaron hablando con la luz apagada. Vernica bostez de sueo y Beatriz le dio las
buenas noches con un beso en la boca.

35

Desde esa noche y casi a diario, Vernica le peda a Beatriz que le contara sus experiencias y le
describiera cada detalle de su relacin con Mi Gordis, como llamaba a Frank Rueda. Beatriz no
ahorraba detalle en la descripcin de su aventura secreta, secreta al menos para la madre, quien la
haca durmiendo en casa de Vernica.
Te imaginas? le haba dicho exaltada. Qu poda imaginarse? le pregunt Vero.
Ayer sac del closet una maleta llena de muestras de ropa interior, de todos los modelos.
Se sent en un silln whisky en mano, y me pidi que desfilara con cada una de las prendas.
Prefera las de seda y encajes. No quera tocarme, se encaprich mirndome de lejos.
Verla de lejos, vaso de whisky en mano. Nada ms verla? Le daba pena decirlo. La miraba
a la distancia y se acariciaba. Y, colmo de los colmos, el Gordis no solamente se acariciaba. Se
masturbaba y gema. Caa despus en un silencio profundo. Contento, mi vida? le preguntaba
ella. Contento, mi amor. Un da el desfile en ropa interior, al siguiente el capricho de pedirle cosas
absurdas, me da pena describrtelas, se contena Beatriz ruborizada. Se imaginaba a un hombre, a
todo un hombre, porque el Gordis era todo un hombre, pidindole que le metiera un dedo en el
culo?
La confesin de sus propias experiencias sold el vnculo amistoso entre Beatriz Lopera y
Vernica Oropeza. Se encontraban ms a menudo. A Beatriz la intrigaba saber que la amiga segua
virgen, pero ella le deca que una rara intuicin la llevaba a preservar para el futuro lo que para
muchos hombres era un codiciado vellocino de oro. Un vellocino de oro? Ninguna de las dos
conoca la fbula. Ambas suponan que se trataba de la preservacin de un tesoro escondido al que
todos buscaban con empecinamiento y codicia.
Vernica haba aprendido a abrir y cerrar las piernas y a contener a tiempo los avances del
enemigo. Los chicos seguan revoloteando alrededor de su panal de mieles y ella los consolaba con
sus caricias, as hirvieran de ganas. El alvolo seguira intacto. Cuando los chicos conseguan
aliviar la tensin del deseo, se retiraban tranquilos. A un hombre impaciente le deca a Beatriz
hay que darle lo que busca.
stas eran sus divisas en una poca de encuentros cada vez ms temerarios. No era que
Vernica no hubiera despertado a la sexualidad, como pretendi hacerle creer a la amiga. Me
preocupa que no sientas nada le dijo Beatriz. Todo lo contrario. Era una insomne presa de la
sexualidad, se complaca sola, se admiraba sola, se amaba en largas sesiones solitarias mientras se
contemplaba en el espejo.
De este tono fueron las confidencias de las dos amigas. Un da, Beatriz le pregunt a
Vernica si nunca haba besado a una chica. Qu dices? Besado a una chica. Besarla, lo que se
dice besarla, en la boca y con la lengua hmeda, nunca. Juegos de nias, caricias sin malicia. A los
trece aos, dijo Beatriz, se haba dejado besar en la boca por una chica tres aos mayor que ella. No
haba sentido asco sino el temor de dejarse arrastrar hacia un camino sin salida. Una muchacha de
ltimo grado la haba acorralado en los baos del colegio y la haba besado en la boca,
maniatndola con los brazos. En los primeros instantes, no supo qu hacer. Se dej besar y estrujar
los senos. Una mano acarici su sexo debajo de la falda. Se zaf de ella y corri hacia los pasillos.
A la maana del da siguiente, la misma chica le haba entregado una nota. S que te gust, no
tengas miedo. En qu haba parado todo? Beatriz le dijo a Vernica que las cosas no haban
pasado de esa nica experiencia. S, era cierto, tena miedo de enredarse en una experiencia tan
loca. Sigui ocultndole su rpida experiencia con Amparo Consuegra.
Virginia viuda de Oropeza no fue ajena al sesgo tomado por la vida ntima de su hija.
Todo se resume en un gesto le dijo, Abrir o cerrar las piernas.
Vernica se ruboriz al escucharla.
36

Como casi todos los hombres son impacientes, srvete de la impaciencia sin comprometer
tu integridad.
Haba actuado as en sus aos mozos? se pregunt Vernica. Su madre vena de los
"felices aos sesenta". Guardaba en viejas carpetas sus fotos de hippy luciendo informes vestidos de
seda y balacas en la frente. Le hablaba a la hija de sus aventuras de adolescencia, de fugas
nocturnas sin el consentimiento de los padres, de sus viajes hacia apartados lugares de la montaa
donde acampaba con jvenes igualmente maravillados por el descubrimiento de la libertad. Una
foto la mostraba a la orilla de un ro, sentada bajo un rbol, tomando el sol al lado de esculidos
chicos sin camisa. No tena ms de diecisis aos. Guardaba los discos de Santana y Iron Butterfly.
Su primer cigarrillo de marihuana lo haba fumado escuchando "Let it be", no poda ella imaginarse
el dolor que les haba causado la trgica muerte de Jonis Japlin, pobrecita, borracha y drogada,
desengaada de sus amores. Su cuarto de adolescente siempre estuvo decorado por un afiche de los
Beatles en la poca de "Sargent Pepper" reemplazado despus por otro de los "Rolling Stones", Se
lo deca? Haba amado secretamente a Mick Jagger.
Era callada, romntica y melanclica le dijo a Vernica. No saba dnde quedaba
Vietnam, pero gritaba que era una mierda lo que los gringos hacan en esa guerra remota. Era una
muchacha de familia humilde y de futuro incierto, la vida que viva iba de asombro en asombro.
No olvides, Vero insista, que todo reside en el movimiento de las piernas. Si ya las
abriste, por m no hay problema, pero cuando empieces a abrirlas recuerda que pueden ser tu
salvacin o tu perdicin. Hay que conseguir un punto medio porque los hombres se cansan de las
muy difciles y no toman en serio a las muy fciles.
De aquellos aos dorados, interrumpidos cuando debi convertirse en secretaria, le quedaba
la costumbre de fumar ocasionalmente un cigarrillo de marihuana, nunca delante de la hija, por lo
general antes de acostarse. Confesaba que en su juventud la virginidad no era un tesoro sino una
tara, que se dejaba de ser virgen para no sentirse fuera de la poca. No pudo entrar a la universidad,
debi consolarse con una carrera intermedia, el secretariado bilinge que le abri las puertas al
trabajo. Tuvo entonces que abandonar las costumbres de la dcada, olvidar las faldas multicolores
de seda y las viejas botas de cuero, las blusas floreadas, las balacas y el pachul con que se
perfumaba, dejar atrs y para siempre los largos cabellos enredados y la bisutera de los hippies.
Tom conciencia de su propia belleza, olvid las monsergas de las feministas, brujas amargadas
as quiso llamarlas que le exigan cuidarse de los hombres. Tom conciencia de su propia belleza
en los primeros meses de 1970 cuando su jefe, el ingeniero Ral Oropeza, la invit por primera vez
a cenar y cay en la cuenta de que en su ropero no haba ms que baratijas del mercado de las
pulgas.
La conciencia de su belleza significaba una nueva conciencia de lo que hara con la
precariedad de sus ingresos. Maquillarse, perfumarse, cmo y con qu? Vestirse de manera
distinta, con ropa de marca, como deseaba, cmo hacerlo con su sueldo? Virginia acept que
estaba dando la vuelta a una pgina de su vida. Qu la esperaba en la siguiente hoja, cmo
construir el siguiente episodio? Tena veinticinco aos. Viva con el padre y la madre en una
modesta vivienda del barrio Palermo. Era hija nica y en ella haban puesto sus esperanzas padre y
madre. No haban podido pagarle una carrera universitaria, todo cuanto podan hacer por ella lo
haban hecho al pagarle estudios de secretariado.
Pocas veces le habl a la hija de este pasado de zozobras familiares. Cuando lo hizo, le
ocult aquello que ella consideraba un estigma, ser hija de familia pobre y sin futuro. Viva con
ellos, trabajaba y ganaba su primer sueldo. Sin embargo, un srdido episodio segua guardado en su
memoria: sentir vergenza de los padres que tena, ocultarlos como se ocultan actos vergonzosos,
37

sobre todo a medida que Virginia se abri a un mundo diferente y promisorio. Crea que tena
derecho a labrarse un porvenir distinto al de sus padres, se justificaba sin poder justificar en su
conciencia la distancia cada vez ms grande que la separaba de sus viejos. Una sensacin de alivio
cay sobre su conciencia cuando ellos decidieron abandonar la ciudad y regresar a un pequeo
pueblo del Valle del Cauca. El padre podra vivir decorosamente con su pensin de obrero de una
fbrica de cemento, lidiando con las dificultades respiratorias ganadas en aos de trabajo. La capital
se haba convertido en un multiplicador de sus necesidades. Y lo hicieron cuando Virginia se cas
con el ingeniero Oropeza. En adelante, lejos de ella, padre y madre dejaran de ser la fuente de los
complejos que la recin casada ira convirtiendo en un nuevo tejido de sueos. Redimirse de la
pobreza. Si sta no era la explicacin que se daba al saberse culpable de la distancia que
deliberadamente trazaba con el hogar donde haba crecido, cul era entonces la explicacin que
pudo darse cuando se sinti en muchos sentidos aliviada al verlos partir hacia el pequeo pueblo
del Valle del Cauca?
Le haba sido enteramente fiel al marido? Si Vernica se lo hubiese preguntado le hubiera dicho
que s. En sta como en otras pequeas cosas le hubiera mentido. Un desliz, ms que una
infidelidad, pensaba Virginia. Una aventura en un principio feliz con un hombre ms joven que
ella, subalterno del marido, cuyo final, como se sabe, tuvo una razn casi pattica: aquel joven le
haba recordado que sus ancestros se resuman en la maraa negra y ensortijada de sus pelos.
Tienes pelos de negra, tambin esta frase hizo mella en los antiguos complejos y fue el origen del
cuidado que a partir de entonces puso en la maraa de su Monte de Venus.

Beatriz no haba decidido lo que hara al terminar el colegio. Ya era hora de decidirse. Pensaba
vagamente en el diseo de modas o en su carrera de modelo y actriz. Vernica cursaba ya el primer
semestre de Administracin de Empresas. Si se levantaba y prosperaba el negocio de la madre, ella
tendra que ayudarla en su administracin. Si se cumplan las expectativas de Virginia de Oropeza,
el negocio exigira el concurso de las dos, madre e hija luchando por la prosperidad de la inversin.
Virgie propuso que la inauguracin del spa coincidiera con el cumpleaos diecinueve de
Vernica. Faltaban tres meses. La hija le habl de la fiesta donde haba conocido a Pradilla,
omitiendo detalles inconvenientes: las bebidas, el balcn, los besos, la edad del hombre que
deseaba volver a ver esa noche. La madre se entusiasm y le pidi que le hiciera una lista de cada
una de las personalidades presentes. Le habl del valor de una agenda, sin una agenda con nombres
clave, no haba negocio que alzara el vuelo sin agenda. Ella haca lo suyo con aplicacin y mtodo:
segua las pginas sociales de diarios y revistas, anotaba los nombres de famosos, buscaba luego en
el directorio y escriba direccin y telfonos, si no encontraba seas las averiguaba en las
redacciones de peridicos y revistas, con cualquier pretexto, as empez a hacer su propia agenda,
su mailing, deca, habra que conseguir el mailing de otras empresas, de salones de belleza, de
gimnasios, de discotecas y bares de moda, de galeras de arte y clubes sociales. Una secretaria, le
urga conseguir una secretaria que se ocupara de estas cosas, de la agenda, de las llamadas, de las
invitaciones, una secretaria bonita y eficiente. Por qu no t?, le insinu a Vernica.
Porque estudio, porque no soy muy eficiente le respondi ella.
Slo una semana despus de la fiesta Vernica tom la iniciativa de llamar a Pradilla.
Beatriz aplaudi la idea. Esa noche desfilara en el lanzamiento de una nueva lnea de ropa interior
y Leo estara all como el alma del lanzamiento: haba dirigido las sesiones de fotografa, elegido la
38

publicidad de prensa, coordinado la grabacin de los spots de televisin. Lo llam pero no pudo
encontrarlo. Insisti repetidas veces y la secretaria le dijo que el seor Pradilla no ira a su oficina
el da de hoy, Quin lo llamaba? No importa, respondi Vero y colg.
Vas al desfile como mi invitada le propuso Beatriz. Mi padre no ir porque no quiere
encontrarse con mi madre y mi madre dice que tampoco porque a lo mejor se encuentra con l. En
el fondo, a ella le da pena verme desfilar en ropa interior.
Nunca antes haba puesto tanto cuidado en la eleccin de la ropa, nunca tanto como el que puso
para vestirse esa noche. Busc la asesora de la madre. Y en una sesin de tres horas vaciaron el
ropero, extendieron prendas sobre la cama y la alfombra. Vernica se probaba y descartaba vestidos
y blusas, pantalones y bodies, Por qu no esta transparencia? le sugiri finalmente Virginia. Si
se trataba de impresionar, era la mejor eleccin. Pantaln negro de seda, de piernas anchas,
ajustado a las nalgas, blusa gris transparente, de tonalidades plateadas? Con brasier o sin brasier?
pregunt Vernica. Definitivamente, sin brasier aconsej Virginia. Era un conjunto insinuante.
Y Vernica se prob pantaln y blusa, se mir al espejo, desfil delante de la madre. Los senos le
haban crecido hasta adquirir la talla definitiva de la mujer, una 34b de redondez y firmeza
envidiables. La transparencia de la blusa no era exagerada, las escarchas plateadas que rodeaban y
adornaban el dimetro de los pechos imponan a la prenda un sello de refinada sutileza. En su parte
inferior, la blusa se abra en una V invertida, dejando al descubierto la piel a la altura del ombligo.
El pantaln, ancho de los muslos hacia las botas, se ajustaba en cambio en el talle y las nalgas. Los
tacones de los zapatos no tendran que ser muy altos aconsej Virgie, preferiblemente unas
sandalias doradas. Con medias o sin medias? Sin medias. Nada de collares ni adornos. Unos
pendientes discretos, una pulsera. Y encima del conjunto el abrigo de astracn negro, me lo
prestas?, pidi Vero a la madre al recordar la existencia del abrigo que Epaminondas Romero le
haba regalado, un detalle trado de Nueva York en el invierno de 1987. Virginia recordaba haber
llorado de emocin al abrir la caja. Retir el fino papel de seda y encontr doblado el abrigo de
astracn.
Te ves divina! exclam cuando Vernica hizo una ltima prueba. Podra acaso
decirle a Beatriz que la invitara? No habra problema, le dijo la hija, aunque prefera ir sola, la
cohibira su presencia. Le encantara sentirse acompaada por ella se deshizo en excusas,
estaba segura de que tendra mucho xito, pero no sabra comportarse naturalmente, estara todo el
tiempo pidindole aprobacin en cada paso que diera. Y aunque Virgie comprendi las razones de
la hija, la entristeci no poder estar en el evento. Conocera gente nueva y distinta, podra hacer
relaciones pblicas y vender la idea del gimnasio. Esto era lo decidido en la tarde, antes de que
Virgie tomara la iniciativa de llamar a Beatriz sin consultar a la hija. Poda invitarla al desfile de
esa noche? Claro que s! acept Beatriz. Entonces le pidi confidencialmente a la amiga de su
hija, llama a Vero y le dices que me invitaste, no le digas que te ped el favor.
Vernica se sinti contrariada por la jugarreta de la madre. No poda humillarla ponindola
al descubierto. Simul creer que, en efecto, era la invitada de Beatriz. La asesor en la eleccin de
la ropa, no sin antes aconsejarle que recordara su edad, tienes cuarenta y dos aos, que lo que
vistiera no poda ser exageradamente juvenil. Tengo cuarenta y uno! corrigi Virgie. No la
estaba llamando vieja. Ninguna mujer de su edad precis Vero poda exhibir como ella tanta
juventud ni derrochar tanto atractivo. Se lo deca porque, a partir de cierta edad e
independientemente de la Juventud, la austeridad era preferible al atrevimiento. Qu tal este
vestido negro? pregunt sacando del ropero la prenda. Le dibujara mejor la silueta. Un discreto
escote en la parte superior, una insinuante abertura en los muslos, el ancho cinturn rojo que
apretaba la cintura y resaltaba las caderas. Cmo le envidiaba sus largas piernas! la consol
39

Vernica. Y el cuello, un cuello largo y sin pliegues, al que con razn dedicaba cuidados
especiales, cremas hidratantes y afirmantes, constantes masajes.
Virginia desterr la primera sospecha de la tarde. Haba pensado que Vernica no deseaba
tenerla como sombra en la fiesta. Una mujer madura, deslumbrante si se lo propona contaba con
armas mucho ms diablicas que una adolescente. Su propsito no era competir con la hija sino
conocer "gente nueva". No desconoca el vnculo estrecho entre la publicidad, la moda y la naciente
industria de los gimnasios. Su intencin no era otra que la de codearse con el alto mundo que
asistira al desfile de esa noche.
Vernica le sugiri completar el atuendo con un ltimo accesorio: la estola de zorro. Poda
jugar con ella, si se pona nerviosa, poda envolver los dedos en sus puntas, coquetear al quitarla o
ponerla, mucho mejor que un abrigo, aconsej la hija, porque sers la nica mujer con estola de
zorro.
Quieres de verdad que te acompae?
Claro que s dijo Vero sin conviccin. Beatriz quiere que presencies su debut de
modelo.
Jugaban a creerse sabiendo que se mentan. Y se mintieron toda la tarde hacindose
cumplidos mutuos, sugirindose retoques o cambios sutiles en el maquillaje o el peinado, si te
recoges el cabello y despejas la frente hacindote un moo resaltars el cuello y la cara, le sugiri
Vero a la madre, pero la madre crea que el moo la hara ver un poco mayor. No, le dijo Vero, no
te hace mayor, te vuelve altiva e imponente, aprovecha tu porte de gitana, insista la hija hasta que,
al final, Virgie opt por la frente despejada y el moo. No deseaba contrariar a la hija. Lstima que
ya vend el BMWdijo con pesar. Tenemos que irnos en taxi. Menos mal que no haba vendido
el collar de esmeraldas.
Antes de las siete de la noche salieron de casa hacia un hotel del Centro Internacional.
Vernica pensaba que deba haber sido sincera con la madre al insistirle que prefera ir sola al
desfile. Virginia lamentaba haberse hecho invitar sin consultar a la hija, por educacin no le iban a
decir que no, aunque por educacin o por el temor de no herirse siguieron simulndose armona y
respeto. Era normal que madre e hija recelaran una de otra? Era frecuente saba Vernica que
las madres tuvieran celos de sus hijas, sobre todo si eran hermosas, si se daba la circunstancia
excepcional de estar conviviendo solas, la hija en plena la juventud, la madre alejndose de ella. A
Virginia empezaba a rondarla el temor de aceptar que no habra hombre en su vida, maduro o
joven, que no se sintiera atrado por Vernica. No haba sentido acaso las miradas de
Epaminondas, las burdas miradas del viejo verde complacido y seguramente excitado por la belleza
adolescente de su hija?
Lo sucedido aquella noche levantara una barrera de aprensiones entre la madre y la hija. Si
Vernica estuvo todo el tiempo atendida y visiblemente cortejada por Pradilla, no poda decirse que
ella no hubiera llamado tambin la atencin. Se saba blanco de miradas. Cuando lleg la hora del
cocktail, despus de haber presenciado el desfile de Beatriz en ropa interior era la modelo ms
joven del desfile y la ropa ms atrevida la haban reservado para ella, Virginia no slo se sinti
blanco de miradas sino objeto de toda clase de atenciones. Me llamo Javier Upegui se present
un hombre al verla momentneamente sola.
Upegui era un hombre que pasaba de los sesenta aos, convencionalmente trajeado de pantaln gris
y blazer azul marino, de escasos cabellos ralos y amplias entradas en el crneo. A la distancia,
Vernica presenciaba la escena: un hombre mayor se acercaba a la madre, le hablaba, saludaba de
mano, ella sonrea, l deca al parecer algo gracioso, la sonrisa se converta en carcajada, el hombre
40

arrebataba al mesero dos copas de champaa, le ofreca una a Virgie, brindaban. Perdi la visin de
la escena cuando Pradilla la condujo del brazo hacia un extremo del saln y la present a un grupo
de amigos. Virginia sigui de reojo los movimientos de la hija, radiante porque Upegui le acababa
de decir algo al odo, tal era el bullicio de la sala, intrigada por la identidad del apuesto compaero
de la hija.
Me dejas adivinar? le haba preguntado Upegui a Virginia. Debes ser diseadora de
modas.
Virginia jug a las adivinanzas, rechaz otra de las conjeturas del tipo, publicista,
entonces? Libretista de televisin? Redactora de una revista? Fro, fro. Le cont que estaba
montando un gimnasio, que dentro de poco, a ms tardar dentro de cuatro o cinco meses, lo
inaugurara "con bombo y platillos". Sera un spa con todas las de la ley, con la ms completa
dotacin y el servicio ms esmerado, instructores e instructoras profesionales, un mdico
nutricionista, una fisioterapeuta, con servicio de sauna y cafetera, le enviara su invitacin.
Mi tarjeta dijo Upegui. Espero que me invites.
Virginia ley: JAVIER UPEGUI, CONSTRUCTOR. En la parte inferior, la direccin de su
oficina y los telfonos.
Una copa tras otra, Upegui detena al vuelo al mesero y renovaba los tragos. Aunque
Virginia quera saber qu clase de constructor era Upegui, a quien empez a llamar por su nombre
de pila, pens que no era prudente hacerlo en ese momento. Hara sus propias averiguaciones.
En uno de los extremos del saln, donde se acceda a un saln ms pequeo, amueblado con
sofs forrados en terciopelo rojo. Vernica y Pradilla escuchaban a Beatriz, flanqueada por el
Gordis, como llamaba a todo momento al gerente de mercadeo. Mi Gordis, Gordis, te gust el
desfile? Hablaba de su experiencia de modelo. De sus pinitos de actriz. La escuchaban y miraban
como suelen mirar los hombres a una mujer joven y bella, vestida para el caso con una
transparencia ms atrevida que la de Vernica. O las miraban a ambas, adolescentes soberbiamente
atractivas, acompaadas por dos hombres mayores que ellas. No me han visto en la novela? Ayer
pasaron un captulo en el que pareca la protagonista.
Vernica no dijo a Pradilla que haba venido acompaada por la madre. No la avergonzaba
su presencia. Estaba radiante. Tampoco deba sentirse responsable de lo que ella hiciera, pues la
saba capaz de introducirse entre desconocidos y hablarles como si fueran conocidos de siempre,
ste era, entre otros, el mayor de sus encantos, una extraordinaria capacidad para socializar en
cualquier medio. No era el tipo de mujer que se resignara a pasar sola una velada. No te preocupes
por m le haba dicho Virgie a Vernica. S desenvolverme sola.
Por momentos. Vero tena la impresin de haber venido sola a la fiesta. Si la perda de vista,
si Virgie se extraviaba con el amigo o se mezclaba con otra gente, no sera necesario buscarla, la
saba capaz de moverse con soltura en el ambiente. Si la perda de vista, como empezaba a perderla
al aceptar la propuesta de Pradilla, sentmonos cmodamente en esa salita dijo sealando los
sillones y sofs de terciopelo rojo, si se extraviaba en otro espacio, no le preocupaba en lo ms
mnimo.
Pradilla, el Gordis, Beatriz y Vernica ocuparon la salita. Era evidente que el gerente de
mercadeo se tomaba con Beatriz ms licencias que Pradilla con Vero. La abrazaba y besaba, le
repeta que haba estado fantstica, su desfile haba sido el ms aplaudido, no dudaba del xito de la
campaa. El prximo desfile se hara en Medelln. Cundo terminaba su actuacin en la
telenovela? Le faltaban tres captulos. Le esperaban desfiles en las ciudades ms importantes.
Tendra que ver cmo le consegua una asesora de imagen. La ma no basta, le dijo. No se puede
ser objetivo cuando te ha picado el bicho del amor.
41

Vernica se tom la libertad de pasar por un instante su brazo por el hombro del amigo y
ste acept el desafo: la bes a la ligera en la boca, dej caer la mano sobre la transparencia de la
blusa y roz involuntariamente uno de los senos. Al sentir el calor de una mano en el pecho.
Vernica hizo un rpido movimiento, no de rechazo, en ningn momento pens rechazar la caricia,
sino un movimiento estratgico que devolvi la mano de Pradilla a su posicin inicial. Disculpa
le dijo l al odo. Se disculpaba por el beso, por la caricia en el seno? Vernica acept las
disculpas. Tranquilo, le dijo.
La intimidad del pequeo grupo fue perturbada por la presencia de dos hombres que
saludaron familiarmente a las parejas. Podan sentarse? No haba problema acept Pradilla. Y
los present a las chicas: el uno, el mayor, era el propietario de la agencia de publicidad para la que
trabajaba, el otro el vicepresidente de produccin de un canal de televisin. El desfile haba sido
todo un xito. Sera un xito la lnea de ropa interior lanzada esa noche. Ya era hora de atreverse a
mostrar ms de lo que se acostumbraba mostrar en esta clase de desfiles, un pas como ste deca
el vicepresidente de produccin tena que dejar atrs el lastre de la falsa moral y modernizar
agresivamente sus estrategias de mercado. Celebraba que la nueva coleccin le diera importancia a
las transparencias, que redujera sugestivamente el tamao de las prendas e introdujera por fin en el
mercado lneas que ya eran moda en Europa. Y en el Brasil aadi el gerente de mercadeo. La
tanga naci en las playas de Copacabana.
Era tambin modelo la preciosura que acompaaba a Pradilla? No, era estudiante de
Administracin de Empresas. No poda creerlo, exclam John Peralta, el vice de produccin. Por
qu no se decida por el modelaje? Haba pensado hacer un casting? Podra probar suerte en
televisin. Su programadora pensaba introducir en las noticias un segmento dedicado enteramente
al espectculo. Se iban a necesitar muchachas muy hermosas y muy jvenes. Porque quiero ser
administradora de empresas intervino Vernica, consciente de que el vicepresidente de
produccin desviaba la vista haca las transparencias. Si no puedo con la carrera, me paso a
Comunicacin Social y Periodismo aadi.
Qu van a hacer ms tarde? pregunt el vice de produccin. Haba preparado una
reunin en la sala de juntas de su oficina. Le haran el honor de asistir? pregunt mirando
alternativamente a Beatriz y a Vernica, quienes miraron alternativamente a sus acompaantes.
Por qu en su oficina y no en su casa? Peralta respondi a Pradilla con una sonrisa maliciosa.
Pobrecito Upegui! dijo de repente y sin venir a cuento Isaas Bueno, el propietario de
Publicidad Ultra. Desde hace una hora se le cae la baba de felicidad. No se separa de La
Tarzana.
Quin es La Tarzana? quiso saber Pradilla. Bueno se despach a gusto con una
carcajada. No conoca a La Tarzana? Desde que la vio en el saln trat de evitarla. La verdad es
que no quera ponerla en evidencia. Para un hombre que pasaba de los setenta aos, no estaba bien
ponerse en evidencia, Si el pobre Upegui caa en las garras de La Tarzana, lo tena merecido por
pendejo. Por ella estaba babeando. No poda negar que era una mujer hermosa, que esa noche
estaba radiante. No le pasan los aos, dijo Bueno.
Una repentina intuicin estremeci a Vernica. Si el tipo segua ofreciendo detalles, la
intuicin inicial se convertira en una constatacin dolorosa. Menos mal que no pasaba de ser un
relmpago.
Pradilla salv el curso de la conversacin y dijo que, con Tarzana o sin Tarzana, Upegui
nunca dejara de ser un pendejo. Un pendejo afortunado terci el Gordis. No era el constructor
de fastuosas urbanizaciones en la falda de los cerros, de la Ciento Veintisiete hacia el norte? No se
venda de inmediato, todava en obra negra, cada uno de sus proyectos de vivienda? El xito en los
42

negocios no evita los fracasos en la vidaintervino el vice de produccin. Ya me gustara manejar

la mitad de la plata que maneja Upegui dijo Pradilla con benevolencia. Yo, en cambio, no le
tengo ni un tantico as de envidia dijo el vice Peralta. Le debe a los bancos ms de lo que
invierte, nadie sabe si la plata que maneja es de l o slo administra la de otros. De otros? De
quines?, pregunt Bueno, pero Peralta respondi con una sonrisa.
Y a quin le vende sus apartamentos de alto standing? atac de nuevo el Gordis. A
los duros, son los nicos que pueden pagar trescientos y quinientos mil dlares por apartamento.
Es cierto que fue el amante de Amparo Consuegra, la decoradora? pregunt John
Peralta.
Una sociedad perfecta dijo Bueno. l construye, ella decora. Caminan sobre la
misma lnea de crdito. Pero Amparito le sali torcida: llevaban seis meses de amores y el pobre
Upegui no saba que a ella le gustaban los muchachos de la tele. Y, de paso, alguna muchachita.
Los muchachos y las muchachas dijo con conocimiento de causa el vicepresidente de
produccin. Hace poco la dej asistir a una sesin de casting. Si la vieran! Me rog que le diera
un papelito a la muchachita que la volva loca. Y tuve que drselo. Asista a las grabaciones, le
llevaba refrigerios especiales, sala de las grabaciones con la muchacha y se la llevaba a su casa. La
muchacha le sali viva: obtuvo el papel y le dijo chao a Amparito. Leccin: invierte en acciones
seguras.
Mir de reojo a Beatriz. Qu hijueputa!, pens la muchacha. Est hablando del milagro,
slo falta que hable del santo. No temas le dijo al odo ms tarde. De esta boca no saldr ni
una palabra.
No quedaba casi nada de la integridad de Upegui, slo segua a salvo su innegable xito de
constructor. Vernica haba sentido una refrescante brisa de alivio cuando la conversacin tom
otro rumbo. Nadie volvi a pronunciar el nombre de La Tarzana. Le qued el escozor de la intriga.
Quin era La Tarzana? Podra haber salido de la sala con cualquier pretexto e identificar a la
acompaante de Upegui. No lo hizo. En medio de cuatro hombres, no vala la pena ms certeza que
la felicidad de saberse el centro de atencin. No volvi a rechazar los discretos avances de Pradilla.
A un hombre no se le pone en ridculo delante de sus amigos, no se hiere la vanidad de un hombre
poniendo en evidencia su fanfarronera o restndole importancia a su prestigio de conquistador,
pues no era otro el prestigio de Pradilla, un seductor irresistible, rodeado siempre de bellas mujeres.
Si inverta los trminos de la evidencia, le convena dar a entender que era la nueva presa de este
hombre, sin duda atractivo e inteligente. No haba intervenido en el chismorreo que decapit a
Upegui y coron de glorias licenciosas a La Tarzana. Era un hombre discreto, no era fanfarrn
como el Gordis, en todo momento agarrado a la cintura de su amiga, en todo momento entregado al
besuqueo, como quien muestra a los dems los atributos de su conquista. As que acept la
aproximacin del nuevo amigo, la mano que tomaba su mano, la suave caricia en su piel, el brazo
que distradamente acariciaba su cuello o los dedos que se entretenan ensortijando sus cabellos
rizados.
Los espero en mi oficina dijo Peralta. Y sali de la casa, acompaado por Isaas Bueno,
el Gran Jefe, como lo llamaba Pradilla. Le mereca todo su respeto, se lo mereca la agencia de
publicidad donde haba hecho carrera gracias a la confianza de Bueno, a quien tambin deba el
haber hecho el trnsito de poeta aficionado a copy, de copy a creativo de xito. Nunca olvidara la
frase del Gran Jefe:
Como poeta eres ingenioso, pero nunca sers un gran poeta. Usa mejor tu habilidad para
manipular palabras y conseguir efectos sorprendentes le aconsej. Creo que el dadasmo y el

43

futurismo, adems de la poesa concreta, son el origen de la publicidad moderna. El mejor lugar
para el xito de un mal poeta lo ofrece la publicidad.
Fue un consejo cruel y oportuno. Pradilla acept que hubiera sido mucho ms cruel vivir
con la fantasa de ser un gran poeta y morirse de hambre en el propsito. All empez a crecer su
afecto hacia el Gran Jefe. El incipiente bardo de veintisis aos, cuya glora pasajera quedaba
registraba en revistas de aparicin nica, era hoy un publicista disputado por grandes empresas y
reclamado por polticos a quienes creaba imgenes de la nada. Si no tenan pasado, les inventaba el
presente. De all los disparaba haca el futuro.
No haba abandonado la poesa. Escriba ocasionalmente poemas en verso libre, artefactos
humorsticos sobre la irrisin de la vida y paradojas sobre el ser y la nada. Si la publicidad le exiga
optimismo, la poesa que escriba secretamente era la expresin del ms incorregible pesimismo.
No le molestaba que lo tuvieran por cnico ni que se dijera que haba convertido el amor propio en
una de sus bellas artes. Amor propio o vanidad, lo dejaban indiferente los comentarios de los poetas
de su generacin, aquellos que lo llamaban a pedirle favores o lo abordaban, sable en mano, en
tumultuosas fiestas de la tribu. Con gusto y sin mayores esfuerzos, sin esperar recompensa alguna,
ni siquiera la recompensa que verse publicado, Pradilla les consegua avisos para sus revistas. Dos
Pradillas no caben en el mismo Parnaso bromeaba al referirse al otro Pradilla, gran poeta y
amigo. Este Pradilla, pese a sus setenta aos cumplidos, conservaba en el centro de Bogot su
antigua oficina de abogado. Correga all sus poemas, lea a ratos, concertaba citas con secretaras
pobres. De vez en cuando invitaba al publicista homnimo a beber unos whiskies.
Cnico l? Haba sido el primero en aceptarlo. No crea en el producto que venda. Pona
todo su ingenio en mentir, aceptaba antes de que lo dijeran sus enemigos. Jams se le ocurri
consumir los productos que promocionaba. Deca que tena por norma llevarle la contraria a sus
campaas, sobre todo si eran exitosas. Detestaba la marca de cerveza que le permiti comprar un
apartamento, consideraba impresentable, adems de corrupto, al senador que hizo elegir mediante
una sofisticada reelaboracin de su imagen, jams tolerara a una mujer que dijera usar las toallas
higinicas que por arte birlibirloque o por el arte de sus palabras se haba impuesto sobre las dems
como la ms delicada y extraplana del mercado, no correra el riesgo de viajar en la aerolnea que
recompens a su agencia con una de las cuentas ms seguras, las gaseosas le producan flatulencia
y aceleraban su ritmo cardaco, la marca de yines que impuso no era ms que una burda copia de
marcas establecidas en Estados Unidos, de confeccin defectuosa y tejido de lija. S, era un cnico
que se ganaba la vida imponiendo baratijas y mentiras. La publicidad es la nica mentira que goza
de credibilidad universal le dijo el Gran Jefe Isaas Bueno, orgulloso de tener en su nmina al
embustero ms eficiente del mundo. Del pas corrigi Pradilla en un rasgo de humildad. No
sobes, carachas, que el mundo es lo que vemos y donde nos movemos, mijo.
ste era el hombre al que Vernica cedi aquella noche el lado menos peligroso de su
voluntad. Si le vas a dar algo a un hombre, por poco que sea dira despus como si repitiera una
de las lecciones de la madre, dselo como si fuera lo ms importante de ti. Le dio pues su
compaa. Y con la compaa la ilusin de sentirse perdidamente atrada por l.
Al salir de la salita en busca de la madre, respir aliviada. Virginia conversaba
animadamente con Amparo Consuegra. Lejos de all, Upegui daba vueltas al saln con una copa en
la mano, as que ya no sera posible identificar a La Tarzana ni vincularla con Upegui, menos an
alimentar la sospecha que haba cruzado un instante por su imaginacin. Le dijo a la madre que la
acababan de invitar a una fiesta, que si deseaba quedarse un poco ms en la reunin, por otra parte
agonizante, que se quedara, tambin poda acompaarla de regreso a casa.

44

Leo nos har el favor dijo y aprovech la ocasin para presentarle al amigo. Acept ser
llevada a casa y se despidi de Amparo Consuegra con besos en las mejillas. La not nerviosa. Slo
Vernica vio el gesto: Virgie extendi la mano hacia una mesita auxiliar, acarici el cenicero de
bronce y lo tom con gesto distrado. Iba a decirle "no lo hagas", pero la madre ya lo haba
introducido en su bolso.
En un rincn del saln, vaso de whisky en mano, Upegui conversaba con su sombra, pues
slo con su sombra deba de estar hablando un tipo con la vista perdida en el trajn de las modelos y
el revoleteo de sus acompaantes. Un joven bien vestido, de unos cuarenta y pocos aos, el mismo
que no haba apartado los ojos de Beatriz, se acerc a hacerle compaa. Segua con la mirada los
pasos de la modelo. Era Fabin Acosta, propietario de una cadena de joyeras.
Vero me ha hablado mucho de usted minti Virginia al subir al Porsche.
Un hombre de cuarenta y pocos aos, guapo y seductor, un Porsche rojo, traje de
Ermenegildo Segna, reloj barato en la mueca izquierda, corbata Herms y zapatos Sebago,
bastaban estos elementos para que Vernica completara el retrato robot del publicista. No mientas,
mam, no me hagas quedar mal debi de haber pensado Vernica.
Si se ha mirado siempre el paisaje y la vista se ha acostumbrado a convertirlo en emocin se
distinguir un paisaje de otro. El paisaje que los ojos de Vernica haban empezado a convertir en
emocin era el paisaje que cubra cuerpos, vestidos, chaquetas, zapatos, marcas. Nada
extraordinario. ste era el paisaje de la sensibilidad naciente, de la televisin y el cine, de las
revistas que ella hojeaba distrada. La mirada callejera se diriga siempre a ese paisaje y lo
discriminaba como si se tratase de dividirlo en partes odiosas y admirables, irrelevantes y
llamativas. Las largas horas pasadas frente al televisor, con frecuencia ms dormida que despierta,
si no dormida, adormilada en un sopor de imgenes y sonidos que se superponan y anulaban con la
imagen y el sonido siguientes, stas eran las horas que moldeaban la mirada. Una nueva mirada,
distinta a la de la madre, que prefera el cine a la televisin, aunque compartiera con la hija el ocio
de sbados y domingos, ambas en pijama, entregadas al dulce hacer nada de las tardes, esa era la
mirada que Vernica y acaso tambin sus contemporneos dirigan hacia el mundo.
Aquella noche, cuando la madrugada vesta a la ciudad con una irregular capa de neblina,
Vernica sinti que se le abran las puertas de un mundo, que las llaves de ese mundo tintineaban
en la mano extendida de Pradilla. La reunin de unos pocos amigos en la sala de juntas del
despacho de John Peralta pareca apenas un pretexto para su cita con Alejo Jara, el joven
protagonista de la telenovela que su programadora lanzara en unos pocos das. Le serva el whisky,
alababa la originalidad de la estrecha camiseta que vesta debajo de la chaqueta de lino. Peralta
haba sometido al modelo de pasarela a cursos intensivos de actuacin. Le haba pedido al director
de la serie ser indulgente con l. El muchacho poda convertirse en un buen actor. Si no lo
consegua, su belleza de ejemplar viril enloquecera dentro de unas pocas semanas a las
espectadoras. A quin le recordaba su rostro? Tal vez tuviera algo, un no-se-sabe-qu que le
recordaba a Richard Gere.
Haca las tres de la maana, contrariando la peticin de Virginia, no llegues muy tarde,
Vernica acept la invitacin de Pradilla a su apartamento: tenia hambre, le ofreca calentar un
tarro de sopa Campbell, tena en la despensa pan tostado con ajo, no estaba seguro, crea que le
quedaban unas lonchas de salmn ahumado, le dijo Leo, tal vez quedara en la nevera una botella de
vino blanco.
No lo haba vivido an en carne propia. sta era la clase de trampa que los hombres tendan
a esas horas de la madrugada: una ltima copa en mi casa, un ltimo bocado en mi sala, la msica

45

oportuna, el oportuno ponte cmoda que ya regreso. Y acept la trampa, segura de que, en adelante,
sera ella y solamente ella la responsable de sus actos.
Y no haba calculado mal. Leo encontr la botella de vino blanco, un Blanc de Blancs no
est mal, calent el pote de sopa Campbell y sirvi el salmn ahumado con tostadas y mantequilla,
parti un limn en rodajas. No le dijo que se pusiera cmoda. Se ausent unos pocos minutos y
regres en mangas de camisa. Le pregunt si prefera el jazz o los boleros. No haba alternativas:
jazz o boleros. Le dijo que esa sencilla litografa con la reproduccin de la lata de sopa que iban a
tomarse era una de las obras maestras del ms grande publicista de todos los tiempos. Pronunci el
nombre de Andy Warhol. Doble ve, a, erre, hache, o, ele deletre. Warhol. Puso en el tocadiscos
un disco de Frank Sinatra y le pidi que le hablara de su vida. "The lady is a tramp" dijo para s
tarareando la cancin.
Una trampa? pregunt Vernica, aventajada alumna de ingls.
"That's life"respondi Leo citando otra cancin de Sinatra.
No era una trampa. Lo adivin al interpretar la conducta de Pradilla como una actitud
desdeosa, amable en todo momento, distante en la manera de ignorarla. La ignoraba acaso? Se
complaca sabindola cerca, esplndida en su belleza de dieciocho aos. Y ella no poda por menos
que sentirse intrigada. Los hombres son siempre previsibles le haba dicho Virginia. No lo eran,
ste no era un hombre previsible. Qu habra hecho un hombre previsible, veinte o ms aos
mayor que ella? Tratar de seducirla, envolverla en la tela de araa de su atractivo y en la sabidura
mundana de sus palabras. Pradilla, en cambio, tarareaba las canciones de Sinatra y
le peda que tararearan juntos la versin de "Yesterday". Le habl nuevamente de Andy Warhol y
de lo que le deba la publicidad del mundo a este genio, exhibicionista y marica, para ms seas. Lo
de marica es un elogio aadi. Le mostr la monografa del artista y se detuvo en los rostros de
Marilyn Monroe y Mao Tzedong, como se deca ahora, Mao Tse Tung, como se dijo antes.
Rplicas de tragedia y pica del siglo. stas fueron sus palabras: la tragedia de Marilyn, la pica del
viejo revolucionario que en edad avanzaba nadaba a brazadas de muchacho contra la corriente de
un ro legendario.
Ms vino? y volvi a llenar la copa de Vernica como si en el acto de llenarla
estuviera vaciando sus expectativas.
A las cinco de la maana le propuso llevarla a casa.
Pidi permiso para ir al bao y l la condujo por el pasillo, abri una puerta y dej a
Vernica en un amplio cuarto, frente a un inmenso espejo horizontal. No necesitaba ir al bao,
quiz deseara esos instantes para aliviar fascinacin eintriga. Se baj hasta las rodillas el negro
pantaln de seda, record que no llevaba ropa interior, y se sent en la taza del inodoro. Un breve
chorro amarillento ti el agua. Al levantarse, hizo el inventario de los objetos que estaban al
alcance de la vista: un frasco gigante de agua de colonia Roger Gallet, crema para las manos, jabn
lquido, un par de toallas simtricamente colgadas, una caja nacarada en cuyo interior encontr un
paquete de condones, crema humectante para el cuerpo, un cenicero de mrmol y, en una de las
paredes, la reproduccin de un cuadro de David Hockney. De quin era la serigrafa que imitaba
los caracteres de la Coca-Cola para recomponer el nombre de Colombia? De Antonio Caro le
dijo Pradilla al salir.
La verdadera pregunta, que daba vueltas de peonza en su cabeza, pareca imposible de
formular.
Quin era La Tarzana de la que hablaban tus amigos? quiso saber al buscar en el
perchero el abrigo de astracn.
No s dijo Leo. No creo que sea Amparo Consuegra, la decoradora.
46

La llev de regreso a casa. Ella acept el tibio beso de despedida en la boca. l esper que
entrara y encendiera las luces. Y Vernica se inquiet al encontrar a Virginia despierta y a oscuras,
recostada en un sof de la sala.
No puedo dormir le dijo a la hija. Tengo sueo pero no puedo dormir.
Te pasa algo?
Aunque Virgie le mintiera, Vero saba que algo ocultaba la expresin huidiza de esos ojos.
La acompa hasta el dormitorio, la ayud a desvestirse, le acerc el pijama de seda, coment
algn incidente nimio de la noche, Beatriz estuvo espectacular, quera un alkaseltzer antes de
acostarse?, fue la reina de la noche, si vieras cmo la miraban esos viejos verdes, comentarios que
hizo sin saber qu ms hacer o decir delante de Virginia.
Duerme conmigo le pidi la madre.
Pocas veces le peda que durmiera a su lado, pocas veces y esas pocas veces fueron entre los
diez y los once aos, mientras se acostumbraba a dormir sola en su cama de viuda. Si no lo peda la
madre, lo exiga la nia, sonmbula silenciosa plantada al pie de la cama de la madre. Una foto del
ingeniero Oropeza descansaba todava en la mesita de noche.
Voy a buscar mi pijama consinti Vernica. Ya vengo.
La sinti despierta largo rato. Antes de que se hundiera en un pesado sueo de fatiga. Vero
tuvo la certidumbre de que algo le haba ocurrido aquella noche a su madre.
Estoy preocupada, Vero se atrevi a confesar. Mis clculos se estn quedando
cortos. Con lo que tengo no podr abrir el gimnasio que quiero.
Duerme le pidi la hija. Despus hablamos de eso.

Vernica se despert primero que la madre. Baj a la cocina y Teresa la recibi con alborozo. Vea,
nia Vero, lo que acaban de traerle y le ense un precioso arreglo de rosas rojas, "The lady is a
tramp" deca en la tarjeta sin firma. "Strangers in the night" haba escrito el remitente debajo
de la primera frase y debajo de sta una ltima: "For once in my life".
Vernica tard unos minutos en descubrir que se trataba de ttulos de canciones escuchadas
la madrugada anterior. No alcanz a comprender el significado del mensaje. "La seora es una
trampa", "Extraos en la noche", "Por una vez en mi vida", habra que armar el rompecabezas, si
era un rompecabezas, ordenar el enigmtico desorden de las frases. Quiso llamar a Leo pero
record que slo tena el nmero de su oficina. Y era sbado. As que no podra ordenar sola las
piezas sueltas del puzzle. Deba esperar hasta el lunes. Soy una trampa? se pregunt. Fuimos
extraos en la noche? Me ver una sola vez en su vida? Retir la tarjeta del arreglo floral, le
orden a Teresa colocarlo en la sala y subi a su cuarto a tomar una ducha. La madre dormira hasta
tarde.
Mientras se desnudaba frente al espejo, cambi la ducha por la tina. Se sent a esperar que
la baera se llenara, arroj chorros de gel al agua caliente.
El espejo se empa con el vapor.
Se sumergi poco a poco, extendiendo y abriendo las piernas.
Con una mano acarici lentamente sus pechos, con la otra jug a enredar los vellos de su
Monte de Venus.
Cerr los ojos.
No era la primera vez que senta el endurecimiento de los pezones ni la primera vez que,
con prudencia y casi con temor, acariciaba la felpuda superficie de su sexo, sabindose incapaz de
47

explorar ms all de la estrecha puerta de entrada, su cajita de sorpresas, como la llamaba de nia.
Cada vez que lo haca disfrutaba de una sensacin placentera, pero se detena temerosa en ese
umbral. Una extraa orden, impartida por no saba qu tirnico capataz, le prohiba prolongar el
placer apenas insinuado.
Con los ojos cerrados, abandonada de nuevo a un bienestar repetido e idntico, hundi con
suavidad uno de sus dedos en la pared superior frgil flor abierta del sexo, lo movi como si
no lo moviera, rozando apenas la superficie, hasta que el calor subi al resto de su cuerpo.
No se detendra. La yema que recorra el extremo superior de la pared tibia y hmeda
tropez con algo que se endureca. Una minscula y casi siempre oculta y viva parte de su cuerpo
responda al recorrido de la yema del dedo, le ordenaba presionar con fuerza, trazar un lento
movimiento circular, convertir la presin y el movimiento en ritmo regular y continuo. No
importaba que ese sofoco, esa sensacin desconocida, la estremeciera y ella misma se escuchara
gimiendo quedamente como si se tratara de una forma soportable y deseable del dolor, ni le
importaba que la respiracin fuera acezante, que sus muslos, como si adquirieran vida propia
apretaran y aprisionaran su mano, ni que la pelvis se sacudiera espasmdicamente y la cintura
rotara al ritmo de la mano curiosa y amable.
Traz un arco desde el torso hacia los muslos y grit, Tuvo conciencia del grito inoportuno
y lo convirti en un gemido.
Poco a poco, como si la abandonaran las ltimas fuerzas que le quedaban, el cuerpo recobr
la liviandad del principio, una mano se pos exange en la superficie del sexo. Vernica dio gracias
a Dios por el milagro alcanzado.
Dar gracias a Dios? Ni su madre ni ella eran verdaderamente creyentes. La ausencia de fe
era asunto decidido sin conviccin. Si se les preguntara, madre e hija aceptaran ser catlicas,
aunque los ritos de la iglesia fueran apenas obligaciones de conveniencia. La religin era un tic de
la costumbre, aunque en ocasiones excepcionales pronunciaran el nombre de Dios.
Vernica cerr de nuevo los ojos.
El agua ya no era tibia. La espuma perfumada tena el aroma indefinible de un olor
sobrepuesto a otro olor. Cuando quiso salir de la baera, le temblaron las piernas.
El cuarto de bao le pareci borroso. El llamado insistente a la puerta, el ruido de nudillos
de dedos que golpeaban la oblig a vestirse con una salida de bao. Ya voy, mam dijo sin
aliento.
Te sientes mal?
No, por qu? respondi en voz ronca y baja.
Me pareci or que te quejabas.
Que me quejaba? No, mam nunca la llamaba as, me estaba acordando de una
cancin y trataba de cantarla.
La madre acept la explicacin de la hija. La not plida y temblorosa y le hizo creer que
tal vez se tratara de los tragos de la noche anterior. No le dijo, nunca se lo dira, que haba
escuchado detrs de la puerta los progresivos gemidos, el grito ahogado, el chapoteo cadencioso de
un cuerpo en el agua.
Lindas las rosas cambi de tema. Las mand Leo Pradilla?
Un desconocido dijo Vernica.
Gracias por dormir conmigo dijo Virgie. Me acompaas? Hoy empiezan a tumbar
las paredes para el saln principal. Me preocupa mucho ver que faltan todava tantas cosas. Maana
me llegan las mquinas de ejercicios.

48

Ve t primero le dijo pasando el dorso de la mano por la mejilla de la madre. Nos

vemos dentro de un rato.
Vernica senta una debilidad desconocida en el cuerpo, sobre todo en las piernas, como si
de un momento a otro fueran a faltarle las fuerzas. Una rara paz interior, eso era lo que senta en
aquellos instantes, una rara luminosidad en los ojos.

Vernica llam a Beatriz. No esperaba la resea de la noche anterior ni el relato de su aventura con
el Gordis. Cmo se llamaba el Gordis? Frank Rueda, en realidad, Francisco Rueda. Poda venir
un momento a su casa? Desayunaran juntas. Qu haba pasado en el apartamento de Leo? No seas
impaciente le dijo Todo eso y ms te lo dir si vienes ya mismo a mi casa.
La esper media hora. Vestida con sudadera y tenis blancos de Adidas. Beatriz traa a mano
los peridicos del da, abiertos en la pgina de Cultura y Espectculos. Tres de las siete fotografas
de la crnica a seis columnas estaban dedicadas "a la joven modelo, revelacin de la noche". A todo
color, en el centro de la pgina, Beatriz desfilaba de espaldas exhibiendo "la prenda ms atrevida
del desfile", "la minscula pieza que arrebat aplausos a los asistentes e hizo ruborizar a ms de un
caballero en la espectacular velada de anoche". Dos columnas inferiores informaban sobre el
estreno de una pera en el Teatro Coln. Se requera mucha curiosidad para detener la mirada en
una informacin asfixiada por el atractivo grfico del informe sobre el desfile de anoche.
Qu nalgas. Dios mo! exclam Vero al arrebatar los peridicos. Son tuyas?
Mira sta! y le ense la foto donde desfilaba de frente exhibiendo un wonder brass
adornado de encajes. Por los bordes de la prenda se escapaban, como si lidiaran contra la prisin de
la prenda, las tonalidades marrones de los pezones. Un panti blanco dibujaba "con atrevimiento e
insinuante elegancia" el tringulo encarcelado "de la modelo y actriz Beatriz Lopera, una
adolescente que ya se perfila como la revelacin de la temporada" La cronista ofreca los nombres
de personalidades presentes en la velada, "el mundo de la moda y el espectculo se dio cita anoche
para presenciar y aplaudir uno de los ms glamurosos desfiles del ao".
Qu pas en el apartamento de Leo?
Nada, lo que se dice nada respondi Vernica.
Cmo que nada?
Comimos salmn ahumado, bebimos vino blanco, escuchamos canciones de Frank
Sinatra.
No te lo puedo creer!
Creme porque yo tampoco lo creo.
Quieres que te diga lo que pienso? empez a decir Beatriz con expresin severa. Si
no es marica, es impotente, si no es impotente ni marica, debe ser uno de esos tipos que te ven
murindote de sed y no te ofrecen ni un vaso de agua.
Marica, impotente, retorcido, despiadado o, tal vez, especul Beatriz, un hombre demasiado
respetuoso. No se atrevi porque cree que eres menor de edad dijo Beatriz. Sabe que tengo ms
de dieciocho. Sea lo que sea dijo Vernica, no pensaba hacer nada con l.
Y era cierto. En la agenda de la noche anterior. Vernica esperaba los avances de Pradilla.
Estaba decidida a aceptar toda clase de caricias, a irse a la cama o a revolcarse en la alfombra, a
dejarse desnudar si era lo que l deseaba. Llegara el momento de poner freno al desenfreno. La
apata de Pradilla no era una decepcin sino una ofensa. La privaba del placer de resistirse,
49

afrentaba su vanidad de mujer. No le haba dicho que era la ms preciosa y perversa criatura jams
vista en su vida? No haba estado toda la noche a su lado? Y esas caricias en el cuello, ese roce
involuntario de la mano en su seno? No voy a mentirte le dijo a la amiga. Me dio rabia.
Esos tipos son muy raros trat de explicar Beatriz.
Quines son esos tipos?
Los hombres mayores, sobre todo los de la farndula aadi disgustada. Creen que
las mujeres deben arrodillarse a sus pies.
Leo es un hombre muy inteligente. Y no es de la farndula lo defendi Vernica.
Qu es entonces la farndula? Es publicista y los publicistas trabajan con la farndula.
Dices que es inteligente?
Por eso mismo, porque es inteligente parece ms odioso. Para ellos, somos nias jugando
a ser mayores.
Mi Gordis es distinto: tierno, fogoso y un poquito rebuscado dijo Beatriz, No
esconde sus intenciones. Sabes lo que me dijo? Que antes de conocerme crea que era impotente.
Quin sedujo a quin, Beatriz?
Yoconfes.
Por inters o porque te gustaba?
Un poco por inters, otro poco porque me enternecen los gordos y los tiernos, los que
piden permiso para darte un beso.
No me ests diciendo toda la verdad, Betty.
Est mal que me guste un hombre por inters?
Depende transigi Vernica. Gordo o flaco, feo o lindo, lo que importa es que no sea
pobre ni demasiado viejo.
Ves? Lo que importa es que no sea pobre.
Y que te abra las puertas del xito. Es eso? pregunt Vernica.
La desafiaba. No era el xito la nica obsesin de la amiga, el fin que buscaba sus medios?
No dijeron lo que pensaban ms all de este acuerdo: lo que importa es que no sea pobre. Beatriz
crea que una vez abiertas las puertas del xito, ms all de ese primer paso decisivo, todo era
incierto, incluida la industria de la belleza, adonde entraba de la mano del Gordis. Frank Rueda,
pocas veces lo llamaba por su nombre.
Sabe tu madre que te acuestas con tu Gordis?
Si lo sabe, no le importa y si le importa no se atreve a reprochrmelo. Cuando se pone a
hablar con sentencias, dice que el que a buen rbol se arrima, buena sombra lo cobija. Me dice que
viva la vida que no pudo vivir ella. Pobrecita, se est volviendo vieja sin saber nada de la vida.
La pregunta rondaba desde haca rato en la punta de la lengua de Vero.
Cmo es un orgasmo, Betty, qu se siente?
Un orgasmo es... elev los ojos al cielo ...como un temblor de tierra... sientes que te
vas hundiendo en un hueco sin fondo.
En un plcido hueco sin fondo, habra dicho Vernica si las palabras no fueran tan esquivas.
No le pareca afortunada la comparacin con un temblor de tierra, prefera pensar que lo
experimentado hace dos horas era una muerte sin muerte, la dulce agona del cuerpo que volvera
purificado a la tierra, debe escribir el narrador al suplantar la voz del personaje.
Tuve un orgasmo, Betty exclam y abraz a la amiga . Lo tuve yo sola.
Sola y sin pensar en nadie?
Sola y sin pensar ni siquiera en mi cuerpo. Virgen y un orgasmo en mi cuenta. La
virginidad concluy no es como dicen la puerta de la desgracia.
50

La experiencia del orgasmo sell an ms el vnculo de las amigas. Lo sellaba, a manera de

machihembrado, una conviccin confesada: quien a buen rbol se arrima, buena sombra lo cobija.
Aprendan ambas de sus madres o aprendan con la moral de la poca? Poco a poco, como virus
que se extiende y acaba por contagiar a un nmero cada vez mayor de vctimas indefensas, la poca
impona costumbres y valores.

Virginia apenas dorma. Si no surgan problemas con la instalacin de las mquinas, aparecan
errores en el acabado o en las oficinas, en las duchas o en la sala de baos turcos. Peda plazos a los
proveedores. Cuando se solucionaban estos problemas, la desvelaba la fecha de inauguracin y la
lista de invitados, la promocin de prensa y los recursos de una inversin que se reduca a
velocidad de miedo. El capital previsto no bastara y si no bastaba tendra que solicitar un crdito
bancario y si el crdito era imposible buscara un socio, en caso extremo podra hipotecar la casa.
Sus ahorros y su cuenta en dlares se iban por el desaguadero de los imprevistos y por el mismo
conducto se le iba a veces el mpetu que haba puesto inicialmente en su empresa. La abrumaba el
escepticismo. Haba apostado demasiado en ese sueo?
.
Fue cuando hizo su aparicin providencial el constructor Javier Upegui. Se haba mostrado
interesado en el proyecto, un gimnasio de lujo poda ser una inversin excelente, le dijo la noche
del desfile, pero Virginia no saba si el constructor lo deca para halagarla, porque no haba dejado
de halagarla y cortejarla, de pedirle detalles sobre su proyecto, si puedo ayudarte en algo no vaciles
en decrmelo. Y sta fue la frase que, tambin providencialmente, record en uno de sus momentos
de mayor inquietud. Por qu no un socio, por qu no Upegui?
Llmalo le aconsej Vernica. Si necesitamos un socio, ninguno como Upegui. Por
lo que o esa noche, tiene un xito increble con su urbanizadora.
Qu ms oste de l?
Estuvo a punto de repetir lo que se dijo de Upegui, un tonto exitoso en los negocios,
patticamente desgraciado en sus amores, pero repetirlo la hubiera llevado a preguntarse sobre la
identidad de La Tarzana o a remover en las razones de sus presentimientos el enigma de la mujer
que todos llamaban La Tarzana.
Quin era realmente esa Tarzana de la que hablaron tan despectivamente? Teman que
hubiera elegido a Upegui como su prxima presa?
Javier Upegui me ha llamado dos veces cont Virginia a la hija. Quiere invitarme a
cenar. Cuntos aos le calculas?
Slo lo vi de lejos dijo evasivamente. Debe andar por los sesenta y pico.
Me dijo que tena sesenta.
Despus de los cuarenta, todos los hombres mienten.
Iba a decir; "como las mujeres, despus de los treinta".
Lo llamo o no lo llamo? se impacient Virgie.
Acptale la invitacin y que sea ahora mismo.
Todo lo que concerna a Upegui pareca providencial ese da.
A medida que maduraba, Vernica adquira una energa inslita. Su capacidad de decisin
sorprenda a la madre. Adivinaba en ella una personalidad obstinada, capaz de decidir por s misma
en la adversidad. En muchos sentidos, desde los diez aos, Vernica se haba hecho a la sombra de
la madre, aunque esa sombra fuese con frecuencia una silueta ausente. La noche anterior, por
ejemplo, la hija demostr ser capaz de desenvolverse sola y sin la tutela de Virginia. Que hubiera
51

en principio rechazado su compaa y la hubiera finalmente aceptado con el tacto del vnculo filial,
revelaba en la muchacha un sentido de independencia que acab por producir el estado de
melancola que Virginia experiment al regresa sola a casa.
De melancola y desacostumbrada ternura. Por ello le haba pedido dormir en su cama,
porque se senta sola, porque tema perderla, porque slo la ternura le dara la certidumbre de
tenerla an a su lado. Vernica la sinti tranquila y complacida por la compaa, como si ese fuera
el calor deseado aquella noche.
A medida que la hija creca, la madre tema el alejamiento paulatino, que un da, el da
menos pensado, Vernica aprendiera a volar y lo hiciera sola y sin su concurso. Hablaban a
menudo. Creca la complicidad entre ambas, Pero Virginia no saba si la puntualidad de sus
consejos era lo que su hija necesitaba en realidad. Gran parte de su vida era fingida, aunque la
viviera con la mayor naturalidad del mundo: sus amores, la prosperidad, el lujo de sus gustos. Lo
nico que no era fingido era el deseo de construir su propio negocio. Si lo consegua, habra
sorteado el riesgo de la servidumbre a hombres poderosos y ricos. Probablemente pensara as la
mujer que se haba resistido con todas sus fuerzas e ingenio a las humillaciones de la pobreza. No
la haba sufrido de nia? No la haba evitado al casarse con el ingeniero Arturo Oropeza? No la
haba temido al enviudar siendo an joven, madre de una nia de diez aos?
Fue a cenar con Upegui. l mismo la recogi en casa. Cuando sali del auto para recibirla y
abrirle la puerta, el hombre se inclin reverencialmente. Y Virginia constat que, pese a estar
perfectamente ajustada a la cabeza, la peluca se desajustaba en la parte posterior del crneo. Tena
peluca, entonces. Y desde ese instante, mientras circulaban hacia el viejo restaurante de la calle 23,
a pocos metros de la carrera 7, Virginia no hizo otra cosa que pensar en la edad de aquel hombre.
Cuntos aos revelaba? Tal vez sesenta y cinco. Ignoraba lo que sus amigos decan de l y
Vernica nunca le dira una palabra de lo escuchado en la fiesta. Lo que menos le importaba era la
edad y, de haber escuchado lo que se deca de l, tampoco le importaran las habladuras de los
amigos de Upegui.
Iba decidida a proponerle la vinculacin a su negocio. La inversin prevista inicialmente se
estaba agotando, una inyeccin de capital y las relaciones del socio con el alto mundo era lo que le
faltaba para estar segura de que el futuro se abra en efecto como lo haba deseado, un gimnasio de
lujo, clientela distinguida, liquidez suficiente para sobrellevar sin angustias los primeros meses.
Cmo va tu gimnasio? fue la primera pregunta de Upegui.
Haba elegido una mesa para dos en uno de los extremo del restaurante, en la penumbra de
un rincn. Un aperitivo? Virginia necesitaba algo fuerte. Una ginebra con hielo, agua tnica y
zumo de limn orden ella. Upegui dijo; lo mismo de siempre. Y el mesero comprendi. Un
whisky doble de malta era lo que acostumbraba beber en el restaurante que frecuentaba al menos
dos veces por semana. Quera la carta? El matre les recomendaba el cibet de jabal. El mesero
conoca sus preferencias. Upegui peda casi siempre escargots de entrada y steak au poivre como
plato principal. Mucha pimienta negra. Las papas al vapor, con mantequilla y ramitas de perejil.
Prueba los escargots le sugiri a Virginia. Y el cordero asado aadi. Le traa el vino de
siempre? S, un Marqus de Cceres del 82 orden. Lo senta mucho, doctor, se les haba
acabado el Marqus de Cceres, le ofreca en cambio un excelente Marqus de Riscal.
Con dificultades dijo Virginia cuando retom el hilo de la conversacin. Haba
previsto una inversin pero mis clculos se estn quedando cortos.
Upegui fue al grano:
Cunto has invertido y cunto necesitas?

52

No le dijo lo que haba invertido. Calcul al vuelo una cifra y dijo que necesitaba doscientos
mil dlares. La calle 93 con carrera 16 era un sitio costoso, los arriendos estaban por las nubes,
menos mal que haba pagado seis meses por anticipado.
Upegui se qued unos segundos pensativo. Doscientos mil dlares repiti para s. Era lo
que vala el cuadro de Fernando Botero que acababa de permutar por una casita en la sabana a las
afueras de Cota. Si no haba efectivo, Upegui acostumbraba hacer toda clase de transacciones,
terrenos por carros, apartamentos por obras de arte. Amparo Consuegra participaba a menudo en la
venta de las piezas de arte y stas se volvan, de un da a otro, dinero en efectivo. Upegui construa,
Amparo decoraba, ambos vendan o canjeaban en un mercado que vea salir de debajo de las
piedras o las camas fabulosas sumas de dinero. Incluso despus de haber dado por terminada una
relacin tormentosa. Amparo y Upegui siguieron siendo socios. No le guardaba rencor. Total, se
deca Upegui, una mujer como Amparo poda ser mejor aliada en los negocios que en la cama. As
que cuando repiti para s la cifra dada por Virginia, Upegui la compar con el precio del cuadro.
Estaba acostumbrado a esta clase de clculos. El dinero se esconda, se volva casi intangible, pero
sala de repente en operaciones de alto trueque.
El camino que haba seguido el cuadro pareca absurdo: pintado en Italia, viaj unos das
por el Principado de Mnaco, fue vendido en Nueva York y repatriado a Colombia. Saldra de
nuevo para acabar en las manos de un colombiano de Miami quien, a su vez, podra en pocos das
venderlo por intermediarios a un "cliente annimo" de Medelln o Cali. Se pagaban deudas con
obras de arte: los dealers reciban en consignacin y vendan al contado o a plazos. Aceptaban
cheques posdatados. El cuadro de Botero, subastado en Nueva York, haba llegado al inventario de
Upegui por medio de un cliente encaprichado con la casita de Cota, que vala menos que la pieza,
razn por la cual Upegui sum al inventario muebles coloniales y dos retablos del siglo XVIII, una
camioneta Toyota recibida a su vez en un canje, y dos grabados de pliego de Salvador Dal, cuya
autenticidad segua siendo dudosa. Ni un solo billete o moneda de curso legal entr o sali en la
operacin de compraventa.
Upegui pidi ms pan francs para no dejar en el plato la salsa de los caracoles. Virginia lo
imit. Era correcto o de mala educacin limpiar la salsa del plato con un trozo de pan? Lo imit
tambin en la manera de paladear el tinto de la Rioja, la mejor eleccin para la tierna textura del
cordero al horno. Para Virginia, imitar equivala a aprender. Lo haba aceptado en aos de vida con
el ingeniero Oropeza, quien se propuso desde el principio educar a la esposa, moldear las asperezas
de sus costumbres, prepararla para la vida social que ella conoci en esos largos diez aos de
matrimonio.
As que necesitas doscientos mil dlares?
Podran ser ciento cincuenta mil dijo Virgie.
Que sean doscientos mil dijo Upegui.
Se reuniran maana a revisar las cuentas y poner en orden los papeles. Enviara a su
abogado. Le molestaba si no figuraba en las escrituras del negocio? Figurara su abogado, en
realidad un testaferro dcil usado en algunas de sus operaciones. Haba tomado la precaucin de
pedir facturas de cada compra? Le recomendaba facturacin doble y, en lo posible, pagar de
contado. En caso de que un da decidiera traspasar o vender el negocio, su precio sera
sensiblemente ms alto, le dijo.
Upegui pensaba que no haba mejor recurso que invertir con un poco de ingenio. Quera ser
franco: compromisos con su banco le aconsejaban ser cauto en sus inversiones. Suscribiran un
documento privado, una formalidad, le dijo. No slo estaba seguro del xito del negocio sino de la

53

seguridad de su inversin. En tres das, a ms tardar en una semana, tendra el equivalente de

doscientos mil dlares. Los prefera en efectivo? corrigi. En efectivo dijo Virginia.
Tomemos un trago en otra partepropuso Upegui.
Virginia rechaz el postre. Mi dieta, coquete, pasando una mano por sus caderas. No la
necesitas la halag Upegui. No la necesito ahora, pero... La mano ascendi de la cintura e hizo
un lento, imperceptible recorrido hacia arriba. No necesitas dieta repiti Upegui. Gracias fue la
breve recompensa de Virginia. Se dedic a informarle que su peso y sus medidas se mantenan en
un nivel aceptable, que haba suprimido las harinas y que excepcionalmente, como hoy, se permita
la irresponsabilidad de probar el pan y las salsas, prefera el pescado a la carne, las ensaladas eran
su obsesin, las ensaladas y las frutas, ah estaba el secreto, y mucha agua, beba al menos nueve
vasos de agua diarios, caminaba o haca ejercicios puntuales. Y mientras lo deca, miraba con
codicia el tiramiz que Upegui devoraba en grandes cucharadas. Una copa? No, gracias. Deba
tener cuidado con el alcohol

Hay hombres previsibles. Toman las decisiones esperadas por las mujeres. Y ninguna decisin es
ms previsible que la tomada por hombres que pretenden seducir a una mujer. Las estrategias se
repiten con regularidad porque han probado su eficacia. Podra aceptarse que, por lo rutinarias, no
exigen el concurso de la imaginacin. Si fueran imprevisibles o menos rutinarias, correran el
riesgo de fracasar o producir desastres en la vanidad. As que, precisamente por lo previsible, la
estrategia dio los resultados esperados por Upegui.
Estaramos ms tranquilos en mi apartamento propuso.
Y Virginia acept la propuesta de tomar un trago en casa de un hombre que conoca apenas,
previendo quiz lo que contena la propuesta. No estaba en juego una inversin de doscientos mil
dlares?
Que el constructor Upegui viviera en Teusaquillo, que su apartamento fuera en realidad una
vieja casa de dos pisos, tom por sorpresa a Virginia. Por qu tan cerca del centro y en un barrio
tan venido a menos? Pens que Javier viva en el norte, imagin su apartamento en un edificio
levantado en la falda de los cerros. Viva en Teusaquillo le explic porque las casas que
quedaban en el sector eran joyas arquitectnicas. Ya casi nadie las usa de residencias, dijo. Las
compraban o arrendaban, pero l se haba entusiasmado con la idea de conservar la casa como
vivienda, una excentricidad, pues viva solo desde haca quince aos, solo y sin hijos, divorciado de
una mujer de cuyo nombre no quera acordarse. Una vivienda espaciosa de dos plantas con
antejardn y garaje, con una chusca buhardilla que le serva de estudio. El rea social, sala y
comedor, en la primera planta. Su dormitorio en la segunda. Al fondo, atravesando los pasillos, tres
habitaciones ms. En principio, estas casas fueron habitadas por familias numerosas de alto rango
social. Que mirara bien. La cocina y el cuarto de servicio eran gigantescos. Haba un cuarto que
poda destinarse al mayordomo. Como l no tena mayordomo, lo haba convertido en un depsito
de muebles y trastos viejos. Ya no se hacan acabados como stos ni se conceban suelos, armarios
y escaleras de madera fina, las chimeneas eran una rareza, aunque empezaba a estilarse la
recuperacin de la chimenea como adorno de la sala.
Las explicaciones de Upegui iban de la generalizacin a los pequeos detalles. Qu vaina
con la seguridad. Las circunstancias obligaban a tener vigilancia permanente. La ciudad creca y se
empezaba a volver incontrolable el manejo de la seguridad, sobre todo en estas casas, vulnerables
en todo sentido. No bastaban el celador de la cuadra ni la garita de la esquina. Aunque tener un
54

vigilante privado no disminua la inseguridad, lo tranquilizaba un poco contar con ese hombre de
confianza.
Qu te sirvo? pregunt despus de encender las luces de la sala. Mi empleada est
durmiendo.
Prefirieron el vino al whisky. No volvieron a hablar de negocios. Aunque estuvo a punto de rerse
por el repentino avance de Upegui, Virginia acept hacer el ridculo debajo de un hombre que se
haba abalanzado sobre ella y desordenaba su ropa antes de caer de bruces.
El sof no alcanzaba para dos, as que Upegui resbal aparatosamente cuando ella, en un
gesto involuntario, trat de salvar un brazo aprisionado por los brazos del pulpo que la rodeaban.
Le extendi la mano para ayudarlo a levantarse y se encontr de pie, abrazada al tipo que le
babeaba cuello y orejas y le desabotonaba la blusa con tanta prisa como ansiedad. Lo ayud en la
tarea: se desnud con paciencia. Supo desde el primer instante que tena que guiar a Upegui,
llevarlo de la mano y conducirlo adonde deseaba llegar, adonde no llegara si lo dejaba hacer solo
sus cosas. Hay hombres que nunca aprenden, se dijo. Envejecen y no aprenden, siguen siendo toda
la vida adolescentes con urgencias, La alfombra o la cama? La alfombra, decidi ella. Se evitara
el tramo de la escalera hacia el dormitorio de la segunda planta.
En ropa interior, Virginia empez a desnudar al inexperto: la corbata, la camisa, el cinturn,
los pantalones. Se ri sin querer ser ofensiva cuando vio a Upegui en calzoncillos y medias, un
cuerpo enjuto y amarillento, de vientre prominente. No te muevas, le orden obligndolo a seguir
de pie. Se arrodill entonces y busc entre los calzoncillos. Encontr un pequeo juguete flcido.
Trat de animarlo con masajes, con el roce de sus labios, con la saliva venenosa. Consigui un
breve saludo traducido en algo que podra ser una ereccin. Upegui gema y Virginia haca lo
imposible por contener la risa. Lo que sinti en la boca al cabo de un rato de esfuerzos fue una
flexible masa sin vida. Upegui susurraba, gema, no poda evitar los retorcijones, lo que oblig a
Virginia a extenderlo bocarriba en la alfombra. Poda haber reducido el patetismo de la imagen
quitndole los calzoncillos, pero disfrutaba sabiendo que todo en aquella escena estaba condenado
al patetismo. Sigui ocupndose de la flexible masa muerta, como si, por distraccin, aceptara
seguir jugando con un pene que no era pene, con un hombre que no era hombre.
El juego no conducira a ninguna parte. Upegui gema, continuaba retorcindose. Cuando la
boca se fatig del juego, Virginia se sirvi de una mano. Ni boca ni mano, concluy, haran el
milagro. Cambi entonces las reglas del juego: una mano acariciaba la flexible masa semidormida,
la otra, decidida y ms eficiente, se acariciaba el coo. Que la mirara, esperaba que, mirndola,
Upegui disparara un oculto dispositivo ertico.
Upegui miraba esta variante del juego: una mujer abierta de piernas, el dedo corazn que
acaricia la rosada entrada de la caverna, que se la acaricia con suavidad e invita a ser mirada cuando
la suavidad pasa a ser el ejercicio drstico del dedo presionando con fuerza. Alcanza a ver los ojos
vidriosos de Upegui, alcanza a presentir la aparicin del milagro: la pequea, maleable masa
dormida se despierta entre sus dedos, se despierta sin abrir del todo los prpados. Un despertar sin
despertar. Unos instantes, los suficientes para que Virginia Sienta caer el clido, exiguo elxir
blancuzco, salido de una pequea, semidormida fstula. Saberlo y sentirlo no la distrae del propio
empeo. Ha cerrado los ojos y slo existe para s misma.
Si el grito de Upegui pareci un desgarramiento de pnico, el de ella, continuado, fue un
aullido, un largo, extendido maullido de gata. De gata? Si alguien le hubiera hecho el seguimiento
de esos gritos testigos no faltaran hubiera concluido que Virginia haba adoptado como propio
el grito del hombre de la selva. No vena de all el apodo de La Tarzana?

55

Desde esa noche, sin quererlo, cada vez que imagin a Upegui reconstruy piadosamente
aquella escena. Por qu los hombres se empecinaban en tomar una y otra vez los caminos del
fracaso? Por qu pretenda Upegui hacer el amor Upegui no era sino la metfora de otros
Upegui sin temer la cada en el ridculo? La piedad presta su estilo a la mentira. Piadosa mentira.
Lo que le dijo al verlo derrumbado y acezante fue una mentira piadosa, una recompensa inmerecida
como todas las que Virginia ofreca a hombres como Upegui.
Estuviste fantstico le susurr.
No tienes que mentirme dijo el con la voz entrecortada.
Estuviste fantstico cuando me mirabas corrigi.
Se vistieron en silencio. Melancola y silencio.
Virginia descartaba la idea de convertirse en amante de Upegui. No era un pelafustn
cualquiera. No mezclara los negocios con la cama y menos cuando este hombre le prometa entrar
en sociedad. Tambin Upegui descartaba la posibilidad de convertirla en su amante. Pero la
repeticin de los encuentros, tantos que se volvieron rutinarios, los volvi amantes sin ser amantes.
Que Upegui era un obstinado en su empeo de acostarse con ella sin contar con los recursos para
hacerlo satisfactoriamente? Qu importaba. Acept el hecho y se resign a hacer el amor con un
hombre que no saba hacerlo. Fue ms all de la resignacin: traz su propia estrategia. Si a Upegui
le gustaba revolcarse y sobajearse con ella, pondra todo el empeo en esas relaciones. Le hara el
amor con la sabidura de una hembra, ignorando las carencias del viejo. Que se excitaba ms
mirndola que acaricindola? Lo complacera en sta y otras obsesiones. El viejo no era lo que se
dice impotente. Si no alcanzaba la ereccin en el grado de dureza exigido para penetrarla sin que el
adminculo se deshiciera en su flacidez, habra que descartar esta modalidad. Se lo dijo a Upegui en
otras palabras, expresiones de consolacin: el error de muchos hombres consiste en creer que todo
se reduce a meterla. Lo conmin a hacer lo que se le antojara, todo menos exponerse a fracasar en
el intento de penetrarla. Como si se tratara de un discpulo dispuesto a aceptar como verdad lo que
ella le enseara, Virginia instruy a Upegui en otras tcnicas amatorias. Le ense a maniobrar un
vibrador y lo condujo por vericuetos distintos a los habituales. No le gustaba verla en cuatro patas
y de espaldas exhibiendo la abundante redondez de sus nalgas? Le enseara a besrselas. No le
gustaba sentirse lamido como cachorro? Lo lamera con dedicacin de orfebre, mordera sin morder
sus testculos, enmarcados en un precario paisaje de canas, metera un dedo en su trasero, lo
llevara al centro de su cuerpo y le insinuara quedarse all como quien busca afanosamente un
tesoro. Se propona encoarlo. Si lo consegua, Upegui no sera solamente un amante dcil sino el
mejor de los socios.
No dej de mentirle, mejor dicho, de halagarlo. Susurraba en sus odos palabras y
expresiones que derretan al viejo. Acostumbr esos odos a repentinas suciedades y a tiernos
insultos. Le pidi canjear afrentas por afrentas, elementos de un juego amoroso que excitaban al
hombre, momentneamente, pero lo excitaban como no poda excitarlo la modalidad clsica de
conseguir una ereccin destinada a penetrarla por instantes. A Upegui lo calentaban las frases
afrentosas. Si lloraba, porque adquiri pronto la costumbre de llorar de manera inexplicable en
brazos de Virginia, lo haca de manera desconsolada y sin complejos. Lloraba por el fracaso de los
pasados amores, por su impotencia viril, por la felicidad de sentirse consentido al lado de esta
mujer sabia y paciente. Un llanto quedo, como de nio que reduce gradualmente la intensidad de
sus quejas. Es el momento propicio para ofrecerle consuelos. Virginia lleva sabiamente la cabeza
del viejo hacia un pecho y lo amamanta con la abnegada ternura de una madre. Upegui chupa ese
seno, detiene el llanto, se escucha el chup chup de sus labios en la teta generosa, se adormece en el
regazo. Busca el otro pecho. Virginia cierra los ojos y piensa en la inminente apertura del gimnasio.
56

Recuerda que nunca amamant a Vernica y siente por primera vez el gozo supremo de una
maternidad tarda. Son como nios piensa.
Todo suceda como lo haba esperado. La inyeccin de capital precipit felizmente la ltima
fase. Upegui llam a Amparo Consuegra, Amparo puso a su disposicin una agenda valiosa. Se
ofreci a colaborarles con ideas que daran al spa una decoracin ms sofisticada y moderna.
Posmoderna, dijo Amparo. Pensaba en mdulos geomtricos. Me inclino por la asepsia, explic
Amparo, dedicada en las ltimas semanas a hojear revistas de decoracin europeas. Haba que
recuperar la slida dignidad del hierro en vigas y escaleras.

Mientras Virginia y Upegui vivan su historia de amor sin amor, Vernica haba vuelto a
encontrarse con Guido Leonardo Pradilla. El descubrimiento del orgasmo, encontrado en una
paciente sesin de frenes solitario, estimul la curiosidad de saber si podra alcanzarlo con un
hombre. El envo de las flores y los mensajes cifrados con ttulos de canciones de Sinatra ilumin
un rincn inexplorado de su curiosidad. Si no le enviaba flores, le haca llegar cajas de bombones o
trufas.
Pradilla la invit a cenar despus de haberse ausentado cinco das de la ciudad. Un viaje
relmpago a Nueva York, le dijo. El Gran Monstruo de belleza apocalptica, as defini a la urbe.
Qu haca en Nueva York? Un encargo de Isaas Bueno, mejor dicho, un viaje de exploracin a
nombre del Gran Jefe. Alguien muy poderoso estaba interesado en invertir en su empresa. Crecera,
se volvera ms competitiva. Pero Bueno decidi a ltimo momento no convertir la obra de su vida
en la fcil carnada de un pez gordo. Primero, seran sus socios, despus se lo comeran vivo. En
esto acababan esas alianzas. Le aburra conocer esas minucias? No, por el contrario, le interesaba
saber cmo era el asunto de las fusiones empresariales, le dijo inocentemente Vernica. Ahrrate
los estudios y las teoras: la empresa chiquita necesita capital para hacerse un poco menos chiquita;
llega el grande con sus manos abiertas, ofrece unos millones y, el da menos pensado, zuas, abre las
fauces y engulle a su socio. El viaje a Nueva York haba sido en todo caso divertido. Pudo al fin ver
la retrospectiva de David Hockney.
:
Volvieron a comer salmn ahumado y a beber champaa francesa mezclada a partes iguales
con zumo de naranja. Volvieron a escuchar hasta tarde viejas canciones que llenaban el mbito del
saln con melodas desconocidas por ella. Unos pocos, tiernos besos, alguna caricia sin ms
intencin que la de sentir la tibia piel de la adolescente. Piel de manzana, conoca la cancin de
Joan Manuel Serrat? A propsito, le dijo a Vernica: espero que te guste. Ella abri la pequea caja
envuelta en papel regalo: contena un perfume de Carolina Herrera.
Cinco encuentros Vero los contaba como si fueran la cifra de sus expectativas y
todava no asomaba en el horizonte nada de lo esperado por ella. Por qu no trataba de seducirla?
Por qu no la desnudaba, carajo? Por qu ese grave, bajo tono de sus palabras no se alteraba y
perda el control en un rapto de macho? Empez a desearlo en silencio. Pradilla prefera la
alfombra y los almohadones. Desde all, desde el suelo afelpado, la ilustraba en la grandeza de un
concierto de Pink Floyd, le peda poner atencin al escuchar 'The dark side of the moon",
ponderaba el sonido de la guitarra flameante tocada por John McLaughlin, se devolva con
mesurada nostalgia al peculiar sonido de Supertramp y The Cure. Quin cantaba esa cancin?
Bryan Ferry, Extendida en la alfombra blanca y abultada, Vernica dejaba que su blusa enseara
vientre y ombligo, que los botones salieran de sus ojales y quedaran expuestos a la mirada sus
hermosos pechos intactos. Ya no se estilaba el topless, pero ella acostumbraba prescindir del
57

sujetador, sobre todo en sus visitas a Leo. Lo haba visto hacer en una pelcula, repetirse en
telenovelas actuales? No, Vernica recordaba que, en la dcada pasada, los fabricantes de sostenes
haban pasado por la peor de sus crisis. Pradilla descubri un pequeo lunar en el seno izquierdo.
Lo toc con el ndice de su mano derecha y le dijo que era como un delicado adorno, una manchita
deslumbrante en los senos ms esplndidos que ojos de mortal haban visto. El gesto ruboriz a la
muchacha. Las palabras la hicieron rer. Los pechos ms divinos que lengua inmortal decir no pudo
sigui Leo con su parodia. Nadie le haba dicho antes nada sobre el lunar del seno. Sinti el calor
que se extenda en su cuerpo.
Leo no pas de ponderar aquel adorno negro emplazado en las esplndidas formas de un
seno. Una manchita deslumbrante, la frase qued grabada en la memoria de Vernica Por qu no
se los acariciaba? Por qu no le quitaba la blusa y pona esos pechos en su boca si ella no haca
nada distinto a ofrecrselos? Tuvo una fantasa instantnea: Leo le rasgaba a dentelladas la blusa, a
zarpazos la iba liberando de las ropas se resista sin querer resistirse ni poder evitar la fogosidad de
aquel hombre. Aterriz en la realidad. Estaba cansado, le dijo Leo a Vernica antes de la
medianoche. Tena que preparar un informe para el Gran Jefe. Lo perdonaba si no la llevaba a
casa? Le llamara un taxi.
Ser verdad que es marica? le preguntara despus a Beatriz Lopera.
Ni siquiera te toca?
No como yo quisiera.
Qu hacan entonces? Escuchar msica, beber champaa, arruncharse sobre la alfombra,
tomarse de las manos. Qu haba hecho en el hotel de Villa de Leyva donde haban pasado un fin
de semana? Dormir en camas separadas, pasear por el campo, tomarse a duras penas de las manos y
besarse con besos de nios.
Le haba notado algo raro?
Nada, marica no pareca, era todo un macho. O lo pareca. Y lo que era peor: un macho que
le atraa como nunca le haba atrado macho alguno. Esa voz, ese tono bajo, la msica en cada
palabra, esa elegancia sin el propsito de ser elegancia, el cuidado de la ropa, los pantalones de
liviana lana virgen o de pana francesa, las camisas de seda italiana, las corbatas inglesas, los
zapatos, una elegancia natural y negligente como su manera de hablar de las cosas sin darles
importancia, la manera de descorchar sin escndalo la botella de champaa, el estilo al servirle la
copa, de detener el ascenso de la espuma posando la yema de un dedo en el borde de la copa, la
mirada a los ojos en el instante del brindis.
Vernica conoci lo que era "el estilo". Los hombres tenan o no tenan estilo, pens.
Pradilla se rea de las tonteras que ella deca, le restaba importancia a lo que ella crea importante.
La escuchaba. Saba escucharla sin darle consejos. Le peda repetir sus ancdotas y le daba la
certidumbre de haber sido escuchada, nimiedades de nia, tribulaciones de adolescente,
contrariedades domsticas. Resultaba le deca Vernica que su madre tena un nuevo amante,
ese tal Upegui, muy viejo para ella, y l escuchaba sin censurarla, con esa sonrisa de perdonavidas,
es lo que ms me atrae y lo que ms odio, le confes Vero a Beatriz, esa sonrisa permanente en los
labios.
Aunque estuvo a punto de aceptar la idea de que aquel hombre era un gay escondido entre
sus buenas maneras, rechaz la sospecha. Lo que haba averiguado sobre l hablaba de un seductor
arisco, amigo de sus antiguas amantes, solitario y exigente en su vida social, un publicista brillante
al que le atribuan amoros turbulentos y una antigua pasin de la que nunca hablaba. Siendo muy
joven, haba vivido en Pars, entre 1968 y 1969. Haba iniciado estudios de arquitectura, despus de
diseo grfico, pero la inquietud de su vida lo llevaba a abandonar las carreras iniciadas. Qu
58

representaba la reproduccin de esa pintura clsica? En Chipre existi un rey llamado Pigmalin.
Nunca se le conoci mujer alguna. Se dedicaba con pasin a pulir sus esculturas. Concibi una, de
una hermosa mujer que, poco a poco, alcanz la perfeccin de la hermosura. La llam Galatea, Un
da, la escultura cobr vida. Pigmalin se enamor perdidamente de su obra. Se cas con ella, tuvo
hijos y fue feliz le refiri Leo tratando de satisfacer la curiosidad de la muchacha cuando, en
verdad, lo que haba conseguido era abrir en su mente nuevas preguntas inquietantes. Se
enamoraban los hombres de una criatura hecha con sus propias manos, concebida como obra de una
perfeccin inalcanzable en la realidad de los mortales? Se enamoraban solamente de lo que
moldeaban con sus manos?
Cinco encuentros ntimos y nada de nada, ni una insinuacin. Sera igual si se atreva a
dormir con l, si se las ingeniaba para quedarse en su apartamento y compartir accidentalmente su
cama? En Villa de Leyva todo haba sido un fracaso. La idea la rondaba desde haca das. No sera
difcil convencer a la madre de que se quedara en casa de una amiga, en tu casa, por ejemplo, le
dijo a Beatriz. Vindolo bien, ni siquiera sera necesario mentirle. Hasta entonces. Leo la
acompaaba en la madrugada hasta su casa y la despeda con un beso en la boca. Ella esperaba un
abrazo apasionado en vez del repetido hasta maana, una larga despedida con fuego que encendiera
el fuego. Solamente un beso en la boca, sin abrazos ni fuego.
Beatriz Lopera la ayud a trazar y perfeccionar la estrategia. Estrategia de adolescentes
ancladas en sus fantasas. Volvera al apartamento de Pradilla, dejara pasar el tiempo hasta que se
hiciera tarde. Se vestira pensando en cada detalle: olvidarse del brasier, llevar una falda cmoda y
un suter, no estara mal ese amplio suter de lana abierto en V, aunque lo mejor, le aconsej
Beatriz, sera ponerse un vestido entero con botones de arriba abajo, ese sencillo vestido de seda
negro, si se pasaba la mano por la superficie de la seda se acariciara la piel, se sentiran sus formas,
a lo mejor descubrira que no llevaba ropa interior y, al imaginrsela desnuda, encendera el apetito
del hombre hasta ahora indiferente.
Sin calzones? Cmo se le ocurra! Podra, eso s, dar la impresin de no llevar pantaleta si
elega una tanga. Todo tena que parecer espontneo, hacerse invitar por el amigo, vestirse con
deliberada coquetera y sin agresividad, repetir el ritual de la msica y la champaa, el reposo en la
alfombra, la noche deslizndose por la superficie dilatada del tiempo, una de sus canciones
preferidas arrullando el ambiente. Fantasa de adolescente.
Tena miedo, acept Vernica. Y si no resultaba? Si Leo, en lugar de invitarla a dormir en
su cama le ofreciera el cuarto de huspedes? Si haca el oso, sera como abrir una herida en su amor
propio. Era posible que un hombre mayor de cuarenta aos se mostrara tan indiferente ante la
belleza de una muchacha de dieciocho? Indiferencia estudiada, puede ser eso, le dijo Beatriz. Haba
visto una telenovela en la que el galn se mostraba indiferente ante la chica que se desviva por l.
Resultaba que la indiferencia no era ms que una estrategia para atraparla en sus redes. As eran
ciertos hombres. Calculadores concluy Beatriz. O temerosos del rechazo. Actuaban slo cuando
tenan el triunfo en las manos.
El estruendo de un rock de los 60 interrumpi el trazado, de la estrategia. Happy days, el bar
donde se encontraron esa noche, era frecuentado por Beatriz desde haca dos aos, cuando an no
haba cumplido los diecisiete.
Mira a ese muchacho llam la atencin de Vernica. Me lo encuentro aqu cada vez
que vengo. Siempre viene solo. No es divino?
Te gusta?
Me lo comera de un bocado.
Intntalo.
59

Me da pena con mi Gordis.

Se ausent unos minutos, voy al bao. Al regresar. Vernica descubri una mancha blanca
en la punta de la nariz de la amiga. No le dijo nada. Se la limpi con la yema de un dedo. Beatriz
atrap el dedo con la mano y se lo llev a los labios. Vernica sinti la clida humedad de la saliva
en el dedo. Beatriz se haba citado con amigos en otra discoteca de la Zona Rosa, quera
acompaarla? No, cojo un taxi y me voy para mi casa, le dijo Vernica.

Vernica aprovech la ausencia de Virginia. Upegui la haba invitado a pasar el fin de semana en
un hotel de Chi-nauta. Eligieron el lugar para discutir detalles sobre la continuacin de las obras del
gimnasio. Poda quedarse en casa de Beatriz? Virginia le dijo que lo hiciera, era preferible a
quedarse sola en casa. Eso s, que tuviera cuidado. Si pensaban salir, que lo hicieran a lugares
seguros y conocidos, esta ciudad se est volviendo demasiado peligrosa, atracan a las muchachas y
las violan, les echan escopolamina en la bebida y abusan de ellas, las sacan del carro a punta de
pistola y ya se puede imaginar lo que hacen con ellas. Que tuviera cuidado. Qu se haba hecho
Leonardo Pradilla? Lo segua viendo? Debera tener cuidado con hombres mayores que ella, no
desconfiaba de l, por el contrario, era un tipo encantador, poda ser su padre, le advirti con
amabilidad. Las adolescentes hurfanas pensaba Virginia se encaprichaban con hombres que
podran ser sus padres.
Virginia se atrevi por fin a formular a la hija una pregunta que guardaba desde haca
tiempo. Estaba despierta cuando Vernica regres de casa de Leo.
Ya la perdiste?
Que s perd qu?
T lo sabes, no te hagas la boba.
No s a qu te refieres dijo Vero.
Te pregunto si ya te volaron el virgo precis Virginia, alterada por las evasivas de Vernica.
Acababa de resucitar su vocabulario ms autntico.
Cmo se le ocurre, mam!
Vernica ignoraba que la madre haba escuchado detrs de la puerta del bao los quejidos
de la hija, el chapoteo espasmdico en la baera, aunque, vindolo bien, podra haberse
masturbado, conseguido el orgasmo y seguir siendo virgen. No le importaba que lo fuera. Tema
que la hija no hiciera el uso apropiado de su tesoro, que una vez descubierto el delirio del sexo, se
dejara llevar por su corriente y le diera por pasar de un hombre a otro, tema que Vernica no se
hiciera respetar, bien saba ella que bastaba haberse acostado con dos o ms hombres para ganarse
fama de fcil. Bastaba el rumor, la jactancia masculina, para perder ante ellos lo ms valioso en una
mujer. Sobre todo si se trataba de una adolescente endemoniadamente atractiva como su hija. Ir de
mano en mano, saltar de una cama a otra, no era ste el destino deseado para su hija.
Leo invit a Vernica a su casa. Mi madre sali de viaje con su socio, le dijo al recibir la
llamada. Cocinara para ella, le anunci Leo. Estaba aprendiendo a hacerlo y no le iba mal en los
primeros experimentos. Le pareca bien comer unos langostinos sencillos a la plancha, una
ensalada de endibias con salsa de queso azul? Le haban regalado una caja de vino blanco del
Mosela. Un importador de licores que tena cuenta en la agencia. Dnde quedaba el Mosela? Es un
ro de Alemania, le dijo al describir el liviano cuerpo del vino, Tena cuerpo el vino?, pregunt
ella intrigada. Su textura es su cuerpo, la mayor o menor densidad que se siente al paladearlo, le
ense Leo.
60

Vernica record el men de sus doce aos y, por asociacin, surgi del almacn de la
memoria la palabra pronunciada entonces por Virginia; afrodisaco. Unos langostinos sencillos a
diferencia de los que comi a sus doce aos, arropados por la salsa del maracuy. Ya saba, sin
embargo, lo que era un afrodisaco. No haba revista que no hablara de alimentos y bebidas
afrodisacos. Era como s el mundo se hubiera revelado como un ser hambriento de afrodisacos y
estimulantes de algo que con el paso de los aos o quiz de los siglos se hubiera adormecido por
inercia.
Son afrodisacos? quiso saber por telfono. Me refiero a los langostinos.
Leo no pudo contener una carcajada. El afrodisaco eres t, mi nia le dijo. Una luz de
esperanza se encendi en la imaginacin de Vernica.
Cmo no, aceptaba la invitacin a cenar. Virginia ya se haba ido con Upegui a un hotel de
Chinauta.

Al medioda de un viernes, Virginia y Upegui van camino de Chinauta. Vernica, encerrada en su

alcoba, asesorada por Beatriz, se prueba la ropa que usar para la cita de la noche. Beben el trago
de ginebra con tnica que les ha trado la empleada. Les ha servido antes unas empanaditas de
carne. Coman antes este antojito, le dijo Teresa a Vernica.
Creo que voy a dejar al Gordis le confes Beatriz. Se est poniendo demasiado
celoso, quiere ir conmigo a todas partes, le molesta que otros hombres me hablen, se enfurrua si
saludo de beso, me llama a todas horas.
Ya lo pensaste? se puso seria Vernica. Qu pasar con tu contrato de modelo?
Acurdate de que es tu gerente de mercadeo.
Tengo otra oferta dijo mientras sostena en ambas manos un body de seda.
Se puede saber qu oferta?
Un tipo muy rico est interesado en volverme reina de belleza.
Todas las reinas terminaron el bachillerato y estn haciendo una carrera.
Ser para el prximo ao, pero tengo que prepararme desde ahora. Prubate esta tanga
blanca.
Vernica segua semidesnuda ofrecindose al espejo. Y el espejo le repeta que s, que era la
ms bella. No hubiera sido necesario consultrselo, desde el espejo sala la gratificante voz
repitiendo la frase de la fbula.
Te ves divina de espaldas le dijo Beatriz a un paso de ella.
De espaldas y de frente aadi Vernica al voltearse y recoger de manos de la amiga la
tanga de seda. Un roce fugaz de manos. No hubiera pasado de eso, un roce fugaz de manos, pero
Beatriz, con los ojos brillantes y un ligero tartamudeo, le pidi permiso para tocarle los pechos,
eran tan grandes y tan perfectos, tan diferentes a los suyos, ella los crea pequeos. E inmvil frente
a la amiga. Vernica no dijo nada, sinti la caricia de la amiga, mir los vellos de sus brazos
erizados, la inund una rpida corriente en el cuerpo. Divinos dijo Beatriz y se inclin un poco
ante la amiga. Bebi un sorbo de ginebra. Peg los labios hmedos y fros en un seno, despus en
otro. Subi el rostro y le dio un beso en la boca, Vernica se quit el bikini negro, le dio la espalda
a la amiga y se prob la tanga de seda.
No vuelvas a hacerlo le reproch con voz amistosa.
Haban dormido juntas y abrazadas, sin sombra de malicia o deseo. Una frecuente expresin
de fraternidad femenina. Sentirse besada en los pechos y en la boca era una extensin de esa
61

fraternidad indefinible, frecuente en muchas mujeres. Entre los hombres, un gesto parecido sera el
principio de un cataclismo. Y aunque le result placentero el inesperado beso de la amiga en senos
y boca, le pidi no volver a hacerlo. No le haba contado que siendo an nia, a los doce aos, se
haba enamorado de una amiga? No le haba contado que una chica mayor que ella la haba besado
y acorralado en el bao? Beatriz no le haba contado que, durante una semana, haba estado
acostndose, ms por inters que por deseo, con Amparo Consuegra.
Cuntame despacio el asunto ese del reinado dijo Vernica mirndose al espejo,
convencida ya de que la tanga ira debajo del vestido entero de botones, un vestido negro con
lunares blancos, sin cuello y breves mangas amplias. Si levantaba un brazo, las mangas dejaran ver
el costado del seno.
Reina de belleza apenas acabe el colegio. Tendr tiempo de empezar un semestre de
diseo de moda, porque ya decid estudiar diseo de moda o alta costura dijo en una retahla
nerviosa.
Eso cuesta, Betty, no sabes lo que cuesta prepararse para ser reina: cuesta mucho la ropa,
cuestan ms el gimnasio y las dietas, cuestan mucho las joyas y el viaje de la comitiva a Cartagena,
cuestan algunos arreglitos del cirujano.
Me va a salir gratis concluy. El tipo que me propuso la idea me dijo que correra
con todos los gastos. Te imaginas? Me dijo que alquilara un yate y navegaramos haca las Islas
del Rosario.
Un yate? Eso tan bueno no lo dan gratis, Betty.
Si llego a ser reina, har la mejor inversin de mi carrera.
Qu vas a dar a cambio?
Lo que sea.
Se rieron. Sin duda, la tanga debajo del vestido de botones, prubatelo, no slo la hara ver
ms adulta sino inmensamente deseable.
Psame la mano por las caderas le pidi a Beatriz cuando se puso el vestido y acab de
abotonarlo de abajo arriba. La amiga lo hizo, como si dibujara las lneas de la cadera, la curva de
las nalgas, la reciedumbre de los muslos. Me sientes desnuda?
Te siento dijo en voz muy baja Beatriz. Si te siento yo, te sentir l.
Si me toca dijo con tono desconsolado. Quin es el tipo que te promete ser reina?
Fabin Acosta.
Y quin es Fabin Acosta?
Tiene treinta y dos aos y mucha plata, un apartamento en Miami y una casa de ensueo
en Cali, otro apartamento en Bogot y una finca en Rionegro, cerquita de Medelln. Me mostr las
fotos.
Sales con l?
Sal con l una noche. El Gordis no lo sabe. Ves esto? y seal la mueca de su brazo
izquierdo.
Te regal un brazalete?
Cuando fui a abrir la servilleta que estaba encima de mi plato, encontr este detalle. Divino,
no?
Vernica no dijo a la amiga lo que pensaba del tipo ni lo que pensaba del regalo, mucho
menos de lo que sera el futuro de una reina. Examin y admir la delicadeza del brazalete de oro.
Compra y vende esmeraldas y otras piedras preciosas dijo finalmente Beatriz. Tiene
joyeras en Cali, Medelln y Bogot.
Casado o soltero?
62

Soltero. A qu horas pasan a recogerte?

A las siete y media.
Vernica recibi dos llamadas de Pradilla. Por qu, antes de cenar, no iban a cine? Quera
ver Carmen de Carlos Saura. Quin era Carmen, quin era Saura? Saura era un gran director de
cine espaol, Carmen, el personaje de una pera famosa, una gitana enamorada hasta la perdicin
de un soldado francs. La segunda llamada era para decirle que llevara identificacin. La polica y
el ejrcito estaban realizando retenes en toda la ciudad,
Voy a encontrarme con mi Gordis le dijo Beatriz al partir.

Vernica se aburri, Leo sali fascinado. Camino de su apartamento, le habl de la pera de Bizet,
de la historia de Mrime y de la tragedia gitana. A Vernica le haba encantado la actriz Laura del
Sol. No dijo que se haba perdido en el enredo de la primera pelcula musical que haba visto en su
vida. Leo le habl entonces de la fantstica actuacin de Antonio Gades. Vernica le dio a entender
que saba quin era Gades, como en muchas otras ocasiones le dio a entender que conoca lo que
ignoraba.
Pula Pigmalin a la linda Galatea ignorante? Con otras palabras, Beatriz le haba dicho a
Vernica que los hombres mayores eran a veces los mejores maestros, que era precisamente eso lo
que los volva repelentes. Si no dan consejos, dan lecciones, esperan que seas como ellos quieren.
A unas cuatro cuadras de su apartamento, Pradilla detuvo el carro, sali de prisa y Vernica
lo vio entrar en una floristera. Regres al cabo de unos minutos con un ramo de flores. Orqudeas.
Le gustaban las orqudeas? Me encantan dijo ella al recibirlas. Le gustaba tambin como iba
vestido, acababa de darse cuenta al verlo salir del carro y entrar a la floristera, le gustaban el
pantaln beige de pana francesa, los mocasines marrones, las medias de lana roja, el suter de
cachemir tambin rojo, el pauelo de seda que se ajustaba entre el cuello y la camisa. De qu
material era el saco? De tweeddijo Leo. Se lo puso porque haca fro cuando se asom a la
ventana de su apartamento. Cuando haca un da de sol como el de hoy, le dijo, las noches y las
madrugadas eran muy fras. Caan piedras de granizo sobre la sabana, arruinaban los cultivos de
flores. Era una vieja chaqueta de corte clsico con botones forrados en cuero y parches de gamuza
en los codos. Te queda muy bien le dijo Vernica. Un cumplido ms, el primero que haca a la
elegancia de Leo. Era la clase de elegancia que admiraba en el senador Rodolfo Roldn.
Haban pasado cinco aos y todava lo recordaba con admiracin y cario. Del Vaticano
haba pasado a Buenos Aires, donde era embajador, le dijo Virginia con nostalgia. Algo ms le
record al senador Roldn. Mantena vivas en su memoria las preguntas que le formul cuando fue
invitada con su madre a un restaurante mediterrneo, aunque ms vivas eran las imgenes de un
hombre aparatosamente escoltado por las calles. Las imgenes de esta noche, aunque parecidas, le
resultaron impresionantes. No conoca el pnico. En ocasiones, Leo haba tenido que ceder el paso
a carros blindados flanqueados y seguidos por escoltas. Una camioneta blanca abra el paso y,
desde las ventanillas, se asomaban hombres armados con subametralladoras apuntando hacia nada.
La ciudad daba la impresin de un campo de guerra sin guerra o como si la guerra estuviera a punto
de empezar. Soldados en tanquetas recorran sus calles en aquella noche brumosa. Vernica saba
que en las ltimas semanas estallaban bombas en todas partes. Apagaba el televisor sintindose
incapaz de soportar e incluso comprender las razones de tanta demencia.
Al estacionar el carro en el parqueadero subterrneo y ver salir a Vernica, Leo la tom de
un brazo y la hizo girar en redondo, mirndola a los ojos. Te ves fantstica dijo. Y Vernica
63

recibi el cumplido, esperado desde haca horas, como el primer triunfo de su estrategia. Hubiera
deseado que el amigo la hubiera tomado por la cintura. Mientras suban al penthouse, solos en el
ascensor, dese que, en aquel pequeo espacio rectangular, hubiera tomado la iniciativa de besarla,
por qu carajos no me besa? Se mir de frente en el espejo, pas las manos por sus cabellos y le
repiti a Vernica que la Carmen de Laura del Sol era "sencillamente fascinante". Es curioso
aadi, El vestido que llevas, negro con lunares blancos, es el vestido preferido de las gitanas.
Vernica dese preguntarle si, tambin ella, era "sencillamente fascinante". Prefiri una rpida
mirada al espejo y un movimiento brusco de cabeza: Leo desordenaba sus largos cabellos rizados,
de tintes rojizos. Al castao oscuro natural de sus cabellos. Vernica le haba impuesto las
tonalidades rojizas de ahora.
Los ocho pisos que subieron en el ascensor se hubieran convertido en el ascenso de
expectativas defraudadas si Pradilla no hubiera pasado a ltimo momento una mano por el cuello
de Vernica y removido la rebelde abundancia de su cabellera. Llegamos dijo al retirar la mano
que haba acariciado la nuca con ademn distrado. En ese instante, al salir hacia el pasillo, ambos
sintieron el estruendo de una explosin. Un estallido remoto. Pradilla pens que poda tratarse del
seco ruido del ascensor al descender. Tranquiliz a la muchacha. Ya le haba explicado, evitando
alarmarla que la presencia de policas y soldados se deba a los atentados de las ltimas semanas,
este pas est montado en un barril de plvora. Los narcos le haban declarado la guerra a jueces,
periodistas y magistrados, en Medelln se pagaban sumas increbles por la cabeza de cada polica
muerto, buscaban implantar el terror y obligar al gobierno a bajarse los pantalones, explicaba
Pradilla. No te estoy hablando de poltica precis. Te estoy hablando de las guerras que desata
la mala poltica.
Tal vez Vernica fuera ajena a lo que suceda casi a diario indiferente como lo eran los
chicos y chicas de su edad, para quienes otra clase de guerra se libraba en sus conciencias
atribuladas. Tena razn al temer que la pelcula de terror apenas empezaba? Pradilla se prohibi
contaminar la conciencia de la muchacha con el miedo que lo acometa a veces. Mejor quedarse en
casa. Evitaba salir a bares y discotecas. El azar de una bomba poda cobrar sus vctimas en
transentes desprevenidos, Ya estaba sucediendo.
Abri las tres cerraduras de su apartamento y, tomndola del brazo, le repiti que estaba
preciosa.

Vernica aprendera poco a poco que la adolescencia es una edad de inmensas expectativas e
inciertas satisfacciones, de numerosas dudas y contadas respuestas, que la ansiedad se parece al
vrtigo, siempre el miedo a caer en un abismo, que la energa puesta en expectativas,
satisfacciones, dudas y respuestas es lo ms parecido al mpetu de un perro cachorro que corre
hacia ninguna parte estimulado por la fuerza irracional que debe expulsar de su cuerpo.
La noche pasada al lado de Leo le ense que, a su edad, no hay nada ms doloroso que una
expectativa defraudada.
Escucharon msica, bebieron vino blanco del Mosela, comieron salmn hasta hartarse,
volvieron al nido de la alfombra. En un momento irrepetible. Leo puso una mano en las caderas de
Vernica, acarici la curva de la cintura hacia las nalgas y le repiti que ese vestido, esa cabellera
salvaje, le recordaban a la Carmen de Saura. Lo que pudo haber sido el comienzo de lo esperado
pas a ser un gesto incidental e inconcebible para la joven. No volvi a acariciarla, se mantuvo muy
64

cerca de ella pero no pas del simple roce de las manos al extenderle la copa. Jugaba a torturarla?
Durmieron en la misma cama. No le ofreci el cuarto de huspedes, le dijo que, si no haba
inconveniente, podan dormir juntos. El vino fro se haba agotado, se agotaba la noche. Era tarde,
dijo Vernica. Poda quedarse a dormir, dijo l. Quera un pijama? Le ofreci una camiseta larga,
larga hasta las rodillas. No hace falta, dijo ella. Casi siempre duermo desnuda. Y no era cierto.
Vernica dorma siempre con un viejo pijama de algodn.
Tard un largo rato en el bao, el suficiente para encontrar a Leo en la cama. Tal vez
hubiera apagado las luces o dejado encendida la pequea lmpara de la mesita de noche. No sabra
qu hacer si apareca en el dormitorio con las luces encendidas, si exhiba su desnudez, porque
haba rechazado la camiseta, si se exhiba desnuda en el tramo que iba del bao a la cama queen
size. Al salir, la nica iluminacin provena del televisor encendido. Recostado sobre almohadones.
Leo vea silencioso y con expresin adusta las imgenes de un noticiero de televisin extranjero, un
paisaje de escombros humeantes, policas y ambulancias de la Cruz Roja, camilleros apresurados,
un edificio en ruinas, cadveres mutilados sacados debajo de los escombros. Trataba de identificar
el lugar.
Pusieron una bomba en el centro comercial de la 15 con 93 dijo en voz alta, sin mirar
la altiva desnudez de la joven que se haba quedado petrificada al pie de la cama. Dicen que hay
muchos muertos.
Apag el televisor y slo en ese instante pudo ver a Vernica desnuda y de brazos cruzados,
paralizada de espanto. Como sonmbula, se sent en el borde de la cama.
Acustate le pidi Leo. Dicen que posiblemente se trate de otra bomba de "Los
Extraditabies".
De "los extraditables"? pudo al fin decir ella.
La organizacin de narcotraficantes que ha venido diciendo que prefieren una tumba en
Colombia a una crcel en los Estados Unidos de Amrica. Por ahora, estn cavando tumbas de
inocentes.
Vernica se meti entre las sbanas. Leo la abraz como si tratara de protegerla del espanto
de las imgenes. Las haba visto insidiosamente repetidas como si las cmaras buscaran el lado
oscuro de su morbosidad.
De repente, expectativas y deseos, la tensin de la espera, todo desapareci de la mente de
la muchacha, desnuda y abrazada a un cuerpo protector.
El gimnasio de mi madre queda a pocas cuadras record con voz ronca.
No poda dormir. Por qu no comunicarse con Virginia? Est en un hotel de Chinauta,
crea que en el Chinauta Ressort. Claro, en informacin le daran el nmero. Desnudo, sin seales
del ms mnimo pudor, Leo llam a informacin y luego al hotel. Vernica pidi por la habitacin
de Virginia de Oropeza o Javier Upegui.
Ya estaban informados. Dentro de meda hora regresaran a Bogot. Gracias a Dios, le
inform la madre, la onda expansiva no haba llegado a la carrera 17 con 93. Algunas ventanas
rotas, nada ms. Los haba llamado el vigilante haca apenas media hora.
De manera intuitiva. Vernica comprendi que el espectro de la muerte y la destruccin,
representado en aquellas imgenes, deshaca toda expectativa sobre la aventura de esa noche. Ms
tarde, en el transcurso de los meses siguientes, aceptara que el amor sera posible, con sus
expectativas e ilusiones, si se cerraban los ojos al mundo exterior e inmunizaba su conciencia. El
estallido de las bombas, la visin de ruinas y cadveres sacados de los escombros, la humareda, las
edificaciones destruidas y el pnico que se iba extendiendo sobre la ciudad, slo seran tolerables si
se aceptaban como una fatalidad a la que era preciso oponerse con resignacin. Aquella noche y
65

durante las dos horas que estuvo despierta, abrazada por un hombre que la halagaba y rechazaba
con delicada crueldad, comprendi algo ms: que el mundo de expectativas levantado en unos
pocos das era mucho ms vulnerable que los cristales de las ventanas que caan destrozados por el
impacto de las bombas.
Como s temiera la huida del deseo nacido de sus expectativas, o como si se resistiera a
dejar escapar para siempre la curiosidad o el deseo que la desvelaba, se ofreci al hombre que la
abrazaba. No tuvo conciencia de que el ofrecimiento era la expresin del pnico. Y se ofreci de
manera instintiva, besando a tientas y a ciegas el cuerpo que en unos instantes le respondera con
una pregunta: cuntos das haban pasado despus de su ltima menstruacin? Tres, dijo ella. Y l
deshizo el temor de regar un campo frtil. Por qu lloraba al sentirse acariciada y besada? Por
qu esa urgencia al besar? Leo le abri con delicadeza las piernas, descendi lamiendo muslos,
ombligo y vientre, hundi su cabeza en la entrepierna dcil de Vernica. Ella lo oblig a devolver
el rostro a su rostro. Soy virgen, le dijo. No importa, susurr l. Le levant las piernas y las
convirti en tenazas de su cintura, la penetr con cuidado. Vernica esperaba que fuera doloroso,
pero esta experiencia le ense que el dolor se atena si domina la experiencia del placer. Los
medidos movimientos de Leo, el tacto que puso en la desfloracin, deshicieron los temores de
Vernica. Que era desagradable, que era doloroso, una y otra vez haba escuchado de sus amigas la
misma queja. La primera vez es espantosa, decan. Leo penetraba, sala con lentitud, descenda de
nuevo al vrtice de las piernas y, llamado por ella, la penetraba nuevamente. Ella impuso con
desesperacin un nuevo, brutal ritmo a su pelvis. Se sinti ocupada por el escozor, ocupada
plenamente por la verga que haba tenido la delicadeza de invadir gradualmente y sin prisas el
hmedo territorio inexplorado. Una sensacin incalificable, el principio de una oleada, el retiro de
las mismas olas, la aparicin del fuego y, en instantes, su extincin, qu era, por qu el cuerpo se
distenda y contraa al mismo tiempo? La humedad y la tierra yerma. Inundacin y sequa. Un
mecanismo de origen desconocido la haca devolverse antes del final.
Vernica conoci la angustiante sensacin de querer y no poder, el vaivn entre el fuego y
el hielo. Se secaba y le dola, volva a humedecerse y desapareca el dolor. Estaba a punto, s,
estaba a punto, pero el furor se alejaba. Tembl al sentir la lengua del amigo en la amistosa fuente
del placer, la cajita de sorpresas de sus doce aos, y se inquiet al descubrir que el temblor ceda a
la indiferencia del cuerpo. Minti, no porque se hubiera propuesto mentir al hombre de respiracin
acezante que empezaba a gemir con creciente intensidad, minti porque le hubiera dado vergenza
aceptar su propio fracaso. Gimi tambin ella, minti en sus gemidos, como minti al gritar con l
cuando crey que haba llegado el momento del ltimo grito.
No puedo dijo llorando. Quiero y no puedo.
El amigo la tranquiliz. Quiz fuera as la primera vez.
Mucho tiempo despus, cuando record la experiencia de esa maana, Vernica acept que
haba tenido la fortuna de encontrar a un hombre como Leo. Ahora s podra responderle a la madre
con iguales palabras:
Me volaron el virgo, mam.
A las siete de la maana, Leo la acompa hasta su casa. Recorrieron la ciudad militarizada.
A lo lejos, una nueva explosin la oblig a aferrarse a la mano de Leo. Mir hacia un costado de la
calle y presenci el resquebrajamiento y desplome de los cristales de las ventanas de un edificio.
Vernica conoci entonces otra clase de ternura, la mano clida que tocaba su mano y se deslizaba
sobre sus cabellos.

66

Virginia recorri al lado de Upegui y Vernica el lugar del atentado y no dej de dar gracias a Dios
por haberla salvado del desastre. Te imaginas? Todos mis ahorros puestos en este negocio.
Era la segunda vez que Vernica vea a Upegui. Le pareca fingida su manera de hablar.
Estaba de acuerdo en casi todo. Estaba perdidamente enamorado de Virginia? Tal vez. Esa
maana habl de la inversin, de que lo ms inteligente sera aplazar la inauguracin del gimnasio,
dedicarse unas semanas ms o el tiempo necesario a pulir los detalles. El atentado ahuyentara de la
zona a invitados y clientes. Habra que esperar un poco. No haba pensado en la posibilidad de
montar un pequeo restaurante en algn lugar del local?, le pregunt a Virginia. Un restaurante de
comidas especiales, por ejemplo. Vindolo bien, haba un espacio suficientemente grande que se
estaba desaprovechando. Que lo pensara. Un amigo estaba dispuesto a desembolsar trescientos mil
dlares. Era mucha plata. Era conveniente ampliar la sociedad?, le pregunt Virginia. Un socio
ms, t de socia mayoritaria con un 55 por ciento, significa que tendrs el control de la sociedad.
Hablaramos de una inversin cercana a milln y medio de dlares, calcul. Si el negocio
funcionaba, en poco tiempo podra venderse con utilidades que beneficiaran a todos. No podra
pensarse en una cadena de spas en sitios estratgicos de la ciudad? Era otra de las posibilidades.
Ampliar el radio de accin haca zonas con poblacin de mediano y alto poder adquisitivo.
El constructor Javier Upegui no hablaba en broma.
Pinsalo dijo. Virginia se qued pensativa, como esperaba Upegui. Not la distraccin
de Vernica y le propuso regresar a casa. Estaba cansada. Como su hija, a quien los
acontecimientos de la maana haban dejado una confusa masa de impresiones, ya no poda con la
fatiga.
Upegui las dej en casa. El ojo del constructor se detuvo en la vieja casa de la Circunvalar
con 71, en muchos aspectos anodina si se la comparaba con los nuevos edificios de apartamentos
de la zona, una casa que, en su momento, pudo haber tenido un poco de valor. Hoy era una sencilla
casa de dos pisos, con un rstico antejardn y verjas oxidadas. Con ojo de constructor, calcul, no el
valor de la casa sino del terreno. Estaba hipotecada? Haba pagado Virginia la hipoteca, si
exista? No estaba hipotecada, se cuidaba de pagar puntualmente los impuestos.
Upegui no era tan imbcil como lo crean sus amigos. No sera la vctima de Virginia, La
Tarzana de los concilibulos. Mientras murmuraban convirtindolo en blanco de burlas, en el
incauto que caera maniatado en las lianas de Virginia, l haca los movimientos de sus fichas. Y,
conociendo la vida de la mujer, asuma el riesgo de cultivar una relacin que no lo desvelaba. No
haba esperado a una amante como ella, complaciente y comprensiva? No era su vida una sucesin
de fracasos amorosos e inhibiciones sin lmite? A su edad, Virginia le ofreca aquello que otras
mujeres le haban mezquinado. Volva a sentirse intensamente vivo. Lo que muchos hombres creen
le haba dicho ella, que el sexo se limita al buen uso de la tripita, es un tremendo engao.,Era
la piadosa respuesta de una mujer que deseaba atraparlo en sus redes? El sexo es deseo ms
imaginacin, lo consolaba cuando, desesperadamente, intentaba superar la terca flacidez de la
tripita, como llamaba Virginia al pene decado. Si existe el deseo, la imaginacin convierte en
tripita cada rgano del cuerpo, se rea al pedirle que tuviera paciencia, que si le daba el placer que
ella esperaba, su propio placer vendra por aadidura. Por qu no me consigues un consolador de
veinticinco centmetros?, le haba propuesto Virginia mientras Upegui lloriqueaba con la cabeza
apoyada en su regazo. Y l apareci en la siguiente cita con un vibrador inconcebible, el ms
grande y raro que pudo encontrar en el mercado. Imagina que ese vergn es tuyo, le dijo ella a
carcajadas. Me encanta cuando hablas como puta, dijo l.
Consigui que Upegui introdujera un poco de humor negro en el antiguo patetismo, que se
riera de aquello que siempre haba sido fuente de tristezas indecibles.
67

sta era la clase de sabidura femenina que en aos y aos de frustraciones lo haban
convertido en un ser melanclico y prevenido. Qu le importaba entonces el turbio y al mismo
tiempo ponderado prestigio de La Tarzana?
Upegui respondi a su renacimiento de nimo con discretas medidas de coquetera. Por
qu ocultar su calvicie con una peluca? le haba preguntado Virginia. Asmela, le sugiri. Y l
bot a la basura su coleccin de bisos, visit al peluquero y se hizo rasurar el crneo. Se pareca
a Yul Brinner? Con igual coquetera adquiri cremas hidratantes para la piel, corbatas de dibujos
festivos, trajes de colores menos oscuros, ropa deportiva. Lo que para sus amigos era ridculo, para
l empez a ser motivo de orgullo. Tintur las canas de sus cejas, acudi puntualmente al gimnasio,
compr y tom toda clase de vitaminas. Cmo se llamaba esa raz china que revitalizaba y daba
energas? Empez a preferir el pescado y los mariscos a las sobredosis de carnes rojas, suprimi las
harinas, las papas y el arroz; odindolas como las odiaba, se acostumbr a las verduras y, hasta
donde pudo, se prohibi las salsas apetitosas de los escargots y el lomo a la pimienta, el cordero al
horno, el estofado de buey y el legendario ajiaco. Beba nueve vasos de agua diarios. Se olvid del
azcar y de los postres azucarados. Senta la reduccin drstica del vientre pero le preocupaba la
flacidez del estmago y los brazos, no desesperes, lo alentaba Virginia, todo msculo se endurece,
y para probarle que el humor como el amor se aprenden, l le replic que s, que todo msculo,
menos uno, se endureca con los ejercicios. Creci en l un alto sentimiento de orgullo por haberse
tropezado con La Tarzana.
De dnde le vena el sobrenombre? De los aullidos en la selva, le dijo ella, evitando decirle
que tal vez vieran en ella a una gil trepadora capaz de escalar por las cuerdas de toda selva virgen,
porque virgen era la selva donde los hombres extraviaban sus amores y virgen an el mundo del
dinero y la fama. Ya tienes la fama, observ Upegui. Me falta el dinero dijo ella. La fama y el
dinero, es eso lo que quieres?, pregunt Upegui. Los tendremos.
Si el nuevo Upegui era obra de Virginia, la nueva Virginia era obra de Upegui. Aprendi
que en los negocios y en la vida, el conformismo conduce a la mediocridad. As como ella
conociera la irrefrenable tendencia de Upegui hacia el llanto, l conoci la ternura de la mujer que
lo arrullaba en su regazo. Descubrieron juntos que, en algunos aspectos de su existencia,
exceptuando la pobreza de donde haba salido Virginia, eran almas gemelas. Los una y encerraba
en un sobre inexpugnable el sello lacrado de ambiciones parecidas. Tambin l haba sido de
alguna manera pobre. Hijo de una familia de clase media, hizo su carrera a trompicones.
Upegui descubri, primero acongojado, despus complacido, que la, coprofagia no era una
aberracin despreciable sino la escondida tendencia del ser humano a comer y digerir lo que ya ha
sido comido y digerido. Consult en su diccionario. "Perversin del apetito que impulsa a comer
inmundicias", le respondi don Julio Casares. Encontr, una lnea ms abajo, que la coprolalia no
era ms que "la perturbacin mental caracterizada por el abuso de palabras obscenas". Esto defina
a Virginia. Le encantaban sus obscenidades, dichas con tanta gracia que le peda repetirlas.
Virginia, coprolgica. l, coprofgico. Eran los trminos que los definan?
En el aplicado acto de renovar el ciclo digestivo de la vida animal mediante los estmulos
del olfato, Upegui elega las pantaletas sucias, preferibles a las impecablemente limpias.
Acompaaba a Virginia al retrete, se sentaba en un banquito con mirada expectante y hunda
despus la cabeza en el remolino de aguas turbias. Cuando levantaba el rostro de la taza, all estaba
Virginia, abierta de patas, para que el vrtice recibiera rostro y lengua de un hombre acezante.
El hombre se distingue de los animales por la manera selectiva e ingeniosa como inventa sus
placeres y escapa de sus rutinas, deca a Virginia con palabras que la maravillaban. Antes de
copular, la especie humana imagina. La especie animal arremete con el instinto. Se dira que
68

Upegui, espoleado por sus nuevas y antes ocultas tendencias, compona su propio manual de usos
amatorios. Desde cundo, como se saba, nios y adultos se arrojaban sobre la seca materia
excrementicia o bosta del ganado vacuno? No era habitual en los nios nombrar obsesivamente la
materia expulsada en sus defecaciones? Us los nombres tcnicos de la aberracin. Y explic que
no slo la especie humana era dada al hbito repugnante y para algunos placentero de hacerlo, que
la especie animal, para la que no existan censuras morales ni inhibiciones atvicas, tena como
natural una costumbre que los tiempos modernos encerraban en la crcel despreciable de las
perversiones. Y qu era, en suma, lo que las mayoras llamaban perversin sino algo radicalmente
distinto a lo que hacan por costumbre? Pervertido era quien escapaba de la costumbre.
Un da, memorable entre otros das memorables, Upegui sac de su caja fuerte un puado
de antiguas monedas de oro. Le pidi a Virginia que se acostara bocabajo y desnuda, con la grupa
trazando un arco, sobre las sbanas amarillas. La desafiaba: si era capaz de succionar per angosta
via cada una de las monedas, morrocotas de oro del siglo XIX, todas seran suyas. Debera
esconderlas hasta volverlas inaccesibles a la mano que tratara de recuperarlas en los meandros de
su laberinto. Virginia slo fue capaz de expropiar en un primer intento dos piezas del tesoro
colonial. Lo intent de nuevo. Una semana despus de aprendizaje y esfuerzos desesperados, las
piezas del tesoro fueron suyas. A medida que las expulsaba y expona indemnes al aire puro,
Upegui las lama en una operacin de limpieza que las purificaba y devolva a la reluciente
pulcritud del metal, precioso como ella. O ella ms preciosa que el metal. Vales tu peso en oro, le
musit l al odo. Si es as, me engordar como una vaca.
Cmo no sentirse unidos si las modalidades de sus rituales alcanzaban cimas
inconcebibles? Agotado el juego de las monedas, introdujo el ritual del florero: haca conos con
billetes nuevos y los introduca en la vagina de Virginia, concebida como un estrecho jarrn de
valiosas flores impresas. El resultado era esplndido y sorprendente: un arreglo floral
confeccionado con billetes verdosos cubra las partes posteriores y anteriores de la mujer desnuda.
Upegui, entrenado poco a poco en el juego de interpretar con palabras sublimes la rareza de sus
fantasas, deca que ese florero, o el culo de una mujer convertido en recipiente de flores ms
valiosas que las flores, no era ms que la metfora de la codicia humana. El placer de la codicia,
resumi. Crees que soy codiciosa?, le pregunt Virginia, Tanto o ms que yo, vida ma. Tanto?
Se lo probara. Sera capaz de engullir por la boca la ltima de las morrocotas y esperar que fuera
devuelta por su conducto natural? La desafiaba. Virginia acept el desafo. Si eres capaz de esto
le dijo, ests preparada para tragar y mantener en el estmago numerosas bolsas de cocana.
Virginia le replic que por nada del mundo se expondra al riesgo de ser mula.
Los extremos del amor son tan retorcidos como misteriosos. Sublime y grotesco,
reflexionaba Upegui para que el odo atento de Virginia conociera con palabras de lujo lo que ya
conoca con la bastedad de los hechos. Deshacerse de ternura y castos padecimientos era el primer
paso dado en las edades humanas antes de cruzar la larga ruta que recalara en el pecado. Cmo
as que al pecado?, se preguntaba Virginia. El amor le responda Upegui es reacio a aceptar la
idea del pecado, pero las religiones, que no se eligen en la niez sino que son impuestas por la
cadena de las herencias familiares, llaman pecado al tab de psiclogos y antroplogos. Los
amantes que agonizaban un da de tristeza podran ser alguna vez amantes extenuados en el fondo
pantanoso de lo prohibido. La grandeza del amor mstico significaba entrega absoluta e incorprea
al objeto amado. El mstico era un incomprendido tildado de loco. En este orden de cosas, slo
cambiaba el objeto del amor. En el amor, todo era susceptible de locura, tanto en la perversin
como en el misticismo. En los dominios del amor no haba vigilante que detuviera el salto desde la
castidad y la templanza hacia el delirio.
69

Te ests volviendo filsofo cortaba Virginia acariciando la calva reluciente de Upegui,

especie de bombilla que haba empezado a iluminar sus ideas. Detrs de todo hombre satisfecho
hay una puta exclamaba feliz. Te sientes feliz?, le preguntaba Virginia. Como nunca. Y lo
estaba, no solamente porque la relacin afianzaba una sociedad prometedora sino por el hecho de
conocerse y mostrar sin recato sus propias miserias.

Te amo dijo Vernica a Leo.

No me ames le aconsej l.
Por qu no puedo decirte que te amo si te amo?
Porque no me amas aclar l. Te amas a ti misma, amas lo que me rodea, amas la
luz que te abre los ojos al mundo.
Aunque le vena sucediendo lo mismo de siempre, la abrupta aparicin de una fuerza que
bloqueaba sus sentidos, Vernica buscaba liberarse de aquello que le impeda conseguir un
orgasmo. Si lo consegua en la baera, si la explosin de gozo se repeta con unas pocas caricias, no
era posible que no pudiera llegar al final estando con un hombre de paciencia infinita y sabios
recursos. Iba a cumplir diecinueve aos. No olvidaba que Leo pasaba de los cuarenta y dos.
Esa noche, dando va libre a una fantasa, Leo acost a Vernica sobre una manta de lana, le
pidi que se desnudara y reg miel de abejas en su cuerpo. Tom el ramo de rosas rojas que
adornaba una mesa esquinera y las despetal medida que las iba dejando sobre la piel almibarada
de la amiga. Las comi una a una, lamiendo la miel, hasta dejarla limpia. Algn da recordars que
fuiste miel y rosas le dijo Miel y rosas! repiti VernicaVernica se haba adormecido. Abri los ojos al escuchar la voz baja y grave del amigo:
Me voy de viaje le dijo l antes de llevarse a la boca un ltimo ptalo de rosa. Me
voy por seis meses a Europa. Mi ao sabtico. Las balas de tanto muerto me estn embruteciendo el
cerebro.
Bromeaba? No, el publicista senta como suyo tanto dolor ajeno. Se estremeca al leer las
noticias o ver las imgenes de las vctimas. Tema que ste no fuera ms que el comienzo.
Estremecimientos y temores no preocupaban sin embargo a Vernica. Demasiado joven, demasiado
deseosa de ser mujer. Sera injusto abrir su conciencia a tanto espanto, pensaba Pradilla. La
juventud y la belleza merecan seguir siendo sordas al ruido de las explosiones, ciegas a la
humareda de las detonaciones, al pattico tartamudeo de las ametralladoras y a las venganzas
selectivas. Si el pas se incendiaba en un fantstico apocalipsis, que quedara al menos la
excepcional grandeza de la belleza pura. Lo pensaba como hubiera pensado y escrito el poeta que
nunca pudo escribir.
Cundo viajas?
Dentro de cinco das.
Hicieron el amor en silencio. Mejor dicho. Vernica le hizo el amor, encima y a horcajadas.
Buscaba intilmente el esquivo lugar de su placer. Cabalgaba desesperada, se ergua o inclinaba,
senta el ascenso del fuego y caa sobre ste un nuevo chorro de agua helada. Pradilla vea la
desesperacin en el rostro de la muchacha. Apretaba los labios, cerraba los ojos, elega un ritmo
febril y caa fatigada a los brazos del hombre que retena su orgasmo como si no quisiera afrentar
con su placer la imposibilidad de la muchacha. Le pidi descansar, tratar de contener la ansiedad.
Debera olvidarse de todo. No pensar que su orgasmo era una obligacin. Aprendera a conocer su
propio cuerpo, aprendera a conducirlo por la senda de su propio placer. La llev en brazos al
70

cuarto de bao y se dedic a baarla con dedicacin de madre. Pas la esponja espumosa por los
rincones de su cuerpo, por las axilas y los pechos, por el vientre y el sexo, por el trasero que se
tensaba con la dureza milagrosa de sus glteos. Vernica, pese a la resistencia inicial del amigo, le
masaje la verga y l se dej conducir por el sendero seguro de un orgasmo. No es justo, le dijo l.
Lo que no es justo es que yo no pueda, dijo ella. Pueden tus amigas?, pregunt l. Beatriz dice que
puede, que siempre puede, respondi ella. A veces mienten, la consol l. Betty no miente, la muy
puta se viene con solo mirarla cont y explor por unos instantes los ojos de Leo como si temiera
preguntar lo que preguntara con palabras atolondradas. Creo que es lesbiana, dijo. Por qu lo
crees?, la interrog l. Porque me bes en la boca y en los senos.
Sin dejar de sonrer, Leo le explic que eso era frecuente entre las adolescentes. Podan
acariciarse, dormir juntas y desnudarse y besarse y mientras lo hacan como si se tratara de
travesuras, no poda decirse que al hacerlo fueran lesbianas, eran slo muchachas jugando al
lesbianismo. La ternura que acercaba a las mujeres daba lugar a ambigedades. La amistad entre
mujeres era a veces una amistad de piel y confidencias, se escuchaban entre ellas como nunca las
escuchara un hombre, se gratificaban entonces con caricias. No estaban lejos del placer
desinteresado de sentir las respuestas del cuerpo o del narcisismo de mirarse como si una fuera el
espejo de otra. No suceda lo mismo entre los hombres especulaba Leo, quiz pasara entre los
deportistas y alteroflicos que se tocan el abdomen y los bceps para conocer los progresos de sus
msculos, hombres que se miran desnudos en las duchas de los camerinos, que se miran y envidian,
ni un paso ms all, si ese paso se da no es el paso inocente de dos nias que se acarician o besan
ruborizadas, ese paso es una decisin, y si se da ese paso, una de dos, o los embarga el
remordimiento de una flaqueza instintiva o se sigue adelante en la decisin de ser marica.
Pigmalin pareca estar hablndole a Galatea.
Vernica no pareca satisfecha con las palabras de Pradilla. Lo deca con la misma
inalterada sonrisa de siempre Y si Beatriz fuera lesbiana? No le des importancia a esas tonteras.
Qu es lo que me pasa, entonces?
Que no has descubierto el sitio ni el momento dijo Pradilla. Creas y matas el deseo,
provocas el incendio y lo apagas t misma. No eres frgida, mi nia, llevas la frigidez en las
aprensiones.
No quiso llevarla de vuelta a casa. Le pidi un taxi y la despidi en la puerta de su
apartamento. Sec las lgrimas de su rostro. Lgrimas por la despedida inminente? En unas pocas
semanas. Vernica se sinti protegida y deslumbrada. No fue la fcil presa en la mira de un cazador
ansioso. Pradilla la haba mantenido en principio a distancia. Sin dejar de halagarla, haba esperado
que las iniciativas del amor obedecieran al deseo de Vernica y ella crea haber aprendido que era
posible el amor sin urgencias, distinto al de los jvenes que pretendan apagar en una noche, con
ansiedad y sin tacto, el incendio de segundos.
No debes preocuparte quiso consolarla con una frase que encontr en su repertorio de
frases hechas. No hay mujeres frgidas sino hombres que no saben.
Me escribirs? habl como s fuera a perderlo para siempre. Podemos vernos antes
de tu viaje?
Te escribir, mi nia. Podemos vernos pero te recuerdo que detesto las despedidas. Nos
veremos hasta la vspera.
En los cuatro das siguientes. Vernica lo vio a diario. Leo la buscaba a la salida de la
universidad. Le impuso itinerarios nocturnos que empezaban en la cena y terminaban en alguna
discoteca de moda. Leo las aborreca, pero complaca el capricho de Vernica. Se senta orgulloso
al lado de esta muchacha joven y llamativa. Leo pareca un pez fuera del agua en bares y discotecas
71

con clientela de jvenes desafiantes. Vernica no lo soltaba de la presin de sus brazos, se

amarraba a l y lo conduca de la barra a la pista de baile, orgullosa a su manera de estar al lado de
un hombre maduro y atractivo. En la noche del cuarto da, en la vspera del viaje, vieron entrar a
Beatriz abrazada por un tipo. El nuevo levante de Beatriz, dijo Vernica a Leo. No me gusta ese
tipo, aadi. Tampoco le gust a Leo. Algunas jvenes reconocieron a Beatriz. La haban visto en
televisin, haban ledo las entrevistas de las ltimas semanas. Rechazaron con amabilidad la
invitacin del tipo. Leo viaja maana se excus Vernica. Estaban cansados. No me desprecien,
dijo el tipo. No les provocaba una botellita de Dom Perignon? l invitaba. Leo lo tranquiliz con
una mano puesta amistosamente en su hombro. Beatriz protest por la fuga de su amiga.

Cuatro noches atrs, al regresar a casa, Vernica hubiera deseado conservar la miel que se adhera a
su cuerpo. No respondi esa noche al saludo de Teresa, la empleada. Subi a su habitacin y llor
mirndose en el espejo, llor espasmdicamente, bocabajo en su cama, como si todo la abandonara:
Leo y el mundo, sus deseos de alcanzar el orgasmo y la fuerza interior que se lo impeda,
Virginia no estaba, tal vez durmiera en casa de Upegui. Lo haca con mayor frecuencia en la
ltima semana. Dejaba una nota en la cocina, con cualquier pretexto, nunca aceptando que dormira
fuera de casa. Vernica saba que la relacin con el constructor, aunque se pareciera a relaciones
pasadas el senador Roldn, el patn Epaminondas, podra ser la bsqueda final de algo
verdadero.
Qu buscaba Virginia? se preguntaba la hija. Hasta entonces, nunca pens que su madre
fuera una mujer solitaria. Haba adquirido el don de la sociabilidad y los recursos de la coquetera
hacindose siempre deseable, quiz demasiado deseable, como si se fuera el sostn nico de quien
se balanceaba en una cuerda mirando el abismo del futuro. Buscaba a la pareja de su vida? Upegui
era veinticinco o tal vez ms aos mayor que ella. Era como si slo en esa diferencia pudiera
encontrar la seguridad que buscaba. La injusta conciencia del envejecimiento podra ser la causa de
sus preferencias, hombres mayores que ella, hombres que pudieran verla y sentirla an joven antes
de cruzar el para ello temido umbral de los cuarenta y cinco. Si elega a hombres de su edad, tarde o
temprano, ms temprano que tarde, tomaran conciencia del envejecimiento de la mujer que tenan
a su lado.
Vernica tuvo tiempo de apaciguar sus aprensiones. Dej de llorar y trat de devolver su
nimo a la sensatez. Se haba enamorado de Leo? Lo admiraba. La intrigaban el misterio de sus
juegos y la paciencia de sus esperas. Hasta entonces, ella desconoca el lenguaje de la inteligencia,
sobre todo de esa inteligencia en muchos sentidos maligna: un hombre mayor que hace todo para
seducir a una mujer joven y se retira a esperar que la presa avance hasta sus manos, que tal vez
conozca sus an precarias defensas. Y el tiempo que tuvo para pensar en Leo le ofreci la serenidad
de aceptar que slo le haba sido permitido asomarse a una de las puertas del amor, que ms all
todo era desconocido. En la naturaleza de hombres como Leo concluy despus, los
instrumentos de la seduccin eran proporcionales al celo con que defendan su libertad.
Muy temprano en la maana baj a la sala y fue a buscar a Teresa. Le ofreci disculpas.
No se preocupe, nia dijo. La conozco desde chiquita y s lo difcil que es la vida
para dos mujeres solas. Ya ni me acuerdo de cuando la cargaba en estos brazos, Le preparo algo?
Gracias, Teresa, no tengo hambre.

72

La noto rara, nia dijo sin mirar a Vernica, entretenindose en poner orden en una
vajilla perfectamente ordenada. No me diga que se enamor.
Lo peor es que no s, Teresa.
Se dar cuenta cuando le duela haberlo perdido.
Prepreme un jugo de zanahoria con naranja, sin azcarcambi de idea. Teresa le haba
abierto el corazn a sus tribulaciones. No poda defraudarla.
Qu pas con el que le mandaba esos ramos de flores tan lindos?
Se va de viaje, Teresa.
Ya ve lo que le dije? Si le duele es porque est enamorada.
El pequeo televisor en blanco y negro pasaba las imgenes lluviosas de una de las
telenovelas de la maana. Teresa hablaba con Vernica sin desprender la vista del televisor.
Est buena? le pregunt Vernica.
Hace ms de una semana no pasa nadaprotest Teresa. Si me pierdo un captulo no
me pierdo nada. La veo todos los das para ver si pasa algo, porque si pasa algo, cmo hago para
saberlo?
Son el telfono y Vernica le hizo a Teresa el gesto de responderlo. La empleada rezong
unos pocos monoslabos y colg. Era su mam dijo. Que ya viene para ac.
Tengo que estudiar dijo Vernica. Sbame el jugo mi cuarto.
Deseaba estar sola. Cada da est ms linda, nia Vero le dijo Teresa.
Despus de esa noche y en los cuatro das siguientes. Vernica prolong la despedida de
Leo como se prolonga una agona. l no quiso que lo acompaara al aeropuerto.

Beatriz haba decidido abandonar a su Gordis. ste, herido en su amor propio, se resisti a aceptar
la decisin. Tena an en su escritorio el contrato que la vinculaba como modelo a la empresa y la
obligaba a trabajar durante un ao en la imagen de la nueva lnea de ropa interior femenina. sta
era la carta guardada en la manga, esto era al menos lo que crea el gerente de mercadeo. Si ella lo
abandonaba, si los tres meses transcurridos fueran de repente ignorados por quien le haba dicho
que prefera estar sola y pensar en su futuro, que todo haba sido muy lindo, que necesitaba tiempo
para poner orden en sus sentimientos cuando lo que quera decirle era ms brutal e irrevocable,
si no se trataba de un capricho y todo no fuera ms que confusin en la joven que l haba lanzado a
la fama, no habra necesidad de usar contra ella el as guardado en la manga.
Se irrit hasta la clera cuando Beatriz anunci a la empresa que, rescinda su contrato.
Estaba dispuesta a devolver cuanto se le haba pagado e incluso a asumir los daos y perjuicios que
pudiera causar su renuncia. Lo hizo saber por medio del abogado que visit al Gordis. De dnde
sacaba dinero para devolver a la empresa y pagar daos y perjuicios ocasionados por la violacin
de una clusula de su contrato?, se pregunt el Gordis. La seorita Lopera dijo el abogado al
final de una conciliacin le pide comedidamente que deje de acosarla.
La acosaba realmente? La llamaba tres y cuatro veces al da, la abrumaba con regalos, la
acechaba donde esperaba encontrarla, le dejaba mensajes suplicantes en el contestador. Cometi un
error: amenazarla con represalias legales. Por esto el abogado quera dejar en claro que Beatriz no
estaba dispuesta a sufrir ninguna clase de amenazas: le aconsejaba aceptar la conciliacin propuesta
por su clienta.

73

Dos das despus, olvidando las advertencias o restndoles importancia, sin saber que el
abogado de Beatriz era el mismo que se ocupaba de los asuntos legales de Fabin Acosta, insisti
de nuevo en su asedio. Se estaba enloqueciendo. Regresaba a su apartamento y senta la ronda de
un fantasma en la sala y el dormitorio. Miraba las fotografas de Beatriz y le hablaba como si
estuviera presente, por momentos en tono de splica, a veces con el rencoroso acento de quien se
sabe burlado. Volvi a ver los videos de los desfiles y a reconstruir con dolorosa nostalgia las
escenas de una pasin que Beatriz despoj desde el principio de toda duda. Te quiero por lo que
eres, le repeta ella en los primeros encuentros. Lo quera por lo que era y no porque l fuese el
puente que la vida le haba trazado para convertirse en modelo exitosa recordaba el Gordis. Y, al
recordarlo, pensaba que haba sido el instrumento de una ambicin desmesurada y diablica.
Ignoraba que, estando al lado de Beatriz, comprometidos sin comprometerse en un pacto amoroso,
ella se escapaba a veces a bares y discotecas. En dos ocasiones haba aceptado los avances de sus
pretendientes. La primera vez, el acoso de un actor de televisin, ante quien cedi sin demasiadas
resistencias. Y la segunda, mientras saltaba sola en el centro de la pista de baile, cuando le
flaquearon las fuerzas y no pudo resistir la invitacin de quien se identific como viceministro de
no recordaba qu cartera. La haba asediado en todo momento. Acabaron en un motel de La Calera,
en una breve madrugada arrullada por el canto de los pjaros. No recordaba el nombre del
viceministro. Su experiencia con el actor fue todo un fiasco. Atiborrado de alcohol y cocana,
fracas en el intento de penetrarla. Amanecieron sentados en el piso y en una sala decorada con
fotos ampliadas del actor. A falta de sexo, que era lo que ella esperaba, no dieron tregua al montn
de cocana que se apilaba sobre la portada de una revista. Senta obstruida la nariz. Las
mucosidades se volvan densas, chorreaban gotas por sus fosas nasales. El actor apenas poda
hablar. Fumaron bazuco, un cigarrillo tras otro, de manera compulsiva. En un instante de lucidez,
Beatriz decidi regresar a casa. Al da siguiente, el Gordis la llam enfadado, dnde se haba
metido?, la haba estado buscando como loco. Sin haber podido dormir ni un minuto, Beatriz le
colg el telfono despus de decirle que se fuera a la mierda. Jams supo de las infidelidades de la
amiga.
Una noche, dos hombres de aspecto anodino llamaron la puerta del apartamento de Frank
Rueda. Venan de parte de "un amigo ntimo de Beatriz Lpera". Primero con palabras amables,
despus con expresin agria, finalmente con frases amenazantes, le exigieron dejar en paz a la
muchacha. No cometa imprudencias le dijeron. Deje tranquila a la seorita Lopera.
Quines eran ellos para exigirle tal cosa, para amenazarlo en su propia casa? Eso no
importa le dijeron. Usted es joven, un joven con mucha vida por delante, no sacrifique su
futuro por una locura dijo uno de los tipos. La seorita Lopera ya lleg a un acuerdo
satisfactorio con su empresa.
Eran los enviados de Fabin Acosta, el empresario que haba prometido convertir a Beatriz
en reina de belleza. De modelo a reina. Si llegaba a ser reina soaba la muchacha regresara a
su carrera de modelo con mayores garantas de xito. Quera seguir siendo actriz? Tal vez l
pudiera hacer algo. Tena un amigo libretista, conoca a un director de novelas. Quin era Acosta?
El Gordis saba por Amparo Consuegra que era un prspero negociante en Joyas.
Consider la gravedad de las amenazas y abandon la obsesin de recuperar a su amante.
Podra llamarla as, mi amante? Averigu ms sobre la vida de Acosta y no supo nada distinto a lo
que unos pocos saban, sobre todo Martnez, gerente de la agencia del banco donde Acosta tena
una de sus cuentas. Era un cliente excepcional, consignaba en efectivo fuertes sumas diarias.
Seguramente tuviera cuentas en otros bancos. Se encargaba personalmente de sus negocios en
diferentes ciudades, le dijo confidencialmente el amigo. Viajaba con frecuencia al exterior, posea
74

casas y apartamentos en tres ciudades, conduca una camioneta blindada, de cristales polarizados,
se haca acompaar por dos escoltas, tal vez los mismos que visitaron al Gordis en su apartamento.
Dicen que tiene una casa en Miami le inform Martnez. Si le ofreca esta informacin
confidencial sobre un cliente de su banco no era porque se tratara de un caso especial. Su banco y
todos los bancos estaban a la caza de clientes especiales. Comparada con la cuenta de otros clientes,
la de Acosta era una cuenta de nivel medio, importante para el banco pero no lo suficiente como
para alarmarse si la trasladaba a otra entidad. Tal vez tuviera cuentas en otros bancos, repiti. Qu
clase de control se haca sobre estos clientes? se atrevi a preguntar Frank Rueda. Controles?,
la pregunta, quiso decirle a carcajadas Martnez, era una solemne tontera. Los bancos no controlan
la ruta de llegada.
El perfil inequvoco de Fabin aument el temor que haba sentido despus de aquella visita
inesperada. Lo aument an ms la llamada del propio Fabin. igame bien, Frank, usted y yo
apenas nos hemos vistole dijo con voz comedida. Si hace algo que me obligue a verlo
personalmente, se va a arrepentir toda su vida. Haga de cuenta que Beatriz dej de existir.
El Gordis descodific el mensaje: Acosta lo estaba amenazando.
Saba Guido Leonardo Pradilla, creativo de publicidad y hombre de mundo, quin era el
misterioso Acosta? Lo llamara. En la fiesta donde Beatriz conoci al tipo, Pradilla haba
cruzado algunas palabras con el joyero, record el Gordis. Pradilla y Upegui. Pareca un tipo
simptico, pasaba de un grupo a otro, pero desentonaba en el ambiente. Pretenda ser ceremonioso
y educado y resultaba artificial en cada gesto.
Amparo Consuegra, la decoradora, lo paseaba e introduca entre desconocidos. Upegui lo
salud de palmaditas en la espalda. A quin no saludaba con palmaditas en la espalda?
El Gordis encontr a Leo en casa. Tena unos minutos para l? Venga a mi apartamento si
no le da envidia saber que viajo a Europa esta noche acept Pradilla. Supongo que su empresa ya
pag el saldo que tiene pendiente con mi agencia brome, aunque supuso que el Gordis no le
estaba pidiendo una cita para hablarle de las deudas de su empresa.
Prele bolas, hermano le aconsej cuando escuch la narracin de los hechos. Esos
tipos no juegan advirti Leo mientras sacaba del closet mudas de ropa que seleccionaba y
doblaba encima de la cama. El visitante identific la marca de la maleta vaca, abierta al pie de la
cama: Louis Vuitton. Un esnob como Pradilla decan quienes lo conocan y queran mal, aunque
no hicieran nunca nada para evitarlo slo adquira artculos de marca. Me encanta este suter de
lana de cordero dijo para s. Mientras ms viejo, ms me gusta murmur al acomodarlo
encima de la ropa seleccionada para el viaje.
Quin es en verdad el tal Fabin Acosta?
Es lo que parece, un tipo dispuesto a todo para seducir y conservar lo que quiere. Lo he
visto dos o tres veces. La Consuegra le hace las relaciones pblicas. ltimamente, como te consta,
lo invita a toda fiesta donde ella tenga llaves de entrada. Y sabes que Amparo tiene llaves para
todas las puertas. Si no las tiene, revienta las cerraduras.
Mafioso?
No sea pendejo, Frank se ri. Es un tipo con plata y muchas ganas de demostrar que
la tiene. Un mafioso es apenaste el primer eslabn de la cadena donde se abre el grifo de la plata.
Acosta puede ser uno de los siguientes eslabones. No es necesario traficar con droga para ser
narcotraficante.
La teora de Pradilla no era novedosa. No le poda asegurar que Acosta fuera mafioso, a lo
mejor se haba ganado decentemente la plata. No saba que las joyeras son el negocio preferido de
los esmeralderos y uno no va diciendo que todo esmeraldero es mafioso si no acepta que muchos
75

esmeralderos trabajan con la mafia? O, a la inversa, que mafiosos y esmeralderos tienen una
sociedad estrictamente annima? No vea que esmeralderos y mafiosos se estaban asociando en
grupos armados para repeler las amenazas de la guerrilla?
Es o no es? se impacient el Gordis.
No s si es o no es brome Pradilla al desechar una chaqueta de tweed a cuadros, de
moda en la dcada anterior.
Le dijo algo ms: cuando los mafiosos tienen la plata que sale como agua por el grifo
abierto de sus negocios, dan el paso siguiente: la conquista del poder. Usted sabe deca que el
poder se consigue por muchos medios, pero ellos slo tienen dos instrumentos para conquistarlo:
sus fortunas y sus fierros.
Pradilla no pretenda convencer al amigo. La mafia no era solamente una industria criminal
organizada. Estaba imponiendo un estilo de vida. Dinero fcil, despilfarro, conquista de espacio
social, complacencia de quienes ya lo tenan. Cualquiera que mediante un golpe de suerte se
creyera rico de la noche a la maana poda hacer lo mismo o dar a creer que viva de esta forma. Si
los mafiosos imitaban a los ricos volviendo superlativa la ostentacin de sus riquezas e incluso
imitando el estilo de acumularla y consolidarla en empresas legales, los pobres diablos de clase
media, enriquecidos gracias al xito en negocios distintos y seguramente ms legtimos, o
trabajando en la prestacin de servicios a las organizaciones criminales, se miraban a menudo en el
espejo de los mafiosos, simulaban poseer la riqueza que no posean, adquiran los smbolos
externos de su poder, apartamentos de lujo, carros aparatosos, seguridad innecesaria. No hacan lo
mismo los polticos? El rango iba en proporcin directa a la exhibicin de su seguridad, camionetas
blindadas, escoltas motorizados y precauciones estrambticas.
Por qu se va de viaje. Leo? cambi de tema el Gordis.
Porque lo necesito respondi framente, interesado como estaba en la eleccin de una
chaqueta de cachemir azul marino. Me largo a dar vueltas por Europa dijo, doblando
cuidadosamente la prenda.
Y Vernica?
Soy lo mejor y lo peor que poda sucederle a esa muchacha. No se est enamorando de m
sino del pap que quiere tener.
Cmo as? No entenda. Muy simple explic. El padre es el tab inaccesible. Un
hombre distinto al padre, con edad aproximada de ste, deja de ser tab y se convierte en objeto de
seduccin. Nada le prohbe a una muchacha acostarse con el hombre que responda a la imagen del
padre. No me tome en serio, especulo. Si Vernica no se torca en el camino, conseguira lo que se
propusiera.
Si no se tuerce como la malparida de Beatriz? dijo rencorosamente.
No dije eso. No escupa para arriba ni tire piedras sobre su propio tejado. Esa "malparida"
es la muchacha de quien usted est enamorado.
Dijo enseguida que el mundo le tenda a las mujeres jvenes y bellas trampas desastrosas.
Crecen con la idea de conseguirlo todo en un instante, abrevian el tramo que va de la juventud a la
vida adulta. Burlan la trampa y pagan el precio que sea. Tienen el capital de belleza y juventud y lo
invierten en acciones seguras.
Quiere que lo acompae al aeropuerto?
Ni lo suee, Frank, no sirvo de pao de lgrimas. Guarde luto por esa preciosura y piense
que tuvo el privilegio de comerse la mejor fruta de la huerta.
Le record, para consolarlo, que ambos trabajaban en un semillero de frutas. Promtale a
cualquiera de esas muchachas que la volver modelo de sus nuevas lneas de ropa y la tendr
76

comiendo en su mano le dijo. Le interesaba un consejo? No las tome en serio, acepte que se
trata de una pragmtica prestacin de servicios mutuos. Le aconsejaba no meter el corazn en los
negocios, lo suyo y lo de ellas eran los negocios le dijo. Dentro de diez aos habremos creado
una fabulosa industria de la belleza, con un mercado interno extraordinario y con posibilidades de
exportarlo. No estn exportando ustedes sus brasieres y pantis? Dentro de poco, exportaremos
lindas muchachas.
Quera aprender algo ms sobre la ecuacin amor/negocios? No era difcil comprenderlo si
miraba con atencin la vida de John Peralta, el vicepresidente de produccin del Canal Equis-Zeta.
A sus cincuenta y nueve aos confesados tal vez rondara los sesenta y tres, Peralta ganaba la
plata que quera y consegua a los mancebos que le gustaban. Todo empez hace veinte aos: un
cuarentn ambicioso adivin que la televisin sera cosa seria y muy rentable. Cmo llaman los
espaoles a la operacin de invertir en un buen matrimonio? Braguetazo. Peralta haba dado un
braguetazo al casarse con la hija del propietario del canal. Lo convenci de comprar pequeas
productoras y consolidarlas en un grupo. Hoy en da deca Pradilla con el entusiasmo que le
provoc sacar de la parte baja del closet unos botines, Fierre Cardin, esos atletas de cara linda y
msculos sabiamente cultivados conocan las reglas del juego. Una cena ntima y una llamada
converta a un fisioculturista en actor, un empujoncito en los medios, preferiblemente en la
televisin, lanzaba al guapo muchacho al estrellato. Que Peralta era casado desde haca veintitrs
aos, como se supo en la crnica social de hace un mes? Todos tenemos derecho a aburrirnos, dijo
Pradilla. Y a cambiar de juguete: un hueco viejo por un palo Joven, por ejemplo.
Por qu hablaba as de Peralta si lo tena entre sus amigos? En este negocio no se tienen
amigos sino socios, dijo Pradilla.
Si el Gordis no hubiera sostenido esta conversacin con Pradilla habra seguido pensando lo
que siempre haba pensado del publicista, que era un cnico incorregible, inteligente, demasiado
inteligente para muchos, pero un tipo a quien le gustaba hasta la fascinacin demostrar que su
inteligencia lo separaba de los dems mortales. Dnde haba ido a parar el subversivo de hace
veinte aos? Se lo digo de frente y sin vergenza: uno no se decepciona para traicionar su
inteligencia sino para conservarla, fue la repelente respuesta que Pradilla le dio un da al Gordis
mientras discutan estrategias de mercadeo y se proyectaban en una pantalla las mejores opciones
para el lanzamiento de la nueva lnea de brasieres y pantis de la empresa.
Decepcionado de qu? Mientras se sucedan las imgenes en la pantalla y el proyector
presentaba las propuestas de Pradilla, mire esa preciosura de muchacha, Frank, le deca al cliente de
la agencia y ste le peda congelar la imagen en el cuerpo de la nia que, frente al espejo de una
alcoba de ensueo, acababa de abrocharse el sujetador. Se llama Beatriz Lopera y est en la lista de
las modelos de mi agencia.
Pradilla defenda ante sus clientes la idea de preferir las sutilezas a la vulgaridad de las
evidencias, no olvidemos que nuestra produccin va dirigida a mujeres de poder adquisitivo medio
y alto, responda a las inquietudes de Frank Rueda, el gerente de mercadeo, obsesionado por el
pasado del publicista. Leo descorchaba una botella de vino y serva dos copas. Acuda a las
reuniones de trabajo con su propia botella de vino, de marca y cosecha preferidas, satisfaca con
humor la curiosidad de quienes saban de su pasado de revolucionario.
De los veinte a los treinta, precisaba. Fue su dcada revolucionaria. Y en la ms radical de
las facciones. No era testimonio de ello la foto ampliada que decoraba uno de los muros de su
oficina, en la que se le vea a la cabeza de una manifestacin, con gorra al estilo Mao encasquetada
en su cabeza?

77

Leonardo Pradilla era entonces un muchacho de clase media, visitante de carreras que
iniciaba sin concluir. Arquitectura, Diseo grfico, Filosofa y Letras. A diferencia de los hijos de
papi, conoci el riesgo de mal vivir solo y con recursos azarosos.
De que vivas?, le preguntaban sus nuevos amigos en aquellas sesiones en las que se
discuta el impacto de sus propuestas publicitarias. La publicidad tiene que aprender del cine, deca
Pradilla,no haban visto Un hombre y una mujer, la pelcula de Lelouch? Un spot publicitario
deba aprender de la esttica amable y ligera de pelculas como sta. Como la publicidad, tambin
vendan la belleza.
De nada y de lo que apareciera as haba podido sobrevivir.
El Gordis recordara, mientras se acomodaba a la idea de haber perdido a Beatriz, los cautos
consejos del cnico. Recordaba las conversaciones pasadas. La inteligencia no era un bien intil.
Pradilla no era rico, ganaba mucho, pasaba temporadas de crisis, gastaba con mano abierta, obtena
crditos y los pagaba puntualmente o peda moratorias segn la expectativa de sus ingresos. Para
sus amigos si los tena era un modelo de exquisitez. Todo en l pareca metdicamente
elegido. La ropa de marca, por ejemplo. No conceba que se pudiera vestir un traje que no llevara la
firma de Giorgio Armani, Pierre Cardin, Hugo Boss o Ermenegildo Zegna; su coleccin de
gabardinas tena la etiqueta de Burberrys; sus corbatas de seda ocultaban la marca de Herms. La
decoracin de su apartamento, elegida por l mismo, era de un asptico minimalismo. Prefera all
los colores claros, blancos y beiges. Las bebidas, sobre todo la champaa, se almacenaban en una
bodega protegida del calor y la luz, al lado de vinos tintos de la Rioja, Coleccionaba tintos de
Bourgogne y blancos alemanes. Su auto deportivo causaba envidia pero lo tena porque armonizaba
con su estilo de vida: la belleza de sus lneas, la potencia del motor, el cuero del tapizado, la
seguridad que le brindaba cuando pasaba de los ciento cincuenta kilmetros por hora, no fueron
otras sus razones cuando decidi comprar el Porsche con el dinero ganado por sus servicios en una
campaa poltica. El candidato era una mierda, pero gracias a su trabajo de imagen pudo salir
elegido.
Por qu dej de ser revolucionario? le pregunt el Gordis un da.
Porque las revoluciones empiezan a ser obra de hombres sin escrpulos, Frank, hombres
delirantes que se eliminan entre ellos. El da que lleguen al poder eliminarn a quienes se opongan.
Como en los negocios?
Como en los negocios, Frank acept. Las revoluciones de ahora no estn hechas por
santos iluminados sino por prisioneros de sus propios rencores. Como los negocios no se hacen
para crear riqueza y redistribuirla socialmente sino para acumularla en grandes monopolios. Los
negociantes, como los revolucionarios, eliminan a la competencia. No se sabe quin aprendi de
quin.
Antes de dar a entender al Gordis que la cita haba durado ms de lo esperado, le dio a
probar una copa de vino. Era un Vega Sicilia del 84. Le ofreci una rebanada de jamn Jabugo y lo
despidi en la puerta. Alimentan los puercos con bellotas para que unos pocos puercos
privilegiados nos comamos la carne ms cara del mundo dijo antes de llevarse a la boca otra
rebanada de Jabugo.
Frank Rueda regres a su apartamento de la calle 86 con Novena y llor al volver a
proyectar el vdeo del desfile. Se sirvi un vaso de vodka puro y lo bebi de un largo sorbo. Trajo
la botella al lado de la mesita de la sala y, repitiendo una y otra vez la visin de las imgenes que
mostraban a Beatriz en pasarela y camerinos, bebi con ansiedad hasta el anochecer. Abri su
agenda y repas la lista de clientes y amigos. Se tropez con un nombre y un nmero de telfono:
Sandra, 2891500. Quin era Sandra, con telfono y sin apellido. Su memoria se ilumin con el
78

recuerdo de una joven de veintids aos. La llam. La voz ronca y las tonalidades melindrosas de
su acento lo devolvieron a un cuarto de hotel Lo recordaba? Claro que lo recordaba, cmo no iba a
recordar a un papacito como l le minti la voz al otro lado de la lnea. Vienes a mi
apartamento? le pregunt el Gordis. Propuso la tarifa. No, mi amor le dijo la melindrosa, un
poquito ms, no te olvides que el costo de vida est ahora por las nubes.
Apag el betamax, extrajo la cinta y la destroz a golpes de martillo.

Beatriz se asom al ventanal corredizo y respir el aire fro y puro del jardn sembrado de
eucaliptos. Ms all, la visin brumosa de los cerros. Segua de pie y abstrada. La casa, recostada
en una pendiente, ms all de la calle 132, haba sido adquirida haca apenas un ao. La ubicua
Amparo Consuegra se haba encargado de la decoracin, Upegui, el constructor intermediario en la
venta, se la haba vendido al contado y en dlares. Un circuito interno de televisin serva a dos
vigilantes armados para volverla casi inexpugnable. Dos Rossweiler, importados de Estados
Unidos, ayudaban con su ferocidad a cmaras y vigilantes.
Te gusta el paisaje? le pregunt Acosta al abrazarla por la espalda.
Me encanta dijo ella sin volver la cabeza.
Vesta un salto de cama blanco y transparente, sin ropa interior. Acosta compr la prenda
pensando que despus de la primera cita ste era el salto de cama que Beatriz exhibira en los
desayunos.
Beatriz le haba pedido a Vernica que dijera, si llamaba su madre, que se haba quedado a
dormir en su casa. Vernica le haba sugerido que lo mejor sera decirle la verdad. "Qu le digo?"
le pregunt Beatriz. "Que te vas a vivir con Fabin".
Quieres vivir conmigo? le haba pedido l la noche anterior.
No puedo dijo ella. Me faltan dos meses para terminar el bachillerato.
Te vienes a vivir conmigo cuando termines. Acosta le acarici las nalgas.
Tienes el culo ms fantstico del mundo.
No te gustan mis tetas?
Me enloquecen y las estruj como si tratara de medir volumen y dureza.
Qu ms te gusta de mi cuerpo?
Todo le dijo Acosta. Y pas de nuevo sus manos por las nalgas, que Beatriz apret con
coquetera. Esas duras nalgas adolescentes se le haban revelado a Fabin en el desfile de
lanzamiento de la coleccin, al que haba sido invitado por Amparo Consuegra. Al da siguiente vio
en la prensa las fotografas del desfile y recort la que mostraba a Beatriz desfilando de espaldas.
Supo que la modelo sala con Frank Rueda. Se propuso sacarlo del camino.
Crees que puedo ser reina de belleza?
Te lo aseguro.
Acosta le pidi quedarse quieta frente al ventanal. "Cierra los ojos" le pidi. Y se ausent
algunos segundos. Beatriz obedeci. Sinti despus la cada de un delicado objeto metlico sobre
su cuello, la mano que lo rodeaba y la torpeza con que la mano maniobraba debajo de los cabellos.
Segua con los ojos cerrados. Acosta la condujo hacia un extremo del saln, frente al gran espejo
del recibidor, pidindole que no abriera los ojos.
Divina! exclam ella al ver la gargantilla en su cuello, Divina, mi amor! y se
lanz a los brazos del tipo.
79

No era un prspero propietario de joyeras acreditadas en todo el pas? Slo as poda

explicarse la generosidad de aquel hombre joven, buen mozo y un poco spero. Slo as poda
explicarse que una vez puesta en su cuello la gargantilla de oro, Acosta le tomara las manos y con
gestos rituales empezara a introducir en los dedos anillos y sortijas.
La muchacha llor de emocin al verse ante el espejo, no lo puedo creer, llor como slo
saben hacerlo algunas mujeres ante el espectculo deslumbrante de joyas ajenas y propias. Quin
no las ha visto frente a las vitrinas y escaparates de las joyeras? Las lgrimas de emocin que
bajaban por prpados y mejillas nacan de esa atvica predileccin femenina por las joyas. No era
la bisutera el sucedneo de esta fantstica exhibicin de brillo?
Acosta le pidi que se sentara en el sof y cruzara las piernas, pngase bien sexy, mamacita,
que colocara las manos sobre las rodillas desnudas, pngase ah como si posara pa' las cmaras.
Quera admirar a la distancia el aspecto que ofreca una chica hermosa con los dedos de las dos
manos preciosamente decorados con sus sortijas, tan clasuda que se ve as, mijita. Le pidi extender
hacia l una pierna, dme esa patica, y abroch una cadenita de oro en un tobillo. De esta visin y,
del orgullo de haber regalado a la joven joyas que le pertenecan, Acosta se emocion con la idea
de promocionar la imagen de sus negocios. Anuncios de prensa, publicidad en las revistas, fotos
fijas de una modelo inexpresiva no bastaban para destacar la exclusividad de sus joyeras. Pedira a
una agencia de publicidad la realizacin de un spot de diez o veinte segundos, nadie ms que
Beatriz podra ser la imagen audaz de joyeras que tenan su clientela asegurada. "Gold & Fashion",
exclam, como si se imaginara el rtulo en los comerciales de televisin.
Volvi a admirar a Beatriz sentada en el sof. Corrigi la posicin inicial, le pidi llevar una
mano a los cabellos e imagin el impacto de la imagen: la cmara registrara la mano enjoyada que
ordena los cabellos de una mujer joven, de expresin inocente. Beatriz pens de inmediato en el
genio creativo de Leonardo Pradilla. Se lo dira a Vernica.
Son mas? pregunt ingenuamente extendiendo las manos.
Son todas tuyas respondi Acosta. A propsito, qu pas con tu Gordis?
Parece que se qued tranquilo.
Lo mejor que puede hacer es quedarse tranquilo.
Es un buen tipo dijo Beatriz.
Es un pobre diablo!
Acosta haba sacado del camino al Gordis. Beatriz no se atreva a decir que hubiera sido
preferible convencerlo con mtodos distintos a las amenazas. No era un mal tipo. No lo haba
amado. Le haba mentido. No hay buenos tipos sino pendejos sin agallas dijo Fabin.
Le propuso una sesin de jacuzzi. Beatriz le dijo que era tarde, deba llamar a la madre. Lo
dejamos para otro da, le dijo a manera de splica.
En el garaje tengo un Mazda que nunca uso le dijo Fabin al despedirla. Tienes
permiso de conducir? ella neg con la cabeza. Maana conseguimos uno. Supongo que sabes
manejar.
El auto era un modelo del 87, insignificante al lado del Mercedes Benz blindado que lo
acompaaba en el garaje.

Doa Dolores de Lopera ahog un grito de felicidad al abrir la puerta del pequeo apartamento y
recibir el inmenso arreglo floral acompaado de frutas, Mija, le mandaron flores grit. Mir la

80

tarjeta y su felicidad fue mayor al saber que el ramo de flores era para ella. Lo enviaba Fabin
Acosta. Firm el comprobante de entrega y se qued inmvil en la puerta. Son para m, suspir.
Qu detalle tan lindo de su amigo!
Beatriz interrumpi sus ejercicios en la bicicleta esttica. Por falta de espacio, la haba
instalado en su dormitorio, uno de los dos cuartos del apartamento. En la maana, al regresar a
casa, no haba tenido tiempo de ensear a la madre la coleccin de sortijas, ni sta la curiosidad de
ver la gargantilla nueva en el cuello de su hija. Cuando lo hizo, con las manos tapndose la boca,
doa Dolores permaneci con los ojos desmesuradamente abiertos. Beatriz tendra que inventar
alguna explicacin cuando apareciera en casa con el Mazda. Dira que lo haba comprado a crdito,
una ganga, mam, me dieron tres aos para pagarlo en mdicas cuotas mensuales, una excusa que
no alarmara a la madre.
Me alegra, mija, que haya conseguido un buen partido.
Beatriz solt una carcajada.
No me case antes de hora, mam le dijo. Fabin es apenas un amigo.
Si es as como amigo, cmo ser cuando sea su novio dijo la madre. Oiga, mija, se
acord de pagar el arriendo?
Ahora mismo le hago el cheque, mam.
Cmo as que cheque, Beatriz?
Abr una cuenta corriente para no tener que andar con efectivo.
No se olvide de estudiar, mija dijo con humildad doa Dolores. Acurdese que tiene
los exmenes encima. Esta vez no la van a rajar, ponga de su parte y estudie.
Estoy estudiando, no se preocupe.
Cierto que se ve divina la nevera nueva en la cocina?
Le pegu esos adornitos.
La nevera y el televisor nuevos haban sido los primeros regalos de Beatriz al recibir su
primer cheque de modelo. Vinieron despus el juego de sala y la cama de cedro, los artculos de
cocina y los juegos de sbanas de algodn puro, con sus respectivos tendidos, y el detalle de obligar
a la madre a una visita al odontlogo cuando recibi sus honorarios de actriz.
Su pap va a sentirse orgulloso de tener una hija como usted dijo doa Dolores. Se
va a sentir orgulloso pero le va a dar mucha rabia saber que usted y yo podemos vivir decentemente
sin su ayuda. Mire que abandonarnos cuando usted apenas tena cuatro aos! Dios castiga, mija.
Me dijeron que se qued sin trabajo y que anda de puerta en puerta vendiendo enciclopedias.
No le satisfaca reconocer ante su hija el fracaso del marido, ni a la hija le haca gracia
recibir noticias desalentadoras sobre el padre que a duras penas vea.
A veces pienso que usted sigue enamorada de l.
Enamorada? chasque la lengua. Cmo se le ocurre! Nunca estuve enamorada de
ese zngano. Me cas con l porque una mujer de veintids aos tena que casarse con el primer
pretendiente.
No s si estudie, mejor dicho dijo sin venir a cuento, no s si estudie diseo grfico
o de modas.
Estudie lo que quiera, mija dijo resignada. Se puede costear la carrera con su trabajo
de modelo. Si le contara, mija! Cada vez que usted sale en ese programa, las vecinas vienen a
felicitarme.
Ya no soy modelo, mam y corrigi al instante. Me hicieron una oferta mejor. Voy a
ser la modelo de una importante cadena de joyeras.

81

Mejor dijo la madre. As no tendr que empelotarse, mija. No sabe la pena que me
dio cuando vi en los peridicos y en la televisin ese desfile.
Si voy a seguir modelando, acostmbrese a verme vestida y con poca ropa.
Me cuesta mucho acostumbrarme a esas cosas quebr la voz. Yo s que es una
profesin, que no hay nada malo en ser modelo. Entienda, mija, que a m me educaron de otra
forma. Ya estoy muy vieja para adaptarme a esas costumbres.
Vieja usted? No me haga rer la abraz y bes en la frente, Vieja con cuarenta y
un aos? A usted lo que le falta es arreglarse. Ya ver, si me deja asesorarla, cmo le devolvemos
la juventud, mam.
Usted cree que ese muchacho va en serio? pregunt preocupada. No s, usted es
una nia muy linda, me dolera mucho verla sufrir.
No sea anticuada, mam le dijo con dulzura. Ahora las parejas se conocen, pasan por
un perodo de prueba y despus deciden. Cmo voy a saber yo las intenciones de un hombre?
Nadie lo sabe.
Ve? exclam. Eso es lo que me aterra: que se conozcan, que hagan como usted dice
un perodo de prueba y al final no decidan nada. Qu pasa luego? Pues que repiten lo mismo. Qu
hombre va a respetar a una muchacha que ha pasado por tantas pruebas sin decidirse!
No sea anticuada, mam le pas la mano por los largos cabellos castaos. La gente
se sigue enamorando y casando como antes, Quiere que le diga una cosa? Las mujeres no tienen
que resignarse a vivir toda la vida con un hombre que no aman.
Usted ver, Bettyacept resignada. Por ahora, aunque no lo conozco, ese muchacho
me parece muy buena persona. Qu lindo! Mandarle flores a la suegra que no conoce!
Abrazada a la madre, Beatriz ri a carcajadas.
No se vaya a escandalizar, viejita le acarici las mejillas con el dorso de la mano.
Qu tal que el dichoso matrimonio no tuviera sentido?
Consigui escandalizarla: la madre enarc tas cejas y le dio la espalda a la hija.
Se acabara la familia!
Beatriz mir la hora y encendi el televisor. El noticiero se abri con un estruendo de
explosiones. Antes de identificar el lugar y consecuencias de las explosiones, la cmara se pase
por un edificio derruido, por la confusin de hombres y mujeres que corran entre policas, soldados
y socorristas. Una msica fnebre serva de audio a la emisin de las imgenes, seguidas por doa
Dolores con las manos puestas sobre su boca. Socorristas de la Cruz Roja sacaban muertos y
heridos de las ruinas. La cmara se paseaba por un vecindario en ruinas: carros achicharrados,
rboles talados por el impacto, tendidos de luz venidos abajo. Segundos despus, la presentadora
del noticiero ley los titulares del da. "Un nuevo atentado dinamitero sacudi a la ciudad de
Medelln...". La siguiente noticia mostraba tres cuerpos de policas abatidos en plena calle. "Sigue
la siniestra cruzada de exterminio contra miembros de la fuerza pblica..."
Apguelo, mam, por favor, apguelo! suplic Beatriz.
Espere un ratico, mija suplic la madre. Usted sabe que tenemos familia en
Medelln. Antes de anoche, una bomba en Bogot, ahora otra en Medelln dijo la madre en voz
baja, como si rezara una oracin. Sabr Dios dnde vamos a parar!
Beatriz volvi a acariciar los cabellos de la madre y se dirigi a paso lento a su dormitorio.
Antes de almorzar la ensalada y la pechuga de pollo a la plancha que le haba pedido a doa
Dolores, hara meda hora ms de ejercicios. "..Por el momento, segn los informes de las
autoridades, se habla de veinte muertos y decenas de heridos an no identificados..." escuch
Beatriz al echarse la toalla al cuello. Empez a pedalear. Doa Dolores apag el televisor.
82

La noto muy rara, mija se acerc a decirle la madre.Usted no durmi donde

Vernica. No me quiero meter en sus cosas, pero tenga cuidado.
Dnde piensa que dorm, entonces? pregunt Beatriz deteniendo el pedaleo.
Evitaba responder groseramente a su madre. Las separaban tantas cosas! La irritaba su
resignacin, le daba rabia verla envejecer con el convencimiento de que era vieja a los cuarenta y
un aos, encontraba irritante su aceptacin de la fatalidad en cada circunstancia adversa. Nada
poda hacer para modificar su comportamiento. Prefera mentirle, aunque las intuiciones de la
madre fueran a veces revelaciones fulminantes.
Dorm en la casa de Fabin encar a la madre. Qu hay de malo en eso? subi el
tono de voz como si la verdad exigiera mostrarse desnuda y desafiante. Ya no soy una nia,
mam. Es que no se ha dado cuenta?
Doa Dolores la observ en silencio y opt por retirarse.

Upegui inspeccion con Virginia cada rincn del gimnasio. Faltaban algunos accesorios, el acabado
de los baos tendra que ser de mrmol, las baldosas del piso de grandes ladrillos crudos, la grifera
de bronce. Poda adquirirla mediante un canje. Canje o no canje, entra en el inventario de gastos,
brome agarrando del cuello a Virginia, que le respondi con un amago de golpe en la entrepierna.
La oficina de la administracin le pareca desangelada. Cuntas lneas telefnicas? No
menos de dos, una libre para los clientes y la otra para nosotros. Ms adelante instalaran un
telfono pblico de monedas. Un fax, falta un fax, Virginia, no s cmo no se nos haba ocurrido
record llevndose las manos a la cabeza. Y la decoracin, pongamos algo lindo en las paredes.
Guardaba en su casa litografas de pintores famosos. Dal, era falso el Dal? Elegira las de temas
y colores amables y las cedera al negocio en calidad de prstamo. En esa pared, de espaldas al
escritorio, colgara la que representaba al santo desnudo, tamao pliego, herido a flechazos. Cul
era el dichoso santo? San Esteban, record. Y en el saln de los aerbicos luciran muy bien
reproducciones de mujeres y hombres jvenes en ropa deportiva, churros que se conviertan en
espejo de nuestros clientes. Tengo un Daro Morales, una mujer desnuda y patiabierta, pero vale
mucho, dijo Upegui. Haba hecho ya la lista de invitados? le pregunt a Virginia. La
examinaran juntos, John Peralta haba prometido mandar las cmaras del noticiero. Amparo
invitara a sus amigos periodistas. Le pareca adecuado el nombre del gimnasio? Perfect Body.
Cuerpo perfecto. Mucho ms sugestivo en ingls. Que no se le olvidara la cita con el notario,
maana a las nueve. Ya l haba hecho trmites e inscripcin de la sociedad en la Cmara de
Comercio. "Inversiones Nuevo Horizonte" era una razn social sencilla. "Inversiones Nuevo
Horizonte y Perfect Body se complacen en invitar a usted(es) a la inauguracin del nuevo y
espectacular spa que abrir sus puertas el prximo viernes... "Qu ofreceran a los invitados? La
etiqueta mandaba que se dijera: se servir copa de vino, pero haba que servir ms que vino,
consegu unas cuantas cajas de vodka y whisky de cortesa, ordenar pasabocas, mejor que sobre y
no falte, dijo Virginia, seran casi doscientos invitados. Una idea genial: los camareros no
atenderan en uniforme negro y pajarita. Se le haba ocurrido dijo Upegui que fueran atletas
musculosos vestidos solamente de pantalones blancos, descalzos, torso desnudo. Se imaginaba el
impacto? deca a Virginia. Ningn noticiero de televisin se va a perder esa noticia. Diez
fornidos fisioculturistas atendiendo a los invitados. Por qu no cinco mujeres y cinco hombres?
propuso Virginia. Como conejitas sin uniforme de conejitas dijo. En minifalda negra, tacones
altos y ...topless, con insinuantes delantales de cuero, ser un verdadero escndalo, tienen que ser
83

muy sofis, que no tengan las tetas muy grandes, entre 32 y 34, stas seran las medidas ideales,
aadi Upegui. Nias muy sofisticadas.
Upegui se subi a una mquina y trat de flexionar los brazos. Virginia le record que le
faltaba endurecer el abdomen, has bajado barriga pero necesitas tonificar esos msculos.
Funcionaba bien el bao turco? A las mil maravillas, dijo Virginia. Quieres probarlo?, le
pregunt. Mejor maana, dijo al bajarse de la mquina. Virginia le acarici el brillante crneo
rasurado, Cmo haba quedado al fin el asunto del tercer socio? Fabin Acosta no quera figurar
en las escrituras del negocio, le haba pedido a Upegui que figurara slo l, suscribiran entre ellos
un documento privado. Tampoco Upegui figurara, lo hara a travs de su abogado. Fabin
Acosta?, pregunt Virginia. Sala con Beatriz Lopera, la amiga de su hija? El mismo. Su aporte de
trescientos mil dlares significaba apenas el 20% de la inversin. Upegui posea el 28% y Virginia
el 52% restante. Una sociedad con ms de milln y medio de dlares ser una sociedad respetable,
vena dicindole Upegui. Tenemos que abrir la cuenta corriente a nombre de Inversiones Nuevo
Horizonte, precis l. Cunto quedaba en plata lquida? Veinte millones de pesos. Ya agot mi
cuentica en dlares, se quej Virginia, el BMW se me hizo humo. Acosta nos gira maana para
pagar a los proveedores, inform exaltado. Debemos mucha plata. Les pagamos en efectivo, en
pesos y en dlares, propuso Virginia. S, porque Acosta nos da la plata en efectivo. Y que nos den
recibos con el debido incremento de los precios. Estamos lavando?, se inquiet ella. Lavando no,
haciendo lo que casi todos hacen, respondi la voz realista de Upegui, Me das un beso?, pidi al
arrebatrselo. Virginia lo recompens con un fuerte apretn en la bragueta. Cmo se porta mi
verguita chiquitica y tiernita? le pregunt a sabiendas de que Upegui disfrutaba con sus
obscenidades. Se para, no se para, dijo Upegui.
Antes de salir del gimnasio, Upegui le record a Virginia que se diera prisa en la
contratacin del sistema de alarma. Almorzaran juntos? No, le haba prometido a Vernica
almorzar en casa. La pobre no paraba de estudiar da y noche. Sala con Leo Pradilla? S, hasta
donde saba dijo Virginia, Pradilla era apenas amigo. Adems, se haba ido de viaje a Europa.
Saba que Acosta tena a Beatriz comiendo de su mano? No lo saba. La tiene comiendo en
bandeja de oro, dijo Upegui. Hasta cundo?, dud Virginia. La respuesta fue un suspiro hondo
acompaado por un encogimiento de hombros. Se le ha metido en la cabeza volverla reina de
belleza. Le pareca cruel decirlo opin Virginia, pero la primera beneficiada en esa relacin
sera la madre de Beatriz. Sabes lo que es ser pobre? pregunt. Esa humilde mujer tiene todas
sus esperanzas puestas en la hija.
Virginia no la conoca. Saba por Vernica que la madre de Beatriz haba criado sola a su
hija con pequeos contratos de restaurantes y pedidos para fiestas particulares, haciendo lo que
saba hacer, cocinar platos criollos, ajiaco y sobrebarriga. Haba montado una pequea empresa de
confeccin de ropa para nios, pero la oferta industrial arruin su negocio. Pobre mujer. Vernica
se hizo amiga de Beatriz cuando iban a ese colegio de mediopelo. Quin iba a creerlo? De nia era
una langaruta plida y tmida, as la recordaba Virginia. Beatriz Lopera no era, cuando la conoci,
ni la sombra de la linda nia de hoy. Lo que era la vida. Haba das en que, de pura pena, la invitaba
a comer en su casa. Lo que era la vida: ahora era una modelo famosa. Por cunto tiempo?
Depende de ella, pronostic Virginia. Poco o mucho tiempo. Ms bien poco. El tiempo de esta
profesin lo saba ella se consuma en un suspiro. Poda durar lo que durara la juventud, pero
la juventud se meda hoy con una vara cada vez ms corta, Respiraba por la herida? Presenta que
la medida de la juventud se haba alejado haca mucho tiempo de ella?

84

Decidiste permutarme la casa? le pregunt Upegui. En ese terreno puedo construir

un edificio de cuatro pisos. Te doy un bonito apartamento moderno de ciento cuarenta metros
cuadrados y te quitas de encima el problema de la seguridad.
Lo estoy pensando dijo Virginia. Est a nombre de las dos.
Convence entonces a tu hija.
Vernica no estaba convencida de la permuta. Se haba negado a la oferta de Epaminondas
Romero. Era una casa vieja, de por lo menos veinte aos, haba nacido y crecido all. Las paredes y
los techos filtraban humedades. El aspecto que ofreca en el vecindario era como un parche en
medio de las nuevas edificaciones: el pequeo patio de rejas oxidadas, el garaje con puertas de
madera carcomida. Era una casa amplia, de dos pisos, una casa de clase media levantada haca dos
dcadas en el extremo nororiental de la ciudad, antes de que la Avenida Circunvalar diera
nacimiento a nuevas casas y edificios, mucho ms suntuosos y caros que los antiguos. Pensaba que
la decisin de permutarla sera una falta de respeto a la memoria de su padre. La oferta era en todo
caso tentadora. Lo pensara, le dijo Virginia a Javier Upegui. Tratara de convencer a su hija.

Me lleg un telegrama de Leo dijo con el papel en la mano. Dice que me extraa, que el
verano de Pars es dulce como ptalos de rosa con miel.
Ptalos de rosa con miel? se intrig Virginia.
Ya sabes minti Vernica. Leo es a veces poeta.
Senta todava el vaco de la ausencia. Sin su consentimiento y a hurtadillas. Vernica haba
ido al aeropuerto a la hora del vuelo. Si quiere hacerlo, hgalo, nia la haba alentado Teresa
E1 dolor de la ausencia es a veces dulce. De lejos, escondindose entre la multitud, lo haba
acompaado en la partida. Lo sigui a la distancia hasta verlo desaparecer en el control de
emigracin. Esta vez no llor. Pase un rato por el aeropuerto, se tom un caf, como si esperara un
vuelo retrasado. Y regres a casa. Los recuerdos del ltimo encuentro no fueron dolorosos.
Cayeron en su memoria de manera placentera y triste. Era posible que placer y tristeza durmieran
juntos?
Tengo que estudiar dijo al subir a su cuarto.Llam a Beatriz pero me dijo que tena
cita con Fabin.
Javier quiere invitarnos a cenar le grit Virginia a la hija cuando suba las escaleras
hacia el segundo piso.
Desde el da anterior, Vernica mantena grabada una de las primeras frases de Leonardo
Pradilla: hablaba de la visin nocturna de la ciudad y del artificio de su belleza. "Hermosa, terrible
y engaosa", as la haba calificado. Se refera tambin a la belleza femenina? Le hubiera gustado
anotar cada una de sus frases, anotar con palabras textuales la ms terrible de sus advertencias,
pronunciada con la amabilidad de una reflexin y sin el odioso tono de un consejo. "Ests viviendo
en la peor de las selvas, mi nia, nunca como hoy el lobo haba acechado tanto a Caperucita"
reflexin que acompa de risas y mohines en la cabellera de Vernica. Acababa de preguntarle si
se senta rico. Rico? No me hagas rer dijo extendiendo los brazos haca la amplitud de su
sala. No estoy seguro de poder conservar nada de lo que me rodea. Si un da no puedo
conservarlo, volver a ser el que fui antes de ganar lo suficiente para comprarme esta vida.
Le explic que rico era aquel que no tema perder cuanto tena. Si lo perda, le caera
encima el peso de la tragedia. Saba comer arroz con huevos fritos, lentejas y frjoles, vivir
85

decorosamente en cualquier parte. El privilegio de poder comer caviar o salmn ahumado, de beber
vino en lugar de gaseosas y jugos de frutas, de vivir en un apartamento de doscientos metros
cuadrados eran apenas un accidente de la suerte. No saba ahorrar. Y en cuanto al dinero, lo mejor
era ganarlo y gastarlo sin remordimientos. No deba nada ni le daba importancia a la vida social. Se
aburra. Si frecuentaba fiestas y cocteles era en razn de su trabajo. Vivira de nuevo en un cuarto,
aunque, para ser sincero, hara cualquier cosa para seguir rodeado de discos, libros y una botella de
vino. No era rico.
Vernica no pudo concentrarse en el estudio hasta que no puso orden en la memoria que
evocaba a Leo Pradilla. El verano de Pars sabe a rosas y miel. Stop. Te extrao mi nia. Stop.
Besos en cada ptalo. Leo ley de nuevo el telegrama.
Maldita sea! No poda con las matemticas. Record a Nelson Sarmiento. El primer beso.
La trampa tendida al incauto. Un nio de trece aos, con la cara marcada de acn, enamorado de
ella hasta la locura. Haban pasado ms de cinco aos. Cmo sera hoy el estudiante modelo, su
primera vctima? Sonri avergonzada.
Me escuchaste? subi a insistirle Virginia, Javier nos invita a cenar.
Dile que gracias se excus.
No le gustar nada insisti Virginia. Creer que es un desaire.
No me importa lo que crea! grit. Perdn, mam, excsame con l.
Vienes a cenar y regresas a estudiar.
No comprendes, mam? No puedo perder un segundo y cerr la puerta de su cuarto
apartando a la madre y dejndola plantada en el pasillo.
Un momento antes, al asomarse a la ventana, crey que el horizonte era un paisaje cercano,
tan cercano como limitado, todo lo contrario a lo que entenda por horizonte, una lnea que traza un
dibujo y, poco a poco, va perdiendo la identidad de sus lneas. Un horizonte tan cercano no es
horizonte.
La ausencia de Leonardo Pradilla limitaba la visin de su horizonte.

Vernica cumpli diecinueve aos. Su madre y Upegui lo celebraron invitndola a cenar. Despus
de la cena, se encontrara con Beatriz. Tena curiosidad de ver a la amiga al lado de Fabin Acosta,
a quien apenas conoca. Adems, quera consolarla. Su amiga no haba podido, en el segundo
intento, pasar los exmenes de ltimo grado. Si quera hacer una carrera, tendra que revalidar
algunas materias, intentar de nuevo o desistir. O elegir una escuela de diseo que no exigiera ttulo
de bachiller. Estaba deprimida, tan deprimida como doa Dolores.
Cen pues con Virginia y Upegui. Les agradeca el detalle de la celebracin. El regalo era
muy lindo. El reloj Cartier envuelto en precioso papel regalo, entregado por Upegui en el momento
de apagar las velas de la torta, era un regalo precioso, Por qu se haban molestado? Y aunque se
mostr amable con ellos, se sinti indiferente y aptica en la conversacin. Por qu no la alegraba
saber que Perfect Body se inaugurara pronto, que la fiesta iba a ser por todo lo alto? Casi
doscientos invitados. Un acontecimiento social que la prensa, la radio y la televisin registraran
con bombo y platillos.
Virginia estaba exultante. Y nerviosa, Upegui, en cambio, pareca tener los pies sobre la
tierra. Controlaba cada detalle. Madrugaran a poner cada cosa en su sitio, a controlar la
iluminacin de las salas, a ensayar con meseros y meseras, hermosas y hermosos estudiantes de
86

danza contempornea contratados para hacer un pequeo espectculo, un homenaje a la gimnasia

aerbica con msica de los ochenta.
Los dejo se excus Vernica. Qued de verme a las once con Beatriz y su novio. Ya
es tarde.
Te llevamos? se ofreci Upegui. Si esperas un minuto te llevamos.
No se molesten.
Llamara un taxi. Dnde haban quedado de verse? La esperaban en una discoteca de La
Calera.
Te llevamos, no seas terca insisti Virginia. No nos gusta que cojas taxi a estas
horas.
Upegui pag la cuenta. Llevaran a Vernica al lugar de su cita. No era prudente deca
Upegui que se fuera en taxi a un lugar que se estaba volviendo extremadamente peligroso. Y
habl del robo de taxis, de atracos frecuentes, de balaceras espordicas.
Vernica no saba que tambin Upegui dispona a veces de escolta. Lo comprob cuando, al
salir, dos hombres respondieron a un gesto y corrieron a subirse a un jeep blanco que los sigui de
cerca. Por qu tena escoltas un simple constructor de casas y apartamentos?
No llegues muy tarde aconsej Virginia.
Circularon hacia la Circunvalar, tomaron el puente y siguieron por la estrecha carretera que
llevaba a La Calera. Vernica mir hacia su izquierda y encontr el mapa nocturno de la ciudad
iluminada. Record las frases de Leo Pradilla sobre la belleza ilusoria de la ciudad, engaosa y
terrible. El flujo de su memoria se interrumpi bruscamente. Upegui fren para dar paso a dos
camionetas que parecan competir por la delantera. Lo adelantaron, pero cuando retom con
prudencia la velocidad, vio que uno de los vehculos le cerraba el paso al otro. Upegui prefiri
orillar el auto y esperar a diez metros de distancia. Lo mismo hizo su escolta, cinco metros detrs
de l. Vio todos vieron que de la camioneta atravesada en la va salan tres hombres armados y
disparaban repetidas veces contra el vehculo. Los hombres se acercaron hasta las ventanilla
disparando incesantemente. Regresaron a la camioneta y emprendieron la fuga. Ms que fuga,
pareca como s salieran de un accidente sin importancia.
Upegui reanud la marcha. Redujo la velocidad al pasar al lado de la camioneta agujereada
a balazos. No pare, carajo! grit Virginia. En el interior del vehculo, el conductor y su
acompaante, una mujer joven, yacan con los cuerpos enredados uno sobre otro. Upegui pudo ver
la sangre que manchaba la tapicera. Circul con prudencia y en silencio hasta la discoteca, en el
costado izquierdo de la va. Pese a la neblina, la visin de la ciudad era ms ampla. Pareca un
hermoso paisaje detrs de una transparencia de tules. Virginia conoca el lugar, aunque ya no lo
frecuentaba. Por una graciosa ocurrencia, aplaudida por Rodolfo Roldn, su acompaante de hace
seis aos, la zona haba sido bautizada como El Monte de Venus. Por qu El Monte de Venus?
pregunt al senador. Porque queda en el monte y es el rumbeadero preferido de las nuevas Venus.
Desde entonces, Virginia recordaba La Calera con este nombre. En el costado izquierdo de la va,
subiendo desde Bogot, los jvenes parqueaban sus vehculos y convertan el mirador en un motel
al aire libre, guarecido por la oscuridad.
Pan de cada da dijo para s Upegui.
Se refera a la balacera: un vehculo intercepta a otro, salen sus ocupantes armados y, sin dar
tiempo a una respuesta, descargan sus armas sobre los ocupantes del carro interceptado.
Vernica baj del auto sin haber superado an el shock producido por la balacera. Le
incomod sentirse seguida por los escoltas de Upegui hasta la puerta de la discoteca. Una multitud
de jvenes haca cola a la entrada. Chicos y chicas de dieciocho a veinte aos. Numerosas
87

camionetas y carros de lujo. Escoltas ociosos parados en actitud desafiante en la puerta abierta de
los vehculos. No ocultaban sus armas. Algunos las exhiban en la mano, subametralladoras
colgando del brazo, tipos distrados mirando el paso de chicas de minifalda y blusas escotadas
llevadas de la mano o abrazadas por hombres mayores que ellas, guardaespaldas con el saco abierto
enseando el poder intimidante de sus armas. De las camionetas sala la parafernalia de la msica.
Vernica busc con la mirada a Beatriz y a Fabin. Un mesero la condujo hasta la mesa
donde la esperaban. Don Fabin me pidi que la acompaara hasta su mesa, le dijo abrindose paso
a codazos por entre la multitud de clientes.
Sorpresa y temor, esto fue lo que sinti Vernica al distinguir a Frank Rueda, el Gordis, en
una de las mesas. Lo acompaaba una chica de ropa escandalosa, escandalosamente maquillada.
Poda ser pura casualidad. Saba que Beatriz se encontraba all con Fabin? La tranquiliz el
tamao del local, la cantidad de gente que se aglomeraba de un extremo a otro. Pens que si se lo
deca a Beatriz la pondra nerviosa y estropeara la noche.
Fabin la salud de beso en la mejilla, Beatriz se abraz a ella emocionada. Una botella de
Dom Perignon adornaba el centro de la mesa. Quin era el tipo que los acompaaba? Vernica lo
salud de mano.
Un amigo lo present Fabin.
Ral Trespalacios, para servirte dijo el tipo.
No le gust su aspecto. Ni su escandalosa manera de vestir ni la pesada cadena de oro que
exhiba en el cuello, ni la mirada de exploracin que le dirigi al sentarse a su lado. El tipo sirvi
con torpeza y sin preguntarle una copa de champaa. Para llevarle la contraria, Vernica le dijo que
prefera un vodka con zumo de naranja. El tipo llam al mesero haciendo aspavientos con los
brazos y emitiendo un silbido. Trigale a la seorita un vodka con naranja orden a gritos sin
esperar que el mesero se acercara a la mesa. Rpido pues, hombre, que no es para maana.
Vernica dirigi una mirada interrogante a Beatriz.
Tengo que ir al bao dijo. Me acompaas?
No nos demoramos dijo Vernica.
Despus de avanzar abrindose paso, Beatriz reconoci a uno de los guardaespaldas de
Fabin. Las segua de cerca. Las acompaara hasta la entrada de los baos de damas y las esperara
para llevarlas de regreso, pens Beatriz y no quiso incomodar a Vernica dicindole que Fabin
haba ordenado que las protegieran.
Quin es el tipo tan espantoso que me trajeron de pareja?
No te lo trajimos de pareja aclar Beatriz. Fabin se lo encontr solo a la entrada.
Tranquila, Betty, con lo que voy a decirte buscaba decrselo sin alarmarla. Tu Gordis
est sentado en una de las mesas de la entrada, a la derecha, acompaado por una vieja que ni te
imaginas.
Qu dices?
Verdad que Fabin lo amenaz?
Beatriz interrumpi el retoque de su rostro.
Est solo?
No, vino con pareja. Parece una puta.
Est loco! Fabin se muere de los celos. Me entiendes? Hay hombres que no pueden
soportar que uno se haya acostado antes con otro.
Si sales a bailar, qudate por los lados de nuestra mesa.
Vernica volvi a decirle que no le gustaba el tipo que le haban sentado a su lado. Y si le
daba por bailar? Y si se crea en el derecho de acosarla? No lo conoca, su olfato le deca que el
88

tipo era un patn, haba que ver la forma como llam a gritos y a silbidos al mesero, la grosera con
que me sirvi la copa de champaa. Est podrido en plata, dijo Beatriz.
Cuando regresaron a la mesa, escoltadas por el tipo que les abra el paso a empujones,
Fabin invit a bailar a Beatriz hacindole un gesto con la mano, Ral se puso de pie y dio por
supuesto que Vernica aceptara bailar. Lo aceptaba? No sera peor quedarse sentada, soportar
tenerlo a su lado y responder a su conversacin?
No me gusta bailar agarrada le dijo amablemente. Prefiero bailar suelta.
El merengue se baila agarrado dijo el tipo. Merengue apambichao, no es lo que dice
la cancin? canturre moviendo hombros y caderas.
Rechaz varios intentos de su pareja: trataba de abrazarla y conducirla a su manera.
No poda evitarlo. Tena que volver a sentarse al lado de Ral. Beatriz se dejaba abrazar por
Fabin, slo faltaba eso, temi Vernica, dentro de poco va a querer hacer lo mismo conmigo.
Tengo mucho calor dijo quitndole el brazo de Ral de los hombros.
Fabin abrazaba a Beatriz y pona la otra mano en sus muslos desnudos. La trataba de "mi
vida", cada vez que le hablaba la llamaba "mi vida" o "mi cielo".
Quiere otra tanqueadita, preciosa? pregunt Trespalacios a Vernica. "Otra
tanqueadita?" pregunt ella.
Que si te provoca otro vodka tradujo Fabin,
No me puedo demorar mucho advirti Vernica Tengo que ayudarle a mi mam en
las cosas del gimnasio.
Sabas que Fabin es socio del gimnasio?
Claro que lo saba dijo Vernica. Es cierto que tienes el 20% de la sociedad?
Segn las cuentas de Javier Upegui, tengo el 20% dijo. Segn mis propias cuentas,
tengo ms del treinta y cinco.
No tienen un cupito para m? pregunt Trespalacios. Tengo por ah guardada una
platica y no s en qu invertirla.
Se jodi, hermano chance Fabin. No te imagino en negocios de belleza.
Vernica bail una nueva pieza con Trespalacios. No pudo evitar esta vez que el tipo la
abrazara y estrechara a su cuerpo. De dnde era?, le pregunt Vernica en voz alta, la nica forma
de hacerse escuchar en medio del ruido de la sala. De dnde iba a ser? De Cali. No lo haba
notado por su estilo de bailar? respondi l apretando an ms el cuerpo de su pareja. Capital de
la salsa y del mundo, exclam acercando su cabeza a la cabeza de ella, metiendo una mano en sus
cabellos, abarcando con la mano su nuca. Qu poda hacer para evitar que el sexo excitado de
Trespalacios abandonara el cmodo lugar encontrado en su entrepierna? Le pareca ridculo
mostrarse ofendida. As que acept la dureza de taladro con que el parejo pretenda prometerle
momentos ms apasionados que ste. Slo pudo rechazarlo cuando intent bailar la siguiente pieza.
Tena que irse, le dijo. Haba venido a saludar a Beatriz un momento.
Siempre sos as?
Cmo soy?
As de retrechera dijo decepcionado el tipo. Pero, retrechera y todo, sos un
bomboncito de hembra.
Fabin le pedira a uno de sus guardaespaldas que llevara a Vernica a su casa. Qudate un
ratico ms, le pidi.
Un hombre de la mesa vecina se acerc a pedirle que bailaran. Vernica adivin en la
actitud del intruso a un tipo de confianza, pero Fabin, a quien pareca pedirle permiso para bailar
con la muchacha, neg con la cabeza.
89

Eres Vernica, cierto?

S, se llama Vernica y no baila con extraos intervino Ral parndose de su silla.
Me oste? La seorita no baila con extraos. Te largas ya mismo!
Disculpen dijo el hombre.
Al verlo de espaldas, Vernica record que se trataba de Evelio Varn, su profesor de
literatura en dcimo grado.
Me voy dijo Vernica con voz enftica. Tom su pequeo bolso de la mesa.
Hernndez orden Fabin al escolta que segua de pie a espaldas de la mesa. No deje
que la seorita, por ningn motivo, cometa la locura de irse sola. Llvela a su casa y regrese.
Vernica evit ser vista por el Gordis.
Al salir, los porteros de la discoteca le pidieron esperar un momento. Se abra paso hacia la
entrada un hombre y su pareja, rodeados por escoltas que avanzaban a empujones. Don Fidelio
dijo el hombre que acompaaba a Vernica. El duro de las esmeraldas aadi. En el camino de
regreso, el conductor le dijo a Vernica que don Fidelio era amigo intimo de su jefe. Ella se limit
a repetir la direccin de su casa. S dnde vive, seorita dijo l mirndola por el retrovisor. No
se acuerda de m? pregunt. Trabaj para don Epaminondas Romero, que en paz descanse.

A Vernica no le sorprendi la llamada de Beatriz. Empez dicindole que, mientras bailaba con
Fabin, no haba podido evitar encontrarse en la mitad de la pista de baile con el Gordis. No se
sorprendi porque temi desde el principio la escena. Beatriz tampoco haba podido evitar la furia
de Fabin ni el puetazo que le dio a Frank Rueda en el rostro. Lo terrible no haba sido el
puetazo. Frank no estaba all para buscar a nadie, trat de decir al agresor. Por casualidad se haba
encontrado con ellos en la misma discoteca. No vea que vena con su pareja? Fabin le peg otro
puetazo en la boca. Y al estirar el brazo, se le abri la chaqueta. Iba armado. Uno de los escoltas
recogi al Gordis del suelo, saquen a esta basura de mi vista, y lo empuj a la calle. Le cayeron a
patadas sin que Fabin hiciera nada para impedirlo. Dos escoltas dndole patadas a un hombre que
no haca ni estaba en condiciones de hacer nada para defenderse. La escena puso histrica a Beatriz.
Por qu habra de sorprenderse si ella misma temi un incidente mucho peor que ste? Se lo
advert, Frank, le gritaba Fabin. Le advert que se arrepentira si nos veamos personalmente.
Beatriz gritaba enloquecida, djelo, no joda, no ve que lo estn matando?, gritaba.
De nada valieron las splicas. Dos agentes de polica que miraban la escena se
desentendieron de la pelea, si se poda llamar pelea la saa con que dos hombres pateaban a un tipo
tendido en el suelo. Presa de la histeria, Beatriz trat de correr y subirse a un taxi. Fabin la tom
de un brazo y la zarande. Adonde iba? A mi casa dijo ella llorando. A su casa la llevo yo, si es
que va para su casa le grit Fabin.
Tuvo miedo, le dijo a Vernica. Ya haban dejado tranquilo a Frank Rueda, inmvil en el
piso, atendido por una mujer que gritaba pidiendo auxilio. Haba bastado un gesto de Fabin a los
escoltas para que dejaran de patearlo. La muchacha que acompaaba a Frank pegaba alaridos de
impotencia. Se arrodill al pie del cuerpo y trat de reanimarlo.
Qu quiere que le diga, Beatriz? le pregunt Vernica. Usted saba de lo que son
capaces esos tipos.
Qu le aconsejaba? Todava estaba a tiempo, le dijo Vernica. S, pero sera peor si cortaba
su relacin con Fabin. Pensara que lo haca para volver con el Gordis y, en ese caso, el pobre
90

pagara los platos ratos. No es que pensara volver con Frank Rueda, de eso estaba segura. Le
gustaba mucho Fabin. No pensaba abandonarlo sino darle a entender que no era justo pegarle de
esa manera a un hombre que no la buscaba ni haba vuelto a acosarla. Cmo lo convenca de eso?
No la haba dejado regresar a su casa. Fabin haba llamado a doa Dolores y le haba dicho que su
hija se quedaba con l, que no se preocupara, iban a seguir la fiesta en una finca de Tabio, no se
preocupe, seora, se la devuelvo sana y salva maana por la maana, le dijo con galantera. Le
haban gustado las flores? Verdad que eran hermosas? Detuvo a la fuerza a Beatriz cuando hizo un
nuevo amago de pedir un taxi y la llev a su casa, donde se deshizo en excusas.
Se haba dejado llevar por los celos, repeta. Que lo perdonara, le suplic mientras
depositaba en el cajn de un fino armario de madera la pistola que no lo haba abandonado en toda
la noche. Que estuviera segura de l, le daba su palabra, tena que comprender que lo primero que
se le vino a la cabeza fue que Frank Rueda haba ido a la discoteca a buscarla. Y si no estaba all
para buscarla, vena acompaado por una putica para humillarla. l no poda permitir que nadie
pretendiera humillar a la nia ms linda del mundo. No sabes cunto te adoro!
Por miedo, porque tema algo peor y no quera provocar ms problemas, Beatriz acept sin
oponerse ir a la casa de Fabin, le dijo a Vernica. No haba podido dormir en toda la noche. Ya
estaba ms tranquila. Qu quera que le dijera?, le pregunt Vernica. No poda decidir por ella.
Y, por lo visto ella haba decidido seguir con Fabin.
Se acordaba que la inauguracin del gimnasio era maana? Vernica le propona
encontrarse antes en su casa y salir juntas a la fiesta. Cmo? Quin autorizaba a Fabin para
invitar al patn de Trespalacios? Dile que no es conveniente que venga con ese tipo. Mi mam va a
pegar el grito en el cielo.
No haba visto nunca a Beatriz en tal estado.
Ven a almorzar a mi casa le propuso. Hagas lo que hagas, te vas a encontrar con
Fabin en la inauguracin del gimnasio. Pero hazme el favor de llamarlo y pedirle que no vaya con
ese boleta.
Vernica se qued atrapada entre las turbulencias de su amiga. Aconsejarla de qu manera
y con qu clase de argumentos?
Con quin hablabas? le pregunt Virginia.
Con Beatriz.
Le pasa algo?
Viene a almorzar.
Almuercen, que yo qued de almorzar con Javier dijo Virginia, Vamos a comer algo
en el gimnasio.
Beatriz no vena solamente a almorzar sospech Virginia. Algo le estaba pasando a esa
muchacha. Vena a visitarla porque estaba muerta de miedo, se dijo Vernica. Miedo de lo que
haba elegido o al aceptar que Fabin no la dejara irse de sus manos.
La Beatriz que lleg al cabo de una hora tena los ojos rojos e hinchados. S, estaba
nerviosa. No haba podido darle a la madre una explicacin convincente: le dijo que de la discoteca
se haban ido a una finca de Tabio, no haba dormido nada, de la finca haban salido a desayunar en
la Avenida Caracas, se me nota en los ojos? Vernica la invitaba a almorzar, le dijo a doa
Dolores mientras, extendida en la cama, se aplicaba en los prpados bolsas de t fro.
Beatriz se encontr en la disyuntiva de cortar por lo sano alejndose de Fabin o aceptar
que, en efecto, su reaccin de la noche anterior no haba sido ms que un explicable ataque de
celos. Si abandonaba a Fabin, no podra evitar la sospecha de que lo haca para volver con Frank
Rueda, le repiti a Vernica. Descargara sobre l toda su furia. Lo conoca poco, pero empezaba a
91

conocer lo peor de l. Un hombre violento e implacable le bastaba haberlo visto reventar de un

disparo la rueda de un carro que trataba de adelantarlo, amparado en el poder del dinero, poda
llegar demasiado lejos en la defensa de su vanidad, opin Vernica. No pretenda desilusionarla.
Adems, la presionaba para que decidiera irse a vivir con l. Lo hace por celos dijo Vernica.
Es la nica manera de tenerte a su lado.
Beatriz no prob bocado, ni siquiera la ensalada de filetes de atn, lechuga, cebolla y
tomates que les sirvi Teresa.
Coma aunque sea un poquito, nia Betty.
Le voy a dar otra oportunidad dijo a Vernica.
Lo quieres?
No s se qued pensativa. Me atrae, tiene algo que me lleva a l como s me hubiera
quitado la voluntad. Cuando estoy con l me siento protegida, no solamente por l sino por todo lo
que lo rodea: su casa, sus vigilantes, sus escoltas, sus perros.
...y por su plata dijo Vernica buscando en sus ojos la sinceridad de una respuesta.
Tambin dijo Beatriz. Resulta que todo lo que me hace sentir protegida no existira
sin la plata.
Y t sabes de dnde sale la plata, cierto?
De dnde va a salir? De sus joyeras.
Las joyeras son los negocios donde invierte y mueve la plata que viene de otras partes.
Qu quieres decir?
T lo sabes, Beatriz se enfureci Vernica. Sabas desde el principio de dnde sala
la plata de Fabin Acosta.
Pero l no es como los otros se defendi. No era como los otros quien disparaba a las
ruedas de un auto que pretenda adelantarlo? No era como los otros un tipo que ordenaba patear
sin misericordia a un hombre indefenso? se pregunt Vernica.
Todos son iguales Vernica baj la voz. Mi mam tuvo un amante que tena un
concesionario de carros. Apareci muerto en un motel, de un infarto. Las vagabundas que lo
acompaaban salieron huyendo pero no se llevaron el perico que el tipo haba estado metiendo toda
la noche. Para casi todo el mundo, Epaminondas Romero era un prspero negociante. Primero
export orqudeas, despus import carros de lujo. Hace una semana, lo le en el peridico, se supo
qu haca verdaderamente. Les blanqueaba millonadas a sus socios, no haba exportado orqudeas
sino cocana. El caso del "Viejo Epa", como lo llamaba mi madre, se est convirtiendo en un
escndalo. La DEA dice que detrs de l hay inversionistas y polticos. Los gringos le estaban
siguiendo los pasos e iban a pedir su extradicin. No lees los peridicos? Beatriz respondi
encogindose de hombros.
Vernica no tena en cambio motivos para encogerse de hombros: si se escarbaba ms en
los negocios del difunto Epaminondas, algn hilo conducira a su relacin con Virginia. Ojal
hubiera tenido la prudencia de no dejar huellas. Esos viajes a Panam, el dinero de sus cuentas, la
tarjeta de crdito pagada por Epaminondas,
Quieres decir que Fabin lava plata con sus negocios?
No digo eso exactamente matiz. Digo que podra estar metido en esos negocios. No
se gana tanta plata de un da para otro.
Y quin no lo est haciendo?
Es bueno que lo sepas. No digo que el tipo no se haya enamorado de ti ni t de l. Te digo
que debes saber dnde te metes.
Le voy a dar otra oportunidad dijo al llevarse un trozo de atn a la boca.
92

Tal vez l est pensando lo mismo.

Por qu no dorma un rato? Por qu no se tomaba una pastilla que la relajara? Quera un
Valium? Por qu no fumarse un varillo? Virginia fumaba un poco de marihuana para rebajar la
tensin. Ni hablar! La nica vez que fum marihuana le dio un vmito espantoso. No se
molestaba si le confesaba algo? Gran parte de su tensin era debida a la coca que meti con Fabin.
Meta entonces coca? De vez en cuando. Ahora entiendo, dijo Vernica, Para qu reprochrselo?
Muchas chicas de su edad lo hacan, las que no metan perico metan yerba, las que no metan
perico ni yerba tomaban anfetas y beban litros de coca cola. Algunas le estn jalando al bazuco,
aadi Beatriz. Lo haba probado? Me supo a mierda, dijo haciendo un gesto de asco.
La despertara a las cuatro.
Acustate un rato.
A las tres y meda de la tarde llamaron a la puerta. Vernica abri. Era Fabin Acosta.
Estaba Beatriz? La haba llamado a su casa y doa Dolores le haba dicho que estaba almorzando
con Vernica. Sin abrir del todo la puerta, le impeda el acceso. Poda pasar? Claro, pasa. Beatriz
se haba acostado a descansar. Despirtala, dijo el tipo, mirando hacia la segunda planta. Espera,
voy a llamarla.
Beatriz descendi adormilada.
Nos vamos, mi amor? Te estaba llamando a tu casa.
No respondi. Pareca una autmata. Tom el bolso que haba dejado encima de una mesa
auxiliar y se dej tomar por el brazo. Pareca dopada.
Van a alguna parte? pregunt Vernica.
Por ah de compras dijo Fabin. Beatriz volte a mirar y Vernica adivin el sentido de
esos ojos desmedidamente abiertos del pnico.
A la maana siguiente le contara que haban paseado por la Zona Rosa y la Hacienda Santa
Brbara, que Fabin no paraba de comprar para ella vestidos, blusas, zapatos y accesorios, que
haban entrado al cine y la haba llevado, no a su casa, como ella deseada, sino a dar un loco paseo
nocturno por la Autopista del Norte, que manejaba a toda y en silencio que apagaba
deliberadamente las luces del carro por el placer de circular a oscuras a ciento sesenta kilmetros
por hora, que, al regreso, sin darle tiempo de pedir que la llevara a su casa, se haba dirigido a su
apartamento. Te quedas conmigo, le haba ordenado l.
No le hizo el amor, cont Beatriz a su amiga. Se imaginaba lo que haba hecho? Juguemos,
le dijo Fabin. A qu? pregunt ella. A que resistes una noche encerrada en un cuarto sin decir una
sola palabra. Qu juego era se? La agarr del brazo, la condujo a uno de los cuartos vacos y la
dej adentro. Pens que el juego no pasara de esa broma. Sinti que Fabin daba doble vuelta de
llave a la cerradura. Si una de las reglas del juego consista en no decir una palabra ni protestar,
obedecera esa regla. Pas el tiempo. Escuch la msica que vena de la sala. Heavy metal a
volumen progresivo. Sinti sueo pero al sueo se le opona la asfixiante sensacin de encierro. Se
propuso no decir una sola palabra. Si Fabin descubra su lado dbil, la torturara con un nuevo
juego. La msica se escuchaba a mayor volumen. Un rock tras otro, el seco golpe de la percusin.
La apagaba. Beatriz crea que por fin se haba cansado de su juego macabro. Estaba decidida a
dormir. Pero el estruendo volva. Y as, sucesivamente silencio y estruendo, el ciclo repetido de la
misma tortura. Cunto haba durado la prueba? Se acost vestida. La venci el cansancio.
Escuchaba en duermevela el eco de la msica. Se tap con bolitas de papel los odos, pero la
msica resonaba en su memoria.
Muy temprano en la maana, qu hora es?, vio a Fabin de pie en el vano de la puerta.
Veo que no eres claustrofbica le dijo a manera de saludo. Ven y desayunamos.
93

Al salir al comedor, vio el desorden de la sala: botellas, una hielera, huellas de cocana en la
mesa de centro. Tener la desfachatez de preguntarle si le haba gustado el juego! La trat con
delicadeza, la hizo comer prcticamente de su mano, coma algo, mamita.
Le permiti irse a su casa. Se encontraran en la inauguracin del gimnasio.
Pngase bien linda le dijo.

Un pasacalle anunciaba la inauguracin del gimnasio Perfect Body. Media hora antes de lo
indicado en la invitacin, ya no haba espacio para estacionar en las aceras de la calle ni en los
parqueaderos cercanos. Las cmaras de televisin hacan tomas a la entrada registrando la llegada
de los famosos. Actores, actrices, personajes de la poltica y los negocios, modelos de xito, eran
recibidos por Virginia en la puerta. En un segundo plano, ms discreto, Javier Upegui saludaba a
conocidos y amigos, radiante con su crneo rapado y su smoking. Se haba permitido la licencia de
una pajarita morada.
A medida que los invitados entraban eran recibidos por chicas de minifalda negra y delantal
de cuero blanco, debajo de los cuales se asomaban sus pechos desnudos. Los chicos vestan slo
pantaln blanco ajustado y delantal negro. Virginia haba decidido que la bienvenida se dara con
una copa de champaa. En una pantalla gigante se proyectaban fragmentos de pelculas musicales
elegidas por Upegui: Cantando bajo la lluvia y West side story, Porgy and Bess, Cabaret y Los
paraguas de Cherburgo, reliquias conseguidas despus de muchas bsquedas en la cinemateca de
la ciudad. Al fondo del gran saln, se haba abierto espacio al escenario. Cuando llegara la mayora
de los invitados, Virginia ordenara a bailarines y bailarinas dar comienzo a la funcin, una
coreografa de quince minutos concebida como alegora de la gimnasia aerbica. Virginia
pronunciara unas palabras de bienvenida redactadas por Upegui, me cago del susto Javier, unas
breves palabras agradeciendo la presencia de tan prestantes personalidades.
A las siete y quince de la noche no caba un invitado ms, un xito, mi amor, esto est
repleto. De la copa de champaa se haba pasado al whisky, el vino, el vodka y la ginebra. Los
invitados se lanzaban a la caza de los bocaditos de queso, anchoas y salmn ahumado, los muslitos
de pollo apaados y el bacon con dtiles no duraban un segundo en las bandejas. Todo nos est
saliendo divino, Javier.
Se interrumpi la proyeccin de las pelculas. Tres bailarines, con sus respectivas parejas, se
instalaron inmviles en el centro del escenario. Vestan licras verdes, negras y moradas, rodilleras y
balacas en la frente. La sala se qued a oscuras. Un crculo de luz arrop a los artistas. Los acordes
de "Life is life", del grupo Opus, empezaron a escucharse en el saln. A su alrededor, los
instructores del gimnasio hacan sincronizados movimientos aerbicos. A "Life is life le siguieron
"Walk the dinosaur", de Was not was y "Never can say goodbye" de Communards. Elton John
contribua a la banda sonora con "I guess thats why they call it the blues". La coregrafa haba
insistido en poner solamente msica de la dcada. El show se cerrara con "Money for nothing", de
Dire Straits. Un cuidadoso trabajo de edicin una una cancin con la siguiente.
Cmo se llamaba el espectculo? "Goodbye to the 80's" deca el programa de mano.
Adis a los aos ochenta. Vernica haba aprobado la seleccin de las canciones contra el gusto de
su madre, que haba propuesto algo ms "excitante", por ejemplo "I can get not satisfaction", de los
Rolling, pero la hija le dijo que Mick Jagger armara demasiado desorden entre los asistentes. En el
94

fondo, madre e hija pugnaban por la defensa de su poca. La clientela del gimnasio va a ser de los
ochenta, mam, los de tu poca no hacen aerbicos sino jogging argument para defender el
men musical de esa noche. Todo un xito, repeta Upegui. Te saliste con la tuya, le dijo al odo
Isaas Bueno. Te traje las cmaras de regalo, se jact John Peralta. Quin era ese bailarn mulato,
el de la izquierda? Te lo presento al final, pero es perdidamente marica, dijo Upegui. Como me lo
recet el mdico, dijo Peralta con la copa de Margarita en la boca.
Las palabras de Virginia fueron aplaudidas por casi doscientos invitados. "No abrimos un
simple gimnasio, estamos abriendo la ms espectacular escuela de belleza y salud corporal de la
ciudad" improvis subiendo la voz. "Una escuela para jvenes de ocho a ochenta aos. As que
divirtanse y regresen maana a matricularse. Aceptamos cheques y tarjetas de crdito. Les
advierto que no recibimos dlares falsos".
Antes de descender del escenario, brind con la copa en alto. La cmara la sigui hasta el
grupo donde la esperaban Upegui, Vernica y Beatriz, protegida por Fabin Acosta: su brazo
arropaba los hombros desnudos de la modelo, Fantstico! la exclamacin se repeta en distintos
grupos y rincones de la fiesta.
John Peralta e Isaas Bueno se acercaron a felicitar a Virginia. Te vamos a dar tres minutos
del noticiero le inform Peralta. Una fiesta francamente suntuosa le dijo a Upegui. Ms
discreto, Isaas la felicit de beso en la mejilla. Virginia sonri an ms discretamente al escuchar
el cumplido del publicista, Qu le dijo? Nadie lo sabra. Peralta s saba que, cuatro aos atrs,
Bueno haba estado dos o tres veces con La Tarzana. Lo saba tambin Upegui, a quien no molest
el secreteo de Bueno.
Retrato de grupo: los fotgrafos dispararon sus flashes: Upegui abrazando a Virginia,
Vernica y Beatriz a izquierda y derecha de Fabin Acosta, Peralta y Bueno en los extremos,
aunque a Bueno no le hiciera gracia salir en pginas sociales y, menos an, al lado de Upegui y ese
tipo extrao, quin era? Quin era el tipejo de traje brillante que abrazaba a esa muchachita tan
hermosa? El camargrafo del noticiero hizo una ltima toma. Saquen la nota en el noticiero del
medioda de maana le orden Peralta a la periodista que diriga a los camargrafos. A m me
sacas de esa toma, le orden Bueno a Peralta. Ni puel chiras voy a salir con extraos, dijo enfadado.
No te lo ruego, te lo ordeno: tu programadora me debe mucha plata. Y Peralta le dijo que tranquilo,
pedira que editaran la imagen. No me gusta el joyerito ese, aadi Bueno.
Vernica se encontr sola al lado de Bueno. Saba de su amistad con Pradilla. Le pregunt
por l, como si no hubiera recibido un telegrama que hablaba de miel y rosas. Parece que se va a
quedar apenas una semana ms le dijo el viejo Isaas. Y Peralta, que se haba acercado a ellos
tratando de evitar que le tomaran una foto con Amparo Consuegra, pesc al vuelo la frase de
Bueno.
Te lo voy a robar, Isaas le dijo dndole una palmadita en la espalda. Necesito un
director para mi magazine de la noche. Prime time. Voy a introducir un formato de xito: breves de
farndula, chismes de la poltica, muchachas hermossimas, avances de pelculas, todo un panorama
de la actualidad. Mucho fashion, mi querido Isaas, un programa muy high life, ya vers la cantidad
de pauta que van a ordenar tus clientes.
Te va a costar una millonada respondi Bueno. Leo es un gran publicista y no dudo
de que pueda ser un buen director para tu programa, pero la gracia te va a costar ms de lo que
calculas.
Cueste lo que cueste, quiero a Pradilla en mi magazine de una hora.
Estn hablando del mismo Guido Leonardo Pradilla? los interrumpi Vernica.

95

Del mismo dijo Peralta. Lo vamos a tener muy pronto entre nosotros volvi a
palmetear la espalda de Bueno.
John le quiere joder las vacaciones a mi mejor pupilo.
Amparo super el obstculo de varios grupos y se aproxim a Upegui.
Te felicito, viejo le dio un beso en la boca. Y a ti, por supuesto, Virginia. Este
gimnasio va a marcar una poca. No me gust la decoracin de la oficina, la veo desabrida y con
poca vida. Si necesitas mis servicios, te echo una mano dijo al besar a Virginia.
No lo decor pensando en tu clientela se defendi Virginia.
Tus socios son mi clientela lanz a manera de estocada la Consuegra. No es as,
Fabiancito? Ay, pero si est aqu la preciosura de Beatriz! exclam buscando sus mejillas.
Tienes al pobrecito Frank Rueda llorando como Magdalena.
Fabin apret un brazo de Amparo, lo apret con la intencin de hacerle dao. Te qued
divina la casa, Fabiancito dijo la decoradora sin protestar. Eleg cuidadosamente la decoracin
pensando en ti. A propsito, te tengo una silla, Le Corbusier, ya vers qu cmoda y linda. Me la
acaban de traer de Miln, en cuero negro y marrn, la silla de diseo que te falta. Convncelo,
Beatriz, es la silla ms preciosa y confortable del mundo. Sabes, Fabiancito, quin es Franco
Maria Ricci? Te voy a mandar su revista. Estoy ahora mismo encargando productos con su firma.
Es el no-va-ms de Italia y Europa. Si quieres productos sofisticados, te consigo algo de Franco
Maria Ricci.
Amparo tom del brazo a Virginia y la separ del grupo.
No se deje joder de nadie, mija le dijo. La Tarzana muri esta misma noche. Usted
tuvo la verraquera de matarla. Pero si quiere que le d un consejo, escuche: Upegui anda metido en
los. Yo lo conozco. Haga bien sus cuentas, Virginia, separe bien lo suyo de lo de su socio. No
piense que se lo digo por resentimiento porque yo fui quien lo abandon a l y no al contrario.
Upegui nunca sabra lo que Amparo Consuegra le dijo esa noche a Virginia.
Qu te dijo esa bruja? le pregunt al recuperarla de las garras de Amparo.
Que La Tarzana haba muerto esta noche.
La Tarzana muri hace mucho tiempo, Virginia, desde el da en que empezamos a salir
juntos.
Vernica se vio de un momento a otro rodeada por Isaas Bueno y John Peralta.
No has pensado probar suerte en la televisin? le pregunt Peralta,
Estoy estudiando Administracin de Empresas.
Cuntos aos dura esa carrera? Cuatro, cinco? Te sugiero empezar un curso de
expresin oral. Si lo dejas en mis manos, te pondr a un profesional que te prepare. Voy a necesitar
nias lindas y ambiciosas como t, Cuntos aos tienes?
Diecinueve.
Digamos que veintiuno sigui Peralta. Puedes parecer de veintiuno. En seis meses,
en tres, si le pones las agallas necesarias, te abro un huequito en uno de mis programas. Preparo un
magazine que va a dividir en dos la historia de la televisin. Creo que lo tendr al aire en menos de
un ao. Te le mides al casting?
Bueno segua el monlogo de Peralta con expresin escptica.
No te dejes embaucar por este encantador de serpientes.
Pensaba tambin estudiar Periodismo dijo Vernica, apabullada por Peralta. Si no
me va bien en Administracin de Empresas, me paso a Comunicacin Social y Periodismo.
Periodismo! exclam Peralta. Dentro de unos aos no vamos a necesitar periodistas
sino nias lindas que sepan leer las noticias. Los periodistas nos van a servir en la retaguardia.
96

Harn la informacin pero slo sern peones que trabajan para una imagen central: los que leen las
noticias insista en su pronstico. La imagen de las noticias no se har con periodistas.
Prometa foguear a Vernica en un magazine donde aprendera a dominar las cmaras. A
partir de all pegara el salto hacia las noticias. Para que perder el tiempo en una escuela de
periodismo si poda invertirlo leyendo peridico y revistas, viendo mucha televisin?
Canto de sirenas se burl Isaas Bueno.
Un tipo de ademanes pausados se acerc al grupo. No deba pasar de los treinta. Bueno lo
salud con respeto y Peralta se qued mudo en el momento en que pensaba seguir con su perorata.
Max Domnguez lo present Bueno. Mi amigo Max acaba de ser nombrado
presidente de la mayor productora de papel del pas. Mi amigo el imposible John Peralta del Canal
Equis-Zeta. Nuestra amiga Vernica, estudiante de Administracin de Empresas dijo Isaas
Bueno al presentarlos.
He odo hablar de usted dijo Peralta al apretarle la mano. No acaba de terminar un
mster en el MIT?
Las noticias vuelan, pero vuelan mal corrigi Domnguez, Termin un mster en
Harvard.
Ves, Vernica? Esa es la clase de informacin que te quiere ensear Peralta. En la
confusin de las fuentes est el error de la noticia.
Vernica se excus. Virginia le estaba haciendo seas desde haca rato.
Es de verdad o de mentiras? pregunt Max al seguirla con la mirada.
Tan de verdad como que es la amiga de Leo Pradilla lo desalent Bueno.
Esa nia le alegra la noche a cualquiera dijo Max.
A partir de ese instante, Domnguez sigui solamente por cortesa la conversacin del
grupo. Miraba inquieto y su inquietud tena un objetivo.
Te gust? pregunt Bueno.
Que si me gust? respondi. Me dej un clavo ardiente en el estmago.
Qu hace tu padre, Max? No lo veo hace rato.
Jugar golf, almorzar todos los das en el Jockey y aburrirse con mi madre. Pero sigue
lcido. El Grupo, y t sabes en lo que anda El Grupo, le quiso hacer una jugada sucia a travs de
sus intermediarios pero el viejo blind bien blindadas sus acciones. Compr las que andaban
sueltas en el mercado, llam a cada uno de los pequeos accionistas y les compr a mejor precio las
que tenan cont Max a Bueno, interesado en la jugada. Apreciaba a J.J. Domnguez.
Hacia la medianoche quedaban en la fiesta decenas de irreductibles. Upegui le sugiri a los
meseros suspender el servicio y el mejor mtodo para suspenderlo era ofrecer ms trago a los
invitados que tuvieran los vasos llenos. Podan apagar y encender las luces en seal de
advertencia? Las personalidades haban abandonado el saln hacia las diez y media de la noche.
Los invito a mi casa ofreci Fabin Acosta.
Bueno y Peralta queran despedirse. Distanciado de ellos, Max Domnguez, que slo
probaba un poco de vino, dudaba entre salir o quedarse. No haba dejado de buscar a Vernica con
la mirada.
Virginia le agradeci a Fabin la invitacin a su casa. Estaba rendida. Los pies le pesaban,
senta nudos en la espalda, sus nervios le pedan tomar un bao y dormir hasta el medioda
siguiente. Gracias, ser otro da. Upegui le dio la razn. Por qu no hacan una reunin de socios
maana?
Me estn despreciando?

97

Ni lo pienses dijo Upegui. Lo que pasa es que las fiestas de tu casa duran hasta el da
siguiente.
Usted manda, Javier Upegui dijo Fabin, aadiendo con sorna el apellido al nombre.
Slo en algunas cosas aadi. As que los invito a un asado el domingo dijo abrazando por
la cintura a Beatriz. Ha sido todo un xito. Si seguimos as, podemos dormir tranquilos, no,
Javier? La felicito nuevamente, Virginia. Todo esto es obra suya.
Las miradas de Vernica y Max se encontraron. Ella sonri. l hizo un saludo de mano y
camin hacia la puerta de salida.
Vernica, que en toda la velada no haba perdido de vista el comportamiento de Fabin con
Beatriz, not algo extrao en la manera como l la separaba del grupo, ciendo un brazo a su
cintura. Si no hubiera visto el cambio de color en el rostro de Fabin, las venas del cuello hinchadas
por la presin que seguramente hacan sus dientes, la tensin de las mandbulas y los ojos de un
momento a otro enrojecidos; si la mirada de Beatriz no hubiera sido interpretada como el llamado
de auxilio. Vernica no hubiera dado los pasos que dio hacia la pareja ni hubiera preguntado a la
amiga si se iba a quedar esa noche en su casa.
Djanos solos le dijo Fabin. Estamos arreglando unas cositas.
Te quedas o te vienes con nosotros? insisti Vernica. Le dije a tu mam que te
quedabas a dormir en mi casa.
Se queda conmigo! grit sin gritar Fabin.
A Vernica no la intimid la voz intimidante del tipo.
Nos vamos ya dijo Beatriz zafndose de la tenaza que la sostena al lado de Fabin.
Ven la tom de la mano Vernica. Le voy a pedir a Javier que nos lleve a la casa.
Virginia y Javier esperaban la salida de los ltimos invitados. Si quedaban borrachitos, los
meseros se encargaran de echarlos a la calle. Vernica se acerc a Virginia y a Javier tomando de
la mano a Beatriz. Nos vamos? pregunt.
Usted no se va a ninguna parte! se interpuso Fabin y la hal con fuerza,
arrastrndola hacia la salida.
Lo que mal empieza, mal acaba dijo Virginia.
Fabin abri la puerta derecha de su camioneta e introdujo a Beatriz a empujones. Se
dispona a entrar por la derecha, pero se detuvo en el instante en que introduca la llave en la
cerradura. Tambin Virginia, Upegui y Vernica se quedaron paralizados. Fue slo el eco de un
estruendo lejano, al que siguieron dos nuevos estruendos. Todos dirigieron la vista a izquierda y
derecha, hacia ninguna parte. Las explosiones venan seguramente del centro alcanz a calcular
Upegui. El eco se repiti en algn lugar de los cerros y fue devuelto a la ciudad en una lnguida
duplicacin instantnea.
Fabin encendi el motor de la camioneta, gir bruscamente y aceler tomando por sorpresa
a sus escoltas. Vernica crey haber visto la expresin del pnico en el rostro de su amiga.
Uno de los vigilantes, con un pequeo radio transistor pegado a la oreja, trataba de volver
ms ntida la sintona de una emisora. Pasaron algunos minutos. La partida de Fabin y Beatriz los
haba dejado pensativos. El celador lidi con el pequeo transistor. Upegui escuch casi indiferente
sus versiones.
Ah, hijuepuerca! grit el viejo de la ruana y la linterna. Parece que fueron los narcos.
Apart el transistor de la oreja y se sec las lgrimas con la punta de la ruana.

98

Le rasg la ropa a zarpazos. Primero la haba abofeteado. Como Beatriz intentara defenderse,
Fabin consigui dominarla con otra bofetada en el rostro. Arroj la blusa de seda al suelo y la
pisote. Faltaba la falda. Bast un manotazo y un fuerte jaln hacia abajo para que la cremallera se
reventara y la costura de la falda se deshiciera. La acab de rasgar a pisotones. La tena ya
inmovilizada sobre la alfombra. Le sac a violentos tirones la ropa interior y se sent sobre su
vientre con las manos rodendole el cuello. De la nariz de la muchacha se escurra un hilo de
sangre. Ya no se resista ni gritaba. Le abri las piernas con la tenaza de los brazos, se abri la
bragueta del pantaln. Volte el cuerpo indefenso, haciendo palanca con el brazo que sujetaba la
nuca, le abri los muslos y la penetr de espaldas con el mismo ensaamiento que haba puesto al
desnudarla. Si hubiera pronunciado alguna palabra, Beatriz hubiera podido suplicarle que no le
hiciera ms dao, pero la violencia silenciosa de estos actos impona mas silencio a su indefensin.
Lo mejor sera no resistirse. Si se resista, caeran ms golpes sobre su rostro.
Los perros que haban ladrado al escuchar los primeros gritos, se asomaron jadeantes al
ventanal, los hocicos pegados al cristal blindado. Beatriz no sinti la dureza de taladro de la
penetracin, ni siquiera sinti segundos despus la densa, pegajosa humedad que se escurri por la
cara interior de sus muslos. Cerr los ojos y rog a Dios que todo acabara pronto. Al final,
levantndose del piso y abrochndose el pantaln, Fabin pronunci unas pocas palabras:
Nadie me pone en ridculo y menos delante de la gente.
Beatriz hubiera deseado tener a mano una manta, un trapo, un abrigo, algo que cubriera la
desnudez y atenuara el desamparo. Gir el cuerpo y qued bocarriba. Se cubri como pudo con
blusa y falda rasgadas.
Nadie y mucho menos una mujer me pone en ridculo repiti Fabin dirigindose al
bar.
Se sirvi un largo trago de whisky. Beatriz pens que si se mova, si daba seales de vida o
de recuperacin, Acosta volvera a golpearla. Pas una mano por su frente y sinti el ardor de un
rasguo, provocado tal vez por el grueso anillo que Fabin no se quitaba nunca de la mano derecha.
No le dola el lugar penetrado, le dolan los senos golpeados cuando trat de resistirse.
Decidi quedarse inmvil, con los ojos entreabiertos. Si los cerraba, la silueta borrosa de
Fabin desaparecera del saln. Lo vio sentarse en uno de las altos butacones del bar y beber en
silencio otro vaso de whisky sin hielo. Lo vio regar el polvo blanco en la superficie de madera de la
barra del bar, sacar una tarjeta de su billetera y extenderlo en rayas delgadas. Lo vio aspirar
ruidosamente, una y otra vez. Lo vio sostener en la mano la pistola que haba dejado encima de la
barra.
La contemplaba, tocaba la punta del can y la culata. Lo vio levantar el arma, apuntar
hacia el techo. Escuch tres, cuatro, cinco disparos. Algo se desprendi del techo y cay sobre la
alfombra. Y escuch el ladrido de los perros. Cada nuevo disparo produjo un golpe seco en su
estmago. Y nuevos ladridos de los perros. No me est disparando a m, se deca Beatriz. Le est
disparando a su rabia. Lo vio caminar con el arma haca el ventanal que daba al jardn. Vio sus
esfuerzos para abrirlo despus de haber desactivado la alarma. Vio a los perros que se le acercaban
y le laman los pies. Vio el gesto de la mano que apuntaba a la cabeza de un Rossweiler, escuch un
nico disparo y cerr los ojos. Beatriz imagin al animal revolcndose en su agona. Imagin al
otro perro en estampida hacia su refugio del jardn.
Dos escoltas, que entraron al saln, la miraron aterrados. Ella entendi que la miraban con
misericordia. De espaldas al ventanal, quieto con el arma colgando de la mano, la silueta de Fabin
pareca perdida en medio de la niebla. Sucede algo, patrn?, pregunt uno de los escoltas.
Lrguense, carajo!, grit Fabin.
99

Fue brusco o gradual su desvanecimiento? No lo recordaba. Recordaba que segundos antes

del desvanecimiento haba llegado a sus odos algo parecido al llanto de un hombre. Podra haberlo
imaginado.
Despert en una cama, desnuda y cubierta por pulcras sbanas y cobijas de lana. Era tanto el
dolor del cuerpo, que no haba lugar preciso para sealar el origen del dolor. Alguien, Fabin quiz,
la haba depositado en la cama. En un silln, tapizado de terciopelo morado, en batn de seda y
pantuflas, pensativo y con el rostro dirigido hacia la alfombra, Fabin haba esperado que ella
despertara. Clareaba. La bruma del amanecer, hacia los cerros, era una claridad gradual en la
sabana.
Haba soador? Si se trataba de un sueo, ste se pareca al confuso curso de sensaciones
liberadas desde algn lugar de la memoria. Pocas veces recordaba al padre o soaba con l, le dijo
alguna vez a Vernica. Esta vez, sueo o memoria la acercaron a la nia de acaso seis aos que
corra sola entre la multitud de un parque de atracciones. El padre se haba distrado disparando a
los osos de peluche de un estante con una escopeta. Atrada por las gracias de dos payasos, los
haba seguido hasta perder el rumbo de regreso. Corra confundida entre otros nios, tomados de la
mano por sus padres. De repente, la detuvo un disparo y el grito de jbilo de un hombre. Era su
padre. Reciba el oso de peluche del premio y se lo entregaba en las manos, alzndola en brazos y
besndola en la frente.
Fueron stas las primeras imgenes recordadas al abrir los ojos. Y en la dulce bondad de las
imgenes se entrometi el espanto de un disparo en la cabeza de un perro. Sinti algo superior al
miedo. El miedo era una prisin de la que no se sala fcilmente, se dira al da siguiente.
No s lo que me pasa haba escuchado la voz de Fabin. Hago sin pensar muchas
cosas y despus me arrepiento.
No hablaba para ella. Hablaba para s mismo.
Todo se me nubla en unos instantes y no puedo frenar mis impulsos.
Por supuesto que no hablaba para ella, hablaba para s mismo.
Ests enfermo le dijo Beatriz desde la cama, temiendo que su diagnstico disparara de
nuevo el irracional mecanismo de la clera.
S acept l. Estoy enfermo.
Has matado a alguien? si haba aceptado el riesgo de hablar, dira con prudencia lo
que pensaba en esos instantes. Mataste el Rottweiler.
Me quieres creer? haba alzado la vista haca ella. Adoraba a ese perro.
Has matado a alguien?
Se mata para seguir viviendo dijo l. No puedes entenderlo, pero se mata antes de
que te maten.
Has matado a quien no mereca estar muerto?
No he matado a nadie haba aceptado Fabin. He ordenado matar a quienes podran
matarme.
Lloraba? Si quebraba la voz con un nuevo gemido, vera llorar al hombre que la haba
golpeado y violado sin misericordia.
No quiso levantarse de la cama. Se senta resguardada dentro de sbanas y cobijas. Y
mucho ms resguardada al ver a Fabin sentado, con el torso inclinado y las manos en la cabeza.
Puedo baarme y vestirme?
Tienes una muda de ropa en mi closet.

100

Sali con cuidado de la cama y atraves el dormitorio. Se encerr en el bao y puso el

seguro de la puerta. Los labios se haban hinchado, los moretones de sus senos seran en pocas
horas azulados. El rasguo de la frente era cubierto por una lnea seca de sangre.
Recordaba que en el camino del gimnasio a su casa, Fabin haba conducido saltndose los
semforos, descargando su rabia en la accin de hundir el pie en el acelerador y mover la palanca
de velocidad, siempre en silencio, con las venas del cuello brotadas y las mandbulas apretadas.
Recordaba su furia cuando otro carro trat de adelantarlo. Fabin se lo impidi. Se hizo al lado de
la ventanilla del conductor, sac la pistola y dispar a una rueda delantera.
Hijueputa! Qu te has credo? grit Fabin. El otro auto disminuy la velocidad y
zigzague antes de estrellarse contra el andn. Recordaba haber sentido el frenazo del auto en la
puerta del garaje y la prisa del vigilante al abrirle la puerta desde el dispositivo electrnico.
Recordaba haber entrado a la casa halada a la fuerza. Entre su entrada a la casa de Fabin y el
instante de su desvanecimiento se sucedieron los hechos que le refiri a Vernica.
Qu explicacin haba dado a la madre? Qu dijo ella al verla llegar en ese estado? Un
accidente, menos mal que no haba sufrido heridas mayores. El carro de donde regresaban de La
Calera se haba desviado al esquivar al que vena en sentido contrario, se haba estrellado
milagrosamente contra una cuneta, le dijo. Si hubieran chocado contra el vehculo que vena en
sentido contrario, Dios sabe lo que podra haberle pasado. No era nada, minti. Unos moretones y
ese rasguo en la frente, le dijo a doa Dolores. Si la llamaba Fabin, le dijo, deba decirle que no
se senta bien. No poda sin embargo guardar silencio, aunque sintiera un hueso atravesado en la
garganta. Fue cuando decidi llamar a Vernica.
Pas todo el da en la casa. Y el siguiente, hasta que acept la invitacin a almorzar. El
rasguo de la frente era insignificante. Los moretones de sus senos haban adquirido una fuerte
coloracin azulada.
Un da despus de aquella madrugada de espanto, uno de los escoltas de Fabin llam a la
puerta del apartamento de Beatriz, le entreg las llaves del Mazda y le indic que estaba
estacionado frente a la acera del edificio. No haba un garaje? No, djelo all fuera, dijo Beatriz
sin ganas. Le entreg tambin el permiso de conducir a su nombre. Ya haba advertido a la madre
que comprara a plazos un carro.
Vernica adopt la estrategia de no preguntar. Si Beatriz guardaba algn secreto, se
desahogara tomando ella misma la iniciativa. Todo era cuestin de paciencia. Qu haba pasado la
noche de la inauguracin del gimnasio? S, la haba llevado a su casa, estaba realmente furioso,
haban pedido comida a un restaurante chino y se haba quedado a dormir con l, minti. Vernica
no crey esta versin. Al verla llegar con gafas oscuras en un da de lluvia y sin sol, pens que la
amiga no ocultara por mucho tiempo lo sucedido aquella noche. Haba empezado mintiendo. Le
dara tiempo a la aparicin espontnea de la verdad. Seguira hablndole.
Leo regresa dentro de diez das le dijo a Beatriz. El viejo Isaas Bueno me llam.
Si pretenda abrir la ceremonia de las confidencias, empezara abrindose ella. Leo la haba
llamado desde Pars. Miel y rosas, cmo seguan las rosas baadas en miel? La frase se haba
convertido en la clave secreta de sus relaciones. No te parece fantstico?
Por qu regresa?
Acept la propuesta de dirigir el magazine que est preparando John Peralta. Y adivinas
qu? Peralta quiere que yo haga unos cursos y despus el casting para trabajar con otras dos
muchachas en la presentacin del programa.
Qu le dijiste?
Que lo estaba pensando.
101

Bruta! exclam Beatriz. Eso ni se piensa.

Te imaginas? Dirigida por Leo Pradilla. Eso es lo ms tentador.
Vernica prepar un cctel de champaa y zumo de naranjas. Not cierto nerviosismo en
los gestos de Beatriz, cierta inquietud en la mandbula y los prpados. No se estaba quieta.
Caminaba de un lado a otro de la habitacin, tocaba cuanta cosa encontraba, la dejaba en su sitio,
suba la voz innecesariamente.
Te puedes quedar quieta?
No puedo.
Vernica la enfrent sin agresividad.
Ests metiendo perico, no es cierto?
Beatriz lo neg. Vernica se lanz sobre el bolso que la amiga haba dejado sobre la cama,
lo abri y busc en su interior. Extrajo una papeleta y mir a Beatriz a los ojos.
Slo un poco dijo Beatriz. Y de vez en cuando.
Vernica devolvi la papeleta al bolso. Beatriz justific el consumo de cocana dicindole
que era lo nico que le quitaba la depresin de las maanas. Bebi el cctel.
Con quin metiste la primera vez?
En el colegio. Un jbaro se la venda a Juanca Arias, te acuerdas? Juanca nos invitaba en
el recreo. Te acuerdas de Juanca? Se volvi jbaro y se sali del colegio. Ahora tiene carro y
apartamento propios. Te imaginas? Todo eso a los veinte aos.
Demoraba la verdadera respuesta. Meta con Fabin?, le pregunt Vernica.
Si me tranquilizo un poco, te juro que no vuelvo a meter. Te molesta? y sac la
papeleta del bolso, la abri y espolvore en la cuenca del pulgar y el ndice abiertos. Aspir con
fuerza.
Vernica la observ sin reprochrselo.
Sabes lo qu le gustaba a Juanca? Pona un poco en la yema de un dedo y me la untaba
en los labios inferiores, ya sabes, all abajo.
Te acostabas con Juanca?
Ay, Vero! A quin no se coma Juanca? Andaba siempre con billete, pagaba las
cuentas, era rumbero y divertido.
La confesin que en otras circunstancias poda haberle resultado graciosa, le pareci ahora
escandalosa y grosera Cocana en la vulva? Estaban locos!
De all en adelante, Beatriz se abri poco a poco y narr los episodios de aquella noche. Sin
dejar de moverse, dndole la espalda a Vernica. El regreso a casa de Fabin, la violencia con que
la hizo entrar al saln, los golpes en el cuerpo, sobre todo en los senos y el rostro, la violacin, el
sacrificio del perro, el desvanecimiento, el instante en que despert en la cama, Fabin mirndola
desde el silln, la aceptacin de su propio desconcierto.
Un da de stos te mata le dijo Vernica.
Beatriz repiti lo que ya le haba expresado a la amiga: el miedo es una prisin de la que no
se sale fcilmente.
Y refiri un sueo. Pese a la inquietud que le impeda quedarse quieta en un sitio ms de
unos pocos segundos, lo refiri con pausas nerviosas. La prisionera sacude las rejas y se aterra a los
barrotes de la celda. Pide que se le deje salir, no hay razones para mantenerla encerrada, llama al
carcelero y ste pone un nuevo candado de seguridad en las rejas. En cada nueva splica, la
seguridad de la prisin se vuelve ms inexpugnable. Un da las rejas no son rejas sino muros de
concreto que se levantan e impiden toda visin al exterior. Ve la construccin del muro, hecha da a
da con la paciencia de carceleros sin rostro. Las rejas que antes permitan ver el movimiento de los
102

pasillos e incluso sentir las rfagas de aire puro provenientes del exterior, son ahora un muro y un
pequeo hueco rectangular por donde se alcanza a ver como enmarcado el rostro del carcelero. Le
falta el aire, cree haber empezado a asfixiarse.
Beatriz se esforz por poner orden en las imgenes y mayores fueron sus esfuerzos por
conseguir la descripcin que le hizo a Vernica. Debi ordenar antes las piezas del rompecabezas.
Al despertar de la pesadilla, record otro detalle del sueo: nadie la haba conducido a su celda,
sola y sin guardianes que le impidieran continuar o devolverse y regresar a la calle trasponiendo la
puerta de una prisin sin vigilantes, haba penetrado en el recinto carcelario. Las rejas de su celda
no tenan cerradura ni candado. Cuando al cabo de mucho tiempo empez a golpear y a llamar con
gritos desesperados, las rejas dieron paso a un grueso muro de concreto cuya nica comunicacin
con el exterior era un reducido rectngulo protegido por barrotes.
Vernica la compadeci. No quiso darle a entender que la compasin era el sentimiento que
la llev a abrazarla con ternura.

Beatriz disfrut de una semana de sosiego. Se dedic a buscar la mejor escuela de diseo de modas,
no una escuela de costureras sino una verdadera escuela de modas. Su decisin de dedicarse a la
moda era alentada por doa Dolores. Vea casi a diario a Vernica, consagrada a sus estudios en la
universidad, vacilando todava si aceptaba o no la oferta de John Peralta.
Adivina quin est estudiando en mi curso? Vernica pensaba aliviar el dramatismo
de las conversaciones. No s si te habl de un nio que estudi conmigo en el colegio. Nelson
Sarmiento. Cuando tena trece aos, lo enga, le hice creer que me gustaba, le di mi primer beso,
lo ilusion para que me hiciera el examen de mate. El pobre nio se enamor de m. Le di la
espalda cuando aprob el examen. El nio tuvo que salirse del colegio, era tan grande la traga que
no pudo soportar ms y pidi que lo cambiaran de colegio. Pues resulta que estudia conmigo. Ni
siquiera se digna dirigirme la palabra cont Vernica. Tiene una beca para toda la carrera.
Todo el mundo dice que ser un genio de las finanzas. Trat de saludarlo pero me dijo que no se
acordaba de m.
El sosiego de Beatriz hubiera sido mayor si no se hubiera percatado de que, frente al
edificio donde viva, un jeep esperaba su salida y la segua a todas partes. Reconoci a uno de los
escoltas de Fabin. Aunque l haba aceptado distanciarse por unos das viajo por unos das a
Miami, Beatriz conoci otra clase de pnico. Que destinara un escolta a la vigilancia diaria, que
no pudiera dar un paso fuera de su casa sin sentir que la seguan de cerca, reaviv en ella las
terribles secuencias de la prisin. Imaginaba a Fabin agazapado en cada esquina. No haba
aceptado distanciarse cuando ella le pidi que lo hiciera por unos das? No poda decirle nada a su
madre. Si se lo deca a Vernica, tampoco ella podra ofrecerle una salida. Despertaba despus de
unas pocas horas de sueo. Se asomaba a la ventana. El jeep blanco del escolta segua estacionado
en la acera de enfrente. Se mova de un lado a otro de la habitacin, como animal enjaulado. Para
darse fuerzas o para sobreponerse a la fatiga, aspiraba un poco de cocana. Al rato, otro poco. Su
inquietud se haca mayor cada vez que se asomaba a la ventana.
Conoci varias escuelas de diseo de modas y se decepcion al saber que no preparaban
diseadoras sino costureras. Regres a casa con la invariable sensacin de saberse vigilada, Por
qu no enfrentar al vigilante? S, pero decirle qu? Fabin no la haca vigilar porque deseara
protegerla. La haca vigilar porque desconfiaba de ella. Los escoltas se turnaban en la vigilancia,
103

uno de da, otro de noche, hasta la maana siguiente. Qu le pasaba?, se interes la madre, alertada
por el comportamiento de la hija. Estudiaba, minti Beatriz, encerrada en su cuarto. La veo muy
nerviosa, mija, deca doa Dolores. Y Beatriz se excusaba diciendo que no iba a ser fcil encontrar
la escuela de diseo adecuada. Cundo empezara a trabajar en el nuevo contrato? Todava estaban
diseando la campaa, le dijo. Se imaginaba modelando vistosas joyas. Cundo piensa formalizar
su relacin con Fabin? No me gusta que se est quedando a dormir en su casa, deca la voz
resignada de la madre.
Se vea en una prisin sin vislumbrar la salida. La cocana se haba terminado. Rasp la
papelina encerada y pas la lengua por la superficie. Dnde conseguir un poco ms? Le hara
Vernica el favor de comprarle uno o dos gramos? Me da miedo salir a la calle.
Ni hablar! le dijo la amiga.
Por favor, Vero, la necesito.
Si te quieres matar, hazlo t misma.
No ves que no puedo salir del apartamento, que Fabin me hace vigilar y seguir adonde
vaya?
Habla con l le sugiri Vernica.
Al colgar el telfono Beatriz tom la determinacin de enfrentarse al vigilante. Se visti y
sali a la calle. Se acerc al vehculo del escolta y le pidi que la llevara a la casa de Fabin.
El patrn no est en la ciudad le dijo el escolta. Pero tengo rdenes de llevarla a su
casa, si usted lo desea. Necesita algo la seorita?
Necesito perico!
Suba acept el tipo. La llevo a la casa del patrn y se lo consigo.
Cundo regresa l?
Esta noche, como a las ocho.
Me puede conseguir un gramito?
Si se va a quedar tranquilita en la casa del patrn, le consigo lo que quiera.
Antes de llegar a la casa de Fabin, el escolta le dijo que le haba dado mucha pena ver
cmo la golpeaba. No era asunto suyo, nadie y menos un escolta se poda meter en los asunto de su
patrn, pero l, lo que era l, nunca golpeara a una mujer ni con el ptalo de una rosa.
Si quiere comer o tomar algo, dgamelo le dijo al acompaarla hasta la sala.
Trigame el perico! alz la voz y se arrepinti de hacerlo al instante. Disculpe, son
los nervios.
Beatriz alcanz a ver desde el silln de la sala al perro que pegaba el hocico al ventanal del
jardn. Le hubiera gustado salir y acariciarle la cabeza y el lomo. El tipo le extendi una pequea
caja. Ella la abri y hundi una ua en la superficie blanca y brillante.
Cjalo suave, seorita le aconsej el escolta.
Trigame un trago! orden Beatriz al hundir nuevamente la larga ua esmaltada en el
polvo.
Dnde enterraron el perro?
El patrn lo hizo enterrar en el jardn dijo el tipo. Quiere ver una cosa? Venga le
muestro.
Beatriz lo sigui hasta el jardn. Caminaba muy cerca del escolta, rozando casi sus brazos.
Un hombre musculoso y primario. Nada feo, pens. Palp intencionalmente los msculos de su
espalda. Haca ejercicios? Todos los das, le dijo el tipo. Ejercicios y prcticas de tiro al blanco.
Fui polica, le dijo.

104

Mire dijo sealando hacia la derecha. El Rottweiler reposaba con la barriga aplastada y
el hocico recostado contra la tierra. Se la pasa as casi todo el santo da. Como si velara al
muerto.
Por qu lo hizo?
Porque quera matarla a usted.
Regresaron a la sala. El escolta dijo que iba a lavar el carro del patrn. Pregunt por el
Mazda. Bonito, no? S, bonito, dijo Beatriz. No haba podido estrenarlo, segua en la calle, iba a
ver si le alquilaban un cupo en el parqueadero del edificio.
Una mujer joven de uniforme blanco y cofia negra le trajo un vaso de whisky. Beatriz bebi
con ansiedad.
Va a comer algo, seorita?
Ms tarde, Mara.
Le prepar un ajiaco a los muchachos dijo la empleada. Si quiere, le preparo otra
cosa. Le provoca un bist a la plancha? Tengo lomito fino.
Ms tarde.
Recorri la casa de un extremo a otro, sin detenerse en ningn sitio. Las obras de arte de las
paredes, los muebles, los objetos decorativos, ningn detalle mereca ms que un vistazo distrado.
El refinamiento del decorado no casaba con la sordidez que Beatriz empezaba a descubrir en la
personalidad de Fabin. Era obra de Amparo Consuegra.
A qu horas me dijo que llegaba Fabin?
El patrn llega en el vuelo de las siete dijo el escolta. Estar aqu a eso de las ocho.
Lo va a esperar? pregunt y sali hacia el porsche.
Beatriz asinti con la cabeza. Se recost en un amplio sof de cuero marrn y entrecerr los
ojos. Aunque se senta fatigada y el nerviosismo de antes haba remitido, estaba segura de que no
podra descansar.
Si quiere descansar le dijo Mara, acustese en la cama de don Fabin.
Abri de nuevo la pequea caja de plata y hundi la ua en la superficie. Mara chasque la
lengua e hizo un pausado movimiento de reproche con la cabeza.
A partir de ese instante, Beatriz dio curso libre a una sola idea obsesiva.
El inmenso dormitorio de Fabin tena una no menos inmensa ventana que daba al jardn y a
los cerros. Las ramas de un eucalipto chocaban contra el cristal. Un closet, de pared a pared,
contena el fabuloso ropero. Lo abri y la mirada no alcanz a describir el orden de los trajes, la
distribucin de las chaquetas, las camisas de algodn y seda, los estantes donde se amontonaban
ropa interior y calcetines. Frente a la cama, recostado con una de las paredes, a una distancia no
menor a los diez metros, estaba el precioso mueble de madera con un cajn central y
compartimentos laterales, una antigedad en la que no faltaba nunca un jarrn con tulipanes
blancos. A la derecha de la cama, a cuatro metros de una de las mesitas de noche, se abran las
puertas del cuarto de bao, precedido por un vestier con espejos.
Beatriz abri uno de los cajones laterales del mueble colonial y tropez con un pesado
objeto metlico. Lo sostuvo en las manos, como si midiera su peso. Regres al pie de la cama y lo
introdujo debajo de la almohada, en el lado izquierdo, el opuesto al sitio donde Fabin
acostumbraba dormir. Orden las mantas y el edredn. Tomara un bao, se vestira con el salto de
cama transparente y pedira a Mara que le llevara a la habitacin el bist prometido. Fabin la
encontrara en ropa de cama.
Sali de la ducha y llam a uno de los escoltas, asomndose a la puerta del dormitorio con
una toalla enrollada en la cabeza.
105

Daymer, me sube otro trago? calcul que el compaero se encontraba limpiando el

Mercedes en el garaje.
El escolta no tard un minuto. Llam a la puerta entreabierta con los nudillos de los dedos.
Entrar al dormitorio de don Fabin? Vacil un instante pero el pedido de Beatriz lo autoriz a
entregarle el vaso de whisky en la mano. Haba vacilado porque la muchacha, en tanga y sin
brasier, secaba sus cabellos con una toalla.
Gracias, Daymer dijo ella al recibir el vaso. Dgale a Mara que me prepare el bist a
la plancha.
Toda obsesin no es ms que un propsito continuado e incanjeable de la mente de un ser
humano.
Beatriz actu ante el escolta como si no estuviera desnuda. El escolta se retir de la
habitacin y dio media vuelta en la puerta.
Algo ms, seorita?
Nada ms, Daymer dijo ella con el vaso en la mano. Ah, s, espere... y el escolta se
detuvo en el umbral de la puerta mientras Beatriz desenrollaba la toalla de su cabeza y la arrojaba al
piso. Psele el seguro a esa puerta.
Lo hizo de manera desesperadamente vengativa, sin premeditacin, como si obedeciera la
rencorosa orden de su espritu. El escolta era joven y fornido. Lo hizo dejndose caer de espaldas
sobre la alfombra, llamando al tipo con los brazos extendidos, dse prisa Daymer cmame yo s
que le gusto, aprese mtame esa cosita con ganas, vulgaridad imperativa que corresponda a una
ocurrencia que son estridente en sus odos. Tan de prisa lo hizo que el tipo se qued con los
pantalones en las rodillas. Rpido rpido, le exigi. Dnde estaba su compaero? Limpiando el
carro de don Fabin. Aprese no joda mtamela con ganas. Le dijo que se senta agradecida por la
mirada misericordiosa que le dirigi al encontrarla golpeada y ultrajada en la alfombra, quera
agradecerle la compasin que demostr al encontrarla en el piso. As Daymer usted s es un macho
hgale con fuerza. Don Fabin ni nadie poda enterarse de lo que hacan. As rico rico rico vngase
carajo que lo estoy esperando, fingi. Si el pat rn se entera me mata. Nos mata, dijo Beatriz
levantndose del piso. El escolta sali del cuarto. Beatriz se dirigi al bao y se lav en el bid.
No se puso el salto de cama. Continu desnuda dentro de las cobijas, arropada hasta el
cuello. Encendi el televisor desde el mando a distancia. Record que en el betamax segua la
ltima pelcula que haba visto al lado de Fabin. Tom el otro control e hizo retroceder la cinta.
Vio la hora en el pequeo reloj electrnico de la mesita de noche. Eran las seis y quince de la tarde.
Mara entr en la habitacin con una bandeja de plata cubierta con un individual de hilo
blanco. Usted sabe lo que hace, mija, pero le aconsejo que sea ms prudente. A qu se refera? A
nada, seorita.
Quiero darle una sorpresa a Fabin dijo Beatriz al colocar la bandeja en el regazo,
encima del blanco edredn de plumas.
Cmase esta carnecita dijo Mara. Tiene cara de no haber comido nada en todo el
da.
Comi unos pocos bocados y dej la bandeja en el piso, a un costado de la cama. Le gustaba
la pelcula, tanto o ms de lo que le gustaba a Fabin, a quien diverta la actuacin de Marlon
Brando en su papel de Vito Corleone, le diverta tanto que haca esfuerzos por imitar su ronca voz
baja de silbidos asmticos introduciendo una bola de papel dentro de la boca.
La memoria se mueve a menudo por recodos ajenos a la voluntad. Y ajenas a su voluntad fueron las
imgenes siguientes, separadas de la pelcula: se vio de nuevo en esta cama despertando con
intensos dolores en el cuerpo. Se vio en la sala de esta casa, golpeada y ultrajada. Presenci la
106

crueldad de un hombre que disparaba a boca de jarro sobre la cabeza de su perro. Record la
estricta vigilancia de los das siguientes. Hubiera querido cerrar los ojos y dormir un poco, as fuera
unos minutos, pero su cuerpo permaneca tenso dentro de la cama. Se levant, fue hacia la puerta y
le pas el seguro. Regres al lecho, busc debajo de la almohada y comprob que el arma estaba
cargada. La puso de nuevo debajo de la almohada. Regres a la puerta, quit el seguro y la dej
entreabierta. Si consegua relajarse y concentrarse en la visin de la pelcula, el tiempo transcurrira
ms rpido.

Beatriz recuerda haber visto la figura inmvil de Fabin en la puerta del dormitorio, con el saco
colgando de un hombro. Recuerda su sonrisa y la expresin de triunfo en su rostro. Recuerda
haberse dejado besar en la boca y haber respondido al beso con idntica o mayor pasin. Le traje un
regalito, mija. Recuerda haber sentido la mano que acarici sus senos desnudos y el gesto de
regocijo del hombre que la descubra desnuda, me esperaba as para darme la sorpresa, mijita?
Recuerda haberlo visto desvestirse y dirigirse al cuarto de bao. Le va a gustar el regalito que le
traje. Recuerda haberlo visto salir envuelto en una bata de algodn blanca, con los cabellos
hmedos, removidos con la punta de los dedos. No dej de pensar en usted ni un segundo, mi vida.
Recuerda el movimiento decidido de su propia mano buscando debajo de la almohada. Ha estado
metiendo perico, mija?
Los dos escoltas, los vigilantes de la calle, el jardinero y Mara, la empleada, recuerdan
haber escuchado sucesivos disparos en la habitacin de Fabin. Creyeron que jugaba a disparar al
jardn. La recuerdan de pie y desnuda en el centro de la habitacin, mal arropada con una sbana, al
pie del cadver, desnuda y sin el arma que reposaba a sus pies. No estoy armada, les dijo. Le van a
disparar a una mujer desarmada y desnuda?, grit cuando uno de los escoltas hizo el gesto de
apuntar hacia ella. Daymer le hizo bajar el brazo. El cuerpo de Fabin yaca de costado, una mano
en el pecho, la otra apoyada sobre la alfombra.
Cuanto digan de lo recordado ya no concierne a la muchacha, que por algunas horas no
recordar nada ni podr responder al interrogatorio de la polica. Los escoltas dirn que el seor
lleg de viaje, que Beatriz lo esperaba desde la tarde en su dormitorio. No dirn nada, fue el pacto
sellado cuando sus miradas se cruzaron y decidieron no hacer nada contra la muchacha. Por qu
matarla? Disparar contra el cuerpo desnudo de una joven hermosa y desarmada? Mara dir que le
subi al cuarto un bist con rebanadas de tomate. Los vigilantes de la cuadra y el jardinero dirn
que el ruido de los disparos les pareci lejano, como si viniera de otra casa. El seor se desaburra a
veces disparando contra los rboles. Todos coincidirn al decir que la seorita Beatriz era desde
haca poco la novia de Fabin. Mara dir que ella nunca imagin que podra suceder algo tan
terrible. Tan linda muchacha!
Al recobrar el habla, Beatriz alcanz a decir que Fabin la maltrataba, que la haca seguir,
que vigilaba cada paso que daba. Alcanz a mostrar las huellas de los golpes en sus senos de
matices azulados, y el rasguo ya reseco de la frente. Dijo en medio de sollozos que haba sido
ultrajada. Que cuando Fabin empez a interrogarla sobre lo que haba hecho en su ausencia, temi
ser golpeada de nuevo. Se lo vio en su actitud. Lo conoca muy bien. Haba aprendido a leer su
mirada Ultrajada cmo?, pregunt un agente. Un raro pudor le impidi decir que haba sido
sodomizada porque desconoca esta palabra y en su lugar se hubiera visto obligada a contar que
Fabin la haba penetrado a la fuerza por el sitio que no quera nombrar. Pens decir que la haba
violado por detrs, que se senta acorralada, que lo nico verdaderamente liberador haba sido hacer
107

lo que hizo. Uno de los escoltas, Daymer, de veintisis aos, corrobor la versin de Beatriz. Su
nombre? Daymer Ruiz Ruiz. A qu se dedicaba su patrn? A sus negocios de joyeras. Por qu
los haba contratado? Para protegerlo, los ricos necesitan proteccin a toda hora. Era verdad que el
occiso Fabin Acosta golpeaba a la acusada? No lo saban. Bueno, a veces se pona violento y
perda el control de sus actos. Celoso s era, celoso y posesivo, aadi Daymer. Era cierto, como
deca Beatriz Lopera, que Fabin Acosta le haba disparado en la cabeza a uno de sus perros? Era
cierto, pobre animal, era uno de sus dos perros preferidos.A qu atribua tal acto de crueldad? A lo
mejor le haba dado un ataque de rabia, dijo Daymer.
Conoca Vernica las circunstancia previas al desenlace. Saba que Fabin Acosta
maltrataba a su amiga, testific ante la polica. Saba y le constaba personalmente que el tipo crea
que Beatriz era un objeto de su propiedad. Muchos hombres lo creen, aadi. Limtese a responder
la pregunta, replic el agente. No aprobaba lo que haba hecho su amiga, pero dgame: quin que
se sienta acorralada por un hombre que un da podr matarla como mat al ms querido de sus
perros, no hara lo que hizo Beatriz? No me interrogue, subi la voz el agente, el que pregunta soy
yo. Disculpe, dijo Vernica. Poda aadir algo ms a su declaracin? Vernica dijo que s: Fabin
Acosta obligaba a su amiga a "meter vicio". Meter vicio? S, cocana, aadi ella. Todo el santo
da. La haba vuelto viciosa. Tambin bazuco? No s, dijo Vernica. El patrn no meta bazuco,
dijo un escolta.
"Joven modelo asesina a su amante", titul en primera pgina un peridico sensacionalista
de la tarde. Y debieron pasar muchos das antes de que la noticia dejara de ser la comidilla de las
informaciones diarias. Recluida en la crcel de mujeres, Beatriz Lopera esper la apertura del
juicio. Esperara muchos meses. Las fotografas de su ltimo desfile aparecieron ilustrando las
notas de prensa, ya no en las pginas de cultura y Espectculos sino en las pginas de sucesos. Su
abogado de oficio le aconsej decir que haba actuado en legtima defensa. Antes de que el proceso
volviera a ser noticia, el nombre de Fabin Acosta, muerto a tiros por la joven modelo Beatriz
Lopera, ocup titulares de diarios y noticieros de televisin; se investigaba si en verdad era el
mismo Fabin Acosta quien se segua por sus supuestos vnculos con una red de lavadores de
dinero. Sus propiedades, sus cuentas, sus relaciones comerciales eran objeto de seguimiento e
investigacin por parte de las autoridades. No se le haba probado nada. Los muertos no pueden
responder a acusaciones tan descabelladas, dijo el abogado de Acosta. Mi cliente era un honrado y
prspero comerciante. S, eso es lo que usted cree. dijo el funcionario encargado de la
investigacin. Pero nuestras informaciones dicen lo contrario: el occiso figuraba en una lista de
presuntos narcos que las autoridades americanas hicieron llegar a este despacho. Presuntos,
puntualiz el abogado. Presuncin de culpabilidad y no inocencia, dijo socarronamente el
funcionario.

Javier Upegui respir aliviado. Vernica, asediada por los periodistas, todo por ser la amiga ntima
de Beatriz, no soportara otra semana de acoso: viajara de vacaciones a Isla Margarita. Se le
ocurri de repente. Viajara sola, crey ingenuamente Virginia. Pero no viaj sola, la acompa
Max Domnguez, el joven ejecutivo, presidente de la papelera. Cmo se haban vuelto a ver? De
casualidad. O por una casualidad programada por Max. Cmo se encontraba su amiga Beatriz
Lopera?, llam a preguntar. Pobre nia, se compadeci Max. Vernica le cont que se senta
abrumada por el asunto de su amiga, que le gustara descansar. Se vieron, almorzaro juntos. Se ira
de vacaciones a Isla Margarita, su mam le pagaba el viaje. Max se ofreci a acompaarla, slo el
108

fin de semana, podran viajar el viernes, l regresara el lunes a una junta de su empresa. Puedo
acompaarte?, insisti. Que mi mam no se entere. Si el escndalo la salpicaba, y no haba razones
para que la salpicara por el hecho de ser la amiga de Beatriz Lopera, una sombra difcil de borrar
manchara su inmediato futuro, le dijo a Max. Tal vez aceptara el trabajo propuesto por Peralta.
Acompaada a un viaje de reposo por un desconocido?, objet la conciencia de Vernica. Antes
de conocerse, todos somos desconocidos, dijo l. Haba decidido entonces aceptar la propuesta de
John Peralta? Piense bien, mija, le haba dicho Virginia. Cundo regresaba Leo Pradilla?, se
interes Max Domnguez. Dentro de diez das, respondi. Sigue en Pars.
Virginia viuda de Oropeza no tena nada que temer. Tampoco Javier Upegui, al menos por
el momento, le dijo la conciencia a Virginia.
Max le dijo a Vernica que lo considerara un amigo. Me encantas, desde el da en que te vi
siento punzadas deliciosas en el estmago. Tena esos das libres. Conoca Isla Margarita? No,
dijo Vernica. Nos encontraremos en el aeropuerto, le propuso ella a Max. Mi madre va a
despedirme, dijo ella. Tienes los pasajes? S, en clase turstica. Dmelos, los cambiar a Primera.
Otro hombre esplndido?, se pregunt Vernica. Se dejaba llevar, nada de lo que aceptaba hacer
con Max era deseado, era slo una fuerza interior, irreflexiva, la que empujaba sus actos. No era de
todas maneras un hombre desagradable.
Virginia le record a Upegui que como intermediario y titular del capital invertido por
Fabin Acosta en la sociedad Nuevos Horizontes, tendra que estar dispuesto a devolver la
inversin a quien la reclamara legalmente y con pruebas. No hay pruebas, dijo Upegui. Ningn
documento, exceptuando el papel firmado por ambos, probaba que Acosta fuera el poseedor de un
35% de las acciones del gimnasio Perfect Body.
Virginia y Upegui respiraron aliviados. Podran disponer de tan importantsimo aporte?
Qu rastros haba dejado Fabin para que alguien reclamara como suyos trescientos mil dlares?
Frank Rueda, el Gordis, encontr motivos suficientes para celebrar la noticia de la muerte
de Fabin Acosta. Su respiro no fue de alivio sino algo ms profundo, el respiro liberador de un
hombre acorralado. Desde la noche de la paliza en la discoteca del Monte de Venus temi ms
represalias por parte de un loco que se crea dueo del mundo. Fabin era la clase de tipo que no
olvidaba el pasado de las mujeres con hombres distintos a l. Ni lo olvidaba ni lo perdonaba. Qu
vaina con los hombres!, Sola decirle Virginia a Vernica. Se creen dueos de nuestro pasado.
Por qu no visitar a Beatriz? Frank la visit en la crcel y le hizo saber que no alimentaba
ningn rencor hacia ella, ni siquiera el rencor de haberse sentido engaado. Necesitaba algo?
Tanta generosidad enterneci a la muchacha. Habra que cambiar al abogado de oficio por un buen
abogado. No es posible que existan tipos as, debi de haber pensado Beatriz. Poda hacer algo por
su madre? Frank le prometi hacer algo por doa Dolores. Quiz pudiera recomendarla en la
fbrica, necesitaban mujeres serias y maduras que se encargaran de dirigir el equipo de operaras.
Qu casualidad!, le dijo Beatriz. Su madre haba probado suerte con una pequea fbrica de
confeccin de ropa para nios. Fbrica, lo que se dice fbrica, era mucho decir. Produjo en pequea
escala ropa para nios. Poda ayudarla a vender el Mazda? Le inform que se trataba de un regalo
"de ese tipo". Tenia los papeles de propiedad? No los tena, as que nada se poda hacer para
vender un vehculo que estaba seguramente a nombre del difunto. Le sugiri pedir a su abogado la
devolucin del carro. A quin? En dnde? Si fuera posible, lo rociara con gasolina y le prendera
fuego. Mira la manera de contactar a Daymer, el escolta, y se lo entregas, se le ocurri. Dile que es
un regalo de parte ma, dijo. Le servir ms que a m. Poda, si quera, vender sus joyas, contratar a
un buen abogado y dejar libre al defensor de oficio. Era lo mejor. Quin poda asesorarla? Frank
Rueda le prometi buscar a ese abogado, era amigo de un penalista especializado en homicidios.
109

No imaginaba la cantidad de tipos que haba sacado libres. Hasta donde entenda, su caso tena
atenuantes de peso, dijo Rueda. El sentido comn le deca que ella haba actuado en defensa propia,
no sera difcil refutar la hiptesis de la premeditacin, si actuaba con cabeza fra y sin incurrir en
contradicciones, poda alegar defensa propia diciendo que esa noche haba sido nuevamente
amenazada por Acosta. Temi ser golpeada y ultrajada. Dnde guardaba l el arma? En algn
lugar de la casa deba de haber estado el arma homicida, perdn, se excus Frank, el arma
disparada contra el occiso. Y si ella haba disparado en el dormitorio, pues all, al alcance de la
mano, deba estar la pistola. En el cajn de una cmoda, precis Beatriz. Veamos, en un cajn de la
cmoda. Te sentiste amenazada, recordaste dnde guardaba la pistola y antes de que empezara a
agredirte actuaste en defensa propia. Un hombre que porta o guarda armas al alcance de su mano es
porque est dispuesto a dispararlas.
Frank la aconsej como si la causa de Beatriz fuera su propia causa. Quines eran testigos
del maltrato? Necesitaba testigos. Virginia, Vernica, Upegui podan actuar como testigos. Upegui
no abrir la boca, es un pusilnime, dijo Frank. No bastaba que l confesara, si actuaba de testigo
en el juicio, que el tipo era un matn que lo haba amenazado por medio de su abogado, ni el
mismo matn que les haba ordenado a sus escoltas darle una paliza slo por sospechar que iba
detrs de su novia. Testigos? Vernica, Virginia y Upegui, repiti Beatriz. No cuentes con
Upegui.
Sorprendida por la lgica de Frank Rueda, le pregunt si era abogado.
Estudi Derecho antes de dedicarme a la Administracin de Empresas. Adems, por si no
lo sabas, devoro novelas policacas. Me encanta Ross MacDonald.
Qu poda decir Amparo Consuegra de su cliente Fabin Acosta? Le haba prestado
servicios profesionales. Le decor la casa y le he decorado la casa a mucha gente que no conozco,
dijo en privado. Pobre muchacha, se compadeci. No le haca las relaciones pblicas a Fabin?
No, nada de eso. Coincidieron en fiestas y reuniones y tuvo la buena educacin de presentarlo a sus
amigos. Frecuentaba su casa? A veces, como la frecuentaron periodistas, polticos, industriales y
banqueros. Una no rechaza invitaciones de sus clientes. Ese es mi negocio, decorar casas.
Pese a las evasivas y la negativa de no actuar como testigo, Amparo pens en la suerte de
Upegui. No le haba dicho que Fabin Acosta haba invertido plata en el gimnasio? En su fuero
interno, saba que Upegui se saldra con la suya.
Frank Rueda prometi y cumpli lo prometido. No slo fue el visitante ms fiel de la
reclusa. Se entrevist con la madre, le ofreci ayuda, tal vez tuviera un trabajo para ella. Quin
poda pagar un precio justo por las joyas de su hija? Lo averiguara. Primero que todo, habra que
tasarlas. Eran joyas valiosas, aunque, dada la situacin de Beatriz, muchos pretenderan comprarlas
por debajo de su precio. Por qu haca esto por su hija si ella lo haba abandonado? Porque la
quise y quiz la quiera todava, dijo el Gordis.
Doa Dolores se conmovi con la sinceridad de Frank Rueda. No puedo escupir para arriba,
le dijo l. Y al decirlo, record el reproche de Leo Pradilla. No se escupe para arriba ni se tiran
piedras sobre el propio tejado.

Javier Upegui le dijo a Virginia que la muerte de Fabin, pese a las circunstancias deplorables y
escandalosas y a la suerte que esperaba a Beatriz Lopera, seguramente la condenen si el juez no
encuentra atenuantes, los favoreca en muchos sentidos. Reclamara alguien su parte en la
110

sociedad? Alguien distinto a l saba de los trescientos mil dlares invertidos en el gimnasio?
Nadie, que l supiera. Su abogado? pregunt Virginia. Un abogado no reclama dinero de
procedencia desconocida. Ests jugando con fuego, le advirti ella. No reclaman por va legal,
pueden hacerlo por otras vas.
Todos jugamos con fuego le dijo Upegui.
Contemplaba a Virginia sentado en un taburete del bao. La haba estado mirando cuando
se sent en la taza del inodoro a depilarse las piernas y cuando orin copiosamente. La contempl
luego, mientras se duchaba. La ayud a secarse y pidi que se recostara contra el lavamanos.
Perfecto, se dijo. Y se arrodill con el rostro metido entre las nalgas que se ofrecieron hmedas y
esplndidas, como en otras ocasiones desde el da en que adquiri la costumbre de mirarla en el
bao, presencia que Virginia aceptaba como prolongacin de un rito amoroso que se enriqueca con
modalidades inditas. Tom el vibrador y lo hundi poco a poco en el sexo de Virginia mientras le
lama el trasero con devocin infinita. Virginia simulaba con gemidos la felicidad que Upegui saba
simulados. No era la mentira, esta clase de mentira, una parte insustituible del rito?
Despediste a Vernica? pregunt Upegui.
Pobre nia! Quera que la acompaara. No te imaginas cmo llor al abrazarme.
Upegui maniobraba el vibrador y lama la flor abierta y limpia de la mujer que sollozaba
quedamente, que simulaba los sollozos a sabiendas de que el hombre disfrutaba con sus
simulaciones. Por las rendijas de su impotencia se asomaba otra clase de placer, estimulado siempre
por Virginia. Mirar es como penetrar, le haba dicho ella y Upegui haba incluido la mirada en su
repertorio de placeres. Virginia retorca la cintura, rotaba sus nalgas. Dnde haba aprendido a ser
la mujer ms complaciente del mundo?, quera saber Upegui y ella le responda que toda mujer
aprenda de los mandatos del instinto. Quera imaginarse que ella era otra?, conceda Virginia
generosamente. Por ejemplo, tu hija? No, de ninguna manera poda imaginar que ella era otra,
exceptuando su hija. Bromeaba, se excus Upegui. Entonces Virginia giraba el cuerpo y tomaba a
la fuerza el enjuto cuerpo de su amigo. No era eso lo que esperaba y deseaba? Lo obligaba a
ponerse en cuatro patas y le introduca en el culo, sin pausas ni compasin, el mismo objeto
plstico que la haba estado taladrando. Upegui lloraba quedamente. Pronto, por unos pocos
instantes, se endurecera su tripa.

Max decidi quedarse dos das ms con Vernica. Llam a Bogot y aplaz la fecha de la junta.
Cambi las reservas de habitaciones separadas y le ofreci mudarse a una cabaa. Vernica acept.
No era hermosa la cabaa situada a pocos metros de la playa, rodeada de cocoteros y rsticos
quioscos sombreados?
Hacer el amor sin amor, Vernica acept que esto poda suceder con un hombre joven y
guapo, de modales delicados. Le dijo que estaba enamorada de Leo. Ests segura?, pregunt Max,
Me di cuenta de que estaba enamorada cuando se fue, confes. Puede ser, dijo Max. A su edad,
tienes diecinueve, no?, el amor no era probablemente el amor sino la necesidad de amar. Cuntos
aos tena l? Treinta, dijo. Leo tiene cuarenta y dos, dijo Vernica. Podra ser tu padre, anot Max.
Podra ser. No tengo los aos que tengo sino los que he vivido, enfrent a Max con orgullo.
Vernica no fue sincera con Max. Durmi con l, se dej hacer el amor, fingi el placer que
se represaba a ltimo momento en algn lugar de su cuerpo. En alguna parte de mi mente. Qu
suceda en alguna parte de su mente? Nada, dijo ella. Pensaba en voz alta. Tuvo la prudencia de no
111

exagerar sus reacciones. Le satisfaca sentirse penetrada, pero el suave escozor no daba lugar a
emociones ms profundas. Dejaba escapar quejidos bajos evitando gritar como saba que gritaban
ciertas mujeres en el momento del orgasmo, como haba gritado la primera vez encima de Leo.
Senta la respiracin de Max, ms acelerada, y responda alterando tambin su respiracin. Fingir,
por qu tena que fingirle a un desconocido?
Algo sin embargo le faltaba, algo extraaba mientras haca el amor con Max, algo que haba
encontrado en Leo Pradilla. La gentileza, la comprensin, la sabidura de las caricias, la estudiada
indiferencia. Leo le daba tiempo a sus deseos, permita que los deseos de ella crecieran en una
explosin de ansiedad y urgencia. Max supona, en cambio, que sus deseos eran simultneos a los
de su pareja. Se excitaba, se pona el condn de prisa y, tras unas pocas caricias, la penetraba.
Vernica adivinaba en qu instante iba a ser penetrada. Con Leo no poda prever ese instante.
Dilataba el tiempo. Max lo abreviaba. Encontraba atractivo y deseable al joven presidente de la
papelera, disfrutaba con su sentido del humor, admiraba la discrecin con que firmaba las cuentas
del restaurante y del bar, el buen trato que daba a los meseros, las propinas razonables aadidas sin
ostentacin a la cuenta. Su ropa de playa, su ropa de noche. Max se pareca a Leo en la medida de
la elegancia. Qu le impeda ser sincera y reconocer que su placer tena un raro, desconocido
lmite?
Vernica se senta atrada por un estilo, por una aureola. Estilo y aureola nacan de la
riqueza. Desde cundo? Acaso desde que empez a conocer el semblante de la riqueza. Aunque
Leo confesara no ser rico, lo era en su modo de vida. Max era rico por herencia y familia. A
diferencia de Max, a Leo lo embellecan la agudeza de su inteligencia y la espontaneidad de su
cinismo. Max pareca bondadoso, Leo, perverso, con esa clase de perversin que le daba una vida
hecha a pulso desde abajo hasta la cima. La manera como Max elogiaba la belleza de Vernica no
era igual al escepticismo con que Leo juzgaba la belleza de una mujer, comparable a la visin
nocturna de la ciudad: terrible y engaosa, record Vernica. Siempre lo recordara. Y todo
siempre tiene su lmite en el breve o largo curso de una vida.
Se senta bien, era cierto. La compaa de Max la separ por unos das del malestar que le
haba producido ver a la amiga enredada en las groseras redes de un crimen. Cul iba a ser el
destino de la amiga? Jugaban tenis, navegaban en motos acuticas, Max la instrua en el buceo,
alquil un pequeo velero y le ense a manejar las velas. Al atardecer se sentaban bajo la rstica
enramada de un quiosco y l elega los cocteles: entre margaritas, daiquiris, mojitos, ginebra con
agua tnica y zumo de naranja, whisky sauer y pina colada. Vernica prefera el mojito por la
frescura de la yerbabuena. Cenaban en la mesa ms apartada del restaurante. Vernica vistiendo
blusas amplias y cortas, faldas de lino y sandalias, ajuar con que Max la haba sorprendido al da
siguiente de la llegada. Veo que no tienes ropa de verano, observ antes de dirigirse a la boutique
del hotel. l vesta trajes claros y ligeros, tambin de lino, siempre impecable en cada atuendo, sin
ms adorno que el reloj ni ms colgandija que una fina cadena de oro en el cuello. Es un regalo de
mi madre. Max respetaba sus silencios. La dejaba sola cuando la vea alejarse hacia la playa,
descalza, con las sandalias en la mano y la falda blanca de algodn transparente recogida a la mitad
de sus muslos. Era una visin de pelcula: verla alejarse, contemplarla desde el quiosco, esperar que
regresara del paseo solitario. En la noche, despus de la cena, solan caminar tomados de las manos.
Regresaban al bar del hotel y Max propona beber una ltima copa. En la suite, fatigada por el sol,
Vernica le peda que le aplicara cremas en el cuerpo, tema una insolacin. Era frgil, para su
gusto demasiado frgil? Demasiado educado, pens Vernica. Elemental, quera decir. Previsible
en cada uno de sus actos, reculares como la costumbre de salir de la ducha con pijama, oloroso a
colonia, de acostarse en una de las camas gemelas y slo despus de un rato de conversacin
112

insinuar que no sera mala idea dormir juntos, el tacto con que la desnudaba o la pasividad con que
se dejaba desnudar no era lo que ella deseaba. Demasiado previsible, tanto que a partir de la
segunda noche Vernica experiment algo parecido al aburrimiento, soportable en todo caso, no
tanto como obligarla a resistirse o a mantener distancias. Dejarse acariciar unos minutos, sentirse
penetrada, siempre l encima de ella, besada en las orejas o sintiendo sobre su hombro la cabeza, en
silencio, como silenciosa era explosin de sus orgasmos. Soportaba unos minutos al lado de Max y
volva a su cama. Despertaba en la maana y lo encontraba duchado y vestido. Le gustara ir al
casino? Por una sola vez, Vernica conoci la emocin de ganar y de perder. De perder, sobre todo.
No era en todo caso su dinero. Jugaba a la ruleta, l black jack. Una ansiedad parecida a la
imposibilidad de su orgasmo. Llegara la suerte en la siguiente apuesta?, pensaba, pero la suerte
era esquiva. Jugar con dinero ajeno era ms placentero que ganar con el propio. Al decirle que
senta un extrao placer perdiendo el dinero de otro, Max le dijo que lo mejor sera retirarse a
dormir. Soy economista, le record. Aspiramos a ganar donde otros pierden. Le gustaba la
administracin de empresas?, pregunt l. Es una carrera de moda, dijo ella.
Qu piensas hacer al regreso? le pregunt Max Aceptars la oferta de John
Peralta?
No s, quiero estudiar.
Aceptaras hacer un curso rpido de relaciones pblicas y trabajar en mi empresa? Te
financiaramos el curso, haras prcticas con nosotros. Hablas ingls, podras hacer una buena
carrera. Eres bella e inteligente.
Me tienta ms la oferta de Peralta.
Por un instante, Vernica se imagin iluminada por las luces de un set, centro nico de una
cmara que devolva su imagen a millones de espectadores. La misma fantasa haba pasado por su
cabeza cuando era apenas una nia. Debera ser maravilloso sentirse mirada por millones de
espectadores.
Los cinco das pasados en Isla Margarita aliviaron el peso soportado la semana anterior.
Cundo exactamente llegara Leo?, se pregunt. Qu rumbo estaba tomando el destino de
Beatriz? John Peralta la haba aconsejado:
Si aceptas trabajar en mi programa, aljate de todo aquello que te convierta en escndalo.
Una presentadora es un modelo que muchos quieren imitar.
Piensas en l, no es cierto? adivin Max al sentirla distrada.
S, pienso en l.
Max no pregunt ms. La ltima noche durmieron en camas separadas. Al rato, cuando la
crea dormida, la sinti ir al bao. Vernica no regres sino minutos ms tarde, desnuda, iluminada
por el resplandor que se colaba por las cortinas de bamb. Durante su ausencia, Max escuch el
ruido de la ducha. Por qu gema, si eran gemidos los ruidos provenientes del bao? Se senta
mal? No se atrevi a preguntar. Goz con la visin de una silueta que se mova parsimoniosamente
en medio de la semioscuridad de la cabaa.
Vernica se haba masturbado antes de regresar a la cama. Pens en todo momento en Leo,
imaginndolo a su lado, cubriendo su cuerpo de miel y ptalos de rosa. Qu divertido era verter
jabn sobre su Monte de Venus, verlo cubierto por la espuma! Apoyar la palma de la mano sobre
las vellosidades y extender los dedos hacia el sexo, cerrar los ojos. Durante cunto tiempo
quedara en su memoria esa imagen del placer, la metfora contenida en la miel y las rosas? Se
masturbaba y recordaba su cuerpo cubierto de miel y rosas.
Regresaron al da siguiente. Se veran maana?, pregunt Max antes de bajar del avin.
Virginia la esperaba. Lo llamara, respondi Vernica. Tena que poner orden en su cabeza. En
113

verdad, no pensaba llamarlo. En verdad, estar al lado de Max no haba pasado de ser una
experiencia grata, la satisfaccin de una curiosidad. Sin embargo, lo llam al da siguiente, dnde
resida el atractivo de este hombre? En su riqueza, en sus maneras. Tambin en la discrecin,
porque discreto fue el gesto de la mano que le extendi un estuche cubierto con sedoso papel negro,
discreta la mirada que segua los movimientos de la mano. Por qu le regalaba un collar con
figuras precolombinas, por qu precisamente un collar tan caro y tan precioso? Por el placer de
hacerlo, dijo Max. Cenaron en Pajares, tomaron unas pocas copas en un pequeo bar de la Zona
Rosa. Si Max no hubiera sido saludado efusivamente por otras mujeres hermosas, si los hombres no
se hubieran parado de sus sillas para saludarlo en la mesa donde se encontraba con Vernica, sta
no hubiera experimentado la vanidad de estar al lado de un hombre a todas luces importante.
Poda definirse as la vanidad femenina? Un hombre solicitado por bellas mujeres multiplica el
orgullo de la quien tiene el privilegio de estar a su lado. Quera hacer algo en especial?, le
pregunt Max. Tengo sueo, dijo Vernica. Si hubiera pedido irse con l a su apartamento, si
hubiera dicho directamente que quera estar con ella, habra aceptado. Lo curioso y preocupante es
que en ningn instante pudo deshacerse del recuerdo de Leo. Max la condujo en su Volvo hasta la
casa. Se despidieron de beso en las mejillas. Llmeme, le pidi Vernica.

Upegui dio un giro brusco al timn de su carro pero el vehculo que lo segua de cerca le dio un
golpe intencional en el parachoques trasero. No haba querido llamar al escolta ocasional. Tal vez
prescindiera de sus servicios. Pens que era un accidente. Se qued mudo cuando otro auto lo
adelant y le cerr el paso. Qu queran los tres hombres que se bajaron y se acercaron a la
ventanilla? Conoca al hombre que caminaba hacia su auto? Recordaba haberlo visto en casa de
Acosta. Se encontraba solo al final de la Avenida Circunvalar, antes de tomar el puente que desva
la ruta hacia La Calera.
Ningn hombre sali del vehculo que lo haba chocado en la parte trasera. Baj el cristal de
la ventanilla y uno de los tres tipos, a menos de un metro de distancia, le pidi que lo siguiera. No
cometa imprudencias, dijo un segundo. El carro de atrs dio reversa, los tres ocupantes subieron de
nuevo a la camioneta que le cerraba el paso y arrancaron con las luces de estacionamiento
encendidas. Circularon un largo tramo. El de adelante puso las luces direccionales y gir a la
izquierda, al pie del mirador. Upegui obedeci y estacion detrs de la camioneta. Le hicieron
seales de bajarse.
Upegui nunca se haba detenido en el mirador. Las luces parpadeantes de la ciudad le
hubieran parecido hermosas si no se hubiera sentido entre cinco hombres que lo conminaban a
sentarse.
Cuando muere el acreedor no mueren las deudas dijo con amabilidad el hombre que le
haba pedido seguirlos.
A qu se refiere?
Usted sabe a qu me refiero dijo Ral Trespalacios.
Meti una mano en un bolsillo interior de su chaqueta y le extendi un papel. Upegui ley.
La lividez de su rostro no podia ser advertida en la oscuridad. El tipo le arrebat el papel de la
mano y lo ley en voz alta:

114

"Viejo Ral: invert tus trescientos mil dlares en el negocio de Javier Upegui. Estn a su
nombre pero son los trescientos mil que bamos a invertir en el hotel de Santa Marta. El negocio del
gimnasio parece ser bueno. Te los devuelvo con intereses. Tu parce, Fabin".
Necesito esa plata dentro de una semana dijo el tipo. Tiene una cita con su socia?
No la haga esperar, mompa. Siga su camino y divirtase. Se la est comiendo o no? Me dicen que
es uno de los mejores polvos de la ciudad y dio una palmada a la puerta del coche, como si le
autorizara la partida.
A Upegui le hubiera gustado quedarse sentado en el mirador. Nunca haba contemplado la
ciudad desde all ni jams haba imaginado que se pareciera a un gigantesco lagarto iluminado, un
reptil cuyo vientre se expanda hacia el oeste. Identific las remotas luces del extremo sur,
lnguidas y parpadeantes en la cima de un desierto montaoso. Qu haca a las seis y media de la
tarde, a pocas cuadras de la casa de Virginia? Se propona visitar a Amparo Consuegra. Un amigo
haba pedido servir de intermediario en el trabajo de decoracin de un nuevo hotel, a pocos
kilmetros de Girardot. Un buen contrato. Desisti de la visita y tom el sentido contrario,
descendiendo hacia la ciudad. Tom la carrera Sptima hacia el norte, baj por la calle 93. Virginia
lo esperaba a cenar algo en su casa, pero necesitaba rodar sin rumbo por la ciudad. No le dira nada
de lo sucedido. Se alarmara. Se dirigi de nuevo hacia la Circunvalar.
Apenas comi. Bebi tres whiskies, uno tras otro y sin pausa. Le pasaba algo?, pregunt
ella al notar el nerviosismo de sus movimientos, la mirada en todo momento dirigida hacia las
ventanas que daban a la calle. No me pasa nada, dijo Upegui. Pero Virginia era una mujer de
intuiciones. Si le pasaba algo, conseguira que le explicara los porqu. No era esta la clase de
encuentro que haba planeado. Ella misma se haba ocupado de la cocina, haca tiempo no
preparaba unos canelones de salmn, dedicar tres horas de su tiempo a la cocina no mereca tanta
indiferencia. No ibas a traer el vino?, le reproch. Se me olvid, se excus. Comieron en silencio.
Upegui se ofreci a llevarla al gimnasio. Podran verse ms tarde?
No creo dijo l. Ah, disculpa record, los canelones estaban exquisitos.
Te noto raro le dijo ella. Ms tarde hablamos.
De qu se trataba, carajo? Conoca a los hombres, sobre todo a hombres elementales y
misteriosos como Upegui, aunque elementalidad y misterio no le impedan quererlo de la manera
como lo estaba queriendo, un afecto mucho ms intenso que el experimentado con el senador
Roldan, algo que comprometa sus sentimientos, lo que no haba sucedido con Epaminondas
Romero, una alianza de intereses, era cierto, pero con el corazn poco a poco entrometido en
aquella relacin de solitarios manchados con la tinta de sus actos.
Paso por ti a las once de la noche acept l. Cmo van las matrculas?
Estamos llegando al setenta y cinco por ciento del cupo. Hoy vienen a entrevistarme para
una revista de modas.
La respuesta de Virginia no consigui interrumpir la pesada capa de malestar que Upegui
sinti crecer a partir de ese instante. Una hora de confusas preguntas explicaban el nervioso silencio
que domin la rpida cena ofrecida por Virginia. Al estar de nuevo solo, revivi la presencia
amenazante del hombre que lo haba interceptado. Ral Trespalacios haba hablado claro. Y
Upegui saba que el cerco se estrechaba con los das, que acabara por estrangularlo. Esas eran las
reglas.

115

Cmo le quedara a Vernica el vestido de Giani Versace que haba comprado dos das antes en
una boutique en la ru du Faubourg Saint-Honor? Lo prefiri al conjunto de Galiano, para su
gusto demasiado clsico y formal. El Galiano era demasiado atrevido. Eligi el Versace. Lo
extendi sobre la cama, al lado de la ropa que sacaba de su maleta. Separaba con meticuloso orden
la limpia de la sucia. Colg en el closet el traje nuevo de Hugo Boss.
Leo Pradilla decidi descansar. Tomara un bao y se recostara un rato. Llamara despus a
Vernica. No quera hablar con el Gran Jefe ni con John Peralta, lo hacan todava en Paris, as que
acab de desocupar la maleta, vaci el bolso de mano y encontr el documento firmado en la
Direccin Nacional de Impuestos y Aduanas. Haba declarado el ingreso al pas de nueve mil
doscientos dlares en efectivo. Al salir, haba declarado veinticinco mil, con el respectivo
comprobante del banco. Guard el recibo en su billetera. Cunto le queredaba en el cupo de su
tarjeta de crdito?
La empleada del aseo haba dejado el apartamento impecable: sbanas de satn limpias
debajo del llamativo patchwork, perfectamente ordenada la sala y la cocina "como una tacita de
plata", expresin que la mujer usaba orgullosamente cuando la cocina era un modelo de orden y
limpieza. Leo nunca soport tener durmiendo en casa una empleada fija. Cada da doa Roco
pona orden, recoga la ropa sucia y la enviaba a la lavandera, lavaba a mquina la otra ropa,
camisas, calcetines y ropa interior. No tena otra misin. Quitaba el polvo, limpiaba los cristales de
las ventanas, le haca una lista de las bebidas que faltaban, de la comida que se agotaba en la
despensa. Conoca sus gustos. Pocas veces le cocinaba, por lo general una trucha asalmonada al
horno, papas al vapor y una ensalada de lechuga o endibias, una omelette de verduras o queso.
Saba no obstante lo que faltaba en la despensa o la nevera, las lonchas de salmn ahumado
empacadas al vaco, las cervezas, la botella de vino blanco fro, el pat de fois a las finas hierbas,
las tostadas, que prefera de ajo, las latas de filetes de atn, los potes de sopa Campbell, un poco de
jamn serrano y la infaltable mostaza de Dijon que Leo prefera en los bistecs a la plancha. Con el
tiempo, doa Roco se le volvi insustituible. Llevaba las cuentas de la casa, tena su propio
presupuesto, le haca las consignaciones o los retiros en el banco, lo regaaba siempre por su vida
de soltero, aqu lo que hace falta es una mujer, repeta de buen humor. Leo no haca fiestas en su
casa. Y doa Roco se lo reprochaba. Vive como ermitao, le dijo. Le gustara a doa Roco la
chaqueta de terciopelo que le haba comprado en las Galeras Lafayette? Estaban de rebaja. No
haca fiestas, le bastaba con soportar las fiestas de los dems y el compromiso de asistir por
exigencias profesionales. Unos tragos con un amigo, una visita femenina, sus reuniones con el Gran
Jefe, la visita de un poltico que peda su asesora y al que, por cortesa, no ofreca ms que una taza
de caf y un cognac. Alexandra no haba vivido all ms de dos semanas, tiempo suficiente para
percatarse de la equivocacin de haberla invitado a vivir a su casa, Alexandra? Tena treinta aos,
diseaba ropa que copiaba de revistas, modificaba algn detalle, pero se beba a diario una botella
de vodka, fumaba dos paquetes de cigarrillos al da y el apartamento pareca un muladar. No la
haba amado. Una rara crisis de soledad lo haba cogido con las defensas en el piso.
Apil los discos de msica francesa adquiridos en el aeropuerto: Charles Aznavour, Gilbert
Bcaut, Jacques Brel, Leo Ferr, slo sus clsicos, Yves Montand, y una verdadera reliquia: Serge
Regiani.
Anne-Marie, dnde diablos viva Anne-Marie ahora? No dej de preguntrselo desde su
llegada a Pars, se lo estaba preguntando ahora. Adoraba una de las canciones de Regiani. "La
femme qui est dans mon lit/ na plus vingt ans depuis longtemps". S. tal vez fuera as, el tiempo
habra pasado como un cuchillo sobre su piel. "La mujer que est en mi cama hace tiempo que no
tiene veinte aos". Entonces, cuando escuchaban juntos la cancin, Anne-Marie tena veinte y l
116

veinticuatro. Eran muy jvenes, muy hermosos, posedos ambos por el delirio de la revolucin. La
busc en Pars sin importarle si estaba casada o viva con alguien, si tena hijos o haba envejecido
a los cuarenta. No encontr rastros de ella. Marcelo, el amigo chileno, le inform que tal vez
viviera en la Normanda en una casa de campo, casada con un arquitecto y sin hijos. Marcelo: la
bote del joven arquitecto, a quien recordaba como el mejor amigo de la poca, era hoy un prspero
estudio con tres colegas y numerosos delineantes. No me va mal, diseamos y construimos para
clientes de Egipto y otros pases rabes, le haba dicho. Grandes complejos, le inform cuando
volvieron a cenar en Polydor, el viejo y siempre atestado bistro de la ru Monsieur Le Prince.
Construyo lo que ms detestaba, le dijo Marcelo. Complejos de vivienda popular. Cuando se
mueren los sueos le dijo con melancola se sigue haciendo de la mejor manera lo que se sabe
hacer. Casado, separado de dos matrimonios, el arquitecto que se regocijaba repitiendo la frase
escrita en los muros de su facultad ("Los arquitectos son los urbanistas de la segregacin social"),
Marcelo envejeca con el pragmatismo de esa poca, un carpe diem que lo llevaba a atrapar al
vuelo cuanta oportunidad se le ofreciera. Tena una linda casa de campo en las cercanas de Ibiza.
No se parecan acaso, no haban visto languidecer los mismos sueos?
Alquilar un coche, viajar a la Normanda, buscar en un mapa un pequeo pueblo llamado
Noyent-le-Rotrou, preguntar por Anne-Marie Weiler, qu disparate! El tiempo, se dijo, no se
recupera. Menos an el tiempo de la felicidad.
No lo haba abandonado ella despus de vivir juntos durante casi dos aos? Regresar con
l a Colombia no estaba en sus planes. El dolor de entonces se haba convertido en una amable
herida de guerra. Y el recuerdo de Anne-Marie era hoy una plcida reminiscencia del amor
extraviado.
Se dirigi a la sala y puso el disco de Brel. Se sirvi un vaso de vino blanco y, con los pies
descalzos, extendidos en el sof, pens que la mejor recompensa de su vida se la deba a l mismo.
En el Pars que quiso volver a descubrir quedaban las huellas de su antigua pobreza pero tambin el
palpitante recuerdo de la felicidad. De los viejos sueos, nada, Cambiar el mundo, cambiar la vida.
Descubri a Rimbaud. "Sent un da la belleza en mis rodillas y la encontr amarga Leo saba
desde haca aos que el mundo no haba cambiado al ritmo de sus deseos. Se haba perfeccionado
el lado oscuro de sus pesadillas. Nada haba ya de la generosidad del sueo, su mundo se estaba
pareciendo a algo, se pareca a una despiadada jungla de sobrevivientes. Quin hablaba hoy de la
fraternidad? Supo por Marcelo que Lucien, el animoso e intransigente Lucien, cabecilla de la
pandilla, estudiante de sciens-po, haca negocios oscuros en alguna antigua colonia africana. Nadie
como l haca cocteles molotov con tanta rapidez. Nadie ms temerario a la hora de lanzarlos a los
CRS. Maderas finas o algo as, dud Marcelo. Mathilde, su amiga, se acordaba de Mathilde, la
trotskista ms trotskista del grupo? Tena una boutique en el Distrito XVI. No se haba acostado
nunca con Mathilde?, le pregunt Marcelo. Escuchaba la palabra "galit" y abra las piernas a
quien la pronunciara. Haba sido feminista. Unos pocos aos. Feminista radical. La visitaba a ratos
en su boutique.
Volvi a la cocina y se sirvi otro vaso de vino. Uno no olvida, se acostumbra", cantaba
Jacques Brel. "Se acostumbra, eso es todo". Se haba acostumbrado sin remordimientos a la vida
de un publicista de xito?
No haba viajado a Pars a recuperar el pasado. La ciudad de sus veinticuatro aos era otra,
las metamorfosis impuestas en calles y edificaciones la hacan distinta: aqu y all, seguan sin
embargo las formidables, magnficas huellas de su pasado. Aqu y all, extraas visiones de un feo
mundo entrometido en su magnificencia de cristales. Por mucho que hubiera preferido un modesto
hotel del Boulevard Saint-Michel a cualquier otro hotel de lujo podra haber elegido uno menos
117

modesto en la ru de Rivoli. Leo no esperaba nada especial de esa eleccin. Cuntos aos
haban pasado de 1968 a 1989? Veintin aos! Por qu le haba mentido a Vernica dicindole
que tena cuarenta y dos si ya haba llegado a los cuarenta y cinco?
Una sola escena lo devolvi al escenario de sus veinticuatro aos: un vagabundo, vestido
con harapos sobrepuestos a otros harapos, de nariz rubicunda y rasguos en el rostro, cantaba a la
entrada del metro una cancin obscena. Sostena una botella de barato vino rojo en la mano. Una
joven esqueltica, borracha como el viejo clochard, acompaaba en coro destemplado sus
obscenidades. Afuera, en la calle, no haba visto jvenes airados marchando al ritmo de las
consignas sino seres apresurados, de expresin adusta, atropellndose en las aceras. No se hua de
la embestida de la polica ni del gas de las bombas lacrimgenas. Como oleadas amorfas, esperaban
el cambio de luz de los semforos y se lanzaban, obedientes y en masa, al otro extremo de la acera.
Si iban a alguna parte, parecan ir arrastrados compulsivamente hacia el fin del mundo. Todo era
ordenado y pulcro. Los adoquines haban sido reemplazados por el asfalto. Estuvo antes all el
restaurante de comida rpida, monumental y sin gracia que se detuvo a mirar antes de bajar hacia
las escaleras del metro? Vestan as los jvenes de entonces, uniformados en la misma moda, como
lo hacan los jvenes de Nueva York o Los ngeles, como lo repetan las imgenes de la televisin
de cualquier ciudad del mundo?
Leo se inclin, dej un billete de cincuenta francos sobre el trapo sucio donde quedaban
unas pocas monedas. El viejo mir el billete, lo tom incrdulo en sus manos, lo bes, lo ense a
la muchacha esculida y ambos se abrazaron regando sobre sus cuerpos el contenido de la botella.
"L'espoir grit el viejo, a existe, encore". Para el viejo vagabundo, la esperanza exista
todava, la olfateaba. La esperanza se le haba aparecido en un billete de cincuenta francos. Leo le
arrebat a la chica la botella de vino y bebi un trago. Pens responderle: no, la esperanza ya no
exista sino en la forma de un billete de cincuenta francos. Si le daba otro en un gesto de
generosidad extravagante, el viejo vagabundo sentira nacer otra esperanza. Dos inmigrantes
africanos, vestidos con tnicas de su pas, aplaudieron el gesto generoso de Leo.
No quedaba una gota en la botella. La muchacha le estamp un ftido beso en los labios.
"Tu aurais pu tre mon mec, dijo. "Hubieras podido ser mi hombre", le repeta la muchacha
tratando de besuquearlo.
Leo se zaf de ella.
Si sala del metro por la boca del Oden regresara al caf donde haba conocido a AnneMarie. Vagabunde en cambio por el barrio, sin rumbo fijo. Compr una botella de vino tinto, una
baguette, un poco de queso y salchichn y se dirigi a la Isla de la Cit. Cunto dinero llevaba
encima? Tres mil, cinco mil francos en efectivo? Cul era el cupo de su tarjeta de crdito? Nunca
antes le haba sabido a gloria cada mendrugo de pan ni cada trozo de queso ni cada mordisco de
salchichn ni cada sorbo del vino barato comprados en la rue de Buci. No haba sido aqu, en uno
de estos bancos, donde haba besado la primera vez a Anne-Marie? Hubieran podido hacer el amor
a la vista de todos en aquel fro atardecer de marzo. Nanterre, a brle, le haba dicho ella.
Nanterre se incendia. Lo invit a su cuarto de la rue Dauphine, a unas pocas calles de donde se
encontraban tres horas despus de haberse conocido en el Caf del Oden.
La muchacha viva en un cuarto con un lavamanos, agua caliente y una cocina minscula.
Dominaba el espacio un colchn en el suelo cubierto por una tela india. Una de las paredes estaba
decorada con un afiche de Ernesto Che Guevara. El cabinet quedaba en el pasillo. Cmo le fastidi
siempre ese ruido de guerra del cabinet! Si se queran duchar, habra que hacerlo en baos pblicos
o ir a casa de amigos. Una semana ms tarde, compartan el cuarto de la rue Dauphine. Las clases
de espaol que Leo imparta cada maana a la escritora Christianne Rochefort daban para malvivir
118

sin quejarse, comidas en restaurantes universitarios, poca ropa de rebajas, el cido olor de un
pullover. Se gan un tiempo la vida haciendo retratos y caricaturas en la calle, preferiblemente
frente a la iglesia de Saint-Germain. Trabaj de mesero en un bar del Marais, traduca al espaol
documentos burocrticos, trabajaba en lo que saliera, se viva con tan poco!
Leo regresaba a un lugar cartografiado en la memoria. Qu lea en el Caf del Oden
mientras beba una cerveza? Lea los Caligramas de Apollinaire, el imn que atrajo a la chica de la
mesa vecina. Aimez-vous Apollinaire?, le haba preguntado ella. Le gustaba Apollinaire? Qu
haca l? Quera escribir poemas como Apollinaire, le dijo a la chica. Y ella? Estudiaba Bellas
Artes. Vena de la Normanda, de un pequeo pueblo, no muy lejos de Alenon. Latinoamericano?
S, de Colombia. Camilo Torres, caf, dijo ella como si sas fueran las seas de identidad del pas
que l acababa de nombrar. Hoy, pens Leo desde el sof de su sala, desde donde meda la
distancia de veintin aos, Anne-Marie no hubiera asociado el nombre de Colombia con el cura
guerrillero ni con el prestigio del caf colombiano. Otras palabras hubieran salido de manera
automtica de la asociacin de pas con productos exportables: cocana, carteles, masacres,
guerrilla, paramilitares, Pablo Escobar.
A la medianoche, aplastado por la modorra, Leo haba escuchado los discos de Brel, Yves
Montand y Leo Ferr. Lo mejor sera retirarse a dormir. Era tarde para llamar a Vernica. Deseaba
acostarse y poder reconstruir el rostro de Anne-Marie pero se vio de repente asaltado por un rostro
de pmulos salientes y boca perfectamente dibujada, el rostro de una joven de largos cabellos
rizados. Apag el televisor cuando la cortina musical anunci el final de las emisiones del da.
sonaron extraos los primeros acordes de ese Himno Nacional. Los crea olvidados. Extraos y
ajenos despus de haber escuchado las canciones que, veinticuatro aos atrs, empezaron a
pertenecer al recuerdo de una muchacha provinciana venida de un pueblo de la Normanda.

Si Upegui no poda devolver el dinero dentro de unos das, qu iba a hacer entonces? Traspaso las
acciones de Acosta a su nombre, propuso desesperado. Pero el tipo no quera papeles sino
trescientos mil dlares contantes y sonantes. Que no lo creyera imbcil, le dijo. Hipotecar el
gimnasio con todo lo que contena? El gimnasio era algo especial para Virginia. Sera la primera en
oponerse. Por qu no le daba un plazo de un mes? No, el tipo no quera plazos. Y los dos hombres
que lo acompaaban parecan estar de acuerdo con quien pareca su jefe. Esperaban nerviosos.
Bonita casa, le haba dicho el tipo al bajar de la camioneta, cuando Upegui estacion el carro en el
garaje y le pidi que pasara.
Desde que dej a Virginia en el gimnasio se sinti seguido y lo mejor que poda hacer era
enfrentarlos y conducirlos hacia su casa. Venga y conversemos, le dijo a Trespalacios. Cunto
puede valer esta casa?, quiso saber el tipo al penetrar en la sala seguido por sus escoltas. No ms de
ciento cincuenta mil dlares, calcul Upegui. Tal vez la aceptara como abono a la deuda. Y el
resto? Tomaban algo?, pregunt por preguntar algo. Saba que el tipo no aceptara su amabilidad
de anfitrin. Se sirvi un whisky solo y lo bebi de un sorbo. Le daba apenas una semana de plazo.
Necesito esa plata, le repiti.
Si la cortesa del tipo no tuviera el sonsonete de una tosca irona amenazante, Upegui podra
haber pensado que no sera difcil convencerlo de un plazo ms sensato, un mes, no le peda ms
que un mes. Tratara de hacer entrar en razn a Virginia, de todas maneras era una suma invertida

119

en la sociedad y no importaba saber a quin perteneca sino aceptar que si se consegua hipotecar el
negocio, tarde o temprano, pagada la hipoteca, les pertenecera slo a ellos dos.
Una semana dijo el tipo, Ni un da ms.
Al verlos salir, Upegui dio media vuelta y se ech encima de un sof. Cerr los ojos. Dos
semanas atrs el mundo era un vasto espacio de horizonte luminoso. Mientras mantuvo los ojos
cerrados, el mundo se convirti en un cubculo estrecho. Al abrirlos, el mundo no slo era estrecho
y oscuro sino amenazante. Pas la llave a las tres cerraduras de la puerta, se asegur de que las
ventanas de la primera y segunda planta estuvieran cerradas, orden al vigilante de la garita estar
atento a cualquier movimiento extrao. Entregar su casa? Bebi un segundo vaso de whisky. Si
suba a la segunda planta y se acostaba, no estaba seguro de poder dormir. Y ese maldito aguacero!
Ahogara cualquier ruido de la calle. Llova desde haca media hora.
Llam a Virginia al gimnasio. No poda pasar a buscarla. Decrselo y hacerlo sin ofrecerle
ninguna explicacin, la convenci de que algo ms grave de lo imaginado le estaba pasando a
Upegui. Decidi llamar a Vernica. Le importaba si llegaba tarde? Eran las diez de la noche.
Estoy con Leo dijo Vernica. Me invit a cenar.
Vestida para salir, Vernica no se molest con la excusa de su madre. Pese al aguacero,
saldran y cenaran en un restaurante. Estaba emocionada por la visita inesperada de Leo Pradilla,
fascinada con el vestido de Versace, feliz por el regreso del amigo y mucho ms feliz al saber que
Leo no haba llamado a nadie, ni al Gran Jefe Isaas Bueno ni a Peralta, que la nica persona que
saba de su regreso era ella.
Tranquilizada por la hija, Virginia decidi sorprender a Upegui: pedira un taxi y le caera
por sorpresa en su casa.
Meda hora despus, Upegui peg un salto en la cama. Segua desde haca rato la televisin
sin concentrarse en la programacin de ningn canal, como si buscara en aquella tediosa
continuidad de programas el somnfero que deseaba. Un flash informativo atrajo su inters: acababa
de morir Luis Carlos Galn. Lo haban conducido herido de Soacha al hospital pero no haban
podido salvarlo. Galn asesinado, abrevi. Las imgenes del atentado se repetan una y otra vez: el
candidato a la Presidencia en la tarima, el cuerpo que se desploma, sus escoltas disparando haca
ninguna parte. Apag el televisor. Nada le dijo a Upegui esta muerte.
Senta miedo, un miedo diferente al experimentado aquella tarde en el mirador de La
Calera, miedo de que el castillo de naipes construido con sus propias manos empezara a deshacerse
en segundos. Qu pretenda el tipo? Tender un cerco, acosarlo hasta verlo asfixiado en el asedio?
Se levant y mir por la ventana hacia la calle, asomndose por la cortina entreabierta
cautelosamente con los dedos.
Qu haca Virginia a esas horas, llamando a su puerta, protegida apenas del aguacero con
un paraguas de colores, cortesa de Benetton? Baj a abrirle. A unos pocos metros, en la esquina,
alcanz a divisar la figura del vigilante cubierto con un impermeable negro, guarecido dentro de su
garita. Le hizo un saludo agitando las manos. El vigilante le respondi encendiendo y apagando su
linterna.
Mataron a Galn dijo al entrar.
Qu quera Virginia? No poda esperar ms. Tena que decirle la verdad. Su
comportamiento era demasiado extrao, le dijo a Upegui. Conoca comportamientos extraos, no
me mientas, y algn motivo deba haber: su nerviosismo al encontrarse con l en el almuerzo de su
casa, su silencio durante el viaje, la llamada dicindole que no pasara a buscarla al gimnasio. No la
preocupaba tanto aquello que Upegui pudiera estar escondiendo, la preocupaba el sentimiento que

120

en las pocas semanas se haba convertido en cario, los en principio inciertos y ahora fuertes hilos
que la vinculaban a l.
Lo quera? Haba aprendido a querer a este hombre interesado y calculador? Nunca haban
hablado de la relacin, pero sta haba tomado el rumbo deseado por ambos, en la intimidad y en la
manera de vivirla. Pese a la srdida procacidad de sus rituales, pareca haberse abierto en ambos la
rendija del afecto mutuo. Virginia dej de ser La Tarzana y abri sin decidirlo los lugares
incontaminados de su corazn a un hombre que se le revel pronto en su inmensa debilidad y
cobarda.
Upegui no pudo resistir la terquedad de Virginia. No pudo seguir ocultando su situacin. Lo
estaban acorralando, le dijo. No vea una solucin inmediata ni satisfactoria. El tipo que le
reclamaba el dinero de Acosta no estaba jugando. Qu hacer?
Virginia rechaz el trago que le ofreci Upegui. Y ste descart la posibilidad de pedirle
que si haba una solucin no era otra que la hipoteca del gimnasio. No tenan crditos pendientes.
Todo se haba pagado en efectivo. Tema la reaccin de Virginia. Ms que l, era ella la que haba
encontrado en aquel negocio la salvacin de una vida hasta hace poco cruzada de humillaciones.
No llevaba desde haca seis aos una vida partida en dos, sabindose obscenamente clebre y al
mismo tiempo despreciada por quienes la conocieron cobrando en oro por su belleza de viuda
complaciente? Upegui haba aceptado la evidencia de ese pasado. Lo ignor al conocerla. Y lo
sigui ignorando, como si slo as fuera posible que ella ignorara las servidumbres de l, la
pusilanimidad que le atribuan, la bajeza de sus negocios, su soledad impenitente, el fracaso de sus
amores, los sucios vnculos que l pretenda esconder aunque todos supieran que, adems de
constructor, Upegui era mediador en turbias operaciones, las mismas que ahora le hacan temer por
su vida.
Me estn amenazando.
Qu quieren?
Trescientos mil dlares en una semana dijo. La inversin de Acosta.
Acosta no dej documentos.
Dej uno.
Le explic de qu documento se trataba. Y aunque no existiera documento alguno
aadi hubiera bastado la palabra. No conoca ella el precio de la palabra empeada en aquel
mundo sin documentos ni constancias legales? Valan ms que stas. Derivaban su poder de un
inflexible cdigo de lealtades, le explic a Virginia como si ella no lo hubiera sabido en su relacin
con Epaminondas Romero. Le explic lo que ella sabia, y en muchos sentidos tema, que en algn
momento, si alguien desenredaba la madeja tejida por el Viejo Epa, encontrara un hilo extraviado,
un hilo delgado por el tamao de su colaboracin, pero un hilo que se empataba con otros hilos del
entramado.
De dnde vamos a sacar trescientos mil dlares? se exasper ella. Todo lo que tena
lo invert en esto. Si ahora es una realizacin ms grande que mi sueo fue gracias a ti. Sin ti
hubiera sido un negocio ms modesto. No me pidas que rebaje el tamao de mi sueo. Qu
quieres? grit casi sirvindose ella misma un vaso de ginebra pura. Sabes una cosa que mi
hija no sabe? Hipotequ la casa.
Tendremos que devolver la inversin de Acosta dijo Upegui ignorando lo que
significaba para Virginia poner en riesgo el nico patrimonio de su familia. La plata no era de l
sino de uno de sus socios. Lo que Acosta hizo fue preferir la inversin en un gimnasio a la
inversin en esmeraldas exportables. Acosta trabajaba con plata ajena.

121

Todos trabajamos con plata ajena! grit Virginia. Hasta los bancos! No sabas de
mi amistad con Epaminondas Romero?
Siempre lo supe.
Sabas que haca pequeos viajes a Panam para introducir los dlares que guardaba en
sus cuentas o en las cuentas de sus socios?
No me creas tan pendejo dijo Upegui sin alterarse. Saba quin eras antes de
conocerte. Supe de tus amores con el senador Roldn, que tuviste enredos con el viejo Isaas Bueno
y muchos hombres de su crculo, que te jugaban a las cartas, que el ganador tena el privilegio de
irse contigo, supe siempre dnde poda encontrarte si me daba el capricho de acostarme contigo.
Pero se no es el problema. Ni t ni yo podamos saber que Acosta sera un problema solloz
Upegui.
Virginia no deseaba volver a recostar esa horrible cabeza desnuda en su regazo.
Para nosotros y para esa pobre muchacha, Acosta siempre fue un problema dijo
Virginia al pensar en Beatriz. En cul solucin has pensado?
En muchas y en ninguna.
Lo adivino?
Si Virginia adivinaba la ms extrema y desesperada de las soluciones urdidas por Upegui,
tal vez la amara ms, tal vez le confesara que la estaba amando como nunca antes haba amado a
una mujer, se convertira en su cmplice y la complicidad ata ms que las lealtades, pero Virginia
no poda penetrar tanto en los pensamientos de su socio porque stos se movan en lo ms oscuro
de su mente.
Voy a hacer unas gestiones maana mismo dijo Upegui. Tal vez consiga la plata en
el plazo que me dio el tipo.
Quin es el tipo?
Un tal Ral Trespalacios dijo Upegui. Por lo que s, trabaja solo. Vivi en Nueva
York y creo que en Atlanta, regres al pas hace dos aos para hacer sus propios negocios. No le ha
ido mal, por lo visto. No es un tipo, digamos de clase, ni se deja ver en sociedad. Se da la gran vida,
nadie lo ve en lugares distintos a los antros donde bota la plata. Quera que Amparo Consuegra le
decorara una casa estrafalaria que hizo construir en Melgar y ella le sali con evasivas. La misma
Amparo me dijo que no iba a decorar un adefesio mozrabe, recargado de adornos, aunque le
pagaran en oro. Dentro de todo, Amparo tiene sus escrpulos. Cuando el tipo la llev a conocer la
casa regres horrorizada.
Dnde lo conociste?
En la casa de Fabin Acosta.
Lo conoca Beatriz?
Posiblemente.
Virginia se sinti en el centro de un crculo vicioso. Upegui y ella, atrapados en el centro
infernal del crculo. Si haba una salida, sera un salto por la tangente.
Voy a dormir a mi casa dijo. Llmame un taxi.
No sinti piedad por el hombre que, al suspender sus sollozos, imploraba con la mirada un
poco de compasin, que se quedara, as sera menos terrible saberla a su lado. Quera que lo
acompaara? Lo pens unos segundos.
Srveme una ginebra doble con hielo le orden Upegui.
Se quedara. Vernica regresara tarde, si es que regresaba. Tampoco ella podra resistir la
sensacin de estar sola.

122

Esplndida, haba repetido Leo al verla vestida con aquella pieza maestra de Versace. Pieza
maestra, repiti burlndose de la calificacin dada al vestido. Qu permita llamar pieza maestra al
diseo de un vestido y a "Don Giovanni" de Mozart? Imponente y esplndida. Sin pudor, Vernica
se haba desnudado delante de l.
Ahora entiendo por qu son los nuevos dioses de la cultura dijo Leo.
Quines?
Los diseadores de moda dijo Leo. Le estn dando a las mujeres la medida exacta de
sus fantasas.
A las mujeres ricas.
Y a las pobres. El prt porter democratiza el lujo de las ricas. La ropa de marca se
vende en grandes almacenes. O en las calles: detrs de la mercanca de marcas chiviadas est el
propsito de satisfacer la demanda de los pobres. Los enseamos a admirar el original y les
vendemos la falsificacin.
Habl de los grandes smbolos del lujo, de esas diosas subalternas y trgicas, como Beatriz,
de las aspirantes a diosas que atiborraban los gimnasios y se convertan en mercado de los
productos dietticos. El tiempo de la gloria duraba poco, pero lo consuman en el espectculo
efmero de la belleza. Le habl sin nostalgia de la bsqueda de un remoto amor y de su vagabundeo
por la ciudad donde haba vivido dos aos de su juventud. No busc a Anne-Marie para
recuperarla, dijo. Cuando se busca recuperar el pasado se corre el riesgo de encontrar ruina y
decadencia, el implacable efecto del tiempo. La busc para saber cunto haban cambiado en el
curso de los aos ella y la ciudad, para descubrir lo que haba quedado de una poca exaltada por el
amor sin fronteras y la revolucin a la vuelta de la esquina. Podra haberse mirado en el espejo de la
ciudad y en el envejecimiento de la antigua amante. No importaba que Vernica encontrara
extraas estas evocaciones o que nada de lo que evocaban sus palabras fuera familiar a sus odos.
Ella lo escuchaba. Y senta celos.
Pasamos de la extrema sinceridad al extremo artificio, le confes Leo. Veinte aos
atrs tratbamos de cambiar el mundo, ahora miramos la suerte de nuestra cuenta bancaria. Fuimos
autnticos, ahora somos impostores.
No entiendo lo que quieres decir.
Lo entenderas si me hubieras conocido entonces y, dando un salto en el tiempo, vieras
quin soy ahora.
No eres feliz?
No dijo Leo. Slo soy un hombre satisfecho le dijo, sugirindole que se pusiera de
pie y diera unos pasos por la sala. Esplndida, magnfica. Hace veinte aos hubiera despreciado
el lujo de ese vestido y sentido rencor por la mujer que lo llevara. El vestido y la mujer eran el
smbolo de lo que ms despreciaba: vidas artificiales imponindose a la verdadera vida. Mrame
ahora: despus de haber despreciado a los ricos, vivo rodeado de ellos, como de ellos, miento por
ellos. Yo mismo soy, en muchos sentidos, uno de los ricos que despreci con toda mi alma. Esta
noche asesinaron a Luis Carlos Galn y, minutos despus, un hombre y una mujer se encierran a
admirar un diseo de Versace. No te das cuenta? Asesinaron a un candidato a la Presidencia!
Vernica no poda atribuir a la champaa bebida la ronca voz de la conciencia que le
hablaba y por momentos la abrazaba como ella deseaba ser abrazada, con el calor de quien la
123

protege en todo instante. Conoca la capacidad alcohlica de Leo. Nunca iba ms all de la
exaltacin de su propia lucidez. Un humor cruel, hecho con el juego de las palabras que salan
como agua de un surtidor, creaba el lmite entre la ebriedad y la conciencia. Por qu le hablaba
con esa voz, con ese tono y ese dolor?
T no conoces el sufrimiento le dijo Leo.
Claro que lo conozco dijo ella separndose del cuerpo que la abrazaba sobre la
superficie de cuero del sof. Perd a mi padre a los diez aos, conoc la pobreza, supe que mi
madre... y se detuvo.
Qu supiste de tu madre?
Que era una puta de lujo dijo en voz baja, como de confesin ntima. Lo supe
aunque ella me lo ocultara. Y la compadec por ser lo que no quera ser. Me ha estado enseando a
vivir como rica aunque nuestro bienestar, si se puede llamar a esto bienestar, venga de sus
humillaciones.
Todos, en algn momento de nuestras vidas, aceptamos alguna clase de humillacin.
Para ella han sido demasiadas.
La cena haba transcurrido en un pequeo restaurante italiano donde ambos coincidieron en
el pedido: carpaccio al funghi con una ensalada csar, un liviano vino tinto de la Toscana y un
aguardiente seco de manzana con el caf. Leo senta an la fatiga del viaje, por ello propuso
regresar a su apartamento. Podra quedarse a dormir? Por qu no? Su madre saba que haban ido
a cenar juntos.
Preferira que no tuvieras diecinueve aos le acarici la cabeza y enred los dedos en
los cabellos. No puedes amarme. Yo podra amarte, pero no tolerara sentirme envejecer al lado
de una mujer joven que un da me despreciara.
Pero si yo te amo! Adems, ya tengo diecinueve alz la voz, molesta por la frase que
Leo le estaba repitiendo despus de haberla pronunciado antes de su viaje a Pars.
T no me amas repiti. Amas el deseo de amar.
Vernica se levant con brusquedad del sof y le dio la espalda, camin unos pasos y lo
enfrent de pie. Lo desafiaba?
Quiero or otra vez "Lady is a tramp".
Se qued inmvil, a la expectativa. Leo se levant y puso el disco de Sinatra.
Sintate donde estabas le pidi ella.
Vernica empez a bailar sola, con lentitud, girando sobre s misma, descalza, cerrando los
ojos como si siguiera letra y meloda. Llev una mano a su cuello y baj la cremallera del vestido,
agitando tos cabellos, dndole la espalda, que se exhibi desnuda. Movi los hombros y el vestido
se desliz hasta caer a sus pies. No llevaba ropa interior. Frente a Leo, decidi quedarse as, quieta,
como una hermosa esfinge sin vida.
Me asusta tanta belleza y juventud.
A m me asusta tanta madurez y tanta sabidura dijo ella, acercndose con los brazos
extendidos.
No soy sabio, slo soy un hombre con experiencias. Pero la experiencia no sirve de nada:
se cometen siempre los mismos errores.
No es lo mismo? No es lo mismo sabidura y experiencia? y se arrodill al pie del
sof. Bsame los senos acerc el torso al rostro de Leo, incapaz de responder al instante a la
exigencia. Bsalos, si son bellos, son como la ciudad: hay que poseerlos le record la frase que
haba guardado en la memoria desde el da que lo conociera. Por fin pudo obedecer y lami los
pezones ofrecidos mientras ella tomaba una mano y la conduca a sus nalgas. Acarciame
124

exigi echando la cabeza hacia atrs, los pechos ofrecidos a la boca que los succionaba
suavemente.
Segua Leo creyendo que Vernica era demasiado joven? Quiere demostrarme que es
mujer. Volvi a inclinarse hacia el cuerpo de Leo y empez a desvestirlo. Tal vez hubiera algo de
rabia en la brusquedad de sus gestos, quiz el deseo tomara la forma de la rabia. Leo pens que en
Vernica actuaba el orgullo ofendido. Crea que por ser joven era excluida de la vida de este
hombre y trataba de probarle que esa juventud tambin era capaz de amar con el desenfado de la
madurez. Tal vez buscara llegar al lugar que slo haba vislumbrado, saltar sobre las barreras que le
impona su cuerpo en instantes de desesperacin, porque a veces desesperaba en la imposibilidad
de conseguir lo que deseaba. Tal vez. Est ansiosa quiere conseguirlo por s misma.
Lo desnud de prisa, lo agarr del cuello y lo atrajo hacia ella. Dnde lo aprendi? Seguro
que no con un hombre. Ambos cayeron sobre la alfombra, ella de espaldas, l encima del cuerpo
que abra las piernas y lo atenazaba por las caderas. Elega cada paso y movimiento. Si intervengo
le corto la posibilidad de encontrar lo que busca. Si Leo insinuaba alguna iniciativa, ella lo repela,
le ordenaba dejarse llevar y maniataba sus manos. Me dejar llevar no har nada har lo que ella
quiera. Lo abraz por la cintura y lo oblig a girar el cuerpo. Qued encima de l, sentada sobre su
vientre, inmovilizndolo con la presin de las manos en sus muecas. Subi la pelvis haca el trax,
se ayud con las piernas y expuso su sexo a la cabeza inmvil.
Chpame orden. Mteme tu lengua. Chpame el coo.
De dnde esta procacidad? Rotaba la cintura agarrada a la cabeza de Leo, como se agarra
el nufrago al madero. Huele a talco se echa talco en el coo. Leo tema hacerle dao con sus
dientes. Buscaba, exploraba rincones, hasta que encontr el pequeo pistilo erecto, aqu est el
maldito secreto, donde se detuvo con deliberada paciencia hasta sentirlo crecer en la punta de la
lengua. Es increble tiene vida propia.
Vernica grit, como si esa voz fuera el signo de la libertad alcanzada. Lo est
consiguiendo. Grit, un grito que se pareca ms a un maullido de gata. Se derrumb sobre el
cuerpo de Leo, con languidez, sollozando, cerrando los ojos a la maravilla de sentirse sin fuerzas y
sin vida. No dijo una sola palabra. No puedo hablarle. Se sinti dbil, como si la debilidad del
cuerpo fuera otra clase de derrota. Leo saba que cualquier palabra sera inoportuna. No le haba
hecho el amor. Se haba dejado conducir por ella, obediente y sumiso.
Vernica resbal el cuerpo y qued bocarriba al lado de Leo. No hablaron. Cuando l subi
encima de ella y bes su boca, supo que era el esperado. Espera que le haga el amor. Penetr la
morada hmeda, generosamente abierta, mojada y clida, y se movi con cadencias sostenindose
con los codos para seguir mirndola. No tocara su cuerpo ni sus cuerpos se aplastaran uno encima
del otro. Slo el sexo entrando y saliendo, con lentitud sin esperas. Ella empuj la pelvis y en pocos
segundos Leo vio venir el desgarramiento de nuevos gritos. Gritaron juntos.
La sala, la msica que haba cesado, los muebles, la decoracin del entorno, la opacidad de
la luz, todo haba dejado de existir.
Tengo sed dijo Vernica al abrir los ojos, como si acabara de nacer.
Leo se levant hacia la nevera, abri una botella de champaa, sirvi dos copas y se sent al
lado de la muchacha. Moj sus dedos en la copa y reg el espumoso sobre el rostro y los senos de
Vernica. La champaa se mezcl con el sudor.
Repite "Lady is a tramp" pidi ella en voz baja.
Sabes una cosa, muchachita? Vernica sonri intrigada. Te quiero mucho.
Qu hora es? pregunt ella. Dormimos?

125

Leo despert al amanecer y la sinti profundamente dormida. Aquel rostro, milagrosamente

ms joven en el sueo tena la vulnerable belleza de una nia. Se levant, fue a la cocina por un
vaso de agua. No tena sueo. Encendi la pequea radio y escuch las noticias.
Haba aprendido a no ser indiferente pero evitaba convertir en signos trgicos las punzadas
del dolor y la impotencia. Mientras esperaba que el caf humeara en la cafetera, escuch el flash
informativo sin que rabia ni dolor ganaran y abrumaran su conciencia. Quince muertos en un
nuevo atentado en Medelln! La ausencia de rabia y dolor no se deba a la indiferencia. Reducida a
cenizas una aldea del Urab antioqueo! Leo saba que, para seguir viviendo, era preciso construir
corazas protectoras, impedir que cada nueva noticia calamitosa tuviera efectos perniciosos sobre la
conciencia. Asesinada una familia: sus cuerpos aparecieron mutilados, fraccionados con
motosierras! El genocidio ha sido atribuido a grupos de autodefensa. Se estaba consolidando la
alianza entre narcotraficantes y terratenientes. Se mataban inocentes, para matarse entre ellos,
mataban inocentes, pero la vida segua colndose por el compacto y miserable eco de los crmenes,
por una de sus fisuras se escapaba el deseo de seguir viviendo.
Qu pasa? se sorprendi al ver a Vernica en la cocina.
Nada minti. O lo mismo de siempre. Quera un caf?
Un tinto y un jugo de naranja.
Se haba puesto de pijama una de sus camisas. Haba mirado la etiqueta de "Lacoste" y
espiado en el interior del armario. Tanta ropa, tanta que tal vez hubiera todava prendas sin estrenar.
Son todas de marca? pregunt, retorciendo el cuello y mirando la etiqueta de la
camisa de polo.
Todas dijo Leo. Duran ms y no estropean la piel. Llama a tu madre.
Vernica llam a su casa. Al cabo de un tiempo sin respuesta, contest Teresa, la empleada.
La seora no estaba. No estaba en casa a las siete de la maana? No, y su cama estaba intacta.
Quiz, pens Vernica, estuviera en casa de Upegui.
Si llega o llama, dgale que llego por ah a las nueve de la maana.
Colg. Aunque su madre acostumbrara dormir a veces en casa de Upegui, Vernica sinti
una extraa inquietud.
Leo tostaba pan y frea huevos. Vernica lo abraz por la espalda. No puedo defraudarla
Hace todo lo que puede para demostrarme que me quiere Quiz no me ama. Encuentra en m al
hombre que la protege en su tremendo desamparo No puede entrar sola al futuro que la espera O a
lo mejor no vislumbra el futuro y teme caminar a tientas en la oscuridad Soy el lazarillo?
En qu piensas? se abrazaba a l, pegando su vientre a las nalgas de Leo.
En ti.
Qu piensas de m?
Leo call. No poda mentirle, tampoco quera defraudarla.
La quisiste mucho?
Como se quiere a los veinte dijo Leo a sabiendas de que la pregunta estaba dictada por
la inofensiva curiosidad de los celos. Como si no hubiera otra oportunidad en la vida.
Dicen que has tenido muchas mujeres.
Leo solt una carcajada, como si se burlara de su propia leyenda.
Muchas y ninguna dijo. Si hago un inventario, a lo sumo recuerdo dos o tres rostros.
S lo que ests pensando: preferiras haber sido la primera y la nica. Un da aprenders que
cuando se vuelve a amar es siempre como la primera vez. Se nace de nuevo y sin memoria. Todo lo
anterior es como el oleaje del mar en calma: un ruido montono y adormecedor, algunas sombras
sin rostro en el horizonte. Un alcatraz planea en el aire y cae en picada sobre las aguas.
126

Vernica cerr los ojos. Preguntaba porque deseaba escuchar una voz que la adormeciera.
Apret ms el cuerpo a la espalda de Leo y le acarici el sexo con una mano. Leo protest rindose.
Se le caeran los platos antes de llegar a la mesa de la cocina. Meti la mano por la bragueta sin
botones del pijama y sigui acaricindolo, pegado a su espalda. Por qu no hacer el amor en la
cocina? Leo alcanz a poner los platos encima de los individuales. No haran el amor, decidi l.
Le orden sentarse juiciosa en la mesa, los huevos revueltos con jamn y championes, el pan
tostado, no iba a agradecerle el detalle? Vernica tom un trozo de meln y se lo llev a la boca.
Bes a Leo y la fruta mordisqueada pas a la boca del amigo.

Virginia no poda adivinar las intenciones de Upegui. Para hacerlo, tendra que penetrar en un lugar
demasiado acorazado de la mente de un hombre que a duras penas hablaba de su pasado. Aunque l
deca tener la solucin en sus manos, voy a hacer unas gestiones, Virginia no pens que Upegui
pudiera acudir a soluciones extremas. Habl por telfono con palabras que a Virginia parecieron
excesivamente misteriosas. Con el inalmbrico en mano, se apart de ella. Me permites? Hizo otra
llamada, ms misteriosa que la anterior. Entre una y otra llamada pareca haber una relacin lgica,
como si trazara un puente de una orilla a otra.
Quin era el doctor Yances a quien trat amistosamente pero con respeto inusual? Con
quin habl en la segunda llamada y por qu ese seco tono telegrfico al hablar? Virginia alcanz a
escuchar algo as como que "lo llamo de parte del doctor Yances". No le dio importancia al asunto.
Podra tratarse de un agiotista. Si los bancos no abran crditos sin garantas, los agiotistas lo hacan
con otra clase de contraprestaciones, seguramente tan implacables como las de los bancos. Upegui
poda haber hablado con un usurero, aunque nadie poda concebir que en el mercado de la usura se
dispusiera fcilmente de trescientos mil dlares.
Con quin hablabas?
Con un viejo amigo respondi Upegui. Hago gestiones.
Yances?
Te acuerdas del Representante a la Cmara? Se dedica ahora a sus negocios de
ganadera en los Llanos. Me debe un favor.
En qu te puede ayudar ese Yances? lo recordaba remotamente. No es el mismo a
quien acusan por la creacin de grupos de autodefensa?
Yances no sera capaz de una cosa as dijo Upegui. Defiende simplemente sus
propiedades. Fuera de la ley! No entiendo lo que quieren decir. Son propietarios que se defienden
cuando las autoridades no pueden hacerlo. La guerrilla los roba, les pide contribuciones, los
secuestra. Tienen que protegerse.
Virginia se despidi de Upegui. Pasara por su casa, ira despus al gimnasio.
Te llamo despus de almuerzo.
No poda adivinar las intenciones de Upegui porque el lugar donde se fraguaban sus
pensamientos y se resolvan sus intenciones era por el momento un lugar desconocido por ella.
Quin era el misterioso viejo amigo con quien habl en la segunda llamada? Upegui estaba
acostumbrado a "evolucionar" con ingenio en la resolucin de sus problemas: crditos, canjes,
adelantos de dinero sobre sus proyectos, venta de edificios en obra negra, devolucin de sus
crditos, firma de letras de cambio, prstamos de usura a conocidos y clientes, nuevos proyectos de
vivienda, los con los arquitectos, maniobras con polticos que agilizaban los trmites a los
127

permisos de construccin, alianzas con otros que le pedan proyectar viviendas de inters social en
terrenos de alto riesgo, entrada de grandes sumas a sus cuentas, salida de las mismas a los pocos
das, solicitud de moratoria a sus crditos. Gran parte de esto lo conoca Virginia. Cmo hara para
encontrar de la noche a la maana trescientos mil dlares en efectivo?
Upegui se cit con el misterioso "viejo amigo" en una cafetera del centro, a la altura de la
calle 23 con carrera 13. El hombre no lleg solo. No ofreca el aspecto de quien est acostumbrado
a andar solo. Cuadr en la acera su camioneta y baj escoltado por tres tipos, que se quedaron al pie
del vehculo, mirando a las putas y a los travestis que se estacionaban en la acera opuesta, a la
entrada de hoteluchos y pensiones. Por qu conoca Upegui el conducto para llegar a este hombre?
Yances, el tal Yances, le haba dado las pistas para llegar a l? Se saba de la existencia de un
mercado, de la oferta y la demanda de servicios criminales, de los precios fijados segn la categora
de la futura vctima, unos pocos miles por miserables annimos, mucho ms dinero, sumas fabulosa
a medida que se suba en el orden jerrquico y en la eventualidad de los riesgos. Cmo haba
conseguido Upegui, con tanta prisa y sin provocar desconfianza, esta cita con Roseco? Estaba
claro: el conducto regular era Yances, a quien Upegui haba vendido tres aos atrs una casa de
campo en la sabana.
El trabajito le cuesta cincuenta millones le dijo el tipo a Upegui.
Tanto?
Vale mucho menos de lo que vale el mueco se jact el tipo. Se lo saco del camino y
usted empieza a vivir en paz.
Le pago con un cheque al portador.
No me crea huevn, ingeniero chasque la lengua. En efectivo, un billullo sobre
otro. Le hago el trabajito porque me lo recomend el doctor Yances. La mano de obra cobra la
mitad por adelantado y el resto con el trabajo a satisfaccin. Este es un contrato de prestacin de
servicios con pliza de cumplimiento jade enseando dos colmillos de oro. Se qued sin
respiracin. Sac del bolsillo de la chaqueta un inhalador y lo aplic a la boca abierta. Es asmtico,
pens Upegui.
Le doy la mitad esta tarde propuso Upegui. El resto cuando veamos al mueco.
Siempre haba una primera vez. Upegui conoca el mercado. Aunque nunca se hubiera
valido de esos medios, lo conoca como lo conocan quienes pedan esta clase de servicios para
presionar a deudores morosos o dirimir pasiones personales. Sacar de en medio a un acreedor
incmodo, mandar a mejor vida a un competidor agresivo. Dar una leccin de lealtad a un sapo.
Quebrar a un juez, taparle la boca a un periodista, eliminar a un comunista de mierda. Le repugnaba
el mtodo, pero, en su desesperacin, la repugnancia era menor al hecho de saberse libre de
amenazas. Le hacemos un favor a la sociedad, pens para tranquilizar su conciencia. Si no lo haca
l, lo hara el otro. Alguien tiene que dar el primer paso.
Imposible llegar a las profundidades de un propsito parecido, se dira Virginia despus. No
se acaba de conocer a los hombres. Guardan como reserva de emergencia lo peor de s mismos,
exhiben en la superficie lo mejor y a menudo lo mejor es slo apariencia. Al final de cuentas, todo
el enigma de los hombres se resuelve en la brutalidad o amabilidad de sus acciones, en la
generosidad o la mezquindad y en el recndito propsito que las anima.
Dnde recojo la plata?
En mi casa, a las cuatro dijo Upegui.
Virginia poda comprender las razones de la bajeza, justificar conductas extremas, armarse
de comprensin y aceptar que siempre existe un motivo de peso para explicarse lo peor de los
hombres, pero su capacidad de comprensin nunca habra llegado a la aceptacin de un crimen. La
128

salida salvadora de Upegui bastaba para condenarlo ante ella. Virginia ignor siempre los motivos
de esa cita, las intenciones de Upegui, el desenlace de su propsito. Y Upegui desconoci la astucia
de su enemigo Ral Trespalacios, olvid que en el tejido del crimen existen hilos que se desenredan
como trampas mortales y se devuelven contra el objetivo contrario, tratar de atrapar a una serpiente
por la cola, sentir al instante que se tiene el colmillo en la propia piel.
El tipo del mandado, Eugenio de Jess Roseco, se puso en contacto con Trespalacios esa
misma tarde, despus de haber recibido el anticipo de veinticinco millones de Upegui. Los tena en
su caja fuerte. Pero no tena los veinticinco restantes que pagara a Roseco una vez terminara su
trabajo. Se sirvi de la cuenta del gimnasio, en la que tena firma autorizada. Fue al banco, hizo el
cheque y cobr los veinticinco millones. En el saldo de la cuenta quedaron tres millones quinientos
mil pesos.
Se lo entrego al forense por cincuenta mil dlares.
El tipo tena un delicado repertorio de eufemismos.
Quin es?
Ni pendejo que fuera, don Ral.
Ocult la identidad de quien le pagaba cincuenta millones por su cadver. Trespalacios no
pens en Upegui. Demasiado dbil, demasiado cobarde, demasiado incapaz de sacar las tripas y
mostrarlas, pudo haber pensado. Alguien del negocio, conjetur Trespalacios. El gonorrea de
Blsquez, quiz. Le haba bajado a tiros a dos de sus mejores hombres, por faltones, record. Haba
querido tumbarlo con veinte de los cincuenta kilos que salieron por Barranquilla, venirle con el
cuento de que no eran cincuenta sino treinta, ni marica que fuera. Poda ser el gonorrea de
Blsquez.
Quers que te ayuden mis hombres? se ofreci Trespalacios.
Ni hablar! Ese trabajo lo hago solo. Yo me gano lo que me como y sac el inhalador
al sentir que la respiracin le faltaba. El asma se me alborota cuando hablo de negocios.
Cmo me probs que ese es el gonorrea que quiere bajarme?
Le tengo pruebas dijo Roseco. La cinta tiene ruidos de la calle, hay partes en las que
se escucha un chirrido, pero lo que le interesa se puede escuchar ntidamente. Ve la venntaja de
usar chaqueta de cuero? En los bolsillos cabe una Luger o una Beretta, y tambin una grabadora.
No se olvide que fui sargento y trabaj en Inteligencia del Ejrcito. Si me van bien en las cosas, le
ofrecer los servicios de mi empresa de vigilancia privada. Ando en esas. El negocio promete. Uno
tiene su experiencia.
Te pago los cincuenta en dlares.
La mitad ahora, la otra mitad cuando le entregue al marrano degollado con la cinta que lo
compromete. Si se le antoja, puede hacer morcillas con el mueco, aunque est un poco viejo.
Te doy mi palabra.
Tranquilo dijo Roseco. Yo s que usted es un hombre de palabra.
Nos conocamos?
No s si usted a m, a usted lo conozco porque vamos a veces al mismo establecimiento.
Le siguen gustando las canciones de Vicente Fernndez?
Me chiflan los mariachis dijo Trespalacios. Tengo la mejor coleccin de sombreros
mejicanos. Si tens uno original que yo no tenga, te lo compro. Ando buscando uno con la firma de
Vicente.
Le hice unos trabajitos al Viejo Epa se jact Roseco. Se acuerda del viejo? Se
mora con los mariachis se qued pensativo. La vida s es muy rara, no le parece? Morirse
metiendo perico en un motel con una puta y un travesti, esa no es manera de largarse.
129

No conoc al Viejo Epaminondas dijo Trespalacios. No se coma a una vieja como

cuarentona ella, muy buena? Parece que ahora se la est comiendo el viejo Upegui. Mi amigo
Fabin Acosta tuvo tratos con Epaminondas. Una noche, de pasadita, conoc a la hija de la vieja.
Una culicagada requetebuena! Pagara millones por comerme una chimbita de esas, fresquita y
muy de la jai.
Omiti decir que "esa vieja como cuarentona" era ahora su socia en el negocio del
gimnasio.
Le entrego el mueco y la grabacin dijo Roseco al despedirse de Trespalacios.
Guard en un bolsillo de su larga chaqueta de cuero con remaches metlicos el sobre de
papel de manila. No cont el dinero. Confiaba en la palabra de Trespalacios.

No se requiere inteligencia criminal para tener una inteligencia superior a la de los criminales. Pero
la inteligencia slo sirve si se usa oportunamente. No valen de nada los presentimientos. Y Upegui
haba tenido el presentimiento la noche anterior.
Una llamada de Trespalacios lo acorral con una nueva exigencia: le reduca el plazo, le
quedaban tres das para devolver el dinero. Solo en la inmensidad de su casa de Teusaquillo, no
poda conciliar el sueo. No le dio importancia al presentimiento porque no pudo ordenar el flujo
difuso de impresiones. Sali a cumplir una cita con Amparo Consuegra. Le tena un negocio. Como
siempre, su mediacin costaba el diez por ciento del contrato. Amueblar y decorar un hotel y un
conjunto residencial en tierra caliente, vala la pena. Haba mucha plata detrs.
Mientras circulaba por la Avenida Circunvalar se haba citado con Amparo en su casa
y haca el alto en el semforo de El Castillo, sinti repetidas rfagas en puertas y vidrios de su
carro. De dnde estaban disparando? Comprendi en cosa de segundos la jugada de Roseco, el
recomendado de Yances. Confirm demasiado tarde la razn de sus presentimientos. Alcanz a ver
la moto estacionada en la parte superior de la calle que se empina hacia el barrio exclusivo de este
costado de los cerros. Dos hombres disparaban al mismo tiempo. Disparar en pleno da, en medio
del espantoso trfico de las cinco y treinta de la tarde?
Su cabeza cay sobre el volante. Con sangre fra, como si acabaran de encender fuegos
pirotcnicos celebrados por una multitud deslumbrada, los tipos caminaron hacia el vehculo y
siguieron disparando. Le cosieron el pecho y el rostro a balazos. Regresaron a la moto y
emprendieron la fuga haca el norte, adelantando a los vehculos que, al escuchar el tiroteo,
aceleraron o se detuvieron al borde de la cuneta. La moto zigzague y se perdi entre vehculos que
en aquel tramo circulaban al ritmo del embotellamiento.

Virginia conoci la noticia en la noche, mientras inscriba a nuevas alumnas y esperaba que Upegui
la llamara. Haba dado una entrevista a un programa de televisin. Cmo se le haba ocurrido abrir
este gimnasio? Respondi que la ciudad necesitaba un spa como el suyo. Le tema a la
competencia? No, la competencia debe temerme a m. A personas de qu edad estaba destinado?
No haba edad para mantenerse en forma, los jvenes para seguir siendo ms jvenes y bellos, los
viejos para lucir menos viejos, respondi. Las cmaras se pasearon por el saln de aerbicos.

130

La noticia haba llegado minutos antes a odos de Vernica, a quien Leo Pradilla llam
dicindole que pusiera el noticiero de las siete. Nada ms, que prendiera el televisor y viera las
noticias. La llamara ms tarde.
Una Toyota de puertas y ventanillas cosidas a balazos. Nada diferente a tantas y tan
cotidianas escenas de coches perforados a balazos. Un hombre con el cuerpo inclinado sobre el
volante. Nada diferente a tantos otros hombres, conocidos o annimos, con el cuerpo abatido por
rfagas de revlver o subametralladoras. Restos de cristales sobre la silla delantera. Vernica no
alcanz a identificar el rostro de Javier Upegui, pero era Javier Upegui, acribillado por sicarios en
la interseccin de la Avenida Circunvalar con el sector de El Castillo. Los delincuentes se haban
dado a la fuga deca la presentadora de noticias, ante la mirada impvida de los testigos. Por
qu sonre la presentadora si est leyendo una noticia trgica?, se pregunt. Los hechos haban
ocurrido haca las cinco y media de la tarde. Upegui, conocido constructor, natural de Pacho,
Cundinamarca, era ampliamente conocido en crculos sociales de la ciudad. La presentadora debe
tener veintids o veintitrs aos, calcul Vernica. Se desconocan los mviles del crimen, aada
la presentadora. Todo indicaba, por el modus operando de los sicarios, que poda tratarse de otra
accin criminal perpetrada por el narcotrfico. Quin era Javier Upegui? Su ltima aparicin en
pblico, ampliamente registrada por los medios de comunicacin, lo vinculaba como accionista de
un spa, uno de los ms lujosos y exclusivos gimnasios del norte de la capital, inaugurado
recientemente. Van a pronunciar su nombre, temi Leo, listo para salir. Omitieron el nombre de
Virginia, pens satisfecho. Las primeras informaciones de las autoridades aseguraban que Upegui
no tena antecedentes penales. Quin va a saber!, se dijo Vernica. Haba figurado tres aos atrs
en el tercer rengln de la lista de candidatos a la Cmara encabezada por el ganadero Ambrosio
Yances. No haba salido elegido. Un profesional de vida correcta.
Vernica cerr los ojos. Al abrirlos, sinti la vista nublada por la telaraa de la perplejidad.
Llam a Virginia pero las dos lneas del gimnasio estaban ocupadas. Leo volvi a llamar. Se haba
comunicado con su madre? Si hablaba con ella, que le aconsejara no dar declaraciones, ms an,
deba negarse si preguntaban por ella. En pocos minutos, la jaura de los periodistas estara
ladrando en la puerta del gimnasio. Dile que se haga negar, repiti Leo.
Esprame en tu casa.
Vernica reaccion con lucidez y sin lgrimas, sin poder responder a Teresa, qu sucede
nia?, qu pasa?, sin responder a sus propias, vagas preguntas ni a la mirada de pnico de la
empleada. Algo muy horrible, Teresa, alcanz a decir a la empleada. Mataron a Javier. Don
Javier? A ese seor tan bueno?
No te quedes en el gimnasio dijo Vernica al comunicarse con Virginia. Ven de
inmediato a casa. No le des declaraciones a nadie dijo obedeciendo la sugerencia de Leo.
Acaban de pasar por otro noticiero de televisin una foto de Javier a tu lado, tomada el da de la
inauguracin del spa. Me oyes? Ven a casa.
Vernica reconoci el ruido del motor del Porsche. Se asom a la ventana y corri a abrir la
puerta. Qu estaba empezando? Qu srdido episodio estaba cerrndose o anunciaba la sucesin
de nuevos, srdidos episodios?
Espantoso dijo Leo al abrazarla, John Peralta insiste en hacer entrevistar a Virginia
para el noticiero de las nueve. Le dije claramente: si la entrevistas, no acepto tu oferta. Si insistes
en entrevistarla, te mando a la mierda. Llam al director del otro noticiero pero ya era tarde. Usaron
las tomas de la inauguracin del gimnasio. Lo viste? Vernica asinti. Castro, el director, me
prometi que evitara mencionar a Virginia. Mi agencia les consigue la pauta publicitaria, as que
no va a romper su palabra.
131

Quin era en realidad Upegui?

Un constructor dijo Leo, caminando hacia la sala de la casa. Eso es lo que se sabe.
Desconozco lo que no se sabe.
Si Vernica consegua dar salida a las lgrimas, no sera a causa de la muerte de Upegui
sino por la estrecha relacin que lo una a su madre.
Mi madre debe saber quin era realmente Javier.
Se conoce tarde y mal a la gente, pens la muchacha. Todo, la vida social y pblica, sus
personajes y hroes, compona una comparsa de seres enmascarados. Un da se quitaran o les
quitaran la mscara y se conoceran sus identidades verdaderas, pensaba Leo al ver el rostro de
preocupacin de Vernica.

Roseco lleg al apartamento de Ral Trespalacios antes del medioda siguiente, seguido por dos de
sus hombres. Traa la grabacin con la voz de Upegui. Trespalacios en persona le abro la puerta y
lo invit a pasar.
Vi las noticias de anoche dijo con acento desganado. Nunca pens que fuera esa rata
hijueputa.
Roseco haba visto a la entrada del edificio a dos de los hombres de Trespalacios. Seguan
el partido de ftbol que Amrica jugaba en Buenos Aires. Desde la sala poda verse uno de los
dormitorios. Vislumbr a manera de aparicin el paso fugaz de una jovencita desnuda,
posiblemente camino del bao. En la mesa de centro de la sala haba botellas vacas, una hielera y
un montn de cocana regada sobre la superficie de un pequeo espejo y peridicos del da abiertos
en la pgina donde se registraba la muerte de Upegui.
Trespalacios le pidi que esperara, se dirigi a otra habitacin y al rato regres con un fajo
de billetes. Roseco tom la iniciativa de poner en la grabadora la cinta y a Trespalacios le molest
hasta la clera escuchar la voz de Upegui, le molest tanto o ms que ver el cuerpo acribillado en el
noticiero de televisin.
Gurdela de recuerdo le dijo Roseco. Y cont los billetes hasta que se cans de
hacerlo y dio por correcta la cantidad. Embolsill el fajo en su chaqueta. La muchacha pas de
nuevo del bao hacia el cuarto. La perdi del ngulo de visin reducido por la puerta entreabierta.
Trespalacios, que observ el inters del asmtico por el espectculo de su cuarto, dio unas zancadas
y cerr la puerta con disgusto.
No salga, mamita, tengo visitas grit. Tiene diecisis dijo con jactancia. Una
chimbita, hermano. Me cost una moto nueva. Si vos ests en condiciones de regalar una moto, te
coms las hembritas que quers. Les compras ropita bien bacana, las invits a rumbear, les regals
algo y, zas, abren las pticas y el chocho. Esos chochitos andan locos, hermano. Si prefers una de
catorce, la consegus en la calle. Se toman un trago?
Roseco busc el consentimiento de sus hombres. Arque una ceja y los tipos dispararon
sobre el cuerpo de Trespalacios. Si la muchacha del cuarto hubiera estornudado, se habra
escuchado el ruido en la sala. Ella, en cambio, no habra podido escuchar los disparos hechos con
silenciadores. El cuerpo de Trespalacios se derrumb sobre la alfombra morada. A Roseco le llam
la atencin la exhibicin de sombreros mejicanos que decoraban las paredes del bar. Tom uno, se
lo encasquet e hizo un cmico ademn. Ay Jalisco, no te rajes!, cant. Se dirigi a pasos
tranquilos hacia la otra habitacin. La caja fuerte estaba abierta. Qu disparate era ste? Un
maniqu vestido de mariachi con un guitarrn en sus manos de plstico. Fotos de Trespalacios al
132

lado de msicos y cantantes, ataviado con un sombrero que le tapaba a medias el rostro. Un cactus
gigantesco. Lo toc. Un cactus gigantesco de plstico. Sin prisas, meti la mano en la caja fuerte y
sac lo que encontr. No era mucho. Si comparaba el volumen de los billetes con que Trespalacios
acababa de pagarle, podra tratarse de una cantidad ms o menos mayor. Hoje los tres pasaportes y
se asombr al ver que la misma foto corresponda a identidades distintas. En los tres estaba
estampada la visa mltiple de entrada a Estados Unidos.
Qu hacemos con los de abajo?
Denle del mismo remedio orden Roseco guardando como pudo los billetes en un
bolsillo de su chaqueta. Volvi a poner el sombrero en su sitio. Sac la cinta del equipo de sonido y
se la pas a uno de sus muchachos. Hizo una llamada.
El doctor Yances? esper unos segundos. Duerma tranquilo. Trespalacios es
cadver y colg. Uno de sus muchachos se dedic a pasar un pauelo por cada uno de los objetos
tocados por el asmtico. Por si acaso, patrn dijo, envanecido por la precaucin. Por si acaso
qu, gevn?, le pregunt Roseco. Por si acaso, patrn repiti el tipo. Puedo? pidi
permiso para llevarse un sombrero, el ms pequeo y vistoso de la coleccin. Vea qu bacanera,
patrn dijo tiene la firma de Roco Durcal.
Por qu estaba interesado Yances en eliminar a Trespalacios? El nico que lo saba era
Roseco. Si se conjetura y se acierta, se puede decir que Yances quera borrar de la lista a un
mafiosito de poca monta. Esas ruedas sueltas estorban. Pero qu relacin poda existir entre un ex
parlamentario, propietario ganadero, diligente organizador de grupos armados de autodefensa, y un
mafioso que llevaba aos trabajando por la libre? A Roseco se le ilumin la mirada: Trespalacios
se estaba haciendo el vivo con el pago de la finca que Yances le haba vendido, dilataba los plazos,
se envalentonaba en cada excusa, espere que corone en un negocito. Si se dejaba ganar ventaja,
respondera con plomo a los requerimientos.
Salgan como si nada les dijo a sus muchachos. Y usted, qutese ese sombrero, no ve
que parece un payaso?
Decidieron bajar por las escaleras. Los escoltas de Roseco vean el partido de ftbol en un
televisor en blanco y negro.
Quin va ganando? pregunto Roseco.
Amrica dijo uno de los escoltas sin voltear a mirar. Va la madre si no nos traemos
la Copa. Vos sos del Amrica o del Cali?
Del Nacional llev la contraria Roseco.
Los hombres de Roseco hicieron que miraban el partido. Uno de ellos dijo que era de
Millonarios. Y yo del Santa Fe, dijo el otro. Mi Santafecito del alma, se sobaje las manos. Cada
uno de espaldas a los escoltas, casi rozndolos. Dispararon a quemarropa y en la cabeza. Ni
siquiera el portero del edificio vio el rpido descenso de los cuerpos hacia el piso.
Ah, hijuepuchas! grit el portero en una frustrada jugada de gol. No seamos
pendejos, el tullido se bot el gol. Se lo sirvieron en bandeja.
Cuando alz la vista, no encontr a los hombres que lo haban acompaado en sus
emociones. Alcanz a ver la silueta de tres hombres que salan apresuradamente del edificio. Desde
el mostrador de la recepcin, el portero crey que sus acompaantes haban partido con los
visitantes.
Gol, gol, gol! grit. Y se tap el rostro con la ruana. Nos empataron, carajo!

133

Ni Leo ni Vernica encontraban una explicacin a la muerte de Upegui. Por qu Virginia se

negaba a ofrecerla? Las noticias del medioda le permitieron respirar un poco de aire puro en medio
del aire envenenado que empez a soplar con las noticias de las siete de anoche. Un sujeto llamado
Ral Trespalacios haba sido asesinado en su domicilio. Al parecer, dos de sus escoltas tambin
haban sido asesinados en la recepcin del edificio mientras vean un partido de ftbol de la Copa
Libertadores. Las tres muertes se relacionaban. Trespalacios, balbuce Virginia. Vernica crea
reconocer aquel rostro. No era el acompaante de Acosta la noche en que se cit con Beatriz en la
discoteca de La Calera, el mismo patn que quiso retenerla a la fuerza?
Lo conocas? pregunt Vernica a Virginia.
Nunca lo haba visto.
A la distancia, evitando inmiscuirse en un asunto de familia, Leo segua las reacciones de
Virginia: el ceo fruncido al seguir el informe sobre el asesinato de Trespalacios, la actitud
nerviosa con que apag el televisor al final del informe.
Era amigo de Fabin Acosta dijo Vernica.
La llamada de una periodista no se hizo esperar. De dnde? Dile que no estoy, le dijo a
Vernica. Del noticiero, dijo sta al colgar. Me est jugando sucio, se dijo Leo. Y record la
advertencia que le hizo a Peralta: no acoses a Virginia, si tus periodistas insisten en entrevistarla,
ten por seguro que rechazo tu oferta y hago que te corten la pauta. Protega a Virginia pero, en el
fondo, estaba protegiendo a Vernica.
Upegui le deba plata a alguien? se atrevi a preguntar.
Le debamos trescientos mil dlares a Fabin Acosta le respondi Virginia. Era el
capital de su participacin en nuestra sociedad.
Y la plata de Acosta era plata de Trespalacios, me equivoco? se atrevi de nuevo Leo.
Puede ser fingi Virginia. Javier era muy misterioso con la plata.
Tarde o temprano, todo misterio se resuelve dijo Leo. Upegui mand matar a
Trespalacios y ste se le adelant. Quin mat entonces a Trespalacios?
Qu diablos estaba sospechando? Virginia frunci an ms el ceo. Mir fijamente a Leo.
Explcate.
Hago lo que en este momento deben de estar haciendo policas y jueces. Relacionar los
crmenes, barajar y descartar hiptesis. Acosta y Trespalacios eran amigos y las muertes de hoy se
relacionan. Upegui no tena relaciones con Trespalacios, ni siquiera lo conoca, pero Acosta y
Upegui eran socios. La plata de Acosta, que era posiblemente la plata de Trespalacios, no se ve por
ninguna parte ni hay documentos firmados que lo prueben. Cul es entonces tu preocupacin?
encar a Virginia.
Nadie saba que Acosta era socio del gimnasio. Ni que trabajaba con la plata de
Trespalacios. Ni siquiera Upegui figura en la sociedad Nuevo Horizonte.
Pero van a investigar el origen de la plata de Upegui, tu socio secreto.
La sociedad registra un capital de apenas doscientos mil dlares, al cambio de hace tres
meses. Vend mi BMW, vend mis joyas, invert mis ahorros, hipotequ... se detuvo.
Qu hipotecaste? salt de inmediato Vernica.
Necesitaba capital para garantizar mi participacin mayoritaria en la sociedad.
Fuiste capaz? Hipotecaste sin mi consentimiento nuestro patrimonio?
No poda hacer otra cosa.
Vernica les dio la espalda y subi las escaleras hacia la segunda planta. Furiosa e
indignada, motivos no le faltaban para estarlo. Virginia y Leo se miraron. Espera que se calme, le
quiso decir Leo con un movimiento de las palmas hacia el suelo.
134

Tarde o temprano se dara cuenta dijo Virginia.

No quiero, por ningn motivo, ver a Vernica metida en este asunto dijo Leo. Le
van a caer encima, como le cayeron a Beatriz. Siempre caen sobre el blanco ms vulnerable.
Quin le va a caer encima?
Los periodistas o los que se hacen pasar por periodistas. Si acepto dirigir el programa que
me propuso Peralta, necesito que Vernica se prepare, que haga un curso intensivo y sea una de las
presentadoras, si da la talla. No me ensucies el proyecto. Scala por un tiempo de tu vida.
Qu intenciones tienes con mi hija? a ella misma le son ridcula la pregunta.
Leo sac espontneamente la sonrisa que muchos atribuan a la desdeosa distancia que
mantena con todo aquello que le desagradaba. Los lugares comunes, por ejemplo, el melodrama de
ciertos lugares comunes.
Pretendo que se salve de toda esta mierda subi la voz. Por ahora, la voy a llevar a
vivir a mi casa. Si ella est de acuerdo, por supuesto.
Son amantes?
T qu crees? all estaba de nuevo su desdeosa respuesta. Somos amigos.
T sabes lo que quiero decir.
Si nos acostamos? Es eso lo que quieres saber? Lo sabes desde el principio. Pero se no
es el motivo que me lleva a protegerla.
As que mi hija encontr al padre que no buscaba.
No soy capaz de ser padre de nadie y menos de una muchacha joven y muy bella. Soy el
amigo que nunca ha tenido.
Y de paso te la tiras torci la boca con amargura. Un cuarentn comindose a una
nia de diecinueve. Juegas con ventajas, Leo.
Es mucho ms sano que una mujer de cuarenta dejndose tirar por viejos sesentones
pas a la ofensiva, molesto por las recriminaciones de Virginia. Si eres capaz de concebir que
hay una generacin de muchachas que no se dejan tirar sino que se tiran al hombre que les gusta,
cambiaras de idea.
Leo saba de qu hablaba. La generacin de muchachas de la que hablaba frecuentaba sus
oficinas, buscaba dinero y gloria inmediatas. Pagaban el precio que les exigieran. No pensaba en las
razones morales que empujaban a esas muchachas a un camino a veces ilusorio, recordaba la
decisin irrevocable que las llevaba a elegir, conscientes de su belleza, el camino ms corto hacia el
xito.
Como la pobre de Beatriz?
La pobre Beatriz y t se parecen. Creo que Vernica no busca parecerse a su mejor amiga
ni mucho menos a su madre. sa es la diferencia.
Virginia trat de darle una bofetada. Leo apart la cara.
No te estoy culpando de nada le dijo, tomndola de una mano. En muchos sentidos,
t y yo nos parecemos. Ambos hemos vendido lo mejor que tenemos y ambos lo hemos hecho para
evitarnos la humillacin de seguir siendo pobres.
Vernica descendi las escaleras. Se haba calmado. En silencio, se acerc a Virginia y la
abraz con timidez. Leo les dio la espalda. Era demasiado sensible al melodrama. Prefera evitarlo.
Saldremos de sta le dijo Vernica a la madre.
Lo mejor sera que pasaras unos das en el apartamento de Leo acept.
En el apartamento de Leo?
Se lo acabo de decir a Virginia dijo l. Mientras escampa este aguacero. No vas a
vivir conmigo, vas a vivir en mi casa.
135

Por qu haces todo esto? Virginia lo preguntaba porque todava no descifraba los
motivos de su generosidad.
Cuando una fruta empieza a pudrirse, no se bota a la basura. Se corta con cuidado el
pedazo podrido y se aprovecha lo que queda en buen estado. Te espero maana por la maana en
mi casa dijo dirigindose a Vernica, Te advierto una cosa; no soporto el desorden. Otra cosa:
tengo televisor pero tambin tengo biblioteca. Y una buena coleccin de videos.
Llam a John Peralta y lo cit para el da siguiente. Madre e hija escucharon la advertencia
de despedida:
No le mandes periodistas a Virginia. Dile a tus periodistas que investiguen por el lado de
Acosta y Trespalacios. Un caso tpico de ajuste de cuentas Y Upegui?, pareca estar
preguntando Peralta. Virginia nunca supo de dnde sac la plata que lo convirti en socio del
gimnasio. Adems. Upegui no figura directamente en la sociedad. Tengo que hablar con el Gran
Jefe le dijo antes de colgar. Se refera a Isaas Bueno. Era un golpe duro para su empresa. Perda
a su mejor creativo, pero Leo lo consolara dicindole que la agencia tena muchachos ms
ingeniosos y agresivos que l. Si le serva estaba dispuesto a seguir como asesor externo. No se
retiraba de la publicidad. Haca la travesa por el tnel subterrneo que comunicaba publicidad con
televisin.
Leo extendi el dorso de su mano derecha y le dio a Virginia una sincera caricia en los
pmulos.

Virginia durmi hasta tarde. Slo haba conciliado el sueo en la madrugada. Por momentos, a
medida que reconstrua inconexos episodios de su vida, se senta espectadora/protagonista de una
pelcula incomprensible, ella era la protagonista pero, como si en el hecho de evocarlos
involuntariamente se le impusiera la necesidad de justificarlos, se perda en ellos como si fuera una
extraa, eran tantos y tan confusos que acab renunciando a la posibilidad de ordenarlos y
comprenderlos. No poda detenerse en ninguno ni ofrecerse justificaciones morales.
Asistira al sepelio de Upegui. Una hermana menor del difunto se haba encargado de los
trmites. Una ceremonia discreta, le dijo a Virginia. Aunque Upegui nunca hablaba de la existencia
de esta hermana, madre separada de tres hijos, saba vagamente de su existencia.
Le pidi a Vernica pasar por el banco y cobrar un cheque de cinco millones. Correra con
los gastos de la funeraria. Adems, necesitaba efectivo para pagar a proveedores menores. Llamara
al gerente del banco.
No es posible! se alarm. Aqu dice que tengo un saldo de veintiocho millones
quinientos mil pesos.
Descubri que Upegui haba girado y cobrado personalmente un cheque por veinticinco
millones. Estaba seguro? S, el cheque haba sido cobrado antes de ayer a las dos y media de la
tarde. Miserable! dijo para s en voz alta. Saba la hermana de Upegui que el difunto tena
participacin en la sociedad propietaria del gimnasio? Quiz no lo supiera. Heredara un cadver y
una hermosa casa que los bancos reclamaran como pago de las deudas contradas por el difunto.
Empezaba a preguntarse si, en realidad, haba conocido a Upegui, si haba hecho algn esfuerzo
para penetrar en el alma de aquel hombre en ocasiones pattico. No lo haba hecho. Se haba
quedado en la superficie de las apariencias. Ahora le resultaba ms repugnante que el Viejo Epa,
mucho ms, porque Romero no simulaba ser lo que no era, se mostr siempre grosero, se exhibi
como era, como si pidiera ser aceptado o rechazado sin condiciones.
136

Cuando Vernica sali de casa con una maleta, Virginia, vestida de negro, se dirigi a la
funeraria donde velaban a Upegui. Dira despus que nunca se haba imaginado funeral ms
pattico para un hombre que conoca a casi todo el mundo. Ni siquiera Amparo Consuegra se dej
ver entre las diez personas que acompaaron el fretro. Una mujer de aspecto humilde, con rigidez
de palo, reciba las condolencias de los escasos asistentes. A Virginia le llam la atencin la
silenciosa presencia de un hombre bajo y gordo que cada cierto tiempo sacaba un inhalador y se lo
aplicaba en la boca.

Virginia lleg al gimnasio y se encerr en su oficina. No me pase llamadas, orden a la secretaria.

Haba estado antes en el bao y se haba mirado en el espejo. El maquillaje no poda disimular las
ojeras intensas, la base que se aplicaba en el cuello no esconda la lnea de arrugas que descenda
hacia las clavculas. Se aterr al comprobar que sa no era la mirada brillante de siempre, que algo
pareca estarse marchitando ese da. Se hizo una pattica reflexin: dos cadveres en su memoria,
ninguna vergenza en su conciencia, dos amantes en apariencia distintos y sin embargo amarrados
con la misma cuerda.
Examin documentos, cotej cifras, ley una y otra vez el papel de la hipoteca, extendi
sobre el escritorio el acta donde constaba la constitucin de la sociedad, pero sinti que se perda en
un laberinto de nmeros.
A las siete de la noche entenda menos de aquello que haba querido comprender. Orden
los cheques con los que sus alumnos haban pagado matrcula y mensualidad y llen el volante de
consignacin. Lo haca de manera automtica. Pens en Vernica. Reconstruy confusamente su
conversacin con Leo Pradilla. Vindolo bien, se senta ridcula al recordarla. No era ridculo
haberle preguntado por las intenciones que tena hacia su hija? Abri la billetera y contempl dos
fotografas: en una, Vernica a los doce aos; en otra, el da de sus quince. No guardaba fotos
recientes.
Se quedara hasta el cierre del gimnasio. Los ltimos clientes terminaran a las diez de la
noche. Recibi una llamada de Vernica: cenaran, ella y Leo, con John Peralta. Estaba ordenando
sus cosas en el closet. Leo le haba hecho arreglar el cuarto de huspedes, te imaginas?, me cedi
el cuarto de huspedes. Maana por la maana empezara clases de expresin oral, Leo dirigira las
pruebas de cmara, no sera fcil, tendra que hacer ejercicios de lectura, improvisar parlamentos,
ensayar entrevistas, someterse a pruebas de maquillaje, le deca a Virginia, muerta del susto s
estaba. Le pareca bien si almorzaban maana? Pensaba visitar a Beatriz un da de estos. El nico
que la visitaba era Frank Rueda, a diario y siempre pendiente de todo. Quin iba a pensar que
reaccionara de esa manera!
En todo momento, Vernica estuvo tentada de preguntarle por el sepelio de Upegui. No lo
hizo. Quedaron de verse al da siguiente.
Un poco antes de las diez, Virginia sali de su oficina hacia el saln. En un extremo las
mquinas de ejercicios, en el otro la pista de aerbicos. Observ todo como si nada fuera el
resultado de su obstinacin. La emocin de los das anteriores, el orgullo de saber que las cosas
marchaban como lo haba imaginado, pasaba ahora por el tupido y exigente cedazo de la
indiferencia. Le entreg a la secretaria de la noche el sobre con la consignacin de la maana
siguiente. Se quedara hasta que terminara la ltima sesin de aerbicos. Qu jvenes eran! Qu
cuerpos! Los cultivaban con devocin religiosa. Se miraban de frente o de reojo y la imagen que les
137

devolva el espejo corresponda a sus expectativas. Las mujeres mayores lidiaban con entereza
contra el efecto desalentador de los aos, se oponan a la naturaleza con terquedad envidiable.
Tonificar los muslos, endurecer el vientre y las nalgas, levantar esos senos con ejercicios de pesas.
Virginia miraba con desazn su propio espectculo. En las pausas, jvenes y adultos secaban sus
sudores y beban litros de agua mineral y bebidas hidratantes. Camin hacia las duchas y admir la
belleza desnuda y sin pudor de las muchachas. Qu haba de sospechosa ambigedad en los dos
jvenes que se tocaban bceps y trax?
Le lleg el vaho de los baos turcos. Una sonmbula, se imagin como una sonmbula
recorriendo un territorio desconocido y sin embargo propio, enteramente suyo, ahora sin la sombra
compartida de Upegui. Propio y al mismo tiempo extrao. Como si acabara de pisarlo y el
deslumbramiento de la belleza se hubiera extinguido y cedido a la penumbra de sus pensamientos.
Haba empezado a perder a Vernica? Verla salir con una maleta en la mano, notar su tristeza,
sentir que se le parta el alma, alguna vez haba pensado que esa escena ocurrira en alguna fecha
del futuro, pero vivirla fue tan descorazonador que estuvo a punto de rogarle que se quedara. Qu
significaba todo esto, la prosperidad o el xito, si los alcanzaba, si su hija empezaba a alejarse? No
hay peor temor que el que nace y crece dentro de nosotros, sin causa exterior aparente,
desconociendo el lugar de donde nacen temores y aprensiones.
Los ltimos instructores se despidieron de Virginia. Le llamaba un taxi?, pregunt la
secretaria. No, se quedara un rato ms, tena que ordenar unas cuentas. Quince millones de
hipoteca, menos de lo que Upegui haba sustrado sin su consentimiento. Era el nico documento
desplegado encima del escritorio. La hipoteca de su casa. Las luces de los salones se fueron
apagando. Slo quedaba encendida la luz de su oficina. Si una mano criminal incendiara y
destruyera lo que la rodeaba, sentira ms liviano el peso de esa noche. Era una fantasa siniestra,
pero cruz instantneamente por su imaginacin.

Beatriz se haba convertido en la reina consentida de la prisin. Era la mueca de porcelana que
nadie toca por temor de romperla, Cmo haba conseguido hacerse fuerte en medio de reclusas
que hubieran hecho lo imposible para pasar una noche en su cama, que por el solo hecho de
imponer sus reglas le habran rajado la cara a cuchilladas? Pagando, le dijo a Vernica. Pagando
cmo? Con plata y mucha simpata, dijo Beatriz, acompaada en todo momento por una muchacha
de aspecto taciturno.
Yolanda, le presento a mi amiga Vernica Oropeza.
Mucho gusto, su merc dijo Yolanda al estrechar fuertemente la mano de Vernica.
De dnde haba sacado la plata para pagar la proteccin que le ofrecan?
Un padrino misterioso dijo Beatriz.
Un padrino misterioso?
S, alguien vela desde fuera por mi seguridad.
Frank Rueda, el Gordis? pregunt Vernica. No, no era el Gordis, se estaba portando
divinamente con ella, la visitaba casi cada da, le haca llegar ropa y comida especial, pero estaba
segura de que su ngel de la guarda no era Rueda, pobrecito, segua perdidamente enamorado de
ella, se desvelaba con el abogado montando la estrategia de la defensa.
Frank y el abogado dicen que tengo grandes posibilidades de salir libre, que actu en
legtima defensa.

138

Alguien, el protector y ngel de la guarda, se haba ganado el testimonio de uno de los

escoltas de Fabin Acosta, cmo no, el seor la golpeaba y torturaba, la encerraba en un cuarto, la
haca vigilar da y noche, estuvo a punto de matarla, y Beatriz supo que el escolta no era otro que
Daymer, el fornido muchacho a quien por un inexplicable impulso rencoroso le haba pedido que la
poseyera en la alcoba de Fabin. Su testimonio era decisivo, le deca a Vernica. Pero, quin era el
misterioso ngel de la guarda? No te lo puedo decir, dijo Beatriz.
Puede ser un enemigo de Acosta conjetur Vernica.
Qu pasaba all afuera? Haba visto en televisin lo de la muerte de Trespalacios y el
terrible asesinato de Javier Upegui.
Empiezo maana mis cursos le inform a la amiga. Pruebas de cmara, ejercicios de
lectura, respiracin abdominal, la voz es mi fuerte, una voz grave y femenina se lo haba dicho
Leo a medida que estudiaba el perfil de su pupila y correga los defectos de su diccin. Qu chvere
que vivieran juntos, le dijo Beatriz y Vernica le replic que eso de vivir juntos era un decir,
dorma en el cuarto de huspedes, Leo segua siendo amoroso y lindo con ella, en menos de
cuarenta y ocho horas haba descubierto un temperamento difcil, la asustaba a veces, demasiado
perfeccionista y exigente, fro y duro cuando le reprochaba ciertas cosas, un neurtico incorregible,
lo defini Vernica, no perdona que las cosas no se hagan como las desea, cuando no se muestra
distante revela tendencias irascibles, sern manas de viejo?, se pregunt Beatriz. Lo amaba?
Estoy segura, dijo Vernica. Te ama? No s. Me protege, quiere a toda costa que me aleje por un
tiempo de mi casa, que no frecuente por un tiempo a mi madre, no me pide que rompa con ella, me
pide que evite caer en el pantano de aguas podridas, dice as, evita caer de bruces en el pantano de
aguas podridas de Virginia.
A la distancia, vigilante y enfurruada, la muchacha de aspecto taciturno segua la
conversacin de Vernica y Beatriz. Cuando las vio tomadas de las manos dej salir un gesto de
disgusto.
Es callada y servicial dijo Beatriz.
No ser que se enamor de ti? pregunt Vernica.
S, pero me respeta dijo Beatriz. Creo que sigue las instrucciones de mi ngel de la
guarda.
Te dejo dijo Vernica. Leo me espera en el estudio.
Se abrazaron. Beatriz acarici los cabellos de la amiga y la despidi con un beso en la boca.
Ests divina, le dijo. La muchacha de aspecto taciturno les dio la espalda. Al salir del rea de
visitas, Vernica fue silbada por un grupo de reclusas. Le sacaban la lengua, le hacan gestos
obscenos.
A estas viejas se las comen los maosos grit una de las mujeres. Y una aqu
aguantando hambre ri a carcajadas.

No levantes la voz de esa manera, la instrua Leo. Mire su cmara como si no existiera, le deca el
camargrafo. Toda frase tiene su propio sentido y debes darle la inflexin necesaria, aconsejaba
Leo. Si lees antes el libreto, atrapa el sentido de cada prrafo, as, si te toca improvisar o te pierdes
del libreto, no la embarras, evita pausas muy largas y, sobre todo, no mires alarmada hacia la
cmara. Corten! Y repeta la lectura del prrafo.
Sesiones extenuantes. No iba a presentar un noticiero. Leo iba a dirigir un magazine de
variedades y esperaba que Vernica fuera una de las tres presentadoras. De nada te servir ser
139

linda, le deca, tienes que seducir al espectador, no por tu cara sino por tu manera de proyectarte, no
te esfuerces tratando de ser agradable, tienes que serlo con naturalidad.
Basta por hoy!
Cmo le pareca?, le preguntaba a John Peralta al proyectar el video de las pruebas de una
semana. Tiene garra, responda el vicepresidente de produccin. Haba hecho el casting para
escoger a las presentadoras que faltaban? Por lo menos a veinte. No se salva ninguna Alguna
candidata? Ninguna. Reinas de belleza, modelitos sin gracia. Cul segmento presentara Vernica?
Si rinde un poco ms, le reserv la entrevista central. Tiene carisma pero no quiero que lo sepa. Le
podra hacer un favor?, pregunt Peralta. Y no me digas que no. Se acordaba de Argello, el
viceministro de Comunicaciones? Se est tirando a una preciosura de veintisis aos y me pidi
que le hiciera el favor de abrirle un campito en el programa, Le debes algn favor?, pregunt Leo
con sorna. Se portar muy bien con nosotros en la prxima licitacin. Quera entonces que le
hiciera casting a Marcela Avendao? Se lo hara con gusto. No me has entendido, dijo Peralta:
Marcela tiene que ser la segunda presentadora. Ni puel chiras, exclam Leo. Hacan un pacto? La
tercera sera la que Leo eligiera. Dale una cita a la reina, acept Leo. Tena que transar con Peralta.
Conoca de vista a Marcela, diseaba trapitos, haba abierto y cerrado boutiques, su padre era un
influyente poltico de provincia, haba sido reina de belleza y se haba fugado de tres carreras
universitarias. Por qu insista en incluir en el programa una entrevista con polticos?, le pregunt
Peralta. Se le podra salir de las manos. No se sala del formato de variedades? Los polticos son
un espectculo divertido, dijo Leo. No haba acordado hacer un buen programa de
entretenimiento? Ese es mi segmento, se atrincher Leo en su propuesta. Pienso acorralar al
invitado, dijo. Yo mismo har la entrevista de 180 segundos, precis. Peralta neg con la cabeza.
No hacemos un programa de opinin, insisti. Empiezas haciendo preguntas incmodas a polticos
y ministros y acabas atacando al gobierno. Pero Leo haba puesto sus condiciones bien claras: un
poquito de frivolidades, otro poco de seriedad. Ya vera los resultados. Tal vez introdujera un
segmento con caricaturas dramatizadas de personajes clebres. No me busques problemas, dijo
Peralta con preocupacin. No me ahuyentes a los anunciantes, No les estaba vendiendo la idea de
un programa ligero y ameno?
Leo estaba decidido a transigir slo hasta un punto. Peralta estaba convencido de que un
solo asomo de conflictos ahuyentara a los anunciantes. La televisin que l conceba no estaba
hecha para pensar o provocar polmicas innecesarias. No era acaso un negocio, el ms arriesgado
de los negocios? Por muy buen negocio que sea, no podemos olvidarnos de la poltica, deca Leo.
A la mierda la poltica!, se defenda Peralta. S, pero te renuncio, deca finalmente Leo. No me
pongas contra las cuerdas, aceptaba el vice. Ten cuidado con lo que haces.

Vernica nunca supo de estas disputas. El curso que haba empezado a tomar su vida, compartida
con Leo en un espacio en el que se senta a menudo como invitada de paso, le abra preguntas que,
al no ser resueltas, aumentaban la sensacin de incertidumbre que, como nubarrones, empaaban
"su visin del futuro inmediato. Haban pasado tres meses. El amor, cmo se segua manifestando
el amor, si en realidad haba amor y no un ambiguo pacto de conveniencias entre ella y Leo? Haba
das en que la ofuscaba su indiferencia o la irritaban sus exigencias. Tienes que dar ms de ti, le
deca l. Hacan el amor. La delicadeza de sus rituales la champaa, la msica, la cena, los
juegos nocturnos y la admiracin con que ella descubra un nuevo rasgo de la inteligencia de
140

Leo, eran de repente borrados por la actitud severa con que le exiga dar ms de s. Lo odiaba, sobre
todo cuando suba la voz y le recordaba que no vivan juntos, que slo compartan la misma casa.
No eran amantes? Somos amigos, le aclaraba l. Y cul era la diferencia? El sentido de la
posesin, responda. Evita pensar que me posees porque en ningn momento pienso que te poseo.
Le hablaba entonces de la amistad amorosa. Extenda los brazos, paseaba la vista por el
apartamento, por sala o dormitorio, y le deca que la conquista de ese territorio era el resultado de
un propsito, si quieres pensarlo as, sta es la fortaleza en la que me protejo. Se senta incmodo
con su presencia en ese territorio?, se inquietaba Vernica. No, si la haba invitado a vivir en su
casa era porque disfrutaba con su cercana. Me amas? Leo guardaba silencio. Y las dudas de
Vernica renacan. Como se levanta una casa, ladrillo a ladrillo, pared a pared, as se construye el
amor, deca al cabo de un rato. Evasivas, pensaba ella. Un soplo de esperanza y entusiasmo
introduca aire fresco en la conciencia enrarecida: el hombre que le haca el amor, que le conceda
el tiempo y la libertad de hacerlo segn sus deseos, tena que amarla, no poda estar fingiendo, el
amante que se complaca y la complaca en los juegos que improvisaban en las noches (pedirle que
se pusiera un vestido liviano y no llevara ropa interior, sugerirle que le hiciera el amor mientras l
permaneca inmvil, bocarriba en la alfombra, proponerle que se masturbaran en el cine, que
condujera ella el Porsche y se dejara acariciar el Monte de Venus mientras circulaban por la
Autopista del Norte a ciento cincuenta kilmetros por hora, regresar al apartamento y ducharse,
sentarla en el lavamos y penetrarla con violencia, acariciarla largo rato como si memorizara la piel,
sentarse uno frente al otro, ojos cerrados, desnudos en la alfombra, mirarse imaginndose
interiormente sin abrir los ojos y evitando el impulso de tocarse, modalidades desconocidas por la
muchacha que aceptaba obedecer a sabiendas de que descubra sensaciones nuevas y placenteras),
no eran la prueba cierta de que la amaba? Pero Vernica aprendi con dolor que Leo la amaba a su
manera y no de la manera como ella haba pensado que se amaba.
Cmo saber si no se trataba de un capricho, si alguien distinto a Leo podra tambin amarla
y llevarla al xtasis? Record su experiencia con Max Domnguez. Lindo, rico y con mucha clase,
pens. Pero decepcionante. De l no quedaban ms que recuerdos frgiles. Y un precioso collar de
oro con figuras precolombinas.
Se acostaba Leo con otras mujeres?
A los diecinueve aos se vive con demasiadas preguntas y muy pocas certidumbres.
Vernica se exiga respuestas. Cada una de sus preguntas deba ser respondida de inmediato o
dirigirse a un confuso lugar que alimentara nuevas incertidumbres. La dominaba la ansiedad. Sin
saberlo, era la vctima de sus ansiedades. No poda concebir que el aprendizaje del amor flua sobre
la lentitud del tiempo. Cuando lo supo, ya no era la joven amante de Leo Pradilla. Tres meses de
difcil convivencia y ansiedades renovadas no bastaban para cambiar los hbitos y las reservas
defensivas de un hombre. Convertida por l en presentadora de un programa de gran audiencia,
enfrentada a la fama repentina. Vernica Oropeza experiment el amor pero empez a exigir ms y
ms del amante, compromisos perentorios, respuestas imposibles, acuerdos inconcebibles. No era
justo que l le pidiera no olvidarse de sus estudios y desconfiara de su carrera de presentadora, pues
no era otra cosa que desconfianza aconsejarla que no abandonara la universidad, el mundo que
estaba conociendo, las compensaciones de la fama, podan ser castillos de arena. La televisin
alimenta y devora, le recordaba l.
Por qu no cambiar de lugar aquel cuadro o tapizar de ocre el sof de la sala?, propona
ella con la intencin de dejar sus huellas en el espacio del apartamento. Por qu no ir al cine esta
noche? Poda poner el disco de Hombres G mientras l escuchaba "Don Giovanni" de Mozart? No
entiendo la pera. No era demasiado aburrido ver por ensima vez El cartero siempre llama dos
141

veces?, se quejaba. Por qu cenar en casa si ella quera conocer un nuevo restaurante de Usaqun?
Por qu le reprochaba haber aceptado una entrevista en "esa revistucha de mierda", como le dijo
colrico? No te dejes manosear, le dijo con rabia. Me debo al pblico, dijo Vernica con frase
aprendida de otras estrellas. Te debes a ti misma, respondi l. No repitas las pendejadas que
repiten las otras. Podan pasar un da sin que se hablaran. Grababan el programa de la semana, una
hora de emisin, muchas horas de tensiones en el estudio. Carajo, vocalice bien, no joda!, se
encolerizaba. Corten! Y a usted quin le dijo que metiera las tetas los ojos de los televidentes?,
gritaba y haca repetir la grabacin de la escena. Y usted se diriga al camargrafo deje de
morbosear con primeros planos a las tetas de las presentadoras. Lo odiaba, lo odiaba en esos
momentos. Vean la emisin del programa en casa y volva el sosiego. No me gustan los claveles,
le reprochaba a Vernica. En esta casa slo ha habido rosas y orqudeas, y coga el florero y lo
vaciaba en el tacho de la basura. Dnde estaba el video de Lo que el viento se llev? Haba visto
por casualidad el disco de los Beatles? No lo encontraba en su sitio. La censuraba por comer
demasiado de prisa, por abandonar la mesa sin que l hubiera terminado. Disputas por nimiedades.
Vernica perda la paciencia o se senta culpable. Quin cambi de lugar la litografa de Warhol?
Por qu la monografa de Egon Schiele estaba en la mesa de centro? No es un the table book,
protestaba. Por eso est siempre en la biblioteca. Disculpa, lo estaba hojeando, se excusaba
Vernica. Se excitaba y a los pocos minutos era el ser ms amoroso con ella. No te entiendo, tengo
la impresin de que te incomodo, le deca ella. No me incomodas. Y la sostena abrazada sobre su
pecho, le daba la champaa de su propia copa, tomaba un sorbo en la boca y le mojaba los labios.
Te van a entrevistar en mi casa?, preguntaba con sorna. Ni hablar, a mi casa no entra una cmara.
Pero si es un apartamento muy bello, deca Vernica. S, gracias, pero lo decor para mi
satisfaccin, no quiero que nadie entre en mi vida privada. Ella lloraba. Se encerraba en su cuarto y
no sala sino cuando Leo iba a buscarla. Cenamos fuera?, quera conciliar Leo. No tengo hambre,
se atrincheraba ella en el capricho de no conciliar con quien no haba hecho otra cosa que
humillarla y tratarla como a una nena.
El tiempo vuela, se dijo un da Vernica, pero vuela y me arrastra como si fuera una hoja
llevada por el viento.
Un da, sin hablarlo siquiera, Vernica hizo las maletas en ausencia de Leo y apareci en su
vieja casa de la Circunvalar. No poda ms, le dijo a Virginia. Y tu trabajo? No crea que Leo
hiciera nada contra ella. Y no lo hizo. Los das siguientes fueron tensos, pero nunca temi que l se
deshiciera de ella. Lo peor de todo es que lo quiero, le dijo a la madre. Y Leo no hizo nada para
recuperarla. Respet su decisin, no le exigi ms responsabilidad que la que le haba exigido
siempre. Quiere vivir solo, le dijo Virginia. Cmo iba el gimnasio?, cambi de tema Vernica. La
tempestad de hace tres meses se haba disipado. La polica haba encontrado en la casa de
Teusaquillo veinticinco millones de pesos en efectivo, sus veinticinco millones, la plata que Upegui
le haba robado de su cuenta, pero no se poda hacer nada. Con qu argumentos iba a reclamarlos?
Saba que Beatriz iba a ser absuelta? No lo saba. Alguien poderoso a quien ella llamaba
"mi ngel de la guarda" haba movido cielo y tierra para sacarla de la crcel. Un ngel de la
guarda?, se interes Virginia. Pedro Pablo Porras, le dijo Vernica. Beatriz le haba revelado su
identidad: un hombre de cuarenta aos, discreto y muy rico, ste era el perfil del ngel de la guarda.
Otro traqueto?, exclam alarmada Virginia. Vernica se encogi de hombros. No viva en
Colombia, viva en Miami, desde donde manejaba su negocio de exportacin de pulpa de frutas
tropicales. Frutas en pulpa o un peculiar polvo blanqusimo, dijo con ingenio Virginia. Porras haba
descubierto a Beatriz por las fotografas que se publicaron en sus das de modelo. Se haba enterado
por los peridicos de su problema. Las cartas iban y venan de Miami a la crcel. La muchacha de
142

aspecto taciturno que protega a Beatriz en la crcel era pagada por Pedro Pablo Porras. La
correspondencia empez a ser casi diaria. Le mand una foto: un hombre de rostro redondo, con
bigote y papada. Las cartas pasaron de la devocin al amor. Y el Gordis? Nunca la abandon.
Acept ser el segundo defensor de su causa. Beatriz le revel que, cosa rara en ella, la
correspondencia con el misterioso ngel de la guarda haba pasado de la amistad al amor. Era
posible que sin conocerlo personalmente se hubiera enamorado de l? Es inexplicable pero cierto,
le dijo Beatriz. Se alarmara si le contaba un secreto? Haba hecho el amor con Yolanda, por
gratitud, por soledad, por la pena que le produca esa muchacha, no saba por qu, pero haba
aceptado primero sus caricias furtivas y, despus, sin decidirlo ni resistirse, se dej hacer el amor
como si as recompensara tanta lealtad. Era entonces lesbiana?, pregunt Vernica. No creo, me
gustan los hombres, dijo Beatriz. Me ha protegido, cambi de tema. Porras le ha pedido que pruebe
suerte de modelo en Miami, sigui contndole Vernica a Virginia Lo quieres o le pagas el favor?,
le haba preguntado Vernica a su amiga. Qu importa!, haba respondido ella. Vendra a visitarla
personalmente la prxima semana. Quera casarse con ella. Saldra libre, se casara con Porras,
viajara con l a Miami. Qu ms poda esperar de la vida? Porras prometa montarle una boutique
en Miami.

En las noches. Vernica retroceda en el tiempo. Era un camino breve, pero tena la sensacin de
estar transitando una extensin ilimitada. Extraaba a Leo, reviva episodios, sin dolor, apenas con
nostalgia. Celebraba su actitud amistosa. La estimulaba en su trabajo, correga con igual severidad
sus defectos, elogiaba sus aciertos. Tena que acostumbrarse a la idea de haberlo perdido. Todo
haba sido demasiado rpido. Se haba equivocado al esperar algo ms de la relacin?, le pregunt
a la madre. Uno necesita equivocarse, respondi ella. Por qu no sales?, le preguntaba Virginia,
No tengo ganas, deca Vero. Eres famosa, le recordaba. Te reconocen en la calle, te piden
autgrafos, te invitan a todas partes. Hasta cundo?, se preguntaba Vernica como si repitiera las
palabras de Leo. Se haban solucionado los problemas del gimnasio? Quera decir; estaba claro el
asunto de la sociedad? Estaba claro: era la titular nica de las acciones. Estoy limpia. La haban
llamado a declarar tras la muerte de Upegui. Varias veces, No se lo haba contado? Te veo tan
poco, se quej. No conoca sus relaciones ni amistades, declar. Upegui siempre fue misterioso en
ese aspecto. No era su socio?, le preguntaron. Capital de trabajo, dijo Virginia. Si el negocio
prosperaba, Upegui tendra una participacin, no haba documento firmado, todo haba quedado en
compromiso de palabra, a ese arreglo haban llegado desde el principio. Relacionaba la muerte de
Upegui con el asesinato de Ral Trespalacios? Nunca supo que fueran amigos o tuvieran relaciones
de ningn tipo. S, haba algo ms que amistad entre ella y Upegui, tena eso alguna importancia?
La tiene, le replicaron, porque sabemos que usted tambin tuvo relaciones ntimas con
Epaminondas Romero. Es mi vida privada, replic Virginia.
As de fcil, se resolvi todo as de fcil?, pregunt Vero. No, no haba sido fcil. La
aparicin providencial de Rodolfo Roldn haba ayudado a borrar sospechas engorrosas. No saba
cmo ni con qu medios, de la noche a la maana, la investigacin abierta por sus relaciones con
Upegui pas a ser polvo de legajos, como el vnculo con Romero. Haba aparecido Roldn? S,
haba renunciado a la embajada para lanzar su candidatura al senado. Se vean?, pregunt
Vernica, intrigada por la reaparicin del hombre que haba admirado a los doce aos. Como
amigos, aclar Virginia. Dos o tres veces. En el Monte de Venus. El Monte de Venus? En La
Calera, tradujo Virginia. Roldn siempre llam Monte de Venus a La Calera, explic rindose. Un
143

tupido bosque sobre una montaa. Tenan algo... ntimo? Cmo se le ocurra! El corazn no
reviva en un lecho de cenizas, Cmo as?, pregunt Vernica. Virginia se ausent por unos
instantes: reconstrua el rostro de Roldn. Haba envejecido, las canas no slo vestan las sienes,
dibujaban un paisaje intensamente gris en su cabeza. Est ms viejo, dijo al regresar del fugaz
recuerdo del hombre. Tambin ella se senta envejecer. Las turbulencias de los ltimos meses
haban dejado sus huellas.
El corazn no revive en un lecho de cenizas, repiti Vernica.
En qu piensas?
En Leo dijo.
Conversaban en el dormitorio principal de la vieja casa, con el televisor encendido.
Vernica vio las imgenes y le subi el volumen.
Pusieron una bomba en El Espectador! exclam.
Leo la llam horas ms tarde.
Destruyeron El Espectadorle dijo a Vero. Podan cenar maana? Vernica acept.
Virginia no mostr inters en las imgenes, era un paisaje pattico. Un atentado ms,
pareca decirse. Destruccin y escombros.
No te hace dao? pregunt.
Verme con Leo? Menos que antes dijo Vernica.
La cmara recorra un inmenso espacio destruido de la Avenida 68.
Qu fecha es hoy? pregunt Virginia.
Vernica no recordaba la fecha exacta. Saba que era un da cualquiera del mes de
septiembre del ao 1989.
Tengo la impresin de que mi vida apenas empieza le dijo a la madre.
Virginia la abraz y le acarici los cabellos.
Qu te parece s nos arreglamos y salimos juntas?
Vero no lo pens. Era una idea fantstica. Se pondra el vestido de Gianni Versace, cenaran
en El Refugio Alpino, haca tiempo que Virginia no probaba los escargots ni el cibet de jabal,
quera comer con una buena salsa, si la hacan engordar, qu importaba, iran despus a tomarse
unos tragos en la plaza de Usaqun. Que sea champaa, exigi Vernica.
Ponte bien linda le dijo Vero a Virgie. Se dirigi al tocadiscos y seleccion una
cancin de Frank Sinatra: "Lady is a tramp". Llamara luego a Max Domnguez. No le interesaba
salir con l pero nunca estaba mal hacerse acompaar por un hombre rico y de clase.

Cartagena de Indias, junio de 2003.

Cumpli los veinte aos. Leo se lo festej en el estudio del canal: un pastel con una muequita
bailando en la cima de fresas, la rplica de una muchacha que lleva un pequeo televisor de corona,
el cuerpo salpicado por estrellas doradas. John Peralta acompa al coro que cant el "Happy
Brthday".
Al regresar a casa a medianoche, Vernica encontr un precioso ramo de orqudeas con la
tarjeta de Leo. "La vida apenas empieza", haba escrito con su puo y letra.

144