DINO BUZZATI

Seis cuentos
Seleccin, traduccin y nota de
GUILLERMO FERNNDEZ

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO 2008

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA

LOS SIETE MENSAJEROS

SIETE PISOS

LAS JOROBAS EN EL JARDN

23

LA HUMILDAD

26

EL COLOMBRE

31

UNA TARDE INTERESANTE

37

NOTA INTRODUCTORIA

Los das 3 y 4 de noviembre de 1980, la Fondazione Cini

realiz en la ciudad de Venecia un encuentro de escritores,
con el fin de conmemorar el dcimo ao de la muerte de
Dino Buzzati y el cuadragsimo de la publicacin de El
desierto de los trtaros, una de sus obras maestras que, al
ser llevada a la pantalla cinematogrfica, redonde la celebridad del narrador de Belluno en todo el mundo. En esa
conmemoracin predomin, naturalmente, el tono de la
palinodia, pues se trataba de olvidar la resistencia que opusieron durante ms de dos dcadas los crticos y escritores
italianos a la obra buzzatiana, tanto en los ltimos aos del
rgimen fascista como en la posguerra, cuando la mayor
parte de la crtica de este ltimo periodo quera verlo todo a
travs de los anteojos neorrealistas. Mientras los literatos se
empeaban en querer ver nicamente en la obra de Buzzati
una prolongacin de la de Poe y de Kafka, solamente un
producto tardo y burgus de la mitteleuropa, las novelas y
los cuentos de Buzzati seguan conquistando espacios cada
vez ms amplios en Europa y en muchos otros pases del
mundo.
En ocasin del mencionado encuentro llevado a cabo en
Venecia, talo Calvino traz en dos o tres pginas una semblanza de Buzzati y seal la importancia de ste, dentro y
fuera del marco de la literatura italiana. De ese testimonio
citamos el siguiente fragmento: Si hacemos un balance de
nuestra literatura de la primera mitad de este siglo, nadie
podr dudar que Buzzati es uno de nuestros autores ms
slidos y que mejor han resistido el paso de los aos. [. ..]
En fin, los extranjeros tenan razn, sobre todo los franceses, entre los cuales la crtica le reconoci inmediatamente
un valor infinitamente mayor que en Italia. Y tambin tuvieron razn nuestras reacciones juveniles ante la lectura de
su obra, que fueron fascinantes; por lo menos as ocurri
conmigo, cuando era adolescente, cuando empec a distinguir su firma bajo las colaboraciones en Il Corriere della
Sera, y ms an cuando vi cmo se destacaba el ttulo de
Los siete mensajeros en la portada azul y blanco de la primera coleccin de narradores nuevos de la Mondadori,
impresa en aquel papel tan corriente, durante la guerra.
Calvino se refiere a la segunda etapa narrativa de Buzzati
El desierto de los trtaros, Los siete mensajeros y Miedo
en La Scala, en la cual lo reconocemos ahora como a
uno de los ms intensos y profundos intrpretes de la zozobra existencial del hombre contemporneo.
Entre la irona y el horror cotidiano, entre la desesperanza engendrada por las maquinaciones siempre ms sutiles
del poder contra el individuo y la indefensin de ste ante
la avalancha de acontecimientos que lo arrollan, entre la

promesa del instante y la condena de la eternidad, los personajes de Buzzati estn en el mundo como presas sojuzgadas, esperando la ejecucin: Estamos como conejos
en la pradera, inmviles, con esa misma inquietud que nos
envenena. Dnde nos han tendido la trampa?
Y toma cuerpo la figura de Giuseppe Corte, el protagonista de Siete pisos, en esa vctima del hado que es llevada, desde el alto concepto que tiene de s misma, hasta el
plano inferior, nivelador, el de la realidad, el de la ejecucin inexorable. Giuseppe es arrastrado de piso en piso por
medio de lisonjas banales, de recomendaciones tcnicas,
profesionales. Se halla atrapado entre los engranajes de un
sistema que funciona con la perfeccin de un mecanismo
de relojera. Giuseppe Corte protesta, pero sus protestas son
an ms banales e intiles: no hay poder humano, individual, capaz de intervenir para evitar su cada gradual.
Cuando sta se cumple, Giuseppe Corte se reencuentra a s
mismo, reducido a su simple condicin humana y espera su
fin sin pronunciar una sola palabra.
Una constante leccin moral acerca de la transitoriedad
de la existencia se entreteje siempre en la urdimbre de sus
fbulas, cuentos fantsticos y de aventuras, con un intenso
dejo melanclico: El hombre se da cuenta, con estupor, de
que toda la vida, con sus penas, alegras y esperanzas correspondientes, no vala absolutamente nada; como si se
tratara de un gran andamio construido tras largos aos de
fatigas y que cierto punto ya nadie entiende, porque estaba
totalmente equivocado. Una de las grandes razones de la
universalidad de la obra buzzatiana es la de colocar al lector sobre su fantstico tablero de ajedrez, de obligarlo a
asumir su papel en una partida entablada contra la fatalidad, contra las ineluctables fuerzas del destino.
Dio Buzzati naci en Belluno, Italia, el 16 de octubre de
1906. Despus de terminar la carrera de Leyes en la Universidad de Miln, emprendi, en 1928, la de periodista,
emplendose como cronista en Il Corriere della Sera, en el
cual trabaj ms adelante como redactor y enviado especial. Muri en Miln, el 28 de enero de 1972.

GUILLERMO FERNNDEZ

LOS SIETE MENSAJEROS

Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, da a da

voy alejndome de la ciudad, y las noticias que me llegan
son cada vez ms escasas.
Inici el viaje poco despus de cumplir los treinta aos
de edad, y ms de ocho aos han transcurrido, exactamente
ocho aos, seis meses y quince das de ininterrumpido camino. Crea, al partir, que en pocas semanas llegara fcilmente a los confines del reino; en cambio, he seguido
hallando nuevas gentes y pueblos; por todas partes hombres
que hablaban mi propia lengua, que decan ser mis sbditos.
Pienso a veces que la brjula de mi gegrafo ha enloquecido y que pensando avanzar siempre hacia el meridin, en
realidad hemos andado dando vueltas alrededor de nosotros
mismos, sin aumentar jams la distancia que nos separa de
la capital; esto podra explicar el motivo por el cual no
hemos llegado an a la ltima frontera.
Pero ms a menudo me atormenta la duda de que no
exista dicha frontera, de que el reino se extienda ilimitadamente y de que, por ms que avance, nunca llegar a ella.
Emprend el viaje cuando yo tena ms de treinta aos;
acaso demasiado tarde. Los amigos y mis propios familiares se burlaban de mi proyecto, considerndolo como un
intil dispendio de los mejores aos de la vida. En realidad,
pocos de mis felices allegados estuvieron de acuerdo en que
partiera.
Aunque despreocupado mucho ms que ahora!,
me preocup por mantenerme comunicado, durante el
viaje, con mis seres queridos y, entre los caballeros de la
escolta, eleg a los siete mejores, para que me sirvieran de
mensajeros.
En mi inconsciencia, crea que tener siete de ellos era una
exageracin. Con el pasar del tiempo me di cuenta de que
era todo lo contrario, de que eran ridculamente pocos; y
eso que ninguno de ellos ha cado enfermo, ni se ha encontrado con salteadores, ni ha perdido la cabalgadura. Los
siete me han servido con una tenacidad y una devocin que
difcilmente podr recompensar.
Para distinguirlos fcilmente, los nombr con iniciales alfabticamente progresivas: Alessandro, Bartolomeo, Caio,
Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.
No estando acostumbrado a estar lejos de mi casa, mand
al primero, a Alessandro, desde la noche del segundo da de

viaje, cuando habamos recorrido unas ochenta leguas. La

noche siguiente, para asegurarme de la continuidad de las
comunicaciones, envi al segundo, luego al tercero, despues al cuarto, y as sucesivamente, hasta la octava noche
de viaje, en la que parti Gregorio. El primero no haba
regresado an.
Nos alcanz la dcima noche, mientras estbamos disponiendo el campamento en un valle deshabitado. El retorno
de Alessandro me indic que su rapidez haba sido inferior
a lo previsto. Yo haba pensado que, yendo aisladamente,
montando un ptimo caballo, l podra recorrer, en el mismo tiempo, una distancia doble de la nuestra; en cambio, l
haba recorrido solamente una distancia y media. Mientras
nosotros avanzbamos cuarenta leguas, l devoraba sesenta,
pero no ms.
Lo mismo ocurri con los otros. Bartolomeo, que parti
hacia la ciudad en la tercera noche de viaje, nos alcanz en
la decimoquinta; Caio, que parti en la cuarta, regres en la
vigsima. Pronto pude constatar que bastaba con multiplicar por cinco los das empleados para saber cundo habra
de regresar el mensajero.
Alejndonos cada vez ms de la capital, el itinerario de
los meses se haca siempre ms largo. Despus de cincuenta
das de camino, el intervalo entre uno y otro retorno de los
mensajeros empez a espaciarse sensiblemente. Mientras
que en un principio vea llegar al campamento a uno de
ellos cada cinco das, este intervalo se volvi de veinticinco; de tal manera que la voz de mi ciudad me llegaba cada
vez ms dbil. Pasaban semanas enteras sin que yo recibiera ninguna noticia.
Al cabo de seis meses despus de cruzar los montes
Fasani, el intervalo entre una y otra llegada de los mensajeros aument nada menos que a cuatro meses. Ellos me
daban ya noticias lejanas; los sobres me llegaban ajados, a
veces con manchas de humedad, por tantas noches que
haba pasado a la intemperie quien me los llevaba.
Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme de
que las nubes que pasaban sobre nosotros eran iguales a las
de mi infancia; que el cielo de mi ciudad lejana no era distinto a la cpula azul que alzaba sobre nuestras cabezas;
que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idnticas
las voces de los pjaros. Las nubes, el cielo, el aire, los
vientos y los pjaros me parecan cosas realmente nuevas y
diferentes. Y yo me senta extranjero.
Adelante, adelante! Vagabundos que encontr en las

llanuras me decan que las fronteras no estaban lejos. Yo

incitaba a mis hombres a no detenerse, apagaba los acentos
desalentadores que nacan en sus labios. Haban pasado ya
cuatro aos de mi partida; una larga fatiga. La capital, mi
casa, mi padre, eran algo extraamente remoto, casi no
crea en ellos. Veinte meses de silencio y de soledad se
prolongaban ahora entre las sucesivas apariciones de los
mensajeros. Me llevaban curiosas cartas apergaminadas por
el tiempo, y en ellas encontraba nombres olvidados, modismos que nunca haba odo, sentimientos que no lograba
entender. A la maana siguiente, tras una sola noche de
descanso, mientras nos ponamos otra vez en camino, el
mensajero parta en direccin opuesta, llevndose a la ciudad las cartas que yo tena listas desde haca mucho tiempo.
Han transcurrido ocho aos y medio. Esta noche estaba
cenando solo en mi tienda cuando entr Domenico, sonriente, a pesar de estar muerto de cansancio. Haca casi
siete aos que no lo vea. Durante todo este largusimo
periodo no ha hecho otra cosa que correr a travs de praderas, bosques y desiertos, cambiando quin sabe cuntas
veces de cabalgadura, para traerme ese paquete de sobres
que an no tengo ganas de abrir. Ya se fue a dormir y saldr
nuevamente maana al despuntar el alba.
Partir por ltima vez. En la bitcora he calculado que, si
todo sale bien, prosiguiendo mi camino como lo he hecho
hasta ahora, y l el suyo, no podr volver a encontrarme
con Domenico sino hasta despus de que hayan pasado
treinta y cuatro aos. Para entonces tendr setenta y dos.
Pero empiezo a sentirme fatigado y es probable que la
muerte me atrapar antes. As, pues, no volver a verlo.
Dentro de treinta y cuatro aos (ms bien antes, mucho
antes), Domenico ver las fogatas de mi campamento, inesperadamente, y se preguntar cmo es que yo, mientras
tanto, haya recorrido tan poco camino. Como esta noche, el
buen mensajero entrar en mi tienda con las cartas ya amarillentas por los aos, llenas de absurdas noticias de un
tiempo ya sepultado; pero se detendr en el umbral, vindome inmvil, tendido sobre el lecho, con dos soldados a
mis flancos, sosteniendo las antorchas, muerto.
Sin embargo, Domenico volver a partir, y no me digan
que soy cruel! Portar mi ltima despedida a la ciudad que
me vio nacer. Eres el vnculo sobreviviente con un mundo
que hace tiempo tambin fue mo. Por los recientes mensajes he sabido que muchas cosas han cambiado, que mi padre muri, que la Corona pas a mi hermano mayor, que

me consideran perdido, que han construido altos palacios

de piedra donde estaban las encinas bajo las cuales yo so-la
ir a jugar. No obstante, sigue siendo mi vieja patria. T eres
el ltimo vnculo con ellos, Domenico. El quinto mensajero, Ettore, que me alcanzar, si Dios lo quiere, dentro de un
ao y ocho meses, no podr volver a partir, porque no tendra tiempo de regresar. Despus de ti el silencio, oh Domenico, a menos de que al fin encuentre las anheladas fronteras. Pero mientras ms avanzo, ms me convenzo de que
no existe frontera.
No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido que
estamos habituados a entenderla. No hay murallas de separacin, valles divisorios ni montaas que cierren el paso.
Probablemente voy a cruzar el lmite sin darme cuenta, y
proseguir adelante, ignorndolo.
Por eso deseo que Ettore y los dems mensajeros que le
sigan, cuando me hayan alcanzado de nuevo, no tomen otra
vez el camino de la capital, sino que vayan adelante a precederme, con el fin de que pueda saber lo que me espera.
Desde hace algn tiempo, un ansia me consume por las
noches, y no porque eche de menos gozos pretritos, como
me ocurra cuando inici el viaje, sino ms bien la impaciencia por conocer las tierras desconocidas a las que me
dirijo.
Voy notando y no se lo he confesado a nadie, voy
notando cmo da tras da, conforme avanzo hacia la meta
improbable, la irradiacin de una luz inslita en el cielo,
que nunca antes haba visto, ni siquiera en sueos; y cmo
las plantas, los montes y los ros que atravesamos parecen
hechos de una esencia distinta a la de los nuestros y el aire
est cargado de presagios que no puedo explicar.
Una nueva esperanza me empujar maana an ms adelante, hacia esas montaas inexplorables que las sombras de
la noche estn ocultando. Una vez ms levantar m campamento, mientras Domenico desaparezca en el horizonte,
por la parte opuesta, para llevar a la lejansima ciudad mi
mensaje intil.

SIETE PISOS

Despus de todo un da de viaje en tren, Giuseppe Corte

lleg, una maana de marzo, a la ciudad donde estaba una
casa de salud. Tena un poco de fiebre; sin embargo, quiso
recorrer a pie el camino entre la estacin y el hospital, llevando consigo su maletita.
Aunque slo presentaba sntomas muy leves e incipientes, le haban aconsejado a Giuseppe Corte dirigirse al clebre sanatorio, especializado en esa enfermedad. Esto garantizaba una competencia excepcional de los mdicos y la
ms racional eficacia de las instalaciones.
Cuando lo vio a lo lejos y lo reconoci, puesto que ya
lo haba visto en una fotografa de una circular publicitaria, Giuseppe Corte qued gratamente impresionado. El
blanco edificio de siete pisos estaba surcado de salientes
arquitectnicas que le daban una vaga fisonoma de hotel.
Alrededor del edificio haba una larga fila de rboles altos.
Tras una sumaria visita mdica, previa a un examen ms
minucioso, Giuseppe Corte fue instalado en un alegre cuarto del sptimo y ltimo piso. Los muebles eran claros y
pulcros, como la tapicera; los sillones eran de madera y los
cojines estaban forrados de tela policroma. La vista se extenda sobre uno de los ms hermosos barrios de la ciudad.
Todo era tranquilo, hospitalario y confortante.
Giuseppe Corte se meti inmediatamente a la cama y,
encendiendo la lamparita sobre la cabecera, empez a leer
un libro que haba llevado consigo. Poco despus entr una
enfermera para preguntarle si necesitaba algo.
Giuseppe Corte no deseaba nada, pero de buen grado se
puso a conversar con la joven, pidindole informaciones
acerca de la casa de salud. As se enter de la extraa caracterstica de aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos
piso por piso, de acuerdo a la gravedad. El sptimo, o sea el
ltimo, era para los casos muy leves. El sexto estaba destinado a los enfermos no graves, pero que necesitaban cuidado. En el quinto se curaban afecciones serias; y as, sucesivamente, de piso a piso. En el segundo estaban los
enfermos muy graves; y en el primero, los desahuciados.
Este singular sistema, adems de facilitar la rapidez del
servicio, evitaba que un enfermo no grave pudiera ser turbado por la cercana de un colega moribundo, y garantizaba
en cada piso una atmsfera homognea. Por otra parte, la
curacin poda graduarse perfectamente.

De todo esto resultaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas progresivas. Cada piso era como un
pequeo mundo en s mismo, con reglas particulares, con
especiales tradiciones. Y puesto que cada sector estaba a
cargo de un mdico distinto, habanse formado, aunque
mnimas, algunas diferencias en los mtodos de tratamiento, a pesar del sello fundamental que el director le haba
conferido al instituto.
Cuando la enfermera sali, Giuseppe Corte pensando
que la fiebre haba desaparecido se acerc a la ventana y
mir hacia afuera, no para observar el panorama de la ciudad, que era incluso nueva para l, sino con la esperanza de
ver, a travs de las ventanas, a algunos enfermos de los
pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes
salientes, permita ese tipo de observacin. Giuseppe Corte
concentr su atencin, sobre todo, en las ventanas del primer piso, que parecan lejansimas, oblicuas. Pero no vio
nada de interesante. La gran mayora de ellas estaban hermticamente cerradas por las grises persianas corredizas.
Corte descubri a un hombre que lo miraba desde una
ventana que estaba a su lado. Los dos se miraron durante
cierto tiempo, con simpata creciente, pero no saban cmo
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se dio nimo y dijo:
Usted tambin lleva poco tiempo aqu?
Oh, no dijo el hombre; estoy aqu desde hace dos
meses . . .
Call un momento, despus del cual, no sabiendo cmo
continuar la conversacin, aadi:
Estaba viendo a mi hermano, all abajo.
Su hermano?
S explic el desconocido. Llegamos aqu el
mismo da. Es un caso realmente extrao; pero l ha ido
empeorando. l ya est en el cuarto.
Qu cuarto?
En el cuarto piso aclar el individuo, pronunciando
las palabras con tal expresin de piedad y de horror, que
Giuseppe Corte casi se espant.
Pero es que estn muy graves los del cuarto piso?
Pregunt con cautela.
Dios mo dijo el otro, moviendo lentamente la cabeza; no estn totalmente desesperados, pero no tienen
ningn motivo para estar alegres.
Pero entonces pregunt an Corte, con la graciosa
desenvoltura de quien menciona cosas trgicas que no le

conciernen, si en el cuarto piso estn muy graves, a

quines ponen en el primero?
Ay, en el primer piso estn los moribundos. All los
mdicos ya no tienen nada que hacer. Solamente est el
sacerdote. Y, naturalmente ...
Pero deben de ser muy pocos interrumpi Corte,
como si le urgiera obtener una confirmacin; casi todos
los cuartos estn cerrados.
Hay pocos ahora; pero esta maana haba muchos
respondi el desconocido, con una sonrisa sutil. Donde
las persianas estn cerradas, alguien muri hace poco. No
ve que en los otros pisos estn abiertos todos los postigos?
Usted me perdone agreg, retirndose lentamente; me
parece que empieza a hacer fro. Yo vuelvo a mi cama.
Suerte, suerte ...
El hombre desapareci de la ventana, cerrndola con
energa, y se vio que encendi la luz. Giuseppe Corte se
qued en la ventana, inmvil, mirando fijamente las persianas cerradas del primer piso. Las miraba con una intensidad
morbosa, tratando de imaginar los secretos fnebres de
aquel primer piso terrible, donde confinaban a los enfermos
que ya iban a morir. Y se senta aliviado sabindose lejano
de ese piso. Una por una fueron encendindose las ventanas
del sanatorio; visto a lo lejos, habra podido pensarse que se
trataba de un palacio de fiesta. Slo en el primer piso, al
fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas estaban ciegas y oscuras.
El resultado de la visita mdica general tranquiliz a
Giuseppe Corte. Habitualmente inclinado a prever lo peor,
ya se haba preparado para or un severo diagnstico, y no
se habra asombrado si el mdico le hubiera dicho que era
necesario alojarlo en el piso inferior. La fiebre, en efecto,
no haba disminuido, a pesar de que las condiciones generales eran buenas. El mdico, en cambio, le habl con palabras estimulantes y cordiales. Era una enfermedad incipiente le dijo; sta exista, pero levsima. En dos o tres
semanas, probablemente, su mal cedera.
Seguir, entonces, en el sptimo piso? pregunt ansiosamente Giuseppe Corte a este punto.
Pero naturalmente le respondi el mdico, palmendole amistosamente el hombro. A dnde quera ir? Tal
vez al cuarto piso? le pregunt riendo, como si quisiera
aludir a la ms absurda de las hiptesis.
Mejor as, mejor as dijo Corte. Usted sabe que
los enfermos siempre imaginamos lo peor...

Y Giuseppe Corte sigui en el cuarto que le haban asignado originalmente. Empez a conocer a algunos de sus
compaeros de hospital, durante algunas escasas tardes que
le permitan levantarse. Sigui escrupulosamente el tratamiento, poniendo todo su empeo en curarse rpidamente;
sin embargo, pareca que sus condiciones continuaban estacionarias.
Haban pasado ya unos diez das cuando el jefe de enfermeros se le present a Giuseppe Corte. Se vea obligado
a pedirle un favor, con carcter solamente amistoso. Al da
siguiente llegara al hospital una seora con dos nios; dos
cuartos estaban libres, precisamente al lado de la suya, pero
faltaba un tercero. El seor Corte estara dispuesto a trasladarse a otro cuarto, igualmente confortable?
Como es natural, Giuseppe Corte no opuso ninguna dificultad. Cualquier cuarto le daba lo mismo. Le podra tocar
alguna otra enfermera, ms bonita todava.
Se lo agradezco mucho dijo el jefe de enfermeros
del sptimo piso, con una ligera inclinacin. Le confieso
que no me extraa ver en usted un acto tan gentil y caballeresco. Dentro de una hora, si usted no dispone otra cosa,
procederemos con su traslado. Debo decirle que hay necesidad de llevarlo al piso de abajo agreg con voz atenuada, como si se tratara de un detalle carente de importancia. Desgraciadamente, en este piso no hay ms cuartos
libres. Pero se trata de algo absolutamente provisional. Tan
pronto quede libre otro cuarto, y creo que ser dentro de
dos o tres das, usted podr volver a este piso.
Le confieso dijo Giuseppe Corte, para demostrarle
que l no era un nio, le confieso que un traslado de este
tipo no me agrada en lo ms mnimo.
Pero si este traslado no se debe a ningn motivo mdico. Entiendo muy bien lo que usted quiere decir. Se trata
nicamente de ser corts con esa seora, que prefiere no
alejarse de sus nios ... Por favor agreg riendo abiertamente, ni siquiera se le ocurra que existan otras razones!
Puede ser... dijo Giuseppe Corte. Pero a m me
parece seal de mal agero.
El seor Corte fue pasado al sexto piso, y aunque estuviera convencido de que el traslado no corresponda a un
empeoramiento del mal, le disgustaba pensar que entre l y
el mundo normal, el de la gente sana, se interpusiera ya un
evidente obstculo. En el sptimo piso, punto de llegada, se
estaba en cierto modo en contacto con el consorcio de los
hombres; esto poda considerarse incluso como una prolon-

gacin del mundo habitual. Pero en el sexto se entraba al

cuerpo autntico del hospital. Ah la mentalidad de los mdicos, de las enfermeras y de los enfermos mismos era diferente. De hecho, era cosa admitida que ese piso albergaba a
verdaderos enfermos, aunque no graves. Desde las primeras
conversaciones con los vecinos de cuarto, con el personal y
con los enfermeros, Giuseppe Corte se dio cuenta cmo en
esa seccin consideraban el sptimo piso como una cosa de
juego, reservada a los enfermos primerizos, aquejados solamente de sus chifladuras. nicamente desde el sexto, por
decirlo de alguna manera, la cosa empezaba en serio.
De cualquier modo, Giuseppe Corte comprendi que para
volver al sptimo al lugar que le corresponda de acuerdo
a las caractersticas de su mal, encontrara dificultades.
Para subir de nuevo debera poner en movimiento a todo un
organismo muy complejo. No caba duda de que si l no
hubiera chistado, nadie habra pensado en transferirlo al
piso superior, al de los casi-sanos.
Por lo tanto, Giuseppe Corte se propuso no transigir
acerca de sus derechos y de no ceder ante las lisonjas de la
costumbre. Le interesaba mucho especificar a sus compaeros de seccin que l se hallaba ah slo por unos das, que
haba sido l quien decidi descender un piso para darle
gusto a una seora, y que apenas se desocupara un cuarto
regresara al piso superior. Los otros lo escuchaban sin
inters y asentan con escasa conviccin.
El convencimiento de Giuseppe Corte hall plena confirmacin en el juicio del nuevo mdico. ste admiti tambin que Giuseppe Corte poda ser admitido nuevamente en
el sptimo piso; su caso era ab-so-lu-ta-men-te muy-leve
y escanda tal definicin para darle importancia; pero en
el fondo consideraba que en el sexto piso poda ser curado
mejor.
No empecemos con estos cuentos intervena en esos
momentos el enfermo, con mucha decisin. Usted me ha
dicho que mi lugar est en el sptimo piso, y quiero regresar.
Nadie ha dicho lo contrario -rebata el doctor. Yo
solamente le daba un simple consejo, no de doctor, sino de
au-tn-ti-co a-mi-go. Su caso, insisto, es levsimo, y no
sera una exageracin decir que usted no est enfermo; slo
que, segn yo, su caso se distingue de otros casos anlogos
por una cierta y mayor extensin. Me explico: la intensidad
del mal es mnima, pero considerable su amplitud, el proceso destructivo de las clulas era la primera vez que

Giuseppe Corte oa en el hospital aquella siniestra expresin; el proceso destructivo de las clulas se halla totalmente en su principio, quiz ni siquiera ha comenzado; pero
tiende, digo solamente tiende, a afectar al mismo tiempo
vastas porciones del organismo. Solamente por esto, segn
yo, usted puede ser curado con mayor eficacia aqu, en el
sexto, donde los mtodos teraputicos son ms tpicos e
intensos.
Un da le contaron que el director general de la casa de
salud, tras de haber consultado largamente a sus colaboradores, haba decidido un cambio en la subdivisin de los
enfermos. El grado de cada uno de ellos haba sido rebajado, por as decirlo, en medio punto. Se convino que en cada
piso los enfermos estaran divididos, de acuerdo a su gravedad, en dos categoras (esta subdivisin deban de hacerla
los propios mdicos, con un carcter exclusivamente interno). La inferior de estas dos mitades debera trasladarse a
un piso inmediatamente ms bajo. Por ejemplo, la mitad de
los enfermos del sexto piso, los que presentaran casos clnicos ligeramente ms avanzados, deberan pasar al quinto; y
los casos ms graves del sptimo piso deberan pasar al
sexto. La noticia complaci a Giuseppe Corte, porque en
ese complejo cuadro de traslados su retorno al sptimo piso
se lograra con menor dificultad.
Cuando se lo coment a la enfermera, su esperanza sufri una amarga sorpresa. Ella le dijo que lo iban a trasladar; pero no al sptimo, sino al piso de abajo. Por motivos
que la enfermera no saba explicarle, l estaba incluido en
la mitad ms grave de los pacientes del sexto piso, por lo
cual, iban a bajarlo al quinto.
Habiendo superado la sorpresa, sta se convirti en furor.
Dijo a gritos que lo estaban estafando; que ya no quera
seguir oyendo nada acerca de traslados a pisos inferiores;
que regresara a su casa; que los derechos eran los derechos
y que la administracin del hospital no debera desacatar
tan descaradamente los diagnsticos de los doctores.
Mientras an estaba gritando, lleg el mdico, para tranquilizarlo. Lo aconsej calmarse, si no quera que la fiebre
le aumentara; le explic que todo se deba a un malentendido, por lo menos parcial. Admiti una vez ms que Giuseppe Corte podra estar en su justo lugar en el sptimo piso,
pero agreg que consideraba su caso clnico bajo un concepto ligeramente diverso, muy personal. Muy en el fondo,
su enfermedad poda, en un cierto sentido, desde luego,
considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las mani-

festaciones morbosas. Sin embargo, l mismo no lograba

explicarse cmo Corte se hallara catalogado en la mitad
inferior del sexto piso. Probablemente, el secretario de la
direccin que precisamente esa maana le haba telefoneado para preguntarle la exacta posicin clnica de Giuseppe Corte, se haba equivocado en la trascripcin. O
quiz la direccin haba empeorado deliberadamente,
pero no mucho, su juicio, ya que lo consideraban como un
mdico competente, pero proclive a la indulgencia. El doctor, en fin, le aconsej a Giuseppe Corte que no se inquietara, que aceptara sin protestas el traslado. Lo que contaba era
la enfermedad, no el lugar en que colocaban a un enfermo.
En lo referente a la curacin agreg todava el mdico, Giuseppe Corte no tendra motivo para lamentarse; el
doctor del quinto piso tena ciertamente mayor experiencia;
era indudable que la habilidad de los mdicos iba ascendiendo al menos a juicio de la direccin conforme se
descenda de piso en piso. Su cuarto sera igualmente cmodo y elegante. La vista era igualmente espaciosa; solamente del tercer piso hacia abajo la visual estaba obstaculizada por los rboles.
Giuseppe Corte, presa de la fiebre vespertina, escuchaba
y escuchaba las meticulosas justificaciones con un cansancio progresivo. Al fin se daba cuenta de que le faltaba la
fuerza y, sobre todo, las ganas de reaccionar ulteriormente
contra el injusto traslado. Y sin protestar ya, dej que lo
llevaran al piso de abajo.
El nico y pobre consuelo de Giuseppe Corte, tan pronto
se hall en el quinto piso, fue el hecho de saber que, segn
el juicio comn de los mdicos, era considerado como el
menos grave de esa seccin. En el mbito de ese piso, en
fin, l poda considerarse, sin lugar a dudas, el ms afortunado. Pero por otra parte, lo atormentaba el pensamiento de
que ahora se interponan dos barreras entre l y el mundo
de la gente normal.
Al avanzar la primavera, el aire tornbase ms tibio; pero
a Giuseppe Corte ya no le gustaba asomarse a la ventana. Si
bien semejante temor no fuera sino una tontera, l senta
que un extrao escalofro se apoderaba de l cuando miraba
las ventanas del primer piso, siempre cerradas en su gran
mayora, y cada vez ms cercanas.
Su enfermedad pareca estacionaria. Despus de tres das
de permanencia en el quinto piso, apareci en su pierna
izquierda una especie de eczema que no dio trazas de reabsorberse en los das sucesivos. Era una afeccin le dijo el

mdico absolutamente ajena a la enfermedad principal;

un disturbio que poda presentrsele a la persona ms sana
del mundo. Para eliminarlo en pocos das, era necesario un
intenso tratamiento de rayos gama.
Hay aqu ese tipo de rayos? pregunt Giuseppe
Corte.
Por supuesto respondi complacido el mdico.
Nuestro hospital cuenta con todo. Existe slo un inconveniente .. .
Cul? pregunt Corte con un vago presentimiento.
Lo llamo inconveniente slo por llamarlo de alguna
manera se corrigi el doctor. Quera decir que la instalacin de los rayos la tenemos solamente en el cuarto piso,
y yo le desaconsejara bajar y subir tres veces al da semejante trayecto.
Entonces, qu vamos a hacer?
Lo mejor sera que usted se dignara bajar al cuarto piso, pero nicamente mientras dure el tratamiento.
Basta! grit exasperado Giuseppe Corte. Ya estoy harto de seguir bajando! Y no pienso bajar, aunque
reviente!
De acuerdo, como usted crea conveniente dijo el
mdico, conciliador. Pero como mdico a su cargo, no
olvide que le prohbo ir all abajo tres veces al da.
Lo peor de todo fue que el eczema, en vez de atenuarse,
sigui amplindose lentamente en los das sucesivos. Giuseppe Corte no lograba serenarse y continuaba revolvindose en el lecho. Permaneci as, rabioso, durante tres das,
hasta que tuvo que ceder. Espontneamente le pidi al doctor que le aplicaran el tratamiento de los rayos y que lo
transfirieran al piso inferior.
En su nuevo piso, Corte observ, con inconfesado placer,
que l representaba una excepcin. Los dems enfermos de
la seccin se hallaban en condiciones decididamente serias
y no podan dejar el lecho ni un solo minuto. l, en cambio,
poda darse el lujo de ir a pie, desde su cuarto, a la sala de
los rayos, entre el asombro y las felicitaciones de las enfermeras.
Giuseppe le precis a su nuevo mdico, con insistencia,
su posicin tan especial. Era un enfermo que, en realidad,
tena todo el derecho de estar en el sptimo piso, pero que
ahora estaba en el cuarto. Al terminar el tratamiento con los
rayos, l consideraba que volvera al piso superior. Y no
pensaba admitir ya ninguna nueva excusa. l, que podra
estar an en el sptimo piso, legtimamente.

En el sptimo, en el sptimo! exclam sonriendo el

mdico que acababa de auscultarlo. Ustedes, los enfermos, son siempre muy exagerados. Soy yo el primero en
decir que usted puede estar contento de su estado, despus
de haber visto su tabla clnica; no se registran empeoramientos graves. Pero de esto a hablar del sptimo piso, y
perdone mi brutal sinceridad, hay una gran diferencia!
Usted es uno de nuestros pacientes menos preocupantes;
pero es de cualquier modo un enfermo!
Y entonces ...? dijo Giuseppe Corte, con la cara enrojecida. Usted en qu piso me colocara?
Por Dios, no es fcil decirlo. Yo nicamente le he
hecho una breve visita. Para poder pronunciarme sera necesario observarlo durante una semana por lo menos.
Est bien insisti Corte. Dentro de poco usted lo
sabr.
A fin de tranquilizarlo, el mdico fingi concentrarse un
momento en meditacin; luego, asintiendo con la cabeza a
s mismo, dijo lentamente:
Dios mo! Slo por darle gusto... Pero podramos colocarlo en el sexto. S, s! agreg, como persuadindose
a s mismo. En el sexto podra estar bien.
El doctor crea que esas palabras tranquilizaran al enfermo. En el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se extendi una expresin de susto. El enfermo se daba cuenta
de que los mdicos de los pisos superiores lo haban engaado. Este nuevo mdico, evidentemente ms experimentado y honesto, que le hablaba con sinceridad, sin lugar a
dudas, lo asignaba no al sptimo, sino al quinto piso, y
quizs al quinto inferior! La inesperada desilusin dej postrado a Corte. Esa tarde, la fiebre aument sensiblemente.
La permanencia en el cuarto piso seal el periodo ms
tranquilo pasado por Giuseppe Corte desde su ingreso en el
hospital. El mdico era un hombre muy simptico, solcito
y cordial. A menudo se quedaba durante horas conversando
sobre temas muy diversos. Giuseppe Corte conversaba
tambin de buen grado, eligiendo argumentos concernientes
a su habitual vida de abogado y de hombre de mundo. Quera persuadirse de que perteneca an al consorcio de los
hombres sanos, de que estaba ligado todava al mundo de
los negocios, de que le interesaban realmente los acontecimientos pblicos. Lo intentaba, pero sin lograrlo. Invariablemente, la conversacin acababa siempre por caer en el
tema de la enfermedad.

El deseo de un mejoramiento cualquiera se haba vuelto

una obsesin para Giuseppe Corte. Desgraciadamente, los
rayos gamma, si bien es cierto que haban logrado detener
la expansin del eczema, no haban eliminado la afeccin
cutnea. Todos los das hablaba de esto Giuseppe Corte con
el mdico, y se esforzaba en estos coloquios para mostrarse
fuerte, y aun irnico, pero sin lograrlo.
Dgame, doctor le dijo un da: cmo va el proceso destructivo de mis clulas?
Oh, no diga palabras tan feas! lo rega el doctor,
bromeando. Dnde las aprendi? Eso no est bien, no
est bien; sobre todo en un enfermo! No quiero volver a or
tales palabras.
Est bien, de acuerdo objet Corte. Pero no me he
respondido.
Ah, le responder inmediatamente dijo el doctor,
cortsmente. El proceso destructivo de las clulas, repitiendo su horrible expresin, es, en su caso, mnimo. Pero
me atrevera a definirlo como obstinado.
Obstinado... Crnico, quiere decir?
No me haga decir lo que yo no he dicho. He dicho solamente obstinado. Pero as son estos casos en su mayora.
Incluso afecciones muy leves requieren a menudo tratamientos largos y enrgicos.
Pero dgame usted, doctor, cundo podr esperar una
mejora?
Cundo? En estos casos, son ms bien difciles... Pero
esccheme bien aadi despus de una pausa meditativa. Veo en usted un verdadero afn de curarse... Si yo no
tuviera miedo de hacerlo enojar, sabe qu le aconsejara?
Dgamelo, doctor ...
Muy bien, le planteo la cuestin en trminos muy claros. Si yo aquejado de esta enfermedad, incluso en forma
muy tenue, llegara a este sanatorio, que es quiz el mejor
que existe, me hara colocar espontneamente y desde el
primer da, desde el primer da, me entiende?, en uno de
los pisos ms bajos. Hara que me llevaran nada menos que
al...
Al primero? sugiri Corte, con una sonrisa forzada.
Claro que no! Al primero, no! respondi irnicamente el mdico. Nada de esto! Al tercero o al segundo,
desde luego. En los pisos inferiores los tratamientos son
mejores, se lo garantizo; las instalaciones y los equipos son
ms potentes y completos, el personal est mejor capacitado. No sabe usted quin es el alma de este hospital?

No es el profesor Dati?
El profesor Dati, ni ms ni menos. Es el inventor del
tratamiento que aplicamos aqu, l proyect totalmente esta
casa de salud. Pues bien; l, el maestro, se halla, por decirlo
de alguna manera, entre el primero y el segundo piso. De
ah irradia su fuerza directiva. Pero su influjo no llega ms
all del tercer piso, se lo aseguro; podra decirse que sus
rdenes se desmenuzan mientras ms ascienden, que pierden consistencia, se desvan. El corazn del hospital est
abajo, y es necesario estar abajo para tener los mejores
tratamientos.
En fin, usted me aconseja... observ Giuseppe Corte
con voz temblorosa. Entonces, usted me aconseja...
Aada una cosa dijo el doctor, impertrrito, aada
que en su caso particular hay que tener cuidado en que el
eczema debe eliminarse. Una cosa sin mayor importancia,
convengo en ello, pero muy molesta y que a la larga podra
deprimir su moral. Y usted sabe cuan importante es para
la curacin la tranquilidad del espritu. Las aplicaciones de
rayos que le he hecho han fructificado slo parcialmente.
Por qu? Puede ser que se trate nicamente de una casualidad; pero tambin puede deberse a que la cantidad de
rayos no sea suficientemente intensa. Pues bien, en el tercer
piso los aparatos de rayos son ms potentes. Las probabilidades de curar su eczema seran mucho mayores. Considere
que una vez encaminada la curacin, se habr dado el paso
ms difcil. Cuando se empieza a agravar, es difcil volver
atrs. Cuando usted se sienta de veras mejor, entonces nada
impedir que usted vuelva a subir ac con nosotros, o incluso ms arriba, de acuerdo a sus mritos, hasta llegar al
quinto, al sexto o incluso hasta el mismo sptimo piso, me
atrevo a decir...
Pero usted cree que esto puede acelerar la curacin?
Desde luego, sin lugar a dudas. Le he dicho lo que hara yo si estuviera en su lugar.
El doctor le hablaba de estas cosas todos los das. En fin,
lleg el da en que el enfermo, cansado de padecer el eczema y no obstante la instintiva renuencia a bajar de piso,
decidi seguir el consejo del mdico y se traslad al piso de
abajo.
Estando en el tercer piso, not inmediatamente en esa
seccin una especial alegra tanto en el mdico como en las
enfermeras, aunque all se hallaran en tratamiento enfermos
con casos preocupantes. No le pas desapercibido que esa
alegra iba aumentando con el paso de los das. Intrigado,

despus de tomar confianza con la enfermera, le pregunt el

motivo por el cual todos estaban tan contentos.
Ah, no lo sabe? respondi la enfermera. Dentro
de tres das saldremos de vacaciones.
Aja, se van de vacaciones?
Desde luego. Durante quince das, el tercer piso se cierra y el personal se va a descansar. l descanso le toca por
turno a cada uno de los pisos.
Y qu hacen con los enfermos?
Puesto que hay relativamente pocos, de dos pisos se
hace uno solo.
Reunirn a los enfermos del tercero y del cuarto?
No, no corrigi la enfermera. Del tercero y del
segundo. Los que estn aqu debern ir al segundo.
Bajar al segundo? dijo Giuseppe Corte, plido como un muerto. Debo yo bajar al segundo?
Claro que s. Qu tiene de extrao? Usted volver a
este cuarto dentro de quince das, cuando volvamos. No hay
ninguna razn para asustarse.
Sin embargo, Giuseppe Corte ya que un misterioso
instinto lo adverta, se sinti invadido de un miedo cruel.
Mas viendo que no poda retener al personal que se ira de
vacaciones, y convencido de que el nuevo tratamiento con
rayos ms intensos le haca bien pues el eczema ya casi
haba sido eliminado completamente, Corte no se atrevi
a oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigi, sin embargo, ignorando las guasas de las enfermeras, que colocaran en la puerta de su nuevo cuarto un cartelito con esta
leyenda: Giuseppe Corte, del tercer piso. De paso. Una
cosa semejante no tena precedentes en la historia del sanatorio, pero los mdicos no se opusieron, pensando que en
un temperamento como el de Corte la ms pequea de las
contrariedades pudiera provocar una gran conmocin.
Se trataba, en el fondo, de esperar quince das, ni ms ni
menos. Giuseppe Corte se puso a contarlos con avidez obstinada, y se quedaba en la cama horas enteras, inmvil, con
la mirada fija en los muebles que, en el segundo piso, no
eran tan modernos y alegres como en las otras secciones
superiores, sino que asuman dimensiones mayores, con
lneas ms solemnes y severas. De vez en cuando aguzaba
el odo, pues le pareca desde el piso de abajo, el piso de los
moribundos, la seccin de los condenados, or vagos
estertores de agonas.
Naturalmente, todo esto contribua a desanimarlo. La
disminuida serenidad pareca estimular a la enfermedad,

la fiebre tenda al aumento, la debilidad general aumentaba. Estaban ya en pleno verano, y desde la ventana no
podan verse las casas ni los tejados de la ciudad, sino
solamente la verde muralla verde de los rboles que circundaban el hospital.
Siete das despus, hacia las dos de la tarde, entraron de
improviso tres enfermeros y jefe de stos, empujando una
camilla rodante.
Estamos listos para el traslado? le pregunt en son
de chanza bonachona el jefe de enfermeros.
Qu traslado? pregunt con voz desalentada Giuseppe Corte. Qu bromas son stas? Qu no vuelven
dentro de siete das los del tercer piso?
Cul tercer piso? dijo el jefe de enfermeros, como
si no entendiera. Me han ordenado llevarlo al primer
piso; mire... y le mostr una hoja de papel impresa, con
la orden firmada nada menos que por el mismo profesor
Dati.
El terror y la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron
entonces en fuertes y airados gritos que invadieron toda la
seccin.
Calma, calma, por caridad! suplicaron los enfermeros. Hay enfermos que no se sienten bien! Pero se necesitaba algo ms para calmarlo.
Finalmente, acudi el mdico que diriga esa seccin,
una persona muy gentil y educada. Pidi explicaciones al
jefe de enfermeros, mir el papel firmado, habl con Giuseppe Corte. Luego se dirigi encolerizado al jefe de enfermeros; le dijo que se trataba de un error, que l no haba
dispuesto nada de ese gnero; que desde haca tiempo haba
una intolerable confusin y que no poda estar al tanto de
todo... En fin, despus de poner en su lugar al dependiente,
se dirigi de nuevo al enfermo, cortsmente, y le ofreci
encarecidas disculpas.
Desgraciadamente ... agreg el mdico, desgraciadamente, el profesor Dati sali hace una hora y no volver sino hasta dentro de dos das, porque solicit una licencia. Lo siento mucho, pero sus rdenes no pueden
transgredirse. l ser el primero en lamentar semejante
error... Se lo aseguro! No entiendo cmo pudo haber sucedido!
Un escalofro estaba sacudiendo ya a Giuseppe Corte. Se
haba esfumado su capacidad de autodominio. El terror lo
arrollaba como a un nio. Sus sollozos, lentos y desesperados, repercutan en el cuarto.

Y as lleg a la ltima estacin, a causa de un error, execrable. l, en la seccin de los moribundos; l, que en el
fondo por la gravedad de su mal segn el juicio de los mdicos ms severos, tena todo el derecho de estar instalado
en el sexto, si no en el sptimo! La situacin era tan grotesca, que en ciertos momentos Giusseppe Corte senta ganas
de ponerse a carcajear desenfrenadamente
Extendido en el lecho, mientras la calurosa tarde de verano transcurra lentamente sobre la gran ciudad, l miraba
el verdor de los rboles a travs de la ventana, con la impresin de haber llegado a un mundo irreal, hecho de absurdas paredes y baldosas esterilizadas. de pasillos helados
y mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Crey
incluso que los rboles que distingua a travs de la ventana
no eran verdaderos; y acab por convencerse de esto al
notar que no se movan las hojas de los rboles. Esta idea lo
estremeci de tal modo, que toc el timbre para llamar a la
enfermera. Al acudir sta, le pidi sus lentes de miope,
lentes que nunca usaba estando en cama. Slo entonces
pudo tranquilizarse un poco. Con la ayuda de los lentes
pudo cerciorarse de que los rboles eran verdaderos y de
que las hojas, aunque levemente, de vez en cuando se movan al paso del viento.
Despus de salir la enfermera, pas un cuarto de hora en
completo silencio. Seis pisos, seis murallas terribles aplastaban con implacable peso a Giuseppe Corte, a causa de un
error administrativo. En cuntos aos, s, era menester
pensar en aos, en cuntos aos lograra volver hasta el
borde de aquel precipicio?
Por qu razn el cuarto se oscureca de repente? Si la
tarde se hallaba en plenitud. Con un esfuerzo supremo Giuseppe Corte, que se senta paralizado por un extrao torpor,
vio el reloj que estaba sobre el bur, a un lado de la cama.
Eran las tres y media. Volvi la cabeza hacia otra parte, y
vio que las persianas corredizas, obedientes a una orden
misteriosa, descendan lentamente, cerrndole el paso a la
luz.

LAS JOROBAS EN EL JARDN

Cuando la noche ha cado, me gusta dar un paseo por el

jardn. Pero no crean que soy rico. Cualquiera tiene un jardn como el mo. Y ms adelante comprendern por qu.
En la oscuridad, pero no una oscuridad completa, puesto
que de las ventanas llega una claridad vaga, en la oscuridad
camino sobre el prado, con los zapatos un poco hundidos en
la hierba, y pienso mientras tanto, pensando alzo los ojos
para ver si el cielo est sereno, y si hay estrellas, las observo preguntndome muchas cosas. Pero ciertas noches no
me hago preguntas; las estrellas estn all arriba, encima de
m, como estpidas y nada me dicen.
Yo era un muchacho cuando, dando mi paseo nocturno,
tropec con un obstculo. Como no vea bien, encend un
fsforo. Sobre la lisa superficie del prado haba una protuberancia, y la cosa era extraa. Tal vez el jardinero hizo un
trabajo, pens. Se lo preguntar maana.
Al da siguiente llam al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije:
Qu hiciste en el jardn? En el prado hay una especie de
joroba; ayer en la noche tropec con ella. La vi hoy en la
maana, muy temprano. Es una joroba estrecha y oblonga,
semejante a un tmulo mortuorio. Me quieres decir qu
pasa?
No es que se parezca, seor dijo Giacomo, el jardinero; es exactamente un tmulo mortuorio. Porque ayer
muri un amigo suyo, seor.
Era verdad. Mi querido amigo Sandro Bartoli, de veintin aos, haba muerto en la montaa, con el crneo destrozado.
Y tu crees le pregunt a Giacomo que mi amigo
est enterrado aqu?
No respondi. Su seor amigo Bartoli l habla
as porque pertenece a la vieja generacin y es, por ende,
muy respetuoso, fue enterrado al pie de las montaas que
usted conoce. Pero aqu, en el jardn, se ha levantado solo,
porque ste es su jardn, seor, y todo lo que suceda en su
vida, seor, tendr una consecuencia precisamente aqu.
Pero Giacomo, por favor! Estas son supersticiones absurdas. Te ruego que aplanes esa joroba.
Pero nada se hizo y la joroba sigui all. Al caer la noche, continu paseando por el jardn, y de vez en cuando
tropezaba en aquella joroba, pero no muy a menudo, ya que

el jardn es bastante grande. Era una joroba de unos setenta

centmetros de ancho y un metro noventa de largo; encima
de ella creca el pasto y la altura de la joroba era ms o
menos de unos veinticinco centmetros sobre el nivel del
prado. Naturalmente, todas las veces que tropezaba con ella
pensaba en l, en el querido amigo perdido. Pero poda ser
que fuera al revs. Es decir, que yo fuera a toparme con la
joroba porque en ese momento estaba pensando en mi amigo. Pero este asunto es difcil de entender.
Por ejemplo: podan pasar dos o tres meses sin que yo,
en la oscuridad, me topara con aquel pequeo relieve. En
este caso, su recuerdo regresaba; me detena, entonces, y en
el silencio de la noche, le preguntaba en voz alta:
Duermes?
Pero l no responda.
l, ciertamente, dorma, pero lejos, bajo la cruz, en un
cementerio montas, y con el pasar de los aos ya nadie se
acordaba de l, nadie le llevaba flores.
Pasaron muchos aos an, cuando una noche, paseando
como siempre, precisamente en el ngulo opuesto del jardn, tropec con otra joroba.
Poco falt para que cayera de bruces. Ya haban sonado
las doce y todos se haban ido a dormir, pero mi irritacin
era tal, que empec a llamar a gritos Giacomo, Giacomo!, con la intencin de despertarlo. Se ilumin una ventana y Giacomo se asom.
Qu diablos es esta joroba? le grit. Escarbaste?
No, seor. Es que ha muerto su querido compaero de
trabajo. Cornali.
Pasado algn tiempo, tropec con una tercera joroba; y
aunque era ya muy tarde; llam otra vez a Giacomo, que
estaba durmiendo. Yo ya saba perfectamente el significado
de aquella joroba, pero como ese da no recib ninguna
mala noticia, estaba ansioso de saber.
El paciente Giacomo apareci en la ventana.
Qu ha ocurrido? le pregunt. Alguien muri?
S, seor. Se llamaba Giuseppe Patan.
Pasaron algunos aos ms o menos tranquilos; despus
de los cuales la multiplicacin de las jorobas recomenz en
el prado del jardn. Las haba pequeas, pero haban surgido tambin algunas gigantescas, que no era posible atravesarlas de un solo paso, sino que era menester subir por una
parte para bajar por la otra, como si fueran pequeas colinas. Crecieron dos de este tamao, a corta distancia una de
la otra, y no hubo necesidad de preguntarle a Giacomo qu

haba sucedido. Debajo de esos dos cmulos estaban encerrados dos queridos pedazos de mi vida que me haban sido
arrancados con crueldad.
Por eso, todas las veces que tropezaba con esos dos montculos terribles, en medio de la oscuridad, muchas vicisitudes dolorosas se removan dentro de m, y me quedaba all,
como un nio espantado, llamando a mis amigos por su
nombre. Cornali, llamaba. Patan, Rebizzi, Longanesi,
Mauri, llamaba. Los que crecieron conmigo, los que por
tantos aos trabajaron conmigo. Y luego, con voz ms alta
todava: Negro! Vergani! Era como pasar lista. Pero ninguno responda.
Poco a poco, mi jardn, pues, que antes era llano y placentero al paso, se ha convertido en campo de batalla; an
hay pasto, pero el prado sube y baja en un laberinto de
montecitos, jorobas, protuberancias, relieves; y cada una de
estas excrecencias corresponde a un nombre, cada nombre
corresponde a un amigo, cada amigo corresponde a una
tumba lejana y a un vaco dentro de m.
En este verano surgi una joroba tan alta, que, cuando
me acerqu a ella su perfil borr la presencia de las estrellas; era grande como un elefante, como una casa pequea,
era algo espantoso subir a ella, treparla, era absolutamente
necesario caminar alrededor de ella.
Aquel da no me haba llegado ninguna mala noticia, por
lo que la novedad en el jardn me asombraba muchsimo.
Pero esta vez lo descubr inmediatamente: se trataba de mi
ms querido amigo de juventud, y se haba ido. Entre l y
yo haba habido muchas verdades, juntos habamos descubierto el mundo, la vida y las cosas ms bellas; juntos
habamos explorado la poesa, los cuadros, la msica, las
montaas, y era lgico que para contener todo este infinito
material, si bien resumido y sintetizado en los ms mnimos
trminos, era necesaria toda una montaa.
A este punto, experiment un arranque de rebelin. No,
no puede ser, me dije, espantado. Y llam nuevamente a
mis amigos por sus nombres. Cornali, Patan, Rebizzi,
Longanesi, llamaba. Mauri, Negro, Vergani, Orlandi, Chirelli, Brambilla. A un cierto punto, hubo en la noche una
especie de soplo, que me responda afirmativamente; podra
jurar que una especie de voz me deca que s, y vena de
otros mundos; pero tal vez era la voz de un pjaro nocturno,
porque a los pjaros nocturnos les gusta mi jardn.
Por favor, les ruego que no me digan: no tiene sentido
hablar de estas horribles tristezas. La vida es tan breve y

difcil en s misma; amargrnosla deliberadamente es algo

cretino y, a fin de cuentas, nada tenemos que ver con estas
tristezas: slo a ti te conciernen. No, respondo yo. Por desgracia, tienen que ver tambin con ustedes; s muy bien que
lo mejor sera que no les concernieran, porque el asunto de
las jorobas del prado le sucede a todos; y cada uno de nosotros, me explico al fin, es propietario de un jardn en el que
ocurren esos dolorosos fenmenos. Es una vieja historia
que se ha repetido desde el principio de los siglos; para
ustedes tambin se repetir. Y no es una bromita literaria:
las cosas estn exactamente as.
Naturalmente, me pregunto tambin si en algn jardn
surgir, llegado el da, una joroba que me concierna, acaso
una jorobita de segunda o tercera clase, apenas una encrespadura en el prado, que durante el da, cuando el sol caiga a
plomo, ni siquiera se pueda ver. De cualquier manera, una
persona en el mundo, al menos una, tropezar con ella.
Puede ser que, por culpa de mi endemoniado carcter, yo
muera solo como un perro al fondo de un viejo y desierto
pasillo. Sin embargo, esa noche alguna persona tropezar
en la jorobita que crezca en el jardn; esa noche y tambin
en las noches sucesivas, y todas las veces pensar
perdonen mi esperanza, con un poco de aoranza, pensar en cierto tipo que se llamaba Dino Buzzati.

LA HUMILDAD

Un fraile llamado Celestino, despus de algn tiempo de

vivir como ermitao, decidi ir a vivir en el corazn de la
metrpoli, donde mayor es la soledad de los corazones y
ms fuerte la tentacin de Dios. Porque maravillosa es la
fuerza de los desiertos de Oriente, hechos de piedra, de
arena y de sol, donde hasta el hombre ms burdo comprende su propia pequeez ante la vastedad de la creacin y de
los abismos de la eternidad; pero an ms poderoso es el
desierto de la ciudad, hecho de multitudes de estrpitos, de
ruedas, de asfalto, de luces elctricas y de relojes que marchan sincronizadamente y pronuncian en coro el mismo
instante y la misma condena.
Pues bien, en el lugar ms soberbio de esta landa aridecida, viva el padre Celestino, raptado casi siempre por la
adoracin del Eterno. Y como todos conocan su cualidad

de iluminado, iban a verlo, desde los ms remotos parajes,

personas afligidas o turbadas, para pedirle consejo y a confesarse. Al abrigo de un enorme taller mecnico logr encontrar, nadie sabe cmo, los restos de un viejo camin,
cuya minscula cabina, sin ningn vidrio sano, ay de m, le
serva de confesionario.
Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, y despus de
haber estado durante horas y horas escuchando largas enumeraciones de pecados, ms o menos contritas, el padre
Celestino se dispona ya a salir de su garita; mas se detuvo
al ver en la penumbra a una figura desmedrada que se acercaba hacia l, con actitud penitente.
Slo hasta que el forastero se hubo arrodillado sobre el
estribo, el ermitao se dio cuenta de que el recin llegado
era un sacerdote.
Qu puedo hacer por ti, pequeo sacerdote? le dijo
el ermitao, con su voz paciente y suave.
He venido a confesarme respondi el hombre; y sin
demora alguna, empez a confesar sus culpas.
Celestino ya estaba acostumbrado a sufrir las confidencias de las personas, especialmente mujeres, que iban a
confesarse por una especie de mana, aburrindolo con
meticulosos relatos de acciones inocentsimas. Pero nunca
antes haba escuchado a un cristiano tan carente de maldad.
Las faltas de las cuales el sacerdote se acusaba eran sencillamente ridculas, tan ftiles, dbiles y ligeras. No obstante, conociendo bien a los hombres, el ermitao comprendi
que an faltaba lo bueno, y que el humilde sacerdote se
andaba por las ramas.
nimo, hijo; ya es tarde y, para ser sincero, empieza a
hacer fro. Vamos al grano, pues!
Me falta valor, padre balbuce el sacerdote.
Qu pecado has cometido? Vindote bien, me pareces
un buen muchacho. No habrs matado, puedo imaginrmelo. No te has manchado de orgullo.
Eso es dijo el otro, con un hilo de voz casi imperceptible.
Asesino?
No. Lo otro.
Orgulloso? Es posible?
El sacerdote asinti, contrito.
Pero habla, explcate, alma bendita. Aunque hoy se
haga un excesivo consumo de ella, la misericordia de Dios
es infinita y todava queda mucha en su depsito; creo que
con sta puede bastarte.

El otro se decidi, finalmente:

Se trata de esto, padre. La cosa es muy simple, pero
tremenda. Soy sacerdote desde hace pocos das. Me ocupo
de los oficios en la parroquia que me asignaron. Y bien...
Habla, pues, criatura ma, habla! Pero si no te voy a
comer, te lo juro.
Pues bien... cuando oigo que me dicen reverendo...
qu quiere que haga?, le va a parecer ridculo, pero yo
experimento una sensacin de alegra como algo que me
calentara adentro...
A decir verdad, no era un gran pecado. Jams se le hubiera ocurrido confesar semejante cosa a ninguno de los fieles,
ni a los sacerdotes mismos. No obstante el anacoreta, aunque muy experto en el fenmeno llamado hombre, nunca se
lo esper. Y no saba qu decirle, pues era algo nuevo para
l.
Ejem... ejem... entiendo... No es nada bueno. Si no es
el mismo demonio que te calienta por dentro, poco le falta...
Por fortuna, lo has entendido por ti mismo... Y tu vergenza
deja esperar en que no recaers... Desde luego, sera triste
que siendo tan joven te dejaras infectar... Ego te absolvo.
Pasaron tres o cuatro aos, y el padre Celestino ya casi se
haba olvidado completamente del caso cuando el sacerdote
annimo volvi a buscarlo para confesarse.
Yo te conozco ya, o me confundo?
Es verdad.
Djame verte... Pero si eres t, eres t, a quien le gustaba que lo llamaran reverendo. O me equivoco?
Precisamente yo dijo el sacerdote, que acaso pareca
menos humilde por una especie de mayor dignidad reflejada en su rostro; pero segua siendo tan joven y desmedrado
como la primera vez. Y estaba rojo de vergenza.
Ay, ay diagnostic secamente Celestino, sonriendo
con resignacin. En todo este tiempo no has sabido
enmendarte?
Peor, peor.
Casi me inspiras miedo, hijo mo. Explcate.
Bien dijo el sacerdote, haciendo un tremendo esfuerzo para animarse. Es peor que antes... Yo... yo...
nimo lo exhort Celestino, estrechndole las manos entre las suyas, no me tengas en suspenso.
Me sucede esto: si alguien me llama monseor, yo...
yo...
Sientes satisfaccin, eso quieres decir?
S, desgraciadamente.

Una sensacin de calor, de bienestar?

Precisamente
Pero el padre Celestino lo despach con pocas palabras.
La primera vez, el caso le haba parecido muy interesante,
como singularidad humana. Ahora ya no. Evidentemente
pensaba, se trata de un pobre estpido, un buen hombre
tal vez, de los que la gente se divierte tomndoles el pelo.
Qu caso tena demorar la absolucin? En un par de minutos el padre Celestino lo mand con Dios.
Y pasaron todava unos diez aos. El ermitao ya era
viejo cuando el curita volvi. ste tambin haba envejecido, naturalmente; ms enjuto, ms plido, con los cabellos
grises. En un primer momento, el padre Celestino no lo
reconoci. Pero en cuanto el otro empez a hablar, el timbre de la voz hizo despertar el recuerdo adormecido.
Ah, eres t el del reverendo y del monseor, o
me confundo? pregunt Celestino, con su desarmante
sonrisa.
Tienes buena memoria, padre.
Cunto tiempo ha pasado desde entonces?
Van a cumplirse diez aos.
Y despus de diez aos, t... sigues todava con lo
mismo?
Peor, peor...
Qu quieres decir?
Mira, padre... ahora... si alguien se dirige a m llamndome excelencia, yo...
No digas ms, hijo mo dijo Celestino con su paciencia a prueba de bomba. Ya entiendo. Ego te absolvo.
Y pensaba, mientras tanto: desgraciadamente, con el
paso de los aos, este pobre cura se ha vuelto ms ingenuo
y simpln, y la gente se divierte an ms tomndole el pelo.
Y cae en el garlito y hasta le encuentra gusto, pobrecito.
Apuesto a que dentro de cinco o seis aos lo ver otra vez
delante de m, para confesarme que cuando lo llaman eminencia, etctera, etctera.
Y eso mismo ocurri, exactamente, con un ao menos de
lo previsto.
Con la espantosa celeridad que todos conocen, pas otra
gran tajada de tiempo. El padre Celestino era ya tan viejo y
decrpito, que deban llevarlo cargando a su confesionario
todas las maanas, y cargndolo lo regresaban a su yacija al
anochecer.
Es necesario contar ahora con pelos y seales que el
annimo curita regres un buen da? Y cunto haba enve-

jecido l tambin, ms blanco, encorvado y enjuto que nunca? Y cmo segua atormentndolo el mismo remordimiento? No; evidentemente, no es necesario.
Mi pobre curita lo salud con amor el anciano y venerable anacoreta, vienes aqu otra vez con tu viejo
pecado de orgullo?
T sabes leer mi alma, padre.
Supongo que ahora la gente te llama su Santidad.
Exactamente as admiti el cura, con la ms ardiente
de las mortificaciones.
Y cada vez que te llaman as, una sensacin de alegra, de bienestar, de vida, te invade, como una felicidad?
Desgraciadamente, desgraciadamente. Dios me perdonar?
El padre Celestino sonri en su fuero interno. Tanta obstinada ingenuidad le pareca conmovedora. En un santiamn reconstruy imaginariamente la oscura vida de aquel
pobre curita, humilde y poco inteligente, en una arrumbada
parroquia de montaa, entre rostros apagados, obtusos y
malignos. Sus montonas jornadas, una igual a la otra, las
montonas estaciones y los montonos aos; y l cada vez
ms melanclico y los parroquianos cada vez ms crueles.
Monseor... excelencia... eminencia ... ahora su Santidad.
Ya no conocan medida las burlas de los aldeanos. Sin embargo, l no se inmutaba; esas grandes y deslumbrantes
palabras suscitaban en su corazn una infantil resonancia de
alegra. Bienaventurados los pobres de espritu, concluy
para sus adentros el ermitao. Ego te absolvo.
Hasta que un da el viejsimo padre Celestino, sintindose prximo a morir, por primera vez en su vida, pidi algo
para s mismo. Solicit que lo llevaran a Roma, como fuera.
Antes de cerrar los ojos para siempre, le gustara ver, al
menos un instante, San Pedro, el Vaticano y al Santo Padre.
Podan decirle que no? Consiguieron una litera, pusieron en ella al ermitao y lo llevaron hasta el corazn de la
cristiandad. Pero eso no fue todo. Sin perder tiempo, porque Celestino tena ya las horas contadas, lo llevaron por
las escalinatas del Vaticano y lo introdujeron, con mil peregrinos ms, en un vasto saln. Lo dejaron all, en un rincn,
esperando.
Despus de esperar y esperar, el padre Celestino vio que
al fin la multitud se mova para abrir paso, y al fondo tan
lejano del saln, una delgada y blanca figura que avanzaba.
El Papa!
Cmo era? Qu cara tena? Con horror indescriptible,

el padre Celestino, que siempre haba sido miope como un

rinoceronte, se dio cuenta de que haba olvidado sus anteojos.
Para fortuna suya, la blanca figura se acercaba, hacindose cada vez ms grande, hasta llegar precisamente a su litera. El ermitao se enjug con el dorso de una mano los ojos
perlados de lgrimas, y los alz lentamente. Mir el rostro
del Papa. Y lo reconoci.
Oh, eres t, mi curita, mi pobre curita exclam el
anciano con irresistible presencia de nimo.
Y en la vetusta majestad del Vaticano, por vez primera
en la historia, se asisti a la siguiente escena: el Santo Padre
y un viejsimo fraile desconocido venido de quin sabe
dnde, cogidos de la mano, sollozaban juntos.

EL COLOMBRE

Cuando Stefano Roi cumpli doce aos, le pidi a su padre,

capitn de mar y dueo de un hermoso velero, que lo llevara consigo a bordo, como regalo.
Cuando sea grande le dijo, quiero ir por el mar,
como t. Y comandar barcos an ms grandes y hermosos
que el tuyo.
Que Dios te bendiga, hijo mo respondi el padre.
Y como precisamente ese da zarpaba su embarcacin, se
llev al nio consigo.
Era un da esplndidamente soleado y el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca antes haba estado en un barco,
andaba feliz por la cubierta, admirando las complicadas
maniobras del velamen. Preguntaba esto y aquello a los
marineros, quienes, sonriendo, le daban toda clase de explicaciones.
Cuando lleg a la popa, el nio se detuvo, curioso, para
observar una cosa que apareca intermitentemente en la
superficie, a una distancia de dos o trescientos metros, siguiendo la estela del barco.
A pesar de que el barco casi volaba, impulsado por un
magnfico viento en popa, aquella casa se mantena a la
misma distancia. Y si bien el nio ignoraba la naturaleza de
aquella presencia, tena algo indefinible que lo atraa intensamente.
El padre, como no viera ya a Stefano, despus de haber-lo

llamado a gritos en vano, baj del puente y fue a buscarlo.

Stefano, qu haces aqu parado? le pregunt, vindolo al fin, de pie y contemplando las olas.
Pap, ven a ver.
El padre se acerc y mir tambin hacia la direccin que
le indicaba el nio, pero no pudo ver nada.
Hay una cosa oscura que aparece de vez en cuando en
la estela -dijo, y que nos sigue.
A pesar de mis cuarenta aos dijo el padre, creo
que tengo buena vista. Pero no veo absolutamente nada.
Como el nio insistiera, fue a buscar el catalejo y escrut
la superficie del mar, a lo largo de la estela. Stefano lo vio
palidecer.
Qu es? Por qu pones esa cara?
Ay, ojal no te hubiese odo! Ahora temo por ti. Esa
cosa que ves asomarse en las aguas, y que nos sigue, no es
una cosa. Es un colombre. Es el pez que ms temen los
marinos en cualquier mar del mundo. Es un escualo misterioso y tremendo, ms astuto que el hombre. Por razones
que quiz nadie conocer nunca, escoge a su vctima, y
cuando la ha escogido, la persigue por aos y aos, durante
toda una vida, hasta que logra devorarla. Y lo ms extrao
es que nadie logra verlo sino la misma vctima y las personas de su misma sangre.
No es una fbula?
No. Yo jams lo haba visto. Pero por las descripciones que he odo muchas veces, lo he reconocido en seguida.
Ese hocico de bisonte, esas fauces que se abren y se cierran
continuamente, esos dientes terribles... Stefano, no cabe
duda. Desgraciadamente, el colombre te ha escogido a ti y
nunca te dar punto de reposo mientras t vayas por el mar.
Escchame: ahora regresaremos inmediatamente a tierra;
desembarcars y nunca te apartars de la orilla, por ninguna
razn del mundo. Debes prometrmelo. El oficio marino no
es para ti, hijo mo. Debes resignarte. Por lo dems, tambin en tierra podrs hacer fortuna.
Dicho lo cual, orden invertir inmediatamente la ruta, regres al puerto y, pretextando un improvisado malestar,
desembarc al nio. Y volvi a zarpar, sin l.
Profundamente turbado, el nio qued a la orilla del mar
hasta que la punta del rbol mayor desapareci en el horizonte. Frente al muelle que cerraba el puerto, el mar qued
completamente desierto. Pero, aguzando la mirada, Stefano
pudo distinguir un puntito negro que afloraba intermitentemente de las aguas: era su colombre, con su ir y venir lento,

obstinado, que lo esperaba.

A partir de entonces, el nio fue disuadido por todos los
medios de su atraccin por el mar. El padre lo mand a
estudiar en una ciudad tierra adentro, alejada centenares de
kilmetros. Y por algn tiempo, distrado con el nuevo
ambiente, Stefano no pens ms en el monstruo marino. Sin
embargo, durante las vacaciones de verano, volvi a su casa
y la primera cosa que hizo, apenas tuvo un momento libre,
fue la de ir apresuradamente hasta el final del muelle para
continuar con su abandonada observacin, aunque en el
fondo la considerara superflua. Despus de tanto tiempo, el
colombre, admitiendo incluso que toda aquella historia que
le haba contado el padre fuese cierta, habra ya renunciado
al asedio.
Pero Stefano se qued atnito, con el corazn palpitante.
A una distancia de dos o trescientos metros del muelle, al
mar abierto, el siniestro pez iba y vena; lentamente, de
cuando en cuando levantando la cabeza sobre el agua y
volvindola hacia la orilla, como si ansiosamente quisiera
percatarse del regreso de Stefano.
Desde entonces, la idea de aquella criatura que lo esperaba da y noche se convirti para Stefano en una secreta
obsesin. Hasta en la lejana ciudad se despertaba a altas
horas de la noche presa de la inquietud. l estaba seguro,
desde luego; centenares de kilmetros lo separaban del
colombre. No obstante, l saba que, ms all de las montaas, ms all de los bosques y de las llanuras, el escualo lo
esperaba. Y aunque l se hubiese trasladado al ms remoto
de los continentes, el colombre estara en las aguas del mar
ms cercano, con la inexorable obstinacin que caracteriza
a los ejecutores del hado.
Stefano, que era un muchacho serio y voluntarioso, continu provechosamente sus estudios y, cuando se convirti
en hombre, consigui un empleo digno y remunerativo en
una empresa de aquella ciudad. Mientras tanto, el padre
haba muerto a causa de una enfermedad; su magnfico
velero fue vendido por la viuda y el hijo hered una fortuna
discreta. El trabajo, las amistades, los pasatiempos, los primeros amores: Stefano viva una nueva vida; sin embargo,
el pensamiento del colombre lo abrumaba como un funesto
y fascinante espejismo; el paso del tiempo no lo desvaneca,
sino que pareca tornarlo ms insistente.
Grandes son las satisfacciones de una vida laboriosa,
desahogada y tranquila; pero es ms grande an la atraccin
del abismo. Stefano haba cumplido apenas los veintids

aos cuando, despus de dejar su empleo y de haberse despedido de sus amigos, volvi a su ciudad natal para comunicarle a la madre su firme decisin de seguir el oficio paterno. La mujer a quien Stefano nunca le haba contado
nada acerca del misterioso escualo acogi con alegra su
decisin. En el fondo de su corazn, haba considerado
siempre como una traicin a las tradiciones de la familia
que el hijo dejara el mar por la ciudad.
Y Stefano empez a navegar, dando pruebas de cualidades marinas, de resistencia a los trabajos, de carcter intrpido. Navegaba, navegaba, y sobre la estela de su embarcacin, de da y de noche, con bonanza y con tormenta, el
colombre lo segua. l saba que esa era su maldicin y su
condena, pero quiz precisamente por esto, no hallaba la
fuerza para apartarse de ella. Y nadie a bordo se daba cuenta del monstruo, excepto l.
No ven nada por all? preguntaba de vez en cuando
a los compaeros, indicando la estela.
No, no se ve nada. Por qu?
No se. Me pareca . ..
Ojal no hayas visto un colombre le decan, riendo y
tocando madera.
Por qu se ren? Por qu tocan madera?
Porque el colombre es una bestia que no perdona. Y si
se le ocurriera seguir este barco, querra decir que uno de
nosotros est perdido.
Pero Stefano no ceda. La constante amenaza que lo acosaba, en cambio, pareca multiplicar su voluntad, su pasin
por el mar, su fogosidad en las horas de lucha y de peligro.
Tan pronto como se sinti dominador de su oficio, con la
pequea fortuna que le dej su padre compr, en sociedad,
un pequeo carguero. Tiempo despus era el propietario
nico. Y gracias a una serie de afortunadas expediciones,
pudo luego adquirir un barco mercante hecho y derecho,
que lo estimulaba a alcanzar metas ms ambiciosas. Pero
los xitos y los millones de nada servan para ahuyentar de
su nimo aquel agobio; pero jams le pas por la mente
vender el barco y retirarse en tierra firme para emprender
otros negocios.
Navegar y navegar era su nico pensamiento. Tan pronto
pona pie en tierra, despus de largos trayectos, inmediatamente lo aguijoneaba la impaciencia de volver a partir.
Saba que el colombre estaba esperndolo, y que el colombre era sinnimo de ruina. Pero nada. Un impulso indomable lo llevaba sin tregua de un ocano a otro.

Hasta que un da, de repente, se dio cuenta de que ya era

viejo, viejsimo; y ninguno de los que estaban a su alrededor saba explicarse por qu, tan rico ya como era, no
abandonaba al fin la tremenda vida de marino. Viejo, y
amargamente infeliz, porque toda su existencia la haba
gastado en aquella especie de huida a lo largo de los mares,
tratando de escapar a su enemigo. Pero ms grande que el
goce de una vida desahogada y tranquila haba sido para l
la tentacin del abismo.
Y una tarde, mientras su magnfico barco estaba anclado
en el muelle del puerto donde haba nacido, sinti que estaba prximo a morir. Llam entonces al segundo oficial, a
quien le tena gran confianza, y le orden que no se opusiera a lo que iba a hacer. El otro, bajo palabra de honor, se lo
prometi.
Contando con ello, Stefano le relat al segundo oficial,
que lo escuchaba asustado, toda la historia del colombre,
que intilmente lo haba perseguido durante casi cincuenta
aos.
Me ha escoltado de un lado a otro del mundo dijo
con una fidelidad que ni aun el ms noble amigo hubiera
podido demostrarme. Ahora, estoy a punto de morir. l
tambin ha de estar ya terriblemente viejo y cansado. No
puedo traicionarlo.
Dicho, lo cual, se despidi, hizo botar una lancha y la
abord, despus de que le dieron un arpn. Voy a su
encuentro anunci Es justo que no lo desilusione. Pero
luchar con todas mis fuerzas.
Se alej del muelle, bogando con cansados golpes de remo. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer en las plcidas aguas del mar, envuelto por las sombras de la noche.
En cielo haba una hoz de luna.
No tuvo que bogar demasiado. El horrible morro del colombre emergi de repente, a un lado de la lancha.
Frente a frente, al fin! dijo Stefano. Ahora, o t
o yo!
Y, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, alz el
arpn para herirlo.
Ay maull con voz suplicante el colombre, qu
largo ha sido el camino para encontrarte! Yo tambin estoy
destruido por la fatiga. Cunto me has hecho nadar. Y t
huas, huas. Y no has entendido nada.
Por qu? pregunt Stefano, intrigado.
Porque no te he seguido por todos los mares para devorarte, como pensabas. El rey del mar me hizo el encargo

de entregarte esto.
Y el escualo sac la lengua, ofreciendo al viejo capitn
una pequea esfera fosforescente.
Stefano la tom entre sus dedos y la mir. Era una perla
de tamao inusitado. Y vio que se trataba de la famosa Perla de los Mares, que dona, a quien la posee, fortuna, potencia, amor y paz espiritual. Pero ya era demasiado tarde.
Ay de m! dijo Stefano, moviendo tristemente la
cabeza. Qu tremenda equivocacin. No he hecho
otra cosa que perjudicar mi existencia y, de paso, arruinar la tuya.
Adis, pobre hombre respondi el colombre.
Y se hundi en las negras aguas, para siempre.
Dos meses despus, empujado por la resaca, una pequea
lancha encall en una escarpada escollera. La avistaron
algunos pescadores que, por curiosidad, se acercaron. Sobre
la lancha, sentado an, haba un blanco esqueleto. Entre los
huesecillos de los dedos apretaba una pequea piedra redonda.
El colombre es un pez de grandes dimensiones, muy raro, cuya vista causa espanto. Segn los mares y las gentes
que habitan en sus orillas, lo llaman kolomber, kah-loubrha,
kalonga, kalu-balu chalung-gra. Extraamente, los naturalistas lo ignoran. Y no falta quien sostenga que no existe.

UNA TARDE INTERESANTE

El presidente del tribunal, con toga y mscara negras anunci:

Hoy proseguimos con el caso pendiente...
Despus de revisar un calendario, prosigui.
Veamos... mircoles de la semana pasada... 26 de junio.
En la sala, totalmente ocupada por el pblico, se hizo un
gran silencio.
Sospechamos legtimamente continu diciendo que
tal da ha sido importante para alguien. Aclarando la
voz: Entre los presentes en esta sala hay por casualidad
alguno o alguna que se interese particularmente por el
mircoles de la semana pasada, el 26 de junio?
Slo le respondi el silencio.
El presidente repiti la pregunta con voz ms alta y severa.

Esta vez, en medio del gran silencio, se oy el ruido de

unos pasos. Hacia stos se volvieron todas las miradas. Las
tribunas para el pblico estaban formadas por graderas
semicirculares. Una mujer intentaba salir de la sala, subiendo precipitadamente entre los asientos ocupados.
Alto! Alto! gritaron. No fue difcil la maniobra. En
la parte superior del anfiteatro dos guardias se pararon frente a ella y la detuvieron.
Triganla! orden el presidente.
Los guardias acompaaron a la mujer, que se resista a
cada paso; la empujaron hasta dejarla enfrente de quien
haba dado la orden, a la vista de todos.
Tena alrededor de 35 aos y era ms bien baja de estatura, fofa; una cara triangular que daba la impresin de obesidad, aunque no era gorda. Las facciones se le extendan
lateralmente; los cabellos rubios, oxigenados, le caan sobre
los hombros en desordenadas guedejas, ensanchndose al
final de la cabellera, un detalle que aumentaba el cansancio
arquitectnico del rostro. Portaba un traje sastre verde, carente de gracia. Se le notaban las rodillas un tanto gruesas y
las pantorrillas demacradas. Era fea. Estaba espantada.
Quin sois? le pregunt el presidente.
Me llamo Marta Anfossi respondi la mujer, con
voz temblorosa.
Edad? Lugar de nacimiento? Residencia? Soltera
o casada? Profesin?
Tengo 37 aos dijo Marta, mientras el escribano
tomaba nota; nac en Ancona; vivo en esta ciudad desde
hace doce anos; no estoy casada y soy pintora. Qu
clase de pintora?
Generalmente, pinto... naturalezas muertas... retratos...
Con sus cuadros gana lo necesario para mantenerse?
Dispongo tambin de una pequea renta, muy modesta, herencia de mi padre.
Entonces, por qu intentaba huir?
No hua, seor presidente... Se me haca tarde...
Tarde? Para qu?
Los labios de ella temblaron desagradablemente, levantndose hacia los lados, como los de los perros cuando
quieren agredir.
Tengo una cita.
Qu clase de cita?
Yo... estoy haciendo un retrato. A las cuatro debamos
continuar.
Y ahora son las cuatro y cuarto, y tena prisa por llegar

a su estudio... Es o no es as?
Exactamente as, seor presidente dijo, con exagerada precipitacin.
Quiere decirnos, seorita, por qu intent huir? En su
explicacin, y esto es muy evidente, no hay una sola palabra que haga honor a la verdad. Por lo tanto, quiere tener
la bondad de decirnos por qu el mircoles de la semana
pasada, el 26 de junio, ha sido tan importante para usted?
Plida, apretando los dientes, movi negativamente la
cabeza. Luego, con voz gemebunda, dijo:
No, no! Nunca lo dir!
Se da usted cuenta, seorita, del perjuicio que le puede acarrear su reticencia? Usted no ignora, me parece, que
la justicia dispone de medios adecuados para inducir a los
sospechosos a una completa sinceridad.
No, no repiti Marta, nunca lo dir!
A una seal del presidente, se presentaron dos guardias
uniformados, listos para recibir rdenes.
Marta Anfossi dijo el presidente, quieres decirnos, con todos los pormenores, qu sucedi el mircoles de
la semana pasada, el 26 de junio?
Un rumor se levant de la multitud. ste debi correr
hasta el exterior de la sala con la velocidad del relmpago,
pues comenzaron a entrar oleadas de pblico que intua una
sesin interesante. Hallando ocupados todos los asientos de
la gradera, se agolparon en una masa compacta en lo alto
del hemiciclo.
El potro! orden el presidente.
Con asombrosa rapidez otros dos guardias llevaron un potro
enorme, de madera, con la forma de la cruz de San Andrs.
Te decides a confesar, Marta Anfossi? pregunt el
presidente.
No puedo! Le juro que no puedo! Le suplico que me
ahorre esa vergenza.
Pnganla en el potro! orden el presidente.
Hay que desnudarla? pregunt el ms anciano de
los guardias, que portaba dos cintas rojas sobre el borde de
la manga.
El pblico presente produjo un murmullo anhelante. El
presidente hizo sonar su campanita y orden:
Silencio, o hago desalojar!
Luego, dirigindose al jefe de los guardias:
No, no tiene caso.
Con precisos movimientos profesionales colocaron los
anillos de cuero en las muecas y en los tobillos de la mu-

jer; despus la llevaron, brutalmente, hacia el potro de tortura, sostenido verticalmente por una doble asta de madera;
ensartaron unos lazos en los anillos de los brazaletes y de
las tobilleras de cuero y, en un abrir y cerrar de ojos, ataron
a la mujer en la cruz de San Andrs. Marta se hall pronto
colgada, con las piernas y los brazos abiertos, estirados.
El pblico no se atreva a hablar, pero herva como el lodo de las azufreras.
Confiesas o no confiesas? pregunt una vez ms el
presidente.
No, seor presidente...! Piedad! No puedo...! y
comenz a sollozar, convulsionndose con todo su cuerpo.
Le aplicamos las pinzas? pregunt el jefe de la
guardia.
No; comenzaremos con los corchetes en los pies
respondi el presidente.
Le quitaron los zapatos y le introdujeron dos tablitas entre los dedos. El paso intermedio se regulaba con un tornillo. Empezaron a apretarlo.
A cierto punto del atornillamiento, Marta se estremeci y
un gemido brot de su garganta. Un frentico temblor recorri todo su cuerpo. Su rostro era horrendo con las muecas
convulsas del sufrimiento corporal.
Confiesas?
No, no...! Basta! No puedo...! Ayyyyy... Virgen
Santsima! Nooo! Bastaaaa! Me lisian!
Confiesas?
Ayyyy... Noooo...! Me rompen los huesos...! S, s,
seor presidente, hablar...! Que me desaten!
Pues habla!
S, s, hablar... ! gimi la mujer, agitada por los
espasmos de dolor.
El presidente levant su mentn; era la seal convenida.
Los guardias aflojaron los torniquetes.
Marta suspir relajndose en el alivio indecible de la liberacin.
Ests dispuesta a confesar?
La mujer intent una gracia extrema:
Seor presidente... le suplico... que me ahorre esta
vergenza... Quin podra ser ms desdichada que yo?
De una de las ltimas filas del anfiteatro salt una voz:
Las pinzas, las pinzas!
Otros gritos, crueles y anhelantes, se le unieron:
S, las pinzas; las pinzas de hierro!
Basta! explot el presidente, encendido de rabia

por primera vez. Esto es ya un escndalo. Si se repite

hago desalojar la sala!
Mir a la muchedumbre, de izquierda a derecha, como
esperando una palabra, una voz, para cumplir su amenaza.
Pero nadie chistaba.
El presidente dej pasar dos largos minutos; luego, tranquilamente, orden.
Las pinzas!
Avanz un guardia con dos trebejos metlicos. Y pregunt:
Dnde?
En los senos dijo el presidente, impasible.
La densa masa de pblico vibr intensamente, pregustando el suplicio.
Al acercarse el hombre que llevaba los instrumentos, el
rostro de Marta se transform en una mscara de terror.
No, no...! Hablar, seor presidente!
Un sordo rumor manifest la desilusin del pblico, y el
mentn del presidente se alz de nuevo.
Confiesas?
S, s!
Confiesa pues lo que hiciste el mircoles pasado, el 26
de de junio.
Ordene que me desaten, seor presidente, se lo suplico. Ya no resisto ms.
Destenla! concedi el presidente. Vamos, acrquenle una silla.
La levantaron en vilo e hicieron que se sentara.
Yo dira que nos has hecho esperar demasiado dijo
el presidente, arrastrando amenazadoramente las palabras.
Fui a casa de l empez a decir Marta.
l? Quin es l?
Tambin debo decirlo? Dios mo... Venturini... el
escultor...
Romeo Venturini?
Marta asinti.
Para posar como modelo? Una risita prfida serpente entre la multitud.
Entonces, a qu fuiste a buscarlo?
Qu vergenza...! dijo Marta, cubrindose la cara
con sus manos.
Para qu fuiste a buscarlo...
Iba a buscarlo... casi todas las semanas...
A hacer qu?
Ella guard silencio.
Tal vez haba una relacin... una relacin ntima

entre ustedes?
No, no... se lo juro, seor presidente.
Una nueva y salvaje oleada de risa del pblico.
Por vez primera se dibuj una sonrisa en la cara del presidente.
Por fin comienza a aclararse el caso... nimo, Marta
Anfossi. Estabas enamorada de l? Verdad que estabas
enamorada de l?
Marta agach la cabeza.
Y l?
El... l... dijo, sollozando de nuevo.
Perfecto coment el presidente; debe haber sido
un mircoles excelente.
Terrible... terrible... ! gimi Marta.
Romeo Venturini... gran artista... guapo... la gloria... la
fascinacin de la gloria. As es?
No s, no s, seor presidente.
Y t, t... esculida solterona... No te has visto nunca
en un espejo? Nunca te has visto en un espejo?
Basta, se lo ruego, seor presidente!
Pero si es sintomtico... Tpico, para decirlo sin ningn
rodeo. Una situacin perfecta en su gnero. Y t ibas a su
casa con pretextos artsticos... y l no tena valor para decirte la verdad. Quin lo hubiera tenido?
Una carcajada estridente, agudsima, solitaria, se alz
desde una de las primeras filas del pblico.
El presidente se irgui, fulminando con su mirada al sector sospechoso.
Espero que sea sta la ltima vez dijo el presidente.
Luego, dirigindose nuevamente a la mujer, prosigui.
Bien, el cuadro est ya bastante definido... Si no te molesta,
vayamos al grano. Qu sucedi el mircoles de la semana
pasada, el 26 de junio? A qu hora fuiste a buscar al escultor Venturini?
En la tarde.
Te esperaba?
Marta movi afirmativamente la cabeza.
Le hablaste por telfono?
Marta volvi a asentir.
Te dijo que podas ir... por compasin... no es as?
La mujer contrajo sus manos y se las pas por la cara,
como si quisiera arrancrsela.
Y desde cundo lo conocas?
Desde hace seis aos.
Le habas dicho que estabas enamorada de l?

No lo s, no lo s, seor presidente. No s nada, ya no

entiendo nada. Es terrible! Mejor morir cien veces que
soportar esta infamia! No lo s, no lo s! Han sido seis
aos de martirio . ..
Acaso l te haba lisonjeado?
No s, no s, seor presidente. Algunas veces me daba
esa impresin, y yo me ilusionaba con todo: una sonrisa, un
cigarrillo que me ofreca... Bastaba cualquier cosa para que yo...
Se haba hecho de nuevo el silencio; poda orse hasta
aquella especie de estertor sutil que preceda a la emisin
de cada una de las palabras de la mujer.
Pero t, Marta Anfossi te habas dado cuenta, o no, de
que le rompas el alma? No te dabas cuenta de que un
hombre...?
No, no, seor presidente; no me diga eso.
Por qu no? Lo dudaras?
Es cierto, seor presidente. Sin embargo, yo... no s...
Cada vez que yo iba a buscarlo... Saba tambin que era
intil. Ese da yo estaba feliz, me creera usted? Me despert cantando; todo me pareca hermoso, hasta la vida
misma. Hasta el momento en que entr a su estudio. Entonces me acos de nuevo la angustia... Cmo podra explicrselo, seor presidente? Si usted supiera... Era como el
infierno, me comprende?
El presidente golpe tres veces con un lpiz la superficie
del escritorio.
Al grano, al grano. Qu fue lo que pas, en fin, el
mircoles de la semana pasada, el 26 de junio?
Marta se retorci las manos.
l era siempre tan gentil... De pronto, como si hubiera
sido otro... Hasta su voz me pareci extraa... sus ojos... Y
me dijo...
Qu te dijo?
Marta respondi, con una especie de lamento:
Me dijo que yo... que l... Que todo aquello era intil.
Me dijo que... Que me haba tomado como cosa de juego,
me entiende, seor presidente? Durante seis aos yo haba
sido un juguete para l.
l, dnde estaba sentado?
En el sof, cerca de la ventana.
Y t?
Frente a l, en un silloncito.
Pero a un cierto momento te levantaste, verdad? Y
despus fuiste a sentarte junto a l.
No, no es verdad.

Y al sentarte hallaste la manera de apoyar una mano

precisamente junto a la mano de l, para tocarlo. Y al
hablar acercabas tu rostro al de l, estabas a no ms de
veinte centmetros de l. Venturini pens que le pedas un
beso y se apart. Despus se levant apresuradamente, con
un pretexto, y te dej ah.
No, no es verdad.
Perdona, debo de haber dejado abierta una llave de
agua..., te dijo. Era el ms idiota de los pretextos. Y cuando regres, te le quedaste mirando; te temblaban los labios,
se te estiraban en un leve rictus, y esto te afeaba an ms.
No es verdad?
Esto slo es maldad. Seor presidente, creo que hay
alguien, puesto que no hallo mejor explicacin, que est
interesado en humillarme. Quisiera que aqu estuviera Venturini. l desmentira todo esto.
Te gustara que estuviera aqu presente el escultor
Venturini?
l dira toda la verdad, seor presidente.
Pero si Venturini soy yo dijo el presidente, quitndose la mscara.
No, no... ! Esto es una infamia! gimi Marta, cubrindose de nuevo la cara con las manos.
Venturini soy yo repiti el presidente que, por cierto, tena el mismo rostro del escultor Venturini; y Venturini son tambin todos los hombres aqu presentes. Mira a
tu alrededor.
Ella mir. Todos los hombres, los jueces, los escribanos,
los abogados, todos los del pblico eran Romeo Venturini,
y la miraban. No rean, no sonrean; todos mostraban una
expresin impasible o tal vez slo una grave, inmvil atencin.
Y sabes prosigui el presidente a qu fui all, al
bao?
Marta callaba.
En el bao estaba una jovencita dijo el presidente,
sin particulares inflexiones en la voz. Una jovencita de
17 aos. Una jovencita muy graciosa. Cuando entr al bao,
ella estaba totalmente desnuda.
Marta segua guardando silencio.
Oh, ya saba yo que el mircoles de la semana pasada,
el 26 de junio, haba ocurrido una cosa interesante. Y ahora
ests aqu, desdichada, desaliada, contrahecha solterona...
Hay que admitir que este es un caso realmente asombroso.
Vamos, llvensela, chenla fuera! A fuerza de ver tu cara
todos tenemos ya dolor de estmago!

A una seal del presidente, los guardias levantaron en vilo a Marta y la arrojaron como costal afuera del recinto de
la corte. La multitud estaba de pie, jubilosa. La turbamulta,
la atrap, la levant a hombros y el desfile se encamin por
las calles del centro, en ruidosa algazara. Marta iba rodeada
de una alegra estrepitosa, todos gozaban con la catstrofe
de Marta.
Desagradable a la vista ms que nunca; an ms despeinada que antes, burda y miserable, se bamboleaba sobre el
compacto conglomerado humano que la arrastraba en oprobioso triunfo.
En ese preciso momento se despert Marta, y fue un alivio inenarrable el pensar que todo haba sido un sueo.
Pero al pensar de nuevo en Venturini, sinti que una estaca
de 15 centmetros de dimetro, con una punta de hierro, se
le clavaba otra vez en el pecho. De nueva cuenta la vida no
era mejor que la horrible pesadilla; la vida era idntica al
sueo, la vida era todava peor que ese sueo.