Dentro y Fuera:

Resistencia

Fausto Ragel

Prlogo

LA CARCEL ES
LA UNIVERSIDAD DE
LOS HOMBRES LIBRES
Diez aos en la crcel son muchos aos. Quizs la sexta parte de la
vida de una persona. Cualquiera se sentina fsica y moralmente destrozado tras diez aos de crcel. Cualquiera menos estos hombres y mujeres,
prisioneros polticos del PCE(r) y de los GRAPO, para los que diez aos
de crcel no son ms que una etapa en su larga lucha revolucionaria.
Estos hombres y mujeres estn escribiendo uno de los episodios polticos ms importantes de la moderna historia de Espaa. Y no lo estn
escribiendo en los peridicos, que prefieren destacar a los personajes de
la movida o del postmodernismo, ni en las actas oficiales del Congreso, donde todo herosmo es considerado demod, ni en las pelculas
de moda, donde el hroe es un personaje cnico, nada escrupuloso con
la moral y ms bien fascista. Estn escribiendo este pedazo de historia en
la crcel, sin nada ms que sus propias fuerzas.
Algn da se sabr que ellos fueron, los que, en el ao 1981 consiguieron toda una proeza no recogida por las cmaras, ni por los periodistas: paralizar el proyecto del gobierno de la UCD de montar la crcel de
mxima seguridad de Herrera de la Mancha, segn el modelo alemn. La
huelga de hambre dur ms de dos meses y en ella muri un revolucionario, Kepa Crespo Galende, un trabajador vasco, al que nada ni nadie le
venci nunca, hasta la muerte.
3

Fueron tambin los nicos presos polticos que consiguieron organizar, en la crcel de Zamora, la fuga ms espectacular de la moderna historia espaola. Todava andan unos y otros echndose la culpa de esta fuga
conseguida con mucho ingenio y ningn medio.
Nadie que haya ido a visitarles a la crcel en estos diez aos ha podido decir que les haba encontrado pesimistas o deprimidos, sino todo lo
contrario. Muchos de ellos han hecho una carrera dentro de la crcel y
todos ellos no han dejado pasar ni un solo da sin dedicar ocho horas al
trabajo o al estudio.
En la crcel de Soria han proliferado estos ltimos aos los poetas,
los escritores, los artistas y hasta los filsofos, pero sobre todo se han convertido en lo que ellos queran: polticos revolucionarios. Justo han conseguido lo que trataba de impedirles el Estado, el sistema que les ha encarcelado, este fascismo disfrazado de joven democracia; este capitalismo disfrazado de estado moderno. Queran hundirles, machacarles, enterrarles de por vida para que nadie les conociera, para que la gente les
aborreciera bajo el nombre de terroristas, y acabar ocurriendo todo lo
contrario. Esta es su gran victoria.
Charlaba con un grupo de obreros y estudiantes gallegos sobre estos
hombres, cuando alguien se lament de lo mal que lo deban estar pasando en la crcel, tantos aos y con tantos sufrimientos. Y otro le contest
Lo mismo les dije yo la ltima vez que fue a verles a la crcel y sabes
lo que me contestaron?: que problemas de verdad los que tenemos en la
calle. Que no se trata de si ests en la crcel o en la calle, sino que lo
importante es saber si te rindes ante los explotadores o sigues luchando.
El que se rinde est igual de mal en la calle como en la crcel. Y el que
sigue luchando lo mismo lo hace en la crcel que en la calle, todo lo aprovecha y todo le sirve para luchar.
Este espritu es el que ha mantenido vivo a estos hombres y mujeres
durante los ltimos diez aos. Precisamente los ms antiguos entraron en
la crcel, curiosidades del destino, por intentar canjear a dos magnates
del rgimen franquista, el financiero Antonio de Oriol y el presidente del
Congreso Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa, por la libertad
de los presos polticos de entonces, por la amnista. Muchos de los que
se beneficiaron de su lucha, los que consiguieron, a trancas y barrancas,
la amnista se encuentran hoy en plena actividad poltica, en la calle, pero
no se acuerdan de ios que se jugaron la vida por intentar sacarles de la
crcel.
Hay muchos hombres que se pasan gran parte de su vida en las crceles y, curiosamente, son libres; y hay muchos hombres que se pasan
toda su vida en la calle... y son esclavos, prisioneros. La crcel, en estos
momentos divide a la sociedad en dos grupos perfectamente definidos.
Fuera de ella los explotadores, los dictadores y aquellos que les sirven,
4

sus lacayos, sus esclavos (y sus enemigos a los que no han podido coger); dentro de la crcel, los revolucionarios, los luchadores contra la explotacin, los que se niegan a ser esclavos, siervos o lacayos. La libertad
est dentro y la dictadura fuera.
Estos hombres, presos en la crcel de Soria, han escrito decenas de
cuentos, de narraciones, de poesas, de obras de teatro... Incluso han llegado a ganar pequeos premios culturales que no son ms que un broche
a su actividad, un reconocimiento a su trabajo. En este libro hay una pequea seleccin de todo ello. Era imposible publicar toda la produccin
literaria de los presos polticos. Haba que escoger. Son obras literarias,
libres y sentidas, donde la mente campea por sus lneas sin traba ninguna,
con el corazn abierto y la sencillez como lema. Unos cuentan sus propias
vivencias y otros... otros dejan volar libre el pjaro de sus sentimientos,
hasta el punto de que es muy difcil leerlos sin emocionarse.
Sirven estos relatos para aspirar, aunque sea por breves momentos,
las brisas de libertad que an quedan en este mundo. Brisas que vienen
del nico lugar donde hoy se agrupan los hombres libres: la crcel, o como yo la llamara desde ahora: la Universidad de los hombres libres.
Rafael Gmez Parra

Presentacin
Con los catorce relatos que hemos seleccionado para este libro pretendemos traspasar los umbrales de lo meramente testimonial as como
los barrotes y altos muros que rodean nuestra existencia de prisioneros
polticos.
No son stas historias de crcel, a pesar de estar escritas por presos;
tampoco son autobiografas, aunque en cada una de ellas hayamos puesto retazos de nuestra vida; ni siquiera se trata de ejercicios narrativos de
la memoria tratando de recordar otros tiempos, pues los tiempos siguen
siendo los mismos y muchos sern los que, al leer este libro, se sientan
identificados con las situaciones y los personajes que en l se describen,
bien en el recuerdo o bien en su lucha de cada da. Esta identificacin ser
mayor y ms clara, sobre todo, si el lector es un hombre o una mujer que
trabaja para vivir o vive para buscar trabajo, si es un obrero o una obrera
que en su fbrica o en las calles lucha contra el sistema capitalista que
nos oprime y a la vez nos rebela. Y sa es la gran constante de todos los
relatos, la rebelda.
Presentamos en las pginas que siguen catorce crnicas rebeldes,
catorce fotogramas de lucha y resistencia en la Espaa de nuestra poca. Son catorce cuadros sin firma ni fecha en cuyas pinceladas puede
reconocerse la sociedad capitalista actual y, lo que es ms importante,
la virulenta lucha de clases que la corroe y que un da acabar por transformarla de arriba abajo. Es la resistencia de los oprimidos a los opresores que constantemente brota de la historia de nuestro pueblo la que nos
'sirve de vnculo a los de dentro con los de afuera; a los que resistimos
desde la crcel y a los que resisten en las calles y fbricas. En cuanto al
contenido, sa es la principal idea que hemos perseguido al hacer el libro:

mostrar que a todos nos une la misma lucha y un mismo y necesario objetivo, la construccin de una nueva sociedad ms justa y ms libre.
Por lo que respecta a la forma, con este libro queremos hacer una
reivindicacin: la del realismo. Fieles a nuestra causa y a nuestra clase y
orgenes (la mayora de los autores hemos escrito por primera vez en la
crcel, pues en la calle ramos obreros de la mina o el telar, de la construccin o del metal, como se comprueba en la precisa ambientacin que
arropa los argumentos), creemos que el realismo es la forma ms efectiva, directa y bella de reflejar y transmitir el contenido revolucionario de
nuestra poca y de la causa por la que luchamos y por la que hemos arriesgado nuestra vida y nuestra libertad. El realismo socialista en literatura,
tan denostado actualmente por una seudo-intelectualidad ayer progre
y hoy servilona con el poder, recoge lo mejor que ha dado la tcnica artstica de todos los tiempos hasta nuestros das y pone el arte al alcance y
al servicio de quienes hemos tenido presentes al escribir estas pginas y
quienes son el verdadero motor de la historia: el pueblo. A l pretendemos servir y a su juicio sometemos estos catorce relatos. Que este libro
llegue a sus destinatarios, que pueda ser ledo por sus verdaderos protagonistas, es algo que depende de todos vosotros, los que estis fuera.
Los de dentro ya hemos cumplido.
Presos Polticos del PCE(r) y los GRAPO
Prisin de Soria

Espartaco vive
en la fbrica
Desde el primer da en que comenz a trabajar not que algo estaba
cambiando; por fin se haba liberado de los castigos del maestro y de tener que esforzarse para aprobar unas cosas que siempre pens que de
nada le iban a servir como no fuera para que le pusieran a uno la cara
roja al menor descuido y no de vergenza precisamente, que se lo preguntasen a l, por eso cuando su hermano le dijo que en la fbrica necesitaban trabajadores pens que ya se haca un hombre, que podra llegar
el viernes a casa y entregar un sobre con su nombre escrito a mquina
y unos billetes y monedas dentro como pago a sus esfuerzos; y por eso
la noche anterior no logr cerrar los ojos, era tal su excitacin que se imaginaba subido en los telares, arreglando agujas o ponindole hilo a las mquinas, se vea como un emperador envuelto en finas sedas dirigiendo la
produccin, su imaginacin infantil transformaba a las obreras del parafinado en esclavas que le llevaban esplndidas bandejas de licores y frutas,
bellas mujeres acariciadas por suaves y transparentes tules que llenaban
el ambiente con sus perfumados cuerpos, las mquinas eran los pilares
de su trono y para divertirse haba ordenado a uno que vesta una bata
blanca que se pusiese a saltar en medio de la sala, y se encontraba arengndolo y rindose cuando su hermano de una bofetada le derrumb su
imperio y le dijo que tena cinco minutos para estar lavado y vestido o el
autobs de las cuatro y media se les escapara y que llegando tarde el primer da su entrada en la fbrica no podra ser ms triunfal; meti las
8

manos en el chorro del agua fra y se miraba en el espejo los ojos ensangrentados por los excesos del fin de semana mientras pensaba que se acab
el levantarse cuando media humanidad ya estaba reventada de trabajar;
un vaso de leche que le acerc su hermano con un date prisa que se nos
va termin por arreglar las cosas: mirando el cristal envuelto en un resto
cremoso y blanquecino advirti que a esas horas su estmago todava no
trabajaba y que la puerta estaba cerrada, al bajar las escaleras de cuatro
en cuatro arrastrado por su hermano comprendi que deba llegar a un
pacto con su tripa, as que en la esquina se par y el vaso de leche sali
ntegro con algn aadido de su propia cosecha que le aument el mal
sabor de boca, y sin saber el motivo le vino al pensamiento que los perros
en tales casos son testarudos y vuelven a ingerirlo, lo cual no hizo ms
que agravar sus nuseas; se despert en la oscura parada y pudo percibir
un buenos das que ms pareca un gruido, lo imit y cerr los ojos con
la ilusin de despistar su mal estado y dar una cabezadita pero un empujn lo meti en el autobs que pareca lleno de zombis, hombres y mujeres con sus bolsas al hombro y los ojos hinchados, sentados, durmiendo
o al menos dando envidia a los que tenan que esforzarse por sostenerse
erguidos sujetndose a la barra y manteniendo el equilibrio; lo que le agrad
fue que no tuvo que andar para aparecer al fondo del autobs, la gente
es tan gentil que lo fue llevando hasta caer en la plataforma, entonces
volvi a despertarse, mir a la calle y le pareca como si estuviese en otro
sitio, la ciudad estaba a oscuras, las gentes serias y silenciosas, daba la
impresin de que sta no era su ciudad, que era otra sumergida bajo la
que l siempre haba conocido; casualidad, pens, ahora pasaban delante
del bar donde haca muy pocas horas haba estado celebrando con sus
amigos el que ya iba a ser un hombre, sin embargo ahora estaba cerrado,
todo a oscuras y pregunt a una chica ms o menos de su edad falta
mucho?, le mir sorprendida y respondi que depende, trat de entenderse con su propia mente y de esforzarse por mantenerse despierto, que
te bajes ya, capullo, escuch desde fuera del autobs, era su hermano;
el aire le sent bien al bajar, respir con ganas y se dio cuenta de que
se oan ruidos de mquinas, como si cada fbrica tratara de dar el reclamo
a sus obreros, por fin divis la entrada, su hermano le ense la ficha y
luego le llev a los vestuarios, se notaba raro vestido con aquella tela tan
spera como su color azul oscuro violado tan slo por unas letras rojas
y una especie de insignia con el sello de la fbrica; se acercaron a unas
puertas de las que provena un ruido que reconoci era de los telares, las
abrieron y ante sus ojos aparecieron doce mquinas ensordecedoras, amenazantes como los molinos de Don Quijote, que nacan del suelo como
setas gigantes, de distintos colores y tonos, y entre ellas se movan incesantemente unos a modo de enanitos; se fueron acercando y los matices
iban cobrando importancia, las setas se iban articulando con infinidad de
artilugios cargados de lucecitas rojas, decenas de bobinas de hilo mezclaban sus colores cuando las mquinas abran sus fauces y un poco ms
abajo se vea salir la tela con dibujos atrayentes que iba enrollndose entre
unos rodillos; despierta chaval, le reproch su hermano, ste es mi hermano, ste Antonio, y el que le pareci uno de los enanitos era un hom10

bre de unos treinta aos, recio, con barba, una gran sonrisa y las manos
y la ropa llenas de grasa, le dio un buen apretn de manos y le dijo que
aqu somos buena gente, en dos das eres un tejedor y vamos a ser buenos amigos; la entrada le pareci agraciada aunque no era lo que haba
soado: donde haba imaginado un emperador ahora est l llevando carros
de hilo y ponindolos en los telares, y sus bellas esclavas estaban al otro
lado de la cristalera, las sedas eran un poco ms gruesas y oscuras y no
le traan frutas ni licores afrodisacos, sino que le hacan seas y le mandaban sonrisas cargadas de picarda, incluso alguna le gritaba nio, ven,
que eres jovencito y todava ests virgen, y esta vez la cara no se le pona
roja por la mano de su padre sino de una pelirroja que entre hilos y mquinas le soltaba alguna frase que le encenda hasta las pestaas; en el rato
del bocadillo les cont a su hermano y a Antonio su sueo, y despus
de partirse de risa Antonio le invit a un cigarro y le dijo con cara medio
en serio medio en broma ahora empiezas, poco a poco irs dominando
tu oficio, te dars cuenta que la vida es muy injusta, que de cada peseta
que sudas te dan diez cntimos, has de ver muchas cosas, sabrs lo que
es la huelga, lo que es un esquirol, sabrs lo que es un compaero, comprenders que la vida es muy jodida para nosotros los obreros pero permanece siempre entre tus compaeros, no te dejes llevar por los sueos, la
vida es lo que tienes y lo que a partir de ah puedas ir consiguiendo, nunca
te estanques, camina siempre, pero sobre todo piensa que en tus sueos
es preferible ser Espartaco que emperador romano; son el timbre y os
levantasteis a poner en marcha las mquinas, mientras que en tu mente
quedaban grabadas las ltimas palabras de Antonio; Espartaco lo recordabas de las clases de historia y te gustaba ese nombre, pero no lo podas
relacionar con la fbrica por ms que quisieras; te cambiaste de mano el
reloj para preguntrselo a Antonio cuando acabase la jornada, para t i , tu
primera jornada y ya habas empezado a aprender cosas, hasta de historia, indudablemente te gustaba ms la fbrica que la escuela, no haba
duda.
Y has seguido caminando, hacindote hombre, tejedor, compaero
y arrinconaste los viejos sueos de tronos, sedas y odaliscas tras duros
aos de relojes inflexibles, mquinas insaciables y hombres de bata blanca que te soltaban una buena al menor descuido; por eso has seguido buscando a Espartaco y guardas para l un hueco en tus nuevos sueos donde
mezclas un mundo sin madrugones, controles ni capataces con las caricias y besos de esa morenita que has visto el otro da en la seccin de
hilados; y esta maana, camino de la fbrica, sientes ms que nunca el
vaco que te produce el no haber encontrado an esa relacin que existe
entre Espartaco y la fbrica, porque hoy la madrugada ha nacido ms fra
y negra, ms amenazadora, su sombra presencia es estremecedora, asfixiando nuestros pulmones, dejando patente en nuestros poros que hoy
no es la niebla la que nos hiela los huesos, hoy no, hoy el da amanece
cruel y despedazando ilusiones, hoy la maana se viste de bestia sedienta
de sangre y abre sus fauces devorando las miradas cansadas y rutinarias
en la parada del autobs de las cinco menos veinte, caminas hacia ella
11

sin casi abrir los ojos porque te da miedo, porque hoy deseabas que el
tiempo se extinguiera, que la vida fuese acariciadora como los besos de
ras sueos con la chica nueva de la seccin de hilados, y pretendes engaar la maana cerrando los ojos, pero es tan densa que la masticas,
jams llegaste a pensar en lo angustiosa y cargada de preguntas sin
-espuesta que puede llegar a ser una madrugada, como si el mes de septiembre fuese un mes maldito, quizs por eso el autobs iba mudo, aunque lleno de miradas que se cruzan doloridas, impotentes, miradas que
delatan la noche sin dormir, aunque lleno de susurros vergonzosos de ver
tanta fuerza junta inutilizada, el autobs iba mudo, y piensas que no es
justo; introduces la ficha en el aparato, pero no lo comprendes y ese NO
te corroe el pensamiento, mientras sientes clavarse en tu nuca la mirada
desconfiada del guardia de la portera, una mirada traicionera que soportas cada maana, pero que hoy eran dos cuchillos que se te clavaban y
por eso te apresuras a recoger la bolsa y caminas hacia los vestuarios;
al ponerte la ropa de trabajo fra y manchada de grasa es cuando tus defensas se derrumban totalmente y sientes todo el peso de este da que
empieza, en tu cabeza resuena machaconamente el NO, es un latido que
sabes va acompaado de una descarga cercana, y dices que la vida no
puede, no debe ser as, el disfraz se ha quedado en la taquilla, ahora eres
t , unas manos y unas ropas speras de color azul manchadas de sudor
grasa, una parte ms de la mquina que escupe metros de tela, insensible y ajena a todo lo que suceda un metro ms all de la puerta de la fbrica, y el espejo te confirma los pensamientos anticipndose a lo que este
da va a ser dentro de poco, mientras t ests ah, confundido, con el bocadillo en la mano apurando el ltimo minuto antes de que te absorba el
zumbido de las mquinas y te pierdas en esa jungla de hilos que te abordan a cada paso; en este da con los compaeros del turno de noche no
hablas de que al telar 5 le faltan cincuenta vueltas para acabar y no te olvides que el marcador anda estropeado, o que en la 12 el hilo est mal purgado y rompe muchas agujas, hoy se rompen cinco vidas y eso es algo
que ninguno podis ignorar y con ellas todos nos rompemos un poco, ellos
te miran porque sienten la misma impotencia y contienen la rabia de llamarle hijo de puta al portero porque es el nico en la fbrica que estar alegre; y los minutos pesan como una losa y cada vez es mayor el desprecio
que te sientes y que compartes con los dems porque en ese momento
cinco revolucionarios, cinco hombres de los que tanto admiris, de los que
siempre hablis con orgullo, estn frente a un pelotn gritando a sus
verdugos que viva la libertad, y t eres incapaz de prenderle fuego a la
fbrica en un da como el de hoy, que hasta el sol se ha negado a ser cmplice de estos crmenes y el cielo intenta quebrarse y desgarrarnos el alma
para partirnos en seco ante nuestra vergonzosa impotencia y miras a tu
compaero y no le dices nada porque su mirada tiene el mismo color que
el cielo; en el rato del bocadillo no os habis atrevido a bajar por vino,
hoy no, y la garganta se ha roto al primer mordisco y has tirado el bocadillo, pero sabes que eso no cambia nada, sabes que eso no destruye los
fogonazos que derramarn esa sangre generosa, y sin embargo piensas
que por lo menos has conseguido romper con tu egosmo mezquino, que
12

no eres ajeno a lo que hoy te muerde el corazn, te preocupa esa impotente pasividad que te lacera el alma y dices que algo est cambiando en
ti, que hoy te gustara hablar con el del reconstituido de la otra seccin,
que te pasa alguna octavilla clandestinamente de vez en cuando, para preguntarle por qu estamos as, por qu no somos capaces de pararlo todo
y salir a la calle cuando hoy todos excepto el portero estamos sintiendo las mismas sensaciones, la misma rabia y el mismo dolor pero que nos
falta algo, nos falta precisamente echarlo fuera, escupir nuestro odio y
demostrar que hoy todo es distinto, que hoy podramos concretar un poco
ms nuestra clase, ser Espartaco por un da; cuando la imaginacin nos
hace sentir en cada momento las manos asesinas disparando, cuando nos
resuenan las descargas a cada instante, es como si hoy nos estuviesen
fusilando a todos, porque no nos hace falta saber mucho de poltica para
expresar nuestra solidaridad hacia estos hombres, que asesinndolos a ellos
intentan asesinarnos a nosotros, eso s lo comprendes, por eso los rostros
estn tensos, atentos y os molesta el ruido de los telares, porque hoy el
silencio es solidario, hablan los gestos y las miradas, a cada instante suenan las descargas y a todos nos estn fusilando, excepto al portero, y
nosotros sin ser capaces de incendiar nuestra pasividad, tragndonos el
odio en vez de escupirlo, empequeecidos por el temor y el no saber cmo
hacer, hoy tu impotencia y tu miedo han servido para que el gatillo se disparase y eso te desgarra, por eso al acostarte, de regreso a casa, no logras dormirte, das vueltas y dices que no, enciendes un cigarro y el NO
vuelve a tu mente, es demasiado horrible saberlo y t sin hacer nada, esto
no va bien, t no puedes seguir enfrentado a tu conciencia, no, no puedes y sin embargo, hoy, otoo de 1975, los han fusilado...
... y sin embargo, hoy has sido t el que has sobresaltado al despertador, antes de
que te arrancara de las caricias de la de hilados, te lanzaste a estrangular
su grito antes de que se diera cuenta, porque hoy a pesar de la helada
que empieza a imponer su rigidez ests completamente seguro de que el
da est con nosotros y es tal la emocin que hasta te has lavado la cara
y los buenos das en la parada del autobs te han salido por primera vez
claramente y no un gruido, aunque la duda te asalta porque parece que
hoy todo el autobs va despierto y la gente incluso habla entre s alegremente, o quizs es que hoy vas con la certeza de tu alegra y por eso hasta la chica que se baja en tu misma parada, la que trabaja en la fbrica
de detrs, te ha dejado un trocito de su asiento y sentir el tenue calor de
su cuerpo todava envuelto entre las sbanas te ha puesto de buen humor
y hasta has roto tu acostumbrado mutismo-bus; pero ha sido sobre todo
esa recreada actitud provocadora ante el fichero sabindote observado por
el portero y tu sonrisa irnica ante el agrio gruido que solt al abrirse
la puerta, y vas corriendo al vestuario sin preocuparte por el sudor y la
frialdad de la ropa de trabajo que te espera y te apresuras a integrarte entre los dems que ya vinieron y estn en grupos hablando con los del turno de noche, las mquinas se pararon pero no importa, nadie rompe la
charla ni presta la menor atencin a que la nave se qued en un silencio
ensordecedor y sabes que estn hablando de lo de ayer en Madrid, lo no-

13

tas en sus expresiones, en sus gestos, en ese que habla en voz alta y dice
que se jodan, ya era hora, ests con ellos y tu sonrisa se abre descomunalmente y la carcajada es colectiva cuando uno cuenta que durante la
noche baj por una coca-cola y le dijo al portero que en Madrid se han
cargado a cuatro policas y se ech a rer y al portero se le puso el cuello
como un toro y pens que se le tiraba encima, vaya cosas que se le ocurren, ha sido el puntillazo al verdugo, eso no se lo esperaba, y a decir verdad nosotros tampoco, por eso hoy es un da de jbilo, parece que se
na abierto una brecha en el cielo y nos entra la luz y nosotros hoy nos
comeremos el bocadillo con doble racin de vino, y cuando pase por la
seccin de hilados le voy a dedicar mi mejor sonrisa a la morenita y a lo
mejor hasta le digo hola, y ahora me voy al lavabo para leer la octavilla
que me ha pasado el de la otra seccin, el del erre, me ha gustado lo que
me ha dicho, no s hay algo en su forma de ser que hace interesarme por
lo que habla, quizs l pueda dar una respuesta a mis interrogantes y logre hacerme comprender lo que soy incapaz de ver; presiento que podr
decirme por qu el otro da estbamos impotentes ante las cosas y hoy
estamos tan alegres y confiados, ojal pueda explicrmelo y logre dar una
salida a lo que nos hace pensar en las cosas que pasan, a comprender
un poco todo y ver qu se puede hacer, ojal, he quedado con l esta
noche para darle mi opinin sobre la octavilla, voy a leerla ahora mismo,
me importa un pimiento si el marcador se chiva de que las mquinas se
han parado, que se vayan acostumbrando a que las cosas pueden cambiar tambin aqu dentro...
Ya lo he descubierto, llev tiempo el condenado, pero al final logr
encontrar a Espartaco en la fbrica; el bueno de Antonio me hablaba de
viejas historias de esclavos heroicos y emperadores romanos, pero hubo
otros que ni esa ilusin me dejaban y uno de ellos, un poeta, le que deca
que Espartaco fue un hombre muerto de-fi-ni-ti-va-men-te, un hombre cuyos msculos, venas y huesos son hoy polvo del camino, un mito literario
a lo sumo; s, venas y msculos, aunque eso no deja de ser parcial, al
menos esa es la impresin que me est dando, porque pocas veces los
poetas han descrito la vida, la fuerza que alcanza una huelga obrera; venas y msculos, pero Espartaco est vivo y es algo an ms hermoso y
profundo; de todas formas es comprensible que no lleguen al alma, al espritu que hace solidarios a mujeres y hombres de la misma clase, creo
que hay muy pocos poetas que se levanten a las cuatro de la maana y
se pasen ocho horas delante de una mquina junto a una obrera con el
pelo recogido en un pauelo y una bata azul que le mire con ojos dulces
y sinceros cada vez que pasa a su lado y comparta la cerveza del bocadillo
cuando se te olvid el dinero con las prisas de la maana, aunque ella no
sea la chica-objeto de la tele y tenga el trasero un poco relleno, no, no
es un arrebato de envidia, es una necesidad, porque t sabes bien que
hay pocas sensaciones que te llenen y te satisfagan tanto como la fuerza
que se agita y se libera en una huelga igual a la que hemos acabado ahora
con motivo del convenio y reflejar eso debe ser una cosa importante para
los poetas del pueblo, debera serlo, y as no firmaran el certificado de
14

defuncin de Espartaco tan alegremente; porque cuando se paraliza una

fbrica y decenas de hombres y mujeres se renen en asamblea y las manos se expresan unnimemente para ir a la huelga en un modelo peculiar,
clasista y tremendamente combativo y prctico de democracia, se est
rompiendo la sacrosanta armona de una ciudad y de un sistema donde
el imperio de la ley necesita de las metralletas uniformadas en cada esquina, se van levantando los brazos y todos sentimos un cambio en nuestro
comportamiento, hablas con un compaero de otra seccin de la fbrica
al que solamente ves casualmente y casi siempre es en las asambleas o
en la huelga y no necesitas ms que eso, coincidir en los problemas para
sentirte solidario, es como si nos conociramos de toda la vida y entonces
todo cambia desde el momento en que fijas el pensamiento en esforzarte
dando tu opinin a los compaeros de que no es suficiente con parar las
mquinas, sino que hay que salir a la calle y unirse con los dems del sector, eso es el primer paso, y no es miedo lo que reflejan las caras graves
que de madrugada atraviesan las calles, no, son caras que expresan una
determinacin fija, hay que parar por el convenio, hay que arrancarle de
nuevo a la patronal un porcentaje suficiente para aguantar el ao hasta
el prximo convenio, por eso a las cinco menos cuarto el silencio de las
mquinas vuelve a escucharse en todas las esquinas, dejando paso a las
voces animadas de los corrillos de hombres y mujeres que bromean porque la huelga es tambin una ocasin para conocerse mejor, para compartir problemas e incluso para enamorarse, s, tal como lo oyes poeta,
mientras t y tu cuerpo permanecis tumbados en cmodos colchones
y acariciantes sbanas, despus de vagar hasta el aturdimiento por el pavimento gris de la ciudad buscando en cada esquina, buscando una musa
que te escupa y luego creas que es tu mejor poema, en las fbricas hay
personas que saben preocuparse por lo codidiano, por sacar dos duros
en vez de uno e incluso en medio de esta batalla encontrar el mundo sinceramente bello y hermoso del amor, y te lo contar para que si algn
da en la esquina de una fbrica, de madrugada, te encuentras con una
mujer sencilla, que viste una falda y una blusa morada no te creas que
es tu musa, estaras tratando de engaarla o de engaarte, acrcate a ella
y aprende que las musas de verdad trabajan ocho horas, se ensucian de
grasa e incluso sudan y luego buscan la felicidad en ese chico un poco
torpe que la mira cuando pasa al lado de su mquina, por eso tu mundo
se cierra cuando el de ella se abre, por eso la encontr yo en vez de t,
porque cuando se lleva una semana de huelga y la situacin se caldea por
la huelga general de solidaridad, mientras t frunces el ceo incomprensiblemente alarmado por el asunto, ella se haba puesto de acuerdo conmigo en ir juntos en el mismo piquete para cerrar lo que no debiera haberse
abierto, y el qu tmido parecas hace una semana se derrumb por el que
hay que extender la huelga para que vean la fuerza que tenemos y que
no pararemos hasta conseguir las reivindicaciones; sabes? a m antes me
gustaba mirarla y decirle hola al pasar por su mquina, pero lo que me
ha acercado a ella en estos das era sentir su fuerza junto a los dems compaeros, pero distinguindola, sentir su brazo enlazado en el mo en cada
manifestacin o su voz reivindicativamente firme hasta la afona y luego

15

correr con ella porque llega tarde a su casa, ha sido conocerla en su mxima plenitud, ayudndola cuando en la huelga general ardan autobuses
y la polica machacaba a todo el que pillaba a su alcance; claro que a ti
todo eso puede parecerte poco potico, eso no lo es, dirs, pero qu le
vamos a hacer, a m no me sirven de nada unas manos de porcelana que
te acaricien en la aurora, como tampoco me serva tu visin mtica y enterrada de Espartaco; las manos que a m me enamoran tienen las uas rodas y son speras por el roce del hilo, pero son unas manos firmes, que
no se rompen al arrojar razones como piedras, son manos llenas de vida,
dulces en su aspereza, clidas, en las que cada poro es una llamada, unas
manos que me ayuden, me enseen y aprendan conmigo, capaces de
aguantar el mstil en el que ondearemos la bandera roja, s, ondear la bandera roja, esto no debera sorprenderte a estas alturas, porque tiene mucho
que ver con mi descubrimiento de que t no tenas razn, de que Espartaco est vivo en m fbrica; y antes te deca que venas y msculos era tan
slo una parte, la otra, la ms importante, es la conciencia de clase: Espartaco es una idea, una actitud, un futuro y una clase; y eso lo comprendes cuando ves la enorme fuerza que tenemos los obreros y que gastamos
para conseguir un tanto por ciento de aumento en el salario o por mejoras
en el trabajo para que al da siguiente suban los precios y ests peor que
antes, el crculo vicioso, la cadena que nos esclaviza, pero tambin una
salida a ese torrente de hombres y mujeres que nos vemos obligados cada
da a la lucha por la subsistencia ms primaria, y me alegra poder decirte
que esta huelga ha sido un paso adelante, maana no seremos dos los
que en la fbrica hablemos del futuro rojo y socialista, sino que ser alguno ms y entre ellos estar ella, porque a nosotros no nos traumatiz el
mayo francs ni tampoco estamos empachados de filosofa universitaria
o de viejas momias del pasado, lo nuestro, lo de los que nos levantamos
de madrugada, nuestra poesa y nuestros mitos estn en las manos speras de ella que aprietan las mas en las asambleas, porque de esos miles
de manos que a ti te araaran el cutis, de sas manos va a nacer, est
naciendo ya, lo ms bello y hermoso y potico de toda la humanidad y
eso no se encuentra por la calle, sino en las fbricas, delante de cada mquina, a m me dan fuerza sus manos, por eso las quiero y las necesito
para que la bandera roja ondee un poco ms firme y nos acerquemos un
poco ms a nuestro destino, ms all de estas cadenas, de este imperio
sostenido a fuerza de metralletas. Ves?, como Espartaco.

16

El bueno
Sintate. Qu pasa, hombre. Sabes?, tu hija se ha metido en el bolsillo a toda la brigada. Ayer tarde bajaron al Corte Ingls a comprarle una
mueca. Se pasa todo el tiempo jugando con el telfono. Es una joya de
nia. No me explico cmo, teniendo una hija as, andas metido en estos
los... Quieres algo? Una cerveza, un caf...? NO. Un cigarro? BUENO.
Abajo no te dan? COMO SI NO LO SUPIERAS. Es porque quemando
los filtros se cristalizan y algunos se han cortado las venas. NO SE ME
CUIDA TANTO AQU ARRIBA. Mira, a m me repugnan los malos tratos,
eso no va conmigo. Me parecen innecesarios. Hay otros mtodos que dan
guales y hasta mejores resultados, de eso estoy convencido. Hacer que
se confiesen los delitos no siempre se consigue a golpes. Yo jams le toqu un pelo a nadie y no pienso tocrselo, si no es en defensa propia; y te
puedo asegurar que gente dura con la que me he tenido que ver las caras,
hablando solamente con ellas, han confesado. Es natural. Cuando alguien
se siente acorralado, se convence de que ha jugado y ha perdido, slo
es cuestin de hacerle ver que no tiene escapatoria; llegado a este punto,
tambin se comprende que beneficia ms tener una actitud de colaboracin. De verdad que no quieres tomar nada? NO. Est bien, yo tampoco
pedir. Ah, se me haba olvidado decirte que ha llamado tu suegra desde
Madrid y ya est en camino para recoger a la nia. Menos mal. Anoche
se quedaron aqu arriba, en el sof de un despacho, pero eso no todos
lo ven bien y no podra durar. Para estos casos la solucin que hay, si
nadie se hace cargo, es entregar la nia a una inclusa, y puestos a malas
hasta os la pueden quitar. Por cierto que tu mujer tambin es cabezota
y est poniendo nervioso al personal. Hasta ahora ninguno la ha tocado,
18

pero si sigue tomndonos por idiotas, seguro que alguno va a perder los
estribos. Contra ella no hay nada, pero, ya te digo, tampoco es cuestin
de que nos tome el pelo hacindose la tonta, o la lista, segn se mire,
y negndonos la evidencia. Volviendo a lo de los malos tratos. Aqu el
deber que tenemos es hacer que se cumplan las leyes, y el que no, que
sufra su castigo correspondiente. Pero hay formas y formas. Yo apuesto
por la inteligencia, ya te lo he dicho; la brutalidad me da nuseas. Te voy
a contar algo que seguro que no sabes. Cuando la otra vez les diste e
pego a todos, yo no estaba. Coincidi que me haban operado de apenacitis. No quiero con esto decir que a m no me la hubieras dado. Hay que
reconocer que te lo montaste muy bien, aunque es cierto que te favorecieron unas circunstancias muy especiales. Haba un desbarajuste completo
entre los jueces y nosotros. No sabamos con certeza a qu atenernos.
Era una soberana tontera ir a detener gente a las manifestaciones junto
al sindicato cuando conocamos a todos los jefecillos de comisiones y el
pec que las convocaban. Por eso tu detencin fue un poco para cubrir
el expediente; o sea, que lo tuviste fcil. Desde luego, el carnet estaba
bien hecho, muy bien; lo nico que los apellidos de Bollo Panadero parecan un recochineo. Cuando localizamos al verdadero, menudo susto se
llev el pobre. Con este carnet de ahora no se la hubieras dado ni al de
la puerta. As vais vendidos, menuda chapuza. A quin se le ocurre poner
un nmero de equipo que no existe, si eso es para que se d cuenta hasta
un polica de escuela. A veces, con todas las barbaridades que hacis,
es como para pensar que Dios os protege. Pero me estoy alejando del tema.
A lo que iba. Cuando me reintegr al servicio me enter de tu jugada, que
se haba hecho famosa en esta casa; as que coloqu tu foto en el salpicadero del coche, junto a las de mi mujer y mis hijos, como si fueras uno
ms de la familia. No es que tuviera muchas esperanzas, pero como lo
tuyo era un asunto rarillo, despertaba la curiosidad profesional. Y, mira
por dnde, la cosa result. Aquel da te delat el remolino; te reconoc
por el remolino de la coronilla. Aqu donde me ves, fui el que se peg el
carrern detrs tuya en el Polgono de San Pablo. Ahora ya no viene a
cuento, pero a que haba otro contigo? El to se hizo el despistado entre
la gente de la parada; al volver de perseguirte ya no estaba. Si te lo puse
tan fcil para escapar fue porque no te conoca ms que por la foto y tuve
que acercar el coche despacio para poder verte bien. De todas formas,
slo estando como estis, siempre con la mosca detrs de la oreja, te pudiste dar cuenta. No es tan fcil olemos en un coche camuflado. Tambin
te ayud que no estaba de servicio; iba con mi mujer y no tena el cuerpo
para fregados. Pero aqu viene el quid del asunto al que quera llegar y
que a ti se te pas por alto, pues seguiste viviendo en aquella casa hasta
hace unos das: entonces sospech que vivas muy cerquita de la parada
del autobs. Te voy a decir por qu. Era fcil ver que acababas de ducharte y de vestirte de limpio. Con el calor que haca tenas el pelo mojado,
y la raya del pantaln estaba impecable. As que imaginars que con aquella
certeza no me hubiera costado mucho dar con tu casa; simplemente tena
que ir preguntando con tu foto en un radio no muy grande a partir de la
parada. Sabes que hubiera dado con tu casa. Te preguntars por qu no

19

lo hice; aqu viene a cuento lo de la inteligencia que te deca antes. Te

poda haber localizado y detenido, pero de poco hubiera servido. No sabamos de ti ms que pasaste por comisara y por la crcel con un carnet
falso y que eras prfugo de la mili. Se es prfugo y se usa carnet falso
por algo. Qu era ese algo?, Dios lo saba; as que poco se podra haber
adelantado detenindote. Policialmente, lo principal era lo que te traas
entre manos, no lo del carnet o la mili. Sin ninguna conviccin, o aunque
fuera sospecha, sobre los asuntos en que estabas metido, nuestra fuerza moral para acorralarte y conseguir que confesaras tus actividades era
nula. Por eso me dije: vale, que se vaya, todos los caminos llevan a Roma.
La experiencia de veinte aos me ha dado el convencimiento de que todo
el que va contra la ley, de que todo el que la hace, tarde o temprano la
paga. Y bien, qu me dices a todo lo que te acabo de contar... QUE VOY
A DECIR. Cojones, cmo pasa el tiempo. Habr que ir a lo nuestro, que
t sabes que no es que te est contando historias. Fuma, no te cortes,
ah tienes el paquete, cuando se acabe se trae ms. Como cada quisqu,
para poder llevar la papilla a los nios tengo que cumplir. Mira, ya va siendo hora de que te apees del burro; con esa tozudez slo vas a conseguir
que terminen lisindote del todo. Da repels mirarte las muecas. Te aflojara las esposas pero ya ves que no quedan ms dientes y quitrtelas no
puedo porque con eso s me juego el puesto, aunque sea una tontera,
porque en el estado en que te encuentras no te puedes ni tener en pie,
y qu ibas a poder hacer... Es lo de siempre, donde manda patrn no
manda marinero, y con cantidad de cosas, por ms absurdas que parezcan, a uno le toca ver, or y callar. Por cierto, lo que seguro no sabes es
que el invento de la barra es de los rusos, de ellos se ha copiado aqu.
Seguramente eres de los que te crees que all de eso de torturar nada,
y no veas lo equivocado que ests. Lo que te digo, que te dejes de herosmos y empieces a ser un poco sensato. Tienes todo en contra, no hay
escapatoria para ti. Has jugado y has perdido; eso tienes que plantertelo
y asumirlo de una vez. Lo mejor es que confieses todo y se terminan para
ti los suplicios. Diez das son muchos das, y apenas llevas dos. Hasta te
pueden hacer alguna jugada con el juez y que ste te devuelva para atrs
alargndote el tiempo que tienes que estar aqu. Adems, estn tu mujer
y tu hija, y aqu hay gente muy salvaje... No tiene sentido pasar por todo
esto; yo, desde luego, no pasara, no conduce a nada. Mira, personajes
muy importantes se han derrotado aqu con slo darles una bofetada. Te
dir ms, son los ms fciles, lo cantan todo por peteneras. Comprendo
que quieras tener una justificacin, tener la coartada de que fue la tortura
la que te hizo hablar, pero ya la tienes, y de qu manera, no necesitas
pasar ms por lo que ests pasando. Ten en cuenta que al final te lo sacan, a jirones de piel pero te lo sacan, es con todos igual. Tienes en contra las declaraciones de los otros, ellos lo cantaron todo y han firmado.
COMO EL DE ESTA MAANA. No me hables de eso que estoy quemao.
Aqu tambin hay idiotas, y muy grandes. Slo a uno de stos se le ocurre hacer un careo ahora. Es la mejor manera de echarlo todo a perder,
de descubriros nuestras bazas. Ese chaval se echa la culpa l y te las echa
a ti de algo que no habis hecho, y con eso se ponen eufricos. As ha

20

pasado, que por querer correr, lo que se ha hecho es ir para atrs. T que
te las sabes todas les has desmontado el chollo. Adems, el otro te ha
visto, sabe que t sigues erre que erre y eso tambin hace su efecto en
contra. Esas cosas lo joden todo. No tienen ni pizca de psicologa, todo
lo quieren resolver por las bravas. A m es que me ponen malo. Pero bueno, el asunto no cambia nada por eso. Sabes que hay otras declaraciones
firmadas con cosas bien gordas y que son verdad, y las pruebas son tan
contundentes que eso no lo vas a poder desmontar. Es mejor que no hagas ms el tonto. No te voy a pedir que te hagas un colaborador nuestro
ni un chivato; me precio de captar enseguida el carcter de la gente y estoy convencido de que tienes ideales fuertes, dira que fanticos. No voy
a entrar en si son justos o no, respeto las ideas de todos. Slo trato de
que hagas una declaracin espontnea, eso te ayudar mucho ante los
jueces. Te dir ms, yo podra poner algo de mi parte. No te ras, es cierto
que lo podemos hacer. Y no me dirs que no te lo estoy poniendo chupado; no te pido que me des el nombre de nadie; es de cajn que a estas
alturas todos los que pudieras comprometer habrn volado, cualquiera les
echa el guante. Tambin es legtimo, no te vayas a creer que no lo comprendo, que no quieras que otros se vean en tu misma situacin. Todo
eso lo puedo comprender y lo apruebo. Mira, con que me firmes lo de
las bombas, el asalto a la armera y el robo de las multicopistas, automticamente todo se acaba para ti, inmediatamente te vas para el juez. Comprenders que no vamos a dejar que te vayas de rositas, como la otra vez,
y ms estando convencidos como estamos de que has tomado parte en
todas estas cosas. En realidad, ya es lo nico que nos interesa de ti. No
somos tontos y sabemos que os hemos dejado en pelotas, que no ha quedado ni un gato suelto; slo ese Rojo que ya caer. Venga, hombre, decdete, no perdamos ms tiempo. Ten en cuenta que los he tenido que
convencer para que me dejaran a m, me han dado un plazo y si se acaba
sin presentarles nada, no quiero ni pensar en cmo se van a echar sobre
ti. Y cada vez es peor. No es lo mismo aguantar la primera andanada que
las que vienen luego, eso ya lo sabes. YA HE DICHO TODO LO QUE TENIA QUE DECIR. No me vuelvas a lo mismo. Es que eres cabezota como
t solo. Esos cuentos tuyos no se los traga ni un nio de prvulos. Si ya
nos conocemos vuestros trucos... que si alto, moreno, delgado, que se
llama Juan... cuando decs todo eso, nosotros pensamos en todo lo contrario y nunca nos equivocamos. Luego est la triquiuela esa de que eres
un agente propagandista libre. Ya ves, eso tengo que reconocer que s
es nuevo, pero no deja de ser tan burdo como todo lo dems. Al menos
no nos tomes por gilipollas. No te das cuenta que si te hago repetir la
pelcula que has contado no eres capaz de hacer coincidir ni tres palabras?
Seguro que ests pensando que no obro de buena fe, que trato de conseguir que sueltes algo para que luego vengan los otros y te estrujen... Ese
catecismo que os meten de que hay policas, pasmas, como vosotros decs, buenos y malos; que unos te engatusan para que despus los otros
te machaquen, no es ms que otro de los tantos cuentos que se dicen
sobre nosotros. Yo estoy cumpliendo con mi obligacin, y lo hago a mi
manera, inteligentemente. No estoy ponindote ningn cepo para atra21

parte. Te voy a dar otra prueba ms de que voy por lo legal, de que no
hago ningn parip. Conste que lo hago por mi cuenta y riesgo y que me
juego el bigote, aunque no llevo. Pero bueno, esta tarde que estoy a cargo de esto y que por ser domingo no hay mucha gente por aqu, no creo
que trascienda. Si quieres, te traigo a tu hija... Te alegras? La quieres
ver?... SI...
La espera le llen de nerviosismo. Impulsado por un resorte ajeno,
sin decir nada, cogi otro cigarro, pero inmediatamente lo volvi a dejar
para ocultar las manos hinchadas y esposadas entre las piernas. Por la
puerta entreabierta lleg una voz alegre y cantarna: Mam, voy a ver a
pap, voy a ver a pap. Era el mismo gorjeo que siempre le alegraba la
vuelta a casa. Pero ahora resonaba como un eco lejano e irreal, como algo
odo en una pesadilla. Adelant la silla para ocultar bajo la mesa el desgarrn del pantaln por el que asomaba la mancha sucia de la rodilla. La nia
apareci en la puerta, mir y emiti un alarido de terror. Al salir huyendo
sus torpes piernecillas se trabaron y a punto estuvo de caer al suelo. Lleno
de estupor, no poda imaginar lo que haba sucedido. La nia le haba mirado y... su cara! Alertado por el dolor agudo de sus muecas y sus pies
haba olvidado su cara deforme por los golpes, que no le dola apenas.
Cmo deba de tenerla! Aquel grito de pnico de su hija le repercuti en
el cerebro como si le hubiera cado sobre la masa gris una gota de mercurio. Fuertes jipidos empezaron a convulsionar su cuerpo. Dos gotas cristalinas rodaron por las mejillas amoratadas y tensas por la contraccin de
las mandbulas, hacindole cosquillas y detenindose en la comisura de
los labios resecos y apostillados, que recibieron el sabor del mar. Los ojos
del BUENO brillaron de victoria, de orgullo profesional. Vio aflojadas las
defensas de su presa y se apresur a hacerse con el trofeo...
Esto es la rehostia. Uno no sabe cmo acertar; contaba con hacerte
un bien y ya ves. Pero qu te ha pasado, hombre, cmo te has puesto
as... NADA, NO ME HA PASADO NADA. Ests muy nervioso, creo que
ser mejor que te tomes algo ahora y te tranquilices; mando al bar a por
algo? NO. Mira, s, que as pasas el mal trago... y mientras, nosotros seguimos charlando o, mejor, te ahorras seguir aguantndome y te bajas
abajo a descansar... No tienes nada ms que firmarme estos papeles y acabamos de una vez con toda esta mierda... NO TENGO NADA QUE FIRMAR, NO TENGO NADA QUE DECLARAR!

22

Tiempo de guajes
Lo prevean, por eso se llevaron el cuartel hacia la cima roma del altozano dominador. Se lo llevaron apenas tuvieron conocimiento de que enormes rocas de prfido rodaban en las tinieblas buscando las provocadoras
figuras de los vigilantes, apostados permanentemente en las compuertas
de las ramplas. Despus de las rocas vendran los barrenos, ms tarde desenterraran los pistolones y quiz les diese por acabar en los montes, aseguraba el polica sindical que siempre estaba de gestiones en la capital.
Quisieron acabar con la huelga antes de que naciera y para eso sacaron todo su arsenal de musers y naranjeros con intenciones intimidatorias. Las riadas de vagonetas cargadas comenzaron a circular por aquella
especie de toboganes escoltadas por parejas que, con su sola presencia,
soliviantaban los nimos de los grupos metidos en la neblina negra de las
maniobras.
Le lleg el turno a las cantinas, esparramadas a lo largo de la doble
hilera de casas de la calle principal que exista en el fondo mismo de la
caldera de la cuenca; los civiles extraan de ellas sus buenas rondas de
bebidas gratuitas. Llamaron a los cantineros para comprobar con quin
estaban y fueron instados, sin prembulos, a cesar los fiados de costumbre.
Las remesas de alimentos que llegaban a la cooperativa, fueron desviadas. Irnico nombre el de la llamada cooperativa, cerrada a todo tipo
de fiados, repleta de bsculas y saca-litros que ms bien eran medios
kilos, como el apodo dado a uno de los dependientes. La abuela, ante
ese panorama, ech mano de su memoria y nos record el clebre cuarentaiuno, cuando los de casa coman mondas de patatas cocidas y el abuelo, flaco el pobre, coga pulmonas dobles trabajando dieciocho horas
24

dianas en algn batalln de trabajo de los que llevaron hacia aquellos solitarios parajes.
En las sesiones de moral oficial de la escuela surgi, como por ensalmo, un nuevo demonio, el demonio de la huelga; y los maestros comenzaron a pontificar sobre la vagancia y el bandidaje, sobre la falta de espritu
patritico y sobre nuestros padres, que ms nos valdra ir a dar con nuestros huesos en algn recndito convento para escapar de su desvergenza
y lograr algn da ser hombres de provecho. De aqulla no suponan que
ese demonio llamado huelga se haba convertido en algo mtico y anhelado para todos nosotros.
En las montaas haca bastante tiempo que no sonaba el tableteo
enardecedor de pueblos. Haba dejado de sonar desde que el paisano, el
ltimo que se bati por all arriba, ejecut al carnicero de la ltima curva
del pueblo; al carnicero de doble condicin, somatenista adaptado a estas tierras negras y elevadas, centurin falangista y apuntillador de hombres indefensos. Ahora, los guardias partan con sus zurrones y bajaban
despus con furtivos leadores arrestados. Queran el monte vaco. Lo queran todo en el fondo mismo de la cuenca, metido en el pauelo ltimo
de la caldera.

Tard en llegar el estallido, se hizo esperar. Naci pequeo, breve,

porque le faltaba experiencia inmediata, le faltaba la escuela de los que
cayeron dos dcadas atrs. Pareci nacer sbitamente, de un da para otro,
sin avisar. Eramos guajes nosotros y guaje la primera huelga.
Al principio pareca que no quera llegar, retornar, como si remolonease. Tan poco valemos juraba el viejo minero que ni tan siquiera
tenemos una triste huelga!
Y uno poda pensar, incluso, que era porque vena caminando muy
despacio, procedente de las tierras del Norte, atravesando cadenas montaosas e intrincados puertos como el del legendario Somiedo, donde
tiempo atrs se batan los mineros y su tableteo llegaba ntido al pueblo, con un sonido ms lmpido que el de la gran campana cuando tocaba
a incendio o accidente mortal.
Nos imaginbamos con ansiedad a los mineros del Norte, parecidos
a gigantes de poderosa astucia y de una habilidad extraordinaria para usar
el barreno de dinamita; esos mineros que recogan panochas de maz y
usaban boinas ladeadas para mostrar lo irreductible de su voluntad y a
los que sin discusin todo el mundo catalogaba como los mejores huelguistas.
Hasta que por fin ascendi las empinadas rampas del Puerto y se introdujo en el pueblo como una exhalacin. Encontr totalmente francas
las puertas de los barracones largos y gigantes y prendi rpido; porque
la huelga viva all, latente, desde que sucedi el primer aplastamiento en
los pozos y los pulmones del pueblo haban comenzado a convertirse en
piedra.

25

Todo empez amaneciendo, cuando algn centenar de mineros somnolientos se desgranaba por los caminos rumbo a los pozos. En la entrada
de los vestuarios, los civiles, enfundados en sus capotes, se apelotonaban inmviles mostrando sus musers y naranjeros.
Los mineros, que vieron aquellos bultos negros, supusieron al instante que el pozo y la lampistera estaran tomados, y lo estaban; como
lo estaban los polvorines, los talleres, los caminos de cabras y los largos
planos inclinados. En el interior de los vestuarios, en aquel recinto cargado de un sudor de aos, de una tintura oscura que ensombreca la escasa
luz de las mortecinas lmparas, surgi la primera especie de asamblea,
amortiguada por las toses broncas y los juramentos desatados.
Ningn picador, ningn esquirol... ni los pinches de los botijos,
circulaba de banco en banco. Los desterrados y perseguidos por el odio
de los mercenarios de otras cuencas, repetan la consigna sin cesar; su
voz de sordina se clavaba como un estilete en el centenar largo de presentes.
Poco despus, acomodados en cuclillas en la angostura rectangular
de los treintaitantos vagones que el trole elctrico arrastraba galera adentro, acordaron con la complicidad del traqueteo metlico la solidaridad con
los ms necesitados. Una solidaridad que se iba afilando como una barbera a medida que el trole avanzaba hacia el interior de las tierras negras,
entre gigantescas piedras de basalto y de arenisca, sostenidas como por
el aire y unas piezas raquticas.
En las tinieblas tachonadas por los focos de bronce, brillantes como
lucirnagas, estall la huelga. Ningn turno entrara despus de aqul. El
trole les devolva de nuevo hacia fuera. Pareca, segn las prisas que llevaban, como si la mina les arrojase de sus entraas ms aguerridos, como
si les hubiese comunicado que no quera volver a verles escarbando en
sus vetas hasta que no hubiesen conseguido imponer su fuerza.
La mina dej de ser mina y en sus laberintos slo se oa el fluir del
agua y la sinfona montona de chasquidos de madera sufriendo el apretn secular de miles o, tal vez, millones de toneladas.
La solidaridad regres multiplicada a la luz del sol amaneciente. Esa
solidaridad de la que uno estaba convencido, en aquel tiempo, era la ms
grande y aun la nica que exista entre los hombres, espoleada y alimentada muchas veces, demasiadas, por los sobrecogedores rescates de aquellos mineros que, muertos, heridos o vivos, quedaban atrapados.

El fondo de la caldera de la cuenca qued quieto, paralizado. Desde

el primer da se supo que algo habamos logrado. Por lo menos, no habra
rescates ni sonara el ulular de las sirenas de las ambulancias, carros
cansinos que crispaban por ensima vez con su recorrido los nervios del
pueblo. Tampoco tuvimos necesidad de juntarnos, cariacontecidos, en las
praderas del ro, mirando la negra boca del pozo y trazando los ms fantsticos rescates de mineros entre apasionadas discusiones.
Los zarpazos de los costeros descansaron como mi imaginacin; mis

sueos no se veran perseguidos por un alud de ellos, parecidos a fantasmas de difcil descripcin, aplastndome sin contemplaciones en la sima
de cualquier pozo.
La Frontera y un cementerio grande y otro al lado, pequeo, de muros
desdentados, sin puerta, sin cruces y con la maleza de zarzamoras sobre
los que no haban sido catlicos como mnimo, no contaran con nuestra
presencia. No iramos hacia aquellos parajes, tan frecuentados por las sangras que los escasos forasteros que arribaban en aquellas tierras agrestes, ignorantes de lo que all suceda, caan en extraeza al observar un
pueblo tan pequeo con un cementerio tan grande.
No veramos, como en aquella ocasin, la de nuestro primer entierro,
la plstica nebulosa del cargue y la maniobra, desiertas y extraas, ni el
isln gelatinoso, brillante y de aspecto fantasmal. No volveramos, al menos en esos das, a quedar inmviles, como estatuas, sin apenas respirar
para no romper el respeto de la mayora del pueblo all reunido. Ni llegaran las cuatro de la tarde con las ventanas cerradas, los visillos corridos,
los perros guardados y las cantinas cerradas, las calles desiertas como si
el pueblo hubiese muerto de repente.
No tendramos que contemplar a los hijos de los mineros, a los pequeos, repeinados y con sus mejores ropas, sombros, y vindolos desdoblados en sus figuras, firmes como centinelas al lado de su madre
desgarrada; su madre llorando a veces y a veces jurando y atronando con
sus palabras las conciencias all reunidas; acordndose del rgimen maldito, del capataz responsable y de su madre en el chalet, del desgraciado
costero o del miserable lanzallamas natural de la explosin de gris; acordndose, con reproches, de la veleidosa Santa Brbara que les haba abandonado a su suerte.
Los viejos mineros, rezagados en las colas de los entierros porque sus
viejos pulmones, piedras puras no esponjosas, les impedan seguir el ritmo vivo de la juventud, no volveran a relatarnos por ensima vez que ellos
no le tenan miedo a la muerte, y que el da que les llegara, en el laberinto
de cualquier pozo, no pensaban hacer ningn aspaviento.
No nos comprendan, nadie era capaz de saber hasta qu punto odibamos a los costeros, a veces ms que a los mismos guardias. No entendan que cuando bamos a los pueblos campesinos de al lado nos entusiasmramos viendo a personas que tenan cicatrices azules de carbn en
su cuerpo, y que nuestro nimo botara de alegra como si hubisemos encontrado a un compatriota en tierra extraa. Fuera de la caldera eran otros
problemas y otras circunstancias, hasta otro mundo se nos antojaba. Por
eso, en un paraje como aqul, sin historia antigua, sin personajes de antao, los mineros eran la nica historia, nacida con el primer pozo y el primer barracn.
All forjamos nuestros propios hroes, como el picador del quinto pozo
que, como un gigante de herclea fuerza y audacia, se coma la mina,
arrancando con sus brazos que parecan hechos de cables de acero decenas de toneladas al da y se mantena impvido, sereno, entre aludes de
rocas capaces de aplastar las vagonetas hasta dejarlas como papel de
fumar, finas y estampadas. Suponindolos, cada da, vestidos de desa27

rrapadas ropas desafiando con la sola proteccin de sus cascos de baquelita especial, las arremetidas furiosas de la naturaleza desbocada.

Desde el primer momento sostuvo que no podamos estar quietos e

iba y vena encolerizado de uno a otro barracn. Daba muestras de una
gran seguridad en s mismo hablando ante los reunidos en el transformador del cuarto barracn. Aseguraba que cuando las aguas del ro se volvieran a teir de azabache, cuando las truchas huyan a saltos hacia aguas
cristalinas, slo entonces se rendir la Compaa; slo entonces, el entibado estar desmoronndose, all dentro, como un castillo de naipes, y
caern unos cuadros detrs de otros, una sobregua detrs de otra... Slo
entonces el pnico se estar apoderando de los tragadores y cedern.
El empeo consiste en hacer frente al chaparrn que se nos vendr encima a no tardar, a la espera de que se hundan los pozos.
Desde el estallido, sus ojos buscaron el pigmento negro que tiera
de azabache los remansos del ro. Sin embargo, l deseaba para su fuero
interno que los acontecimientos se desbordaran; albergaba la idea de que
las cosas no cesaran ni cuando hubiesen logrado doblegar a la Compaa.
Por eso no le fue fcil conformarse con el discurrir de los das y sentir
la aoranza tremenda, la ausencia de aquellos tableteos sonando entre
el Castro y el Muxivn, como antes, y no sonaban. Tampoco le fue fcil
hacerse a la dea, despus de tan larga espera, de seguir contemplando
aquellos altivos chopos vacos de capataces colgados.
El viejo minero, ilustrado por su cuenta, lector solitario de libros prohibidos por el ndice oficial en la espesura de los montes, que no encontraba quien deseara comenzar una resistencia en toda regla y devastadora,
anduvo desazonado varios aos, extraviado por aquellas cantinas, ajeno
a todo lo que sucediese a su alrededor. Nadie le replicaba cuando aseguraba que no podamos olvidar a nuestros muertos y la perra suerte de los
que an seguimos vivos. Nadie le replicaba y por eso rezongaba y juraba
por el cuarto barracn abrumado por martirizantes accesos de tos, por
la silicosis galopante que dejaba su cuerpo reducido a las mnimas carnes.
Se introduca en su chabola, desvencijada, y parta lea durante horas escupiendo carbn y sangre como el abuelo. Su mujer, resignada ante
su carcter indoblegable, ya no lamentaba una situacin que tantas veces
se repeta. Declaraba ante las vecinas que aquello lo haca para mitigar
su amargura. All quedaba exhausto y rodeado de murillos de astillas igual
que si estuviese en el interior de la trinchera que l tanto ansiaba.
El viejo minero, la abuela que herva de odio contra todo lo que supusiera rgimen y el minero del Norte, el desterrado, lograban incendiar con
sus palabras nuestra joven imaginacin, receptiva a todo lo que fuera vehemencia y dolor mezclados.
Fueron capaces de ver ms huelga que los dems porque as lo queran. Observaron el principio de todo aquello como si fuese un trampoln
hacia una revuelta largamente deseada. La revuelta de los barracones gi28

gantes frente a los tragadores. Sin tener en cuenta lo que sucediese

ms all de aquellas impenetrables montaas, ms all de la caldera de
la cuenca. Se vean fajndose en un cuerpo a cuerpo aniquilador: o ellos
o nosotros, o nuestra enjundia o la de ellos... No declaraban trmino medio y confesaban sus ansias de revuelta a los ms ntimos, en medio de
un vendaval de combates que les devolviese la alegra y lo que tuvieron
en sus manos varias dcadas atrs. Para ellos se convirti en algo obsesionante, tan supremo que esperaban que no quedase ni rastro de ningn
enemigo visible. Lo que sucediese despus de la revuelta, para los guajes
del cuarto barracn, escapaba a su comprensin y a veces se volva abstracto.
Cunto empeo ponan!, por eso lo lograron, por eso consiguieron
que llegsemos a odiar a los treinta guardias, a los tres ingenieros o a los
diez capataces, a las beatas, a las pcoras y a los esquiroles que no habamos visto en accin hasta el estallido, como tampoco habamos visto a
ninguna alta jerarqua ni divina ni humana y sin embargo las odibamos.
Prolongarse en el tiempo, asegurarse su continuidad cuando ellos ya
no pudiesen estar entre nosotros. Dejarnos la herencia de lo inmaterial porque no tenan donde caerse muertos. Dejarnos la herencia de la huelga
y de sus sueos de revuelta que devolviesen la dignidad a la mina. Dejarnos la herencia del odio, cuidado con esmero por ellos mismos, para que
no se volviese rancio y estril en nuestro nimo. Entroncar el pasado con
el presente y con el porvenir que no veran y que nosotros representbamos.

Hasta que nos coparon, la actividad en las calles se torn febril. Las
cantinas comenzaron a padecer el asedio de las mujeres que iban a la defensiva, expectantes, con sus pequeas libretas abarrotadas de deudas
y sus grandes bolsas de tela y calderos hechos de latas de conservas. Confiaban que los cantineros se pusieran de parte del pueblo.
Rumores que llegaban de las maniobras lejanas a los barracones,
aseguraban noticias de cruces de golpes con los frenos de los vagones,
convertidos en el arma universal; aquellas pequeas estacas talladas en
roble, duras como el metal, eran el azote de los vigilantes. O las aglomeraciones de los mineros llenos de ira ante las lampisteras. Hay quien, en
esos primeros momentos, oa disparos por los aledaos del pueblo, que
tenan que sonar como un trallazo escarnecedor en la bveda celeste de
la cuenca sin tener la respuesta de los del tableteo aorado.
Mi padre relataba en casa los primeros enfrentamientos a una hora
en la que durante aos estuvo trabajando. Todo se torn distinto, hasta
afilaba de manera especial las cuchillas en las concavidades lisas de los
vasos de vidrio. Todo daba la sensacin de haber sufrido una alteracin;
hasta la cocina me pareca otra cocina y el hambre ms hambre ante el
presentimiento de saber lo que iba a pasar; el carbn tambin arda ms
rpido para fastidiarnos cuando llegase el fro. Ese mes mi madre tendra
que emplear toda su fuerza persuasiva ante el cantinero; para eso, lo me30

jor era ir con la cabeza bien alta y atacando, segn manifestaban en casa,
as le impresionara; y en cualquier caso habra que llamarle la atencin
y decirle cuando l comenz con cuatro latas encima de dos tablas o las
escasas veces que se le avis cuando nos timaba en los litros y en los kilos.
El transformador de las tibias cruzadas se convirti en ocasional y singular centro de algunas reuniones clandestinas, entre aquel murmullo ronroneante de la energa elctrica. En las primeras reuniones el ruido era considerable, se juraba ms que se planeaba; cada cual pretenda ajustar sus
propias cuentas con los que odiaba porque su hora haba llegado; los muertos que nos hicieron en la Guerra y en pocas posteriores salan a las reuniones clamando venganza por las gargantas de sus parientes. La euforia
se notaba dentro mientras los guajes estbamos fuera, exaltados, pregonando entre nosotros las inmediatas conquistas, concretadas en lo que
muchas veces haba estado en nuestras cabezas: casas como las de los
capataces, pantalones azules y chocolates, ambulancias rapidsimas...
Y mientras qu haramos? De momento no volver a subir a los rboles ni revolcamos en los prados ante la exigencia de extrema austeridad.
Tambin, llegado el caso, venderamos los cupones que nos daba el cura
cada domingo por ir a sus sermones de las cuatro; ese cura borrachn y
faldero ahora, agrio siempre y pistolero cuando la Guerra, que con el camelo de los cupones nos atraa a la iglesia. Con aquellos cupones, no menos de cuarenta por sus interminables cuarenta sermones, podramos ver
algn da el mar de la playa y venir cargados de caracolas. Los del cuarto barracn no veramos el mar hasta pasados bastantes aos, jams nadie lleg a reunir los cuarenta cupones.
Los mineros en el transformador. Nosotros encima del sifn del agua,
a modo de rplica, recorriendo todo un amplio repertorio de juramentos
divinos y humanos que habamos aprendido desde muy pequeos. Jurar
nos daba fuerza y edad. Sentados all, llegamos a suponer al cabo gordo
y zafio, que chupaba de bastantes cantinas como si fuese una especie de
tributo sobre los cantineros, romper espaldas de mineros jadeando por el
esfuerzo y pasarse despus a la cantina de las bolas de ans, a saciar su sed.
A los guardias haca ya mucho tiempo que les mirbamos atravesadamente, desde que la abuela, el minero ilustrado y el desterrado nos aleccionaban con sus explicaciones; desde que nos dijeron, por ejemplo, lo
de las chaquetas, eufemismo protector que usaba el pueblo para denominar las palizas y las torturas en el cuartel del altozano dominador. Un
pueblo con un cuartel de la guardia civil es como no tener pueblo nos
aseguraban , no os fiis de ellos, son como una moneda falsa en el bolsillo.
Pronto llegaron los civiles a los barracones y los del transformador,
para despistar, se sentaron en las escalinatas hablando de lo menos habitual, de las matanzas, de truchas y de mujeres. Venan con los naranjeros,
aquellas metralletas de largo can repleto de gran cantidad de agujeros
refrigeradores, por los cuales los guajes llegbamos a suponer que tenan
que salir balas en abanico, como si fuese un surtidor de agua.

31

Haca varias dcadas que no se elaboraban tablas reivindicativas. Pero

tan pronto comenz el estallido, en cada casa, en cada barracn, en cada
portal vecinal aparecieron tablas. Decenas de tablas, tal vez ms de mil
tablas de aquel millar largo de mineros del pueblo.
Los esquiroles dejaron de frecuentar las cantinas y las calles del pueblo. Llegaban a los pozos haciendo complicados recorridos por los montes para evitar el encontronazo; entraban furtivamente, como los lobos,
en cualesquiera de las nueve simas.
La desconfianza creci sin tasa, al menos en el cuarto barracn, contra
las beatas, las pcoras y los znganos de fama ya que, segn la opinin
ms extendida, solan empearse con los civiles con demasiada frecuencia.
La inquietud creci en el pueblo cuando los primeros mineros fueron
llevados al cuartel para ser interrogados, y all, en su mayora, fueron desguazados a vergajazo limpio, colgados de los techos. Las mujeres de los
mineros iban y venan de un lado para otro. Enfurecidas y con sus ojos
llameando de ira, buscaban a esquiroles que no encontraban, se acordaban de sus madres a voz en grito por las calles de los barracones, juraban
cortarles la lengua y los testculos cuando los encontrasen; golpeaban a
las beatas y destrozaban sus ropas tendidas en las cuerdas. Por primera
vez se vio juntas, fundidas en un mismo deseo, a mujeres cuyas peleas
eran tan antiguas que prcticamente haban arrancado del mismo da de
su llegada a la cuenca. Todo qued resuelto, tal vez pospuesto, y se dirigieron furiosas hacia los chalets de los capataces: rompieron sus jardines
y los ornamentos exteriores, destrozaron los cristales y atacaron las gruesas puertas jurando propinar imponentes palizas a los empleados de privilegio refugiados en sus mansiones.
El odio se dispar entre las mujeres de los mineros y las mujeres de
los capataces. Las seoritas tuvieron durante la huelga una vida de reclusin obligada, incapacitadas para salir de compras como no fuera con
escolta, incapacitadas para dar aquellos paseos vespertinos de esparcimiento y situarse despus, criticonas, en la terracilla del caf de la Plaza
que nunca tuvo nombre. Ahora, atrincheradas tras las elevadas y desportilladas ventanas, escupan palabras precipitadas contra aquel pueblo de
borrachos, cafres, vagos e incvicos mineros. Terminada la huelga, se
comeran los santos a puados en sesiones de comuniones intensivas.
El fantasma del hambre comenz a cabalgar a galope sobre los enjutos y gastados cuerpos mineros del pueblo. Siempre haba cabalgado, unas
veces a trotecillos y otras a trote normal; la verdad es que nunca haba
estado quieto desde la Guerra. Y as fue como comenzamos una bsqueda frentica por el sustento diario, rebuscando una y cien veces las tierras
cosechadas, persiguiendo ansiados nidos de patatas que hubiesen escapado al meticuloso ojo de los dueos de aquellas tierras rampantes. Traer
tapado el fondo de una lata se converta en un acontecimiento para la casa
que le tocaba en suerte. La memoria popular rescat las plantas comestibles que crecan salvajes por los prados, las veredas o los montes. Nunca
como hasta entonces se escalaron tantos rboles buscando raquticas frutas
silvestres.

32

En el animo de los barracones, en su vida que ya no tena nada de

cotidiana, comenz a surgir un espritu de convivencia que desconocamos. Antes slo haba algarabas en las calles por alguna bronca de los
vecinos, mientras que los ataques al bandolerismo de la Compaa se reservaba para la intimidad de las cocinas. Ahora era al revs; en las cocinas se arreglaban las rencillas y las broncas vecinales, dejando para las
calles de los barracones los ataques a la Compaa y a la vida de puro escarnio en que nos haca vivir.
El viejo minero ilustrado y algunos otros, que antes eran tenidos por
pobres idealistas, ahora eran objeto de extremada atencin, y la casucha
del viejo fue objeto de bastantes das y venidas. El viejo minero nunca crey, como nadie en el fondo, en la proteccin de Santa Brbara; y cuando
le iban a ver aseguraba que slo se acordaban de l como de la otra,
cuando tronaba.
Desde que la huelga dio el primer clarinazo en la primera sima, la abuela
comenz a guardar cosas que ella consideraba comprometidas, como el
cuadro secreto de su hijo el miliciano o pequeas latas de patatas para
los momentos crticos; hizo un pequeo inventario para darles su merecido a todos los que odiaba, se aprovision de suficiente cantidad de gasas
y de alcohol a base de amenazas sobre aquel mdico con porte de seor
feudal venido a menos, puso a disposicin de toda la familia los largos
cuchillos de las matanzas que ella tena guardados en aceitosos papeles
de estraza. Pareca prepararse para una larga campaa. Su entusiasmo
aumentaba al ponerse el sol, cuando la vea contemplar, inmvil, mirando
a lo lejos, la subida escarpada por la que veintitantos aos atrs vio/por
ltima vez, subir y desaparecer a su hijo con rumbo al frente. Con cada
lucha, con cada pequea manifestacin de protesta, con cada palabra de
aliento de alguna vecina, renaca en su cansado corazn una ilusin que
no morira jams.
Los guajes no entendamos cmo haba vuelto a estallar la guerra,
sin que nosotros no hubisemos cogido ninguna alusin en las conversaciones que en cada casa se decan. La huelga era posible que hubiera venido caminando muy despacio de las lejanas tierras del Norte. Pero y la
Guerra, de dnde vena?
Aquellas primeras noches, en el silencio de nuestros cuartos, nos imaginbamos secuencias indescriptibles al ver, de nuevo, a los mineros tirndose a los montes y ocupando otra vez las antiguas y desdentadas
trincheras de posicin, con concavidades a modo de ptreas tiendas de
campaa. Aquellas trincheras en las que, a pesar de nuestros denodados
esfuerzos, nunca fuimos capaces de encontrar restos herrumbrosos de casquillos, de balas o de bombas.

En mi memoria todava sonaban las recientes palabras del minero del

Norte. Las escenas de la represin en su tierra, que l tan claramente describi, me producan escalofros. Vea mineros de all arriba marchar de
sus pueblos con los atados de ropa a la espalda, desterrados o con rumbo
33

a la crcel de la capital. Cuando me encontraba, preguntaba si haba gastado las rubias que me dio el primer da, de huelga; estaba eufrico y me
dio aquellas pesetas para festejar el despertar de nuestro pueblo. Las rubias me sirvieron para recordarle como uno de los mejores huelguistas que
he conocido.
El minero del Norte, desterrado por el rgimen, era pequeo, al contrario que los gigantes de poderosa astucia que yo me haba imaginado;
con boina ladeada, de manos enormes y tajadas, de rostro noble y lleno
de cicatrices azuladas por las esquirlas del carbn lanzado a gran velocidad e incandescentes por la explosin del gris, enrojecido por la respiracin dificultosa de silicoso avanzado, machacado en cuartelillos y en
apartados caminos por los guardias civiles de su tierra, era la fuerza de
voluntad personificada ms grande que yo haba tenido ante mis ojos.
Aquella noche le escuch absorto, clavado en el escao de la cocina.
Planificaba la huelga con fervor y beba vino. Su odio contra los esquiroles rayaba en lo visceral y cada vez que sala a la conversacin algo sobre
ellos, prometa comerles los hgados mientras su rostro se convulsionaba.
Beba y beba y daba golpes a mi padre en la espalda, manifestndole
que ms negra era la mina. Sealaba sus brazos, a los que irnicamente
llamaba bracines, y se prometa no volver a picar por la madre que los
pari aunque l y los suyos tuviesen que comer grava de la carretera.
La abuela y l se entendan a la perfeccin. Bullan en deseos de realizar grandes y enconados combates y, por primera vez, o hablar de la
dinamita y de los capataces y vigilantes estampados contra los techos
de basalto oscuro de las galeras. Esa dinamita que l haba enseado a
manejar a sus hijos pequeos para que le salieran bravos, por eso les
haca prender las mechas y meter los fulminantes de cobre mientras temblaban; despus, con parsimonia, les haca salir cogidos de sus manos del
futuro lugar de la explosin.
Aquella noche acompaamos al minero del Norte hasta el transformador por si haba alguna noticia y all jur de nuevo y nos repiti lo de
la grava. Ajust su boina hasta dejarla ladeada y comenz a alejarse canturreando las mismas canciones de siempre, las canciones de su tierra recordada.
Con las rubias fuertemente apretadas en mi mano pensaba en la grava que tendramos que comer y en las chaquetas del cabo gordo zafio
rompiendo espaldas de mineros a golpe de musers. Pensaba en el final
de la larga espera de la abuela cuando volviese a tener con ella a su hijo
el miliciano. Albergaba la ilusin de que la huelga nos diese la oportunidad de estar en las reuniones del transformador y participar en las decisiones de los hombres.

Todos les vieron llegar mirando al pueblo como si no existiera. Alzaban los brazos y se miraban como si se dijeran: esto es todo lo que hay. El
minero ilustrado, tan pronto los vio, asegur que aqullos no eran legionarios, como los de antao, eran de otra casta. Eran antidisturbios.
34

Con los fusiles acomodados en sus caderas, hacan quiebros apuntando hacia lo alto de los barracones; o practicaban amagos nerviosos para
tirar hacia blancos imaginarios situados en la espesura de algn monte o
de un risco destacado.
Se volvi a pensar que las escuelas viejas de la Compaa, aquellas
que dcadas atrs sirvieron de peculiar campo de concentracin con sus
patios y jardines alambrados, volveran a ser utilizados para nueva repeticin de la historia. Sera posible que los del cuarto barracn, los guajes
de hoy en sustitucin de los de ayer, tuvisemos que ir con botes de conserva vacos a por el rancho de las nuevas tropas fascistas y volvisemos
a mirar hambrientos, como ellos, los humeantes cazuelones colgados de
trpodes enormes.
En aquella huelga no se repiti la historia, pero s en lo del pueblo
fichado que en nmero considerable volvi a pasar por el cuartel. Antes
haban recorrido palmo a palmo todas las instalaciones y las chabolas para
dejarlas despejadas; nos queran a todos en los barracones o en las casuchas que medio rampaban en las montaas. Revisaron los archivos y se
quedaron primero con los antiguos militantes antifascistas de la poca de
la Guerra, aquellos que haban logrado salvarse de los fusilamientos en
las baldas campias de Campo Sagrado o los que lograron sobrevivir durante aos en San Marcos, en las mazmorras encharcadas de agua para
regresar despus al pueblo tsicos o lisiados.
Todo lo tenan fichado en uno u otro grado: los blasfemadores recalcitrantes contra las jerarquas polticas, los que haban sido sospechosos de machacar los huesos de algn vigilante en la negrura de alguna
galera, los que protestaban por los destajos o por la escasez de vales de
carbn, los que se negaban a los trabajos dominicales por decreto; estaban fichadas las mujeres que se peleaban con las mujeres de los capataces o las que mantenan enconadas discusiones con los dependientes de
la cooperativa, los que estaban enemistados con el cura y en los entierros
se iban al cementerio sin pasar por la iglesia, los que preferan pagar las
multas antes que asistir a las obligatorias conferencias fascistas.
La nueva casta decidi dejar copado definitivamente al pueblo, hacer
del mismo una especie de gheto, y para eso vallaron con sus patrullas todos los caminos y puentes que salan hacia los montes. Teman al monte
y por eso vallaron el pueblo, para que nadie forzase la continuacin de
la huelga en secretas reuniones en la espesura de los robles o en las galeras derruidas de alguna mina abandonada. Desde aqulla mirbamos el
transformador solitario y la cooperativa medio cerrada; las cantinas ya no
abran; la terracilla volvi a ser frecuentada por las seoritas de los capataces. Convirtieron el pueblo en un paraje medio vaco, tan vaco como
los toboganes que semejaban esqueletos de rieles sin la carne de las vagonetas circulando ininterrumpidamente. El escaso bullicio ces y los estampidos de dinamita, los pitidos de las alemanas o el ruido metlico parecieron quedar inmensamente lejanos en el tiempo. El pueblo ya no pareca
pueblo.
La abuela guard en lugares recnditos su pequeo arsenal de largos
cuchillos. La Power sonaba por las noches de forma imperceptible con
35

los de casa pegados materialmente a la pantalla luminosa; apagbamos

el receptor apenas nos pareca or la alarma de la escalera, aquellas tablas
desgastadas por los fregaos y la vejez de dcadas que se convertan con
su crujir sensible en un aliado inapreciable. No haca falta circular sin pararse y de no ms de dos personas porque apenas se circulaba. Los detenidos venan ensangrentados como cirineos, informaba la abuela, y en
el sifn del agua se trab un enfrentamiento con los antidisturbios.
El minero desterrado fue llevado y los de su portal le llamaban despus el enmascarado del cuarto barracn por los esparadrapos que tena
en el rostro. El miraba, con obsesin, hacia el monte vallado por los antidisturbios, donde tena su pequea porcin de dinamita.
Slo nos quedaban los huertos interiores para ser rebuscados una y
otra vez, mientras que all, en los barbechos, quedaban pequeas frutas
silvestres escoltadas por las patrullas.
Los transportes capitalinos de aquellos autobuses panzudos y con baca
ya no respetaban la parada. El correo ya no exista. La centralita ces.
Los comercios y las cantinas terminaron por cerrar.
El pavs de la calle principal rechinaba con las pisadas de zapato bajo
de los gestores de la Compaa, que contemplaban, ora indignados, ora
desolados, el cuadro vaco y el deterioro de las instalaciones. Una pequea cohorte de capataces trajeados les acompaaba junto con algunos secretas de corte moruno, segn afirmaba el pueblo.
Desde la ventana del tercer piso del barracn, por esa ventana por
donde la abuela amenaz con tirar ms de una vez la vieja Power cuando
salan los discursos del verdugo mayor del pas, observaba el desierto de
nuestras calles con las ventanas cerradas, los visillos corridos y los perros
guardados igual que en los entierros de los mineros.
La escuela del falangista estaba casi vaca, lo que provocaba que el
maestro entrase en accesos de histeria; slo haban asistido los hijos de
los treinta guardias, algunos guajes de los trece cantineros o los de los
quince capataces. Los dems, los guajes de los barracones y de las casuchas rampantes, estbamos atareados en rebuscos febriles por los cuadrados de huertos y en los prados o simplemente impresionados ante la quietud y el extrao estado del pueblo; mirbamos con nostalgia hacia nuestros
montes, nuestro medio ms natural, ahora patrullados por los antidisturbios. Sin embargo, nos encontrbamos enardecidos ante aquella batalla
de verdad, real y grandiosa, porque era nuestra batalla y nuestra guerra,
incluso superior a las impresionantes campaas militares que los libros oficiales traan de la antigedad y que algunas veces repetamos en nuestros
juegos entre nubes de polvo de las enormes escombreras.

Apenas le dieron veinticuatro horas para coger sus trastos y salir con
rumbo al destierro a no menos de trescientos kilmetros del lugar. Como
si fuera un minero del Norte, le vimos partir con atados de ropa a la espalda ascendiendo la misma cuesta por donde march el miliciano que aguar-

36

daba la abuela. El guaje pequeo arrastraba su espada de madera por la

cuesta de salida. Nunca ms les volvimos a ver.
El maquinista de la alemana, uno de los ms fieles y secretos seguidores del minero ilustrado, contribuy a mantener cohesionados a los que
vivan en los ocho barracones. No cedi, no anim a sus compaeros a
entrar a trabajar y seguir arrastrando su miseria por las nueve simas. Amaba
a la mquina alemana, limpiaba sus cobres y bronces mientras la haca
correr como si trotara por los meandros que bordeaban la montaa. Ya
no volvera a darnos agua de aquellos botijos de madera, semejantes a
pequeas cubetas, que llevaba en su pequea locomotora. No volveramos a contar con su complacencia para montarnos, a la carrera, en los
pequeos vagones y contemplar el pueblo corriendo acompaado de los
rboles.
Fue el primer desterrado del pueblo y prometi no volver hasta que
no volviesen a sonar los tableteos entre el Castro y el Muxivn. Los antidisturbios, dirigidos por algunos civiles, le llevaron hacia uno de los pueblos campesinos situados fuera de la caldera de la cuenca.
Los mercenarios siguieron empleando medios y ms medios para acabar con la huelga. Se llevaron al cuartel a los mineros que tenan ms hijos;
sus guajes se sentaban en las escaleras de los barracones, apiados desde la maana a la noche; a veces cantaban para matar el hambre y se rean
de los antidisturbios. Los hijos mayores les contaban cuentos interminables que se inventaban sin cesar; cuando las bolas de vidrio de sus juegos
caan resbalando por las escaleras, las dejaban en la mitad de la calle mirando a los policas con ojos de rencor, dispuestos a saltar si stos se atrevan a quitrselas; slo las recogan cuando llegaba la noche y se metan
en los cuartos donde se hacinaban esperando que alguna vecina les llevase algo de comer.
Esos mineros ascendan la empinada cuesta del altozano dominador
y eran recibidos en los despachos con abundante vino y aperitivos preparados a tal efecto. Entonces comenzaba el asedio; prometan un arreglo
de los pisos de los barracones acompaado de un anticipo econmico inmediato y de un aumento de la tasa de carbn trimestral, y por qu no,
de paso, una excursin para la prole de guajes hacia buclicos parajes
regidos por campamentos falangistas de recreo; juraban revisar sus silicosis y hacerles justicia con los grados de la enfermedad que haca ya
mucho tiempo que los tenan alcanzados; hasta becas estatales para los
colegios salesianos capitalinos. Si fallaba eso quedaban las poleas colgadas de los techos.

Las privaciones estaban dejando enclenque al pueblo, esculido y lleno

de toses ante la silicosis que consuma sus cuerpos ms gastados.
Fuimos a la chabola fermentada, a matar a la cabra. El animal roa
desesperado las estructuras de madera y tiraba de la cuerda buscando la
luz del da, una luz del da y unos montes que no poda ver mientras estu37

viesen los antidisturbios de patrulla porque terminaran matndola. La abuela se lamentaba de tener que matarla, era la ltima de una generacin de
cabras transmitida desde la Guerra y gracias a la cual podamos disponer
de leche para la malta.
Los esquiroles coman y volvan a circular por el pueblo. Estar lucido en aquellos das era mala cosa: o eras un esquirol o eras un insolidario
que te guardabas la comida para ti solo. Los esquiroles llevaban el ignominioso estigma de los lucidos en sus rostros alimentados y egostas.
Algunos cogeran las maletas despus de la huelga, otros se excusaran
con las adversas circunstancias o haran de su falsa inocencia e incomprensin del destino de la huelga su excusa constante. Algunos seran apaleados, marginados; si tenan pinche, viviran con la angustia de las piedras de prfido lanzadas por sus ayudantes en el anonimato de alguna
rampla; perderan el vicio de las cartas porque ya no encontraran partidas;
buscaran emparentar a sus hijos en otros pueblos; recobraran su fe en
el cura o haran cursillos acelerados de vigilantes.
Pero el panadero respondi. Se pas con sus trigos y levaduras al
lado del pueblo. El panadero odiaba a los esquiroles. Su destartalada panadera fue vigilada da y noche por los guardias en previsin del reparto
clandestino de hogazas de pan. Hasta que un da se decidi y se fue con
sus bolsos repletos de granos de trigo con rumbo a los vestuarios. Eran
varios los esquiroles y rehuy el enfrentamiento con ellos; entonces sembr
de granos el cemento de las escalinatas. El trigo que no se poda comer
el pueblo que se lo comiesen las gallinas. El miedo se apoder de algunos esquiroles que, de nuevo, volvieron a pasar por los montes para dirigirse a las minas.
Los guardias y el cabo gordo y zafio se fueron como exhalaciones
a por el panadero; l era el nico del pueblo que poda tirar el trigo porque
le sobraba, y se lo llevaron. Pasaran aos y todava se sigui recordando
las graves lesiones que sufri colgado del techo. Nosotros, sentados en
las escaleras de los barracones, lejos ya del sifn del agua acaparado por
los antidisturbios, veamos al cabo obligando al cantinero de las bolas de
ans, a punta de musers, a abrir el local para saciar su sed despus de
la sesin.

Las montaas siempre fueron un aliado del pueblo, sostena el minero lustrado, siempre lo fueron desde que nuestros paisanos se suban a
los riscos para hacer frente a las mesnadas expoliadoras de los condes
feudales varios siglos atrs; y ahora ms que nunca no nos pueden fallar,
clamaba encorvado sobre el ro con su boina calada, tpica en l y al contrario que en los mineros del Norte. A un pueblo pequeo como ste, y
aislado, slo le queda o tirarse al monte o esperar a que el monte tire abajo las nueve simas. Sus ojos no se apartaban de los remansos cristalinos.
38

Hasta las emisiones de la Power parecan ignorarnos; para los del extranjero no debamos de contar o existir en el mapa, se aseguraba por los
barracones. Nuestra huelga no estaba registrada en sus boletines, estbamos abandonados a nuestra resistencia.
El pueblo ya no poda aguantar ms el hacinamiento en sus cuartos
y sali a la calle, lentamente. Ya no importaban los odos puestos de los
antidisturbios, con la huelga todo qued fichado. En las casuchas rampantes no se saba a ciencia cierta lo que pasaba porque estbamos metidos como en una ciudadela.
Por fin el basalto y las rocas de arenisca se decidieron a presionar
las galeras. Centenares de metros de entibados crujan. Sin hombres no
haba mina.
Llegado el decimosptimo da, las aguas del ro comenzaron a bajar
negras. Mecanismos e instalaciones importantes quedaban enterrados, los
cortes quedaban anegados de escombros, las tuberas del aire se retorcan en amasijos disformes, el tendido de rieles de los troles desapareca,
las sobreguas entraban en quiebra. El cataclismo estaba desatado en
los pozos, era como una explosin controlada, ahora una instalacin, despus otra; caa lo que ms dola a los tragadores, caa lo necesario, lo vital
para hacer que la produccin quedase paralizada durante largo tiempo.
Hasta la huelga se haba convertido en una explosin de efecto multiplicador; primero el estallido breve de diecisiete das, despus el estallido total
que no se saba cuando iba a cesar en sus efectos demoledores. Las presas, trazadas en los laterales de las minas, llevaron con su agua azabachada la noticia al pueblo; la noticia lo recorri como una descarga elctrica.
El minero ilustrado estaba lavando sus manos con agua de carbn
sentado plcidamente en las mrgenes del ro. La abuela sac sus largos
cuchillos y miraba con ms ansiedad la vereda lejana.
El desterrado deambulaba por las calles de los barracones en actitud
desafiante y medio gritaba a unos y otros, imparable, lo de la grava; continuar resistiendo hasta que el mismo mar se volviese negro. Termin por
sentarse en el sifn con la boina ms ladeada que nunca y la sonrisa del
triunfo en la boca y, de nuevo, cantaba las canciones de su tierra recordada.

Qu me dira mi madre cuando pasase ese da?, qu habramos conseguido?, sera como aquel mes en el que los picadores arrancaron dos
pesetas diarias y a los dems nos toc algo por el descontento que organizaron? Volveramos a vivir estancados en las novecientas y pico, ltimo techo salarial logrado por mi padre en aquellos das en los que el cuarto
barracn sufri uno de los golpes ms demoledores de los costeros, cuando
perdimos a los cuatro en el tercer pozo: al picador, aquel hombrn, y
al pinche, el pobre slo tena dieciocho aos, y los otros, pobrines!, qu
pensaran en ese trance...?
39

No sucedi el asalto a la cooperativa donde estaban aquellas estanteras repletas de cocholate, duro como una piedra; y el maestro falangista sigui en el mismo lugar. Pero al menos, aquellas dos semanas largas
me dieron la satisfaccin de comprobar cmo saltaba hecha pedazos la
barrera del sueldo de mi padre: por fin haba logrado pasar, en unas mnimas pesetas, de la barrera de las dos mil.
Sin embargo, el tiempo de los mineros quiso salir disparado y furioso
hacia adelante. La primera huelga, breve, guaje como nosotros, dio un
empujn a la vida, tir de ella y la arranc, al menos temporalmente, de
la pesadumbre mortificante en la que viva el pueblo. Y all, en aquella cuenca taladrada por nueve pozos de longitudes kilomtricas, como si fueran
nueve simas, la lucha de aquel largo millar de hombres, que descendan
cada da hasta el corazn mismo de las tierras negras, despert de nuevo.
A partir de entonces el hambre y el dolor no pareci importarles demasiado con tal de continuar mostrando su fuerza. Muchos supieron que
el dolor continuado no haba sido baldo, les templ porque no pudo acabar
con ellos. Y en la siguiente, que lleg bien pronto, decidan, en acuerdos
ms bien tcitos, que unas cuantas andanadas de tiros o sesenta vergajos
retorcidos de sesenta mercenarios no eran ms brutales que un costero
de varias toneladas colgado sobre el vaco de sus cabezas y sujeto, en
cada jornada interminable, por el hilo vegetal que supone un frgil tronco
de roble carcomido.
En aquellas dos semanas largas que conmovieron la vida de los ocho
barracones y de las casuchas, los baremos y normas parecieron ser hechos slo y exclusivamente para ser burlados; la parafernalia de escudos
y flechas de la Plaza, que antes agobiaba, ahora impresionaba menos y
el yugo de la entrada apareci doblado al poco tiempo.
El mundo de la caldera pareci desdoblarse en dos, el de antes del
estallido y el que vino despus. Los viejos mineros quisieron recuperar parte
de su juventud martirizada. La abuela no le perdon a la vieja Power el
insultante olvido de nuestra huelga en sus boletines desde el extranjero,
y desde aqulla mostraba indiferencia o se iba a la casa de los vecinos
a charlar. La mujer del minero ilustrado no poda con l, y uno no poda
comprender cmo un hombre tan gastado que ya no le alcanzaba un aliento
para otro, poda siempre estar pensando en lo mismo e incluso abundaba
en ello: ya no slo era lo de las ametralladoras, ahora quera enterrados
a todos los capitalistas hasta donde le alcanzara el conocimiento. El lustrado no lleg a vivir la tercera huelga.
Los mineros del Norte fueron los que nos prestaron su ejemplo, pero
a partir del breve despertar, el ejemplo tuvimos que drselo nosotros a
los campesinos de la comarca vecina que pareca, segn la opinin del
pueblo, que vivan de prestado; desde aqulla tuvimos la sensacin de
que nos trataban mejor cuando bamos a sus pueblos, pareca que nuestras cicatrices azuladas por el rojo de la sangre mezclado con el negro del
carbn, eran motivo de admiracin. Se zafaron de los caciques y se vinieron a las casuchas rampantes, a ser mineros.
Los de casa, con el triunfo de la huelga no abandonaron la dea de
buscarme otro oficio menos peligroso, aquel oficio imaginario que les dio
40

por predestinarme porque el abuelo nos sembr de desazn arrojando gran

cantidad de carbn y de sangre por la boca. Y aos despus, al partir para
la capital a por ese oficio, saliendo por el mismo lugar donde el miliciano
se fue al frente, me hubiese gustado tener la fuerza suficiente para prometerme a m mismo, fresca la imagen todava del maquinista de la alemana, que no habra de volver hasta que no volviese a sonar el tableteo
entre las montaas que tanto iba a aorar.

En el Penal
del Puerto
(Cuento para ahuyentar fantasmas)
El fuerte empujn lo envi trastabillando a travs de la puerta y cay
despatarrado. Detrs de l son un golpe seco, duro, hierro con hierro
y una voz agria, cargada de odio que grit: Aqu eres una mierda entiendes? Aqu nada de jefe, una mierdaaaa! ; y la aaa se quebr histrica como el graznido de un ganso. Unas manos se engarfiaron en los barrotes mientras los gritos arreciaban. Las bocas escupan insultos y babas
al mismo tiempo. El no se mova, qued all con la cabeza rozando la taza
mugrienta del retrete tal como cay. El suelo, lleno de una costra pegajosa, pareca negro y su cara aplastada contra una baldosa cuarteada
examinaba con asco su curiosa orografa. De pronto un portazo hizo retemblar los muros, oy un chirriar de hierros que rascaban buscando el
resorte y un chasquido seco de lengeta que se embute, luego un repiquetear de tacones alejndose. Estaba solo. La taza desportillada cuajada
de negros churretones y atascada de excrementos secos segua all, adems no haca falta verla para notar su presencia. Volte el cuerpo y aquello se le vino encima; dio un respingo. Era enorme, monstruoso. Qu
es esto? ; lo dijo en voz alta, mientras retroceda arrastrndose hasta que
sus espaldas tocaron el muro. S, all estaba agazapado a la espera de lan42

zrsele encima. Nunca haba visto nada igual. Surga de la pared en torno
al portn de la celda y lo rodeaba y protega; sus gruesos tentculos de
hierro partan del muro y luego clavaba sus uas en el suelo. Era un enorme jauln de hierro que le robaba espacio y aplastaba, dndole sensacin
de angustia y ahogo. Le llevara tiempo dominar aquel bicho. Maldita
sea! Dnde me han metido estos hijos de puta? . Se levant. A su lado
haba una larga y estrecha mesa de hierro, empotrada al suelo y la pared,
la tapa era del mismo metal calado, como una enorme parrilla: era el camastro. El jergn mugriento, con sudores de terror acumulado durante
aos, estaba enrollado a la cabecera. El techo era altsimo, y la celda estrecha, angosta; apenas quedaba espacio para moverse. Una bombillita
amarillenta apareca all en lo alto de uno de los muros, prisionera en un
fanal y el gusanillo rojizo temblaba miserable en el interior de la pompa
de cristal. Los cientos de capas de cal aplicadas a la pared haban formado una extraa topografa al resecarse y caerse, apareciendo aqu y all
hinchazones purulentas, crteres sucios que se adivinaban rellenos de chinches y toda la celda estaba tiznada por churretones, secos ya; sobre todo
junto a la taza maloliente. Pero haba otras manchas ms inquietantes que
le obligaron, curioso, a acercarse; eran como salpicaduras de un color
marrn negruzco. Sangre seca. Se meti la mano en el bolsillo, los dedos, nerviosos, tanteaban a la busca de un cigarrillo. Ni eso le haban dejado. Vargas, dnde te han metido hijo? se dijo. Apart los ojos de
la pared. A la cabecera de la cama, si es que aquello era cama y tena
cabecera, a bastante altura vio un ventanuco, especie de tronera. El tragaluz se hunda y achicaba como un embudo y unos barrotes cruzados
cuadriculaban la estrecha franja de cielo gris plomo que le dejaban ver.
Se subi al camastro, se empin y slo alcanz a rozar con la nariz el nacimiento de la saetera; arrim el enrollado colchn y se subi encima. Frente a l apareci a menos de cinco metros un muro del que slo vea un
pequeo trozo y que se perda por los lados rodeando el penal. Encarando
el ventanuco haba un garitn de piedra. De su interior surgi un bulto
anguloso con relumbres de charol. Fuera de ah! grazn engarfiando
una Z-70. Fuera, o te vuelo la jeta! . Se lo qued mirando; el civiln
dio un tirn al cerrojo y Cabrn no te lo repito ms! . No era cuestin
de ponerse a discutir, se baj del colchn. Me cago en la m! Dnde
demonios he venido a parar?. Record a Diego y sus recomendaciones
y no pudo evitar la sonrisa. Venan en el canguro y a l, a Vargas, le haban cargado el muerto de llevar las relaciones-peleas con la direccin de
la crcel y entonces Diego, muy serio l, le haba dicho Oye, en cuanto
lleguemos ya sabes, miras si las celdas tienen calefaccin y si no, que la
pongan inmediatamente. Calefaccin!, valiente chistecito. No se esperaban aquello, eso era la verdad; venan tan tranquilos, de juerga, pero
cuando vio a Roque salir en volandas del furgn y atravesar como una
exhalacin el portaln del Penal, ya no tuvo dudas, no iba a tener que
discutir por lo de la calefaccin. Bueno, que no se fueran a pensar que
lo iban a amargar, en peores circunstancias se haba encontrado y siempre tuvo un chiste en la boca para exorcizar la situacin. A los malos tragos haba que buscarles su lado bueno, todos los tienen. Dnde habran
44

metido a los otros? Garrido sali del canguro antes que l, no podra andar muy lejos. Cuando lo hicieron subir, esposado an, escaleras arriba
y atraves aquellos siniestros pasillos cuyos techos se perdan en la penumbra, con nichos numerados a ambos lados, crey or algunos gritos
y un fuerte portazo. Seguro que era l. Luego no oy nada ms. O s;
mientras estuvo tirado en el suelo crey or un ahogado gemido inhumano, quiso cerciorarse pero no se volvi a repetir. Puede que fuera la obsesin que causaban aquellos muros tenebrosos. Le traan al recuerdo los
escalofriantes grabados de Piranessi con sus enormes muros y arcos que
se perdan en la altura, portalones ciclpeos y corredores colgantes que
atravesaban la arquitectura; por todos los lados argollas, grgolas y mquinas de tortura; los hombres diminutos, como hormigas, reducidos bajo
el peso de la piedra. No, desde luego a l no iban a doblegarle as como
as! Volvi a mirar la jaula que lo aislaba del portn, era fea con ganas.
Ms tarde se enter que los presos le haban puesto el nombre de cangrejo, y lo pareca; quin as lo bautiz atin con el mote porque como
el cangrejo de mar, le produjo esa sensacin de algo demonaco e infrahumano avanzando con sus patas inexorablemente. Pero acabara por domearlo; casi seguro que le iba a costar algn trabajo y que aquella primera
noche, cuando se echara en el jergn, no cerrara los ojos con mucha tranquilidad ante el temor de que aquella cosa cobrara vida, pero saba que
al final saldra triunfador de la prueba. Menuda prueba!, y en pleno fin
de ao. Buena putada. Tampoco era para tomrselo muy a pecho, al fin
y al cabo l nunca celebr aquellos das. Lo que ms le fastidiaba era no
tener ni un maldito libro; con uno entre las manos sera feliz, ya podan
echarle aislamientos encima; pero ni eso tena. Ni tabaco, ni libro, ni ropa
tan siquiera, slo lo puesto. Hasta la correa le haban quitado. Pero qu
se haban credo aquella jaura de energmenos? Se acord de la mujer,
de los hijos. Maldita sea!, el recordarlos le produca dolor; un dolor real,
fsico. Bueno, ms vale que deje de hacerme mala sangre o van a conseguir amargarme. Lo primero es ver si tengo a alguien al lado. Los
nudillos repiquetearon una llamada en el tabique donde se empotraba la
cama. Esper... y nada. Volvi a repetirlo. Nadie contest. Realiz la misma operacin en el otro muro fronterizo y obtuvo el mismo resultado. Aquella pandilla de sdicos les haban separado. Desde luego haba que tener
las entraas muy negras o ser deficiente mental para realizar da tras da
aquel trabajito de torturador y encima disfrutar con ello. Record a aquel
carcelero que gritaba histrico agarrado a los barrotes del cangrejo. Era
alto, desgarbado y dueo de una gloriosa giba; en la mano tena dos dedos unidos por una fina membrana. La cara estaba comida por la viruela
y trataba de ocultarlo tras una barbucha de negros pelos de alambre: El
Chepa!, ya estaba bautizado; desde luego haca juego con el fosco Penal.
Puede parecer que se recargan las tintas en la descripcin de este personaje, pero desde luego no se trata del producto de una pesadilla ni de un
juego literario para dar colorido a la escena, y los que por desgracia conocieron y sufrieron el Penal del Puerto en los aos setenta y nueve-ochenta
y dos tienen que tener muy grabadas la estampa de este personaje junto
con la del director del mismo, un individuo enclenque y esmirriado, seco

45

como un bacalao. Era bajito y an lo pareca ms porque caminaba retorcido, engarabitado, y renqueaba remolcando una pata marchita y seca;
la mano que an posea vida clavaba sus dedos en la gorra del uniforme
y el otro brazo colgaba inerte. Estos dos carceleros tenan burilados en
sus rostros y cuerpos el sello del oficio que desempeaban, pero haba
otros que disimulaban tras un aspecto de seres normales los crmenes de
los que eran responsables y que cometan diariamente parapetados tras
aquellos muros. Volvi a la realidad de la celda, se mascaba la hostilidad
del silencio y haba que romper con aquello. Tena que echar abajo aquellas paredes, acabar con su hechizo malfico, poner fin a aquel hosco silencio que le ahogaba. Haba que lanzarles al rostro nuestra alegra y optimismo. Aquellas paredes tendran que retemblar y sacudir el polvo del
terror que acumulaban. Y haba que hacerlo ya, esperar era darles bazas
a aquellos malditos demonios de la tortura. Pens que aquellos muros no
deban haber visto nunca la alegra ni escuchado una risita como no fuera
la sdica del carcelero. Saba que estaban hechos para empapar y transmitir su tristeza hundiendo poco a poco en el abatimiento y la apata a
los que caan en aquellos sepulcros, eran una parte importante en el plan
ideado por aquellos expertos en el dolor para ir destruyendo a los prisioneros convirtindolos en una piltrafa sin voluntad. Se acord de su poca
en la escuela, cuando era pequeo y aquellos frailes del babero blanco,
los de La Salle, queran aterrorizarles. Record aquella tos plena de guasa
con la que consegua ponerlos nerviosos y hacerlos saltar de rabia buscando al culpable mientras todos sus compaeros se tronchaban de risa.
Lo intentara, haba que acabar con el mal de ojo de aquellos muros; y
vencerlo ahora, al principio, porque luego sera demasiado tarde. Se acerc al jauln y de cara a la puerta de la celda lanz a pleno pulmn la tosecilla Queheiiiim! Queheiiiim! Queheiiiiiiim!!! , cachonda, pujante de
irona, con ese final que simulaba el silbido de las balas. La tos reson
pero no obtuvo respuesta. Volvi a la carga agudizando la chacota, cargndola an ms de guasa y mala uva... Ahora s! S. All, algo lejana
y un poco ahogada por puertas y muros comenz a subir una risotada
incontenible, contagiosa. Suba y suba y suba con fuerza. Rebotaba una
y otra vez en los muros y avanzaba imparable hacindolos temblar. Temblequeaban los hierros, las patas del cangrejo, lo senta en sus manos y
en su rostro pegado a l. La risa se repeta y repeta atravesando las galeras, introducindose celda por celda, inundando el Penal. Las paredes parecan retroceder asustadas. Las carcajadas se multiplicaron; a la primera
se fueron uniendo otras, compitiendo entre s en fuerza y sonoridad, bajando atropelladamente, saltando las escaleras y cayendo como violentas
bofetadas sobre las mejillas tensas e hierticas de los adormilados carceleros. Estruendo de sillas y mesas que ruedan, las manos nerviosas buscaban
porras y llaves. No era posible, aquello no poda ser! , gritaban. El
coro de carcajadas repicaba a gloria y superndose a s mismo continuaba
subiendo de volumen golpeando con fuerza las paredes y martilleando con
saa los tmpanos de los boqueras. Se lanzaron todos por la puerta atrepellndose, escaleras arriba, tropezando unos con otros, cayendo, resbalando; la rabia les robaba reflejos, las porras mareaban el aire mientras

46

la carcajada segua y segua victoriosa invadiendo todos los rincones de

la prisin. Las telaraas del miedo se rasgaban en mil pedazos y el eco
imperioso de la risa era como el tronar de las trompetas de Jeric. Tambin aquel mundo siniestro y srdido se vena abajo. Los calaboceros atravesaban las galeras zancadillendose unos a otros, trompicando; los suelos
del Penal se volvan inhspitos a sus pies. Sus enormes y monstruosas
sombras los seguan y adelantaban, confundindolos. El caos se adueaba de aquel antro. Como si fueran fantasmas azotaban el aire con las manos y se desgaitaban gritando: Silencio! Aqu no se re nadie!! ,
mientras levantaban mirillas buscando culpables y encontraban tras cada
una de ellas una boca abierta que les arrojaba al rostro el desprecio ms
soberano e insultante. Y el eco, puesto de su parte, las centuplicaba y
extenda haciendo que las mismas sombras huyeran despavoridas a su choque. Despojados de la ficticia autoridad que concede el terror, los carceleros asistan atnitos al hundimiento de su reino. Al Gorulln del Penal
tuvo que retemblarle su cuerpo contrahecho y reseco de lisiado aquella
noche, como premonicin de lo que le esperaba con aquella nueva tanda
de prisioneros que aquel mismo da le haba llegado. Habamos roto el cerco
del miedo a carcajadas, an nos quedaba mucho por hacer; estbamos
seguros que volveran a la carga pero ya nada sera igual en aquel Penal.
El primer paso para hacer polvo el Penal y sus carceleros, lo habamos
dado ya.

47

Demetrio
I
Como era habitual, la lancha, una vieja barcaza de madera, aquella
madrugada retrasaba su salida. Los pasajeros, hombres que bostezaban,
hombres que bromeaban entre s, iban tomando asiento en unos bancos
descoloridos bajo el rectngulo de zinc y cristales construidos en el centro
de la barcaza. Los jvenes, en su mayora aprendices de los astilleros de
la zona, se recostaban los unos contra los otros para mitigar el fro y recuperar el confort que minutos antes haban tenido que sacrificar con gran
pesar; algunos se aventuraban a pedir silencio alegando que a esas horas
acudan infaliblemente los sueos ms bellos; otros hacan comentarios
irnicos sobre el lamentable estado en que se hallaban ciertos soadores.
Fuera corra una brisa salada, grata de no ser por el fro que arreciaba. En el puerto se vean pocas personas, escassimos viandantes; el silencio acompaaba la escasa luminosidad que como por arte de magia
se evada de las desvencijadas farolas. En el puerto haba suciedad que
no lograba recatar la oscuridad; la superficie del agua era aceitosa; un espejo sucio donde algn rayo de luna se burlara horas antes de los ojos
humanos.
El puerto era una asquerosidad y, al andar por l de madrugada, haba que hacerlo recordando los das en los que con anterioridad se hubiese transitado por l, acordndose de la madre que pari al puerto y al padre
encargado de su custodia, una organizacin estatal que jams lo pis a
48

esas horas, con un presidente obeso que silbaba al hablar y haca constantes ademanes sobre su siempre inminente dimisin.
Oye Demetrio que hoy nos retrasamos demasiado dijo el ltimo
en llegar. Mira la hora que es... seal su reloj.
Hay que esperar a los del autobs contest Demetrio refirindose a un grupo de trabajadores que diariamente eran recogidos por un
autobs desde un punto lejano de la provincia y que sola llegar con cierto
retraso por causa de la lluvia o algn atasco.
Ya son menos veinticinco insisti para sorpresa de todos.
Pues vete a nado porque nosotros esperamos a los que faltan verdad? pregunt sin dirigirse a nadie en concreto . Mientras, pongo la
radio.
No la ponga que despierta a los chavales dijo uno de los jvenes
que pareca no querer recuperar el sueo.
-Esos duermen y no hay quien los despierte...
Don Ernesto, parece mentira que a sus aos tenga envidia de la
juventud -interrumpi el joven aprendiz encendiendo un cigarro con
desdn.
Este siempre tan contestatario se lament don Ernesto
contrariado.
Algo estar aprendiendo de su maestro intervino Demetrio.
Demetrio era un hombre flemtico. A menudo se le oa decir: Nada
tiene prisa, somos nosotros quienes aadimos las prisas para medirnos
el tiempo. Su juventud haba sido azarosa; conoca la tierra de punta a
punta. Segn l, el planeta no era tan azul como se deca. Relataba ancdotas sobre las costumbres orientales y se sonrea sintiendo su sangre
bullir; pero esta sensacin se enervaba cuando relataba algo de la civilizacin neoyorquina. Conoca frica casi tan bien como Galicia. En Angola, si no llega a ser por la guerra que hubo all, echo races, deca poniendo una expresin picara al referirse a unas relaciones mantenidas con una
portuguesa tres aos mayor que l. La guerra de all me salv del matrimonio; ahora tendra por lo menos meda docena de hijos.
Su primer embarque fue a los 16 aos en un buque de bandera italiana y desde entonces su vida haba sido un continuo ir y venir con excepcionales visitas a la crcel de La Corua, donde su hermano esper el
cumplimiento de una de las tres penas de muerte a las que haba sido condenado por colaboracin y participacin en actos de sabotaje y ajusticiamientos de falangistas en los pueblos cercanos al Ferrol.
Su ltimo enrolamiento lo hizo en un mercante alemn que hizo una
escala en Turqua; fue desde aquellas tierras desde donde volvi a Galicia
en avin, tras un paro cardaco que le supuso mudar de vida a cambio
de seguir viviendo. S, haba viajado; pero ms an haba trabajado.
Qu les habr ocurrido para que se retrasen tanto? pregunt el
ltimo en llegar saliendo hacia popa e intentando vislumbrar la entrada
del puerto.
Y a ste qu le sucede hoy? pregunt uno de los hombres.
Vaya usted a saber; no hay dios que lo entienda. Unos das est
50

de humor y otros es un insolente que no para de incordiar dijo el joven

aprendiz aplastando la colilla en el suelo con el pie izquierdo.
Demetrio aguard a que el joven terminase de hablar; luego le seal
la colilla y con el mismo dedo le mostr el lugar de uno de los ceniceros.
Cuando acept el trabajo de responsabilizarse de la barcaza, haca
ya seis aos, era consciente de que toda su vida haba sido inmensamente superflua, que nada haba vivido con profundidad y que todo, absolutamente todo, se reduca a ancdotas y accidentes que estuvieron a
punto de costarle la vida.
El primer ao entre aquellos hombres fue algo difcil; se saba distinto
a ellos e ignoraba cmo entrar en un mundo que le pareca inexpugnable.
Fue al segundo, un da que don Ernesto no apareci, cuando se supo parte de ese mundo: senta la ausencia de una voz saludndolo cordial. Al
informarse de que la ausencia de don Ernesto se deba a un postramiento
en cama titube entre dejar su puesto o ir a verlo; pero la obligacin le
hizo aguantar el impulso hasta terminada la jornada. El mismo se sorprendi por la reaccin que haba tenido.
La lancha segua mecindose golpeando de vez en cuando el espign grasiento; cuando esto suceda, la barcaza vibraba y emita quejumbrosos sonidos que denotaban la vejez de la madera.
Para m esta barcaza lo es todo. No tengo otra cosa; ni la casa donde vivo es ma, le haba dicho Demetrio a don Ernesto cuando ambos
comenzaban a entablar amistad. Yo nunca he dicho a nadie que tuve un
hermano. Lo mataron. Tena varias penas de muerte, dijo Demetrio. Ahora lo tendra a l; t tienes a tu mujer, a tus hijos. Has tenido una vida
y en ella has luchado por tu familia. Yo siempre he estado viajando. Quiso decir huyendo pero dijo viajando y esto le enoj consigo mismo.
Quera ser sincero con don Ernesto, pero le haba salido viajando. No
volvi a decir nada, don Ernesto haba cambiado de conversacin.
Cuando la Guerra Civil estall, la aldea donde haba nacido Demetrio
desapareci. De las diez familias que formaban la poblacin slo dos pudieron sobrevivir, las otras fueron desapareciendo en las cunetas o en la
comandancia, instalada en la casa ms grande y cmoda de la aldea. La
familia de Demetrio fue reducida a Jess, su nico hermano. Jess luch
hasta que aos ms tarde la guardia civil lo detuvo y lo condenaron a muerte. Demetrio se embarc, era muy joven, demasiado, le deca su hermano, para entender que la vida estaba regida por leyes, que uno no es libre
porque pueda huir, que huyendo se segua siendo presa, que para ser libres antes haba que vencer.
Hoy deca Jess es la ley del ms fuerte la que rige nuestras
vidas. Ellos son pocos pero organizaron un Estado para tenernos sometidos. Nosotros tenemos que organizarnos para derribar ese Estado...
Demetrio, t no puedes hablar en serio cuando me dices que pida
clemencia. Si t no quieres luchar no luches, huye, vete embarcado pero
seguirs sin ser libre. Diles a quienes te amargan la vida que t no eres
violento, que eres pacfico, pero ellos te seguirn amargando la vida y t
no sers nunca libre; te habrs humillado y seguirs sin ser libre. Nunca
51

nada te pertenecer, ni tu puesto de trabajo ser tuyo, y cuando enves

al colegio a tus hijos ellos los educarn para que no sean libres jams,
para que respeten las instituciones; huye pero no sers libre, ni tus pensamientos sern libres, tus pensamientos tambin huirn. Por qu no? Amargura es lo nico que saldr cuando quieras pensar en el futuro.
Pero Demetrio no quiso nunca hacer caso a lo que deca su hermano
Jess. Su huida fue constante desde entonces.
-Demetrio, zarpamos o hacemos la jornada aqu?
-Esperamos slo unos minutos ms; mira seal hacia afuera ,
la mar est en calma. No tardaremos ms de 15 minutos en atravesar la
ra; o acaso queris que los del autobs pierdan la jornada de trabajo y
se arriesguen a que los echen a la calle? dijo queriendo justificar aquel
prolongado retraso de los ltimos en llegar.
El interior de la barcaza estaba iluminado por un sistema elctrico que
se alimentaba con unas bateras. Esta instalacin la haba colocado Demetrio con la ayuda de don Ernesto; se decidieron a hacerla por su cuenta
tras ms de seis meses en espera de que la administracin de la empresa
se decidiera a atender las incansables reclamaciones de Demetrio. La vieja instalacin ya haba estado a punto de causar un incendio.
Sera justo decir que el aprendiz de don Ernesto tuvo una importantsima participacin, ya que fue gracias a su destreza e intrepidez que pudieron adquirir el material necesario. Haba tenido que trepar por un muro
de gran altura hasta alcanzar la ventana del almacn. Sube con cuidado
rapaz do demo,* le haba advertido don Ernesto en voz baja para no ser
sorprendidos en el asalto; no vayas tan deprisa, hazme caso alguna vez,
aadi con cierta angustia.
- A h viene el rapaz con el peridico.
Fuiste a la imprenta o es que te absorbi la hija de Mara? le
pregunt uno con nimo de provocar al ms joven de los aprendices, que
diariamente iba a recoger la prensa y al que bromeaban continuamente
con una supuesta relacin con la hija de la duea del quiosco, relacin
que l sola negar con energa.
Qu imprenta? Lo que pas es que tuve que esperar a que abriera
se defendi.
La has invitado al baile o no?
No, porque no me gusta... adems hoy no estaba... guard silencio y... djame ya.
El peridico se lo haba entregado a don Ernesto despus de sentarse
en el banco con inocente altanera.
Otro que se va exclam don Ernesto.
-Qu ocurre? -pregunt uno de los que dorman saliendo de un
extrao sueo.
- A y e r mataron a un general de brigada...
Pero es que no oye las noticias cuando llega a casa? le interrumpi su aprendiz con tono de burla.
Chico del demonio

52

 Tengo otras cosas que hacer como para ponerme frente a la televisin.
Demetrio, junto al timn, se haba sumido en un hermtico silencio.
Ocurra a menudo que se abstraa y vagaba en pensamientos o recuerdos;
era en esos momentos un hombre muy suyo, como le dijera don Ernesto
a su aprendiz una vez que ste le fue diciendo que Demetrio dormitaba
de pie: Cuando llegues a nuestra edad comprenders que los hombres
piensan porque a tus aos no se piensa.
. . . acompaaba al general de brigada un capitn que result herido por varios impactos de bala; su estado es de gravedad pero no se teme
por su vida. Fuentes del Ministerio del Interior informaron que se estaban
efectuando controles en determinadas zonas del pas...
Don Ernesto dej de leer, cerr el peridico y se lo entreg a otro.
Lete el historial del general le sugiri.
- A s no vamos a ningn sitio dijo uno recriminando a don Ernesto
con la mirada.
Pero al menos saldremos de donde estamos -contest don
Ernesto.
Y dnde estamos?
En un pas de mierda.
As desde luego no es forma de mejorar.
T qu crees, Demetrio? pregunt don Ernesto queriendo hacer participar en la discusin a un hombre como Demetrio, que sola tener
una opinin parecida a l, pero que slo la manifestaba en condiciones
muy especiales.
Yo pienso que quiz sea sta la mejor forma de salir de donde estamos contest Demetrio para sorpresa de la mayora de los presentes.
Los pocos jvenes que estaban despiertos y lo haban odo no daban crdito a las palabras que provenan de un hombre conocido por su especial
prudencia en cuestiones polticas, prudencia que haca que algunos lo miraran con recelo y desconfianza.
Ya estn los del autobs grit el rapaz, que miraba hacia la entrada del puerto. Mi madre! Vienen un montn.
Normal, so tonto. Son veinte se burl el otro aprendiz.
Que no me refiero a sos. Vienen un montn de polis.
Joder, qu se les habr perdido a sos dijo el ltimo en llegar,
malhumorado.
Los hombres bajaron del bus y subieron a la barcaza entre saludos
y sopapos a los aprendices ms juguetones.
Demetrio encendi el motor y se aprest a realizar las maniobras para
zarpar.
Espera, espera que vienen hacia aqu dijo don Ernesto que se haba asomado para ver al montn de polis . Estn haciendo seas.
Demetrio par el motor.
Documentacin dijo el oficial al subir a bordo. Buenos das
-salud de mala gana.
Oiga se nos est haciendo muy tarde protest Demetrio.
53

- A quin se le ocurre hacer un control a estas horas de la maana?

coment alguien.
A nosotros tambin se nos hace tarde el suboficial dio a su voz
un tono de cansancio.
Pues no lo retrase ms dijo una voz procedente de la parte trasera. El suboficial y los dos subordinados que abordaron la barcaza oyeron
risas que provenan del mismo lugar.
- T a n de maana y con humor dijo uno de los agentes.
- S u documentacin, por favor le pidi a un hombre que le doblaba en aos.
- S e nos va a hacer tarde comenz a hablar extendindole el
carnet . Nosotros vamos a los Astilleros. Si no llegamos vamos a perder
el plus, la jornada y hasta el puesto de trabajo.
Lo lamento pero...
Vmonos ya sugiri uno.
No puede ser, antes tengo que identificarles uno por uno: son rdenes dijo el suboficial perdiendo la naturalidad en su rostro y en su voz.
El suboficial dio unos pasos que hicieron sonar el piso de madera.
Era medianamente corpulento, de una estatura igualmente media; al caminar daba un aire marcial a sus movimientos; cuando hablaba sola
hacerlo mirando al frente, clavando sus ojos en un horizonte intranquilo
en el que se poda leer un pasado de tensiones y un presente que comenzaba a irritarlo. Se dirigi a un hombre que pareca ausente:
Tu carnet!
El hombre no pareci escuchar la voz de mando; segua observando
los movimientos que realizaban las primeras gaviotas en el espign ms
largo del puerto.
Eh, t! no me oyes?
Te oigo, pero no tengo carnet; me lo robaron le contest. Volvi
la cabeza hacia el exterior de la barcaza. Las gaviotas parecan estar an
dormidas, sus vuelos eran parsimoniosos.
No estars bromeando? le interrog el suboficial, tras rebuscar
en su cerebro una respuesta al desparpajo con que aqul le haba dicho
me lo robaron. Supongo que denunciaras el robo esta vez aguz
su experiencia y su instinto.
S, y me dijeron que me jodiera y que no los jodiera que tenan mucho trabajo.
T callate si no quieres que te llevemos a ti advirti a uno que
haba exclamado son unos cabronazos. T, sal de ah se dirigi de
nuevo al hombre que tena frente a s mirndolo irrespetuoso. Qu salgas de ah! grit llevando una mano a la espalda y esgrimiendo unos
grilletes vidos y ruidosos. Pon las manos, tira la bolsa al suelo gritaba
perdiendo la compostura. Por un brazo tir de l y lo hizo salir al pasillo.
Los pasajeros de la barcaza se quedaron atnitos ante el espectculo que,
visiblemente desquiciado, ofreca el suboficial.
Venga, vamos! gritaba ordenando a sus subordinados.
Pero mi sargento, qu ocurre?
Vamos, hemos pillado a uno.
54

- P e r o a uno qu, mi sargento?

Demetrio sinti un hormigueo en el vientre y los brazos, eran los sntomas de la clera; avanz decidido hasta el sargento.
- O i g a , tiene que soltar a ese hombre exigi.
Se hizo el silencio en la barcaza.
El sargento mir a sus subordinados.
Vyase a la mierda le grit en plena cara. Demetrio quiso crispar
los puos; le flaqueaban las piernas, se sinti ms dbil que nunca.
Aqu mando yo. Suelte a ese hombre. Soy el capitn de este barco
- d i j o Demetrio queriendo gritar.
Se miraron frente a frente; Demetrio pareca crecer hasta ocupar todo
el pasillo que formaban los bancos. Todos los ocupantes de la barcaza
se haban puesto en pie. Alguno avanz un paso apretando los puos;
los policas se pusieron nerviosos.
El sargento solt el brazo del hombre y guard los grilletes con un
gesto brusco. Luego dio un empujn a Demetrio, que cay sentado en
medio del pasillo. Sinti una punzada en el pecho y se dio cuenta de que
no eran los sntomas de la clera sino del corazn; quiso mantenerse digno y apur cuanta fuerza tena para no dejar de mirar al polica.
Djenos paso, viejo estpido dijo el sargento pasando a grandes
zancadas por encima de Demetrio.
El sargento salt a tierra y uno de sus subordinados lo imit; el otro
antes de saltar a tierra mir a los hombres, se encogi de hombros y dijo
con tono de burla:
El jefe tiene malas pulgas por la maana. Perdonarle salt a tierra apretando contra s el subfusil negro.
Don Ernesto fue a ayudar a Demetrio que ya estaba siendo levantado
por los aprendices.
Ernesto dijo Demetrio en voz baja han venido a joderme en lo
ltimo que me quedaba.
Se sent en un banco y recost la cabeza, extendiendo las piernas.
Lleva t la barca, hoy yo no puedo fue lo que dijo antes de cerrar
los ojos.

II
La lluvia haba cesado. Calle abajo corra an el agua sucia arrastrando colillas hacia las alcantarillas laterales. A uno y otro lado, los coches
permanecan estacionados, limpios por la cada sbita del agua. En un portal se iban concentrando hombres que hablaban en voz baja; llegaban en
grupos pequeos y provenan de ambas direcciones de la calle. Pronto
el portal ya no admita a ms personas y los nuevos que iban llegando
tenan que permanecer en el exterior. En menos de seis minutos varios
grupos se concentraban en la calzada. Las conversaciones giraban sobre
quin lo conoca ms o quin le oy decir esto o lo otro; lo normal en
estos casos. Algunos, temerosos de que volviese a irrumpir la lluvia, se
55

haban provisto de paraguas. Los coches que circulaban aminoraban su

marcha y sus ocupantes hacan sonar el claxon; ignoraban el motivo de
aquella concentracin, pero la fuerza de la costumbre les haca tocar el
claxon a modo de solidaridad. Un automovilista par el coche y descendi de l para preguntar: Qu ocurre?. Dos hombres de los congregados se acercaron y le explicaron.
La calle, que haca tan slo unos minutos estaba desierta, ahora se
vea animada por docenas de personas. Era ancha y a ambos lados luca
sendas hileras de rboles; casi al comienzo de la misma, en la parte ms
alta, haba una valla publicitaria de grandes proporciones. Cuatro metros
hacia abajo del nacimiento de la calle se encontraba el primer comercio:
estaba cerrado; dos portales ms abajo, haba una tienda de electrodomsticos que tambin tena los cerrojos echados; justo enfrente del mismo haba una perfumera cuya duea en esos momentos estaba cerrando
sus puertecitas. Eran las once de la maana, pero los comercios de la
calle estaban cerrados al pblico. Cada vez era mayor el nmero de personas que se sumaban a los ya congregados. Muchos grupos los formaban mujeres; haba uno de seis nios que jugaban un juego silencioso.
La multitud elev el tono de voz. Haba dos temas de conversacin: uno
el motivo que los haba congregado, y el otro era la amenaza empresarial
de reducir la plantilla de los Astilleros.
Un jeep de la polica hizo su aparicin; los ocupantes del vehculo
descendieron con rapidez, quedndose en el interior el conductor. Un
sargento se dirigi a uno de los grupos: Qu ocurre aqu? Tienen que
disolverse inmediatamente. Su voz era de mando y pareca no admitir
rplica. Uno de los hombres del portal se acerc a l e intent explicarle...
Eso no les da derecho a alterar el orden pblico, le cort el sargento.
La decena de policas que haba formado a lo largo del jeep, bajaron la
proteccin de sus cascos, uno fue hacia la parte trasera y abri la puerta. Se me van a disolver ahora mismo, no pueden estar ms tiempo aqu.
Al terminar su frase, el sargento hizo descender tambin la proteccin de
su casco y se encamin hacia sus subordinados haciendo ademanes con
los brazos.
En el piso tercero del edificio haba tres mujeres y cuatro hombres
rodeando la cama donde yaca Demetrio.
Don Ernesto, tenemos que bajar, ya habrn llegado todos los compaeros de los Astilleros -dijo el joven aprendiz.
-Tienes razn, tenemos que bajar ya contest don Ernesto mirando el cuerpo sin vida del que fuera su mejor amigo. Sin embargo, don
Ernesto no se movi. Estaba de pie, con los brazos cruzados y la cabeza
baja. Record cuando lo haba visto por primera vez, la impresin que le
haba causado la primera conversacin. Ahora todo pareca en silencio,
slo la memoria trabajaba en un movimiento constante de imgenes y palabras. Demetrio sonriendo. Demetrio enfrentndose al sargento. Demetrio junto al timn sumido en el silencio. Demetrio hablando... Somos
muy parecidos, le dijo en una ocasin. S, los dos somos viejos y se
rieron. La memoria le trajo a don Ernesto la ltima conversacin que am-

56

bos haban tenido la tarde antes de la muerte: Sabes qu te digo? Que

me gustara tener la edad de tu aprendiz; me revolvera contra toda mi
vida. Don Ernesto supo lo que quera decir.
-Maldita sea dijo en voz alta. Los dems no dijeron nada ni preguntaron nada; suponan.
La humillacin corroe todo, Ernesto, es as, es como la misma muerte, pero lenta. Cmo recuperar lo que ella engulle?
Peleando, se respondi don Ernesto a s mismo en la habitacin.
Demetrio se tuvo que responder lo mismo, pensaba ahora don Ernesto,
por eso su tenacidad y entereza en la barcaza frente al sargento.
Ahora Demetrio tena una expresin distinta, sus facciones mostraban crispacin.
La primera vez que se haban visto haba sido en el bar del final de
la calle, tomando una copa antes de embarcarse para cruzar la ra. El mismo bar que ahora estaba cerrando y la misma calle donde ahora los compaeros de los Astilleros se congregaban para dar sepultura al cuerpo de
Demetrio.
Don Ernesto sinti la contraccin de la garganta hasta daarle. Dej
que saliesen algunas lgrimas.
Sonaron varias detonaciones. Un tumulto de gritos y otras descargas estruendosas.
Qu ocurre abajo? pregunt una mujer. Era una joven morena
y delgada. Uno de los hombres se asom a la ventana, los dems le imitaron; slo don Ernesto permaneci inalterable mirando a Demetrio, absorto en sus pensamientos.
Humo azulado ascenda desde la calle y se introduca por la ventana.
Policas golpeando, hombres que lanzaban piedras, nios llorando,
mujeres que gritaban: ASESINOS; cados que se levantaban y volvan a
gritar: ASESINOS CANALLAS!
Sonaron ms sirenas. Coches de policas entraban por ambos lados
de la calle a gran velocidad.
- C o n lo pacfico que has sido durante toda tu vida y mira ahora la
que se ha liado por ti dijo don Ernesto asomndose a la ventana y volvindose hacia Demetrio . Ahora se acab esta paz de mierda. Ya no
hay vuelta atrs: ahora tenemos que demostrarles cunto nos duele tu
muerte, esto acaba de comenzar. Mira a los compaeros cmo pelean.
Yo me voy para abajo exclam don Ernesto cerrando tras de s la puerta
y hacindola estremecerse contra los quicios del marco.
- Coo, que nos lo van a matar como a Demetrio dijo el rapaz.
- Vamos nosotros tambin dijo el otro aprendiz arrastrndolo por
un brazo.
Nosotros tambin vamos.
Ahora vamos todos - dijo la joven delgada y morena . Esto es
cosa de todos. - La puerta volvi a cerrarse con estrpito. En la casa qued
slo el cuerpo de Demetrio.

57

Cctel
de colores
FISIO...
EXPLOTARA LA... PSHHHHHH (Bomba)
600 alumnos de 1. y 2. con Fisio I (como mnimo)
600 alumnos de 2. y 3. con Fisio II (como mnimo)
... Qu pasa?...
Son tontos los alumnos? Acaso la Ctedra?
Evidentemente ms de 1.200 alumnos no son subnormales.
El pasado viernes da 4 se celebr una Asamblea para tratar las irregularidades (ya normales en esta Facultad) de las que han venido siendo objeto los alumnos matriculados en esta asignatura...
La Avenida estaba triste. El viento clido se deslizaba por las superficies niqueladas de las farolas y apenas s alteraba las nubes zumbonas de
mosquitos que giraban enloquecidos al calor de la luz amarillenta. El piloto verde de un taxi cruz veloz la plaza y se perdi por uno de los arcos
de las Puertas de Tierra. Rojo, verde, mbar; la densa red de semforos
daba una nota danzarina de vida a la zona desierta. La fuente de los jardines
estaba inmvil, goteando con desgana sobre la superficie brillante. Un autobs urbano surgi de un arco de la Puerta; a travs de sus ventanillas
polvorientas y sucias se distinguan jvenes lnguidos que conversaban
58

o pensaban sonmbulos. El chfer ya estaba cansado de las charlas y las

bromas del da. Pareca un autmata con cara de jugador de pker, inexpresiva.
El autobs cruz dos semforos consecutivamente y efectu una parada frente a Radio Juventud. Las puertas de aire comprimido chirriaron,
bufaron, se cerraron. El autobs arranc convertido en meteoro y sobre
la acera se destac la figura menuda de Rosa.
Extrajo del bolsillo trasero de sus vaqueros un paquete de cigarrillos,
cogi uno y se lo llev a los labios temblorosos. Tras encenderlo, se puso
una rebeca azul creyendo que tena fro. Se colg del hombro un bolso
del que sobresalan carpetas de cartn de color hierro orinoso. Comenz
a cruzar la avenida. Al llegar al pasillo central se detuvo por el bizquear
mudo de una ambulancia que le hizo abrocharse la rebeca y cruzar los
brazos tensos bajo el pecho. Cuando desapareci el tinte anaranjado del
asfalto, atraves el segundo carril y camin por la acera en direccin al
Balneario. Silencio. Sus pasos golpeando las baldosas. Colores destellantes a lo lejos.
Al llegar a San Felipe Neri divis el guio constante de una motocicleta. Inconfundible. Aminor el paso. Dos jvenes doblaron la esquina
y salieron a la Avenida cuando Rafa detuvo la motocicleta y saludaba a
Rosa. Ante su presencia, Rafa crey oportuno decir: Venga, no lo pienses ms. Te vienes al piso y estudiamos juntos el examen. Desde all avisas a casa. Los jvenes pasaron ante ellos y esbozaron un saludo. Rafa
les grit un Hasta luego desenvuelto. Rosa se extra, les conoces?.
No, pero es igual. Vamos, sbete rpida, contest Rafa. La motocicleta arranc y un viento pegajoso en el que viajaban familias de mosquitos
les azot las caras. Mosquitos cabrones, y entorn los prpados. Rosa
refugi el rostro en su espalda mientras agarraba fuertemente el bolso.
Dos enfermeras caminaban, rean y gesticulaban escandalosas por la acera de enfrente. La bocina salud tres veces a las risas. La motocicleta
fren en el semforo del Gobierno Civil. Ests nerviosa?, pregunt
Rafa. T qu crees?, musit Rosa con un hilo de voz, alisndose con
las dos manos el cabello rubio que se haba desordenado. Tranquila. Yo
estoy peor que t, pero todo saldr bien. No te preocupes. Le dio unas
palmadas en la rodilla. Asegur la cinta de caucho que sujetaba una bolsa
y varios libros al portabultos delantero. Verde, y despeg los pies del asfalto grasiento, resquebrajado, dando un fuerte acelern. Un coche pas
por el carril paralelo de la Avenida y desapareci, negro. Una nube algodonosa e infantil se entretena en acariciar a la luna en cuarto creciente.
Unas zapatillas radas que dejaban al descubierto grandes zonas de
pie rooso. La piel estaba sucia y agrietada como de elefante. Un pie pasivo e inmenso, arrastrado. Los pantalones cados, transparentes de gastados y viejos, una cuerda basta anudada como nico cinturn. Camisa
sin botones, de color indefinido, que permita asomarse al aire rabioso de
sus juramentos una maraa de pelos grises y ajados de un pecho murmurante. Un abrigo hecho jirones, de gigantescos bolsillos remendados
y ahorradores, cuyo borde anterior iba barriendo las calles y el posterior
60

se detena en las nalgas esquelticas. La tela segua al cuerpo, una espalda derrotada y vencida. La boina bailoteaba, al son de los pasos, sobre
la superficie lvida de una calva ancha. La cara arrugada y recelosa, de
ojos pequeos y brillantes. Una barba rala, pringosa, gris y blanca, que
se confunda con los pelos del cuello y del pecho formando una red donde reposaban los restos de comida y tabaco. Labios teidos de nicotina,
rgidos, y en una de sus comisuras el canal abierto por aos de colillas
recogidas por el suelo. Sus manos, nudosas y grandes, aferradas a! tubo
metlico de un carrito destartalado y mohoso, en los puros huesos.
Marchena suba por una calle San Francisco desierta y repleta de basuras y desperdicios del da. El alumbrado proyectaba su figura lenta en
sombras encorvadas, y stas enmudecan de pena y hasto. Los escaparates negros le miraban resignados. Vio un paquete de tabaco que crey
perdido y lleno. Detuvo el carro, los cartones apilados se bambolearon,
se agach y estruj el paquete maldiciendo. Un rayo de luna rojiza le horad la boina y le excit el recuerdo. Murmur rabioso, quedo, hijos de
puta!, y escupi sin fuerzas las briznas de tabaco de una colilla imaginaria. Sigui caminando y rebuscando cartones en las basuras de bares y
almacenes. Las escasas personas que pasaban a su lado iban presurosas
y le ignoraban. Marchena, agachado y hurgando, les miraba rencoroso
de reojo, murmuraba y escrutaba el carrito desconfiado.
Dobl una esquina y se dirigi al solar basurero frente a la discoteca
Mr. Pibody. Su rostro permaneca inexpresivo y seco, sus ojos brillantes.
Comenz a trajinar, a separar lo servible de lo inservible. Ante el ruido de
la chatarra se abrieron varios balcones luminosos de la calle Argantonio.
A la luz de la luna vieron a una sombra en cuclillas y al carrito con cartones apilados detenido en la acera destrozada y llena de escombros. Los
estudiantes le descubrieron y cansados de estudiar comenzaron a gritar:
Marchena, cagn! Marchena, mamn! Marchena, cagn, guarro...!
Siempre que le vean rondando por la calle se divertan hacindole rabiar
y ahora haban encontrado una ocasin inmejorable. Marchena, sorprendido, se subi los pantalones mirando a todas partes y se at la cuerda
a la cintura. Inici su retahila de insultos en tono lastimero y corri hasta
el carrito. Arreciaron los insultos por ambas partes. La puerta de servicio
de Mr. Pibody se abri y sali un pinche sonriendo. Marchena se agach
y cogi un pedrusco. Los jvenes gritaron Cuidado! y el pinche volvi
a entrar de un salto. La puerta se cerr y en ella golpe la piedra. A travs
de una rendija se escapaban sonrisas frenticas y frases humillantes. Marchena tir ms piedras que rebotaron en la pared de los pisos de los estudiantes. Varias mujeres salieron a la calle en batas de guata floreadas de
tonos oscuros, azul y marrn. Marchena empuj el carrito y se fue escupiendo maldiciones. Atraves Corneta Soto Guerrero y se volvi para maldecir por ltima vez.
Los estudiantes cerraron los balcones, satisfechos. En el segundo piso
encendieron el fuego de gas butano y colocaron en l una cafetera. Fueron al saln y se sentaron en un sof desfondado. Alfonso dijo: Paquito,
no olvides poner los garbanzos a remojar que maana toca potaje. Paquito contest: Potaje os tocar a vosotros, porque yo maana subo a
61

comer con las nias, que han comprado filetes... con que eso es lo que
hay... Las botas camperas taconeaban sobre la mesita del saln. Las gafitas a lo john lennon se volvan verdes de aburrimiento.
Cuando Eugenio penetr en el aula 1 apenas s las primeras filas estaban ocupadas por estudiantes. La asamblea se haba anunciado con tiempo y clase por clase. Incluso en la puerta del aula 1 y en el panel de
anuncios del bar, se hallaban pegados con tiras de esparadrapo unos
folios en los que se indicaba: Asamblea. Viernes da 4 a las 10 de la maana. Aula 1. Asunto: Fisio. No faltes, compaero! Con anterioridad se
haban realizado algunas reuniones sobre el tema y en los corrillos no se
hablaba de otra cosa, pero Eugenio, a las diez, tuvo que buscarse a varios
compaeros para hacer una batida. Fueron avisando y recordando por los
pasillos, por el bar, por las escalinatas de la entrada de la Facultad. Que
va a comenzar la asamblea por lo de fisio!, y poco a poco, a fuerza de
insistir y arrear, los interesados se fueron movilizando.
A las diez y veinte, ms de un centenar de estudiantes ocupaban los
asientos inferiores y centrales del anfiteatro. Alguno que otro despreocupado y distrado se hallaba disperso en los pupitres superiores y en las
esquinas, desperdigados; desde all observaban los grandes ventanales
adornados de cortinas verdes descorridas y pesadas. A travs de los cristales se erguan tres astas blancas, desnudas, y las ramas de los rboles
que crecan en el parking terroso de la Facultad y del Hospital Militar. El
resto de los estudiantes tena que conformarse con la estlida visin del
obsesivo Juramento Hipocrtico, que en letras descomunales ocupaba gran
parte de la pared situada encima de la pizarra alargada.
Detrs de la mesa de profesores, en sillones de cuero negro, se haban situado los delegados de curso de primero, de segundo y un representante de los repetidores de Fisio I y II. El delegado de segundo cogi
el micro y requiri silencio. Iba a comenzar la asamblea. Pidi que saliera
un moderador para ordenar los turnos de intervencin y para que aquello
no se desmadrara. Como no sala nadie, varias voces gritaron "El Diario", "El Diario"!. Eugenio, sentado en la tarima junto a Rosa, se levant
y se excus diciendo que hoy prefera no ser moderador porque desde
esa posicin no se poda hablar con entera libertad y que en esta asamblea tena muchas cosas que decir, que salga otro. El delegado de segundo volvi a insistir y, ante las voces de t mismo, joder! t mismo!,
opt por moderar la asamblea.
De acuerdo dijo el ahora moderador, voy a escribir en la pizarra el orden del da que hemos preparado. S alguien considera que hay
que aadir algn punto ms, que lo diga.
Se volvi de espaldas y escribi sobre el encerado:
1.
2,
3.
4.

Incompetencia docente de la ctedra.

Programa anticuado.
Falta de objetividad en la confeccin de los exmenes.
Falta de consideracin y respeto al alumnado.
62

5. Falta de la ms mnima nocin de objetividad y justicia al corregir

los exmenes.
- B u e n o , hay algo que aadir a estos puntos?... no?..., pues ir...
y a travs de los altavoces del aparato de megafona comenzaron a surgir silbidos estridentes.
El delegado de primero manipul los mandos del aparato y lo que consigui fue aumentar la potencia de los silbidos. Los estudiantes gritaron
apaga ese chisme, carajo, que siempre est descojonado y nunca acaban de arreglarlo... Y el micro fue desconectado. Se fueron los silbidos,
pero sobre el silencio del aula se destacaron los zumbidos montonos de
los aparatos de aire acondicionado. Otro invento genial del decano... que
los apaguen tambin! Pero entonces que abran las ventanas, que nos
vamos a asar vivos, grit un estudiante. Y se desconect el aire acondicionado y las ventanas fueron abiertas y el moderador pudo decir: Bueno, vale ya?... pues ir levantado las manos los que quieran intervenir en
el primer turno. Doy diez nmeros. Y os recuerdo que las intervenciones
sean lo ms concisas posible. A las doce hay que dejar el aula... El moderador fue repartiendo nmeros con los dedos de las manos hasta el 9
y l se dio el 10 cerrando el turno. A continuacin dio permiso al nmero
uno.
Bueno - d i j o Eugenio levantndose y encendiendo un cigarrillo.
Mi primera intervencin va a ser corta. Slo quiero aclarar que este asunto
es muy importante y que no se reduce a conseguir el simple aprobado,
porque el Morral estara dispuesto a hacer lo mismo de hace tres cursos:
da un aprobado general, se quita el muerto de encima y queda como dios.
Pero esto, repito, no es lo principal como se ha discutido en reuniones
anteriores, y sera pan para hoy, hambre para maana. Lo que quiero destacar es que el Morral es un facha y que acta como todos ellos. Por ejemplo: la ctedra es un cachondeo, donde el triunvirato formado por el
Morral, el Mern y la Calgado se dedican a tomar un caf tras otro y al
ligoteo; los alumnos internos son un cero a la izquierda; el programa no
lo cambian desde que Emilio entr en la Facultad, y ya lleva aos de bedel... (sonrisas); las prcticas son una puta mierda; el libro que ha editado
y que hay que seguirlo al pie de la letra es una joya para anticuarios, parece como si la fisiologa hubiera desaparecido tras el experimento de
Paulov (murmuraciones aprobatorias y sonrisas)... y, claro, el to se est
forrando con el dichoso panfleto; no admite dilogos ms que con los
delegados de curso y se niega a recibir a cualquier otra comisin de alumnos, pasndose por el culo, hablando claro, las resoluciones de la asamblea; de los exmenes no quiere ni hablar, pero de las clases aburridas
y calcadas de un ao para otro, qu me dicen? y de sus actuaciones
en el claustro? En fin, aunque luego vaya a profundizar en esto, quiero
decir, desde ya, que mi propuesta es la expulsin de la ctedra en pleno...
(bordoneo y gestos de asombro)... s, en pleno, eso es un nido de buitres
fascistas que hay que limpiar, empezando por el Morral y terminando por
la puta de la secretaria. Eso es todo por ahora. (Algunos aplausos.)
El nmero dos grit el moderador.
63

 Esto... vers... comenz a hablar un estudiante rellenito y barbilampio de segundo curso ... yo quera hablar sobre la correccin de
exmenes, porque a m me han hablado de varios mtodos que usan la
Calgado y el Morral y quisiera saber si es verdad... eso de tirar los exmenes al aire para ver cules caen boca arriba o boca abajo... y esas cosas...
(sonrisas, risas, risotadas; el moderador llama al orden golpeando la mesa
con el borrador)... es que yo se lo he contado a mi padre y dice que no
se lo puede creer, que si eso es as la piensa denunciar en el juzgado de
guardia... (carcajada general; el moderador se suma al coro de risas; poco
a poco se va haciendo silencio en el aula 1 de la Facultad.)
Cuando despert, Luisa le estaba mirando expectante. La sala haba
encendido sus araas de luz. El pblico estaba terminando de salir y el
acomodador revisaba los asientos en busca de objetos perdidos. El portero se impacientaba por llegar cuanto antes a su casa; se apoyaba alternativamente sobre una pierna y otra demostrando cansancio. A travs de
las ventanillas de proyeccin de la cabina se oa el ajetreo de los operadores al rebobinar el ltimo rollo de celuloide. Se rean por dejar atrs otra
jornada ms de su trabajo tedioso y aburrido.
Luisa y Nano, al atravesar las cortinas de la puerta de la sala, saludaron con un buenas noches al portero, y ste comenz a apagar luces
a diestro y siniestro. En el vestbulo se pusieron los jerseys. Cruzaron la
puerta de cristales, bajaron los escalones de la entrada y salieron a la noche desierta. El escaso pblico de la ltima sesin se haba dispersado y
perdido por las bocacalles que desaguaban en la plaza del Palillero.
Ya ests despierto? pregunt Luisa parada en medio de la
plaza . Haba pensado que podramos buscar un bar abierto para tomar
caf. As nos despejamos un poco, y cuando lleguemos al piso podemos
estudiar un rato antes de dormir. Vale?
A Nano le pareci una buena dea y cogidos de la mano se dirigieron
paseando hacia la plaza de las Flores. Al llegar aqu, Nano se detuvo y
mir su reloj.
Lu, son la una menos cuarto y es mejor ir directamente al piso.
Si nos entretenemos demasiado nos va a dar la una por la calle y no me
agrada esa posibilidad. A ver si con el jaleo que hoy piensa armar el grupo
de Rafa, esos hijoputas nos paran... Vmonos al piso y all nos hacemos
el caf, anda...
Oye, pues es verdad... dijo Luisa dando media vuelta ayudada
por la mano de Nano... con la pelcula me haba olvidado de la accin...
Si les saliera bien...
Caminaron abstrados y a buen paso por la ahora extraa calle Columela, sumida en el silencio y en la oscuridad. Atravesaron la luz intensa
de San Francisco y penetraron en las tinieblas del primer tramo de Corneta Soto Guerrero. Al fondo ya se divisaban los jardines entre dos avenidas
y los reflectores amarillentos del puerto y la Estacin Martima.
Lo nico que me preocupa es que los chismes no funcionen. Sera
una lstima... porque entonces el riesgo habr sido en vano. Silenciarn
la accin y borrarn las pintadas... aqu no-ha-pasado-nada insisti Lui64

sa en un susurro, y siguieron caminando con las miradas fijas en los adoquines.

Antes de llegar al cruce de Argantonio oyeron unas voces y vieron
a Marchena con su carrito atiborrado de cartones que suba hacia General
Luque. Entraron en la calle. Varias mujeres con batas y redecillas en la
cabeza estaban apostadas en las casapuertas y conversaban unas con
otras. Marchena insult y maldijo con voz ronca, sin volver la cara. La
calle le sise a coro. Luisa y Nano saludaron a las vecinas y entraron en
su portal oscuro. Marchena se perdi en la noche hurgando en la basura.
Y se ren los cabrones... Las mujeres desaparecieron de las casapuertas
con desgana. Los pasos de Luisa y Nano subiendo los escalones se fueron alejando. El sonido metlico de una llave penetrando en la cerradura
y una puerta cerrndose. Afuera, la noche.
Y si la silenciaran igualmente? Aunque funcionen, quiero decir.
En eso no hemos cado... dijo Nano de pronto al mismo tiempo que
encenda la luz del cuarto.
Ya s lo que vamos a hacer contest Luisa. Se dirigi a una habitacin hecha artificialmente con tablones y donde Eloy sola pintar paisajes. Playa y mar. Casitas blancas. Marismas. Ro Guadalquivir abrindose en abanico como la cola de un pavo real. El coto de Doana. Pinares, aves, mamferos. Azul y verde.
Afuera, la noche. Negro, gris y blanco. Blanco.
Un estudiante conocido desde las luchas de solidaridad con la masacre de Vitoria pero esfumado durante los primeros aos de la Reforma,
con rostro olivceo y pelo al cepillo, se levant al or la voz del moderador: el nuevo. Coloc un bolso caqui en el asiento vecino y aplast con
las palmas de las manos la mesa del pupitre. Eugenio mostr una expresin de fastidio. Rosa le susurr al odo vaya rollo este revi. Cogi sus
gafas y las ba en vaho. Sac un pauelo y comenz a frotar los vidrios
lentamente.
Llevamos aqu ms de una hora y todas las intervenciones han sido
por el estilo... hizo una pausa solemne, mir los vidrios al trasluz y, satisfecho, se coloc las gafas apretndoselas con el dedo ndice a la raz
de la nariz. Se guard el pauelo cuidadosamente doblado en el bolsillo
de la camisa ... ah en la pizarra estn escritas todas las propuestas formuladas que dentro de un rato se pondrn a votacin. Pero veo que todas
son medidas drsticas, lo que algunos llaman revolucionarias, y creo que
falta la propuesta ms importante, la nica realista y que ofrece una salida: que se presione (una voz annima grit he odo bien? ha dicho "presione"? asombroso!) al Morral para que d un aprobado general, y una
vez conseguido esto, ya veremos qu pasos habrn de seguir. Yo llevo
algunos aos en esta Facultad y conozco a los estudiantes, y s que muchos de los que estn aqu, y la mayora de los que no han asistido a esta
asamblea, piensan nicamente en el aprobado, en quitarse estas asignaturas como sea y pasar a tercero donde volvern a pasarlas putas con
Farma... hizo una pausa y recorri con su mirada el anfiteatro tratando
de captar la impresin de sus palabras ... pero esto es otra historia. Y
65

lo ltimo que se plantean son cosas como la expulsin de la ctedra y

lo dems que aqu se ha dicho, porque saben que eso no conducir a
nada... o s conducir a un sitio, a que el Morral se cabree y tengamos
que pedir el traslado de Facultad por agotrsenos las convocatorias...
Hace tres cursos, como aqu se ha contado, tambin se formaron muchas
broncas a cuenta de lo mismo, y qu pas? que hubo un aprobado general y todos tan contentos. Para qu complicar las cosas? Seamos realistas, compaeros, y no pidamos los cuernos de la luna... El estudiante
de rostro olivceo se sent. El moderador pregunt: Entonces, cul es
tu propuesta concreta?. Bueno, sera ms o menos as: que los delegados de curso formen una comisin para negociar con el Morral un aprobado general en vista de los excesivos repetidores y de que muchos
vamos a agotar en junio las convocatorias. Algo as...
El moderador resumi en la pizarra la propuesta y le pregunt: Vale?
S?, pues que hable el diez y a continuacin pasaremos a las votaciones.
Bueno, en realidad, lo que yo quera decir ya lo ha dicho el moderador dijo Eugenio con potente voz , es decir, que ya est todo ms
que claro y que hay que votar para salir de esta asamblea con decisiones
tomadas. Pero como tengo un turno quisiera aclarar una cosa al compaero que ha estado hablando, y es que las medidas que se han propuesto
sern todo lo drsticas que l quiera, pero que aqu nunca se ha dicho
que sean o se llamen revolucionarias; eso se lo ha inventado el compaero con no s qu intencin... Las medidas propuestas son sobre todo
medidas de lucha libremente formuladas en asamblea, y lo dems son elucubraciones y ganas de embrollar a la gente. Sobre eso de que, como el
compaero conoce a los estudiantes, muchos de los aqu presentes slo
piensan en el aprobado y todas esas cosas que yo considero un insulto
al estudiante consciente de sus derechos, de unos derechos que se ha
ganado a pulso al pagar tan excesivas tasas acadmicas; sobre todo eso
prefiero no hablar porque las votaciones van a demostrar que est equivocado. Eso es todo...
El estudiante de rostro olivceo se levant y comenzando a celebrar
el mismo ceremonial de antes quiso intervenir levantando el brazo. El
moderador le pregunt si tena que hacer alguna otra propuesta. No, yo
quera responder al "Diario"... El moderador iba a denegarle el uso de
la palabra cuando Rosa salt de la tarima.
A votar! Que esto no es el Parlamento para estar aqu perdiendo
el tiempo sin llegar a ninguna conclusin, coo! Has estado toda la asamblea callado y ahora quieres eternizarla con contestaciones... A votar ya!
Grupos de estudiantes comenzaron a gritar Vamos a votar!, A
votar ya!, y el moderador levant los brazos golpeando la pizarra con el
puo. Se hizo el silencio.
El nmero diez era la ltima intervencin, y slo en caso de nuevas
propuestas podra conceder la palabra. Como no sea as, se va a proceder
a las votaciones. El delegado de primero ha separado las propuestas excluyentes de las que no lo son para una mayor eficacia y para que no existan dudas y follones. As que vamos a ver, que levanten la mano los que
estn de acuerdo con la expulsin de la ctedra de fisiologa...

66

... Las botas camperas taconeaban sobre la mesita del saln. Las gafitas a lo john lenon se volvan verdes de aburrimiento. El empapelado naranja de la habitacin estaba ennegrecido y se vena abajo. La taza del
water atascada. Un olor desagradable se expanda por todos los rincones
cuando la puerta del servicio permaneca abierta...
(La accin se desarrolla en el segundo piso de una casa de la calle
Ramn y Cajal, sus balcones dan a la calle Argantonio.)
(La escena tiene lugar en el saln de estar. Es de noche. Alrededor
de la una. Madrugada del jueves da 10 de mayo de 1979.)
(Al levantarse el teln, Paquito y Alfonso estn sentados en un sof
desfondado. Delante del sof se encuentra una mesita baja sobre la que
taconea Paquito con sus botas camperas. Al fondo y en el centro, una
puerta cerrada que conduce a un pasillo oscuro donde se abren la cocina,
el servicio, el cuarto de Eugenio y, frontalmente, el portn del piso. Al
fondo, y en la izquierda, una puerta cerrada que conduce a la habitacin
de Alfonso y Paquito. Adems, y en la sala de estar, es preciso que existan los siguientes objetos imprescindibles: una mesa desnuda salpicada
de migas de pan, un aparador de vitrina con escasos peridicos y revistas, algn florero; una butaca y varias sillas de madera, una especie de
mueble-bar viejo que separe el sof y la mesa comedor, una lmpara vulgar con una bombilla de 60 watios; sobre el empapelado apolillado y hmedo, un almanaque y varios psters de la delegacin de turismo.)
PAQUITO. (Esbozando una sonrisa.) Ha sido cachondo eso de pillar al
Marchena cagando, eh?
ALFONSO. (Haba permanecido abstrado y ahora vuelve la cabeza elevando una ceja y frunciendo la mitad de la frente.) Cmo?... Ah! S,...
s,... si hubiera estado Antoito esta noche, se lo habra pasado de puta
madre... (levanta los pies descubriendo unas babuchas de franela marrn
a cuadros, y los pone encima de la mesita.)
(La puerta del centro se abre y aparece Eugenio. En la mano trae un
libro y con dos dedos seala la pgina que haba estado leyendo.)
PAQUITO. (Pone cara de asco y se tapona con el pulgar y el ndice los
orificios nasales. Las gafitas a lo john lennon se han balanceado.) 0 cierras esa puerta o nos morimos aqu mismo del pestazo... Uf! No fuiste
hoy a hablar con el farmacutico para que arregle el tigre? Esto es demasiado.. . (y se abanica la cara con las manos de forma exagerada y ridicula.)
EUGENIO. (Volviendo sobre sus pasos y cerrando la puerta. Permanece
de pie.) Dice el to que no tiene dinero, que cuando le paguemos el mes
pasado que entonces lo arregla... Habis puesto caf? (inspirando una
chispa de aroma.)
PAQUITO. (Estirndose en el sof y hacindolo crujir.) S, pero como si
nada. No tenemos ni mantequilla para hacer tostadas... Lo que yo te
digo, que este piso es una mierda y que, como las nias me dejen, me
voy a vivir arriba, que siempre tienen de todo... Y si por m fuera, el farmacutico no vea ni un duro nuestro... a tomar por culo. Como hacen
los de Huelva...
EUGENIO. (Sentndose en el sof y montando una rodilla sobre otra con
nimos de seguir leyendo.) Vale, Paquito, vale... (oye los borborigmos que
67

emite la cafetera, jadeantes, secos) ... Y sabes lo que puedes hacer? Ve

al piso de las nias y les pides prestado un poco de mantequilla... S, eso
sera lo suyo ahora..., unas tostaditas con caf...
ALFONSO
(Levantndose y anudndose el cinto de su bata verde elctrico.) ... y, mientras yo preparo los vasos de caf... (hace mutis por la
puerta central.)
PAQUITO. Voy a ir, pero no te aseguro que baje... (se levanta y con pasos decididos se dirige al fondo) ... a lo mejor me enrollo y ya no me veis
el pelo hasta maana... Ea, hasta la vista... (hace mutis por la puerta central que permanece abierta. Se oye a Paquito tararear una cancin.)
Neeeeecesitooo
agarrarme a la cola del viento
para poder volar...
Porque la vida
seeee me vaaa...
(Eugenio abre el libro y se pone a leer. De la cocina surgen ruidos
metlicos y vitreos tintineantes.)
(Aparece Alfonso con dos vasos de caf.)
ALFONSO. Le he guardado un poco, pero ese seguro que no vuelve...
Toma... (y se sienta en la butaca.)
EUGENIO. (Sin apartar la vista del libro y cogiendo el vaso.) Djalo, a ver
si las nias se hartan tambin de l...
(Alfonso da un sorbo de caf, deja el vaso en la mesita e inicia un
mutis por la puerta de su cuarto. Inmediatamente sale con una guitarra
y se sienta donde estaba antes, comenzando a templar las cuerdas.)
EUGENIO. Espera un momento, Alfonsito... (se incorpora y desliza las nalgas por el sof hasta situarse cerca de Alfonso)... escucha, escucha esto
que es interesante: "Es ms fcil cazar a una decena de hombres inteligentes que a un centenar de bobos". Este excelente axioma (que os valdr siempre el aplauso del centenar de bobos) parece evidente nicamente
porque, en el curso de vuestro razonamiento, habis saltado de una cuestin a otra... Ahora bien, ya que planteis la cuestin de la captura de
las organizaciones e insists en tratar de ella, os dir que es mucho ms
difcil pescar a una decena de hombres inteligentes que a un centenar de
bobos... Por "hombres inteligentes" en materia de organizacin hay que
entender tan slo a los revolucionarios profesionales, lo mismo da que sean
estudiantes u obreros quienes se forjen como tales revolucionarios profesionales... Nunca podremos dar a una organizacin vasta el carcter clandestino indispensable para una lucha firme y continuada contra el gobierno. Y la concentracin de todas las funciones clandestinas en manos del
nmero ms pequeo posible de revolucionarios profesionales no significa en modo alguno que estos ltimos "pensarn por todos", que la muchedumbre no tomar parte activa en el movimiento. Al contrario... ...
Qu te parece? Este Lenin es acojonante... es lo que te estaba diciendo
el otro da... (cierra el libro, se incorpora y da un sorbo de caf apurando
el vaso.)
ALFONSO.
(Con la nariz arrugada y el ceo fruncido.) Perdona, pero no
tengo ganas de discutir ahora de poltica... estoy hecho polvo. Me tomo
68

el caf y sigo estudiando. Esta vez es verdad, quillo, estoy ms agobiado

que la virgen... y el dinero de la beca que no llega... me cago en la...!
(enciende un pitillo y lo deja en el cenicero. Acaricia las cuerdas de la guitarra y empieza a cantar.)
Carreterita bonita
Carreterita bonita
Cuntas lgrimas me cuestas...
(Eugenio permanece recostado en el sof. De pronto sus ojos sonrieron maliciosamente y puso los labios en forma de hociquito. Pens: Maana veremos qu se comenta en la Facultad... "Porque yo llevo muchos
aos aqu y conozco estupendamente a los estudiantes",... bla, bla, bla.
Menudo hijo de puta. Maana veremos... Y termina por levantarse. Toca
las palmas sordas y canta con Alfonso.)
cuntas lgrimas me cuestas...
(Se oye el sonido del timbre de la puerta y en ese instante el escenario queda iluminado por una luz blanca intenssima. Las figuras se paralizan y callan unos segundos. A continuacin siguen, pero ahora por fandangos. )
La conoc una maana
camino de Punta Umbra...
Tengo para ti
pintado de cal
casa con jardn
y un rosal...
La asamblea termin y Eugenio sali acompaado por varios estudiantes. Los pasillos bullan de grupos de alumnos que con carpetas y libros en las manos hacan tiempo hasta la siguiente hora de clase.
Oye, Diario, t crees que las medidas aprobadas se llevarn a
efecto?
pregunt un estudiante que cojeaba y que siempre estaba sonriendo. Yo, la verdad, no me hago muchas ilusiones...
Si se llevan a cabo o no slo es cosa nuestra. La votacin sola no
conseguir nada y habr que seguir trabajando, discutiendo con los compaeros, informando por los cursos, etctera. Pero ya es importante que
la mayora de la asamblea haya votado las medidas ms decididas no?
Pues yo sigo pensando que el Morral es un hijoputa dijo un estudiante de barba y con ligero acento sudamericano y que con asambleas
slo no vamos a conseguir nada... Habra que hacer algo ms.
Hombre, si por m fuera le pegaba cuatro tiros a ese cabrn y ya
no habra que plantearse la expulsin de la ctedra dijo Eugenio sarcstico, y en el grupo que le rodeaba se esbozaron unas sonrisas. Pero las
cosas requieren tiempo, hay que hablar con los compaeros, explicarles
las cosas... a su izquierda, varios estudiantes estaban sentados en los
escalones que bajaban al patio. El arco de estructura romnica slo dejaba ver el grueso tronco del drago y su gigantesca sombra. Alrededor, en
las parcelitas de csped amarillento y escaso, buscaban el sol algunos jvenes despanzurrados y con el torso desnudo. Haban llegado a las puertas cristaleras que se abran al vestbulo de la Facultad. El bedel paseaba
69

lentamente por las inmediaciones de la secretara ... Un momento... Emilio! estn los de la revista abajo, en la jaula? le pregunt al bedel.
Los de la revista dices, muchacho? S, creo que an no se han
marchado porque no me han dado las llaves y el bedel, despus de haber avanzado unos pasos hacia Eugenio, sigui paseando de un lado a
otro con las manos estrechadas en la espalda y con un cigarrillo entre los
dedos palpitantes.
Pues entonces me tengo que ir, ya nos vemos luego en el bar y
seguimos charlando dijo Eugenio dejando al grupo.
Adnde vas tan rpido, hombre? le pregunt uno de los
estudiantes. Vamos a tomarnos algo...
De verdad que no puedo, tengo que ir a la redaccin de La Voz
del Drago para hacer un boceto del articulillo sobre la asamblea para que
salga en el prximo nmero que est al caer. Es lo que se llama una noticia caliente. Queris acompaarme y as lo hacemos juntos?
Un estudiante del segundo curso y el que cojeaba y siempre estaba
sonriendo decidieron bajar a la redaccin de la revista. Los tres se alejaron
con pasos rpidos y al pasar por el bar no pudieron reprimir el echar una
ojeada a los numerosos alumnos que abarrotaban las mesitas de formica
blanca formando un bullicio ensordecedor. Al cruzar por la biblioteca observaron a los grupos que hacan cola para poder llevarse a casa el fin de
semana algunos libros grandotes y caros. Siguieron por el pasillo y atravesaron una puerta en cuya parte superior se lea Medicina legal. Bajaron por una escalera estrecha al stano y sintieron un leve olor picante a
formol. Da gusto trabajar rodeado de muertos puestos a remojo en formol, eh? La puerta de la jaula estaba abierta y el vozarrn de Rodrguez
Tower sonaba en la amplia sala del techo bajo.
. como consecuencia de lo antes expuesto se decidi:
EXPULSION DE TODA LA CATEDRA!
Tomando como primeras medidas las siguientes:
1. a Ausencia a las clases.
2. a Asamblea de Facultad para el mircoles da 9 a las 10 horas en
el aula 1.
3. a Pedir solidaridad general a toda la Facultad, y en particular a los
pendientes de Fisio.
Grupo "El Garete"
La motocicleta cruz el Gobierno Civil y se desvi a la derecha penetrando en la avenida de Baha Blanca, oscura y arbolada. En la esquina
de Tamarindos un joven paseaba a un perrito que husmeaba orines en los
troncos de los rboles y en los basamentos de los bancos de piedra. Rafa
detuvo la motocicleta con el motor en marcha y se dirigi al joven.
Ya sabes, te quedas aqu hasta que hayamos hecho las pintadas.
Cuando veas que nos subimos a la moto, sales zumbando con el chucho
70

y te quitas de enmedio. Si mientras hacemos las pintadas divisas alguna

lechera pegas unos silbidos como si te dirigieras al perro. Entendido?
Pues vamos all... Ricardo est en su sitio?... Estupendo... Rafa aceler y enfil la calle Tamarindos sin apenas percibir el dbil buena suerte que susurr el joven.
Sigui por la calle llena de lujosos chalets y casas frondosas de dos
pisos. Cada cincuenta metros haba plantada una farola en la acera, y en
los parterres de los chalets unos farolillos emitan rayos mortecinos. Algunos perros, desde sus casitas confortables, ladraron a las explosiones del
motor. A su derecha dejaron la calle Jacinto de direccin nica. Pronto
divisaron dos chalets gemelos separados por un seto enorme y tres limoneros. Las ventanas estaban oscuras. Oyeron msica y risas lejanas. Cerca de all se estara consumiendo alguna barbacoa primaveral. En los dos
porches gemelos una bombillita minscula alumbraba sendos santos o vrgenes impresos en azulejos de colores. Rafa par el motor. La zona estaba desierta. Mir al final de la calle rectilnea y observ cmo la llama de
un mechero se apagaba y se encenda. Ricardo est en su puesto. Vamos rpido, le dijo a Rosa. Rosa se baj de la motocicleta, colg su bolso del manillar y tom un bote de pintura en spray que Rafa le dio. Rafa
permaneci en la motocicleta en posicin expectante. En la valla blanca
de los chalets, que separaba la acera del jardn cubierto de csped y rosales, se fueron dibujando grandes letras rojas: Morral, fascista, hijo de
puta, Fascista, asesino. Rosa tap el bote de spray y se reuni con
Rafa, ha quedado bien?. Tienes una letra preciosa, pero ahora viene
el nmero sensacional, contest con una sonrisa, ves ese cochecito
tan mono? Pues dentro de poco ser pura chatarra. Un coche cubierto
con una funda de plstico gris estaba aparcado en el sendero de gravilla
que conduca al porche de uno de los chalets. En la parte trasera se vean
negro los nmeros de una matrcula que era conocida por toda la Facultad.
Saca los dos ccteles y sbete a la moto dijo Rafa arrancndola
y mirando a ambos lados de la calle. Los preparaste como te dije?
Me tomas por tonta o qu? No hace falta estudiar para echar en
una botella cuatro partes de gasolina, otra de sulfrico, taparla y ponerle
clorato potsico por fuera pegado con esparadrapo; vamos, digo yo...
dijo Rosa en un susurro pero con evidente enfado mientras sacaba las
dos botellas de su bolso y se las pasaba a Rafa.
Bien, toma la empuadura del acelerador y procura que no se pare...
All voy... Rafa se fue hasta la valla, puso los pies en el pequeo zcalo
que la fijaba al suelo, y lanz consecutivamente los dos ccteles contra
el coche enfundado, dirigindolos hacia la parte inferior y las ruedas
traseras.
Salt, sali corriendo, subi a la motocicleta y apret el acelerador.
Rosa mir atrs y vio la llamarada azulina y mbar que envolvi mgicamente al coche. La funda que lo cubra se quem, derritindose, en unos
segundos y elev al aire unos tenues hilillos de humo negro, casi slido.
Despus no pudo ver nada porque Rafa le advirti: Deja de moverte y
agrrate fuerte, ya lo vers maana si lo publica el peridico... Llegaron
al final de la calle y ya Ricardo haba desaparecido.
71

Transitaban por la calle Hibiscos cuando oyeron una pequea explosin. Aceleraron y cruzaron San Severiano, donde el movimiento de algunos coches y taxis les tranquiliz. Siguieron por Brunete y enseguida
dijo Rosa, para, que me quedo aqu. Dentro de media hora te llamo al
bar de Zurbarn. Cudate..., y se perdi por una bocacalle. Rafa aceler
y accion la bocina cuando un coche le hizo un adelantamiento arriesgado. En el silencio de la noche se difuminaron los aullidos de los perros.
Las nubes encapucharon el cielo y por uno de los orificios dejados
para los ojos, la luna en cuarto creciente se asomaba lentamente. Cuando
ocup la posicin del iris, las nubes parecieron hacer un guio cmplice
y travieso. A la noche blanca.
Nano llam al timbre. A travs de la puerta se oan sonidos de guitarra y voces cantando. Llam por segunda vez y unos pasos interiores se
acercaron intranquilos. Abri Eugenio.
Pero Nano! Qu haces por aqu? Si no fuera porque estamos esperando a Paquito, te juro que no abra... a quin se le ocurre...
Tenis visita? pregunt Nano.
No, qu va... es que Alfonsito estaba un poco agobiado y hemos
estado cantando un rato... Ven, a ver si le animas un poco... dijo Eugenio pasndole un brazo por la espalda y acompandole al saln.
Alfonso, al ver entrar a Nano, sonri, se levant de la butaca y dijo
hombre!, pero cuando Nano se sent en el sof con cara seria y preocupada, pareci derrumbarse: Qu pasa? ha pasado algo...?
Bueno, es tarde y hay muchas cosas que hacer. En pocas palabras:
LUI est preparando la vietnamita y vengo a por vosotros dos para tirar
unos cientos de octavillas esta misma noche dijo Nano mirando fijamente
a Alfonso. Este quiso decir algo, pero Eugenio se lo impidi.
Y a santo de qu? No sabis que esta noche no se puede hacer
nada por... lo de marras? pregunt.
Precisamente por eso contest Nano . Las octavillas son una
reivindicacin sin firma de la accin de esta noche contra el Morral. En
el comit no previmos que podan silenciarla y es preciso hacer agitacin
reivindicndola y llamando a los estudiantes a seguir el ejemplo...
Cmo? Qu le habis hecho al Morral? pregunt atnito Alfonso.
Nada, hombre, unos coctelecillos de nada le tranquiliz Eugenio, lo que siempre ha soado media Facultad...
Estis locos... musit Alfonso llevndose las manos a la cabeza
... siempre he dicho que estis locos de remate...
... LUI escriba a mquina un clich de cera. Encima de una cmoda
se ergua triunfante una vietnamita de madera de pino. Al lado, parecan
vivir un tubo de tinta para multicopista, un rodillo, un limpiacristales y dos
paquetes de folios baratos... Se equivoc, abri el frasquito del corrector
y le dio un bao de rosa a la palabra antifascista...
Bueno, pues no se hable ms dijo Nano levantndose . Nos vamos y ya aclaramos las dudas por el camino. Lo importante es hacer esas
72

octavillas y repartirlas maana a primera hora... luego ya se discutir en

el comit si hemos actuado bien o mal... vamos...
Pero es que yo... dijo Alfonso con cara de pena.
S, que tienes que estudiar... claro; y Nano y Lu y yo... venga,
qutate la bata y ponte presentable dijo Eugenio dndole unas palmaditasen la espalda ... si en el fondo lo ests deseando, mamoncete... que
siempre te haces de rogar...
Bueno, pero que conste que voy a la fuerza... dijo Alfonso entrando en su habitacin ... y si luego me suspenden y me quitan la beca,
ser vuestra organizacin la que me d de comer y me mantenga...
Que s... claro, por supuesto... pero venga rpido... dijo Nano
mirando a Eugenio. Los dos sonrieron y acabaron con una sonora carcajada.

73

La pecera
Carmela

Laura

Estoy aqu sentada en el banquillo junto a mis camaradas. Nos

hemos saludado cariosamente; a
algunos hace aos que no los vea
y este reencuentro, aunque sea en
estas condiciones, siempre es motivo de alegra. Estamos cinco, encerrados en un cajn de gruesos
cristales antibalas, rodeados de policas y aislados totalmente, de tal
manera que hemos de hacer las declaraciones por medio de un micrfono que controla el juez a voluntad. Es la famosa pecera, una
celda de escaparate, versin democrtica de las escandalosas y tercermundistas jaulas utilizadas en otros
pases. Ya no es como antes, ahora los prisioneros polticos siempre
estamos encerrados en un cajn.
Dicen que somos cuatro locos terroristas llenos de odio y que estamos aislados, que no tenemos a

Con sus diecisis aos y sus ojos

abiertos de par en par, Laura no
se pierde detalle. Empieza a vivir,
como quien dice, y ya sabe mucho
de luchas, de represin, de solidaridad... Ella ha mamado el sentimiento de clase y el espritu rebelde
de los Arcones, de los que gritaron
No pasarn! en los Carabancheles
del 36 al 39 y de los que escriben
con su sangre que la lucha contina... y con sus ojos grandes,
abiertos como soles a la vida de su
gente, ha tomado el relevo.
Tena miedo de no poder entrar.
Slo caben sesenta personas en la
sala y haba ms de trescientas en
la puerta. Primero los de Crdoba y despus una representacin
de cada AFAPP, haban acordado
mientras esperaban... Quera entrar
pero, de todas formas, estaba contenta. Durante un largo mes no
74

nadie detrs... pero nos tienen un

miedo cerval y se nos encierra a cal
y canto para que no vayamos a
contagiar a nadie de nuestro mal.
Esta maana fuimos sacados del
cajn de cemento que es la celda
y fuimos metidos en este otro cajn de cristal... Pero ni con esas logran evitar que estemos sonrientes,
alegres, seguros...
Ah fuera, separado de nosotros
y solo, hay otro acusado, pero slo
nos merece lstima y desprecio: es
un arrepentido... ha traicionado a
nuestra causa, a nuestra clase, a
sus camaradas y se ha traicionado
a s mismo hundindose en el deshonor. Pero yo estoy con mis camaradas y eso es lo ms grande del
mundo. Adems, vamos a estar
juntos un buen rato para librar una
batalla ms contra el enemigo. Hoy
no voy a gritarle al juez que es un
fascista y que esto es una farsa y
que no reconozco a este tribunal.
Hoy, una vez ms, pretenden identificar al Partido con los GRAPO y
vamos a demostrar pblicamente
que eso es simplemente un montaje policial para tratar de ocultar la
falta de libertades y la represin
contra los comunistas.

haba dejado de trabajar para este

da. Junto a otros miembros de la
AFAPP de Madrid, un da tras otro,
con su rollo de carteles bajo el brazo, el cubo de cola y la brocha, haban do dejando su llamada en los
puntos estratgicos de Madrid; el
otro da encartelamos el mercado
que hay frente a la casa de tus hijos, cuando salgan para el colegio
te van a ver bien visto, le haba comentado a Pepe cuando coincidieron en las cabinas de visitas en la
crcel.
Nos ha pasado de todo! Incluso nos han amenazado los fachas a punta de navaja. Ha sido un
mes terrible; adems de pegar casi
20.000 carteles hemos hecho reuniones, octavillas, hemos estado en
contacto con todos los compaeros y familiares de la AFAPP, hemos visitado sedes de partidos que,
por cierto, no nos han hecho ni
caso...
Hoy, Laura est contenta: all haba un autocar con cincuenta personas de Crdoba, quince o veinte
andaluces ms de Cdiz y Sevilla,
otro autocar de Galicia, personas
sueltas de Euskadi, Catalunya, Zaragoza y muchas ms de Madrid.

Los jueces parece que tienen prisa, no tanto para empezar como
para acabar pronto, y es que el de
hoy no es un juicio ms de los muchos que estn acostumbrados a
celebrar sin ningn problema; seguro que el desayuno de hoy no les
ha sido muy tranquilo y no saben
cmo ser la comida. Tampoco les
va a resultar fcil dictar una sentencia de varios cientos de aos con
la misma tranquilidad que otras veces. Este juicio promete ser movido, un juicio poltico en toda regla
de los que hace tiempo no se cele-

Cuando la larga cola empez a

moverse, ella tuvo que acercarse
para dar un recado a Pedro que,
con su inseparable camisa roja de
los das de batalla, estaba de los
primeros junto a la puerta de la
Audiencia Nacional. Cuando Laura ya se retiraba, Pedro, que es un
profundo conocedor de los jvenes
y que ha sabido ser ejemplo para
sus numerosos hijos y nietos, le
dijo: Ven, ponte aqu delante de
m, vamos para adentro...
Y all est, con sus diecisis aos
y sus ojos abiertos como soles a la

76

bran. Por eso, hay ms policas de

lo acostumbrado...
Quino se ha levantado y en tono
firme, como quien no tiene duda alguna, ha gritado: No comenzaremos mientras no haya entrado la
gente! y ha vuelto a sentarse para
seguir hablando con nosotros, especialmente con su compaera, a
la que slo ve de juicio en juicio.
En la sala se ha hecho un silencio total. Los jueces en su larga
mesa parecen dormir. El fiscal, solo
en la suya, mira sus papeles; tal vez
est aumentando las peticiones de
condena por esta nueva insubordinacin. Los abogados defensores
estn absortos en el estudio de sus
defensas bolgrafo en mano.
A mi lado est Pepe, algo ms
tenso de lo que l es normalmente, ms concentrado; l tiene que
ser hoy el principal acusador de los
acusadores...
Es la primera vez que Pepe entra en la pecera y mira a todas partes con atencin: Est todo bien
calculado me dice , una sala
pequeita para que pueda entrar
muy poca gente, una celda transparente, unos policas de dos metros, unos jueces criados en los pechos de Franco...
No, Pepe no es nuevo en el oficio de acusado, ya tiene una larga
experiencia de calabozos, comisaras y juzgados. Conoce bien el
peso de la ley porque desde que
naci la ha llevado siempre sobre
sus espaldas. Lleg a este mundo
marcado por el hambre y creci
con ella a cuestas; le ensearon
que siempre hubo ricos y pobres y
que sa era la ley de dios y de los
hombres. Pero l tuvo la suerte de
ir a la ciudad y trabajar en una fbrica. All pudo aprender, de la mano de miles de obreros, la fuerza de

77

vida de su gente, sin perderse detalle.

Ha sido impresionante! Todava
tengo los pelos de punta! Nunca
haba visto cosa igual! Me gustara
que hubieras estado all conmigo.
Han merecido la pena todos los sacrificios que hemos hecho...
Estaba todo rodeado de polis y
luego fuimos entrando de uno en
uno, nos tomaban los datos del
carnet y nos cacheaban para entrar
en la sala... Incluso me amenazaron con detenerme si no me quitaba esta estrella roja del jersey! Si
vieras... se me encogi el corazn
al entrar y ver a Quino, Fina y los
otros metidos en una urna de cristal y rodeados de polis, a m me impresion mucho pero ellos estaban
sonrientes y levantaban el puo...
Les pedan treinta aos o as a cada
uno, pero all a quienes se ha juzgado no ha sido a los presos sino
al rgimen.
Dios mo, qu horror cuando relataban las torturas que les hicieron
al detenerles! Sobre todo siempre
me acordar de lo que contaron
Fina y Pepe, que se los llevaron por
ah, al campo, y les hicieron de
todo. Te imaginas eso, all metidos
en la pecera, rodeados de polis? Era
emocionante ver a Fina gritndoles
a la cara que aqu los nicos terroristas son ellos.
Y no te digo nada de los abogados! Ya sabes que con eso de los
artculos, prrafos y leyes yo me
hago un lo, pero sos hablaban
bien clarito: Todas estas acusaciones son ilegales, estas acusaciones policiales han sido firmadas en
base a la tortura, la ley antiterrorista encubre la tortura, la
Audiencia Nacional es un tribunal
de excepcin, las convicciones

la unidad y llegar a saber que la ley

de los ricos es todo lo contrario de
la justicia de los pobres y que, afortunadamente, esa ley no es eterna
y se puede cambiar si los de abajo
se lo proponen... y comprendi
que les sobraba miedo y les falta
mucha organizacin.
Qu emocin!
me dice
No, no es por el juicio, ni por los
aos que me piden, ni por toda la
responsabilidad de estos momentos... es que estoy deseando que
empiece a entrar la gente. Figrate, hace once aos que pas a la
clandestinidad y a muchos no los
he visto desde entonces. Mira, ah
estn ya mis compaeros y amigos
de Crdoba. Ese primero es Villn.
Ese es Pedro Emilio, mi compadre.
El del pauelo rojo es Martos, un
comunista de corazn. La del puo
en alto es Pilar. Mira, sos son de
mi pueblo... Mi viejilla!, la pobre
ya tiene ochenta y un aos y est
enferma, pero ah est, con su andar lento; la traen del brazo hasta
los primeros bancos de la sala.
Cuando me ha visto ha comenzado
a ponerse blanca... se ha desmayado y la recuestan dndole aire
con un papel... Qu impotencia,
a cuatro pasos de m y yo aqu en
este maldito cajn transparente sin
poder hacer nada! Ya vuelve en
s... Mi querida viejilla, siempre
asustada desde la guerra y siempre fiel a m, de crcel en crcel,
gastando su pensin completa en
viajes, en comida y ropa para que
no me falte de nada... y a lo mejor
no puede volverme a ver en libertad...
Fina, Mercedes, Quino y yo estamos tan emocionados como Pepe.
Con gusto abrazara a cada una de
estas compaeras y, sobre todo, a
esta viejilla... No deja de entrar

polticas de mi defendido las suscribimos muchos miles de personas

en Espaa, Pido la libre absolucin...
Pero desde luego, el que ms me
impresion fue Pepe y su defensa
del Partido:
No voy a contestar al fiscal
porque es l, como representante
del Ministerio del Interior y de la polica, quien me tiene aqu y el que
pretende condenarme; slo responder a mis abogados.
Nadie en la sala perda palabra,
sobre todo los obreros de Crdoba, que haban venido expresamente para estar a su lado.
Siento no poder gritar o hablar
ms alto, pero sta es la voz que
me ha dejado la polica...
Hace ya aos que la polica intenta inculpar al PCE(r) y trata de
implicarlo en la lucha armada de los
GRAPO. Pero ni lo ha conseguido ni lo va a conseguir porque son
dos organizaciones diferentes! El
PCE(r) es un partido poltico y los
GRAPO una organizacin armada
popular!
Yo estoy aqu porque en Espaa no hay libertades ni democracia,
porque aqu siguen mandando los
mismos generales, los mismos torturadores, los mismos banqueros...
El juez golpeaba con el martillo...
Si contina hablando as tendr
que retirarle la palabra! Case a los
hechos.
Yo no tengo relacin alguna
con esos hechos de que usted habla y, por tanto, no puedo hablar
sobre ellos. Yo estoy aqu defendiendo mi libertad, la de mi Partido y la de mi pueblo! Estoy defendiendo el derecho a que la clase
obrera pueda hacer una poltica de
resistencia al sistema y de luchar
por el socialismo!
78

gente y Pepe me continua diciendo: Cada persona te trae infinidad

de recuerdos; el Caro, el Lindo, el
Villatoro, el Galiano, el Arroyo, el
Salmoral, el Chavero, el Toms,
Juanma y Anamari y tantos otros...
Recuerdos de mis aos de aprendiz
en los que me ensearon el compaerismo, la solidaridad y la amistad adems del oficio. Recuerdos
de aos de lucha y de compartir el
sudor, el vino y las lgrimas. Sus
caras estn ms arrugadas, sus
cuerpos han envejecido, pero sus
miradas siguen siendo las mismas
con su misma firmeza... Su presencia aqu me lo cuenta todo aunque
no puedan hablarme.
All est Rosario, mi segunda
madre. Candelas con su pelo blanco y su empuje de veinteaera.
Loli, la madre de los Parodi, y los
de Cdiz. Los gallegos, los Cuadra,
los Calcerrada... Uno a uno voy mirndolos hasta encontrar sus ojos
y su sonrisa o su puo levantado.
Uno a uno me hacen pensar que
entre ellos y nosotros no hay ms
separacin que el cristal antibalas
y la polica, pero somos una misma cosa, tenemos la misma causa... y por eso estn aqu. Han venido porque estamos resistiendo y
sealando el camino a seguir. Han
venido porque representamos sus
anhelos de justicia y en nosotros se
personifica la memoria revolucionaria de tantos y tantos que han cado en el camino... Y porque representamos la nica esperanza en ese
futuro socialista que late en el corazn de nuestra clase...
Ha parado de hablarme, he notado cmo un nudo en la garganta
le impide continuar, pero yo sigo
pensando para m en el discurso de
sus palabras... No, entre ellos y
este banquillo donde estamos no79

No estoy tratando de evitar

unos aos de condena, sino denunciando el carcter policaco del
Estado, denunciando su poltica explotadora, terrorista y militarista.
Estoy denunciando que su condena contra m y mi Partido les hace
a ustedes cmplices de algo mucho
ms grave que el encerrarme de por
vida en la crcel: Bajo su democracia han sido detenidas ms de mil
personas ligadas a mi Partido, han
sido encarceladas ms de trescientas y han asesinado a varios de
nuestros militantes y dirigentes! En
estos momentos la polica tiene dictada sentencia de muerte contra
nuestro Secretario General, y los
presos estamos amenazados con
suicidios si no nos arrepentimos!
Por qu todo eso? Porque no nos
prestamos a cambalacheos y chanchullos, porque denunciamos el carcter fascista de esta democracia,
porque llamamos a la lucha y queremos hacer la revolucin socialista!
No, no nos vamos a arrepentir nunca! Defendemos una causa
justa! Es el rgimen el que est
fuera de toda ley humana cuando
en Espaa hay ms de tres millones de parados y se siguen poniendo en marcha reconversiones salvajes, cuando se gastan billones en
armamento o cuando se est intentando pudrir a nuestra juventud
con la droga! Ustedes ponen mucho inters en encerrar y condenar
a un comunista, pero dnde estn
los asesinos de la colza? dnde
los responsables de mil asesinatos
anuales de trabajadores en accidentes laborales?! dnde estn
los asesinos del caso Almera o
de Atocha o los golpistas?!
Fuera! Fuera!, grit el juez,
llvenselos! desalojen la sala!

sotros no existe ms que el cristal

antibalas y la polica. Ellos tambin
estn aqu defendiendo su propia
libertad. En realidad estn aqu en
representacin de todo el pueblo
trabajador porque es a l a quien se
juzga y se pretende condenar en
estos momentos.
En tan pequeo espacio est
planteada la batalla: de un lado los
jueces con su polica para aplicar
una ley terrorista hecha a medida
de los poderosos; del otro estamos
nosotros, nuestros amigos y compaeros en representacin de la
clase obrera y todos los trabajadores... Y no estamos aqu para pedir clemencia sino para condenar al
rgimen por todos sus crmenes.
Ellos tienen el poder y las armas,
pero nosotros tenemos la razn y
la verdad de nuestra parte, y sabemos que vamos a vencer a pesar de
lo que puedan escribir los jueces en
sus papeles timbrados... Son ellos
los que van a salir condenados por
el pueblo. Por eso, a pesar de la pecera y los policas, nos sentimos las
personas ms libres del mundo...

En ese momento, tanto dentro

como fuera de la pecera nos levantamos todos y comenzamos a
cantar, levantando el puo: Arriba parias de la tierra, en pie famlica legin...!
Te digo que fue sobrecogedor.
La Internacional sigui mientras
nos desalojaban, y seguimos en la
calle, donde estaba esperando toda
la gente. La poli nos amenazaba,
incluso llegaron a detener a varios,
pero los tuvieron que soltar. En la
calle la organizamos bien. Empezamos a gritar: Son comunistas, no
terroristas, Amnista, libertad y
otras consignas, y nos pusimos en
manifestacin. Estbamos todos
como una moto, dispuestos a lo
que hiciera falta...
La tele estaba all, as que a lo
mejor lo sacan luego en el telediario; tienes que estar atenta esta noche... y ya sabes, en el prximo juicio te vienes conmigo.

Es hermoso saber que no ests solo

Es hermoso
saber no que ests solo
y es mucho ms hermoso comprobarlo
sintiendo sobre ti la clida sonrisa de los tuyos
mirndote a los ojos
con sus ojos de fuego.
Es hermoso
que el paso de los aos ni todas las cortinas
de mentiras
no oxiden la amistad de los amigos
80

ni el gesto solidario de los compaeros

de vino y resistencia
y ver cmo sus caras y sus puos
tenaces como esfinges
te hablan como siempre
con mensaje de clase
que lleva entre las manos el pulso de la Historia.
Es hermoso
sentir cmo te vibra el corazn
al calor de su aliento
notar hervir tu sangre
y cmo se renueva a borbotones
y cmo ponen alas al recuerdo
y cmo te disparas al futuro
y tocas con la punta de los dedos
el querido proyecto comn
de transformar el mundo en utopa.
Hermanos
all estabais vosotros
mis maestros
en el difcil arte de la vida
mis alumnos
de mi pequea ciencia comunista
nuestros hijos y nietos
por los que estamos dando la batalla...
all estbamos todos
a pie firme
gritando venceremos
en las mismas entraas de la fiera
y yo tuve el honor de ser vuestro tribuno.
Es hermoso saber que nunca estuve solo
y es mucho ms hermoso comprobarlo
con la frrea presencia de los tuyos
y sentir su cario
y tener el honor de gritar en su nombre
y renovarte entero hasta la piel
y ensanchar tu horizonte
y sentirte crecer las razones
para seguir viviendo
hacia adelante
y sentirte feliz
hasta de dar la vida
si es preciso.
A vosotros
mis queridos amigos, amigas, compaeros y paisanos
a mi viejilla... porque sabis estar donde debis
en el momento justo.

81

Las ratas
del Parnaso
Prlogo
No hay mayor estulticia y mendacidad que la que acarreaban aquellos progres de los sesenta, capaces de confundir el arte con la cursilada
y la accin revolucionaria con la verborrea. Mariposeaban por las tertulias
literarias alardeando de haber perdido el culo perseguidos por un gris, hablando en jerga catacumbiana y guiando el ojo dando por sobreentendido cosas que nadie saba de qu iban; ni tan siquiera ellos.
Quiero ser justo en mis apreciaciones y no quiero que nadie confunda o vea odio o tirria donde slo hay objetividad. Yo form parte,
desgraciadamente, de aquella caterva de energmenos pero consegu desengancharme del tiro de ese carro y ahora me creo en la obligacin de
denunciarlos y sacar sus trapos sucios al sol para que todos los vean.
Antes de entrar en materia, he credo necesario el escribir este prlogo para dejar bien sentado el porqu de las pginas que siguen. Y he tenido que escribirlo yo mismo no por egolatra ni porque pensara que nadie
podra hacerlo mejor que yo, sino porque nadie me lo ha querido hacer;
hasta ese punto me odian mis antiguos compaeros de cofrada. Ni qu
decirse tiene que el hecho de que yo critique, despotrique y grazne a los
cuatro vientos las bajezas, traiciones, cinismos y bajadas de pantalones

82

de los que antes se llamaban mis amigos, no tiene nada que ver con el
ostracismo al que me han condenado ni con el hecho sangrante de que
me nieguen la palabra y el saludo ahora que todos se han apoltronado
bien en sus direcciones generales, presidencias, puestos gubernamentales, etc.
Ya tena que haberos dicho que soy poeta, me dedico a ese doloroso
y duro oficio cual es el de ser partero de imgenes troqueladas con palabras que hacen de espejo del alma de los pueblos. Ellos han dicho que
soy un soplagaitas de la poesa pero no por eso les guardo rencor, ni por
ello es que me haya decidido a escribir estas lneas. Tampoco es verdad
que en el ao 66 estuviera a punto de pasar por el juzgado de guardia por
haberme ganado unos juegos florales con unos versos que luego alguien
propag se parecan como una gota de agua a otra a unos de Heine. Eso
es falso y yo no puedo consentir que a causa de envidias y fobias, muy
propias de los de mi gremio, se mancille mi nombre. Otra cosa es que mi
inspiracin rozara en algn momento imgenes y palabras que otro gran
poeta pudo en su momento imaginar. Yo voy por la vida cubierto de harapos, vaco mi estmago y descalzo, pisando el camino lleno de espinas
y abrojos, pero con la conciencia tranquila. Algunos han motejado mi talante de gesto avinagrado; son los mismos que ahora atiborran su tripa
con nminas oficiales y se dedican de vez en cuando a emborronar las
pginas de alguna revista con sus regeldos y ventosidades en espera de
premios y menciones.
No voy a contaros mi vida, que poco importa, sino la de ellos. Quiero que los veis tal como fueron, que como son en la actualidad ya lo sabis. No me importa que nadie quisiera editarme estas pginas, ya buscar yo mismo la forma de darlas a conocer. Veremos quin dice le mot
de la fin, ellos desde su poltrona y su poder, o yo desde mi pobreza y
soledad. Para que nadie pueda decir que busco gloria, fama o notoriedad
sacando a la luz las vergenzas de este hatajo de vendidos que se dan
a s mismos el ttulo de intelectuales, oculto mi nombre tras el anonimato
de un alias. Ya veo que saldrn algunos por ah diciendo que si no doy
el nombre es por miedo a lo que me pueda pasar, pero a palabras necias,
odos sordos.
AHRIMAN

84

Suberunt priscae vestigia fraudis (1)

Virgilio
A aquella clebre y memorable reunin me invit Sera. Sera es un
pobre paniaguado al que soportbamos todos porque al final era el que
pagaba las facturas en bares y restaurantes. El se crea un intelectual de
altura, pero slo era un gordinfln con malangel y algo de pasta. Me hizo
la invitacin con mucho misterio y salpicndome de baba el odo:
Slo vamos los ntimos. Hay que tener mucho cuidado, pues la polica anda detrs y sabemos que est deseando enterarse dnde va a ser
la reunin para reventarla y detenernos a todos. Date cuenta que vamos
a asistir la gente ms comprometida con el antifranquismo.
Porque aunque parezca una chorrada, el matiz diferenciador antifranquista significaba mucho. Nosotros no ramos antifascistas, sino antifranquistas; en Espaa no haba fascismo, sino franquismo. A pesar de
los pesares.
La tan clandestina reunin se celebraba en un enorme chalet perteneciente a don Filemn, un famoso matasanos dueo y seor de la ms
gigantesca clnica particular de la ciudad y que deba su fortuna, en parte,
al usurero de su padre que haba hecho su agosto en la postguerra y, en
parte, a los chanchullos que l mismo se traa con la Seguridad Social.
Se trataba de dar una sonora y revolucionaria despedida al sobrino
del nclito galeno que haba sido condenado a la dura pena de arresto domiciliario en su casa de Madrid. El cmo haba cado sobre el audaz luchador tan penosa condena es cosa sabrosa de conocer. Al parecer, haba
sido detenido en la frontera pirenaica portando en su maleta dos libritos
editados por el Ruedo Ibrico y una incendiaria octavilla con la caricatura del dictador. Claro est que l adornaba muy mucho la historia y en
su cuento la octavilla se converta en miles de panfletos llamando a la insurreccin, y los libros en misteriosas armas conseguidas en an ms misteriosas fuentes.
Cuando llegu al chalet me abri la puerta un criado casi de librea,
que inclinando la cabeza y con un tonillo que me son a cachondeo dijo:
Los seores conspiradores estn en el saln. D usted tres golpes
seguidos y luego dos espaciados y le abrirn la puerta. Tenga cuidado en
no equivocarse porque me parece que estn armados.
Mir con cara de asesino al guasn, pero ya me haba dado la espalda y se retiraba. Me dirig al saln y abr la puerta sin llamar. El susto fue
general y alguno se hizo un chichn al tirarse debajo del sof. Mnguez
se vino histrico hacia m y me solt:
- P e r o es que no te han dicho nada de la contrasea?
As que despus de todo no era coa lo del criado... Me disculp
como pude y di mil excusas.
- E s que no est acostumbrado a la clandestinidad dijo el represaliado sobrino echndome una mano mientras se pavoneaba. Pasa, pasa.
(1) Quedaron muchos vestigios de los pasados fraudes.

85

Con gente como t poco trabajo iba a tener la polica para detenernos a
todos... (Ahora se diriga a toda la concurrencia)... y es que muchos no se
dan cuenta de los peligrosos das por los que pasamos. Claro est que
hay que ser un verdadero profesional de la revolucin para conocer los
intrngulis de la clandestinidad y saber ponerlos en prctica.
Un poco corrido por la plancha que acababa de tirarme me dirig a
la enorme mesa de caoba labrada, donde estaban colocados los sabrosos
platos que conformaban el refrigerio con el que nos obsequiaba el dueo
de la casa. Las botellas de To Pepe y Sibarita alternaban con ventrudas
botellas de autntico gisqui escocs y vodka ruso. Por el aqul de la camaradera me atic un latigazo de vodka tal cual si estuviera acostumbrado a desayunarme todos los das con l y tuve que limpiarme con disimulo
dos enormes lagrimones, reprimiendo como pude la tos que se apeloton
en mi garganta.
All estaban todos. Lo ms granado de la pseudointelectualidad provinciana. Mnguez desde luego era el verdadero centro de la reunin y le
robaba protagonismo al procesado pariente del doctor. Mnguez es poeta, escritor, mamarrachista y pedante, al margen de ser un vividor de tomo
y lomo y parecer que ha aprendido sus maas de un feriante engaabobos vendedor de cuchillas que no cortan y bolgrafos sin tinta. Algo muy
importante de su personalidad es el acento de sudaca exiliado con que
nos regalaba. Formaba parte de su disfraz. Era, con mucho, el ms falaz
de todos los reunidos pues haba sido capaz de embaucar a casi todos
los all presentes y ms de uno se las tena guardadas. Entre ellos, yo, pero
que conste que no es por este motivo balad el que ahora grite a los cuatro vientos sus argucias y traiciones y estalle como un triquitraque.
Mnguez se diriga a sus embobados aduladores dndoles un mitin
sobre las exquisiteces de lo que l entenda por cante flamenco:
- E s la gloria pura, la quintaesencia de la filosofa popular. Tiriteras
en el alma he sentido yo escuchando unas peteneras cantadas con el rigor de la muerte y que decan:
Pena en el alma yo tengo
cristalitos en las tripas
y vomiteras de muerte
porque me has cortao la espita.
Ele la grasia! grit Julito, trosksta a ultranza e hijo del comisario jefe de polica de la ciudad.
S, hombre, s; hijo del comisario jefe. All estaba. Unas cuantas veces haba sido detenido en Madrid en medio de algunas algaradas callejeras de estudiantes y el padre haba tenido que sacarle de las garras de sus
colegas otras tantas. La verdad es que, aparte de su perrera con que haba que hacer la revolucin sexual con urgencia si no queramos ir a la
hecatombe, el pobre hombre era bastante inofensivo. Con sus gafitas redondas montadas en un hociquto de ratn, tena el aspecto clsico del
intelectualillo despistado y bobalicn. Ms de un correazo se haba llevado de manos de su truculento padre que, adems de polizonte, era dueo
de la mejor armera de la ciudad. Cosas del oficio.

86

Y all estaba aplaudiendo sin freno a Mnguez, con la esperanza de

que ste, cuando largara su gracia, le correspondiera a la recproca. El hecho de tener un padre torturador le acomplejaba mucho y el pobre intentaba ocultarlo como poda cada vez que conoca a alguien. Claro est, que
siempre surga algn alma caricativa que sin querer lo soltaba, producindose de inmediato la estampida de los presentados.
Por lo que s y, eso s, despus de haberse inaugurado el llamado
perodo democrtico, ingres en el glorioso cuerpo de la secreta, siguiendo las huellas de su funesto padre. No s si habr llegado a comisario jefe
o a limpiabotas del seor Ministro del Interior.
La fiesta no haba hecho ms que comenzar, as que me acerqu de
nuevo al buffet en busca de avituallamiento para poder soportar las gilipolladas y tonteras que me quedaban por aguantar a lo largo de la noche.
La mesa estaba radicalmente tomada en toda su longitud y latitud
por los integrantes de un grupo de comediantes con ms hambre que perros callejeros y que al parecer se haban tomado muy en serio aquello
de que lo que no hagas t por ti, no lo va a hacer nadie. Andaban amontonados, empujndose unos a otros a la caza de los sandwichs de queso
y jamn, olvidando olmpicamente bagatelas de menor importancia como
almendritas y otras menudencias por el estilo.
Oye preguntaba una chavala de larga melena negra y cara famlica, esas pelotillas negras que huelen a bacalao alimentan o no alimentan?
Pero sers analfabestia, hija. Eso es caviar sovitico.
Anda, y yo sin coscarme. Oye, y dnde lo unto?
Pero qu untar ni qu nio muerto, eso te lo agarras con la hojita
de lechuga que tiene debajo y te lo zampas.
A m terci otra ms espabilada lo que me va es el jamn. Y
adems como hay mucho me meto un taco en la boca y cuando ya le he
sacado toda la sustancia tiro lo que queda y hala! a por otro.
No s muy bien por qu arte de birlibirloque haban llegado a esta
fiesta aquellos desharrapados que ms que hijos de Tala merecan el nombre de hijos del abismo. Se dedicaban a hacer un teatro panfletario y radical donde el arte, el verdadero arte, yo no lo vea por ningn lado. Desde
luego no pegaban ni con cola en aquella reunin que agrupaba a lo ms
exquisito de nuestra ciudad. Adems, yo saba que haban tenido un contencioso de mucho cuidado con el amigo Mnguez y que voy a contaros,
pues, aparte de ser muy sabroso, revela a las mil maravillas el talante embrollador y retorcido del poetastro.
Un buen da, meses antes de comenzar el verano, se nos present
Mnguez con una de sus brillantes deas.
Os digo que sera algo nico. Un gran aporte a la vida cultural de
nuestra ciudad. Cine, Teatro, Recitales de Flamenco! Ya sabis que tengo gran amistad con fulanito y menganito (aqu nos largaba una extensa
lista de nombres rimbombantes y famosos de la intelectualidad nacional
y extranjera), pues bien, he hablado con ellos y estaran dispuestos a venir. Desde luego esto tendramos que hacerlo entre todos. Sin personalismos de ningn tipo.
87

Lo de hacerlo entre todos se refera, claro est, a apoquinar la pasta

gansa para que los actos se pudieran celebrar y para que l todo hay
que decirlo se pudiera poner ciego de cigalas y gambas. Tal como al
final hizo.
La idea era nueva por aquellos lares y a todos nos atrajo el hecho
de que nuestros nombres aparecieran en letra impresa. De todas formas
Mnguez no era muy de fiar en estas lides y sabamos con certeza que
l intentara de todas las maneras imaginables acaparar el mximo de la
atencin y convertirse en el centro de la noticia. A pesar de todo picamos
el anzuelo porque pensamos que algunas migajas de propaganda podramos alcanzar.
Y la cosa financiera? pregunt uno.
Sera se puso a mirar hacia el rincn opuesto del saln como si le fuera la vida en ello, o la bolsa.
Hombre terci Mnguez creo que entre todos podremos sacar
para los primeros gastos. Claro est que lo recuperaremos pues estoy convencido de que va a ser un xito. Sera, nuestro querido escritor y mecenas podra adelantarnos algo y...
El pobre Sera pareca que se ahogaba y agarrando con fuerza el lugar
de la chaqueta donde con seguridad llevaba la cartera nos dijo con una
voz que parta el corazn:
Ya sabis lo mal que me va con la academia. Ultimamente todos
son gastos y ms gastos. Os juro por todo lo sagrado que no puedo poner
ni una peseta.
Venga, hombre, no seas cicatero. Mira que te gusta hacerte de
rogar! Adems, todos sabemos que tienes un corazn de oro y que por
la cultura eres capaz de vender tus ojos. Desde luego no te quepa la menor duda que tambin tendrs tu lugar en los actos. He pensado que ese
ensayo que escribiste en torno al valor potico de la subliminal caballa caletera podra salir en la revista El risco de la Trova...
T crees? se entusiasm Sera . Es la tercera vez que me dices
que lo van a publicar.
Esta va en serio. El director de la revista es amigo y no pondr ningn problema.
Lo engatus. Bueno, nos li a todos. Incluso consigui que ios del
grupo de teatro, esos que estn ahora atiborrndose, cayeran en sus redes. Al parecer le pusieron como condicin que ellos montaran la obra
que quisiesen sin que nadie pudiera vetrsela, y todos sabamos que aprovecharan la ocasin para hacer poltica e intentar liarla como siempre hacan; sin embargo, Mnguez ni tan siquiera discuti el asunto y estuvo de
acuerdo en ello. Este dato debi hacernos pensar que algo turbio se traa
entre manos nuestro amigo el poeta, pero creo que nos atraa tanto el vernos famosos en olor de multitudes que se nos nubl la inteligencia y ni
la ms mnima sospecha de lo que tramaba nos pas por la mente.
Comenzaron a salir entrevistas en la prensa local y hasta consigui
que se hiciera eco del asunto algn peridico de la capital. Desde luego
era su nombre, el del insigne bardo, el que apareca por todos los lados
como facttum y supremo hacedor de todo el cotarro cultural. Se insi88

nuaba aqu y all la honestidad qu risa de Mnguez, su historial como

poeta rebelde y bl bl bl. Todos sabamos cmo consegua que tales
cosas se dijeran de l, utilizaba los mismos mtodos para todo: el chantaje, las promesas, el engao y la adulacin ms rastrera.
Faltaban ya pocas semanas para que dieran comienzo los actos y por
all no apareca ninguno de los clebres y eminentes intelectuales que Mnguez nos prometa. Nos dijo que eran hombres muy ocupados y que llegaran en el ltimo momento, y de esta manera nos calm a todos. Haba
escogido para el da de la inauguracin a los del teatro, cosa de lo ms
extraa ya que si stos actuaban como todos nos temamos, aquel comienzo sera nuestro final y eso si no terminbamos todos en los calabozos policiales. En realidad, fuimos algo ms que nocentes y cegatos.
El fatdico da, cuando los comediantes se presentaron en el local donde se deberan iniciar los actos, se encontraron con la sorpresa de que
se haba anulado la representacin. Alguien les dijo que no haban concedido el permiso oficial. No creo que haya que decir que Mnguez no apareca por ningn lado. Se haba esfumado. Los del teatro lo buscaron en
su casa, en los bares donde sola celebrar sus tertulias, en casa de los amigos. Pero nada de nada, se lo haba tragado la tierra.
Como algo empezaban a barruntarse los cmicos, se dirigieron a toda
prisa al diario de la localidad. All se encontraron con que el precavido poeta
haba enviado ya una extensa nota para que saliera a la maana siguiente.
En la nota Mnguez se rasgaba las vestiduras y derramaba amargas lgrimas por la encarnizada persecucin que sufra a manos de la censura del
rgimen, y abrumaba al personal con su curriculum de mrtir de la cultura
y de la libertad. Las autoalabanzas se sucedan rengln tras rengln.
Pero el estupor lleg al lmite cuando vieron que a dicha carta que
an no haba sido hecha pblica, le haba salido ya una rplica del inquisidor general de la provincia, delegado de Informacin y Turismo, donde
aseguraba que todo se trataba de un maldito embrollo pues mal podan
haber prohibido nada ya que no se haba cursado la imprescindible solicitud.
Desde luego si algo quedaba claro era que Mnguez haba montado
todo el tinglado y manejado todos los hilos para que la cosa terminara como
termin. Los del teatro estuvieron buscndolo durante una semana con
aviesas intenciones.
Pero, se preguntarn ustedes, qu beneficios sacaba el embrollador
de este asunto?
Por de pronto una enorme publicidad gratis. Pues moviendo aqu y
all sus inconfesables contactos y amistades consigui que la noticia saliera en la mayora de la prensa. Cosa que le sirvi para que al ao siguiente cuando de verdad mont la dichosa semana cultural, slo que ahora
a su modo y manera, tuviera hecha ya la propaganda. En segundo lugar,
consigui un valioso dossier de recortes periodsticos donde se nos presentaba como un intelectual antifranquista represaliado y perseguido por
el rgimen, dossier destinado a abrirse camino entre las editoriales e intelectuales de los pases latinoamericanos para intentar medrar lo mximo
posible.
Por eso me extraaba ahora ver all a los componentes del grupo de

89

teatro. Yo me haba situado estratgicamente en un enorme silln de orejeras y poda or sin que ellos me vieran la conversacin que se traan
entre manos. Prest atencin porque a lo mejor me enteraba de algn chisme Interesante.
Hablaban entre ellos y en voz bastante baja.
Te digo que es la pura verdad. Ya sabes que te aprecio bastante
y no iba a engaarte en una cosa como sta.
Pero dinos cmo fue que te pudiste enterar.
Ya sabis que estudio en Sevilla; pues bien, vivo en una pensin
de mala muerte y los tabiques son como papel de fumar as que se oye
todo lo que sucede en el cuarto de al lado.
Y ests seguro que eran gente del PSOE la que hablaba? Pero hombre, si esos no existen. Slo tienen la maldita librera y el Guerra que anda
metido en ese grupo de cursis histriones.
Pues eran. Mira os cito textualmente lo que o:
Una voz: ... tenemos que buscar la forma de hablar con ellos.
Otra: T crees que servirn para lo que queremos?
Una voz: Ayer me deca Isidoro...
Otra: No digas nombres.
Una voz: Pero si el nombre de guerra...
Otra: Ser el de Felipe.
Una voz: Calla hombre, pues s que lo vas a arreglar t. Quiero decir
que es el nombre clandestino. Isidoro.
Otra: A h , ya. Sigue.
Una voz: Pues me deca que estos tos del grupo de teatro son unos
majaras de mucho cuidado y que estn a punto de que les den un
palo. Van por los barrios montando cada pitote de padre y muy seor
mo y el gobernador civil anda tras ellos, que dice Isidoro que lo sabe
de buena tinta. Adems, no estn afiliados a ningn partido as que
nadie se va a beneficiar de su martirio cuando los cojan. Por eso conviene aligerarse.
Otra: Hombre, sera cosa chula que los detuvieran y los torturaran
para que nosotros pudiramos hacer propaganda diciendo que son
militantes de nuestro partido. Seguro que eso haca que se nos acercara mucha gente de la Universidad!
y ya no pude seguir escuchando ms porque se me presentaron dos colegas con los que haba quedado.
Pues s que son listos los socios estos de los cojones. Como los
trinque les retuerzo el gaote.
Me levant para cambiar de aires. Me ro ahora de la trayectoria fulgurante y milagrosa de los dos personajillos misteriosos cuyos nombres
salieron a relucir en aquella historia. Desde luego est claro que con la
escuela de trapisondistas y rufianes que ya en aquella poca tenan no se
nos hace tan extrao y difcil que hayan llegado a donde ahora se encuentran y que nos hagan la que nos hacen.
Vi que Amaranto me andaba haciendo seas para que me acercara
a l. Tena a su lado a un individuo de gafas con cara cetrina y una curiosa
perilla a lo Ho-Chi-Mihn. Me present.

90

Result ser un aspirante a periodista con la boca caliente por el alcohol y la lengua abarrotada de Che Guevara, tirarse al monte, etc, etc. Estaba superclaro que aquel paliza no pensaba dejarme en toda la noche.
No s qu especie de imn he tenido siempre sobre los merluzas, pero
la cuestin es que se me echan encima como si fuera su madre y me inundan con sus lgrimas y sus complejos. Aquel pelmazo de guerrillero frustrado estaba destinado a darme la noche y el mamonazo de Amaranto me
haba pasado la pelota con una dureza de epidermis digna de un Oscar.
Con ojos de cordero degollado, el perilla me empez a endilgar su rollo.
Est claro que aqu en la ciudad no tenemos nada que hacer. T
me entiendes no? Hablar de obreros, de movimiento y todo lo dems son
excusas. Te digo que hace tiempo que lo estoy diciendo, pero claro, es
ms fcil decir que estoy equivocado y que soy un troskista de mierda,
pero yo te repito que me he estudiado muy a fondo todo esto y no queda
ms remedio que liar la manta, coger el fusil y tirarse al monte.
Y qu hago yo en el monte con un fusil? Cazar conejos?
-Djate de coas, eh! Que esto es sagrado.
Vale, vale. Pero mira yo tengo ahora que ir...
No, si ya s que t eres de los nuestros...
Pero qu nuestros?
- D e l FELIPE. Del Frente, hombre.
Y se me puso a cantar con una voz de vinagre capaz de romper los
tmpanos de un sordo, la cancin que por aquel entonces andaba de moda
entre el progrero militante:
... lo ms cmodo es
no tener un fusil
no luchar en Bolivia
y llorar en Madrid...
ta ra ran tararn
lo ms cmodo es
llorar desde Madrid
al que muere en Bolivia
quin tuviera un fusil!...
Aquello era como una especie de mea culpa o via-crucis por bolero.
Entre las lgrimas y las babas, el hombro me lo tena enguachinado. Estos
tericos de la guerrilla dieron muy buen juego aos despus como directores generales, ministros de UCD, periodistas e incluso comisarios de polica. Y es que la democracia obra milagros!
Al final pude sacudrmelo de encima aprovechando que con la Morquera se le haban cado las gafas y andaba por el suelo a cuatro patas
buscndolas.
Me acerqu de nuevo al grupo que lideraba Mnguez, que con pose
byroniana reuna en torno a su silln lo ms serio y vividor de la intelectualidad presente. La verdad es que no me aburra en absoluto y adems
me estaba enterando de cosas muy instructivas sobre aquellos traidores,
que ahora que han conseguido descansar sus traseros en bien remuneradas poltronas se olvidan de m y de los muchos favores que les hice. Pero

91

no nos desviemos del tema. Amaranto con su incipiente calva y la redondez de su plcida barriga daba empaque y prosapia al cotarro.
Os digo que tenemos que tener mucho cuidado. Los amigos de Ququito que era el represaliado por el que se celebraba la fiesta no estamos seguros. Yo desde luego y pase lo que pase no pienso renegar ni
aun delante del mismsimo comisario jefe de mis creencias y postulados.
Todos abrieron la boca en un oooooh!! de admiracin por el talante
bravo y heroico del profesor mientras ste apuraba el resto del gisqui que
quedaba en su vaso, imaginndose ser Scrates en medio de sus discpulos mientras injurgitaba la amarga cicuta del martirio.
Adems, pienso ir a visitarlo cada vez que pase por Madrid (y a
continuacin comienza con una de sus charlas filosficas). Muchas veces
me he parado a pensar de qu pasta estn hechos esos hombres que
dirigen la represin. No hablo de los pobres seres embrutecidos que directamente torturan y matan, pues ya sabemos que son entes inferiores
descerebrados, sino de los que ocupan cargos de gobernadores, directores generales y ministros, que son personas con un grado mayor o menor
de cultura pero que por fuerza deben ser inteligentes; yo he conocido a
alguno de ellos, pues por mi cargo debo relacionarme con las autoridades, y en verdad que deben de sufrir un problema psictico de doble personalidad. Nunca podr comprender cmo un hombre culto, un intelectual, puede hacer ese tipo de trabajo.
A todos nos subyugaba con su verborrea liberal. Pero estaba claro
que si Mnguez era el mayor caradura y vividor de la reunin, Amaranto
era el ms cnico e hipcrita. Cuando la operacin cambio poltico se puso
en marcha en nuestro pas, con rapidez de culebra se uni a un partido
de falange reconvertido que saba era el que tena por el momento ms
puntos a su favor para agarrar el poder, luego fue cambiando de piel al
comps de los acontecimientos y de esa manera lo vimos escalar hasta
el puesto de gobernador civil, el tan denostado y vilipendiado oficio del
que nos hizo la sinopsis en aquella charla. Ahora, con los socialistas en
el poder, anda de presidente de una comunidad autonmica. Cosas veredes Sancho...!
Mnguez no tard en dar su parecer.
Nosotros, los poetas, los hombres de letras, tenemos demasiado
arraigado dentro de nuestras tripas el romanticismo como para que podames caer en semejantes sitios. No casamos con el poder, no nos va. Siempre somos hombres de oposicin, de denuncia.
Y cantores de la belleza, de lo ignoto dijo Sera . Sobre todo
t, Mnguez, que eres capaz de encontrar poesa en los lugares y hechos
ms inesperados. An recuerdo aquel da que cogiendo la cabeza de una
caballa que acabbamos de comernos te la acercaste a los labios y nos
dijiste: le voy a dar un beso con derecho a sexo. Qu bello! Te acordars
que aquel gesto tuyo inspir mi ensayo. Ese que...
Ese que va a salir publicado en la revista de mi buen amigo Flix.
Adems me has dado una idea. Podemos poner de encabezamiento la
ancdota que dio pie al mismo.
Mientras stos charlaban, yo no dejaba de observar a los del grupo de

92

teatro, algo estaban tramando. Estaba casi seguro. Los vea rerse de una
manera especial y los notaba algo inquietos, como en espera de algo. Durante las cuatro horas largas que llevbamos all no les haba visto charlar
con otros que no fueran de su propio crculo. Era gente que, la verdad,
no me gustaba un pelo, y cunta razn tena en mis apreciaciones! Pues
si bien no eran de la calaa de mis ex-amigos, pertenecan a ese peligroso
grupo de individuos que antao instaur el terror durante la Revolucin
Francesa y en das ms cercanos han sido los instigadores de purgas sangrientas contra lo que ellos llaman traidores e intelectuales decadentes.
Son los que se ponen a la cabeza de las masas enfurecidas y arrasan y
destrozan cuanto encuentran a su paso y que les impide el caminar. De
hecho, algunos de stos terminaron con sus huesos en la crcel por recalcitrantes bolcheviques.
El gisqui haba hecho estragos y soltado las lenguas y me pareca
encontrarme en el zoolgico encerrado en una enorme jaula llena de cacatas y loros flipados. La algaraba era enorme. Por eso no omos al principio los golpes que daban en la puerta de entrada. El criado que me haba
recibido entr en la sala con la cara blanca como la cal y casi no le dio
tiempo a decir: aqu hay unos seores que dicen son de la secreta..., porque tres tipejos fornidos y con caras de malas pulgas lo arrollaron de mala
forma mientras nos apuntaban a los ojos con sus pistolas y gritaban:
Que nadie se mueva si quiere conservar el pellejo! Polica!
El barullo que se form fue enorme. A Ququito le repiqueteaba el
hielo de su gisqui dentro del vaso como si fuera la custodia del Corpus
Christi. Una chica, poetisa ella, del susto se le haba quedado atragantado
un bocado de queso y se estaba poniendo prpura. Dos amigos del infortunado Quiquto se haban arrojado debajo de la mesa, de donde los sacaba a puntapis uno de los policas. El tembliqueteo de nuestras manos en
alto simulaba el frentico vuelo de cientos de abejorros afectados del mal
de San Vito, y en las perneras de algunos comenzaba a aparecer una mancha que se iba extendiendo por todo el pantaln. Otros lloraban. Julito dijo:
-Cuidado, que stos no son de mi padre...
No hay derecho. Yo no he hecho nada. Apenas conozco a los que
estn aqu. Soy un invitado...
balbuceaba el valiente Amaranto, que
haca unos momentos juraba que no iba a abdicar de ninguno de sus principios.
Cllese la boca! Aqu no habla nadie mientras yo no se lo diga!
Entendido? A ver, quin es Mnguez de ustedes... nadie contest
... Venga, coo! Mnguez miraba al techo como si aquello le sonara
a chino. Yo, que estaba a su lado, not que despeda un olor bastante
sospechoso. El pesquisa, que luca un fiero bigote, dio dos pasos hacia
nosotros, nos embuti la pistola en las narices y lanz un ultimtum:
0 sale esa zorra del gallinero o comienzo a darles a ustedes mamporros hasta que me digis quin es!
Todos al unsono nos apartamos de Mnguez y le sealamos con el
dedo: Es ste, es ste!
Mnguez lloraba a moco tendido y las palabras se le encasquillaban:

93

 Pero qu he hecho yo? Seores... esto no... debe ser una equivocacin. Miren que soy muy amigo del seor...
Cllese la boca y venga para ac!
Y se lo lleva a una habitacin contigua cerrando la puerta tras ellos.
Los dos policas nos mandaron tumbarnos en el suelo con las manos
en la nuca mientras nos cacheaban a tirones y trastazos. Tras la puerta
se escuchaban los gemidos del poeta. Yo no las tena todas conmigo. En
qu demonios de los se habra metido el desgraciado de Mnguez? Seguro que en alguna estafa o algo por el estilo, porque lo que nadie me poda
hacer creer es que fuera por algo de poltica.
Uno de los policas, un tipo grueso con pinta de descargador del muelle
y que llevaba una gabardina llena de lmparas, se acerc a su compaero
con un chaquetn en la mano y le habl algo al odo. El chaquetn era
de Mnguez. El polica llam a la puerta por donde haca poco haban metido a nuestro poeta, al que sacaron ms que maltrecho. Le ensearon
el chaquetn que reconoci como suyo y a rengln seguido extrajeron de
uno de los bolsillos una terrorfica y relumbrante pistola. El polica, metindosela por los ojos al aterrorizado Mnguez, dijo a gritos:
Y esto tambin es tuyo! Ya nos explicars qu pensabas hacer
con ella si no quieres que te la metamos por el culo para hacerte cosquillas con el punto de mira en el cielo de la boca!
A Mnguez slo le sala una especie de hipidos y cocleos. Daba pena
verlo. Al final algo se le pudo entender, ms por los gestos que por las
palabras:
... Ejj... ejj... de sos... de sos...
Y sealaba al rincn donde se encontraban los del grupo de teatro.
El polizonte larg una carcajada.
Mira, no nos vengas con rentois y cachondeos de mal gusto. El
cacharrito este es tuyo y nos vas a decir de dnde lo has sacado y para
qu demonios lo queras. Y mira, pichn, no te molestes en inventarte
historias que sabemos ms de lo que te crees. Conque, andando, desembucha por esa boquita si no quieres que pasemos a mayores.
Los ojos de Mnguez parecan un to-vivo, miraba a todos lados buscando una ayuda que de antemano saba no iba a encontrar. Estaba de
rodillas, implorante, mientras uno de los testaferros lo sostena agarrado
por el cabello y lo sacuda como si fuera un pelele.
Les aseguro que no es ma estaba llorando ... les aseguro, seores agentes, que es de esos individuos. Son unos anarquistas, unos bolcheviques sanguinarios... La deben haber metido en mi bolsillo.
Maldita sea tu estampa! Te crees que una basurilla como t nos
va a hacer perder el tiempo? Mont la pistola y la coloc entre ceja y
ceja del aterrorizado Mnguez Dinos, hijo de zorra! De dnde coo has
sacado esta maldita pistola? Venga! Ya! O te juro por mi santa madre
que te saco los sesos por el cogote.
No... no... see... ma... noooo...
Cuento hasta tres y empiezas a largar o la cagas. Uno...
Pooor favoor...
Daba pena ver a Mnguez. Casi no haca falta que le pegaran el tiro.

94

Los dems no estbamos menos aterrorizados, pensando que cuando terminaran con l podran venir a por nosotros.
Dos...
... no s nada... nada... no... es de sos, de sos!
Tres! T te lo has buscado, cabrn!
Mnguez se tap los ojos con las manos. Su chillido agudo y chirriante nos rebot en los odos.
Y dispar...
Un chorro de agua choc contra las manos de Mnguez y nos salpic
a todos. Los ms cercanos, que haban cerrado los ojos, dieron un salto
creyendo que era sangre. E! eximio poeta se desmay. Amaranto, que
era uno de los salpicados, cay redondo sobre el sof sudando y con una
tiritera que pareca un epilptico.
Los del grupo de teatro se rean a carcajadas mientras se acercaban
a los policas. El director del grupo, con grandes aspavientos, nos solt:
Ya pueden levantarse que la representacin ha terminado! Y no
hace falta que aplaudan.
Atnitos vimos cmo uno de los policas se arrancaba el bigote, se
quitaba las gafas de concha que llevaba y reconocimos en l a uno de
los componentes de la farndula. Nos quedamos petrificados e incapaces
de reaccionar. Los otros falsos policas se fueron despojando de su disfraz mientras Mnguez, que volva en s, los miraba con ojos como platos:
Hijos de puta!
Hombre, Mnguez terci uno del grupo , qu mal hablado eres,
no esperbamos de boca de un poeta tan fino como t semejantes palabrotas. No te ha gustado el espectculo? Pensamos que como no
habamos podido deleitarte con nuestro arte aquella vez que tan generosamente nos invitaste a inaugurar tu semana cultural, pues que hoy te recompensaramos por aquella prdida. Y supongo que tambin habr sido
del gusto de tus exquisitos amigos, que se mueren por las nuevas tcnicas escnicas. Han asistido gratis a toda una seora representacin del
llamado teatro pnico.
No s ni cundo se marcharon ni cmo. La cuestin es que de pronto todos nos dimos cuenta de que nos haban dejado solos y que los siniestros aguafiestas se haban marchado. El problema entonces fue que
slo haba dos lavabos y andbamos todos agolpados esperando turno.
Algunos no pudieron aguantar la espera.
Que yo sepa, nadie volvi a hablar de aquella fiesta ni de lo que all
ocurri. De tcito y unnime acuerdo por una vez, sufrimos amnesia total
sobre aquella maldita noche, y ni que decir tiene que una rpida dispersin puso punto final a la despedida del represaliado Quiquito, sobrino del
rascahuesos mayor de la ciudad.
Muchas cosas fueron sucediendo en el pas y lo que s puedo aseguraros es que aquella troupe de poetas, escritores, periodistas y escaladores, sufridores de la cruel broma de un grupo de rencorosos comediantes,
supieron aggiornarse y ponerse a la altura de los tiempos, cambiando su
piel segn lo requeran las circunstancias. Supieron vencer ascos y remilgos, y aquellos que proclamaban la urgente necesidad de tirarse al monte

95

acabaron aplaudiendo a los que antes detestaban e incluso les apoyaron,

unos desde sus puestos en el srdido mundo de la prensa, otros desde
las pginas de oficiales revistas literarias. Algunos tuvieron ms suerte y
alcanzaron a imbricarse en el mismo cogollo del poder, llegando a poltronas bien remuneradas y olvidndose de ingenuidades juveniles. Puedo deciros, sin embargo, que a ninguno le cost demasiados esfuerzos, pues
se haban estado preparando para ello durante largos aos. A m me olvidaron miserable e ingratamente.
Y aqu termina mi historia. Creo que he cumplido lo que promet en
el prlogo y os he dado un breve bosquejo de aquellos progres de los sesenta / que se sientan en un silln / de un que otro ministerio / y juegan
a la reaccin, como decan unos cmicos que representaban una obra de
teatro en una plaza pblica de un barrio obrero. Los versos son ripiosos,
pero justos. Dixi.

96

El puente
Djame darte un beso profundo, solitario, vagabundo, como antes,
como siempre desde que nos conocimos, desde que nos amamos. Siempre ha sido as, apasionado y puro. Te ibas muchas veces recuerdas?,
buscabas enfados sin motivo alguno, me dejabas con la desnudez y el
abandono de la tristeza y te ibas a correr aventuras con la edad de hombre no formado, con la juventud desbocada de tus 24 aos... Al da siguiente te esperaba o t me llamabas; tu voz se oa cercana, suave, ni
las tempestades del corazn la conseguan alterar. Yo saba que llegaba
la hora de tus tiernas mentiras, y con paciencia y fingida ignorancia iba
a tu encuentro, con besos no dados, con ramos de preguntas para ofrecerte y que t, con la palidez del nio medroso, contestaras como siempre, adornando las palabras... Pero qu importa la belleza de unas palabras si slo han de romperte el alma. Una nube negra de congoja me
empapaba, no saba a ciencia cierta dnde podas estar y en todo ese
tiempo te tena dibujado en mis ojos, te llevaba siempre dentro, desde el
momento que te vi, que nos vimos por vez primera, aquel domingo vestido de agosto en la romera, cuando afanosos buscbamos todas las sombras de aquellos majestuosos robles. Tus ojitos pequeos, con mirar de
adolescente meditativo, revelaban una ansiedad extraa para m; tu voz
cansada, tal vez por los acariciadores vinos que te ofrecan su amistad,
era una dulce y extraa meloda, tu sonrisa de muchacho que arrancaba
mimos de mi pecho... todo en tropel vena a m como una lluvia de celos.
A pesar de todo, en m iba creciendo un amor sano, limpio, transparente como un torrente de agua, sintindome capaz de fugarme contigo,
98

de tenerte slo para m. Ya s, quiz fuera egosta, pero no llegu a pensarlo cuando intentaste probar mi cario, proponindome aquella huida
que cre de verdad y a la que estaba dispuesta, adelantando planes para
seguirte. A los pocos minutos todo se disipaba, entre risas, en el aire, como
burbujas de jabn.
Tus caprichos de capitn sin navio te enfrentaban a mi familia que
me miraba de forma censuradora. Tal vez tuvieran razn, yo no se la daba,
no quera drsela, y la grandeza del amor fortaleca en m impulsos para
defenderte. Yo intua que cambiaras, que tus pasos, con el tiempo, seran encaminados por otros senderos, tu corazn era grande y se abra
sin dificultades, lleno de alegra, lleno de sentimientos humanos.
Sin embargo, estos pasos no fueron encauzados por donde yo entonces deseaba: el matrimonio, los hijos, t , yo, en una vida sin alteraciones, sin nada ms all que las cuatro paredes de nuestra casa. No, tu vida
tena que ser otra, as empezabas a revelarlo con gritos ahogados; los hijos, la compaera no eran suficiente para tus nuevas aspiraciones, algo
queras aportar, algo positivo queras ofrecer... An te conoca poco, pero
ya observaba un cierto malestar en ti, una insatisfaccin contigo mismo.
Intentabas librarte del camino que llevabas, de ese poder superior que te
arrastraba sin que an tuvieses la fuerza suficiente para salir de l. Te veas
encallado como un barco en una isla perdida, como una bala extraviada
entre los caones de la resistencia, o como un jinete entre numerosos castillos ya ruinosos por el vendaval de nueva vida que los azotaba.
Veas un largo camino, hermoso, pero tambin espinoso, grande, para
un futuro que debas emprender, y se te mezclaban sin orden ni concierto
las dos rutas a elegir; era la lucha de dos concepciones distintas del mundo y lo que cada una significaba. No te era fcil desprenderte de golpe
de aquel imperio ruin, enmascarado; tus pies queran seguir sin corte alguno ese camino y se negaban a la nueva disciplina que tu cabeza intentaba trazar. Pero la fe que se ira encendiendo en ti como granitos en los
relojes de arena, se acumulara para lograr que diera brote y as librarte
de las sombras que permanecan a tu alrededor, enfrentndote a ellas, sacando a flote el barco encallado, arrojando por la borda los braseros fros
que anidaban en ti, cambindolos por un torrente de estrellas, de riscos
luminosos, por los que entraras a caminar en ese nuevo mundo que te
haba estado esperando con clida nostalgia y que te recibira con alegre
gratitud para que te enfrentaras a los remolinos que lo estaban azotando
y cortaras con fuego las pas del erizo que le hera.
Mis ojos, cegados por una venda, como frente a una negra pared,
miraban sobre un mundo sin futuro no llegando a comprender tu viraje.
Todo era confuso, todo daba vueltas en mi cabeza y no lograba poner
nada en orden de entendimiento.
Como la hoja del calendario que va marcando paulatinamente los das,
as tu vida, lentamente, se fue moldeando, cobrando forma, como la figura de barro se concreta con suma habilidad y paciencia bajo las manos
del artesano. Entonces, lleg un da, otro da en que volviste a dejarme
envuelta en una ola de vaco. Pero esta vez ya no era como antes; tu huida era acariciada por una multitud de manos encallecidas', de cuerpos tem99

plados que no doblegan su talle ante el fantasma plomizo; era el camino

de la nueva vida que levantaba orgullosa la cabeza y era recibido por un
viento caldeado que cantaba estrofas compuestas por miles de gargantas
proletarias.
Los das iban pasando, pero mi mente segua sin comprenderte, oscura, muerta... y de nuevo tena ante mis ojos la soledad, como si quisiera envolverme en sus brazos atornillantes.
Aquella tarde... Otra igual no poda existir. Desde mi casa oa veloces y terribles rugidos de sirena, queriendo comerse a la humanidad. Algo
pasaba, algo suceda que al len no le gustaba y enseaba sus garras.
Supe que una manifestacin se extenda por toda la ciudad y el tirano pisoteaba la alfombra tejida de hombres y mujeres que exigan sus derechos.
Y mientras se revolvan contra aquellas zarpas y contra la negra niebla de
humo, t eras arrastrado a las tinieblas, a las sombras amargas, dolorosas... No tendras ms lecho que los brazos torturadores de quienes te
haran vomitar sangre, ni ms techo que los moratones y desgarraduras
producidas por objetos contundentes y por corrientes aplicadas en tu cuerpo bravio, fuerte como tu apellido. En esos momentos dnde estaran
unas manos que pudieran protegerte? no habra nadie, ninguna conciencia entre aquellas paredes, para defenderte? No, all slo haba enemigos,
sostenindote en el aire como un pndulo con unos grilletes, sin fuerzas,
casi moribundo, agonizante... o pisndote el pecho hasta que tu ropa se
empapara de sudor y sangre al no querer, s, al no querer delatar a tu
pueblo.
Sin embargo, en la calle, en los crculos familiares, en las fbricas,
los amigos saban de antemano de tu silencio y tu nombre resonaba con
cario, con inquietud, con clera, saban que no te venceran, que tu firmeza se encrespara como una bandera en el aire.
Tu detencin fue para m como una herida en el pecho y senta, inconteniblemente, el deseo de acompaarte en las largas noches de sufrimiento, en ese tiempo cuya dimensin no puede medirse. Tu ausencia
y el silencio se me vestan de gris, quera saber de ti, cmo estaras, vivo,
muerto... un aliento me empujaba a cruzar las calles, a llegar a aquel
ampuloso edificio, lleno de dolor. La desconfianza y la timidez me retenan. Por las sombras de aquellos muros de piedra y cemento pas una,
dos, tres... veces sin decidirme a entrar. Por fin, con tranquilidad aparente, puse el pie en el primer peldao, en el segundo... El miedo asomaba
a mi cara y senta deseos de marcharme, hasta que, tartamudeando, pregunt por ti. Las palabras de aquellos hombres, que llevaban el veneno
en sus rostros, fueron secas, cortantes, pinchaban como alfileres. Con
su lengua de fuego intentaban interrogarme; yo, temerosa, temblando,
con la boca reseca, apenas contestaba. Risas, miradas impertinentes, mofas, bromas de mal gusto... eran toda la respuesta. Sal corriendo, all no
encontraba lo que fui buscando y tras de m fluyeron de nuevo las carcajadas.
En la fbrica, tus compaeros de trabajo sentan con ardiente nostalgia tu ausencia; yo, el poder depositar de nuevo, como todos los das,
un beso en tus mejillas. Mis amigas me hacan preguntas inocentes, un
100

poco dulzonas, a las que contestaba que estbamos reidos, y queriendo animarme, me invitaban a pasear por las hermosas avenidas, a ir al
cine o al baile... Pero mi paseo lo haca sola, llegando siempre al mismo
camino, nuestro camino, hasta que dejaba de andar y, all, en aquel puente, todo se confunda en mi memoria, las manos entrelazadas, acariciadas
por la neblina que mansamente se arrastraba y, sobre todo, tu risa fundida con mi te quiero!, mi imaginacin volaba cunto tiempo te tendran
en aquel abismo insondable? Todo era soledad a mi alrededor, slo el puente, nuestro hermoso y querido puente de los Enamorados, con los brazos
tendidos de cansancio, aunque sin ojos, lloraba por ti y por m, sacudiendo la compasiva brisa de la tarde y las escondidas lgrimas del amanecer.
Con la inquietud de que pronto llegara la noche empec a caminar
con rumbo a mi nuevo hogar y, como entre nubes, surgan delante de
m espontneamente, imgenes tuyas; oa tu silencio, tu cancin serena
frente a las voces salvajes que golpeaban insistentemente en unas puertas que te negabas a abrirles. Como las sombras de un sueo, todo pasaba por mi mente, y te vea en esa prisin a la que acuda todos los das
intentando verte. Ellos me negaban tu luz, tus pupilas alegando la falta
de unos requisitos que, segn la ley, hay que tener para visitar a las
personas queridas. En el transcurso de mi camino dejaba correr la imaginacin como un potro sin riendas y los pensamientos cruzaban por ella,
bullan a montones estrechndose entre ellos, formando una combinacin
inconexa de deseos que no poda descifrar, y la imposibilidad de realizarlos originaba en m una terrible frustracin.
Los ltimos rayos del sol se filtraban tenuemente entre los pequeos
arbustos y vi cmo se posaban en los rostros de unos amigos que, ya muy
cerca, venan a mi encuentro. Alegres como un nacimiento en el aire, me
traan el regalo de que saldras en libertad al da siguiente. Qu sensacin
ms grande! Era como el despertar de una pesadilla que se funda con
la realidad. Aquellas palabras sale maana fluyeron de sus labios como
un relmpago plateado entre dos nubes que me supieron a miel, o quizs
a tu sonrisa oculta y maliciosa de querer darme una sorpresa.
Haba sido un mes que te haban privado de tu libertad por luchar
contra el fuego del dragn y, entonces, llegaba la maana deseada. En
medio de la calzada recuerdas? todo nos pareca que quera contagiarse
"de nuestras miradas, de nuestros pasos silenciosos, de nuestra felicidad...
Ya no me senta sola, tena tu mano que me guiara hacia la luz dorada,
hacia esa luz que habas empezado a ver en la cspide de una pirmide,
y a la que queras conquistar a fuerza de sacrificios, de privaciones, e
incluso con tu propia vida.
Desde esos momentos empezara otra nueva etapa de esperanza. Tu
trabajo, fiel como le es el perro al amo, te estaba esperando. Ms tarde
nos uniramos del todo. T ibas descomponiendo el pasado que a veces
resurga en ti, abras entre esos dos mundos simas de separacin. Ya una
vida acababa. La otra sera distinta. De las dos elegiste la ms dura, la
ms difcil, pero la ms esperanzadora.
El tiempo no se detena y con l lleg lo ms hermoso, lo ms deseado, un sueo esperado. De mi vientre, que haba sido sembrado con tu
101

semilla, sali resplandeciente una espiga dorada, una luz para nuestra
unin. Cmo podra decir, cmo podra nombrar todo lo que se atesor
en nuestro corazn con la llegada de nuestra primera bolita de nieve, con
unos ojitos que se abran tranquilos ante un mundo tan poco hospitalario?
Ah!, pero ah estabas t, con tu amor, luchando contra los que intentaban tapizar la verdad con el musgo del odio, con el humo de la plvora,
dando tu pecho por una voz palpitante, vido de metal para poder regalarle a l y a todas las bolitas de nieve una cancin nueva, llena de futuro,
sin sombras...
Tus actividades polticas germinaban por todas partes, tu voz se oa
como la ola que nace del mar agitado. Por ello, la represin no se hizo
esperar, representabas un peligro para aquel que pretenda someterte por
la fuerza bajo su bota de rapia. Por no querer jugar a las cartas que l
reparta, por no arrodillarte ante l como un cordero, fuiste despedido del
trabajo. Despus, a cada nueva empresa de derechos inhumanos que llegabas, tu voz segua creciendo, desplegndose ruidosamente como esas
olas despertando con su espuma sonante, mentes adormecidas, labios
apretados... y de nuevo te veas sin trabajo.
Escasos ingresos entraban en casa. Tristezas, sonrisas apagadas aparecan en nuestros rostros. Para ti todo era como una gota en el mar, pues
llevabas un nio insaciable en el fondo de tu alma. Para m eran furias
imparables. Todo ello contribua a que nuestro amor se entrelazara ms
fuerte; eran aguas contra un barco que haba echado sus anclas profundas y no se dejaba hundir por ningn vendaval...
Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas se convierten en siglos. Aquella noche fue eterna. Mi inquietud era una convulsin, mi agitacin una fiebre... La noche contribua a ese tormento, a la soledad que
pareca no tener fin. Tus pasos, tan conocidos, no se oan como otras
veces, tus manos tampoco introducan la pequea llave en la cerradura
para abrir la puerta. Nada. Las primeras luces del amanecer hicieron aumentar an ms mi tristeza. Era todo un desasosiego y, con sensacin de fro,
me dispuse a arreglarlo todo para un posible registro. Y no se hicieron
esperar las alimaas de bocas rojas. Todo qued perfectamente destrozado; libros por el suelo, con hojas arrancadas de rabia, papeles revisados, camas deshechas, la cocina desmontada... Y protest, protest por
ello, por tanta cobarda, por tanto insulto, por tanto ultraje. En su rostro
maligno se vea anunciado el fracaso.
Cuando abandonaron el piso, todo se mezcl en m: amargura y fiebre de venganza. No quera llorar, no quera derrumbarme, era preciso
abrirse paso, pero en mis ojos aparecan unas lgrimas que lentamente
resbalaban por mis mejillas. Cerraba los puos con impotencia y quise reclamar con fuerza silenciosa la verdad, la justicia. Empec a recordar las
lecciones que pacientemente me habas enseado y a las que yo apenas
haba prestado atencin. Necesitaba, como un nio, que me llevasen de
la mano para dar el primer paso. Recordaba tus palabras: la libertad cuesta muy cara, para tenerla hay que comprarla por su precio. Qu fcil me
era el recordarlas y qu difcil llevarlas a la prctica! Quera formar parte
del engranaje y mi imaginacin era un torbellino de ideas, de lamentacio102

nes, de impotencia. Volaba ante ti, pidindote ayuda, cuando t en esos

momentos la necesitabas. Cuando de nuevo tus ropas se llenaban de sangre y tu cuerpo se destrozaba.
Hasta entonces, nunca haba sentido tanto desprecio, tantas nuseas
contra los que desgarraban cuerpos humanos. Ellos, que te estaban haciendo pasar horas, das llenos de dolor, no saban que con ello me empujaban mucho antes a recorrer tus mismos senderos. Una herida me estaban haciendo. De ella se abri una brecha que desde entonces no quiso
cerrarse.
A cada instante, desde el fondo de aquel subterrneo, tus ojos llegaban hasta m como astros que haban de guiarme por el nuevo camino.
Qu hacer? Cmo poda comunicarme contigo? Cmo poda darte nimos, ternura, mi mano junto con el aliento del pueblo? Slo el peligro
responda a un deseo firme, pero al final consegu verte. Qu mal recuerdo! No caminabas, casi te arrastrabas en medio de dos bocas negras de
fuego apuntndote a los costados. Sangre coagulada manchaba de nuevo
tu rostro. Tus ojos, como dos rayos de fuerza, miraban como endurecidos
al viento. O yo soaba o ellos no vean cmo estabas. Corr hacia ti y,
en medio de mi pena, se ilumin tu cara y te vi sonrer como un nio que,
tras el dolor, esboza una sonrisa.
Al devolverte de nuevo a la penumbra, sal a la calle. La impotencia
se amontonaba en mi pecho y desbordaba mi cabeza. El doloroso encuentro me haca sufrir, pero no tena derecho a llorar lgrimas cuando t estabas llorando sangre. Tu frase segua resonando en mis odos. La libertad
hay que comprarla por su precio! Yo tampoco quera conformarme a que
mis pequeuelos besasen en las horas de dolor nuestras frentes plidas,
la garganta oprimida y el cuerpo sujeto por manos de hierro... Tena que
dar el primer paso. Qu difcil se me haca! y, sin embargo, causas invencibles me obligaban a ello. Y as, casi llegando de las sombras con tus
lecciones apenas recordadas y el corazn dispuesto a todos los reveses,
empec, con ms o menos claridad, a participar en aquello en lo que poda creer enteramente. Mi pequeez no me permita imitarte, pero poda
sembrar, como t, de lirios la cresta del torrente. Adems, llegaras pronto para guiarme. Y llegaste! Contigo me encontraba rodeada de valor,
me desprendas del pesado haz de dudas y, con el fuego de tu corazn,
deshelabas el mo. Mi vida transcurra paralela a la tuya y a la de otros
muchos, por el mismo camino, crepitndose en comunes afanes. De nuevo pisabas las calles y otra vez, con fragor continuado, seguiste empeado en tu juramento. Dejaste atrs a los que no quisieron seguirte, los que
no quisieron remover las entraas y dientes del volcn, los que pretendan
-y pretenden con su pacifismo, evitar la erupcin.
No poda ser de otra manera.
Nuestra vida! Si pudiera describirla toda, sera innecesario hablarla!
Yo, con mis recuerdos, intento construir en unas lneas parte de ella, parte
de una historia que habla de cario, de amor, que abarca las fronteras
de todos los sentimientos: de dolores que quedan al acecho, aguardando
para hacerse presentes; de esperanzas y sueos realizables. Y un nuevo
sueo lleg a nuestra sangre hirviente, transformada en el segundo pe103

queuelo, nacido en una casa desnuda, como t , de vanidades, calentndonos a la llama del fro y de un tiempo en que los monstruos seguan
enturbiando las tranquilas aguas y la paz de los hogares, y que te llevaban
de nuevo, encadenado a sus murallas.
No quisiera recordar; aunque el dolor no es nuestro husped por una
estancia muy larga, remueve en la arena del alma la cicatriz y abre de nuevo la brecha... Sin embargo, sigo evocando.
Volvemos a estar juntos. A cada separacin era siempre un nuevo
encuentro, nuevos momentos saturados de un contenido ms profundo.
Nuestro amor no se haba desgastado y era un complemento ms en la
lucha, en los riesgos que corramos azotados por un viento fro, por la escoria que, con su clera, vigila para que no sea puesta en peligro su situacin y privilegios. Entre las calmas y las tempestades, te esperaba, con
una sonrisa... me esperabas o me despedas con un beso rpido. Se te
haca tarde para ir a abrir una nueva ventana. Yo an tena algo de rasgo
suelto y t eras mi mquina, mi astro que con tu luz me alumbrabas para
que caminara a tu lado.
Las estaciones del ao pasaban veloces. Nos faltaba tiempo para el
deber, le robbamos horas al sueo y con una cancin de versos nos inclinbamos ambos bajo un peso agrio y dulce. Los nios, flores y felicidad de nuestra vida, con misterio nos hacan preguntas nocentes por
qu a otro piso?... Caminbamos al acecho por donde la cizaa no viera
nuestros pasos, unas veces con el corazn palpitante y otras con una franca
sonrisa de presente, de futuro.
Pero cuando se busca el camino, los que saben vencer, los que no
detienen la carrera para llegar al calor de la verdad, a veces tropiezan con
la espada exterminadora que intenta entorpecer el esplendor de una sola
bandera. Yo, que todava necesitaba tenerte como gua e inspirador de
mis actos, vuelvo a quedarme sola en medio del mundo y de la vida. El
reinado del terror nos separa y esta vez por largo tiempo y para m es como si hubieran secuestrado el motor que impulsa y mueve el barco, dejndolo a la deriva. El sufrimiento envuelve nuestras vidas. Por qu otra
vez sin ti? Por qu socavan los cimientos de una familia que slo busca
la alegra del pueblo? En mi pecho todo se agitaba queriendo formar una
muralla estrecha y angustiante. Aparecan otra vez las dudas, la inseguridad, el miedo a enfrentarme sola a la lucha en la clandestinidad. Tendra
que superar tantos problemas...!
Vea que no deba esperarte. La decisin era slo ma, tena que salir
de las sombras que me envolvan, de todas las confusiones, para seguir
contribuyendo a la necesidad primaria de dar todo por el pueblo. A pesar
de mis vacilaciones, vea que contigo en la crcel, el compromiso era an
mayor, ms urgente, que tena que enfrentarme con la verdad a todas las
injusticias, que deba oponer al dolor nuestro amor por la vida, que no
poda permanecer pasiva ante lo que me rodeaba.
Cuanto ms luchaba conmigo misma, ms nudos se enredaban en
mi cerebro sin dejarme pensar con claridad y decisin. Junto a estas batallas aparecan los nios, contribuyendo a que mis vacilaciones se acenturan. Cmo iba a separarme de ellos si eran toda mi vida? Pensaba en esa
104

separacin y lo que ello significaba quiz no volvera a verlos! Eran como

un imn que me atraa y a la vez justificaba mi miedo, mis dudas... Pero,
si no continuaba, qu les dejara de bueno? Mientras tanto, iba repasando nuestra vida, con sus alegras y tambin sufrimientos, y miraba todo
lo que estaba sucediendo, las atrocidades que el fascismo cometa con
mi pueblo, yo estaba ah, era parte de ese pueblo, t eras parte, en ti vea
la fuerza, la razn de mi gente y tambin vea cmo la sangre te brotaba
y seguas firme.
Era duro tomar la decisin, pero deba seguir la iniciativa ms justa,
como un caminante ante un resbaloso e inseguro puente, empec a fortalecerme. Fui abrindome camino por entre las montaas y cada nuevo da
era una batalla para vencerla. Poco a poco comenc a verlas rodeadas
de colinas y me parecan ms accesibles. Iba saltando obstculos, pisando piedras hasta que, por fin, llegu a la que me impuls, haciendo que
despertara de mi letargo, incorporndome a una vida activa, buscando
la felicidad para mis hijos, y para todos los nios, porque ellos son los que
de verdad saben querer, son los que hacen vivir y luchar... son los nuevos
cantos del mundo.
Al despedirme les dej la luz, la maana, el sueo y la verdad, junto
con una bandera, que fueron testigos de m camino.

105

Llevamos
las letras
Eh, muchacha, espera, no sigas corriendo! S, es a ti. Vaya colores que tienes, cualquiera que te vea sabe que vienes de una manifestacin. Cgete a m, esos bestias no sern capaces de meterse con una vieja como yo. Y si preguntan, decimos que eres hija ma y que vamos a...
es igual, a donde sea. Pero ahora tranquilzate. Has visto cmo lanzaban
pelotas? Yo tambin he tenido que correr, me parece hasta mentira. A
mis aos, con lo que me pesan las piernas, y hace un rato era como si
no las tuviera. Si alguna vez se celebran los juegos olmpicos de la vejez,
me apunto a participar. Con que me pongan un polica detrs tengo asegurada alguna medallita...

No, hija, de la Virgen del Carmen no. Hay que ver cmo sois los
jvenes, la veis a una arrugada y canosa y ya os creis que slo valemos
para estar en casa con sopitas y buen vino. A ver de dnde te piensas
que vengo yo tambin. Me tienes que haber visto. Iba con otras chavalas
de mi edad a la cabeza de la manifestacin llevando una pancarta. Bueno,
eran carteles en los que iban pintadas las letras. Las hacemos nosotras,
sabes?; dibujamos en el cartn, despus les damos rojo y ya est. Resaltan tanto que cualquiera, a no ser que est ciego, las ve a cien metros
106

de distancia. Eramos ocho y cada una llevaba la suya, la ma era la T. La

pena es que cuando han empezado los botes de humo ya no era posible
leer la palabra. La M estaba al lado de la S. La I antes de la N, en fin,
un autntico lo. Claro, que despus ya no se vean ni los carteles; por
no ver no he visto ni a las otras que venan conmigo, nos hemos despistado y, ya ves, ahora te llevo a ti cogida del brazo como... Por cierto, cmo
te llamas...

- N o te entiendo; bueno, es igual, respira hondo para que no se te

note la carrera, quizs por aqu haya alguno de esos que te sacan la chapa
y hala! para comisara. A m no me preocupa, s que no me iban a pegar
mucho, lo nico es el susto que se iba a llevar mi marido si ve que no
llego, pero lo peor sois vosotros, los jvenes, y a ti s te iban a zurrar, por
lo menos para quitarte las ganas de volver a otra.
Mira, ya se te estn bajando los colores. De todas formas, estabas
ms guapa antes. S, no te ras, aunque vosotros siempre estis guapos.
Te sigues riendo! Es posible que est diciendo muchas tonteras, son los
nervios. Ya estoy empezando a notar las piernas. Qu desastre! Sin embargo, hace un rato pareca una liebre, si me ve mi hija no se lo cree. Maana se lo tengo que contar cuando vaya a visitarla, seguro que se retuerce de risa en el locutorio, y luego me hablar sin dejar de sonrerme. Y
yo quiero verla sonrer y rer a carcajadas, aunque slo sea a travs de
los cristales porque bastante triste es tener que estar encerrada da tras
da. Adems, muchacha, necesito verla rer porque es lo nico que me
dejan tener de ella.

Ah, claro; ves como son los nervios...? He empezado a hablar de

mi hija sin darme cuenta de que hace un momento que nos conocemos.
S, est en la crcel. No te pienses que me da vergenza decirlo, lo que
ella ha hecho no es para que yo baje la cabeza, al revs, mi hija no es
capaz de hacer nada malo. Est presa por ser comunista, y guerrillera, y
no terrorista como dicen todos esos sinvergenzas de los peridicos...

S? Me pongo exaltada cuando hablo de estas cosas? Ay, hija,

debe ser la fuerza de la costumbre; me he llevado tantos chascos que est
una a la que salta. Si vieras como yo he tenido que ver y or a gente seria,
que incluso se llamaba de izquierdas, hasta jvenes como t! decir barbaridades de los compaeros de mi hija... As que una ya, por si acaso,
prefiere dejar las cosas bien sentadas desde el principio. Me alegro que
t no seas de esos; cada vez hay menos... Mi hija terrorista! Todos nuestros hijos terroristas! Cunta mentira!

108

 S, hablo en plural porque las otras que venan conmigo tienen tambin a sus hijos en la crcel. Y de todas formas, para nosotras todos son
como hijos. Las tenas que ver. Son tan guapas y alegres! Y los chicos!
Vaya muchachos que tenemos! Esos que salen en la tele parecen mamarrachos al lado de ellos. Adems, inteligentes son todos un rato. Cualquier cosa que les preguntes saben contestrtela, pero sobre lo que sea,
por eso los tienen dentro, sabes?, porque fuera ya se encargaran ellos
de poner los puntos sobre las es, y bien puestos. Esa es la pena, que ellos
que podran hacer tanto estn all y nosotras, ya ves, unas pocas madres,
unas viejas que ya no podemos casi correr ni sabemos tanto como ellos,
estamos aqu en la calle. Si furamos ms jvenes! porque as no es lo
mismo, lo que nosotras podemos hacer es muy poco y ellos en la crcel,
tratndoles como lo hacen, a baquetazo limpio, sin apenas darles de comer, sin poder estar libres viendo el sol, sin vivir con sus hijos...

No, si ya s que algn da estarn de nuevo con nosotros, por eso

llevaba la T, o la M o la A, y, adems, estabas t y mucha gente. Ya has
visto la manifestacin. La verdad es que tampoco ramos demasiados,
y ah est el problema, tenemos que serlo para que ellos salgan, para que
vuelvan. Hace tantos aos que no puede estar mi hija con nosotros! Y,
claro, nos vamos haciendo viejos, por eso la echo cada vez ms en falta,
porque ella no nos dejara solos, nos cuidara y tambin le podra contar
mis cosas, los problemas que tengo. Ella seguro que me animara, pero
sobre todo, muchacha, no estara sola. Ahora no se los cuento porque
para qu quiere ella ms problemas. Ni que no tuviera bastante! Y cuando se da cuenta y tiene una vista... y me pregunta, les quito importancia. Son tonteras, le digo, que si duele aqu o all, cosa normal porque a mis aos no voy a querer estar como una rosa, o que si no encuentro trabajo. Ya ves, ni que ahora dieras una patada al suelo y te salieran
tres sitios para colocarte. Claro, que ya s que todo esto que te digo es
ms una ilusin que otra cosa, porque tambin s que cuando salga se
volver a marchar, ya me lo ha dicho muchas veces, aunque eso no hace
falta que me lo diga, pero cuesta hacerse a la idea. He vivido varios aos
sobresaltada, esperando la noticia de que la hubieran detenido, o peor an,
que la hubieran matado, y a eso es difcil acostumbrarse.

No, por supuesto que no prefiero que est en la crcel. All ests
en sus manos. Yqu manos! Eso es un guante de hierro. Quiero que est
en la calle, aunque me pase los aos que me queden de vida temiendo
por ella. Quiero que est en la calle porque s que est libre y a la libertad,
muchacha, tenemos derecho, que por eso luchan ellos.
Te has dado cuenta todo el rato que llevamos andando? Te estoy
liando aqu con mis tonteras cuando seguro que tienes amigos con los
109

que habrs quedado. Te dejo que te estarn esperando. Ya estamos lejos

de la zona de la manifestacin y no hay peligro.

No? Bueno, pues entonces vamos a seguir paseando un ratito ms;

ya ves que no me canso de hablar y hablar. Pero slo un ratito, que no
quiero llegar muy tarde a casa, y t tampoco debes tardar mucho, puede
ser que tus padres estn preocupados por ti, como me pasaba a m cuando ella se retrasaba.

Pues no debas venir a estas cosas sin avisarles, que nunca se sabe...

A h , eso es distinto, ya s que no todos los padres son como yo;

pero no vayas a pensar que no tengo problemas. Tengo otros hijos que
tampoco entienden nada de lo que hago, y mi marido... El pobre dice que
no tiene espritu; no, no me pone impedimentos, pero en cuanto voy a
hacer algo, repartir octavillas o hacer una pintada, ya no vive hasta que
no vuelvo a casa Por esto tengo que irme pronto, as que vamos hasta la
parada del autobs.

Claro que se les puede ir a ver! Pues no se ponen contentas ni

nada cuando la gente va a verles a la crcel; y ms si es gente joven como
t, que a los viejos ya nos conocen. Pero me tendras que dar tu nombre
para que yo la avisase o escrbele t misma. 0 mejor, mira, vamos a hacer
otra cosa. Por qu no te pasas maana o pasado por el local de la Asociacin de Familiares y hablamos de esto? Maana por la tarde? As te
cuento cmo fue mi visita. Apunta la direccin. Te espero. Hasta maana...
Vaya, vaya, cincuentona. Te juntas con la juventud y ya te piensas
que los aos han dado marcha atrs. Pero... Qu bien se siente una! Qu
agradable era esa muchacha! Reconoce de todas formas que te ha tenido
que aguantar un rato, eso para que luego digan que los jvenes siempre
van a lo suyo, aunque... t tambin lo dices de tus hijos. Bueno, para
eso son ratos, verdad?, es que ya eres vieja y el empuje de la juventud
a veces... No, no hay veces que valgan, si no fuera por su empuje qu
sera de nosotros, si no estuvieran ellos... El autobs! Se te va a escapar
Corre, que vas a llegar tarde a casa. Ay madre! Corre, corre, que se marcha... Eh, espere... Oiga... Espera...! Nada, siempre hacen lo mismo, a
stos no les importa que seas joven ni que seas vieja... Y mira que ha visto la carrera que me he dado. Ahora a esperar a otro, con todo lo que
tengo que hacer. Qu cansada estoy y cmo me estn doliendo las pier110

nas! Seguro que alguna de las varices te va a jugar una mala pasada y
con todo el trabajo que te espera en casa! Todava tienes que hacer la
comida para llevarle maana a tu hija, un montn de trajes para entregar
y... Si por lo menos hubiera aqu una cabina para llamar y decirles que
estn tranquilos, pero cualquiera se arriesga a perder otro autobs. En fin,
te tendrs que acostar tarde tambin esta noche, total, t tampoco necesitas dormir mucho. Ya vers maana cuando le digas lo que le has metido en el paquete. Seguro que te contesta que por qu te has gastado tanto dinero en la comida, pero se le pondrn los ojos alegres, como si no
la conociera! Nunca puede disimular cuando le llevas algo que le gusta.
Adems, que te regae, te da lo mismo, a ella le falta lo que t tienes,
el aire libre... Y cuando le cuente lo de la muchacha de hoy... a ver si
poco a poco ellos van cogiendo las cosas en sus manos, que nosotros
ya no estamos para muchos trotes... Menos mal, ya viene el cacharro ese
con cuatro ruedas. A ver cmo subes ahora con esta pierna, atleta. Maana, cuando vayas a visitarla, tienes que procurar que no se te note que
cojeas, porque si no se preocupar pensando que es de un pelotazo de
goma y que no se lo quieres decir. Ya sabes cmo es tu hija...!

111

Es bueno recordar
que fuimos otros
Es bueno recordar que fuimos otros, hoy,
que nos levantamos de la noche y andamos
. por estas calles con recuerdos colgantes,
desgarrones, parches sentimentales; olvidos accesorios.
Manuel Cofio
Y cada esquina me trae a la memoria una cara, cada portal una caricia, un beso, una despedida... y cada bar una cancin que an resuena
en el aire... Y tambin vuelvo a escuchar los gritos, las consignas, las
sirenas...
Y a pesar de todo lo vuelvo a mirar con nuevos ojos, de otra manera;
como si tambin las calles hubieran quedado marcadas para siempre con
la diferencia entre lo que somos y hemos visto; como si fueran voluntarios testigos en el tiempo de lo ya vivido...
Es bueno recordar cmo nos hacemos, facilitar el recorrido a otros
que vendrn a buscarnos.
Ves aquella calle, aquella puerta...? All nos esperamos muchos das
para retomar el camino perdido, hasta que apareci desbrozado y nico...
Pateando estas aceras nos desilusionamos muchas veces, nos perdimos... Pero las caminamos hasta el final y en ellas dejamos nuestra huella...
112

Son cosas que suceden y que luego vas olvidando con el transcurrir
de los das, hasta que las vuelves a ver desde lejos, cuando ya han rodado
tanto que te preguntas por el comienzo sin saber apenas cmo empezaron. Y hay que recordar...
Debi ser tras el asesinato de tu padre en Santutxu, en el entierro,
en un San Francisquito tan lleno de gente que muchos de tus amigos y
vecinos tuvimos que quedarnos fuera... Pocas veces en mi vida he presenciado tanta solemnidad y tanto silencio; tanto dolor colectivo expresado con los ojos secos y los puos apretados.
Al acabar el funeral y antes de comenzar la manifestacin te vi salir
en pos de tu padre, erguida y sin una lgrima. Fue entonces cuando por
primera vez me fij en la ternura de tus ojos...
Estabas triste pero era como si con tu tristeza tambin quisieras decirnos algo a los que all cantbamos la Internacional en honor del viejo comunista cado; como si en tu semblante estuvieras personificando el sentir
indomable de nuestro pueblo cada vez que despide a uno de sus hijos;
masacrado una y otra vez pero incapaz de doblegarse, incapaz de darle
al enemigo la satisfaccin de una lgrima...
Por la noche, de regreso a casa, cuando ya las barricadas apenas echaban humo entre la fina lluvia que caa, me cruc contigo en esta misma
acera. Tenas la cara y el pelo cubierto de gotas de lluvia, como un velo;
sonreiste al comprender mi impotencia para expresarte solidaridad sin recurrir a las frmulas y letanas clsicas, tan artificiales como odiosas. Te
estrech las manos y apenas balbuc un lo siento, cortado y penoso,
que me agradeciste...
Pasaron algunos meses antes de que volviramos a vernos. Y de nuevo
ocurri de repente; y esta vez nos encontramos uno en brazos del otro
al correr una esquina. Fue en una manifestacin en el centro y todas las
casas se haban quedado vacas...
Poco despus del salto y tras las primeras consignas y ccteles, nos
arrasaron; el humo nos desarmaba los ojos y los disparos tan continuos
encogan el corazn y el valor. Estbamos copados. Haban llegado de todas partes y no haba forma de romper el cerco. Cada trecho, en el suelo,
cuerpos arrugados por el dolor; quizs heridos, quizs muertos... Todo
transcurra demasiado deprisa como para sacar otras conclusiones que no
fueran fotogrficas... Eran momentos de vida acelerada por lo rpida que
se acercaba y nos rondaba la muerte...
Yo me perd de los mos en la confusin y a ti debi ocurrirte lo
mismo...
Atemorizados nos cogimos de la mano y buscamos juntos una brecha. Unas veces tiraba yo de ti y otras t de m... Cuando ya no podamos
continuar y estaban a punto de atraparnos, alguien lanz el cctel que
le quedaba como talismn y, como un torrente, varios pudimos salir de
all cubiertos por el fuego.
Seguimos deambulando por Bilbao entre el ulular de las sirenas y el
escozor en los ojos, perdidos en calles por las que slo pasaban furgones
policiales llenos de detenidos...
114

Desde entonces comenzamos a consumir juntos los das... Nos dispusimos a descubrir juntos los sueos, el amor y tambin las nuevas algaradas, tan cotidianas y dramticas a veces en Euskadi, nuestra tierra.
Un da, poteando por Iturriaga, me dijiste:
Espera un poco.
Y nos quedamos rezagados unos metros mientras la cuadrilla contina caminando, hablando hasta la prxima cantina, hacia el siguiente vino... dando continuidad a un rito ancestral y sin sentido que va hiriendo
las horas vacas, hacindolas ms cortas y acercando un maana que se
nos viene esperanzado y tan grande. Es un ritual que no sabemos cmo
ha surgido ni nos importa, pero que nos sirve cada da para estar juntos.
No conocemos otra forma para hablar y distraernos, para relacionarnos
con otra gente. Es, junto al lugar de trabajo, nuestra primera escuela de
la vida y en ella aprendemos todo aquello que, por ahora, vamos necesitando. Escuela que, cuando es preciso, se transforma en rudimentario instrumento contestatario. En esos momentos, de boca en boca, de cuadrilla
en cuadrilla, por barrios, fbricas, por toda la ciudad se transmiten las noticias que los medios oficiales callan o las consignas y el momento de la
rebelin sin que el mensaje sea interceptado...
Qu es el fascismo? me preguntas.
Y la respuesta tarda y es confusa porque hasta ahora hemos reaccionado instintivamente, sin conocer conceptos y definiciones que nos
orienten.
An no es el tiempo de las respuestas, por el contrario, apenas empiezan a aflorar las preguntas... Para los que podan responderlas han sido muchos aos de terror, de pagarle a la supervivencia un tributo de silencio, roto slo por el susurro imprescindible para no olvidar tanta nobleza quebrada y asesinada...
Fascismo...? respond, no s qu es el fascismo; slo s que
es algo que nos han impuesto, que es todo lo malo, degradante y miserable que puedas encontrar en nuestras vidas... Fascista fue el asesinato
de tu padre por no doblegarse, a pesar de sus aos...
Y te llev al lugar; a este mismo sitio, junto al Menika.
Fue aqu, en una tarde tibia como la de hoy. Yo acababa de salir
de mi casa cuando los vi...
Aparecen veloces y por sorpresa; slo se les nota por el brusco y chirriante frenazo, canto agorero...
Son dos danones y un jeep. Se bajan deprisa, corriendo, tratando
de sorprender lo subversivo de nuestras miradas...
Encaonan a todas partes, inquietos mientras eligen la vctima propicia... La gente en la calle se ha parado expectante, a ver qu pasa, a por
quines van. An no saben que es a por ellos, a por cualquiera. Eligen
una cuadrilla y a ella se dirigen, abarcndola, con la amenaza en el semblante y el interruptor de la vida en los gatillos.
Sorprendidos, los mirones tratan ahora de pasar desapercibidos; intentan reanudar el paseo como si no fuera con ellos, mirando a sus espaldas, necesitando creer que van a por otros...
115

 Quietos, quietos todos!

Contra la pared! Vamos, rpido, todos contra la pared!
Las manos quietas, que nadie se mueva...!
Y desde un portal veo cmo los obligan a empujones a hacerlo, a apoyar en el muro las manos abiertas, como para que alguien las clave...
Abrid las piernas..., separadas..., ms todava, vamos, deprisa...
separen las piernas!
Ms apartados de la pared...!
Con una mano sujetan, dirigen las armas; con la otra empujan, colocan, sealan... A los que tardan o no comprenden, les ponen los pies,
a patadas, en la posicin correcta. Tienen que aterrorizar para imponerse
desde el comienzo, para someter cualquier conato de protesta, para que
nadie dude de lo que son capaces ni se hagan cbalas con el derecho...
Son diez o doce chavales de edad indefinida... Una cuadrilla cualquiera que como cada da tomaba sus vinos de tasca en tasca, como nosotros, comentando las incidencias del trabajo, bromeando, viviendo...
Al poco tiempo, la tensin, el miedo, la humillacin de la villana, impide a esos cuerpos indmitos sostener el equilibrio... Sienten una mezcla de odio y miedo, indefinible... Se estremecen con cada gesto sin saber, de espaldas, lo que va a pasar. No dicen nada. Callan y esperan en
fila, como para ser fusilados contra el muro. Los cachean uno por uno;
mientras, no dejan de encaonarlos...
A los ya registrados se los van llevando a unos metros de distancia
y, de uno en uno, les preguntan sus datos. El detenido va respondiendo
como en confesin, temiendo alzar la voz... Luego le preguntan sobre su
relacin con los otros, de qu se conocen, en qu trabajan... y ms le
vale que su versin coincida con la de los dems...
Al fin, un viejo que desde la esquina observaba malencarado el oprobio uniformado, se acerca, les increpa...
Oiga, pero qu coo pasa, qu es est...! un culatazo lo tira contra el suelo; el golpe suena fatal, terrible... Tu padre no se mueve, est
tendido en un charco de sangre. La calle est desierta. Slo algunos a lo
lejos, como yo, siguen mirando desde los portales o los bares. Detrs de
las ventanas algunos visillos se descorren con timidez y vuelven a caer,
lacios... mientras, resuenan los primeros gritos:
Hijos de puta... asesinos...!
Y la historia la vivimos repetida todos los das en nuestro barrio, en
nuestro pueblo... ven, sigamos...
Chavales que no sabemos muy bien lo que es el fascismo y, sin embargo, lo sentimos en la piel porque est presente en todos los rincones
de nuestra vida, porque ya desde entonces nos tocaba muy de cerca todos los das.
Podamos or continuamente nombrarlo a nuestro alrededor, a nuestros mayores en sus conversaciones a media voz. Eramos testigos de la
ocupacin policial a que son sometidas nuestras calles, nuestros barrios,
nuestras ilusiones... Ya entonces hemos odo hablar de gente que ha pasado largas horas de terror en los calabozos; sabemos de militantes en116

carcelados de los que apenas recordamos ya sus rostros. Conocemos de

secuestros disfrazados de orden de registro llevados a cabo de madrugada, de casas de vecinos arrasadas por bandidos surgidos de las tinieblas...
Te acuerdas de Joseba? No? Claro, no lo llegaste a conocer. Era
obrero de Etxebarria, de la factora de Begoa. Y viva en mi portal en
el piso de al lado, con su mujer y dos crios pequeos. Estaban en huelga
y l, junto con otros, se fueron a esperar a la salida de la fbrica a los
esquiroles. Estaban vendiendo a sus compaeros a cambio del puesto de
trabajo y los esperaron. Cuando los vieron se fueron a por ellos y los machacaron, les dieron una buena paliza. Uno de ellos logr arrancarle a Joseba el pasamontaas y le reconoci. Josba comprendi entonces que
si lo dejaba vivo estara perdido; no obstante, por miedo o por lstima,
le dej y se marcharon.
A los pocos das, de madrugada, nos sobresaltaron el sueo gritos
y golpes. La polica haba ido a detenerlo a su casa. Entraron cuatro, gritando con las pistolas en la mano y comenzaron a golpearlo all mismo
delante de sus hijos.
Todos los vecinos salimos a la escalera a ver qu ocurra. Se lo llevaban esposado, desnudo y hecho un guiapo. Las mujeres gritaban, los
insultaban... Luego, entramos en su casa. La mujer y los crios estaban
llorando en la cocina y todo estaba destrozado: muebles, paredes, ropas,
electrodomsticos... lo haban destrozado todo. Nunca en mi vida he sentido tanta impotencia, tantas ganas de destruir, de vengar a una persona
como entonces... Pero es que iban a vivir impunemente despus de aquello, sin que nadie hiciera nada...?
Nosotros, por entonces, slo podamos ir grabando escenas como
aquella en la memoria. Grabarlas en nuestras cabezas con la fuerza mezclada del odio y la impotencia, para no olvidarlas nunca.
No; no debemos olvidar nunca. Olvidar sera convertir en estril toda
la sangre vertida, el sufrimiento de nuestro pueblo, sus sacrificios y actos
heroicos... Sera convertir en eterna la impunidad de los asesinos, de los
verdugos y eso no lo haremos jams... Es nuestro primer deber como hombres para aquellos que nos han precedido en la lucha...
En cuanto a los otros, esos seres viles y mezquinos, gusanos humanos, cobardes y miserables que son los esquiroles y chivatos, desde pequeos los tenemos atragantados en el alma... Los conocemos y los buscamos de forma colectiva...
Desde crios nos hemos acostumbrado a sospechar de los extraos,
de los desconocidos que irrumpen, falsos, en nuestras costumbres tratando de pasar inadvertidos. Tenemos miedo de ser odos, de que alguien
ajeno vea en nuestros ojos el odio recin aprendido y que ya no nos cabe... Cuando alguno nos resulta sospechoso, huimos de su lado, la estructura se cierra y se quedan solos, acorralados y a la defensiva sin entender cmo sabemos, atemorizados por nuestro instinto y por nuestro
miedo, pues saben que un da se desatar en tormenta implacable...
No, no sabemos an definir el fascismo, ni entendemos an de poltica, pero en esta pelcula que vivimos sabemos distinguir quines son los
117

buenos y quines los malos... aunque a veces alguno nos confunde, se

nos escapa... Mira, ah sigue estando el Lac-Lemon, vamos a entrar...
Todo sigue igual, como cuando la ltima manifestacin que viv en
Santutxu...
El barrio estaba tomado. En el cruce de Santutxu con Zabalbide, en
el cruce de Begoa, en Olleras, Bolueta y Txurdnaga haba retenes policiales. En el aire un olor espeso y picante haca escocer los ojos e irritaba
la garganta. En algunas esquinas coches incendiados y en las calles las
ltimas escaramuzas. En la Campa del Muerto hay un autobs volcado,
ardiendo...
Tras seis horas de choques, de hostigamientos, los diluvios estn cansados, nerviosos, desmoralizados. Buscan a los manifestantes que, en pequeos grupos y movindose por el barrio en plan guerrillero, no los dejan
respirar... Peridicamente se oyen pequeos, furiosos tableteos de rabia
e impotencia. Disparan a dar y son respondidos con rodamientos, terribles en su impacto justiciero... A los que detienen los van subiendo a golpes a un autobs...
Algunos bares se han llenado y cierran puertas y persianas. Otros an
se arriesgan esperando dar refugio a los que se hayan quedado aislados
o copados... En uno de ellos nos refugiamos, sofocados por las carreras,
a recuperar el resuello. Todos parecen haber participado en la manifestacin y la comentan bajando la voz, contando incidencias...
Poco despus tocan la puerta, y al abrir entran los diluvios, sudorosos, babeando rabia
Contra la pared todo el mundo, rpido!
Cesa el murmullo y todos obedecen mirando los orificios de las vigilantes bocachas. Todos no, un vecino recin llegado al barrio, inconsciente de con quienes se enfrenta, se va decidido hacia el teniente que manda
el grupo...
Teniente...
Le dan un porrazo en plena frente, luego le llueven golpes de todas
partes. Vctima propiciatoria para aplacar el rencor, cae al suelo y all unos
con porras, otros a patadas y otros con las culatas lo apalean sin descanso; ninguno se priva, todos quieren desahogarse en ste que pueden. Le
dan sin piedad y slo alguno, resistiendo las tentaciones, encaona la frgil inmovilidad de los all reunidos con las manos en alto, impotentes y
con los ojos bien abiertos para no olvidar; miramos con odio y rencor la
escena goyesca, con los dientes apretados de rabia.
El del suelo se defiende, intenta escurrirse, taparse...
Estis locos... por favor... yo no he hecho nada...!
Se enervan an ms. Lo estn convirtiendo en un bulto sanguinolento y siguen, sudando, con saa, como si apaleasen a una alimaa; manchndose de sangre las botas y las porras y las culatas y el suelo...
...por favor...! no me peguis ms..., soy inspector...! gimiendo, soy de los vuestros...
Se quedan quietos, helados, de golpe; mirndose mientras acarician,
incrdulos, la porra y humedecen con la lengua los labios resecos... A uno
que no ha odo y an sigue golpeando, lo paran...
118

Entre dos uniformados levantan al apaleado; est hecho trizas y sangra por varios sitios. Tiene la cara hecha un borrn y se tambalea gimoteando... Se lo llevan, en silencio, compungidos; mientras, en la tasca,
los que hemos quedado vamos bajando los brazos, movindonos. Nos miramos unos a otros todava sorprendidos, escondiendo la sonrisa cmplice hasta que los policas acaban de salir y entonces estalla, general y sonora, una carcajada...
Vamos haciendo camino y a medida que caminamos algunas preguntas van hallando respuesta...
Nuestros ojos y odos van aprendiendo sin salir de su estupor, vamos
aprendiendo a sobreponer la esperanza al miedo y desencanto que nos
quieren inculcar...; vamos tomando conciencia de lo compleja que nos
ponen la vida y descubriendo que la mayor incgnita del mundo no son
tus ojos verde inmenso ni el resultado ssmico de una caricia...
Nuestras inquietudes y el medio oprimido en que vivimos nos irn formando una conciencia social, todava espontnea, pero que ser suficiente
para dar el siguiente paso...
Comenzamos a hacer menos salidas al monte los fines de semana y
a participar de un modo ms comprometido en el enfrentamiento, respondiendo las agresiones, minando la impunidad, promoviendo la rebelin...
Ni siquiera nuestra lengua nos est permitida; les estorba junto a nuestra cultura... Todo signo aglutinador de nuestro pueblo, capaz de promover su conciencia, debe ser destruido. Tan miserables y cobardes son que
les duele hasta nuestra identidad.
Una noche venamos por esta misma calle de madrugada, te acuerdas?, de hacer pintadas...
Eran las tres de la maana. Al da siguiente todo el barrio se levantara con un horizonte de consignas rojas. Nos acercamos por la calle Santutxu hacia la del Carmelo, cuando el ruido de un motor nos detiene. Nos
escondemos tras un coche aparcado y miramos. El coche reduce velocidad y un tableteo, que nos hace pegarnos al suelo, rompe la suavidad de
la noche; luego, el coche acelera y se pierde en la oscuridad. Han ametrallado la ikastola del Carmelo. Al poco, sin darnos tiempo a levantarnos,
llega un jeep de la polica. Se paran enfrente, como si de antemano supieran en donde... Se bajan. Hacen bromas sobre la puntera. Se ren y miran hacia las ventanas oscuras sintindose dueos de la noche. Luego,
vuelven a montar en el vehculo y con parsimonia se van hacia la oscuridad...
Nos levantamos, despacio, como temiendo que los pliegues de la ropa hagan ruido, con el corazn an en la boca. Cruzamos la calle atisbando las esquinas y nos acercamos al local. El cristal de la puerta est repleto de boquetes estrellados. En el interior algunas bolsas sangran pipas y
caramelos; una cartilla escolar ha perdido su nmero en un orificio de
muerte...
Sacamos los sprays y, desafiantes, pintamos en las paredes, por toda la calle POLIZIA HILTZAILE*.
' Polica asesina.

119

Sabes? Poco antes de encontrarme contigo esta tarde, cuando vena caminando solo por Ascao, volv a sentir la misma sensacin de entonces, la misma imperiosa necesidad de arriesgar el riesgo, de llevar a
cabo lo que te est pidiendo cada fibra del cuerpo sin dilaciones...
Los miraba desde los almacenes Simen y ninguno tendra ms de
17 aos. Estn sentados en la plaza de Unamuno, en una barandilla. Hablan, se les ve aburridos sin otra cosa que hacer que compartir el tabaco
y las menguadas ilusiones; tontean con las chavalas que, de vez en cuando, pasan tambin en pequeos grupos.
Visten hacindose notar, aunque seguramente no saben muy bien para
qu. Es una forma muy elemental, seguramente inconsciente, de rebelarse contra la vida hipotecada que les ha tocado vivir. Ni siquiera sabran
definir al Estado ni explicar el papel que juega en sus horas vacas, de mala leche; seguramente hasta ignoran que lo juegue.
Protestan de forma natural contra todo y por casi todo, slo porque
no les gusta el mundo en que viven. Y ese es su mundo. An no han aprendido a repartir las culpas, pero se entrenan constantemente. Tienen buenos entrenadores.
Un coche patrulla pasa a su lado camino de Mara Muoz. Se detiene; sus ocupantes se bajan, despacio, tratando de impresionar con su altivez; se les acercan...
Documentacin! les piden con arrogancia.
Los chavales, descarados, la buscan parsimoniosamente, sin ganas
y hacindoselo notar a los inquisidores.
T eres Iaki no? dnde vives? el chaval responde sin dejar de
mirarle a la cara, desafiante.
Qu haces fuera de tu barrio, gandul, qu se te ha perdido por
aqu...? contina el polica.
-Gandul ser tu padre, txakurra! Voy a donde me da la gana! O
ahora est prohibido?
El polica, rabioso, le da una bofetada tirndolo al suelo, mientras,
sus compinches de danone se van a por los otros que les gritan e insultan
retirndose hacia la escalera de Begoa.
Iaki forcejea con su apresador que a patadas y golpes logra ponerle
las esposas y sigue patendolo en el suelo.
Mientras tanto, todos los que estbamos en las cercanas nos hemos
do agrupando alrededor e increpamos a los policas. Estos, ahora todos
juntos, asustados ante la marea de los gritos y la cada vez mayor cercana
de los congregados se olvidan de Iaki, sacan sus pistolas y comienzan
a retroceder, plidos, hacia la comisara cercana. Iaki es sacado del folln
por algunos, que se lo llevan hacia las Siete Calles... Los dems los cubrimos un rato y nos desperdigamos antes de que la txakurrada vuelva en
busca de venganza... Me acord de tu padre con una sonrisa...
Te das cuenta? Es la misma situacin, los mismos verdugos de siempre, la misma prepotencia de entonces... Sigue siendo delito ser joven,
pero algo ha cambiado; nuestro pueblo es cada vez ms atrevido, tiene
menos miedo y sabe que podemos vencerlos; es ms consciente de sus
fuerzas...
120

Contndote esto, viendo an a los chavales, me acuerdo de Sabin.

El gran Sabin...; l tambin fue atrevido una vez, pero nunca fue consciente...
Ocurri cuando ya estbamos casi decididos a dar el paso ms importante; cuando comenzbamos a estar dispuestos a buscar el remedio
contra la impunidad de los miserables, dispuestos a salvar los caminos sin
salida, las trampas en que esperaban atraparnos...
Nosotros acabamos salvndolos, pero hubo muchos que, como Sabin, quedaron aprisionados, para siempre...
- V e n por aqu, ves?, en aquellas escaleras que unen Santutxu con
Fica encontraron, muerto en el cepo, a mi mejor amigo de la niez...
El gran Sabin.. siempre tan voluntarioso desde los aos del colegio.
Era un compaero leal y en todo momento dispuesto a hacer lo que fuera
por amistad. Pero tambin demasiado impetuoso e irreflexivo; nunca pudo llegar a entender el mundo en que viva, slo que no le gustaba. No
calaba el fondo de las cosas ni se preocupaba de intentarlo.
Dejamos juntos la escuela y tambin juntos buscamos el primer trabajo. Trabajos miserables, esclavizantes y adems eventuales; no daban
para vivir. Pasamos largas temporadas sin trabajo y nos organizamos en
la asamblea de parados del barrio. Cuando las cosas se ponan muy difciles, se hacan expropiaciones de alimentos y cosas as, slo para ir tirando. La primera vez yo estaba aterrorizado; si nos cogan... Fue l quien
me anim, me explic que era necesario, que tenamos todo el derecho
y que haba que atreverse... Que sin atrevernos nunca cambiara nada.
Sabin pronto se cans; era demasiado individualista para buscar salidas colectivas, demasiado impaciente para reprimir el deseo de vivir cada
da... Comenz a darle al porro y sacar algo de dinero vendiendo la mierda entre los amigos. Tuvimos varias discusiones y al final dejamos de vernos; estaba desencantado de todo, harto de todo y dispuesto a todo. No
vea la relacin entre la explotacin, la opresin de nuestra cultura, la inexistencia de futuro para nosotros y la trampa en que estaba cayendo; pobre Sabin, quera eludir la trampa entrando en ella de cabeza...
El, que un da se haba atrevido a vencer el miedo, fue sometido por
su propio egosmo. Decidi que nada mereca la pena, que era mejor no
saber, olvidar compaeros, solidaridades, ilusiones y recuerdos como si
slo fueran retazos de una pesadilla. Trat de vivir al margen de la vida,
como sin pasado, como sin fascismo, con la esperanza de salirse de su
trama por el estrecho conducto de una jeringa, sin darse cuenta de que
tambin ese camino formaba parte de la red. Y rompi su juventud, alegra y honestidad en el frustrado intento...
Seguramente en sus ltimos momentos llor su soledad, de rabia ante el fraude en que convirti su irrecuperable vida... y decidi hacer todo
el camino, irretornable, de un solo paso, como recuperando en un instante de lucidez, el valor y la energa perdidos... Lo encontraron ah, en las
escaleras, con una jeringuilla clavada en la vena y los ojos desilusionados,
muertos...
Sabin fue definitivo; l, que tanto me haba animado y ayudado cuan121

do estaba vivo, me mostraba en un gesto pstumo la necesidad del compromiso militante. Ya no poda haber dilaciones. O seguir al pairo, sobrellevando la vida estril que nos imponan o tomarla en las manos como
nuestra y vivirla con todas las consecuencias, enfrentndonos con la injusticia, viviendo contra ella, contra el fascismo; ese todo que nos envolva por todas partes sin dejar resquicios y que empezbamos a comprender con nitidez...
...y por fin, la Organizacin al final del primer trayecto, como la estacin
segura de nuestros anhelos, como el trampoln desde el que nos daremos
nuevo y ms seguro impulso hacia el maana floreciente que nos espera.
Y en ella van tomando forma las respuestas, y todo va adquiriendo su nombre y su por qu y tambin su final...
...y por fin nos sentimos seguros y dispuestos a seguir hasta conseguirlo
y sabemos el modo y la multitud de tareas que nos aguardan y que habr
que ir cumpliendo a pesar de las escaseces y del dolor...
.. .y t y yo juntos y convencidos para correr el riesgo de los riesgos, aprendiendo mano a mano, hermanados en el camino y en los sentimientos,
buscando y construyendo ese futuro, parindolo como nuestro primer
hijo...
...y nos sorprendemos por la nueva vida que llevamos, sin el desperdicio
de un solo minuto, sintindonos ms humanos y dignos construyendo la
utopa, para que deje de serlo... satisfechos de jugar el papel ms noble
en el mundo que nos ha tocado vivir... el de creadores de esperanza.
Es bueno recordar ahora que fuimos otros sobre estas calles, que tampoco tenamos la expectativa decidida y pudimos encontrarla. Es bueno
recordar ahora que fue aqu donde nos hicimos, entre estas murallas de
ventanas, es bueno recordar y reafirmarnos en el camino recorrido, reconocernos en nuevas caras, actitudes, gestos, voluntades... Es bueno saber que seguimos el itinerario acertado y que hoy podemos reconocerlo
en el mismo paisaje y sealarlo a los que comienzan a caminar... Decididos y seguros.

122

El muro verde
Siempre cre que mi pobre abuelo Frasquito no andaba muy bien de
la cabeza. De chico, lo vea como el raro de la familia, siempre metido
en conversacin con todo el que se le acercara pero soltndonos sin
venir a cuento cosas que no entendamos; Tonteras, como decan la
abuela y las tas. Luego me convenc de que todo eso vena de la edad
y su invalidez. As segu pensando hasta hace slo unos meses.
Mi abuelo estaba ciego, por culpa de un barreno que estall antes
de tiempo cuando trabajaba en la cantera; y ah estaba lo raro, que ciego
y todo, deca que vea cosas y colores donde uno no era capaz de ver nada, donde nadie vea nada.
Despus del accidente, mi abuelo volvi al pueblo y se vio obligado
a dejar de trabajar. El deca que es que lo haban jubilado antes de tiempo,
pero yo no estaba muy convencido de esa jubilacin, porque siempre lo
recuerdo haciendo algo, con las manos ocupadas, levantndose muy temprano, como si fuera a trabajar en el campo. Era un viejecito muy delgado, alto, moreno, con pocas pero profundas arrugas y un pelo corto blanqusimo. Los das de sol pasaba largas horas sentado a la puerta de la casa, haciendo empleita; mientras sus manos se movan giles, a su aire,
l no apartaba su mirada porque al fin me he convencido de que miraba
del horizonte de eras, olivos y trigales.
Desde muy nio, a m me gustaba sentarme en el sardiner de la puerta, a su lado, y l sin mover la cabeza y sin dejar de trenzar comenzaba
a contarme cosas de antes, de su tiempo; algunas parece que las estoy
oyendo todava: los carnavales de cuando era joven, cmo consigui casarse con la abuela, arisca como pocas; la guerra, el fusilamiento de su
124

hermano que era de la UGT y cmo l mismo tuvo que irse del pueblo
para no correr igual suerte; por eso cambi la azada por el mazo de picapedrero y all, por la parte de Mlaga, fue donde conoci a los de la sierra. Al llegar aqu siempre bajaba la voz; y si la abuela o las tas acertaban
a orle, empezaban su retahila sobre las tonteras que dice este hombre.
Pero su locura, lo que yo crea entonces cosas de la chochez, vena
no de lo que contaba, sino de que tena la mana de pararse en medio de
su narracin y decir ...Y all estaba el muro verde... Lo mismo daba que
estuviera hablando de los tiempos de la Repblica o de cuando estaba en
la cantera, siempre sacaba a relucir el dichoso muro que pareca estorbar
todo lo que se propona. Yo al principio le preguntaba qu era ese muro
del que me hablaba, y l siempre me contestaba: Si no lo ves, no lo ves.
Ya lo vers algn da. Algunas veces me deca: Pero si el muro verde
lo tienes enfrente. Ves aquellos trigales? O los olivos de la Vereda Ancha? Pues si quieres llegarte hasta ellos ya vers cmo hay un muro de
color verde que te corta el camino. Yo me fijaba mucho donde me deca,
y por ms que miraba no vea ningn muro, ni siquiera una vallita. Recuerdo que entonces me iba desilusionado y triste por no ver nada, pero
poco a poco lo fui dejando correr y dej de preocuparme por el dichoso
murto que, adems, no s por qu tena que ser de color verde.
La ltima vez que mi abuelo me habl del muro verde fue poco antes
de morirse. Yo tena 17 aos y estaba con una cuadrilla de olivareros; habamos estado trabajando por el lado del cementerio, en una vieja dehesa, plantndola de olivos. Qu orgulloso me sent cuando vi las estacas
alineadas! Mirndolas, crea ver los olivos crecidos, convertidos en los ms
hermosos y cuajados de toda la vega. Me falt tiempo para ir a contrselo
al abuelo... Ni siquiera me dej terminar; indiferente a mi entusiasmo, me
dijo: Tuviste las estacas, pero no tendrs los olivos. Desde el mismo momento en que los plantasteis los rodearon con un muro verde. Me dej
fro y creo que le contest de mala manera: Ya estamos con lo del muro!
Qu sabrs t de muros y olivares si ni siquiera te puedes mover de aqu!
Me parece que ya chocheas ms de la cuenta. Sus manos se pararon;
me mir s, me mir! y me respondi, despacio, como el que dice
una sentencia: Esos olivos no sern tuyos hasta que no tiris el muro
verde. Ni t ni ninguno de tus compaeros tendris ni una aceituna de
ese olivar hasta que no echis abajo el muro!. Era tanta su seriedad, su
casi solemnidad cuando me dijo esto que yo me retir sin saber qu decirle. Y ya no volvimos a hablar ms del asunto. Hoy puedo decir que ese
fue su testamento, un testamento que tard algunos aos en recoger y
comprender; justo hasta hace unos meses, cuando yo tambin vi lo que
entonces me parecan locuras y manas de un pobre viejo.
Muri el abuelo Frasquito y, como ocurre siempre, pronto no fue sino una lpida que visitar para los Santos; luego, ni eso. Sus tonteras
y sus extraas visiones se fueron quedando atrs, perdidas entre los dichos y chascarrillos familiares. Mucho cambiaban las cosas en el pueblo
para andar liado con recuerdos de viejos. Lo ms doloroso, que poco a poco, casi sin darnos cuenta, fueron desapareciendo las fbricas de aceitunas, las cantareras, los olivos que plantar, el algodn que recoger; metie125

ron ms y ms modernas mquinas, aparecieron el girasol y el crtamo,

las peonadas se fueron espaciando y lleg el da en que el tiempo de paro
fue mayor que el de trabajo. A todo esto, nosotros seguamos viviendo.
Yo me ech novia, me cas y a mi primer hijo le puso Paco, porque lo
de Frasquito ya no se llevaba. Pero los goces de la vida familiar se me
escurran entre los dedos; cualquier ilusin, cualquier asomo de felicidad
quedaba anulado por la aventura diaria de buscar un cacho de pan. Apenas s hacamos falta en el campo, y si no era eso, a ver qu bamos a
hacer en el pueblo; a dnde ir? Malvivamos todo el ao, pidiendo fiado
aqu y all o hacindonos los ciegos ante la limosna del empleo comunitario. Siempre con nuestras esperanzas puestas en el verdeo o la limpia de
los olivos para poder pagar las trampas de todo el ao; la rebusca o la
recoleccin de esprragos y caracoles volvieron a formar parte de nuestra
vida cotidiana. Recuerdo que sent un repelo la primera vez que me di cuenta de adnde estbamos yendo a parar: esas eran las cosas que hacan
nuestros padres y abuelos durante el ao de la hambre, tras la guerra.
Eran las cosas que nos contaba el abuelo Frasquito!
Y tuve que ver el da en que mi chiquillo comenz a mirarme pidiendo
algo ms que el potaje en invierno o el gazpacho en verano, y yo tuve
que irme a deshora a la taberna para no sentir su mirada. Cada vez que
pasaba por el olivar de ms all del cementerio, senta una cosa aqu dentro... Era hermoso, el ms hermoso; incluso fui de los primeros que estuve verdeando en l y luego no dej de ir ningn ao. Sin embargo, apenas
s era dueo del macaco que me serva para recoger la aceituna.
Un da, no hace ni siquiera un ao de esto, nos enteramos de que
iban a hacer lo que ahora llaman una reestructuracin. Iban a arrancar muchas fanegas de olivos y sembrarlas de girasol; era ms rentable, decan.
Qu iba a ser de nosotros? Nos iban a quitar lo poco que nos quedaba...
En el pueblo haba algunos sindicatos que echaron papeles denunciando lo que queran hacer con los olivos. Luego vinieron las huelgas de
hambre, los encierros y las huelgas generales; causaba impresin ver a
todo el pueblo reunido en la plaza; hasta de la capital llegaba gente a soltarnos sus mtines. Pero se ve que los nicos impresionados ramos nosotros, porque la reconversin esa no haba quien la parara. De qu servan nuestras protestas? Yo me miraba las manos y las cerraba de golpe
cuando vea las mquinas meterse en el olivar del cementerio. Qu pena!
Tan joven que apenas empezaba a dar frutos y era uno de los condenados. Me senta tan intil...!
Por fin, los jornaleros del pueblo decidimos ir todos juntos a la finca,
ocuparla pacficamente y parar las tareas de desmonte. Segn algunos
que de esto entendan, de esta manera nuestra voz y nuestra desesperacin llegaran hasta los seoritos y hasta el mismo gobierno; les haramos
comprender que esto no poda ser, que con cada olivo que arrancaban,
arrancaban la vida a un jornalero; tenan que entender que el campo es
grande y que hay para que todos podamos vivir; haba que conmover sus
almas y sus conciencias... sus negras almas y sus malditas conciencias!
Han pasado algunos meses, pero no se me va de delante de los ojos
lo que ocurri aquel da ni nunca voy a olvidarlo; creo que si estuviera
126

ciego como mi abuelo seguira vindolo todo, igual que l vea cosas que
nosotros ramos incapaces de ver. Haba vivido tanto y saba tanto...
Y al olivar fuimos todos una maana. Qu buen da haca! Qu buena cosecha nos prometa ese ao! Ibamos todos los jornaleros del pueblo
y de otros pueblos de la comarca; llevbamos una azada y una talega con
algo de comida. Con nosotros se vinieron las mujeres y los chiquillos; ese
da ninguno fue a la escuela. La azada nos servira para limpiar de matojos
el pie de los olivos, y as demostrar que no queramos que los arrancasen,
que nos necesitaban, que queramos y podamos trabajarlos con el cario
que slo nosotros podamos darles. Marchbamos serios, pero con el corazn lleno de esperanzas. Por fin iban a ornos! Conforme nos acercbamos, bamos oyendo el ruido de los tractores. Qu pena! Qu pena de
olivos! La azada que cargbamos nos pareci de pronto un objeto intil...
Pasamos el cementerio y vi el olivar, mi olivar... Y de pronto, all estaba
el muro verde!! Lo vea! Lo vea por primera vez, interponindose entre
nosotros y los olivos! Verde oscuro y sucio, verde amenaza, verdn de cosa estancada... Un muro alto, compacto, impenetrable... El muro de que
me hablaba mi abuelo Frasquito! Un muro verde que, sin embargo, se mova, nos insultaba, marchaba hacia nosotros, nos lanzaba una descarga
de rayos y truenos que nos asfixiaba, que nos golpeaba, que nos castigaba con la muerte si intentbamos siquiera tocarlo. Mientras muchos compaeros echaban a correr hacia el pueblo, yo empec a gritar; no s bien
lo que deca, algo as como Ya lo veo, abuelo! Ya lo veo!. Estaba como loco; por mis ojos entraban la sorpresa, la rabia, el terror, la desbandada... todo revuelto y todo a la vez, con rfagas acharoladas de culatas
que se alzaban y caan. Mi chiquillo lloraba y me tiraba del pantaln llamando a su madre. Sent un estallido en la cabeza... y ya no me enter
de nada ms. Cuando despert, lo primero que sent fueron los gritos y
lloros que inundaban toda mi casa. Tard un poco en comprender que
no eran por m. Luego supe que con las carreras, mi chiquillo... el LandRover... aquel cuerpecillo de mi Paco...
Qu de cosas han pasado en menos de un ao! Despus de aquello
y de lo de mi chiquillo, algunos volvieron con las huelgas de hambre, los
encierros y cosas por el estilo; sin embargo, yo sigo con luto en el corazn y mi mujer no ha dejado de llorar. El olivar no existe ya...
Y no soy el mismo, abuelo; he conocido tu muro, pero tambin he
conocido a otra gente. Ya no hago huelgas de hambre pero, mira lo que
son las cosas, vuelvo a tener esperanzas. Tambin ahora digo tonteras,
como t, pero as vamos siendo cada vez ms los que comprendemos tu
testamento, los que sabemos que este muro no se tira con ruegos, lgrimas y papeles. Ahora, abuelo, entiendo lo que me contabas sobre los
de la tierra, aquellos que bajaban a la cantera a pediros cosas, aquellos
cuyos ecos atronaban la serrana y hacan temblar el muro. Ya no me quedo mirndome las manos... porque maana por la maana nosotros le vamos a hacer un resquebrajn a ese muro. Te lo cuento a ti, abuelo, a ti
slo; te lo debo, lo estabas esperando... Somos tres, de aqu del pueblo,
los que vamos a hacer sonar los ecos de nuevo; los ecos de los jornaleros
ya no sern de llanto nunca ms. Y l es un teniente de los que estuvieron
127

all, donde mi chiquillo, en mi olivar... Lo tenemos todo preparado; y saldr bien, abuelo, como lo de las cosechadoras que ardieron. Y luego la
brecha se har cada vez ms grande, y por ella se ir colando cada vez
ms gente. Porque lo importante es que, aunque somos pocos, somos
cada vez ms; vamos a ser cada vez ms, abuelo... Y tiraremos el muro.

128

Z.U.R.
no y seguir lloviendo todo el da montonamente como si te arrullasen el sueo y mientras tanto stos no acaban de llegar pero an faltan
cinco minutos luego como balas al monte de cabeza al peligro pero tranquilo no hay que darle ms vueltas tenemos que hacerlo y mejor bajo esta
lluvia fra y pegajosa cubriendo nuestras huellas cobijndonos como el otro
da bajo las planchas oxidadas de all al lado del barracn pequeo tambin llova y tuvo que aparecer ese renegado de Veiga que aparte es tonto
queriendo convencernos de que es mejor acogernos al plan del gobierno
y las ZUR zonas de urgente reconversin de patitas a la calle porque de
lo otro nada
este tipo bien vestido para qu tiene que mirarme qu me miras mamn seguro que no es pasma un oficinista o algo semejante vendedor de
cualquier cosa sale ahora de la tienda y me mira casualmente ahora se
mete en el coche y se va con la lluvia y todo el vaho que parece casi niebla
mira aqul corriendo con la barriga dndole saltos parece que lleva un saco
de patatas se mete en el portal y tiene cara de estar renegando como cualquiera con este tiempo
ZUR como mucho ponen cuatro talleres donde a lo mejor entramos
quinientos reconvertidos y los otros cinco mil todos desperdigados por
las aldeas y por las calles buscando trabajo como desesperados para tal
vez caer en manos de uno de esos explotadores que son como vampiros
en el trabajo negro chupndote la sangre catorce horas o ms al da peores que los del consejo de administracin del astillero que se renen hoy
dice el peridico y si dices algo a la calle y muchos en las aldeas amargados con el azadn al hombro pero no porque estn echando a los campe130

sinos quieren reducirlos de cuatrocientos a setenta mil y adems no podran arrancarnos el recuerdo de las pinzas y el soplete y las asambleas
porque somos obreros del metal hacemos barcos soldamos y cortamos
acero no podran hacernos campesinos atados a la vaca y la parcela con
esas ansias que tienen por la tierra como que han enterrado su alma en
ella ZUR mejor sera zonas de urgente revolucin
dos minutos puede que el coche sea malo y la lluvia lo haya estropeado del todo pero no creo Val es previsor y tampoco quiere saber nada de
la aldea me vine de all para no morirme de hambre y no seguir aguantando aquella mezquindad de pequea parcela as que ahora no volver como
no sea dentro de una caja de pino entonces nos quedaremos casi todos
aqu se quedarn porque lo nuestro ya es otra cosa y se morirn de hambre y miseria si antes no estallan y lo revientan todo lo harn si no siguen
a los hijoputas como Veiga dice que es inevitable que es la marcha del
progreso del que todos nos favorecemos para su progreso van a meter
mquinas nuevas automticas robots dirigidos por ordenador y el trabajo
de diez lo har uno solo de esa forma pagan menos sueldos y como somos muchos buscando trabajo admitirn slo a los ms sumisos dicen que
as podrn competir con los otros capitalistas de Japn o Inglaterra y eso
es verdad pero nos debe servir de leccin y aprender lo que valemos para
esos canallas lo mismo que un electrodo te quemas en la soldadura y cuando slo queda de ti un cabito fuera a los desperdicios
se va el del saco de patatas se ha parado tiene prisa pero mira como
llueve vuelve al portal tienes no te hubieras olvidado el paraguas gordo
deberas saberlo nos echan al basurero cuando estamos para el desguace
o cuando pueden sacar ms dinero sin nosotros pero nuestras manos no
sirven slo para trabajar y la cabeza la usamos para pensar a pesar del
ftbol anuncios coches tambin podemos empuar armas y hacer planes
para la revolucin aunque algunos tendrn que espabilar a palos como el
bobo aquel de ayer no compaeros no hagis la barricada que eso es terrorismo y as estarn justificados para machacarnos qu vendido esquirol
pero a poco ms se va de cabeza a la ra retrocediendo asustado y echando ojeadas a la barandilla y abajo el mar cada vez ms cerca luego no dijo
ya ms tonteras mirando con ojillos de ratn la barricada ardiendo con
todo aquel humo y despus la batalla todo el da estuvo bien pero Castro
dice que no es suficiente y tiene razn el gordo se fue deba ser el dueo
ayer por la noche en la choza del campo Castro hablando casi todo el tiempo solo nosotros con la cabeza a marchas forzadas meditando todas las
consecuencias de lo de hoy luego se hizo tarde y haba que estar despiertos hoy temprano
a ver ya es la hora tienen que estar llegando no se ve muy lejos con
esta lluvia neblinosa y fra el semforo en rojo ahora ha puesto el intermitente aquel coche s es el de ellos conduce Val pero slo vienen dos bueno
Castro espera en otro lado no dijo dnde pero Val debe saberlo ahora llueve ms pobre Val casi no cabe tiene que ir medio doblado y Pepe al lado
me hace un guio bien
Crees distinguir a Antn al lado de la parada del bus desde el semforo en rojo. S, es l. Ah est Antn, le dices a Val por si acaso. S,
131

ya le he visto. Acerca despacio el coche al borde de la acera para no salpicar con el agua abundante y sucia que corre rechazada por las rejillas
obstruidas de las alcantarillas. Antn abandona la proteccin escasa de
la parada y se sienta atrs con una expresin de enojo contra la lluvia reflejada en sus ojos. Hola..., saludos concentrados y breves. Despus,
silencio. Te zambulles en tus pensamientos mientras Val, a tu lado, repliega su largura exagerada por ensima vez para acomodarse un poco a la
estrechez del vehculo y conducir fijando su mirada en la cinta negra y
lquida.
Piensas, el tiempo est bueno para las sorpresas... aunque en un
da as cualquier cosa es posible... como que ella estuviese aqu participando... Recreas un prado sobre el mar dos aos atrs, cuando apenas
la conocas. Mira, en se quem yo muchos electrodos... Ahora mis soldaduras van a recorrer el mundo. Enfrente, al otro lado de la ra, impona
su grandiosa presencia un petrolero. Brillaba en las rampas del astillero,
encendido por la luz rojiza del crepsculo. Te echaste hacia atrs sobre la
hierba y soaste con pases clidos, mares tranquilos frente a costas arenosas desde las que, extraamente, un rabe de piel curtida vigilaba con
desconfianza el paso del gran buque. La voz de Rosa lleg clida, pegada
a tu oreja, Entonces tambin habr algn recuerdo mo viajando por el
mar, algn defecto que habrs cometido por estar pensando en lo que
no debes. Te sonreiste y le mordiste la oreja con un susurro: Presumida...! Una brisa suave, torbellino exuberante de yodo y salitre, abraz
vuestros cuerpos sobre la hierba.
Rosa trabaja en una ferretera vendiendo todo tipo de trastos. Casi
ayer estabais decididos a casaros, pero la incertidumbre del futuro ha decidido que esperis. La crisis, la reconversin de la naval, la lucha de todos te ha ayudado a decidirte por un mundo claro y libre... pero tambin
duro, peligroso. Ahora, mientras las escobillas barren la cortina de agua
que lava el parabrisas, dudas, no sabes si Rosa querr andar por este mismo sendero. Siempre habas pensado todava es pronto, siempre has
credo que ya llegara el momento de explicarle las cosas, cuando t mismo lo tuvieses todo claro. Ahora ests decidido a empezar y confas en
que todo vaya bien. Lo tienes bien pensado. Antes de decirle nada concreto, comenzars por hacerle ver cmo la lucha sindical, por s sola, no
puede resolver la situacin a que estamos abocados miles de obreros con
la reconversin. Luego, poco a poco, irs pasando a las ideas un poco
ms comprometidas. Y segn veas cmo reacciona, seguirs adelante o
no. En realidad, ella nunca se opuso a las acciones violentas de los obreros contra los capitalistas; ni a los golpes de la guerrilla. Pero eso siempre
le cay un poco lejos. Veremos qu dice cuando se sienta parte implicada. Lo malo es que podra ser un poco tarde... Vamos, no temas; todo
saldr bien. Conoces el plan al detalle y sabes que ms no se puede mejorar. Ayer, en la vieja casucha del campo, Antn fue el que puso ms pegas, pero t mismo tenas algunas dudas que l supo expresar. Y ahora
todo est claro, y Antn va decidido en el asiento trasero, renegando de
vez en cuando contra la lluvia. Val estuvo callado durante la reunin, decidido desde el principio. Recuerdas que slo habl una vez. Para m est
132

muy claro; lo he pensado mucho y est claro que tenemos que hacerlo.
O eso, o meternos en casita a rascarnos los cojones y ver cmo nos mean.
Siempre podramos decir que llueve. Ech a todos una corta y sonriente
mirada antes de terminar, ... pero siempre, en lo ms ntimo, sabramos
que nos mean. Pocas palabras, pero absolutamente claras. Y t le diste
la razn, a pesar de lo duro que resulta todo esto. No podras vivir tranquilo, despus de lo poco que has aprendido, consintiendo que esos cerdos campen a su aire mientras para los que trabajan se concentra todo
lo miserable y doloroso. Ahora tambin sabes que seguirn imponiendo
su ley mientras tengan la sartn por el mango, el poder. Y eso es precisamente lo que hay que quitarles. Pero cmo... slo de una manera, la que
ahora emprendes...
Oye Antn se inclinaba hacia delante y tocaba el hombro de
Val, funciona la radio de este cacharro? A lo mejor dicen algo de lo
de ayer. .
A ver... Val movi los diales hasta ajusfar con bastante nitidez
la voz apocada de un locutor.
... de una tumultuosa asamblea en la explanada del astillero, cuatro
mil trabajadores salieron en manifestacin cortando seguidamente la circulacin por el puente de la ra, donde levantaron dos barricadas a las que
prendieron fuego. El grueso de los manifestantes continu hacia el centro
de la ciudad. En la carretera de acceso, a la altura de la barriada Sur, detuvieron un jeep de la marina, cuyos ocupantes hicieron caso omiso de
las amenazas de los trabajadores e intentaron continuar hacia el arsenal
atravesando la manifestacin. Grupos de trabajadores airados desalojaron a los ocupantes del vehculo y a ste le dieron fuego...
Ah, ah! saltaste, sin poder contenerte Eso estuvo cojonudo!
Calla, calla! A ver si dicen ms...
... se dividieron en grupos de algunos cientos de personas y colapsaron con sus acciones el desarrollo normal de la vida ciudadana durante
todo el da. Decenas de bancos y otros locales pblicos fueron apedreados y sus cristaleras rotas; las mesas y sillas de las cafeteras del centro
fueron elemento preferido por los alborotadores para levantar barricadas
e incendiarlas. Muchos de ellos, con los rostros cubiertos por pasamontaas...
Una lnea de alta tensin que cruzaba oblicuamente la carretera ocult la voz del locutor bajo un zumbido uniforme y molesto. Cuando volviste a or la emisora, alguien hablaba del mejor lubrificante para coches. Ya
haban dado la noticia. Val y Antn la comentaron brevemente... la situacin exiga concentrarse en otra cosa.
Ayer t tambin estabas en medio del huracn, hoy ests a punto
de dar un paso ms decisivo... Cmo, cundo empez todo? No sabras
situar el momento con exactitud. Quizs fue cuando Val te present, previas y misteriosas precauciones, a Castro. Pero sospechas que, en realidad, ocurri mucho antes; en el mismo momento en que tus ojos se abran
bajo la presin de la tenue luz en el interior de una pequea casa de techo
combado y muros de piedra rezumantes de humedad. Luego todo fue dejarse llevar, sometido a fuerzas incontrolables, emanadas tal vez de un pun-

133

to lejano, all arriba. Hasta que comenzaste a comprender que no emanaban de arriba sino de abajo, y que se haca necesario comprenderlas y
utilizarlas.
El coche se acerca al borde de la carretera, sonando escandaloso el
tac-tac del intermitente, cerca de un camino que se pierde en medio de
los campos verdes velados por la bruma. Aqu subir Castro... un hombre
borrando sus huellas en estas nieblas silenciosas, lejos de la mujer y la
hija que le esperan en tierras ms soleadas y que tal vez suean nuestros
mismos sueos. Ah viene, encorvado bajo la capucha azul del anorak chorreante, se acerca a la carretera saltando los charcos del camino.
Despus de salir a las afueras de la ciudad, siguiendo las curvas del
asfalto bajo la lluvia, el coche se detuvo al borde de la cuneta cerca de
un camino de tierra que se perda en las brumas verdeoscuro.
En un lugar cercano, bajo un roble frondoso, casi en el lindero del
bosque que asciende los montes, Castro observaba la carretera en un largo tramo. Vio cmo se acercaba el coche y permaneci unos instantes
oteando. Luego, de un impulso se encamin hacia all saltando los charcos del camino.
Vaya da! y cerr la portezuela de un golpe.
Para nosotros es cojonudo. La lluvia nos protege dijo Val.
S, es cierto. Con este tiempo andarn todos los pasmas un poco
ms adormilados.
Antn, en el asiento trasero al lado de Castro, se arrim contra la puerta opuesta para no mojarse ms an con el contacto de sus ropas.
Bueno, vamos all. Les vamos a meter un buen susto a los fachas.
El buen humor y el nimo en la voz de Castro disimulan cierto nerviosismo tenso que le recorre las venas. Esta es tambin su primera accin,
pero su pensamiento no est tanto en las prximas horas, en las que el
xito militar est casi garantizado por la sorpresa. Su mente recorre tensa
todos los hilos de la infraestructura. Son muchos cabos que hay que mantener seguros; hay que poner todos los medios para que no peligre la seguridad de la organizacin.
En la maana del sbado, el coche escalaba por una pista sin asfaltar,
desnuda y erosionada, llena de baches sealados por el agua estancada.
Se adentraban en la sierra brumosa. Los pinos soportaban aburridos la
pesada cortina hmeda movindose a veces perezosos, como tratando
de eludir la caricia dulzona y amorosa de la lluvia. Por la derecha, al fondo
de un valle estrecho y profundo, un riachuelo de aguas saturadas de lodo
saltaba entre peascos y espumas grises.
Tras una curva, el panorama se abri mostrando un horizonte de nubes lentas e hinchadas sobre la ra. La pista atravesaba ahora una pequea llanura. A la izquierda, una ladera de bosque ralo; por la derecha, la
falda de otro monte en el cual el terreno haba sido profundamente maltratado en un rea extensa y cuadrada. Una cantera de granito, la montaa enseando al viento su entraa desnuda.
El coche se detuvo cerca de la obra y Pepe descendi cubrindose
con el anorak azul, dispuesto a esperar vigilante e inmvil. Los dems continuaron hasta que llegaron al lado de una construccin de madera cu134

bierta por techo de uralitas. Antn y Castro bajaron con rapidez y se acercaron a la chabola. Sali el guarda ligeramente alarmado.
Qu hay?
Esto es lo que hay Castro le apunt con un arma corta mientras
hablaba . Tranquilo, que no pasar nada si haces lo que te digamos. Date
la vuelta. Bien, las manos atrs. Ahora te ataremos y te amordazaremos.
Luego nos llevamos la goma y despus avisamos para que vengan a soltarte.
Pero... qu van a hacer?! Por favor, que tengo mujer y dos hijos...
Poco tiempo les llev coger las cajas de dinamita y cargarlas en el
coche. Luego, recogieron a Pepe, que tiritaba en su puesto de vigilante,
y emprendieron el regreso lo ms rpido que les permitan los baches de
la pista y el mayor peso del coche, cargado al mximo de su capacidad.
Los detonadores los tienes aparte, no?... Bien, bien; todo sali
bien.
Caminamos por las calles semidesrticas cercanas al centro. Despus
de las batallas del da, en nuestras retinas persiste ardiente el fuego de
las barricadas ya apagadas y nos resuenan en los odos las consignas y
el estampido seco de los disparos. Hay muchos comercios cerrados, no
slo porque ya son casi las nueve. Hoy se sumaron a la huelga de buena
gana; a ellos tambin les afecta el que echen a la calle a tantos obreros
del astillero. Sern menos clientes y, por tanto, menos dinero. Al lado de
estos comercios hoy inactivos, vemos cmo se apodera de otros muchos
la implacable soledad, el polvo y las sombras. Son los que han tenido que
ir cerrando por ruinosos a lo largo de esta crisis que, como un torbellino
devorador de hombres y cosas, parece no tener fin. Los rincones de la
ciudad son pginas de un libro que narra sus avances.
Vamos por las aceras bajo un cielo de plomo gris. Grupos de jvenes
se renen, casi al azar, cerca de los portales o en el hueco cubierto y rodeado de escaparates de alguna tienda. Algunos comentan picamente
su decisiva participacin en las luchas de hoy; otros, simplemente permanecen serios, casi callados e inmviles, quizs esperan o se preparan para
tomar una decisin importante. Aqu y all uno nos saluda, hacemos un
gesto cmplice a otro.
Al pasar por la plaza del caballo, vemos un hato de uniformes antidisturbios en retirada, subiendo en furgones marrones como ellos. Cientos
de ojos convergen all cargados de odio. No es necesario que los gritos
expresen esta silenciosa despedida a las mesnadas descerebradas de la
burguesa. Sin pararnos, porque el reloj nos advierte que es tarde, cruzamos la plaza y caminamos por la acera en cuyo final, mirando casi los
campos, se encuentra el bar que hemos escogido como punto de reunin.
El bar de Mara tiene una buena cosa: el reservado trasero, con salida
a la otra calle, y las paredes de sorda cantera. Adems, all no entran casi
nunca ni los seoritos ni sus perros. Un cartel lo dice bien claro: Prohibida la entrada a los perros. Es pequeo, pero se lee claramente sobre el
desconchado espejo detrs de algunos estantes de botellas mohosas. Incluso el municipal que de vez en cuando va a tomarse una copa, no para
all ms de cinco minutos. A veces el silencio se hace desagradable y ofen135

sivo. El guardia slo entra cuando prefiere sustituir la molestia de la lluvia

por la del silencio, y porque aquel bar es el ms prximo a su puesto en
el cercano mercado, donde hace la ronda diaria.
Hola, Juan. Ponnos dos tintos, y danos tambin un par de quinielas.
Como siempre, el aire tiene aqu la armona que necesitamos. Grupos de obreros sentados en torno a las viejas mesas de mrmol y hierro
forjado se olvidan a veces de la estrategia del tute o domin para trazar
con sus brazos fornidos alguna jugada de la lucha librada hoy contra la
polica y los pancistas del centro.
Eh, Antn, sintate aqu que nos falta uno para la partida. A Pancho le dieron un porrazo democrtico y se ha ido a casa con un parche
en la frente.
No puedo. Dentro de nada llegan los colegas para rellenar la quiniela sonri moviendo las manos en un expresivo gesto. A ver si esta
vez nos toca algo!
Bah, ni lo suees. Eso es otro engaabobos ms.
Esperamos. Antebrazos apoyados en la barra e impaciencia. Pero
pronto llegan nuestros compaeros. Bueno, vmonos dentro... En el
reservado, Val se toma el tinto de un trago y el tabernero est viendo cmo
un montoncito ms de monedas se escurre tintineando hasta su bolsillo
mientras le llena de nuevo la tacita de barro. Parece que cada vez las
hacen ms pequeas, para que los taberneros sangris al obrero. Qu
va; eso te parece a ti porque ests creciendo, y el rechoncho Juan se
retira flotando como un globo, sonriendo irnico y seguro de su ingenio.
Una vez solos, Castro abri el fuego haciendo un resumen de la situacin general. El gran buitre carroero del otro lado del ocano intenta
clavar sus garras en los Andes, pero las montaas prometen ahogarlo en
sangre. Aqu, las columnas que soportan todo el peso de los palacios se
pudren y se astillan bajo los golpes de las mazas.
Cuando, en apoyo de lo dicho por Castro, intervena Antn, la entrada de la tmida hija de Mara, una nia de EGB, desvi la conversacin
hacia las posibilidades del Celta contra el Sevilla en casa ajena. Ella, con
la mirada perdida en inconcretos temores que reptaban sobre las baldosas del suelo, susurr la baraja y la jarra. Vale, dijo alguno de nosotros, no habrs ido a comprar los naipes a estas horas.... No respondi
nada de momento, sustrada por sorpresa de su laberinto temeroso. Luego, cuando con menudos pasos cruzaba el umbral, comprendi la indirecta y sus mejillas enrojecieron como banderas, Es que estaban jugando
todos y no haba ninguna libre.
Planes para el futuro. Explosiones que invadirn el recinto intocable
del corazn hipcrita y leproso hacindole latir desbocado hasta que estalle en mil pedazos. Llamas alegres como carcajadas haciendo huir a las
ratas de sus alcantarillas, acostumbradas a la oscuridad. Risa incontenible que se expande sobre un oleaje infinito de manos callosas. Tambin
hay dolor, momentos difciles, pero ya no puede haber tristeza porque en
los campos y ciudades revientan al sol las flores risueas e iracundas, y
por el aire flota siempre nuevo el aroma de la libertad. Se concreta ante
la oscura fortaleza como un ariete de pura energa impulsado por brazos
136

que se suman y renuevan; cuando uno decae, cientos llegan a ocupar su

puesto. Y llegar el momento en que el grueso portaln empiece a ceder;
entonces estar al alcance de nuestras manos el momento sagrado, insurreccin revolucionaria victoriosa, punto de choque decisivo que garantiza
el nacimiento de lo nuevo. Ser el momento de enterrar la vergenza de
dos siglos en la excavacin que hemos construido pacientemente durante
tanto tiempo. Pero ahora hay que ampliar la fosa; debe ser bien ancha
y profunda para que quepa tanta mierda. Nosotros ya tenemos los picos
y las palas de fuego; ahora debemos irnos al tajo.
A las diez y cuarto habamos acabado la reunin y rellenamos las quinielas a toda prisa. Anda que sois bien concienzudos. Esta vez seguro
que sacis una de trece por lo menos, coment con su socarronera habitual el tabernero, cuando ya nos bamos. Pero quizs se le habra helado
la sonrisa en el rostro si sospechase que habamos roto al fin con el miedo
y nos disponamos a vivir en una realidad eludida antes, cuando todava
no habamos asimilado una verdad elemental: que esperar inmviles la libertad es estar muertos, aunque tus pulmones respiren el aire ftido durante cien aos.

137

Escenas de
una guerra
I
Pienso que aquel tiempo fue duro, su esencia spera como la savia
de un rbol. Pienso que se inici una guerra necesariamente cruenta, porque necesario era defenderse y destruir al enemigo sublevado, y porque
necesario era para el otro exterminar el espritu sano y el aliento liberador
que posean los sojuzgados. Pienso, creo, afirmo que, conociendo los objetivos de uno y otro bando, se concluir que an hoy esos objetivos estn en pugna, en confrontacin, en lucha, en guerra. En guerra, s, una
guerra que nos impusieron, que nos imponen y que nos impondrn, hasta
que seamos nosotros quienes le demos trmino. Hasta entonces seguir
saliendo el sol y seguir habiendo guerra, la guerra entre ellos y nosotros.
Nosotros que somos pueblo y ellos que son Estado, Empresa, Banco, aparatos, instituciones...

II
... como estaba diciendo, yo ya saba que haba habido una guerra
y aquel da veo por primera vez la fotografa de un hombre con cara de
138

bueno, mi madre me dijo que ese era mi to, me gust que ese hombre
con cara de bueno fuese mi to; les pregunt a mis hermanos que si haban visto al tito, y s lo haban visto, pero el tito, me dijeron, haba muerto; a m, la verdad, no me constern excesivamente, para m la muerte
era algo como una triste marcha en la que los parientes se quedaban tristes y hacan comentarios tristes sobre la persona muerta. Yo iba todos
los das a la habitacin de mis padres a verlo; mi padre siempre que lo
miraba lo haca muy serio, de l aprend yo a mirar a mi to con seriedad,
en una ocasin vi a mi padre sentado en la cama, haba dicho mierda,
pero muy bajito; tena los brazos apoyados en las piernas y la cabeza entre las manos, me fij bien porque no me crea que mi padre estuviese
llorando, al rato lleg mi madre le acarici, le dio un beso, le ri, y mi
padre dijo algo que no entend, mientras tanto yo jugaba con Esperanci,
que estaba en la cuna y se rea con los cachetes colorados y los ojos cerrados. Cuando cre que ninguno me miraba sal de la habitacin y me fui
a buscar a mi hermano Juan. Juan era de los que contestaba a las preguntas que le hicieras si es que no le preguntabas mucho. Fue l el que
me dijo que a mi to lo haban fusilado los de Franco, pero luego aadi
que no se lo dijese a nadie. Slo se lo dije a Carlos que era mi compaero
de pupitre y mi mejor amigo en aquellos aos de escuela. Carlos me dijo
que tambin a su abuelo lo haban fusilado y que su abuela era republicana, me dijo en secreto que tambin a otros nios le haban fusilado a algn pariente, y yo sin saberlo: media clase tena el mismo secreto que
yo tena. No fue que me desilusionase pero desde luego que aquello no
me gust nada. No llegu nunca a enfadarme con mi to, por eso a pesar
de todo segua yendo a la habitacin de mi padre para verlo.

III
... al finalizar la guerra convencional que se desarroll entre los aos
1936-1939, ya Madrid haba cado en manos de los fascistas alemanes, italianos, de los mercenarios marroques; ya no era capital de la Repblica, sino
ruina, escombros, sangre, cementerios, burdeles, hambre, crceles; ya
atravesada por los que se enajenaban gritando VIVA LA MUERTE!; ya
patbulo, escenario de desfiles de las tropas fascistas; escribi Miguel Hernndez:
En el fondo del hombre,
agua removida.
En el agua ms clara,
quiero ver la vida.
Una generacin valiente que decidi combatir hasta el ltimo hombre para devolver el sosiego al hombre. Saban que slo con sus vidas
levantaran a sus hermanos cados; uno mira hacia atrs y quisiera que
nadie hubiese cado, que nadie hubiese sido fusilado, que ojal... pero uno
140

no construye la historia, un milln de muertos y una razn que sigue latiendo, la misma razn con un milln de muertos por defenderla. Combatieron con el sabor que slo da la certeza, el sabor de la plvora. Nuestros
hombres y mujeres se marcharon al monte, a la sierra, al llano, todo territorio era campo de batalla.
La tierra era de ellos, la labraban con sus pasos firmes y abnegados.
De ellos era la vida; el presente lo hacan historia brava. La vida se les pegaba a la camisa como el aire, la respiraban, la digeran, la apretaban. En
las noches de guardia la besaban con la fuerza y la gloria del soldado. Era
de ellos... el guerrillero lo saba, abra sus ojos, los odos se le hacan almas alertas, los rboles callan, la lechuza le hace compaa.
La luna se disuelve entre nubes flemticas, el arroyo suelta su suspiro de agua helada. Se apoya en un rbol, cruje la corteza dormida y vieja,
enciende un cigarro, cruje una rama, la lechuza le muestra sus ojos de
lmpara incivilizada, cruje otra rama...
Quin va? prepara el arma.
Soy yo, el Antonio, vengo herido le responde una voz apagada.
La luna desaparece tras el manto de una nube completamente negra.
Un tictictictictactictac, se oye en el bosque. La lluvia dbil, nocturna, reparte sus lgrimas, parece una madre de pelos blancos y enlutada.
Qu ocurri?
Camos en una emboscada de la guardia civil; los camaradas fueron
rematados en el suelo, slo el Rubio est en el cuartel.
Lo matarn. Ven, acrcate.
Sangre, la guardia civil sangre. Los aos corran lentos, como cogulos de sangre, sin tiempo.

IV
Querida Ana:
Hoy despus de tanto tiempo sin tener noticias mas, por fin puedo
escribirte. Hoy no me reconoceras, no soy yo, me falta la mano que te
acariciaba, la cara la tengo reventada. Me sacaron a un hospital para extraerme el ojo enfermo, como si fuese una muela. No soy yo, yo me qued entre los rboles, en el campamento, junto a mis camaradas. Por cmo
me miran los carceleros s que pronto me matarn, pero no me preocupa
la muerte, algn da tena que llegar.
Cuida a nuestro hijo, hblale de su padre, de nosotros, edcalo bien
para que se haga un hombre digno. No te pongas triste cuando me maten, deja que la vida te sonra, no te cierres a ella, y si alguna vez puedes
ser feliz no lo dudes, piensa que nada mejor poda yo desearte. Muero
en esta lucha que algn da concluir con la implantacin de la Repblica
de los trabajadores.
141

Adis Ana. No les perdones nunca lo que nos han hecho.

Un abrazo y un beso
PD
Da recuerdos a los amigos que an queden vivos, diles que sean
firmes.
Crcel de La Corua. Marzo 1945
Jess
Queridos camaradas:
... falta poco para que vengan por Moreno y por m. Desde aqu camaradas os animamos para que sigis firmes en nuestra lucha... Sobre
la detencin poco hay que decir, sobre el trato que recibimos en el cuartel
deciros que no son hombres, son fieras con el objetivo de destruirte, en
los interrogatorios no nos sacaron ms que nuestros nombres, nuestra sangre y algn que otro grito de dolor. Moreno no os puede escribir lo tengo
aqu tapado con un manta que un preso de su pueblo le ha dado... No
podemos extendernos mucho. Camaradas nuestra causa es justa, nuestro pueblo bueno, adelante, que nuestros hijos nunca tengan que decir
que no combatimos con valor... Adelante.
VIVA LA REPUBLICA!
Crcel Modelo. Marzo 1945

V
La lechuza haba desaparecido, el bosque oscuro y hmedo haba
abierto su garganta. Los hombres del campamento guerrillero hablan entre s bajo una tenue lluvia de mayo.
Esta agua le viene a la tierra porque la tierra la reclama.
-Ests inspirado esta noche.
- S o a n d o , estaba soando cuando me habis despertado... Mira
que si son ciertos los rumores.
Qu rumores?
- D i c e n que Miguel Hernndez se est muriendo...
El bosque crepita, la llama de una hoguera sirve para enmudecer a
los hombres.
Qu ocurre, por qu se enciende el fuego?
Hay que hervir agua, Antonio se nos est muriendo.
Un hombre entrado en aos cruza el campamento con un cubo de
metal.
De dnde viene el viento? Una tormenta estalla. El bosque ruge, amenaza, grita, una luz potente enciende el verde por unas dcimas de segundo, al extinguirse vuelve la oscuridad; en la oscuridad el ruido del viento
al pasar por la masa de rboles tiene algo de siniestro, de catstrofe. El
agua cae con fuerza, con una fuerza destructora. Ningn animal se hace
or, slo el quejido del bosque y el estruendo de los relmpagos. Los guerrilleros corren hacia unas rocas. Se refugian en una oquedad.
142

 Pues ah tienes tu agua de mayo le dice burlndose.

El otro no contesta, mira ensimismado hacia el lugar donde sabe que
estaban intentando parar la hemorragia del herido.
As se le est escapando la sangre a Antonio.
No pienses ms en eso, los camaradas harn todo lo posible por
salvarle la vida.
Hijos de mala madre, los han rematado en el suelo, al Rubio le estarn sacando los hgados en el cuartelillo.
Mira, lo nico que vas a conseguir es hacerte dao a ti mismo. No
le des ms vueltas. En la guerra ya sabes que no slo se corre el riesgo
de perder uno la vida.
Ya lo s le contest con tono dulce. Ya me han matado a varios hermanos.
La muerte duele. Cuando matan a alguien entraable uno recibe
una herida. Deja de reconcomerte con esas heridas.
Un rayo cae no lejos del lugar. Se respira un aire fresco. La tormenta
va perdiendo braveza. Se convierte en una lluvia fina y persistente.
Ya parece que vuelve el cielo dice uno sealando los claros por
donde se entrevn las estrellas . Toma un cigarro.
Qu hora tienes?
Son las tres de la madrugada. Slo nos faltan cuatro horas para
la accin.
Hay que responderles haba dicho uno de los responsables y no hall
oposicin. La operacin tenan planeado realizarla tendiendo una emboscada a un convoy de las fuerzas del orden a escasos metros de la salida
del cuartel.
El cielo se iba abriendo, las estrellas lucan un color de verano, de
noche sanjuanera.
Qu edad tienes?
- S l o cuatro ms que t.
Pareces mayor.
Cosas de la guerra le contest con desenfado, como burlndose
de s mismo.
De una de las habitaciones, sali un guerrillero entrado en aos sonriendo.
Qu, cmo va Antonio? pregunt uno.
Ya conseguimos parar la hemorragia respondi con satisfaccin
mientras se introduca por una de las puertas. Tengo que descansar.
Menos mal que aqu tenemos apoyo, de lo contrario Antonio se
nos habra muerto.
Al fin la luna creciente qued al descubierto, pocas nubes insistan
en su presencia. Los dos guerrilleros estaban apoyados en el alfizar de
la ventana. De vez en vez un aire fresco les azotaba tenue.
Es hermoso el cielo as - dijo uno haciendo un ademn con el brazo imitando inmensidad . Sabes? Me gustara tener tu tranquilidad.
- L a tienes dijo ste sonriendo. Hblame de Miguel Hernndez.
- A h o r a pronto se cumplirn 44 aos de su muerte a que parece
que fue ayer?
143

 Es que fue ayer. Aquello no queda tan lejano.

Desde la ventana haba una panormica de la ciudad, las luces de sta
en las zonas ms lejanas se confundan con las estrellas. Una mole gigantesca se levantaba hacia el cielo expulsando columnas de humo negro que
se difuminaban parsimoniosamente. Un coche pasa despacio por la calle
solitaria, sus faros iluminan los montones de basura acumulada; al hacer
maniobra para aparcar, los faros enfocan la fachada de enfrente. VOTA
ELECCIONES 86 fue lo que le dio tiempo a leer a uno de los guerrilleros
que segua los movimientos del coche:
- V O T A ELECCIONES 86 - r e p i t i en voz alta . Lo tienen claro de
sta.
Dentro de unas horas se van a enterar dijo con tranquilidad.
Esa maana la ciudad se despertara con el toque estridente de las
sirenas y la llamada de los guerrilleros.

VI
... Quizs no salga de aqu... pero qu quieres que te diga? El objetivo de mi vida no es salir de aqu, es seguir hasta el fin de mis das, seguir
hasta la instauracin de la Repblica de los trabajadores, de una sociedad
nueva... quizs me maten, como mataron a tantos compaeros, pero el
objetivo de mi vida no es salir de aqu, para eso no habra cogido las armas... Mi generacin es la continuacin, la prolongacin, el compendio
de vuestra batalla, la nuestra; vuestro presente nos sirve de ejemplo... yo
aqu acusado por los mismos jueces que abrazaron a Franco... quizs no
salga de aqu pero habr cumplido con el objetivo de mi vida, habr muerto porque a lo largo de mi vida pens que era justo morir por defender
una causa... No hay ser humano que se resista a la dea de no llegar hasta
el fin, el comienzo de una nueva vida, donde nuestros hijos no sern educados con el terror de la muerte. Nuestros hijos nos agradecern el haber
sido hombres, el haber resistido, luchado, vencido... No puede uno pasarse al bando enemigo de ninguna manera. En esta guerra, si se ha pisado la trinchera no hay paso atrs, hay pasos adelante, al frente, y slo
hay dos frentes, el de ellos y el nuestro... estoy aqu, me detuvieron hace
ya muchos aos, seguro que ya no conozco ni la calle donde me cri, seguro que el viejo edificio en el que yo me esconda ya est derribado, seguro
que ni los rboles tienen el color que yo les otorgo en mi memoria. Cuntos aos hace que te vea llorando frente a la fotografa de tu hermano?
No, no hace tantos aos... A veces el tiempo se nos queda pertinazmente
grabado en el corazn sin que haya reloj capaz de medirlo, es como el
dolor, no hay medicin posible, es tiempo que queda grabado en la sangre.
Hoy es San Juan de 1986, no hay hogueras, slo celdas y fuego interior y la humedad de las paredes, una humedad que cala hasta los huesos, que quiere apagar el fuego interior. Aqu dentro la lucha es tambin
entre ellos o nosotros, muerte o vida, vencido o vencedor.
144

El otro da escrib un poema dedicado a tu nieta recin nacida. Estos

son algunos versos:
... Introdcete en la vida
con la cabeza alta
no te dejes ganar por la aspereza
A quien te demuestre que la vida es hermosa
brele tu corazn...
... T vendrs...
... tu generacin enarbolar
un estandarte naranja
que abrir el cielo
hasta que os devuelva nuestra sangre
y nuestras lgrimas
Tu generacin llenar toda Espaa de colores
Tu generacin reir con franqueza
y la generacin que os preceda
sern hombres
hombres hombres mujeres y hombres
con la fuerza que fecundar la libertad
Tu generacin se hallar libre
y libres os habris de relacionar.

145

Indice
Pgina
Presentacin
Espartaco vive en la fbrica
El bueno
Tiempo de guajes
En el Penal del Puerto
Demetrio
Cctel de colores
La pecera
Las ratas del Parnaso
El puente
Llevamos las letras
Es bueno recordar que fuimos otros
El muro verde
Z.U.R
Escenas de una guerra

9
11
21
27
45
51
61
77
85
101
109
115
127
133
141
146

Diez aos en la crcel son muchos aos. Quizs la sexta

parte de la vida de una persona. Cualquiera se sentira fsica
y moralmente destrozado tras diez aos de crcel.
Cualquiera menos estos hombres y mujeres, prisioneros
polticos del PCE(r) y de los GRAPO, para los que diez
aos de crcel no son ms que una etapa en su larga lucha
revolucionaria.
Estos hombres y mujeres estn escribiendo uno de los
episodios polticos ms importantes de la moderna historia
de Espaa. Y no lo estn escribiendo en los peridicos, que
prefieren destacar a los personajes de la movida o del
postmodernismo, ni en las actas oficiales del Congreso,
donde todo herosmo es considerado demod, ni en las
pelculas de moda, donde el hroe es un personaje cnico,
nada escrupuloso con la moral y ms bien fascista. Estn
escribiendo este pedazo de historia en la crcel, sin nada
ms que sus propias fuerzas.
Algn da se sabr que ellos fueron, los que, en el ao 1981
consiguieron toda una proeza no recogida por las cmaras,
ni por los periodistas: paralizar el proyecto del gobierno de
la UCD de montar la crcel de mxima seguridad de
Herrera de la Mancha, segn el modelo alemn. La huelga
de hambre dur ms de dos meses y en ella muri un
revolucionario, Kepa Crespo Galende, un trabajador
vasco, al que nada ni nadie le venci nunca, hasta la
muerte.