Mas Respeto Que Soy Tu Madre

Orsai
Es
t
aobr
af
ues
ubi
daenPDFal
ar
edpors
upr
opi
oaut
oryl
ades
car
gas
t
e
al
a
gor
r
a
.Sis
ul
ect
ur
at
ehaces
onr
e
roemoci
onar
,pens
quees
t
epodr
as
erun
buenr
egal
opar
aal
gui
en.Yquedamuyf
eor
egal
arunPDFpar
ael
cumpl
eaosde
l
agent
e.Podscompr
ares
t
el
i
br
oenl
acoquet
at
i
endadel
aEdi
t
or
i
alOr
s
ai
,
edi
t
or
i
al
or
sai
.
com/
t
i
enda.Lahi
j
adel
aut
or
,conel
t
i
empo,t
el
oagr
adecer
.
A Bernardo Erlich,
Nacho Laviaguerre
y Antonio Gasalla,
que mejoraron estos textos
en los ltimos diez aos.
A los primeros cien lectores.
A Cristina y Nina.
A Chichita.
Prlogo
Este libro recopila las confesiones de un ama de casa mercedina de cincuenta y dos aos, un marido, tres hijos y un
suegro. Mirta Bertotti escribe aqu sobre su familia, sobre su
vida y tambin repasa su temor a la vejez, al tedio matrimonial y al descalabro econmico. No hay mucho ms para decir
sobre la trama porque, en realidad, no se trata de un libro con
introduccin, nudo y desenlace. Es otra cosa.
Los casi doscientos captulos que lo componen fueron escritos por Mirta casi por casualidad o por desesperacin
en una pgina personal de internet, durante los ltimos meses
de 2003, que fueron horribles, y los primeros meses de 2004,
que no fueron mejores. Los redact ella misma, ayudada en la
parte tcnica por su hijo mayor, el Nacho, y los public da
tras da, sin ms objetivo que distraerse de su depresin.
Sin embargo, a poco de comenzar su historia, y por razones que Mirta nunca ha comprendido del todo, empezaron a
llegar decenas de miles de curiosos de todas partes. Su blog,
modesto y parecido a otros tantos, fue invadido por lectores
que se levantaban por la maana con ganas de saber qu haba
pasado de nuevo en la vida de los Bertotti.
Mirta comenz a coleccionar correos y mensajes de aliento,
y ms tarde regalos y visitas a su casa. Sus primeros lectores, a
los que llama prehistricos, son ahora sus amigos personales
y tan dueos de la obra como ella misma.
Cuando acab su aventura literaria, que se llam Weblog de
una mujer gorda y dur diez meses escasos, empez a recibir
9
ofertas para convertir su relato en libro, en pelcula de cine, en

obra de teatro. Ella a todo deca que s con optimismo, y todava hoy, cada vez que su historia adopta un nuevo formato,
remata con una frase que a su hijo del medio le hace mucha
gracia: Hasta que el Caio no tenga mueco de peluche, no
paramos.
Diez aos despus redactada la primera frase de su diario,
me honra ser el encargado de recopilar, en este libro, la versin
definitiva de la historia de Mirta Bertotti. Me halaga porque
soy mercedino, igual que la protagonista, y tambin porque,
como muchos, he sido un fiel lector de su novelita mientras
esta se desarrollaba en la realidad virtual de un monitor. Me
divert mucho, cada maana de 2003 y 2004, leyendo con
el privilegio de ser el primer lector unas historias que me
acercaban al lugar donde nac y por el que senta, y siento,
una gran nostalgia. He tratado de recortar lo menos posible el
texto para que resulte fiel al original, por lo que es posible que
haya pasajes en donde el lector eche en falta un enlace o algn
otro elemento muy comn en las pginas web e imposible de
trasladar al papel. No importa; as lo ha escrito ella.
He preferido que este libro sea un archivo textual de algo
que ocurri, y no una adaptacin literaria. Porque eso es, en
realidad: un documento de la vida cotidiana, a veces divertido
y a veces un poco triste, escrito de puo y letra por una seora
de mi pueblo que bien podra haber sido mi madre.
Hernn Casciari
10
Un da de locos
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo

y nos cay una multa. Ciento diez pesos por lo del semforo,
y doscientos cinco porque es menor de diecisis. Total: trescientos quince mangos que hay que pagar o nos secuestran
la tatadis, que trascartn es la nica movilidad que tiene el
Nacho para ir al puesto.
Mi marido estaba que echaba humo, y lo corri al Caio
por el fondo hasta que lo agarr en un voleo y se desquit un
poco. Yo le gritaba: Zacaras, dej ese chico!, pero se conoce
que no haba caso. Si hubiramos estado en la buena, el Zacaras no hace tanto esfuerzo por alcanzarlo al Caio. Como
mucho le sacude un zapato desde el silln; pero no andamos
en la buena.
Antiyer al pobre lo cesantearon, despus de veinte aos en
Plastivida S.A., y no consigue ni para changas. Est alterado y
se pone como loco por nada.
Ms problemas
Acabo de llamar a la Intendencia para denunciar a la vieja

Monforte, que vive al lado de casa y tiene Alzheimer y no para
de escupir a la gente que pasa, desde la ventana. Yo creo que el
Concejo Deliberante debera hacer algo con esta mujer... Pero
sabe Dios cundo me van a contestar los de la Intendencia!
Trascartn, se me acaban de caer dos clientas que no quieren saber ms nada con los pastelitos de membrillo que les
hago los domingos. Dicen que empezaron la dieta del sirope
y el jugo de limn. Yo no creo que duren mucho, porque les
gusta morfar de lo lindo. Hoy hizo como treinta grados, y la
Sofi me trajo un dos en cvica.
11
Al fin una buena!

El Zacaras se colg de DirecTV, haciendo un enredo en los

techos de Schafetti, y ahora agarramos como ochenta y siete
canales. Lo bueno es que se pueden ver cintas que hasta hace
un mes pasaban en los cines del centro, y lo malo es que hay
un canal, el 52, que lo tenemos que pasar rapidito porque la
Sofi est en la edad que se quiere enterar de todo. Pero no todo
poda ser felicidad. Este medioda estbamos mirando un canal de documentales y al Caio no se le ocurre mejor cosa que
decir que el porro es ms sano que el tetrabrik: el Zacaras le
dio un revs que le sac sangre. Est bien que mi marido es un
bruto, yo no digo que no, pero el chico qu necesidad tiene
de buscarle roa al padre? Me dice la Emilia que es la edad:
que cuando cumpla dieciocho se las toma y no le vemos ms
el pelo. La oiga Dios.
Lo dicho
Teresa Gmez y Bocha Blandini, las dos vecinas que haban

dejado de comprarme los pasteles de membrillo y batata de los
domingos porque haban empezado la dieta del sirope y el jugo
de limn, volvieron con mamita esta maana, y me pidieron
dos docenas para el chinchn de la noche. Las gordas no aguantaron ni dos das con el ayuno. Bocha incluso se desmay a la
salida del Provincia y la tuvieron que llevar entre cuatro hasta un
rems. As que el negocito de los pasteles sigue viento en popa.
Brecha generacional
A la Susi, ahora que tenemos cable, la vemos dos veces al

da. Primero en directo por canal 11, y a la noche la pasan dos
12
das atrasada por un canal de Centroamrica. Don Amrico

dice que en los concursos hay tongo, porque la misma seora
se sac dos veces el premio de 250.000 pesos.
El Caio le quiso explicar a su abuelo que repiten los programas y eso, pero yo no s si este chico es tartamudo o si le faltan
fsforos, porque se atraviesa cuando habla y la embarulla ms.
Adems despus se hace el ofendido. Para m, el Caio ya debe
estar en la poca que se mete todo el da en el bao.
La pizza congelada del Coto, que estuvo una semana entera
a $1.99, volvi a $3.80... Yo creo que lo hacen para que una
se encarie y despus la siga llevando. Otra no se me ocurre.
El Nacho dice que eso se llama estrategia de mrqueting. El
Zacaras dice que no, que lo hacen para joderte la vida. Yo,
esta vez, aunque el Nacho es el nico que lee libros, estoy del
lado del padre.
Adis, tatadis!
01 DE OCTUBRE DE 2003
Ya nos habamos hecho a la idea, pero es feo verlo: como

no llegamos a juntar lo de la multa, hace un rato vino gente
de la Intendencia y se nos llevaron la tatadis arriba de un camioncito. (Todava estoy temblando de los nervios.)
Ahora dicen que hay que pagar un retrospectivo para poder
sacarla del corraln. Dice el Nacho que es ms barato conseguir
otra moto usada. Lo que habra que conseguir, dice Zacaras,
es una escopeta para sacrificar al Caio, por pelotudo. Para peor,
la pizza del Coto volvi a $1.99. Nos quieren volver locos.
Cortes de luz
Me desayun con una noticia muy triste. El diario de esta

maana dice que la Madre Teresa de Calcuta se muri por
culpa de un corte de luz. La santa estaba en un hospital de
13
Calcuta, con un problema al corazn, saltaron los tapones y a

la mierda la santa. Yo no quiero ser maliciosa, pero no tendr
que ver la agona del Papa Juan Pablo con el apagn de antiyer
en Italia? Quin sabe, pero ahora entiendo eso de que a cada
santo una vela. Es por las dudas.
Cabecita de novia
A la noche vienen el Negro y la Aurora Peroti a cenar a

casa. Como son medios fif sal hace un rato a buscar como
veinte cosas al Coto, y me doy cuenta en la calle que me olvid
adentro de casa la lista de las compras y la llave para entrar. O
sea que ni compro ni entro. Una cagada.
Ahora estoy en el depto del Nacho, que est buscando una
llave que tiene, y mientras anoto esto en su compu. Hasta hoy
yo pensaba que lo ms importante de una cena era cocinar
decente y tener la casa limpia, pero no.
Lo ms importante de una cena es poder comprar la comida y poder entrar de nuevo adentro de tu casa. (Nacho me
dice que soy una optimista, que eso filosficamente hablando
es optimismo; mi hijo es un santo.)
Una cena con tropiezos

Al Negro Peroti, compaero de la colimba del Zacaras, yo

nunca lo pude ver. A la Aurora menos, porque es muy pretensiosa, muy nariz para arriba. Ellos se ponen a hablar y nos dejan a nosotras, que somos como el agua y el aceite, solas y muy
incmodas. Anoche vinieron a cenar a casa y como siempre la
pas muy mal. Aunque despus se puso peor que nunca y me
sali el animal que llevo adentro.
Aurora me mostr un telfono celular que le haba regalado el marido. Chiquitito, el telfono, con mil chucheras.
14
Despus de la cena el telefonito desapareci como por arte de

magia y la Aurora empez a hacer un escndalo.
Lo buscamos por todas partes, pero no apareca. La Aurora
pidi que revisramos las habitaciones de la Sofi y del Caio,
y ah yo perd los papeles y le dije Aurora, and a revisar a la
concha de tu madre, a ver si est el telefonito. Se me escap,
se me escap esa palabrota. Ahora estoy muy arrepentida.
Los Peroti se fueron de casa sin saludar. Y el Zacaras no me
habla. El nico que me apoy esta maana es el Caio. No s
por qu, pero me parece que al celular de la Aurora lo tiene l,
porque anda contento.
Dos familias con problemas

Ya es un hecho: el Caio le afan el telefonito a la Aurora Peroti. Todo sali a la luz hace un rato. Estuvimos toda la maana
mirando por TN el secuestro de una familia en Tortuguitas.
Ay, qu nervios! A eso de las diez y media los captores
liberaron al padre, y se quedaron con la mujer y una hija. Y
el padre tena un telfono mvil escondido y pudo llamar a
la polica. Cuando el Caio oy eso, envalentonado, nos dice:
Ven?, cuando vengan a secuestrarnos los voy a poder ayudar. Y mostr su trofeo de la cena de ayer.
El Zacaras lo empez a correr por toda la casa, y le gritaba: Llam a la ambulancia ahora, antes de que te agarre,
hijo de puta!.
Entre el secuestro en directo por la tele y la confirmacin
de que mi hijo es un caco, estoy de los nervios.
Sueo pesado
Qu sueo espantoso tuve anoche. Otra vez so que viene

el Nacho y me dice: Mam, te presento a mi novia, y miro a la
15
chica y soy yo cuando tena veintiuno. De la alegra de que haya

conseguido por fin una novia decente me meo encima, en el
sueo, no en la cama, y le doy besos al Nacho por toda la cara.
Por alguna razn (yo no entiendo ni papa de sueos) en
medio de los besos nos calentamos y l me empieza a manosear y yo a dejarme!, y desde ah los novios somos nosotros.
Entonces el Nacho de repente se queda quieto, me mira, se
huele la mano y me dice: Chancha, te measte.
Es un sueo horrible, una pesadilla.
Dnde ests, Cantinflas?

Esta maana desapareci el Cantinflas y la vida se me est

cayendo a pedazos. El que no me conoce podra pensar que
me gusta el cine mexicano de risa, pero Cantinflas es nuestro
gato, y desde anoche que no vuelve.
Esta maana me despert rara, y no saba por qu. Era que
no senta el calorcito en las patas. Qu hago? Me siento muy
mal, con ganas de llorar, lo veo en todas partes, y a cada rato
pienso lo peor. La Sofi me secunda en la tristeza, pero mi marido, que es un ser sin corazn, hace chistes desalmados.
Recin me dice anoche cuando volva del club lo vi al doberman de enfrente contento, y con una cola blanca salindole
de la boca. Me destroza el corazn este hombre a m, en vez
de consolarme. Dnde ests, Cantinflas? Voy a poner carteles
por el barrio, despus vuelvo.
Mi hijo es pelotudo
Revolv toda la casa y no encontr una puta foto del Cantinflas para armar carteles y ponerlos por el barrio. No tenemos
un mango para dar de recompensa, pero yo confo en que la
gente es buena... Igual no encontr ni una foto del Cantinflas.
16
Entonces el Caio me dice esta tarde: Viejita, busco en el

Google una foto cualquiera de un gato blanco, total son todos
iguales, y armo los carteles... Yo mismo me encargo de poner
las fotocopias por todo el barrio. Le di diez besos al Caio, y le
dije que era un santo.
Me fui a la peluquera y despus al Coto, ms tranquila.
Me pareca que con esa actitud mi hijo estaba normalizndose
un poco. Pero no. Cuando salgo del Coto vi unos carteles infames por todas partes, con la foto de un gato blanco cualquiera
que haba recortado de internet. Con su propia letra, el Caio
escribi:
Mi vieja est buscando un gato.
No es este pero es as, blanco.
Si lo viste llam a mi vieja.
Y abajo pone el telfono de casa. Qu chico pelotudo, Dios
mo. Ahora me voy con un cuchillito tramontina a despegar
todos los carteles que vea. Y el gato sigue sin dar seales.
Final centrifugado, pero feliz

Domingo. Hace treinta aos que me despierto sobresaltada con la voz de un seor relatando una carrera de autos de
Turismo Carretera. Antes era la radio; ahora es la televisin.
Al Zacaras le gusta despertarse a las nueve, poner la carrera y
quedarse dormido otra vez. Es una mana.
Pero hoy me despert antes, con las patas calentitas. El
corazn me empez a latir entredormida: Es el Cantinflas,
pensaba sin abrir los ojos. Y era noms. Tiene el lomo todo
en carne viva, y la cara como un loco, como el Caio cuando
viene drogado de una fiesta. Rengueaba de la tercera pata y
me miraba de costado, como querindome explicar la historia
increble que vivi en las ltimas treinta y cuatro horas que es17
tuvo con paradero desconocido. No tena idea de dnde pudo

haber estado, porque en vez de todo sucio, estaba ms blanco
que nunca.
Pero hace un rato que descubr la verdad, cuando saqu del
lavarropas todas las remeras de los chicos llenas de pelos blancos. Lo que todava no sabemos es cmo hizo para salir del
lavarropas sin abrir la puertita. Pero bueno, eso no importa. El
alma me volvi al cuerpo: el Cantinflas Bertotti est otra vez
entre nosotros.
Causa y efecto de unos voladitos

A veces es malo revolver cosas en tu propia casa. Ayer, buscando una foto del Cantinflas, me met en la pieza de la Sofi
y me encontr con una bombacha suya a la que ella misma le
haba cosido un voladito de encaje.
Una es madre, pero antes que madre es mujer, y hay cosas
que entiende al vuelo. As que sal corriendo y le muestro a mi
marido:
Mir tu hija, le puso un voladito a la bombacha.
Y? me dice el Zacaras.
Que la nena coge, pedazo de esquenn! le grito para
que se despabile. Si una nena se pone voladito en la bombacha es para que alguien se lo mire! Ergo, culea.
Y el Zacaras, que cada vez est ms vegetativo, me dice:
Quin sos? Petrocelli?
La Sofi se toquetea con un chabn

Esta tarde por fin me la encontr a la Sofi sola en casa y

aprovech para preguntarle sobre la bombacha con voladitos
que le encontr (el tema no se me perdi de vista).
Le digo:
18
Olvidte que soy tu madre, ahora soy tu amiga, vos te

revolcs con un muchacho, cierto? Que no, que s, que pim
pum pam, y al final termin claudicando. Confes la perra que
revolcarse no, pero que ha tenido tocamientos con un tal Manija, el hijo del carnicero. Yo tom aire y le dije: Gracias por
decirme la verdad, Sofi... Y ahora olvidte un segundo de que
soy tu amiga y la estamp contra la heladera de un sopapo.
Ya pasaron dos horas de eso, y todava me duele la mano.
A quin sali tan puta la guacha?
Cosa de mandinga
Esta maana el Zacaras se encontr en la calle una caja

llena de casetes de los de antes, se puso a revolver a ver si haba
algo bueno y se trajo cinco: Iva Zanicchi, Serrat, Rosanna Falasca y dos de popurrs de boleros de los Cava Bengal.
Los prob y todos andaban bien menos el de Serrat, que
segn el Zacaras tena la cinta dada vuelta y se oa al revs,
como los mensajes del diablo de los discos de Kiss. As que
agarr el destornillador y lo desarm, le dio vuelta la cinta y
lo hizo arrancar de nuevo. Pero tambin se escuchaba al revs.
Cosa de mandinga. El Zacaras dice que esos son misterios de
las cosas encontradas en la calle. El Nacho dice que el casete de
Serrat es en cataln, y que el Zacaras es un bruto. Y ya se estn
peleando otra vez los dos. Madre ma, qu vida mediocre.
El Caio, campen argentino

Hace un rato entro al bao y estaba mi hijo el del medio.

Vos ests drogado, Caio? le digo, poniendo cara de
asco. Qu hacs sacndole fotos a la mierda?
Es un deporte que invent, vieja, hay que hacer figuras
mientras cags... Al principio solamente me salan soretitos sin
19
forma, y ahora ya hago la letra jota cursiva. Me cuesta cortar el

cago para hacer el puntito, pero ya me va a salir me dice, orgulloso. Les saco fotos a las figuras para mejorar la tcnica.
Caio le digo, aguantando la respiracin: vos qu
perspectivas tens para cuando seas ms grande?
Y me dice:
Qu s yo, m, me gustara ser campen argentino y que
me saliera la figura ms difcil.
Qu figura, descerebrado? De qu me habls?
Qu figura va a ser, la clave de sol. Es complicado cagar
una clave de sol, sobre todo la vueltita esa que hace al final.
Lo dej en el bao y me fui a llorar al lavadero.
Aniversario de casamiento
Hace un rato estaba mirando la foto de mi casamiento: el

traje del Zacaras est manchado de vmito mo. Maana va a
ser veintinueve aos que el Zacaras y yo nos casamos y estoy
nostlgica. Me acuerdo que yo estaba del Nacho (de cuatro
meses) y quedaba feo en esa poca recibir un hijo en pecado.
El Zacaras le pregunt al cura si era posible insertar en el
texto una frase que dijera en caso de que el chico nazca muerto queda todo anulado, pero el cura le dijo que no con unas
palabras que a m me abrieron los ojos:
No, hijo, eso no es posible, ms que nada porque te conozco y si te digo que s seras capaz de pegarle a tu mujer
repetidas veces en la panza.
El cura se equivoc, porque puedo jurar ac mismo que el
Zacaras jams me levant la mano estando yo embarazada, ni
tampoco nunca estando dormida.
En eso mi marido siempre fue un caballero.
20
Conversacin indiscreta
Yo no estoy en contra de los maricas, ni de los negros, ni de

los judos. Pobre gente. Ellos no tienen la culpa de nada. Pero
nunca pens que un hijo mo... No puedo hablar. Tengo los
dedos agarrotados como si fueran chorizos. Acabo de hablar
con el Nacho por el messenger, yo desde casa y l en su depto,
y pas algo raro, creo que me met en una conversacin privada de l. Quin es Jos Mara, Dios mo? Dame una seal,
Virgencita de Lujn! Tengo que llevar a mi hijo al doctor o
algo? Tengo todava la ventanita del messenger prendida, la
miro y la miro y no puedo dejar de temblar.
Nacho dice:
bueno viejita, te dejo que estoy enquilombado...

Mirta dice:
entonces vas a venir a comer?

Nacho dice:
s viejita, pero voy a llegar un cachito tarde...

Mirta dice:
bu, cuidte, no tomes fresco,

cualquier cosita llamme, corazn
Nacho dice:
un beso m
- JoseMaria se agreg a la Conversacin JoseMaria dice:
estaassssssss?
JoseMaria dice:
ey! q hacs, pimpollo?

21
Nacho dice:
hola! hablaba con mi vieja

JoseMaria dice:
de lo nuestro, me imagino je je
Nacho dice:
dame tiempo, ametralladora de mi corazn...

sabs que no es fcil
JoseMaria dice:
si me quisieras lo que yo te quiero,

no andaras con tanta vuelta
Nacho dice:
ests en tu casa o en el laburo?

JoseMaria dice:
mir cmo cambia de tema la chupapija

Nacho dice:
bien que te gusta!!

JoseMaria dice:
y a vos qu te gusta eh?

Nacho dice:
que me la metas despacito

JoseMaria dice:
por el culo?
Mirta dice:
disculpen que interrumpa...

Nachito, quers que haga almndigas o te arregls con
los buuelitos de acelga del medioda?
- Nacho parece no tener conexin -
22
Mirta dice:
Nachoo? ests ah?

Mirta dice:
Nacho, no te escondas que no escuch nada...

JoseMaria dice:
qu tal seora, creo que su hijo se desconect

Mirta dice:
ust se calla, pervertido!!

Si no se calla llamo a la polica!
- JoseMaria parece no tener conexin -
Cmo hacer los pastelitos de los sbados

La masa. Sobre la mesada poner la harina y hacer un hue-
co en el centro. Agregar el huevo batido con la grasa. Ver aparecer a la Sofi diciendo que otra vez el Caio la mira baarse
y despus se pajea. Entonces mezclar los ingredientes y a su
vez gritar Caioooo, ven para acaaa, e ir agregando agua y
harina despacio. Mandar a abrigarse a la Sofi que est en bombacha y corpio, y concentrarse hasta obtener un bollo bien
firme. Amasar puteando a tus muertos hasta obtener una masa
lisa y ver llegar al Caio con los ojos desorbitados diciendo qu
hay, vieja. En ese momento tapar la masa, dejarla descansar
media hora y aprovechar para cagar a patadas al Caio.
El relleno. Una vez castigado el hijo vuelta y vuelta,
colocar el dulce de membrillo en una sartn, cortado en trocitos. Or llegar al Nacho a casa y parar la oreja hasta escucharlo
discutir con el Zacaras; agregar el azcar, el vino y revolver
nerviosamente sobre el fuego hasta or los primeros golpes e
insultos en el comedor; retirar de la sartn diciendo ya estn
estos de nuevo, dejar enfriar y salir disparando a defender al
Nacho de las garras del bruto de tu marido.
23
El armado. Volver a la cocina toda rasguada y estirar

la masa hasta dejarla fina; llamar a todo el mundo para tener
vigilada la tropa; dividir en tiras anchas, y de esas tiras cortar cuadrados diciendo, sin mirar a nadie, ustedes me van
a poner loca. Ir tirndoles cachitos de membrillo a los hijos
varones para que no se peguen entre ellos, y poner en el centro
de cada cuadrado una cucharadita de dulce; pintar con agua
alrededor. Decirle a la Sofi te estoy mirando, calientapija!
cuando intente mostrarle una teta al hermano para que a este
se le pare. Presionar alrededor del dulce y levantar las puntas,
para darle la forma de pastelito.
La coccin. Pedirle al Zacaras que caliente la vegetalina
en una cacerola, ms que nada para que se sienta til. Cuando est caliente (la vegetalina, no el Zacaras) ir echando los
pastelitos mientras se le hacen seas al Nacho de que no diga
nada al padre sobre su nueva condicin sexual. Cuando estn
doraditos de abajo, darlos vuelta unos segundos para dorarles la panza. Quitar las manos del Caio de la sartn diciendo
ests drogado, moglico?. Escurrir los pasteles y los dedos
del Caio en papel absorbente, y salir disparando a vender el
producto a las clientas del barrio antes de que los Bertotti en
pleno empiecen a picotear.
Sexo y geometra
Esta maana le digo al Zacaras:

Anoche estaba escuchando la radio y un sexlogo deca
que si te mido la poronga con una escuadra puedo saber tu
edad biolgica. No tens ganas?
Yo solamente tengo dos edades me dice: cincuenta
y cinco aos de vida y veintinueve aos de pelotudo, que es
cuando me cas con vos.
Te acordaste que es nuestro aniversario! Yo pensaba que
no le digo, encantada de la vida. Quers que festejemos
24
con el experimento de la escuadra? El zngano me da la espalda en la cama y me espeta:

Si vos me tocs con una escuadra yo te meto un comps
en la concha.
As que tuvimos que dejar la matemtica para otro da.
Castigos al azar
Alguna novedad, gorda? me pregunta Zacaras en el

almuerzo.
As que tomo aire y le cuento las cosas yo, antes de que se
entere por otro lado:
El Nacho es marchatrs, viejo, me acabo de enterar que
tiene un novio que se llama Jos Mara. La Sofi va en camino
de ser putita barata: ahora se revuelca con el hijo del carnicero,
ese con cara de yo no fui. Y el Caio quiere ser campen argentino de sacarle fotos a su propia mierda... Yo no doy ms, viejo
le dije de un tirn. El Zacaras se sac el cinto, dej la comida por la mitad y se fue a la vereda, caliente como una pipa.
Lo persegu para que no hiciera ninguna macana.
Qu vas a hacer, a quin vas a fajar? le pregunto.
Y me contesta con su lgica de siempre:
A quin va a ser! Al que llegue primero!
La Sofi quiere una webcam

Ahora la Sofi quiere poner una webcam en su pieza. Me lo

dijo as, como si nada. Y yo le digo ni loca, pendeja, vos lo que
tens que hacer es estudiar para no ser una burra como tu madre. Y ella me miraba de costado, como desafiante. Me dice:
Mir vieja, no me romps; vos tens tu cuadernito, el
Nacho tiene su weblog nuevo, el Caio hace soreting, el viejo
mira DirecTV, y yo qu hago de noche, me rasco?
25
Peg un portazo y se fue. Y yo atrs de ella, porque me la

vea venir.
Y qu vas a hacer con la webcam? le digo.
Nada, vieja, la voy a dejar prendida todo el tiempo... Y
no me sigs por toda la casa que me enloquecs!
Para qu la vas a dejar prendida, putarraca, para que te
miren en bolas en Mxico? Tens catorce aos, Sofa Mirta!!
No te alcanza con refregarte con el hijo del carnicero, eh? No
te alcanza con mostrarle las tetas a tu hermano para hacerlo
calentar?
No es para eso, m...! Es para lucrar con mi cuerpo. Me
garpan, vieja, a ver si lo entends! Hay que darse de alta en una
pgina yanqui y chau picho. La Jsica se puso una webcam, la
prende cuando se ducha y le mandan dlares a la cuenta del
Banco Francs.
Ay, Sofi le digo. Haber empezado por ah... Si vas a
hacer unos pesitos y adems te vas a baar todos los das es una
bendicin de Dios. Quers que te ayude a enchufarla, nena?
Escndalo en el barrio
Hoy a la maana vinieron de la Intendencia a preguntarme

si yo haba denunciado a la vieja Monforte. Y yo les digo:
S, por supuesto, agente, la denunci a fines del mes pasado, porque as no se puede vivir.
La vieja Monforte es una vecina que vive ac al lado; la
hija de puta est con una arteriosclerosis galopante y escupe
por la ventana a todos los que pasan por la vereda. Adems
tiene una escupida rara, potente y media resbaladiza, que te
puede dejar moretones si te alcanza de lleno. As que es un
peligro para el barrio.
Los de la Intendencia le tocaron el timbre a la vieja para
hacerla entrar en razn, y la vieja los empez a escupir desde la
persiana entrecerrada. A un funcionario de traje beige le dio en
26
el ojo y el tipo tuvo que sentarse porque se mareaba de dolor.

Salimos todos los vecinos afuera a chusmear, y el Caio (que
odia a la vieja Monforte ms que nadie, porque cuando era
chico le daba besos con baba) se enloqueci y empez a patearle el portn, y gritaba ven a escupirme el orto a ver si te
la bancs, vieja chota! (el Caio se envalentona cuando ve que
lo secunda la fuerza policial).
Al final lleg el hijo de la vieja, que trabaja de repartidor
de gas a dos cuadras, y firm unos papeles asegurando que iba
a tapiar la ventana con ladrillos para que no se repitieran los
incidentes.
La vieja Monforte, mientras todos nos bamos para adentro, nos miraba desde un agujerito de la ventana, con los ojos
llenos de odio, y a m se me puso la carne de gallina. Para mis
adentros pienso que un da de estos la guanaca se va a querer
vengar de m.
Aparicin matutina
El Caio sale todas las santas noches y ya hace aos que ni le

pregunto a dnde, ms que nada para no hacerme mala sangre.
A veces vuelve rasguado, a veces cuando vuelve no emboca la
cama y se cae redondo en la entradita, a veces no vuelve en dos
das y a veces viene con tres melenudos que se nos comen todo
el pan del desayuno y me rompen las begonias. Ms o menos
eso es todo lo que hace, y el Zacaras y yo ya estamos hartos
de cagarlo a palos. Pero lo que esta madrugada, nunca. Que
yo me acuerde, jams! En su puta vida el Caio haba entrado a
esta casa con una mujer.
Esta maana me levanto y cuando entro al bao veo una
desconocida lavndose las partes en el bidet. Una mujer grande era, con una camiseta del Caio que dice Attaque 77 y
despus en bolas. Me mira seria como un perro que volte la
maceta. Yo tambin la miro. Nos miramos las dos sin decir
27
ni mu. Hasta que como al minuto yo digo: Qu hace ac

usted. La mina abre la boca como para decir algo pero por
atrs aparece el Caio, medio colorado, y me dice: Ah, m, te
presento..., esta es mi novia, la Negra Cabeza. La mujer se
saca la mano toda enjabonada de la entrepierna, me la estira y
me dice: Mucho gusto.
Caio ven para ac le digo a mi hijo y lo saco del bao
para que la otra no nos oiga. Cmo que tu novia, esquenn, si esa seora es grande!? No ves que es grande?
Y a m qu me importa me dice. Tira el tarot y le
gustan los Redondos... Es re masa la Negra Cabeza.
Entonces yo respiro hondo, abro un cachito la puerta del
bao y le digo a la mujer:
Se queda a desayunar, seora? y ella me hace as con
la cabeza, como diciendo y dele, doa.
As que ahora, casi las ocho de un martes, la Negra Cabeza
est lo ms pancha en la cocina, charlando con el Zacaras y el
Caio sobre el golpe militar del setenta y seis. Y parece que a mi
marido le cae bien, porque es media anarquista la yegua. A m,
la verdad, ya no me da el cuerpo ni para escribir.
Despus de doce aos!

Hoy el Zacaras est ms raro! Primero anduvo toda la

maana mirndome de reojo, con la cara como de compungido, como si le doliera la panza o algo malo. Despus pas por
donde yo estaba barriendo y me peg un coquito en la cabeza
(en l eso vendra a ser un mimo). Yo pens enseguida que
estaba aburrido por estar desocupado y que quera empezar a
discutir, pero no...
Enseguida agarra, suspira y se va.
Entonces me pongo a hacer la comida y se aparece. Se
sienta en una silla con el respaldo para adelante, se toma un
mate, me mira y me dice:
28
Vos por qu me quers a m? Serio me lo pregunta, y

se queda esperando que yo le conteste algo. Y ah debe estar,
esperando, porque yo agarr y me vine asustada para ac a
arreglarme un poco, porque la ltima vez que pas una cosa
as, en el noventa y uno, lo que quera mi marido era juntar los
pelos. Qu emocin, yo ya no s si me acuerdo.
Post coito
El Zacaras solamente fuma despus de juntar los pelos

conmigo. Es decir que el cigarro que se fum hace un rato era
de un paquete de Galaxy suaves, una marca que no se fabrica
desde que exista la UCR. Y claro, le cay mal y tuvo que salir
corriendo para el bao haciendo arcadas. Yo me qued en la
cama, relajada como esa gente del Tbet, toda despatarrada,
con el peinado hecho un asco y con un sentimiento de paz
que la ltima vez que lo tuve fue cuando fuimos a ver al Papa
a Lujn.
Zacaras le digo desde la cama, tendras que hacer
esto ms seguido.
Vomitar?
No, ponerte carioso conmigo... No sabs cmo tengo
el cuerpo ahora.
S, ya te lo vi al cuerpo me dice: hecho mierda lo
tens. Antes estabas pasable, Mirta, pero ltimamente se te
cay todo... Cundo corno te sali esa cicatriz, que nunca la
haba visto?
Esta? le digo. Es de la cesrea de la Sofi. Te resulta sexy?
Callte, hacme el gran favor me dice, y cuando
salga del bao tapte un poco que me da miedo.
El Zacaras siempre fue as, medio chistoso.
29
Treinta y un pesitos al chinchn

Vengo de jugar al chinchn en lo de la Tere Gmez y as

como si nada me traje como treinta mangos. Yo creo que nunca, jams en la vida, tuve tanto pero tanto orto. Jugamos por
monedas, casi nada, pero esta vez el azar me acompa. Cuatro partidos y gan los cuatro, amn en uno con chinchn de
basto en la segunda ronda. Aguante Mirta! Un asco, el orto
que tuve. Las viejas chotas me miraban con odio, se les nota
la vena, sobre todo a la Bocha, que es muy amiga pero cuando
nos sentamos al chinchn te desprecia que da calambre. Yo
trato de ir siempre a los chinchones estos de los viernes, porque cuando falta alguna la despellejan, le sacan el cuero..., no
paramos de hablar pestes de la que no est. As que si no voy,
las chusmas me aniquilan. Menos a Bocha, las odio bastante
a todas. Mxime a la Emilia y a la vieja Monforte, que ya es
evidente que no nos hablamos. Cuando gan el cuarto partido
me escupi otra vez; se conoce que adems de arteriosclorsica
es mala perdedora.
Secretos oscuros de la Negra Cabeza

La Negra Cabeza se pas el da en casa, y el asunto ya pasa

de castao oscuro. No solo me dice mam como si ya fuera
de veras mi nuera, sino que se est tomando atribuciones que
no le corresponden, como por ejemplo andar en bombacha por
el patio. La mujer tiene cuarenta y cuatro aos; le revis el bolso
para asegurarme (porque ella dice treinta y seis) y gracias a ese
pequeo pecado de detective descubr algunas otras cosas, como
que se llama Cabeza, Silvia Lorena y lo que es peor: es paraguaya. Mi hijo con una paraguaya!, pens, y se me vino el alma al
suelo. No es que yo sea racista, pero todos los de Sudamrica
sacando a los que hablan de vos son un poco dejados, se
30
les caen los dientes antes de tiempo, se drogan y toman el mate

casi fro. Y eso para no hablar del olor que tienen, igualito al
olor de la parte de atrs de los minimercados... Yo voy a tener
que hablar muy seriamente con el Caio de geografa, para hacerle abrir los ojos con respecto a los defectos de nuestros hermanos ms limtrofes. Ay! Mientras escribo esto, escucho las
carcajadas (ahora s que son en guaran) de la Negra Cabeza
y las risotadas enfermas de mi hijo, los dos chapoteando en la
pelopincho, y se me frunce el corazn de tristeza.
Feliz da, mam Mirta!

La verdad? Me levant sin la ms mnima expectativa, porque ltimamente no me dan ms que disgustos. Pero cuando
voy a la cocina, entre el pin de Sandro de Amrica y la entrada
del Gran Rex de noviembre del noventa y nueve, entre la receta de la pizza, es decir, pegada en la heladera, me encontr
con la sorpresa ms linda del mundo. Antes de abrir la puerta
ya me haba puesto a llorar de la emocin... Se acordaron los
guachos que es el Da de la Madre!, pensaba. As que abr la
heladera y ah estaba el regalito. Es un regalo de estos tiempos
de crisis, pero yo lo valoro ms que un anillo de diamantes.
Mis hijos me limpiaron la heladera de punta a punta, con trapitos, lavandina y detergente! Parece nueva! Los quiero mucho, hijitos mos. Los amo, sean como sean!
Mis orgasmos maaneros

El vasquito Arguiano (siempre que lo nombro suspiro)

me hace levantar a las ocho y media de la maana. Antes,
cuando l viva en Argentina, Canal 13 lo pona en un horario
decente, pero ahora hay que agarrar el programa por Televisin Espaola, y ah lo pasan al medioda, y resulta que por los
31
problemas de la globalizacin ac el medioda de Espaa es a

las ocho y media. Mientras escribo esto lo miro, hipnotizada,
babeando. Est haciendo un peceto. Y l les explica a los gallegos que en Argentina se dice peceto, pero que all se dice
redondo. A veces viene su hermana, que es media sosa, pero
se ve que se quieren un montn entre ellos...
Siempre habla de Argentina el vasquito, siempre siempre;
se conoce que le gust cuando vivi ac porque todas estbamos enamoradas de l. Y es que tiene un modo de explicarte
las cosas este hombre! Y adems es tan limpito... Un da yo lo
vi en persona, en Mar del Plata, y lo ol de arriba abajo, para
ver qu olor tena. Huele a prncipe azul, a marido detallista y
a jabn Federal. El Karlos cocina, canta, hace chistes verdes,
hace la comida, te cuenta cosas, y haga lo que haga, aunque
sea temprano, yo lo miro y se me acartonan las medibachas.
Me agarran unos orgasmos que me tiemblan las patitas! A veces pasa el Zacaras y aprieto las rodillas para que no me oiga
el orgasmo... Igual el Zacaras nunca se entera de esas cosas ni
que se las expliques con pizarrn. Ay! Qu rico el peceto que
est preparando, madre ma! Si una tuviera veinte pesos de sobra, hoy les hara el peceto ese a los chicos... Pero ltimamente
hay que conformarse con ver cmo lo preparan en Espaa.
Caio y Zacaras, amantes de las letras

El Caio y el Zacaras no deberan jugar al escrbel, porque

siempre terminan agarrndose a las trompadas, revolcndose por el comedor y rompindome las cermicas, porque son
unos cabezones. Yo no s por qu directamente no juegan a
cagarse a pias, si es lo mismo. Hoy a la tarde el Caio pone la
palabra partusa y el Zacaras le dice que no existe. El Caio le
dice que s y le argumenta:
Cmo no va a existir si anoche vine de una partusa en
casa del Chileno Calesita!
32
El Zacaras la da por buena a regaadientes y aprovecha la

u para poner zerrullejo y adems triplica y usa las siete letras.
Total: 186 puntos. Al Caio le agarra la bronca y dice que esa
palabra no existe ni ac ni en Venezuela que existen casi todas,
y el Zacaras le dice:
Cmo no va a existir si ayer a la tarde me la pas zerrullejeando hasta que se me hizo de noche.
Y el Caio le dice:
And a hacer trampa a la concha de tu ta, gilastrn! y
entonces el Zacaras, que nunca pierde oportunidad de sacarle
sangre al hijo, al grito de ms respeto! le da vuelta la cara de
un revs con la bolsa del escrbel, que yo no saba si el ruido
era de las letras o de los dientes del Caio. Mir que son bestias,
eh! Despus la que tiene que juntar todo el desastre soy yo.
Tras que ramos pocos...

Hoy mi suegro don Amrico nos dio un susto que para

qu te cuento. Todo el da en el hospital estuvimos por culpa
del abuelo! Yo recin llego a casa desde la maana... No s por
dnde empezar, as que vamos de a poco:
11:50 Estoy haciendo la comida y me avisan por telfono que han escuchado gritos de auxilio y golpes en casa de
mi suegro, as que me limpio las manos en el delantal y salgo
carpiendo para all.
12:07 Despus de varios intentos de tocarle timbre en
vano, lo llamo al Caio a su celular (bueno, es un decir) para que
venga a ayudarme con una palanca a entrar a la casa del abuelo.
12:20 Llega el Caio, pero en vez de traer una palanca
trae un llavero con mil millones de llaves, mira la cerradura
como un experto, elige una y abre. Yo lo miro con miedo al
Caio, pero no hay tiempo para preguntarle nada. Entramos a
la casa de don Amrico.
12:21 Nada. Buscamos por todas partes y el viejo
33
no est en ningn lado. La cama deshecha, la tele prendida,

el diario en la mesa, la heladera desenchufada y perdiendo
agua... La heladera desenchufada y perdiendo agua?, pienso.
Qu raro!
12:27 Con el Caio abrimos la heladera y a m casi me
da un patats. Lo encontramos al Amrico metido como a la
fuerza adentro del artefacto, que pareca propiamente un feto
viejo adentro de una placenta marca Westinghouse.
12:29 No me saquen, no me saquen que aguanto trancuilo, nos dice con un hilo de voz el Amrico cuando nos ve.
Pero qu tiene que aguantar, abuelo, no ve que se va a morir
asfixiado?, le digo. No signore dice, estoy batiendo el
rcore mondiale come el mago del Tmesis... Le hacen molta
propaganda al mago per cuaranta cuattro da sensa comere, y
nosotro los jubilados qu!... Nos tenemo que metere en una
caja arriba de un puente para que los diario se enteren que no
manshamo niente?? Dicho lo cual, se me desmaya como un
pajarito, apoyando la cabeza en una cubetera.
12:51 As que al final lo sacamos como pudimos y lo
llevamos semiinconsciente al Hospital Dubarry (ahora ya est
estable el viejo). Tuvimos que pedir un taxi para llevarlo, que
en estos casos son gratarola, as que por lo menos pude viajar
en taxi (yo no iba en taxi desde que romp aguas de la Sofi).
Expulsados
No me poda dormir. Son menos de las seis de la maana

y aqu estoy, haciendo cuentas. Desde principios de mes estamos viviendo con ciento cincuenta pesos que nos da el Nacho
de su sueldo, cincuenta pesos que le sacamos al Amrico de
su jubilacin sin que se d cuenta y los doscientos diez que
tenamos previstos para la dentadura postiza del Zacaras, que
ya no le hace falta porque no tiene mayormente qu masticar.
Ayer cuando volv de la escuela del Caio no escrib nada
34
porque estaba depre. Lo menos que me han dicho es que el

nene es un desequilibrado mental. Y lo que ms me duele es
que, segn ellos, la culpa es nuestra, que no le hemos aportado valores.
Pero de qu me habla, seorita Directora salt yo,
media llorando, si ya vendimos todo lo de valor que haba
en casa?
Ahora al chico me lo expulsan, muy bien!, como si eso lo
ayudara en algo. Yo s que no est bien prenderle fuego a la
sala de profesores y amenazar con un cuchillo a la maestra de
msica, pero echarlo s est bien, sirve para algo? Ahora qu
hace el Caio toda la maana ac? Yo prefiero mil veces que
prenda fuego a la escuela y no a mi casa. Escuelas hay muchas,
y yo casa tengo esta sola, y adems se nos est viniendo abajo.
Cuando le cont la noticia anoche al Zacaras el pobre tuvo
una reaccin muy triste. No se habla ms me dice. El
Caio se viene a trabajar conmigo a Plastivida!. Y yo le digo,
acaricindole la pelada: Pero viejo, si a vos tambin te echaron de la fbrica el mes pasado, casi a la vez que me echaron a
m de la boutique....
Los dos nos quedamos callados un cachito, como si pensramos lo mismo a la vez. Y es que nos da la impresin de que nos
estn echando de todas partes a los Bertotti. El Nacho dice que
somos el costo social de este gobierno... Yo no entiendo mucho
qu quiere decir, pero por qu ser que siempre siempre tenemos que ser nosotros el costo social de todos los gobiernos?
El Zacaras es un hroe sensible

Entre el Zacaras y yo lo sentamos al Caio a la mesa y le

empezamos a preguntar qu pensaba hacer con su vida. Yo
hoy estoy media alterada por problemas cotidianos de guita,
as que no me fui por las ramas:
Mir pendejo le digo, o te consegus un laburo o te
35
mands a mudar de esta casa, que ac no estamos para mantener vagos.

El Caio lo mira al padre y le dice:
Vos viejo te vens conmigo a la calle, no? Porque ltimamente ms vago que vos no hay...
Y justo cuando yo pensaba que el Zacaras iba a hacer uso
de su infalible revs con nudillo (cosa que el Caio se merece
cada vez ms) mi marido va y se me desmorona. Mete la cabeza entre los brazos y se larga a llorar como Vernica Castro en
El derecho de nacer. Entonces yo y el Caio nos quedamos sin
aire, nunca lo habamos visto llorar al Zacaras. Nunca jams
en la vida de Dios. Dos minutos llorando se pasa, hasta que
levanta la cabeza, lo mira al Caio y le dice:
Tens un pauelo?
El Caio le da un pauelo; el Zacaras me mira y me dice:
Me das un cubito? Y yo le doy un cubito. El Zacaras
mete el cubito adentro del pauelo, se levanta, toma impulso
y le revienta un ojo al Caio de una trompada.
Tom le dice, ponte hielo en ese ojo antes que se
te hinche.
Y hace mutis. Un superhroe, el Zacaras! Me dej toda
enamorada...
Al final la Sofi nos va a dar de comer

Hace dos das que la Sofi empez con su negocio de la webcam y ya le ingresaron 71,50 dlares en su cuenta del Banco
Francs, que es ms que lo que cobra mi suegro de jubilacin
por mes. Si pudiera trabajar ms horas hara el doble, pero
tenemos que coordinarnos para que use la camarita solamente
cuando el Zacaras se va al Club Estudiantes a jugar al bingo.
Ella lo nico que tiene que hacer es estar sentada en la cama
con unos osos de peluche y mostrar las tetitas justo cuando
unos gordos que se ven en el netmeeting empiezan a babearse.
36
Anoche la miraba trabajar a la Sofi y me senta orgullosa... tan

chiquita y ya ayudando en casa! Sin que nadie le diga nada a
veces saca la lengua y tira besitos, y pone cara como si fuera
una secretaria de Sofovich.
Y pensar que yo a la edad de ella la ayudaba a mi mam a
coser vestidos y no me saba ni limpiar los mocos sola. Es una
suerte que en esta poca las nenas de doce o trece ya vengan
con tetitas, sin no s cmo hacamos el mes que viene para
comer. Ay, si el Caio pudiera conseguirse tambin un laburo!
Qu poco dura el trabajo en este pas!

Segn el Zacaras, la idea de la webcam de la Sofi ha sido

un tremendo error y no le hizo la menor gracia. Me lo dijo
hace un rato, despus de que la encontr trabajando y la recontra cag bien a patadas a mi nena, pobrecita. La Sofi ahora
est pachucha, con un ojo a la miseria, pidindole perdn al
padre a los gritos desde la pieza (no porque est arrepentida,
sin porque tiene miedo que el otro venga y la vuelva a fajar).
Yo lo que no entiendo del Zacaras es cmo tiene el alma
tan noble para algunas cosas, y sin embargo es capaz de reventar a patadas a sus hijos y despus irse tan tranquilo. Pero
bueno, se ve que el semidesnudo de la nena, en su escala de
valores, es ms grave que la miseria cotidiana..., esa seguro que
la asimila mejor.
Hablando de asimilar: el que s se asust mucho fue el yanqui que estaba mirando a la Sofi despelotarse, porque cuando
el Zacaras apareci y vio el espectculo, la cag a trompadas
en directo para las cmaras. Pobre yanqui! Ahora se debe pensar que ac somos todos unos indios. Me voy a entregar los
pastelitos del domingo, porque ahora que no hay webcam no
tenemos ni para comer.
37
Se viene la Pizzera Bertotti?

Hoy el Nacho vino a almorzar con una idea salvadora. Dice

que si nos vamos a vivir todos a la casa del abuelo Amrico,
vendemos esta casa y con la ganancia ponemos una pizzera a
domicilio, solucionamos todos los problemas laborales.
Escuchen todos nos dice emocionado, vos abuelo
amass la pizza, mam Mirta hace la salsa, pap recibe los pedidos por telfono, la Sofi atiende al pblico con una minifalda, el Caio hace el reparto en moto y yo me encargo de los
nmeros... qu les parece?
El Zacaras salta enseguida y opina:
La Mirta haciendo la salsa? No vamos a vender una
mierda con la salsa de mierda que hace la Mirta.
Yo, enojada con mi marido, digo:
Y el Zacaras atendiendo el telfono, con el humor de
perros que tiene? Es como si atendiera Kissinger...
La Sofi dice con la boca llena:
Yo ni loca trabajo en una pizzera, eso no es fashion
como la webcam.
El Caio se pone de costado, frunce la boca, se tira un pedo
y dice:
Otra vez se cag el gato, hay que caparlo a ese gato!
Y al final mi suegro nos mira a todos, se levanta de la mesa
y sentencia:
o faccio la pizza, eso me piache, pero tutti ustede nunca en la vita se vienen a vivire alla mia casa!
Se conoce que siempre nos pasa lo mismo, estamos llenos
de buenos proyectos, pero no confiamos mucho en nosotros
mismos. Al final del almuerzo, como solamente tenamos dos
flancitos, hicimos el sorteo que hacemos cuando hay hambre:
apagamos la luz y el que lo agarra lo agarra. Esta vez comieron
postre el Nacho y el Zacaras. Se ve que las mujeres y los ancianos andamos mal de reflejos.
38
El Caio al psiclogo
Por iniciativa del Nacho (que es el nico que tiene amigos

profesionales), esta maana lo llev a Caio a la rastra a ver un
psiclogo, para ver si se puede hacer algo con el chico. Como
era la primera visita yo me met adentro del consultorio con
l, y ahora estoy con una bronca brbara... Ni bien entr quiso
ir al divn, y eso que el licenciado le deca que no haca falta.
Pero l dale que te dale. Cuando se sali con la suya y se acost
en el divn se nos queda dormido y empieza a roncar.
Pero nene le digo yo atend al licenciado Mastretta!
No, seora, no lo hostigue me reprocha el psiclogo, est intentando llamar nuestra atencin.
Usted cree? le digo. A m me parece que est pasado de trapax, se pasa las noches tomando pastillas con los amigos, y despus llega la maana y siempre se pone ms boludo
que las palomas.
Eso es cierto, Claudio? dice el licenciado, necesits evadirte por las noches?
No tens un almohadn, bigote? balbucea el Caio, y
yo me puse toda colorada.
Un almohadn...? dice el licenciado, que se ve tiene
una paciencia brbara con los locos. Te sents generalmente incmodo?
Chupme el orto y and, buscme un almohadn o me
hago un bollo con tu pulver y me lo pongo atrs del marote
le dice el Caio.
Caio y la puta que te pari, le peds perdn al licenciado Mastretta ahora mismo! le digo yo zamarrendolo
de una oreja.
Seora me dice el doctor cazndome del brazo, mientras me mira con unos ojos hipnticos que parecan propio
los de una lechuza. Nos deja solos, por favor? Yo no puedo
trabajar si usted presenta esta actitud tan hostil.
39
Ja! dice el Caio, abriendo un ojo. Aguante bigote!

Dejnos solos, vieja hostil, no escuchaste al master?
As que me vine para casa pegando un portazo que casi se
caen todos los diplomas. Lo ms probable es que ahora el Caio
se haga amigo del esquenn ese, y salgan los dos de noche a
tomar pastillas por ah. No se puede confiar ms en la medicina de este pas.
Nacho, el mejor de todos

El Nacho habl con mi suegro y lo convenci de poner

la pizzera. As que en unos das empezamos la mudanza! El
Nacho no solamente tiene una mente privilegiada y unas ideas
perfectas, sino que adems sabe explicar las cosas como un
duque... Siempre fue como de otra familia. Adems es educado, es sensible, es tranquilito... Es el nico Bertotti varn que
usa la camisa adentro de los pantalones, por ejemplo, el nico
que se sabe hacer la cama solo, el nico que se acuerda de mi
cumpleaos, el nico que termin la secundaria, el nico que
nunca me ha levantado la mano, el nico que se cambia los
calzoncillos una vez por semana... Yo a veces pienso que cuando naci el Nacho yo me tendra que haber atado las trompas
(con perdn), porque lo nico que le falta al Nacho para ser
un hijo perfecto es haber sido el nico.
Los anti-piropos del Zacaras

El Caio est cada vez ms obsesionado con su estatura. Hoy

me lo encontr cabeza abajo, colgado de los tobillos en la enredadera del patio, casi sin respiracin y con el cerebro lleno
de sangre.
Qu ests haciendo, descerebrado? le pregunto, con
el corazn en la boca.
40
Casi no me poda contestar de lo incmodo que estaba el

pelotudo. Con un hilito de voz me dice:
A ver si puedo estirarme un poco las patas, vieja...
Si el Zacaras no me ayuda a bajarlo se nos queda muerto el
chico, como un ahorcado al revs. Para peor el padre, aunque
tiene buenas intenciones, nunca encuentra las palabras para
darle nimo y le salen anti-piropos. Despus de un rato le
dice, palmendole la espalda:
Vamos Caio, nimo hijo mo, que sos el enano ms alto
del mundo.
Y el Caio lo mir, hizo puchero y se fue llorando a su pieza.
Zacaras tiene esas cosas de bruto que es. Una vez, queriendo
decirme algo de amor, me mir a los ojos y me susurr: La
ltima vez que fui feliz fue el da que te conoc, gordita. Es
un desalmado y un cascote..., pero con qu voz de galn que
me dice sus anti-piropos!
Tenemos un gato mexicano

El otro da alguien me peda que hablara del Cantinflas, y

yo quise esperar hasta hoy (que cumple seis aos), as que les
voy a contar cmo lleg a casa, cado propiamente del cielo,
en la primavera del noventa y nueve. En esa poca tenamos
un perro muy querido que se llamaba Sumcutrule, que se pasaba el da persiguiendo a los citroen. Yo no s por qu haba
elegido esa marca, pero cuando oa un motor 2CV saltaba
la tapia y lo corra por la calle, mordindole las ruedas. Los
citroen eran inofensivos y no pasaba nada, hasta que sali al
mercado el Citroen Amrica, que era bravo, y nos mat el
perro un treinta de mayo aciago.
Qu dramn!
Sufrimos como si se hubiera muerto el Caio, que en esa
poca tena once y tambin nos habamos encariado mucho
con l. Fue una poca fea: toda la familia llorando por los
41
rincones y acordndonos del Sumcutrule, que era marca foxterrier y tena los mismos ojos que el Vctor Laplace.
Una semana despus del asesinato, la Sofi (que iba a la
primaria) dej de comer por culpa de la tristeza. El Zacaras dice que dej de comer por culpa de Menem, pero yo
creo que era por la tristeza. As que nos planteamos conseguir
otra mascota, que siempre es mucho ms fcil de conseguir
que otro presidente. Y justo cuando bamos a la veterinaria a
comprar una tortuga (que son ms duras y se mueren menos
que los perros), un vecino loco que ya muri, y que siempre
nos tiraba cosas al patio, nos sacude con un gato blanco recin nacido.
La Sofi enseguida lo agarr y lo empez a acariciar, y supimos
que se sera nuestro gato de ah en ms. Como le dola todo
el cuerpo al felino, en vez de maullar en castellano (miauuu)
maullaba en mexicano (mieeeeiiiuuu), as que el Nacho le puso
Cantinflas, como el actor Mario Moreno, por eso y porque tena bigote. Tambin le podramos haber puesto Don Ramn,
pero ya haba un zapatero en el barrio que se llamaba as. Eso
pas un treinta de octubre, que desde ese da es el cumpleaos
del Cantinflas y de Maradona. Feliz cumple para los dos!
La casa nueva
01 DE NOVIEMBRE DE 2003
Ya tenemos el local y la semana que viene nos mudamos. Resumo porque estoy excitada: vendemos esta casa y mi suegro la
suya; compramos una casa con local al frente en avenida Cuarenta casi esquina Quince, nos vamos a vivir todos ah y trabajamos en la pizzera. Como nos sobra plata, nos compramos dos
motos para el reparto a domicilio, que me acabo de enterar que
se llama delivery, y sacamos un crdito chiquito para el horno
y las cosas propias del negocio... No es un sueo de noticia?
Hasta el Nacho deja de alquilar su depto y se viene con nosotros! El Zacaras est bastante cagado en las patas, porque siem42
pre le fue mal en los negocios, pero yo igual le not un brillo en

los ojos como de ilusin. Ay, si ustedes supieran..., hace mucho
que nos va para la mierda, y ya vendra siendo hora de levantar
cabeza. El Caio quiere que la Negra Cabeza tambin trabaje en
la pizzera (dice que revolea muy bien la masa) pero yo le dije
que nones, que esa mujer es pjaro de mal aguero y nos puede
cagar la fruta. As que el Caio se fue pegando un portazo. Ya
va a volver. La pizzera se va a llamar Pizzera Bertotti. Si Dios
quiere, inauguramos el lunes tres de noviembre.
Adis, casa vieja!

Acabamos de llegar por ltima vez desde la casa vieja. Fue

hace un rato... Entramos y vimos todo hecho un desastre. Diarios por el suelo, cajones vacos, lamparones de polvo seco en
los lugares que ocupaban los muebles, y toda la familia record en silencio momentos inolvidables del pasado. Han visto
que cuando por fin hay futuro, los malos tiempos de repente
se convierten en buenos?
El Nacho me abraz, como diciendo viste vieja que podemos levantar cabeza?, y a m se me hizo un nudo en el
corazn. Y despus volvimos para ac, a esta casa que tiene
olor a pintura fresca y a maana prometedor. La verdad es que
tengo a mis hijos y a mi marido, que son unos esquenunes
casi siempre, pero cuando las papas queman se arremangan y
se convierten en hroes del Mundial ochenta y seis. Vamos,
corazones les dije antes de salir de la casa vieja, con lgrimas
en los ojos, salgamos de ac de una vez que esto se est cayendo a pedazos. Ay, Seor Seor..., qu felices que ramos
cuando ramos infelices!
43
Un hombre llamado Douglas

Anoche muy tarde suena el timbre. Qu raro, me digo,

y pensando que era el Caio (que de borracho no le emboca
a la llave) voy a abrir en camisn. Pero no era el Caio: de la
oscuridad se me aparece un tipo. Yo nunca en la vida haba
visto a alguien tan elegante. Disculpe hermosa dama me
dice con acento uruguayo, es aqu el negocio que expende
alimentos italianos?. Yo me quedo media petrificada, por la
voz y por esos ojos negros y profundos.
S, pero est cerrada la pizzera, seor..., psese maana.
El buen hombre pone un pie en la puerta y me dice: Precisamente, yo soy cocinero, el mejor chef de Montevideo, y
estoy pasando un mal momento econmico... Usted no necesita...?. Y se queda as, mirndome, quieto.
No necesito... el qu?, le digo con el corazn en la boca.
Un cocinero, un amigo, un gourmet que le d consejos y la
anime..., me dice. Y yo, no s por qu, a todo le hago que s
con la cabeza, como hipnotizada. Psese maana le digo
y hablamos de trabajo... ahora estoy en camisn.
El hombre entonces quita el pie de la puerta. Aqu estar,
querida seora, y lamentar no volver a verla tan ligera de indumentaria. Yo me quedo sin palabras otra vez, y lo veo irse.
Le grito: Cmo se llama, ey, usted?.
El hombre se da la vuelta y me mira otra vez a los ojos.
Soy Salvtico me dice; Douglas Salvtico. Pero puedes
llamarme El Tigre si lo deseas. Hasta maana.
Me meto adentro temblando como una adolescente. Qu
voz, qu ojos, qu caballero oriental! Enseguida lo llam al
Nacho para decirle que necesitamos un cocinero de verdad,
porque el Amrico ser muy italiano pero de pizzas no entiende un carajo. Adems est viejo y se nos puede morir cualquier
da. Douglas Salvtico... Qu nombre tan seductor que tiene el nuevo empleado!
44
Tenemos que ponerle ms voluntad

Antes de haber decidido tan alegremente poner la pizzera y vivir todos juntos, tendramos que haber aprendido de
las enseanzas del Gran Hermano. Hace solamente dos das
que estamos en esta casa y ya hay grupos, dimes y diretes, camarillas, recelos y caras de orto...
Resumiendo: el Zacaras no se habla con su padre por culpa de ese problema antiguo del que no sabemos nada; el Caio
y la Sofi se llevan a las patadas porque el Caio le quiere tocar
las tetas para ver si son duras; yo le tengo mucha mana a la
Negra Cabeza porque los paraguayos no son de fiar; la Sofi
sigue con trompa por la paliza de su padre cuando la encontr
media desnuda en la webcam; Nacho est angustiado porque
Caio se toma la ginebra que est para la venta; la Negra Cabeza pretende que mi suegro no la manosee en pblico, y aunque
le decimos que lo hace con todo el mundo, ella que no y que
no; yo estoy escorchada con el Nacho porque le pone peros
a la necesaria contratacin urgente del simptico chef uruguayo; Sofi quiere aumento de sueldo o dice que no se pone
ms minifalda para atraer clientela; Caio y la Negra Cabeza se
meten en el galponcito a contemporizar cuando hay clientes
esperando, y a veces hasta se oyen los gritos del coito; el Nacho
no soporta que la Sofi se pase dos horas hablando por telfono
con el Manija, porque dice que el negocio depende de que el
telfono est desocupado...
Ay, Virgencita, yo no s si esto va a funcionar como pensbamos. Adems, cuando se da la casualidad de que estamos
todos de buen humor y no hay peleas ni rencores, pasa lo de
anoche, que nos pusimos los siete un rato a jugar al chinchn
y cuando nos quisimos acordar eran las dos de la madrugada
y nos habamos olvidado de abrir. Un da perdido, la puta
madre! Hoy espero que estemos otra vez todos peleados, porque por lo menos as nos acordamos que tenemos trabajo. Si
45
furamos chinos seguro que esto no nos pasa. Claro... Pero

seramos bajitos, amarillos y tendramos olor. Ya a esta altura
no s qu es peor, si ser mercedino o ser amarillo.
El mago
Douglas nos acaba de dar una clase magistral sobre cmo

se prepara la masa de una pizza para que, segn sus palabras,
posea la dura coraza del pan francs, el corazn tierno de
la galleta criolla y el alma alegre de la tarantela. Usa unas
palabras este hombre, que se me acartonan las medibachas inmediatamente! Mientras nos enseaba sus trucos, haca malabarismos con el disco de la masa, la giraba con un dedo y
hablaba, todo a la vez. La Sofi y yo tenamos la boca abierta
y no podamos dejar de sentir su perfume: el perfume inconfundible de los hombres de mundo. Los varones Bertotti, en
cambio, dicen que Douglas es medio amanerado. Es la envidia, digo yo. Cmo me va a costar esta noche meterme en la
misma cama con el esquenn del Zacaras!
El Zacaras est celoso

Anoche el Zacaras se acost chinchudo, me miraba de

reojo y no me diriga la palabra. Le pregunt qu le pasaba y
me pone cara de carnero degollado:
Qu me pasa? Que cuando est ese cocinero gilastrn
movs el culo y te res fuerte, eso me pasa dicho lo cual me
da la espalda en la cama.
Yo me aguanto la risa, pongo cara seria y le digo:
Vos no estars celoso, viejo, no?
Y no me responde. Al minuto empieza a hacerse el que ronca, pero yo me doy cuenta que est haciendo teatro, porque
cuando hace teatro de que ronca, ronca despacio, y cuando
46
ronca en serio es tan espamentoso que un da de un ronquido

cambi de canal la tele.
No te hagas el dormido, viejo: vos lo que ests es celoso
le digo medio rindome.
Entonces se sienta en la cama con los ojos llorosos y me
dice el anti-piropo ms lindo de toda mi vida:
Vos a m me imports una mierda, pero que te quede
claro que sos la nica mujer del mundo que me importa una
mierda: la nica! Solamente yo tengo derecho a arruinarte la
vida, me entends, pelotuda?
Lo abrac tan fuerte pero tan fuerte que no tuvimos ms
remedio que juntar los pelos como dos salvajes hasta altas horas de la noche.
Y despus, en el post coito digamos, me hizo prometer que
haba que echar al Douglas de la pizzera.
No son mi familia!
Estuvimos toda la maana, el Zacaras y yo, como en una

especie de luna de miel. Nos fuimos tempranito en la motoneta a dar la vuelta al Parque Municipal y nos quedamos tomando mate con bizcochitos tirados en un mantel y hablando de
la pizzera, de los chicos y de la mar en coche. Despus lo dej
en la Municipalidad haciendo los trmites de la habilitacin y
me vine para casa.
Cuando entr en la pizzera haba tanto humo que me pens que se haban dejado prendido el horno, pero no. Todo el
mundo fumando porro estaban! Se ve que cuando no estn los
gatos padres, los ratones hijos y la rata paraguaya bailan. Lo
primero que me sali fue del alma:
Vos tambin Nacho, hijo mo!
La Sofi y el Caio no podan parar de rerse, y el Nacho y la
Negra Cabeza estaban hablando por telfono con los zapatos.
Ni me hacan caso cuando les hablaba.
47
Pueden parar un poco, endrogados? les digo.

El Caio me contesta:
Somos todos detectives, y estamos esperando al Superagente 86.
Y otra vez todos cagndose de la risa y chupando el porro.
Pero no se dan cuenta que puede aparecer el abuelo en
cualquier momento? les digo, espantada.
Y la Sofi me contesta:
El abuelo es el Superagente, m, y est metido adentro
del ropero.
En ese momento mi suegro saca un poquito la cabeza del
ropero, con los ojos todos colorados, y dice:
Non un ropero, Noventanove, il conno del chilenchio!
Los grandes inventos son casualidades

Anoche el Cantinflas se cay en la olla grande de la salsa

de tomate y no sabemos si casi se ahoga o si casi se quema. Mi
suegro notaba cuando revolva que el cucharn de madera se trababa un poco, pero no se dio cuenta de nada hasta que
el gato, en un ltimo manotazo de ahogado, sac una pata y
casi le arranca un ojo.
Il tucco me ha araatto! Lestofado estno posetto!
gritaba don Amrico, con un rasguo que le cruzaba propiamente toda la cara.
Entre el Zacaras y el Caio lo sacaron al Cantinflas con
el colador de los fideos y lo llevaron urgente al veterinario,
mientras que la Sofi y yo nos fuimos con el abuelo al hospital a que le pusieran puntos. Cuando llegaron el Nacho y la
Negra Cabeza a abrir la pizzera no saban nada de la tragedia y se pusieron a armar los pedidos de la noche, as que de
casualidad inventamos una nueva especialidad en pizzas. Es
bastante asquerosa de gusto, pero muy vistosa porque parece
un felpudo redondo de esos que se ponen en la entrada. Ya la
48
incorporamos al men: se llama la pizza welcome y sale 5,30

pesos. A la vieja Monforte le mandamos dos pizzas welcome
gratis y una cocacola. Para que no se piense que hay rencores.
Nunca hay que hablar de ms

Ay, qu desastre! Por dnde empiezo? El Nacho me pregunta hoy al medioda si lo puede traer a trabajar a la pizzera
a su novio. Ahora que se fue Douglas, vamos a necesitar a
alguien ms, me dice, sin mirarme a los ojos. Yo le digo:
Pero Nacho! Y tu padre? Tu pap se muere si se entera
que sos.... Me tendra que haber mordido la lengua antes,
porque por la mitad de la frase entra el Zacaras a la cocina,
con un vaso de agua vaco y en pijama. Nos quedamos los
tres como secos, inmviles, mientras las palabras empiezan a
rebotar por las paredes: ...tu pap se muere si se entera que
sos... si se entera que sos... que sos... sos.... Cuando la frase
deja de hacer eco, vemos que mi marido se empieza a poner
blanco, y despus flamea, y despus se pone amarillo, igual
que la bandera del Vaticano. Lo mira al Nacho con odio en
los ojos:
Qu sos vos? dice. Vos qu sos, Ignacio?
Soy diferente, pap susurra el Nacho despacito.
Diferente cmo? Y por qu yo no me tengo que enterar?
Viejo, no te pongas como loco le digo. El nene es...
Vos callte!! me interrumpe el Zacaras. Quiero
que me lo diga l.
Ignacio se sienta en una silla y se pone a llorar como un chico. Ninguno de los tres nos damos cuenta que don Amrico
ha entrado a la cocina.
o tengo tutta la culpa, figlio! le dice mi suegro a mi
marido. He sido o il culpbile! El Nachitto de Boca Juniors, non de Racing... Sempre ha sido de Boca, come el
suo Nonno, come o!! y el abuelo se tapa la cara con las
49
manos y se pone a llorar. Todos nos quedamos mirando a Zacaras, sin respirar.
Mi padre y mi hijo mayor?? dice el Zacaras. Los
dos? De Boca?? Esto es la debacle de los Bertotti dice, y se
va de la cocina mudo, herido, desinflado y pegando un portazo que tir abajo tres cacerolas.
Cuando nos quedamos solos, don Amrico saca un ojo por
entre los dedos y nos mira. Se recompone y le dice al nieto:
As que sos putano, bambino? y le acaricia la cabeza
comprensivo. Y tu macho te mteno la pindonga a v, o
v se la mand a guardare a lui, eh? Perque si la met vo non
tan grave la enfermet...
Las uas del Zacaras

Cada vez que el Zacaras se corta las uas de las patas es que
est sufriendo mucho. Debe ser su manera de canalizar. No le
pasa muy seguido, por eso siempre usa zapatos dos nmeros
ms grandes. Con uas largas calza 43, y cuando sufre mucho
vuelve al 41. En la primera poca de Menem, que estbamos
todos con trabajo, lleg a calzar 45: pareca un payaso, chiquitito y con zapatones gigantes. Cuando vino De la Ra y
empezaron a echar gente de Plastivida haba tanta tensin en
casa que un da le tuve que comprar unos mocasines 39. Hoy
me lo encontr en el bao cortndose las uas con una tenaza,
y me figuro que es porque piensa que el hijo mayor le sali de
Boca Juniors. Le digo:
No sufras, viejo, lo importante no es que sea de Boca o
de Racing, sin que sea feliz...
No me vengs con frases de esos libritos que les vos,
mujer! me dice. Preferira mil veces que tuviera cncer o
que fuera sordo, pero bostero? Nuestro hijo mayor, el nico que pareca normal? Cmo lo miro a los ojos yo ahora?
Cmo salgo a la calle?
50
No es para tanto le digo, tanteando la situacin.

Peor sera si fuera puto, no cierto?
La putez es una enfermedad, gorda! me dice, sacando
la lengua porque justo se estaba cortando la ua del dedo chiquito. Puto se nace, cuando sos puto no hay tu ta: te gusta
la poronga de chiquito y a la mierda... Pero ser bostero es una
eleccin... No me vas a comparar!
Entonces preferiras que fuera puto, viejo?
Bostero o puto? me dice, y se queda pensando. Son
dos desgracias muy grandes... Es como si me diras mormn
o testigo de Jehov?. Las dos cosas son una cagada. Adems
ya lo dice la cancin sobre los bosteros: son todos bolivianos,
son todos todos putos... As que seguro es las dos cosas. Lo
nico que falta es que ahora venga y nos diga que quiere ser
boliviano!
Ay, Zacaras, la boca se te haga a un lado! digo yo,
espantada. Con esas cosas no se juega!
Los viejos rencores de Zacaras y su padre

Mi marido y mi suegro siguen peleados entre ellos, y ltimamente hay mucha tensin en casa. Yo no s si estn reviviendo sus broncas de antes o algo, pero en vez de hablarse se
ladran, y cuando pasan uno al lado del otro ni se saludan. Un
da yo escrib en este cuadernito que la pelea entre ellos viene
de antes; yo la fui armando de a pedacitos, porque nunca nadie habl abiertamente del tema. Les cuento?
En los aos cincuenta don Amrico era camionero. Viva
ms en la Patagonia que en su casa. Doa Franchesca estaba
enferma de celos y siempre pens que el marido le meta los
cuernos. Cuando Zacaras cumpli cinco aos, lo sac de la
escuela y lo oblig a acompaar a su padre en sus viajes al
Sur. Don Amrico no se neg nunca a quitarle a su hijo los
estudios porque en esa poca era un pelotudo, igual que ahora
51
pero ms joven. La cosa es que en realidad mi suegro s tena

una doble vida, y entonces al Zacaras se lo dejaba a otro camionero que haca la ruta al Brasil. Resumiendo: mi marido se
pas siete aos de su vida viajando a Ouro Preto con un desconocido que llevaba y traa soja, y ocultndoselo a la madre
para cubrir a su pap.
Pobre santo de marido que tengo!
Hasta que un da que estaban los tres en casa, doa Franchesca le pregunta a su hijo:
Diga bambino, qu tal la Patagonia, te piache?
Y el Zacaras, que tena unos once aos, le contesta: Muito
bonito, mame, e qu praias mais longas pra jogar fuchibl.
Y entonces doa Franchesca, que ya intua algo porque el Zacaras volva a casa cada vez ms tostado y a veces hasta con el
pelo con motitas, le pidi el divorcio al marido y se mand a
mudar de la casa. Y al Zacaras desde ese da no lo quiso ni su
madre (que a su hijo le deca il cmplice) ni su padre (que le
deca il mascalzone pelotudo). Por eso a veces mi marido es
tan duro con su padre, y por eso tambin nunca va al cementerio a ponerle flores a doa Franchesca.
La vida real es muy triste

No quiero hacer suspenso, corazones. Cuando no sabs

cmo decir algo tens que soltarlo y punto. Esta noche se muri Jos Mara, el novio del Nacho, y yo estoy que no puedo
tenerme en pie. Son el telfono a las tres y media de la maana; Nacho estaba en la mquina conmigo, disendome unas
cosas. Atendi Zacaras desde la cama y l mismo vino a avisar:
Che, te acaba de llamar no s quin, que se muri un
amigo tuyo de la facultad.
El Nacho me mir primero a m y despus al padre, pero
no pregunt quin ni nada. Solamente me dio la mano. Yo
s pregunt:
52
Te dijeron quin?
Zacaras mir un papelito anotado:
Un tal Scolcevich, no es el chico ese medio morochito
que vena a estudiar a casa el ao pasado...? Se peg un palo
con la moto en la avenida Veintinueve.
Yo lo primero que hice fue abrazar a mi hijo. Fue un acto
mecnico. Me import un carajo que el Zacaras sospechara
algo. El Nacho se puso a temblar y me apret tan fuerte que yo
pens que me estaba ahorcando. Y despus medio se desinfl
y se puso a llorar a los gritos. No lo podamos parar. Lloraba
como una sirena de ambulancia. Y entonces el Zacaras lo empez a mirar raro al hijo. Yo rec para que no dijera nada, pero
mi marido es mandado a hacer para decir lo que no debe.
Ehhh! dijo medio rindose. Ni que hubiera perdido Racing! Qu era, tu hembra ese muchacho?
El Nacho ya estaba fuera de s, pero la sorna del padre le
debe haber descuajeringado los tornillos. Se levant con la
cara deformada de dolor y lo empuj al padre contra la pared:
No, mi hembra no, pap! Mi macho es, hijo de una
gran puta, mi macho, la concha de tu madre!
Al Nacho todo eso le sali con la voz finita, aflautada como
la de un canario; muy, pero muy de puto.
Y despus de insultar al padre de arriba abajo se puso la
campera y sali para la calle dando un portazo. El Zacaras se
qued quieto como una estatua. Lo nico que haca era mirarme, como preguntndome todo con los ojos.
Yo no deca nada.
Cmo que el macho, Mirta? me dice al rato, como
un zombi. Ser posible que yo siempre me entere ltimo
de las cosas?
Pero yo no le contestaba nada, y l cada vez se daba ms
manija. Contestme, Mirta! Cmo que el macho! Ese
hijo de puta se lo coge a mi hijo?! Yo lo mato a ese hijo de
puta, lo mato!
Viejo, vos no mats a nadie le digo agarrndolo de los
53
hombros, adems no te das cuenta que el pobre chico ya

est muerto?
Claro..., est muerto... me dice, como volviendo en
s. No ves que llego tarde a todos lados?
El Caio gana por puntos

El Caio entra a la cocina muy serio anoche, mientras yo

lavaba las tazas y el Zacaras lea el diario: Pap, por qu
ahora que el Nacho es sarasa nadie le dice nada, mientras que
si yo me mando una cagada cien veces ms normal, como
cuando me echaron del colegio, todo el mundo dice que soy
un infradotado y la vieja me manda al psiclogo?. Yo lo mir
al Caio, respir hondo, me sequ las manos con el delantal y
le dije que se sentara a la mesa un rato a charlar. No quera
dejarle esa conversacin al Zacaras porque est muy alterado.
Primero le expliqu que no le quera or nunca ms la palabra
sarasa para referirse a su hermano: que se debe decir ser
humano con inclinaciones sexuales enfermizas, o directamente puto.
Zacaras no deca nada, pero yo vea que los ojos se le ponan colorados de a poquito. Se conoce que no le gusta el
tema. Despus le dije al Caio que no poda compararse con su
hermano, que es el nico Bertotti que fue a la universidad y
que se pas casi todo el ao manteniendo a la familia. Le dije
que el Nacho sali marchatrs porque es muy sensible y muy
ledo, y que tenamos que apoyarlo porque la est pasando
muy mal ahora que le falleci el amigo ntimo. Y tambin le
dije que ni yo ni su padre hacamos diferencia entre los tres
hijos, porque a los tres los queramos igual.
S dice el Caio, pero ahora que el Nacho es sarasa
me imagino que baja puntos y a ustedes les corresponde quererme a m un cachito ms que antes.
Zacaras buf despacito (mala seal) pero tampoco dijo
54
nada. A m a veces los silencios del Zacaras me dan mucho

miedo. Para ganar tiempo le digo:
Ya te dije que no le digs sarasa, Caio...! Y ac nadie
baja puntos ni sube puntos; esto no es un bingo, Claudio, es
una familia.
El Caio segua en sus trece:
Y una mierda, mam! A m me parece que ahora el peor
hijo es l, y yo paso a ser el anteltimo peor hijo... Yo lo mximo que hago es drogarme, pero a l le andan rompiendo el
culo por ah, que es mucho peor. Yo creo que a m me corresponde subir puntos.
Ay Virgencita, qu rpido pas todo! El movimiento del
brazo derecho del Zacaras fue binico, como los leones de los
documentales cuando saltan arriba de una gacela. Yo les juro
que ni la vi a la trompada, solamente escuch un zumbido y
despus al Caio desparramado contra el machimbre. La cabeza
le son como un tambor. Cuando volvamos del hospital en
el taxi al Zacaras todava le quedaban ganas de hacer chistes:
No queras puntos, vos? Ah te pusieron doce, retrasado le deca al Caio, que ahora tiene la cabeza toda vendada
pero sigue contento.
De qu te res, nene? le digo yo cuando entramos.
Con turbante parezco ms alto, no? nos dice el pelotudo mirndose en el espejo del bao.
Mostaza y mayonesa
Ayer, en el hospital, el mdico de guardia le saca una radiografa de la cabeza al Caio y nos dice: Este chico tiene
una pequea deficiencia mental a causa de las palizas que recibe. El Zacaras se defiende: Disculpe doctor, esto vendra
a ser como el problema de qu fue primero, si el huevo o el
escroto: en realidad yo lo cago a patadas porque es idiota... Si
no fuera idiota no le toco un pelo al chico, qu gracia tiene
55
pegarle a uno que no es idiota?. A m me parece que en este

caso mi marido tiene mucha ms razn que el galeno, porque
el nene ya era un pelotudo mucho antes de que el padre lo
empezara a fajar. Vamos a ver si ahora, que empez su fotoblog, se calma un poco el Caio. Ayer se lo vea muy contento
contestando comments y colgando sus porqueras en internet. Aunque el Nacho todava no lo puede ayudar mucho
porque est de duelo. De todas maneras al Nachito se lo ve
caidn pero un poco mejor que ayer. Anoche estuvo cenando
en casa muy callado, pero con la frente alta. Fue la primera
vez que se cruzaron despus de la bronca de ayer, y parece que
el Zacaras empieza a querer entenderlo al hijo.
El problema es que mi marido no es de hablar abiertamente de las cosas. En un momento le pasa la mayonesa al Nacho
y el Nacho dice:
No, gracias, pap, a los snguches prefiero comrmelos
con mostaza.
Pero alguna vez la probaste a la mayonesa, nene? le
pregunta el Zacaras.
Prob las dos cosas, y me gusta ms la mostaza, pap.
Pero habiendo tan buena mayonesa en Argentina insiste mi marido, no me entra en la cabeza que te guste la
mostaza.
Estuve cinco aos comiendo snguches con mayonesa
solamente para aparentar se sincera el Nacho, pero ya
me cans.
Zacaras no da el brazo a torcer:
Capaz que nunca encontraste una buena mayonesa que
te moviera la estantera.
No es una cuestin de calidad, pap niega el Nacho,
con la mayonesa no siento nada, en cambio con mostaza soy
yo mismo, y quiero sentirme orgulloso de comer mostaza.
Yo tendra que haberte llevado de mayonesas cuando tenas doce o trece aos se lamenta el Zacaras, como se
haca antes.
56
Don Amrico asiente en silencio. El Nacho le pone una

mano en el hombro al padre:
No es eso, no te culps de nada.
Zacaras pone una mano sobre la mano del Nacho y a m
casi se me caen las lgrimas. Los dos se quedan mirndose un
segundo en silencio, como si recin ahora se vieran por primera vez. Don Amrico, que haba seguido la conversacin muy
serio, rompe la magia:
Bambino, e no probaste nunca mansharte lo sanguchitte con salsa golf?
No sea pervertido, pap! se asquea el Zacaras. No
ve que hay criaturas en la mesa?
El sexo en la tercera edad

Ayer a la tarde don Amrico estaba muy alicado porque su

dolo mximo, el Michael Jackson, estaba prfugo y perseguido por la Justicia. Mi suegro es fantico del cantante desde los
aos ochenta; ahora ya mucho menos que antes porque un da
se quebr la cadera bailando breakdance, pero siempre sigui
oyendo sus discos. Estuvo hasta la noche escuchando en la
radio las ltimas novedades, y dos por tres gritaba:
Non te entregus, Miquele, escuendte!
Y fue ah, escuchando la radio, cuando el nimo le cambi
por completo: ahora est eufrico. Se acaba de enterar que
Menem ayer fue padre a los setenta y tres aos, y desde que
lo supo se olvid de Michael Jackson: ahora quiere rehacer su
vida y darle un hermanito al Zacaras.
Non te piachera un germano per cugare, figlio? le
dijo anoche en la mesa.
Yo creo que mi suegro siente mucha culpa por la infancia
de mierda que le dio a mi marido, y ahora necesita emparchar
un poco tantas cagadas. Tambin creo que de un tiempo a esta
parte se empez a deteriorar mucho de la cabeza.
57
Pero qu dice, pap, si usted no tiene novia ni nada!

le dice Zacaras, que a m me parece que en el fondo le encanta
ser hijo nico. Los dems nos reamos por la salida de don
Amrico, pero la Sofi, que es una malhablada y sobre todo en
la mesa, le pregunta:
A vos se te levanta la poronga, abuelito?
Nos quedamos todos mirndola con el corazn en la boca.
Por un lado la pregunta nos pareci muy fuerte, pero por el
otro ya era hora de que alguien le preguntara algo as a un anciano, porque mayormente es el deseo de todo el mundo saber
si a los viejitos les funciona el aparato.
Yo siempre digo que la juventud de ahora es menos hipcrita que nosotros y pregunta las cosas abiertamente. Y adems es una juventud muy curiosa, que cuando crece utiliza esa
curiosidad para hacer avances cientficos y ganar los premios
Nobel. Lstima que, en este pas, los padres de la juventud
de ahora tengan tan poca visin del talento ajeno y adems la
mano tan larga, porque el Zacaras le dio un revs de zurda a la
maleducada de la Sofi que seguro a la nena ahora no le quedan
ganas de inventar la vacuna contra el cncer cuando sea grande. Un Bertotti ms que se pierde la comunidad cientfica.
Por otro lado yo no quise decir nada en la mesa para no
volver a sacar el tema, pero ms de una vez entr al bao apurada y me lo encontr a don Amrico en la ducha, y no solamente que se le levanta, sin que la tiene enorme. Y eso que
generalmente en el agua encogen. Yo, la verdad, muchas veces
pienso que el Zacaras es adoptado en el terreno de las medidas sexuales.
La doble llave mortal

Cuando todava el Nachito era hijo nico el Zacaras me

pegaba. Una vez me cruz la espalda con una tira de asado
congelada y casi me descoloca la columna. Yo no saba qu
58
hacer porque me daba vergenza y no se lo contaba a nadie,

hasta que un da mi mam me vio la marca del costillar en
la espalda y se dio cuenta de todo. Estas costillas no son tuyas, me acuerdo que me dijo. Y le tuve que contar la verdad.
Entonces mi pobre madre (que en paz descanse) me confes
que ella y pap haban solucionado el problema muchos aos
atrs. Pap te pegaba?, me acuerdo que me sorprend yo. Y
ella me dijo:
No, nena, si tu padre era un santo! Yo a l!
Me pareca... Y cmo lo solucionaron?
Un da me hizo la doble llave mortal y le empec a tener
respeto...
Pap saba karate?
Mirta, no seas boluda! Tu padre no saba absolutamente
nada de nada... Ley en una revista que la gente que le pega a
su pareja le tiene miedo a la oscuridad.
Y eso qu tiene que ver?
Que la solucin es encerrarlos con llave en una habitacin y cortar la llave de la luz. Por eso se llama as: la doble
llave mortal.
Mir vos qu plato...
Hay que dejar encerrada a la pareja dos das, sin comida
ni nada. Despus salen mansitos para toda la vida. l me hizo
eso y no le pegu nunca ms. No sabs qu horrible que es la
doble llave mortal, nena...
Me acuerdo como si fuera hoy cuando le practiqu al Zacaras la doble llave mortal: me tuve que ir de casa porque no
poda soportar los aullidos de mi marido. Pareca un cachorro
de boludo como gritaba... A las cuarenta y ocho horas lo saqu, y no solamente que no me peg ms sin que estaba ms
delgado, as que doble premio para la Mirta. En esa poca
yo lo odiaba bastante al pobre, pero con el tiempo se me fue
pasando. Ahora ya corri mucha agua por abajo del puente...
Y para serles sincera no es que haya dejado de odiarlo, pero la
costumbre, la dejadez y eso de tener que ver al otro todos los
59
das (que pasme la sal, que no me quits la sbana, que ojo

que el mate est muy caliente) hacen que una se vaya olvidando de odiar... Olvidarse de odiar no es bueno; no es lo mismo
que perdonar. Dios te levanta la multa cuando perdons, pero
cuando te olvids de odiar te castiga doble: primero por haber
odiado (que se llama la Ira) y despus por haberte olvidado
(que se llama la Pereza). As que ni siquiera gans puntos, dijera el Caio.
Bertottis intelectuales
El domingo la Sofi iba por la mitad de Juan Salvador Gaviota, y nadie lo poda creer. Debe ser la primera Bertotti (sacando al Nacho) que va por la mitad de algo que tiene tapa.
El fin de semana se habr pasado como quince horas boca
abajo en el piso de la cocina leyendo. El libro es cortito, pero
ella tarda en leerlo porque tambin es cortita. Todos le pasbamos por arriba, al principio pensando que estaba dormida
o llamando la atencin, pero en una de esas se le escap un
lagrimn y despus un suspiro y nos dimos cuenta que no, que
estaba despierta, y que adems lea la guacha.
Al Zacaras no le gusta mucho que los hijos lean, porque
segn l toda la enfermedad del Nacho viene a raz de la lectura, cosa que un poco es cierto y un poco no. Tambin tiene que ver que el Nacho no hizo la conscripcin, pero eso el
padre no lo cuenta. La cosa es que estuvo todo el domingo
importunando a la Sofi para que dejara el libro: le pona la
tele fuerte, le pisaba la cabeza y hasta lleg a empaparla con
el chorro del sifn (hacindose el desentendido), pero la chica
estaba prendida al libro y no lo soltaba. Qu tiene, miel ese
libro de las gaviotas?, le dice el Zacaras en un momento, pero
la chica no atenda ni para discutir.
Entonces mi marido se encaprich, porque no le gusta que
no le hagan caso cuando habla, y le dijo que le diera el libro a
60
ver qu era. A ver, tra para ac, no sea cosa que ests leyendo
un libro chancho, le dice. Y la Sofi va y le pasa la novelita. No
tendra que haberle dado el libro. Ahora el Zacaras est desde
anoche con la Gaviota y no me apaga la luz de la pieza. No solamente que no me puedo dormir (porque mi marido cuando
se emociona se suena los mocos fuerte) sin que la Sofi se fue
con el Manija Pertossi quin sabe a dnde y ya son las cinco de
la maana y todava no volvi. Le acabo de decir al Zacaras:
Che, la nena est con el hijo del carnicero y ya casi amanece... Seguro que estn culiando.
Dios quiera dice el Zacaras llorando, que lee rapidito
para ver si puede terminar el libro antes de que llegue la nena
y se lo quite.
Los pobres tambin veraneamos

Para esta poca empezamos a decidir a dnde vamos a decirles a los vecinos que nos vamos de vacaciones. Lo que hacemos en realidad es encerrarnos quince das en casa sin asomar
la nariz a la puerta, pero igual hay que poner un lugar. El ao
pasado dijimos que nos bamos a Brasil, y cuando pasaron los
quince das salimos de nuevo a la calle con camisetas hering
y con bon-o-bon que habamos comprado en el Coto. Le regalamos bon-o-bon a todo el barrio. Este ao el Zacaras dice
que podramos decir que nos vamos a San Clemente, porque
Brasil no est tan barato como el ao pasado. Y qu mierda
te importa si no est barato si en realidad nos vamos a encerrar
ac adentro?, dice el Caio, que siempre se queja a esta altura
porque no le gusta encerrarse con nosotros para aparentar.
Pero hay que ser coherente, Claudio se queja el Zacaras, adems queda feo aparentar dos aos lo mismo.
Eso es verdad digo yo, una cosa es ser miserable y
otra no tener imaginacin.
Ms feo es mentir aporta el Nacho.
61
Ms feo es ser puto retruca el Zacaras, y as empieza

la discusin.
El tema de fingir vacaciones antes era otra cosa, pero con la
miseria generalizada se convirti un poco en un hazmerrer. El
ao pasado nos despedimos de todo el mundo el dos de enero y nos fuimos a la terminal de mnibus. Volvimos bien de
noche, escondidos, y nos metimos en casa sin que nadie nos
viera. A los tres das de estar encerrados yo estaba en el patio
regando las plantas y aparece la cabecita de Bocha Blandini, la
vecina, por arriba de la tapia.
Mirta! me dice. No estabas en Brasil vos?
Y vos nena, no te habas ido antiyer a Cancn?
S me dice Bocha, la estamos pasando brbaro, volvemos a fin de mes. Qu calor que hace ac en Cancn!
Ac en San Paulo nos llovi dos das seguidos, pero ahora se puso lindo le digo yo; lo que pasa es que en Brasil
aunque llueva tens mil cosas para hacer...
Bueno, te dejo me dice Bocha bajndose de la tapia,
que me voy a una excursin a Santo Domingo. Nos vemos a
la vuelta, en Mercedes.
S, nos vemos all le digo, gracias por llamar.
Y las dos nos encerramos otra vez, cada cual en su casa, a
esperar que terminara el verano. Yo digo que para aparentar
como Dios manda tiene que haber gente que se vaya en serio
a algn lado, sin qu gracia tiene hacer todo el esfuerzo de
encerrarse? A m fingir mucho no me gusta, pero lo que me
pone los pelos de punta es cuando la gente finge que no se da
cuenta que estamos fingiendo.
El Nacho ya tiene un nuevo amor

El tango lo dice clarito: Es muy duro matar a un amor

sin tener otra piel donde ir, y si bien el Nacho no mat a su
amor sin que ms bien se le muri solo, el duelo parece que
62
le dur poco... Las malas lenguas en este barrio ms que malas

son mafiosas, as que anoche agarr el toro por los cuernos y
se lo pregunt de frente a mi hijo, porque me gusta saber las
cosas de primera mano:
Ome Nacho le digo, qu hay de cierto en eso que
dicen que te lo ests culiando al Borjamari, el gordito gallego
de la funeraria?
El Nacho se puso todo colorado y no me miraba a los ojos,
pobre santo. Empez a mover los deditos contra la mesa. Lo
tranquilic dicindole yo soy tu madre, pods confiar en m,
y entonces se abri como un monedero:
Lo conoca de vista, pero en el velorio de Jos Mara
estuvo muy atento y en los momentos ms duros, cuando yo
pens que me quebraba, l siempre vena con un cafecito y
me preguntaba si necesitaba algo... Es un chico muy sensible
me dice, todo emocionado.
Entonces es verdad, nene? le digo yo, que tena la esperanza de que el chico me cambiara un poco los hbitos despus
de la muerte del novio. Y tiene que ser con un sepulturero,
no podas elegir algo menos... qu s yo... algo menos macabro?
Enterrar gente es una profesin como cualquier otra,
mam... Adems Borjamari no es lo que la gente piensa. Todo
el mundo lo ve muy seco, vestido siempre de negro, emocionndose con la muerte..., pero yo lo he conocido muy bien
estos das, y es un tierno. A la noche llora, siempre. Mira pelculas de amor y llora. Adems es muy limpito y tiene el acento
como el Imanol Arias.
Bu, Nacho, yo qu s... Si vos sos feliz le digo. Lo
que no quiero es que vivas escondindote siempre. Ahora que
tu padre sabe todo, lo mejor es que no vuelvas a vivir en la
marginacin. Por qu no lo invits a cenar a casa maana al
funebrero, y nos conocemos todos como Dios manda?
Ay, qu emocin le dio al Nacho mi propuesta! Casi que
pegaba saltitos de la alegra. Me dijo que s, que maana vienen los dos. Vas a ver qu linda persona, qu alma noble que
63
es el Borjita, mam, me deca. Eso s, me advirti el Nacho,

es un poco crtico con la comida.
No te preocupes, vos maana traelo que yo le saco todo
lo crtico y lo dejo mansito.
Y no penss que pap... lo puede querer cagar a trompadas o algo?
Con tu padre nunca se sabe, Nacho le digo.
A quin hay que matar maana? dice el Zacaras,
que siempre entra de golpe y escucha lo que menos tiene que
escuchar.
Una cena demasiado larga

Son casi las seis de la maana. Amanece. Toda la familia

en el patio alrededor del Borjamari. Esta cena que empez a
las diez de la noche (maldita la hora que se me ocurri invitar
a nadie) va a ser la cena ms larga de la historia. Solamente
espero que no terminemos todos presos. La cosa empez bien,
nada del otro mundo. Estuvimos toda la tarde haciendo pizza
para agasajarlo al muchacho.
El Nacho estaba nervioso. Borjamari lleg puntual, todo
de negro, un seor. Nada indicaba que pasara lo que iba a
pasar. Comimos los siete en silencio. Don Amrico y el Zacaras dos por tres lo miraban raro al Borja, pero es que no
estn acostumbrados a la gente que sabe usar los cubiertos.
Un caballero el muchacho. Come con la boca cerrada, mastica
muchas veces cada bocado, pide permiso para todo. Las cosas
empezaron a fallar en la sobremesa. Antes de traer el postre.
Creo que todo lo desencaden yo misma, cuando le pregunt
al invitado:
Y qu tal, muchacho, te gust la pizza?
El Borjamari se limpia la boca con la servilleta, se pone
lentamente de pie y dice:
Pizza de championes Bertotti, o cmo destruir sabores
64
nobles mezclndolos de forma arbitraria para que parezca un

entramado gastronmico del discutible gusto popular.
Eh? todos nos miramos sin entender.
Esperad que no he acabado dice el Borja; eso era
el ttulo. sta no es una pizza al uso, suponiendo que exista
una definicin general para un concepto tan abstracto como
la pizza, pero lo que s est claro es que es toda una apuesta
hacia el ms psimo gusto. Si aceptamos la infalibilidad del
representante de Dios en la tierra, por supuesto en cuestiones
culinarias nada ms, esta pizza es infumable.
Yo lo vea a mi marido que miraba para todos lados, pero
pensaba que estaba distrado noms; nunca me imagin que
buscaba con la mirada algn objeto contundente.
Gordito, pero v manshaste la pizza o parls perque
parlare grati? alcanza a preguntar mi suegro.
Mam me dice la Sofi, este tipo est drogado?
Si est drogado que habilite la bolsa dice el Caio.
Adems de trolo, este chabn es canuto.
Entonces no te gust la pizza, nene? digo yo, un poco
desencantada.
Teniendo en cuenta que todos vosotros fings tener una
pizzera en Argentina, cuando en realidad sois una agencia
de publicidad que est intentando imponer una novela en el
mercado editorial espaol, debo reconocer que por lo menos
habis preparado la comida vosotros mismos.
Ay, Borjita, qu carajo ests hablando? dice el Nacho,
que de a poco me parece a m que se iba desenamorando.
Gordo, ven un cacho al galponcito del fondo conmigo
le dice el Zacaras al Borja que tengo un regalo para vos.
Ven, dale...
Zacaras, quedte quieto ah le grito yo a mi marido,
que se le nota cuando quiere morder a la gente que le cae mal.
Venga ya, mujer se incorpora el Borja mirndome
muy raro, diga la verdad: usted no es Mirta Bertotti, es un
conjunto de autores catalanes, y estas paredes son falsas, todo
65
es un decorado, todo es falso! Por qu quit las estadsticas la

semana que vendi menos de mil pizzas al da? Todos vosotros
estis obsesionados conmigo, todo esto es falso, es una agencia de publicidad catalana!
Mientras deca esto, se haba levantado de la mesa e intentaba tirar abajo las paredes del comedor, buscaba en los
cajones, se fijaba atrs de las cortinas y corra por los pasillos
de toda la casa, buscando las oficinas de una agencia de publicidad. Pobre chico.
Nacho, disculpme dice la Sofi, pero me parece
que tu novio nuevo tiene un problemn en la cabeza.
Solamente le faltaba ese dato al animal del Zacaras, novio
nuevo, para que abriera de par en par la puerta de su propia
jaula. La Sofi debera haberse mordido la lengua. El Borja iba
y vena por toda la casa, buscando en alguna habitacin una
agencia de publicidad, al grito de todo es falso, todo es falso,
cuando el Zacaras oy la frase novio nuevo y fue el acabse.
Adems de esquizofrnico es puto el loco este? dijo
Ahora va a ver lo que es bueno... Pap, usted vaya a buscar una
soga al galpn le orden el Zacaras a don Amrico; y
vos, Caio, agarr un palo y ven conmigo.
Muerte al invasor espaol! grit el Caio y se fue a
buscar un palo.
El Nacho y yo gritamos qu van a hacer, no sean locos!,
pero ya era tarde. Los tres Bertottis saltaron de la mesa, sincronizados como los de SWAT, y en medio minuto haban atado
al Borja a la reposera del patio. El muchacho se mova como
un frentico, igualito que una foca en cautiverio: si no fuera
tan triste sera de lo ms gracioso.
Mientras escribo esto, en plena madrugada, estn los tres
negociando con el Nacho cules son los pasos a seguir. Nacho
les implora que lo suelten y lo dejen ir, pero la mayora (porque la Sofi se uni al grupo rebelde) dice que lo mejor es tenerlo atado hasta maana y llamar temprano al manicomio de
Lujn para que lo vengan a buscar los enfermeros, porque di66
cen que el gordito es peligroso para el barrio. A m me parece

que ver tanto muerto le debe haber hecho mal, pobre gordito,
pero lo que ms me duele es que el Nacho se est llevando otra
decepcin amorosa.
Mam, por el amor de Dios!, lo estn desnudando
me dice el Nacho, dej la mquina y ven a poner orden.
De lejos escucho las risas de don Amrico: Eh, gorditto,
qu piccolina que ten la pindonga!. Es difcil escribir en
tiempo real, corazones. Hoy nos espera un da muy largo y
lo dejo ac. Maana les cuento cmo sigui esta reunin que
empez en una cena inocente y que puede terminar en el secuestro de un sepulturero.
Y aqu no ha pasado nada

Despus de largas negociaciones familiares decidimos que

el veredicto final lo d la ciencia, y lo llamamos urgente al
licenciado Mastretta.
l nos dira si lo del Borjamari era locura o si solamente se
hace el loco para llamar la atencin. Mastretta acept venir si
le pagbamos el precio de una consulta, y lleg a casa al medioda. Pero nos encontramos con el inconveniente de que el
Borja no quera hablar. Nada de nada.
Solamente deca que lo soltramos, que estbamos locos, y
que nos iba a denunciar por privacin de no s qu. Mastretta
tuvo una gran idea. Si ustedes quieren puedo utilizar la hipnosis, nos dijo, pero tenemos que estar solos, l y yo. As
que lo encerramos al Borja maniatado como estaba en el
galponcito (lo que cuesta arrastrar a ese muchacho!) y el licenciado se meti a solas con l. Nosotros nos quedamos afuera
esperando el veredicto. A la media hora sali Mastretta, serio
como perro en bote:
El seor gordito padece un extrao trastorno espiritista
nos dice aparatosamente el licenciado.
67
Espiritista? se sorprende el Nacho.

S. Me acaba de decir algo revelador en medio de la
hipnosis.
Qu le dijo? quisimos saber todos a la vez.
Me dijo Mastretta hace un silencio que nos deja en
vilo, y enseguida pone voz de melodrama: En ocasiones...
veo muertos. Eso me dijo.
Pero no sea pelotudo, licenciado! le digo yo, con el
corazn en la boca. Es el gordito de la funeraria! Qu carajo quiere que vea, empanadas de acelga? Claro que ve muertos, hombre, si trabaja de eso...! Todo el puto da ve muertos,
viudas desmayadas, gente llorando...
Pudo sonsacarle algo ms en medio de la hipnosis?
me interrumpe el Nacho.
Pude entender que tuvo una infancia muy triste, porque era el gordito pelotudo de la escuela nos explica Mastretta, y quiz por eso se comporte de una manera tan rara,
siempre a la defensiva y lleno de complejos...
Ya est? dice el Zacaras, ansioso. Ahora que est
todo aclarado podemos seguir pegndole un poco?
Shhh! le digo a mi marido. Contine, licenciado.
Tambin me dijo que a veces siente una especie de envidia malsana hacia los comercios del barrio, sobre todo los que
no necesitan hacer dao para prosperar. Me dijo, llorando,
que a l le hubiera gustado tener una panadera, vender cada
da pancitos tibios, en vez de cargar con una funeraria.
Pooooobreee dice la Sofi, que en el fondo es una romntica incurable.
Ma qu pvero, bambina se queja don Amrico. El
figlio de putana me ha rasguatto tutta la capocha.
Porque vos le estabas metiendo el dedo en el culo, abuelo dice el Caio, que tambin se pone del lado del Borja.
Todos nos quedamos en silencio, hundidos en la culpa.
No se habla ms digo yo. Suelten ya mismo a ese
muchacho y djenlo que se escape, que debe estar muerto de
68
miedo. Lo que me molesta de todo esto es lo que va a pensar

de nosotros maana.
Eso tiene solucin dice Mastretta, si me permite un
consejo... Todava est bajo los efectos de la hipnosis, y si ustedes lo desean, por un mdico precio extra yo puedo hacerlo
volver a la realidad sin que recuerde absolutamente nada de
este da infausto.
Usted podra hacer eso? digo yo, encantada. Qu
increble la ciencia, lo que avanza! Y cunto nos saldra?
Unos doscientos pesitos ms, poca cosa susurra el licenciado, afilndose el bigotito con los dedos de la mano derecha.
El Zacaras se queda pensativo. No le gusta gastar ms de
la cuenta:
T bien. Pagamos dice mi marido... Pero si se va
a olvidar de todo, podramos aprovechar y pegarle cuatro o
cinco pataditas ms en el orto...
Ni lo suees, Zacaras, que la gula es pecado! digo
yo. Vaya Mastretta, devulvanos al gordito cero kilmetro,
que no se acuerde de nada, pero de nada nada. Y usted, Amrico, pguele al galeno que despus arreglamos en familia.
Mastretta y don Amrico se van aparte y finiquitan la
transaccin, mientras nosotros nos quedamos en el patio.
Despus el licenciado entra otra vez al galponcito, y a los
dos minutos sale con el Borjamari del brazo. Camina lento el
Borja, medio atontado.
El licenciado nos saluda y se va, con los bolsillos llenos de
billetes. Nosotros nos quedamos mirando al Borja con la mejor sonrisa, como si furamos la familia Ingalls. Unos santos,
nosotros, a los ojos del pobre desmemoriado. El Borja tambin sonre. Dice:
Muy rico todo, seora Mirta, pero creo que ya es hora de
irme... Me duele todo el cuerpo, debe ser el cansancio.
Debe ser, s decimos.
Vaya noms, muchacho dice el Zacaras. Ha sido
un gustazo...
69
El Borja da media vuelta y se empieza a ir. Pero algo va

mal. Nos damos cuenta enseguida de que su manera de caminar es muy rara. Va con los bracitos cerrados, como aleteando, y camina medio en cuclillas. A veces se para y cacarea. En
vez de por la puerta sale por la ventana, y lo vemos alejarse
por la calle picoteando cosas de la vereda. Cuando el Borja
dobla la esquina y se pierde por la periferia del barrio, todos
miramos a mi suegro desconfiados: don Amrico es el nico
que se re bajito.
Don Amrico! le digo. Qu le hizo al muchacho?
Mi suegro se encoge de hombros:
o non he fatto niente dice, pero le di chicuanta
pesitto m al dottore para que lo convierta en una gallina al
gorditto... Ha visto qu lindo cme camina alora? Pareche el
pavo de la Navid.
Ni nimo para poner un ttulo

02 DE DICIEMBRE DE 2003
Nac el diecinueve de diciembre de 1951, en Mercedes.

Una semana antes de cumplir catorce aos, en medio de la
clase de caligrafa que daba una monja estpida que se llamaba
la Hermana Caridad, sent algo raro que me bajaba y despus
como si me hubiera cagado encima. Me sent tonta. No tena
la menor idea de lo que era la regla. Pasaron dos golpes de Estado. Me acost por primera vez con un seor el diez de mayo
de 1971. Yo tena casi veinte aos y estaba muerta de miedo.
Aquel seor tena pelo y ahora no; ahora est roncando en la
otra pieza mientras escribo esto y no creo que se acuerde de la
fecha ni de nada.
Desde la tardecita que junt los pelos con l por primera
vez (era el Da del Trabajo y haca fro y habamos tomado
chocolate con churros y habamos ido al cine a ver una de
Anala Gad), la regla me fall solamente tres veces, la primera
hace casi treinta aos, cuando qued del Nacho. Fui madre
70
por primera vez a los veintitrs aos, y romp bolsa por ltima
vez cuando naci la Sofi, a mis treinta y ocho. Todava me
senta joven. Miro fotos de esa poca y tengo el peinado rarsimo, todas andbamos con la permanente y con hombreras.
Yo estaba ms flaca. Despus vinieron las vrices, las estras, el
Caio que naci cabezn y casi me desgarra, Alfonsn y el hambre, Menem y las cuotas. Pero la regla estaba, todos los meses.
A veces el sueldo no, a veces los revolcones con el Zacaras no,
pero la regla estaba. Puntual.
Yo siempre fui un relojito. La espero desde el mircoles y
nada. Nada de nada. La que lleg un da en medio de una clase
en el Colegio Misericordia y me dio vergenza que llegara ya
no viene ms. Ya no me importuna. El mes pasado fue la ltima vez de tantas cosas, corazones, y yo sin darme cuenta... No
s si entendern; ustedes son jvenes. No s si sabrn lo que
significa esto. Desde hoy, estn leyendo el diario de una vieja.
El weblog de una mujer que se est secando.
Mientras escribo navego en una pgina mdica, porque ya
me lo tema. Tiene usted dolores seos? S. Tiene depresin,
irritabilidad, angustia, insomnio? S. Tiene molestias en las
relaciones sexuales? Ni la ms puta idea, seor mdico virtual, porque mi marido el Zacaras no me ayuda a descubrirlo.
Tiene mayor flacidez en las mamas? S, parecen dos quesos
cremosos. Tiene sequedad vaginal? Tengo. Qu ms tiene,
seora? Qu ms tengo? Tengo cincuenta y un aos, once
meses y trece das de vida. Tengo ganas de llorar y de que
alguien me abrace. Pero son las cinco de la maana y toda la
familia duerme como si en esta casa no pasara nada.
Los chicos crecen

Anoche pas una cosa rarsima. En realidad dos. La primera cosa rarsima es que me los encontr al Caio y a la Sofi
tomando mate en la cocina y hablando. Ni se escupan, ni se
71
rasguaban, ni el Caio quera tocarle las tetas a la hermana,

ni la Sofi lloraba, ni nada de lo de siempre. Sentados, con la
ventana que da al patio abierta para que entrara fresco, tomando mate. Como seres humanos. La segunda cosa rarsima
es que hablaban de poltica, o algo que ellos pensaban que era
poltica; tenan un diario Clarn viejo abierto en la seccin
Internacionales, y hablaban bajito. As que con el Zacaras nos
quedamos escondidos en el pasillo oyndolos, y cada tanto nos
agarraban ataques de risa.
Sabs cul es el problema de Kirchner? le deca el
Caio a la hermana, con aire de superacin.
Los ojos? adivina la Sofi.
Adems de los ojos.
No.
Que nadie sabe cmo se escribe Kirchner.
Ese es el problema. En el colegio que yo iba estaba el ms
boludo que se llama de apellido Amlcar Grawosky o algo as,
y despus estaba el que ms coga que se llamaba el Chileno
Calesita. Y eran los dos igual de cara y tenan la poronga igual
de grande, pero uno era ms fcil para llamarlo. Che Calesita
ven a coger. Al otro no lo llamaba nadie.
Por eso ac siempre gana Pern dice la Sofi, qu ternura de chica.
Claaaaro chupa el mate Caio. Pern. Ms fcil
echle agua. Y por eso a Yrigoyen lo mataron, era ms fcil matarlo que embocarle las y griegas. Lo mataron los periodistas.
Cundo lo mataron a Yrigoyen? se sorprende la Sofi,
abriendo los ojos como el dos de oro.
Hace como mil aos, ni habas nacido. Yo era pendejo.
Alfonsn era fcil de escribir y sin embargo pap lo odia.
S, Alfonsn es un caso sensacional yo me imagino que
el Caio quiso decir excepcional, pero ojo que pap tambin
es bastante sensacional. Zacaras, escondido, saca pecho. El
pobre se piensa que el hijo lo admira o algo.
Dice la Sofi, sealando el diario:
72
Che, Clau, mir cmo se llama el presidente de Polonia

y le seala al Caio para que lea.
Qu bestia! dice el Caio mirando de cerca. Ni una
vocal tiene el hijo de una gran puta! A se en cualquier momento lo matan, no? Ya lo deben haber matado dice el
Caio. Ese Clarn es viejo. Por eso los yanquis son reprcticos: todos los presidentes se llaman Bush, que se escribe rapidsimo. Un da uno se llamaba Kennedy y le cascotearon el auto
hasta que se termin muriendo. Desde ah son todos Bush.
Y en Espaa se llaman Juan Carlos, a secas dice la
Sofi, y ya saben que el que viene se llama Felipe. Ni apellido
les ponen en Espaa a los presidentes.
Eso tendramos que hacer ac con Kirchner. Que se llame el presidente Nstor. Y a la mierda.
Ellos siguieron. El Zacaras y yo nos fuimos a dormir en
puntas de pie, contentos de ver cmo los chicos nos crecen tan
pero tan sanitos. Quin iba a decir.
Siempre es difcil volver a casa

Estamos desesperados. Sin dormir, los cinco en vela a esta

hora de la madrugada. Llamamos a la polica, a los bomberos;
nada. Ni rastros de ninguno... Pero no quiero empezar por el
final, para no asustarlos. Todo empez ayer a la tarde: la Negra
Cabeza llam a eso de las seis diciendo que est con varicela
y que no poda venir a hacer el reparto en moto de las pizzas.
El segundo en la lista siempre es el Caio, pero el chico tena
sus razones para negarse: Si la Negra est con varicela lo ms
probable es que yo tambin, porque creo que las enfermedades se contagian cogiendo de parado, y ayer cogimos en un
zagun, me dijo, y se auto-encerr en cuarentena en la pieza
con una bolsa de marihuana teraputica. Teraputica segn l.
Se estaba haciendo la noche y no le encontrbamos solucin
al problema del reparto. La Sofi no puede andar por ah en
73
moto porque es menor; el Nacho tena que cubrir al Caio para

atender los pedidos del telfono; Zacaras ocupaba el lugar del
Nacho en el horno; y a m me tocaba encargarme de la salsa
y la atencin de mostrador. La puta madre buf a eso de
las ocho, no nos queda ninguno para el reparto en moto!
Cme que nessuno, e o que sonno, verduritta? dijo
entonces don Amrico, aparecindose desde atrs de la cortina
con el casco ya incrustado en la cabeza y dos broches de la ropa
en las botamangas de los pantalones. Nos quedamos todos con
la boca abierta, mirndolo.
Usted en moto, pap? dud el Zacaras, pero solo
fue un instante. Enseguida cerr los ojos y tom la decisin
que ahora lo llena de angustia: Bah, si no queda otra... Vaya
usted, pap, pero ande despacio.
Don Amrico sali con el primer pedido. Dos docenas de
empanadas. Un viaje corto al barrio del parque. Y no volvi ms.
A las dos horas ya tenamos treinta y cinco reclamos en el
contestador, dos docenas de pizzas fras esperando y cuatro
clientes que haban llamado para darse de baja del servicio.
Y mi suegro? Desaparecido en combate, corazones. En ese
momento no sabamos si preocuparnos por el abuelo o por
el negocio. Pero las cosas iban a empeorar. El reloj sigui girando, dale que te dale, y a la medianoche nos olvidamos del
desastre econmico. Nacho llam al Hospital Dubarry y a la
Clnica Cruz Azul. Yo llam despus a la polica y a la Regional
XIII, por si haba habido algn accidente, Dios no lo permita.
Zacaras, a los bomberos. Nada. En Mercedes no haba pasado
nada, ni medio choque, ni un raspn de bicicleta contra un
auto estacionado. A la una de la madrugada Zacaras, desinflado, se desparram en la mesa y hundi la cabeza entre los
brazos, culpndose:
Yo lo dej ir gema, y ahora est muerto... me merezco quedarme hurfano por pelotudo! Papaaa!
La Sofi cort el llanto del Zacaras con la segunda noticia
infausta de la noche:
74
Mam! dijo, desde el garage. El Caio tampoco est

en su pieza! y al segundo complet la frase, jadeando y trayendo una bolsita de plstico en la mano: Adems est la
bolsa de marihuana teraputica vaca y falta la otra moto...
Estos dos se fueron juntos!
Nos quedamos helados. Sin respiracin. Todos pensbamos
lo mismo: drogas, dos motos, un anciano, un imbcil... esos
cuatro ingredientes conforman un cctel fatal. Me persign en
silencio. Mi marido, enajenado, giraba la cabeza de un costado
al otro de la pizzera, sin decir ni mu, como un ventilador de
pie enloquecido.
Ahora son casi las cinco de la maana. Ya dimos vueltas por
el barrio, ya volvimos a casa, ya no sabemos qu carajo hacer.
El Zacaras acaba de resumir nuestra angustia con su habitual
parquedad de palabras:
Perder un padre es ley de vida me dice, perder a un
hijo como el Caio es ley de gravedad... pero perder las motos,
carajo... las dos motos...!
El veterano, el menor, su mujer y su amante

El Zacaras y el Nacho salieron para Lujn esta noche, ni

bien los encontraron. Y nosotros llamando a las fuerzas pblicas de Mercedes! Lo nico bueno de estos descerebrados es
que se mandaron la cagada a treinta kilmetros, as que con
suerte en el barrio nadie se entera de que estn presos, porque
me puedo llegar a morir de la vergenza. Hace un rato, por
telfono, le ped al Zacaras pero contame qu hicieron por
lo menos! y mi marido, siempre tan verborrgico, me dice es
largo, mujer, te acabo de mandar un fax con la declaracin.
Estamos solas la Sofi y yo, ac en casa, y no podemos creer lo
que estamos leyendo.
Lo comparto con ustedes en las siguientes pginas, pero
por favor no lo hagan pblico porque es un bochorno:
75
Lujn, a 5 de diciembre de 2003.

Segn testimonios aportados por testigos y sospechosos,
Cabeza Lorena Silvia, La Negra (37), de nacionalidad
paraguaya y pareja del menor Claudio B. el Caio (15),
mantiene una relacin sentimental con Amrico Piero Bertotti (70), abuelo del menor, a escondidas de este. Y a causa
de esto se desarrollan los acontecimientos que siguen:
El anciano y la extranjera organizan un encuentro
sentimental en el hotel transitorio Las Delicias de esta
ciudad. Segn sus empleadores, Cabeza aduce padecer
varicela para faltar a su empleo; mientras que el anciano
hurta el vehculo ciclomotor Vespa, matrcula A-2112, con
el que la pizzera realiza las entregas de alimentos. Segn
el menor el Caio, a las 18:15 su abuelo telefonea desde la pizzera a Cabeza para confirmar la cita nocturna,
oyendo casualmente Claudio B. el Caio la conversacin,
y decidiendo perseguir al anciano amante con fines que
entonces el menor no tena claros. Fuentes del Departamento de Toxicologa de Moreno confirman que el menor
ya entonces estaba altamente drogado con cannabis denominada punto rojo de procedencia chilena. Egresa de la
finca Bertotti Amrico, en el ciclomotor ya mencionado, a
las 21:05. El menor lo persigue detrs, en un segundo ciclomotor Vespa, matrcula B-37001, a las 21:07. Nadie nota
la falta del menor, segn hace constar la familia.
El camionero Anselmo E., testigo, afirma que en la
ruta hacia Lujn, un viejo loco que iba a los re pedos en
una motito se deshace de una bolsa, arrojndola a la banquina sin detenerse. Se trata de las empanadas del reparto.
El testigo camionero tambin ve cmo, segundos despus,
un pendejito con bajn de porro hace un alto, recoge la
bolsa y contina la persecucin comiendo.
Bertotti Amrico y Cabeza Silvia ingresan a Las Delicias de Lujn a las 21:52, segn confirma el empleado
Ficcioti Rodolfo. El menor, aprovechando su baja estatura,
76
oye el nmero de habitacin que se les proporciona a los

amantes, escondido detrs de un helecho del hall y a posteriori da un rodeo al hotel y, abriendo un boquete en la finca lindante, el Caio se cuelga por la escalera de incendios
e ingresa a la habitacin de los amantes interrumpiendo
una fellatio, segn Cabeza Silvia. Bertotti Amrico testifica que el menor lo que interrumpe es un cunnilingus.
Confirma la invasin de propiedad privada una pareja homosexual de la habitacin contigua, quien dice haber
odo la frase: Oh cielos, mi mujer con mi mejor abuelo!
a las 23:17.
Una vez dentro, la situacin difiere segn los testimonios. Claudio B. habla de forcejeos y peleas; Bertotti
Amrico dice haberse arrodillado ante su nieto para pedirle
perdn y tambin para poder estare cara a cara perque
petiso el bambino. Lo nico en que coincide el tro es que
anciano y nieto acaban retndose a duelo en el descampado
conocido como la loma del monito que rodea la exfbrica
de Leche Basilis, circunscripcin Lujn. All los encuentra
el agente oficial Almada, quien dice haber hallado al menor Claudio B. y al anciano Bertotti Amrico en medio de
una descarnada pelea, provistos ambos de dos alambres de
pa y ladrillos. Almada les da la voz de alto. Al intentar la
detencin, el menor increpa al agente Almada dicindole
and a cagar a los yuyos y trame el sorete que te lo cuelgo en el fotoblog, improperio que el agente no comprende
pero le suena a provocacin.
En resumen: por averiguacin de antecedentes, pelea
callejera, robo de comestibles y vehculos, indocumentacin
de extranjeros, ingreso a finca privada, portacin y consumo de marihuana e insultos de ndole extraa a un agente
policial, se encuentran detenidos el adulto, la extranjera y
el menor, siendo las 19:32, en las dependencias de la Polica de la provincia, jurisdiccin Lujn, a esperas de pago
de fianza.
77
Me acaba de llamar el Zacaras otra vez. Dice que la fianza es de mil quinientos pesos por los tres, y que entre l y el
Nacho solamente llegan a quinientos... As que eligi sacar al
Caio, me dice, para poder cagar a trompadas a alguien. Yo
le digo:
Pero pegle ac en casa, viejo! no sea cosa que lo metan adentro a l tambin y nos quedemos sin el cabeza de
familia.
La larga noche del trcatrac

La mitad de los Bertotti ya volvieron de la crcel y ahora

la familia est resquebrajada pero junta. Parecemos un jarrn
pegado a las apuradas y vuelto a poner arriba de la mesa. El
Caio no se habla con su abuelo; el Zacaras no se habla con
su padre; don Amrico habla con todo el mundo pero en un
italiano tan cerrado que parece que hablara ruso, o el idioma
de Julio Iglesias. Hablar en dialecto milans es su forma de
protestar. Hubo tensin en casa este fin de semana largo. Ayer
tuvo que venir a trabajar la Negra Cabeza: lleg con lentes
oscuros y un pauelo envolvindole el apellido. No dijo nada
en toda la noche. Ni mir a sus amantes, ni al de quince ni al
de setenta. Termin su trabajo y se fue. Caio y don Amrico le
miraban con nostalgia el ir y venir del culo cuando se alejaba,
con resignacin o con esperanza. (La Negra mueve el pandulce que parece un sonajero.) Despus se tantearon la mirada
entre ellos, compadritos, altaneros, igual que los pretendientes
de antes, con odio y respeto, y se fueron cada cual a su rincn.
Pero la cosa no iba a terminar ah.
A las cuatro de la madrugada nos despertamos todos sobresaltados. Ruidos en la cocina. Trcatrac! Trcatrac! Breve silencio. Trcatrac! Llegu yo primero en camisn, y atrs
mo la Sofi y el Nacho (a mi marido le puede pasar un desfile
cvico-militar por la cabeza y no se entera). Los vimos a los
78
dos, abuelo y nieto, a media luz, en la mesada, jugndose a la

paraguaya en una encarnizada partida de ludomatic.
La puta madre que los re pari! les dije a los dos con los
ojos como dos ciruelas. No pueden elegir algo ms silencioso para batirse a duelo? Por qu no juegan a dgalo con mmica?
Chito! dice Amrico sin sacar la vista del tablero.
Que cuesto a vita o morte! (trcatrac!).
Son las cuatro, che dice el Nacho. Ac la gente trabaja... Caio, comle la ficha azul, boludn.
Los de afuera sonno de palo! grita Amrico, con los
ojos inyectados en sangre.
Los dos juegan en un silencio espeso solamente cortado
con los continuos trcatracs! de los dados en la cpsula. Ni se
miran. Se odian. No saben que existimos alrededor de la mesa.
Quin va ganando? pregunta la Sofi despus de un
rato, para romper el silencio.
Caio, haciendo fuerza para no llorar, responde:
El traidor (trcatrac!).
Nos quedamos un rato ms, viendo la debacle de Claudio
Maximiliano. El trcatrac no ha estado nunca de su lado, pobre hijo mo. Pero anoche peleaba como un len frente a la
experiencia y la malicia del otro, el garibaldi de los amantes a
destiempo.
Volvimos todos a la cama antes de que terminara el duelo,
y durante una hora seguimos escuchando ese traqueteo del infierno. Despus, lo ms seguro es que, con toda la familia todava insomne y expectante desde la cama, ya no escuchamos
ms nada. Bueno; s. Muy bajito, pero muy bajito, haciendo
fuerza con el odo, se poda escuchar el llanto de un adolescente ahogado por la almohada. Y ms bajito todava la vida es
perra, corazones oamos el silbido feliz del Himno Nacional
de Italia.
79
Brindis
El Caio y la Sofi no haban nacido. El Nacho tena ocho

aos. Zacaras y yo vivamos en la casa de la Veintinueve bis,
al fondo, casi tocando al parque. Ese da de hace veinte aos
amaneca con un calorcito parecido al de hoy, con esos vientos del sudeste, hmedos, que presagian la llegada del verano
y de las Fiestas. Mi marido y yo ramos ms jvenes, juntbamos los pelos dos veces por semana, y yo a veces pegaba
grititos. Ese da cay en lunes. La calle tena olor a tilo (Mercedes huele a tilo casi siempre, pero ese da mil veces ms). La
gente andaba como loca, contenta, de un lado para el otro.
Yo me acuerdo.
Tambin, los das como hoy, me acuerdo mucho de mi hermano. Se llamaba Francisco, y no lleg vivo a ver lo que pas
ese da de hace veinte aos. Le hubiera gustado mucho ver
cmo estaba llena de gente la Plaza San Martn aquel lunes, y
el Obelisco en Buenos Aires, y el Monumento a la Bandera de
Rosario, y la Plaza Independencia de Mendoza, y la gente en
Jujuy, y la gente en Ushuaia...
Siempre pienso que el Nacho es como Francisco, su mismo
temperamento, su misma cara. Qu suerte tiene el Nacho de
vivir en este mundo de ahora! Con Zacaras decimos a veces
que si el Nacho hubiera vivido en la otra poca, en la mala
poca, le hubiera pasado lo mismo que a mi hermano.
El Caio y la Sofi no entendan nada cuando anoche, despus de las doce, saqu una torta de chocolate y una botella de sidra de la heladera. No entendieron por qu prend
veinte velitas y ped silencio. Para ellos no era el cumpleaos
de nadie. Pero Zacaras y mi suegro, y tambin el Nacho,
sonrieron y apagaron la luz de la cocina. Y le cantamos el
feliz cumpleaos a la democracia. Y despus soplamos las
velitas, yo un poco llorando, porque me emociono mucho.
Lo hacemos cada ao, cada diez de diciembre, desde 1983.
80
Lo hacemos para que Francisco, est donde est, sepa que no

fue en vano.
Yo sal con mi banderita aquel da. Fui una ms en la plaza gritando Ar-gen-tina, Ar-gen-tina!. Despus vinieron
tiempos malos y buenos, pocas mejores y peores, alfonsines,
maradonas, privatizaciones, favaloros, helicpteros, pero hace
veinte aos que aquello tan horrible que me arranc un pedazo de carne no volvi nunca ms. Viste Francisco? Ya llevamos veinte aos, corazn! Ya somos un pas mayor de edad. Y
yo no me olvido de vos ni un solo da, la puta madre.
Anoche, hermanito, los Bertotti brindamos a tu salud.
Nuevas reglas para la vida sentimental de la Sofi

Anoche, tarde, salgo a sacar la basura y me la encuentro a la

Sofi en el zagun, enroscada alrededor de un tipo. Parecan dos
dedos cruzados. Sera por lo oscuro que estaba, o por el entrevero de carne, pero ni un forense podra haber asegurado de quin
era cada pierna y cada brazo.
El muchacho tena los pantalones a medio camino y la Sofi
el vestido flojo, y le entraban y le salan manos peludas por el
escote y por el elstico de la cintura. Casi tengo que entrar a
vomitar del asco. Pero soy una madre, as que respir hondo, les
prend la luz y me los qued mirando.
Mam! me dice, arreglndose la ropa. Este es Pajabrava, un compaerito de la escuela.
Y me seala al galn, con la cara llena de granitos, los
ojitos tristes como los de Paul McCartney, que mientras se
abrocha el pantaln y se pone colorado me saluda con la
cabeza.
Usted se manda a mudar de ac le digo sin nfasis,
y vos mette ya mismo para adentro.
En la cocina, ms calmada, recurro al papel de la madre
moderna:
81
Pero y tu novio el Manija le digo, intentando entenderla, qu pas con el Manija, nena, lo dejaste?
No me dice la guacha, haciendo para arriba con los
hombros ...estoy probando con los dos un tiempito, qu s
yo, por el momento no devolv a ninguno.
Cmo probando? Cmo no devolv? Ay, nena, no
son ropita los hombres, mi amor! le digo con toda la impaciencia del mundo. Si uss dos vestidos uno arriba del otro
sos moderna, pero si uss dos muchachos a la vez sos media
puta, Sofa...
Ay, mam, vos sos la menos indicada para dar ctedra
sobre el tema, eh, hacme el favor me dice misteriosa, y
enseguida pega media vuelta y se mete para su pieza.
La sigo por todo el pasillo (recin ah me doy cuenta que
sigo con las bolsas de la basura en la mano) y me meto en su
habitacin antes de que se cierre con llave.
Qu me quers decir con eso de la menos indicada?
Conversacin terminada odio esa contestacin.
Mientras vivas en esta casa le digo, cada vez ms cabrera, las conversaciones se terminan cuando yo digo o cuando
alguien prende la tele. Me oste? Tens catorce aos, todava
no te sabs limpiar los mocos sola, y no te voy a permitir que
ests jugando a dos puntas, con dos chicos a la vez. Mucho
menos en el zagun, para que te vea todo el mundo y despus
seamos la comidilla del barrio.
Entonces me mira gravemente, con odio, y me dice justo lo
que no tena que decir:
Mir quin habla! La que hace una encuesta en internet
para ver si le mete los cuernos a pap y le responden cuatro mil
desconocidos de diecisiete pases. Hacme el favor! Si yo soy
media puta ser porque lo aprendo en casa.
No s cuntos de ustedes sern padres de una adolescente,
pero es hora de que sepan algo: no hay nada ms insoportable
que, en medio de una discusin con tu hija, la guacha te gane
tan fcil. Cuando te pasa eso hay que cambiar en una milsi82
ma de segundo al Plan B. No hay que dudar, porque si duds

ella se entera que gan. Plan B automtico. Fue lo que hice:
la estamp contra el pster de Ricky Martin de un sopapo en
el medio de la cara, tan pero tan bien puesto, con ese ruido
hmedo que tiene el sopapo profesional, que si me hubiera
visto el Zacaras se le cae la baba de la envidia. No fue un paf!
de telenovela, fue como el aplauso de un basquetbolista en un
polideportivo vaco. La Sofi se me qued mirando, agarrndose la cara con la palma, aturdida, con ganas de llorar pero sin
dar el brazo a torcer. Las lgrimas se le amontonaban en el borde de los ojos sin animarse a bajar, como si tuvieran vrtigo.
Acostte ya mismo le digo, con la voz seca; y despus
le deletreo cada una de estas palabras, como en cmara lenta: Tens absolutamente prohibido, desde hoy, verte con
ninguno de los dos, me os bien?, con ninguno de los dos, ni
con el Manija ni con el Pajabrava ese. De ahora en adelante,
1) los novios tienen que entrar a casa para que los conozcamos
le enumero con los dedos mientras hablo; 2) tens que
tener relaciones con uno por vez; 3) te tienen que durar como
mnimo seis meses; y 4) lo ms importante: nada de pajasbravas ni manijas ni mongoaurelios, tienen que tener un nombre
que figure en el Santoral. Son las nuevas reglas, y espero sean
respetadas. Buenas noches.
Sal de la habitacin con la sensacin de poder de los ministros de Economa despus de hablarle al pas.
Valijas
Hace muchos aos don Amrico se fue a su habitacin a

hacer la valija ms triste de su vida. Su madre, a la que nunca
ms iba a ver, le dijo antes de que el hijo partiera: Nunca
traiciones tu origen milans, Amrico, y jams te ir mal en
la vida. El pequeo cruz el Atlntico con esas palabras en
el alma y no se las olvid nunca. Cuando dos meses despus
83
pis tierra firme, el veinte de junio del cuarenta y tres, tena

diez aos y lo primero que lo sorprendi de Buenos Aires fue
el silencio. Era la primera vez en media vida que no escuchaba
el estruendo de las bombas de la guerra. Llegaba el nio solo,
desde Miln, hambriento y con el pelo hasta los hombros. Y
se encontr muy pronto con el primer problema: para trabajar haba que cortarse el pelo, para ir a la peluquera haba
que tener con qu, y para tener con qu haba que trabajar.
Argentina era un pueblo de pelicortos; las modas europeas no
aterrizaban tan alegremente como ahora.
En el puerto escuch un rumor: haba una peluquera en la
Boca que cortaba a los inmigrantes gratis, con una sola condicin que deba cumplir el cliente de palabra, sin firmar papeles. Y para all se fue el pequeo Amrico. El barbero, un
criollo enorme, le dijo que efectivamente le haca el favor de
raparlo si l prometa que desde ese da, y para siempre, sera
incondicional de un club de ftbol que se llamaba Boca Juniors, y que para ms datos era el equipo de los amores de ms
de la mitad de los argentinos.
El jovencsimo Amrico, sorprendido por tan buen negocio, jur solemnemente sobre las pginas de la revista El Grfico que siempre sera xeneize. Lo jur como solo puede jurar
un chico hambriento: de verdad, para toda la vida. Y Amrico
sali de la peluquera a la media hora, sin un pelo en la cabeza
y con dos colores nuevos en el corazn.
Pasaron los aos. Mi suegro prosper muchsimo desde
que lleg de Miln con una mano atrs y la otra adelante,
y siempre pens que su suerte en la vida se debi a dos juramentos que nunca haba roto: el de su madre, de no traicionar
jams su origen milans; y el de aquel viejo barbero, de ser de
Boca Juniors hasta los huesos.
Pero Dios a veces es irnico y juega con sus criaturas, y a
don Amrico lo esperaba, paciente, una broma divina que iba
a ocurrir muchsimos aos ms tarde: exactamente ayer, domingo catorce de diciembre de 2003, a las siete y cuarto de la
84
maana. La broma la transmiti Fox Sports en directo desde

Japn, y para el resto de los mortales noms fue un partido de
ftbol entre Boca y el Milan, que se jugaban a todo o nada la
final del mundo.
Para mi suegro no.
Para l, pobre viejo, lo de ayer no fue deporte, sino el final de su suerte en la vida. Hinchara para quien hinchara, le
estara dando la espalda a un pueblo amado, y rompiendo un
juramento de honor imperdonable.
Estuvo sentado frente a la tele desde dos horas antes de que
conectaran con Japn, llorando de antemano porque todava
no haba decidido a quin traicionar. Segua llorando cuando
empez el partido. Nosotros, con el mate en la mano y en
piyama, lo mirbamos ms a l que a la pelota. Nos gusta el
morbo, y siempre es ms interesante ver sufriendo a un hombre que transpirando a veintids.
El primer gol fue del Milan.
Amrico se levant del sof y grit: Vamo caraco, forza Milano merda puta!, y se sent y sigui llorando a moco
tendido. Quince minutos despus fue el gol de Boca. Amrico se levant y grit: Vamo caraco, aguante Boquitta merda
puta!, y se hundi en el sof y otra vez llor amargamente.
Acab el partido en empate, como si Dios quisiera profundizar la herida de muerte con tiros desde el punto del penal.
Don Amrico tena los ojos vidriosos, secos ya de lgrimas.
Miraba el aparato como si le hubieran dado la oportunidad
de ver por la tele su propio entierro. Grit triunfal los penales convertidos y grit triunfal los fallados; grit los goles
de Boca y el gol del Milan, grit a favor y en contra de sus
dos corazones hasta que lleg el ltimo disparo, que le dio
el triunfo final al equipo del peluquero de la Boca, aquel argentino de ley que le cort el pelo gratis a un sin papeles
sesenta aos antes.
Y entonces mi suegro dej de festejar y dej de llorar. Se
qued quieto. Nos mir a todos.
85
Domani me vuelvo a Milano nos dijo; non hay que

morirse sensa tornare a casa... Aguante Boquitta! Y se fue a
su habitacin a hacer la valija ms feliz de su vida.
El regreso de los Peroti

Yo creo que ya escrib alguna vez sobre el Negro Peroti y su

mujer la Aurora. Son una pareja media amiga nuestra que, desde que se hicieron nuevos ricos, estn igual de pelotudos que
cuando eran pobres, pero con ropa cara, que te da ms bronca.
Estbamos todos medios peleados desde hace un par de
meses por cuestiones que no vienen al caso, pero ayer a la tarde
cayeron a casa de sopetn, como si no hubiera pasado nada. Y
como siempre, se invitaron a cenar maana.
Se quedaron un rato en casa a tomar mate. Venan con la
Maril, la nica hija que tienen, que estudia en Suiza. Haca
rato que no veamos a la nena, que antes era una cagada de
fea pero que en este tiempo se hizo mujercita ya, y de buen
ver. Nos dimos cuenta porque al Caio hubo que traerle una
palangana para que no me enchastrara de baba la alfombra del
hall. Pero la pendeja es nariz para arriba y ni lo miraba al pobre
Claudio. En cambio conversaba mucho con el Nacho, que es
un sol de educado y simptico.
Los Peroti se fueron enseguida, despus de confirmar la
hora de la cena de maana. Ni bien salieron por la puerta, yo
me saqu la sonrisa de compromiso que pongo cuando viene
esta gente porque mucho no los trago y me fui al patio a
tomar el fresco.
Sabs por qu vienen? le grito al Zacaras, que estaba
en la cocina. Para presumir de hija. Mir si sern pelotudos! Cada vez que se invitan a cenar es para mostrarnos algo:
el auto nuevo, los celulares que sacan fotos, los vestidos italianos... Y ahora la hija, que de repente se puso linda porque
estudia en Suiza!
86
Zacaras, que por lo general los defiende, esta vez mucha

bola no me da:
Che Mirta me dice, guardando el mate en la alacena, vos viste cmo charlaban el Nacho y la hija de los Peroti? y me levanta las cejas por la ventana, esperanzado.
Dios quiera, no?
Qu hombre boludo mi marido. Est todo el tiempo hacindose ilusiones de que al hijo se le van a ir las hormonas
para el otro lado.
Bajte del auto que no compramos la rifa le contesto,
escptica. Las chicas lindas andan siempre con un mejor
amigo puto: es ley de vida. Y seguro que a esta nena le falta
su mejor amigo puto ac en Mercedes. No te hagas historias,
viejo. Lo de estos chicos es amistad de verano.
Zacaras, compungido, mira el techo y junta las manos:
Qu ao de mierda que me diste, Dios querido!
dice. Me echs de la fbrica, me sacs campen a Boca, me
converts en puto al nico hijo sano que tengo... Qu te hice
yo, Seor, en qu carajo te fall?
El Zacaras dos por tres habla con Dios mirando al techo.
Siempre al techo. Una vez que estbamos en el patio y tena
que hablar con Dios, se meti adentro para poder mirar un
techo. El Dios del Zacaras no est en el cielo: est en el cielo
raso. Pero la verdad es que en el fondo, bien en el fondo, yo
tambin rezo para que en la cena de maana la Maril Peroti
le prenda la vela del amor al Nachito. Me encantara ser consuegra de la Aurora y cagarle para siempre el nivel de vida.
Che Mirta, y vos de dnde sacaste eso de que las chicas
lindas andan siempre con un amigo puto? me pregunta Zacaras dos horas despus, ya metidos los dos en la cama.
Sonro, misteriosa:
Cuando yo era soltera mi mejor amigo era puto le digo.
Se me queda mirando, con cara de que algo no le cierra.
Sera bisexual tu amigo dice al rato, porque vos linda no fuiste nunca...
87
And a cagar, viejo choto le digo, y me vengo a la

compu hacindome la enojada.
La vuelta del hijo prdigo

La cena con los Peroti se desarrollaba normalmente. Aburrida. Inspida. Como siempre, el Negro y mi marido nos
contaban por ensima vez sus ancdotas de la colimba, cuando eran compaeros en el Regimiento 6 de Infantera. Yo estaba atenta a la charla entre el Nacho y la Maril, que no
paraban de cotorrear entre ellos, indiferentes al mundo. Rean
y beban como si nadie los viera. Estbamos en los postres,
empezbamos a comer el flan. Nacho se ofreci a traer el caf,
y la Maril, simptica y servicial, se fue con l a ayudarlo.
Todo indicaba que, por una vez, una cena con los Peroti acabara bien. Qu equivocada estaba, corazones! Pasaron diez
minutos, y despus media hora. Ni el Nacho ni la rubiecita
volvan. Los Peroti no parecan enterarse, enfrascados con el
Zacaras en las ancdotas de la conscripcin. Un poco nerviosa, la mand a la Sofi a buscar a su hermano. Pasaron otros
muchos minutos. Y entonces empez uno de los das ms extraos de mi vida. Cuando la Sofi volvi estaba plida, como
descompuesta. Mam, pods venir un minuto que te busca
el Nacho?, me dijo, medio en secreto. De la mano me condujo no a la cocina, sino a la habitacin del Nacho. Por el pasillo
me solt unas palabras ms, que no entend. Qu loco, vieja,
los pibes estn abotonados. No s por qu pens que era algo
de los botones de la tele (yo soy de otra poca), as que abr la
puerta del cuarto del Nacho con toda confianza. El grito me
sali del alma cuando los vi:
Nene! me asust. Qu le ests haciendo a esa chica! Sal de ah atrs ahora mismo!
Es lo que intento desde hace media hora, mam dice
el Nacho, temblando.
88
No grite, Mirta! me dice la Maril media llorando.

No grite, por Dios, que mi pap no se entere. Aydenos, qu
vergenza!
Pero cmo es posible, chicos... digo, sin mirarlos
de frente (es que no veo a mi hijo desnudo desde los diez
aos). Y qu quieren que haga? Cuando yo era chica dos
por tres encontrbamos as a los perros del barrio y les echbamos agua fra para desencajarlos. Pero con gente humana
no s si funciona...
La situacin era dificilsima, arriesgada, extrema, y esta vez
no voy a entrar en los detalles de la posicin de esos cuerpos
porque yo misma quisiera olvidrmelos. La Sofi propuso algo
desesperado:
Mam, agarrlo al Nacho de la cintura y yo la agarro a
la rubia de la cabeza me dice, y tiramos las dos cuando
yo diga tres.
Te parece nena?
Lo que sea, seora, lo que sea! suplica la Maril.
El Nacho del susto ni hablaba, pero asinti, bajando la
vista. Nos acercamos a la pareja. Parecan las siamesas iranes,
pero transpiradas y en pelotas. Yo no poda pensar en otra
cosa ms que en los padres de la nena, que estaban en el comedor llenndose la boca con la hija, sus cinco idiomas, sus
buenas notas..., sin saber que la chica estaba en cuatro patas
a veinte metros. La Sofi le envolvi el brazo en la cabeza a la
rubiecita y con la otra mano se agarr a la cama para hacer
palanca. Yo lo abrac a mi hijo desde atrs, bien fuerte. La
Sofi empez a contar:
A la una...! dijo.
Con cuidado, que me duele suplic el Nacho cerrando los ojos.
A las dos...! cont la Sofi.
La Maril se aferr con las uas a la alfombra y apret con
fuerza los dientes.
Y a las...
89
Pero tuvo que aparecer el Caio. Yo no s por qu ese chico

siempre se materializa en los peores momentos. Es como si
oliera el despelote, o algo as. Asom la cabeza por el cuarto
justo cuando la Sofi iba a decir y a las tres y en vez de ayudar,
de preguntar, de hacer algo productivo, sali corriendo para el
comedor a los gritos:
Papaaa, papaa gritaba..., el Nacho est culiando
con una hembra!!!
Claudio, noooo! grit el Nacho estirando el brazo
para el lado de su hermano, pero ya era tarde.
La Maril, en cuatro patas como estaba, levant la patita
de adelante y se hizo la seal de la cruz, previendo el escarnio
inminente. Es difcil encomendarse al cielo cuando ests en
cuatro patas y los pezones te sealan el infierno, pero ella lo
hizo igual. Escuchamos ruidos de sillas en el comedor. Cubiertos saltando de la mano a la mesa. Y enseguida pasos acercndose hasta nosotros. El Caio no paraba de gritar: Ven pap,
apurte, que el Nacho se est culiando a la rubia, y la Sofi y
mam se lo quieren impedir!.
Estbamos los cuatro tan faltos de reflejos que ni atinamos a tapar a los abotonados con una sbana. Ni siquiera
nos movimos. Cuando el Negro Peroti, su esposa Aurora y
el Zacaras aparecieron por la puerta, lo que vieron fue a la
Sofi acogotando a su nena virgen, al Nacho violndola y a m
abrazando sensualmente a mi hijo. No vieron la verdad. No
pudieron ver la verdad, esta gente no tiene visin de conjunto.
Tampoco los culpo.
Ahora me resulta difcil recordar si el Negro Peroti se empez a pegar la cabeza contra la pared antes de que la Aurora se
desmayara, o si fue al revs. Pero s me acuerdo que al Zacaras
se le llenaron los ojos de lgrimas, que se arrodill y que arrodillado lleg hasta el Nacho, dicindole al odo muy bien,
hijo mo, muy bien, y lo abraz fraternalmente, dndole palmadas en la espalda. Ese es mi tigre, le deca. Siga, siga, dele
duro Nachito, le indicaba.
90
Yo creo que eso fue lo que provoc la explosin del Negro

Peroti que, al escuchar los vtores de mi marido, se abalanz
sobre su excompaero de armas y lo tir contra la pared:
Mi nena era virgeennn! gritaba mientras le parta la
cara a mi marido. Lo raro es que el Zacaras ni se defenda
de los golpes. Yo creo que hasta sonrea, no dejaba de sonrer
mientras reciba los manotazos del Negro. Mi nena era virgen, soldado Zacaras! deca mientras pegaba y lloraba.
Y mi nene era puto, soldado Negro...! susurraba el
Zacaras, sangrando feliz.
Al minuto de golpear y recibir, cayeron los dos padres de
familia rendidos, sus cuerpos cansados, junto a la Aurora, que
segua grogui. El Caio y la Sofi parecan estatuas expectantes,
mudas, mirando al Nacho con admiracin. Yo segua abrazando a mi hijo. El Nachito, sensible hasta en los peores momentos, consolaba a la Maril con caricias en la nuca, para
que se tranquilizara. Cuando volvi el silencio todos pudimos
escuchar, muy ntidos, los latidos de los ocho corazones que
bombeaban en esa habitacin. Qu raros somos los humanos!
Atencin! dijo el Nacho entonces, alzando un dedo
en seal de alarma. Creo que ya est, la cosa afloj de golpe
y con mucho cuidado se separ de la Maril.
Ay Dios, qu suerte! dije, y le alcanc una sbana a
la chica para que se tapara. Seguro se te puso chiquitita del
susto, nene.
Los chicos, ya desabotonados, se miraban llenos de amor
mientras se vestan. El Negro Peroti, jadeando desde el suelo,
seal a su hija y le dijo, con un susurro de muerte: Vos, al
coche. Despus se incorpor, levant en sus brazos a su esposa desmayada y encar para la puerta de calle l tambin.
Como en las pelculas de guerra.
Los seguimos. Los Bertotti, cabizbajos, detrs de los Peroti,
mermados y en fuga. Antes de cruzar la puerta cancel, el Negro Peroti mir al Zacaras, con los ojos enrojecidos de dolor:
Nunca pens que alguna vez dira esto, soldado Bertotti, pero
91
no quiero verte nunca ms en mi vida. Zacaras baj la vista

en silencio, aceptando esa decisin nacida de la afrenta. Luego
Peroti mir al Nacho, le puso un dedo en el pecho y le dijo
con asco: Y vos, olvidte de mi hija. Olvidte para siempre.
No la vas a ver nunca ms. Y salieron de casa cerrando la
puerta tras de s.
El Nacho, desde adentro y para s mismo, susurr:
Eso est por verse, Negro Peroti. Mara Luz me abri un
nuevo camino y nadie me va a impedir transitarlo...
Suspir. El Nacho tena los ojos flotando como un Capuleto; la sangre italiana, recin descubierta en sus venas, le herva
de amor. Zacaras mir otra vez al hijo prdigo, al recin llegado desde la sombra sexual, y le dijo con el corazn inflado
de orgullo:
Ese es mi tigre, carajo! y lo abraz de nuevo. Maana mismo buscs a esa chica y segus con lo que empezaste.
Pero ms despacio, nene, y por adelante, que entra ms fcil!
Olvidte de los vicios del pasado.
Yo me despatarr en el silln, desinflada. La Sofi no poda
dejar de mirar a su hermano mayor, con una admiracin creciente. Mientras que el Caio, lejos de la escena, se coma los
restos del flan de todo el mundo.
El Caio fue el primero en acordarse

Haca mucho tiempo que la familia no viva un da entero

sin broncas, peleas o zapatillazos. Cuando el Zacaras est contento nos contagia y nos alegra a todos. No es muy comn verlo feliz: ser por eso. Ayer nos levantamos dndonos los buenos
das, desayunamos los cinco juntos, y a media maana llam
don Amrico desde Miln: manda saludos, dice que conoci
a un montn de Bertottis y que se vuelve para ac para pasar
Ao Nuevo. Zacaras no paraba de sonrer. Primero lo del Nacho de ayer, y ahora Amrico que le aseguraba volver a casa.
92
El Nachito tambin estaba contento. Se fue temprano a

trabajar al puesto y me llam como diez veces para preguntarme qu me haba parecido Mara Luz (l no le dice Maril).
Yo le doy nimos porque quiero que sea feliz: le digo que si
est enamorado tire para adelante, siempre. Y la Sofi desapareci de casa despus del colegio, porque me dice que quiere
solucionar el tema del Manija y el Pajabrava, para quedarse
con uno solo y poder sentir ese amor que siente su hermano.
A la noche, despus de cerrar la pizzera, cenamos todos
juntos otra vez, y yo recin ah me di cuenta que no toda la
familia estaba exultante. Lo supe cuando, antes del postre, el
Caio se levant de la mesa y se encerr en su cuarto. A eso de
las once le golpe la puerta y me met en su pieza, para preguntarle qu le pasaba.
No me pasa nada me dice, tengo sueo.
Claudio, soy tu madre le digo, y vos tens los ojos
colorados por dos cosas: o porque ests drogado o porque ests
llorando. Ests drogado?
No.
Entonces te pasa algo, nene... Si vos no ests drogado
algo te pasa.
Y entonces, pobre hijo mo, se quebr. Puso la boca como
un bulldog, as, en cmara lenta, y empez a llorar despacito.
Mis brazos llegaron antes que mi cuerpo a abrazarlo. Las madres tenemos eso, una especie de motor en los codos, cada vez
que un hijo llora. Ms si es varoncito.
Cuando lo abrac explot, y me lloraba el triple de fuerte,
agarrado a m como cuando era beb. Qu pasa, mi amor,
qu pasa?, le digo, acaricindole el pelo. No mucho, porque
lo tiene graso.
Vos viste me dice, hipando..., vos viste el pedazo de
poronga que calza el Nacho? otro puchero. Cmo puede
ser que todos los problemas fsicos en esta casa los tenga yo?
Pero si vos sos hermoso, Claudio! le digo. Adems
el Nacho es orejudo, tens que pensar en eso tambin.
93
Me mira:
Yo aceptara las orejas de Dumbo con tal de tener esa
toronja entre las patas! me dice. Pero el problema no es
ese, vieja... Vos viste cmo est pap con el Nacho ahora que
coge? Lo tiene en un pedestal al puto... Sabs cunto hace
que cojo, yo? Desde los once aitos! Alguna vez alguien me
hizo una fiesta por coger tan temprano? No! Vos viste con
la admiracin que lo mira pap al Nacho? Ni se da cuenta
que existo.
Bueno... le digo, bueno..., corazn. Solt todo, mi
amor, solt todo. Que ac est mam.
Y vos tampoco... me llora el Caio. Vos tampoco te
das cuenta que existo. Y la Sofi peor; a la Sofi le da vergenza
que yo sea tan petiso. Y la Negra Cabeza ya no me da bola:
anda llorando por los rincones porque lo extraa al abuelo y
se olvid de m... Qu vida de mierda!
No digas eso, Claudio Maximiliano! le digo, media
enojada. Ninguna vida de mierda. Todo el mundo te quiere, todo el mundo. Hay veces que les prestamos atencin a
otros hijos, pero es justamente porque andan con problemas,
como el Nachito estos das. Pero eso no quiere decir que no te
queremos, hijo.
El Caio baja la vista; se suena los mocos. Casi me sale decirle con la sbana no, mugriento de mierda!, pero no era el
momento. Le digo:
Me os, hijito? Te queremos mucho, mucho asiente
con la cabeza. Me da un beso.
Te dejo dormir? le digo.
Me levanto, y cuando estoy a punto de salir me dice:
M. Qu hora es?
Miro el reloj:
Las doce y cuarto.
Ya es viernes diecinueve?
S, ya es viernes le digo, intrigada.
Entonces dejme ser el primero en algo, aunque sea
94
me dice y se levanta de la cama. Se acerca hasta m con vergenza. Me abraza y me dice:

Feliz cumpleaos, viejita y me aprieta fuerte.
Y entonces a m se me nubla todo, y ya no puedo ver nada,
y solamente siento el calor de mi hijo, que me acaba de hacer
el mejor regalo de mis flamantes cincuenta y dos.
Sacrificios navideos del Zacaras

A veces la crisis tiene sus ventajas. Al Nacho se le ocurri

aprovechar que la gente del barrio no tiene un mango para
hacer regalos a los hijos, y el sbado puso un cartel en la puerta
de la pizzera:
Nene: si en vez de un juguete peds
una fugazeta con doble de queso,
Pap Noel te la lleva en moto a tu casa!
Noms a la tarde ya se haban anotado cuarenta y dos padres. Incluso nos llaman por telfono agradecindonos la idea,
porque muchos como excusa ya les haban dicho a los
hijos que Pap Noel haba muerto en los disturbios del veinte
de diciembre.
Ay, qu lindo es ver a los chicos otra vez con los ojos brillosos de ilusin, mxime si adems nosotros podemos hacer una
diferencia en plata. El problema vino el domingo, cuando tuvimos que explicarle al Zacaras cul era su papel en el negocio:
Ni en pedo! gritaba el pobre, y se mova de un lado al
otro del patio. Que vaya el Caio!
Claudio es muy petiso, pap le explicaba el Nacho.
Imaginte al Caio de rojo y con barba... En vez de Pap Noel
va a parecer Pap Pitufo.
La puta que te pari le gritaba el Caio al hermano.
Yo tengo una reputacin en el barrio segua excusn95
dose el Zacaras. No puedo ir en moto disfrazado de Pap

Noel. Es humillante, Nachito.
Qu reputacin tens, aparte de borracho? le digo
yo. Que yo sepa es la nica.
Adems no habra que ponerte ni el almohadn en la
panza le dice la Sofi, palmendole la buzarda al padre. Lo
que s, habra que hacerte un gorro a medida.
Que me digan borracho pase. Pero cabezn no soy!
Ay, cmo nos costaba aguantarnos la risa. Lo mirbamos al
pobre Zacaras ir y venir por el patio, sabiendo que no tena
excusa, que aunque pataleara y pataleara lo primero es el negocio, y nos mordamos para no soltar la carcajada.
No, no deca mi marido, implorando con los ojos.
No me hagan esto. La gente del club va a estar en la calle. Este
es un trabajo para mi pap, no para m.
El abuelo est en Miln y segn la tarjeta que nos mand
vuelve el treinta y uno descartaba el Nacho. El Caio y la
Sofi no dan el tipo, mam y yo vamos a estar en la cocina. La
Negra Cabeza tiene el da libre... Queds vos solamente, viejo.
Si quers anulamos todo y nos perdemos... el Nacho finge
hacer unas cuentas mentales unos mil quinientos pesos. En
una noche.
El Zacaras abre los ojos como el dos de oro.
Esa plata haramos? dice. Es buena guita...
Entonces lo hacs? pregunto yo, aguantando la risa.
Qu s yo dice el Zacaras mordindose el labio. Y
dale..., al final es solamente disfrazarse, y es de noche.
No es solamente disfrazarse mete pa la Sofi. Tens
que ir en la motito gritando ho ho ho.
Y entonces ya no pudimos aguantar. Hasta el Cantinflas
pareca que se cagaba de la risa. El Zacaras se meti puteando
para adentro, seguro que para pedirle explicaciones al Dios del
techo. Y yo me puse a coser el traje rojo. Jams pens que mi
marido, tan secote como es, poda ser capaz de hacer feliz a
tanto chico necesitado.
96
Uno que pide

De las sesenta veces que tocan el timbre en casa a la maana, ms o menos cuarenta son gente que pide. El resto, gente
que vende. A los que venden les hago que no con el dedo
desde el vidrio. Y a los que piden los miro bien para ver si son
conocidos, y segn la cara les abro o les hago que no con la cabeza. En Mercedes no se dice mendigo, ni linyera, ni croto. Se
dice uno que pide. Y cuando son conocidos se agregan datos.
Quin es? pregunto yo desde la cocina, por ejemplo
a la Sofi, que fue a atender.
Y ella me puede decir: Los hermanitos que piden, o el
rengo que pide, o la tuerta que pide. Si el visitante es nuevo, entonces dice uno que pide.
Si el que toca el timbre viene cargado de cosas, es uno que
vende. Quin es?, pregunto. Y el que va a atender me grita:
El turco que vende alfombras, o el pibe que vende escobas,
o la vieja que a veces pide y a veces vende (con esa nunca
se sabe). Pero si no lo conocemos, decimos uno que vende.
Para estas fechas, los que piden se multiplican, porque
aprovechan los sentimientos navideos. A los que conozco
les doy, siempre y cuando sean educados. Les hago as con la
mano, para que esperen, me meto adentro y les pongo en una
bolsa un pan, una mandarina, una pizza, algo, y les doy.
Si son adolescentes, les digo que me corten los yuyos de la
vereda. No porque lo necesite, sin para que sepan que trabajando se consiguen ms cosas. Y cuando terminan les doy,
adems de la bolsa, unos pesitos. Siempre les digo: Comprte
algo para vos, que no me lo cruce a tu pap con un cartn de
vino. No, no seora, para m, para m, me dicen.
Pero aunque sean cada vez ms, siempre cada barrio tiene
su mendigo oficial. El de siempre. Nosotros tenemos a Carnecruda, que hace como quince aos que pide por esta zona. Es
un tipo alto, que va con un carrito de supermercado y tiene un
97
bigote mostacho. Simpatiqusimo el croto. Estamos muy contentos con el mendigo oficial que nos toc en suerte. Cuando
viene Carnecruda a pedir, le abro y hasta charlamos un rato.
Es un mendigo de esos que antes eran profesionales, y que
despus la vida se les fue de las manos. Pero da gusto charlar
con l un ratito. A veces hasta te dan ganas de meterlo a la
fuerza y baarlo. Pero no se deja. Un da la vieja Monforte,
cuando estaba sana, lo quiso meter al bao y Carnecruda le
ara la cara.
Nuestro mendigo lleg al barrio hace muchos aos. La
primera vez que toc timbre en casa fue un veinticinco de
diciembre. El Nacho era chico y yo estaba del Caio. Almorzbamos en el patio de la otra casa; era el asado del veinticinco, y
nos tocan timbre. Quin es?, le pregunto al Nachito. Uno
que pide, me dice. Entonces sale el Zacaras y le lleva un buen
pedazo de asado. El tipo agradece y se va.
Como a la media hora toca el timbre de vuelta. Atiende
el Nachito, que le encantaba atender la puerta. Y vuelve a la
mesa con el asado del mendigo, intacto, en la misma bolsa.
Qu pasa? pregunta el Zacaras.
Dice el seor bigotudo que gracias, pero que te devuelve
la carne porque est media cruda.
Desde ah le pusimos el nombre. Y estbamos orgullosos
de tener en este barrio un mendigo exigente. Ahora es otra
cosa, ya no hay linyeras como el Carnecruda. Ahora hay tanta
gente pidiendo, tanto chico con hambre en serio dando vueltas por la calle, que una no sabe qu hacer en Navidad para
darles a todos algo, cualquier cosa. Un poquito de lo poco que
nos queda. Qu se habr hecho me pregunto a veces de
aquel pas en donde los mendigos devolvan la carne porque
estaba cruda? A m siempre en Navidad se me hace un nudo
en la garganta cuando me pregunto eso.
98
Durmiendo con Pap Noel

El 24 a la tardecita nos fuimos al Parque Municipal para

que el Zacaras ensayara de Pap Noel y diera un par de vueltas en la moto con el disfraz puesto. El esquenn se empe
en usar lentes oscuros para que nadie lo reconociera. Yo le
dije: Pero a la noche no vas a ver nada con eso en la cara.
Pero l erre que erre. Dio un par de vueltas y volvimos a
casa. Todo normal: nada que indicara la tragedia nocturna.
No debimos haberlo dejado salir a la noche con lentes de sol
a repartir las pizzas. Ahora, que ya pas todo, me siento un
poco culpable. Pero entonces hasta nos pareca gracioso el
pobre, vestido as.
Cenamos temprano, porque a la hora pico bamos a estar
todos trabajando. Brindamos, s. Zacaras tom un poco de
sidra, y eso tambin pudo haber influido. No sabemos qu
pas: l ahora no se acuerda de nada. No sabemos si fue el
traje rojo, la gomaespuma, los lentes de sol, la sidra que tom,
el rbol que no vio, los frenos que no us... Estbamos todos
en la puerta, saludndolo y desendole suerte.
l, pobre santo (pobre Santa, en este caso), nos haca chau
con la manito mientras pona en marcha la motoneta. Ho ho
ho fue lo ltimo que dijo, y arranc con la primera tanda de
pizzas. Lo vimos hacerse chiquito, un punto rojo en la calle
desierta. Ho ho ho, deca. Lo vimos acelerar. Subirse a una
vereda. Esquivar un perro. Ho ho ho. Y entonces lo vimos
estamparse contra un rbol a cien metros de casa. Veinte segundos dur la aventura del Zacaras. Veinte segundos le cost
arruinarnos la Navidad.
Salimos todos corriendo en su ayuda, menos el Caio que
estaba desparramado de la risa en la vereda. Lo encontramos
semiinconsciente. Al principio nos pareci que sangraba de la
cabeza, pero era salsa de tomate. Tena los ojos abiertos. Ho
ho ho, deca, sonriendo. Lo subimos a un taxi y lo llevamos
99
al Hospital Dubarry. Se nos desmay en el camino. Pero antes

le dijo al taxista:
Qu calor hace en este pueblo... En el Polo se est ms
fresquito.
Y nosotros, ingenuos, pensamos que estaba haciendo un
chiste.
Esta maana lo vino a revisar el licenciado Mastretta. En
el hospital nos lo devolvieron enseguida y nos recomendaron
que lo viera un psiquiatra. As que Mastretta sali de la pieza
muy serio y nos confirm lo que ya pensbamos. El diagnstico fue muy claro:
Se ha despertado con una identidad que cree propia, y
ahora sera muy peligroso contradecirlo.
Y entonces qu? Hay que seguirle la corriente? le
preguntamos con espanto al licenciado.
l se siente Santa Claus, Mirta me dice palmendome
el hombro, y as debe seguir hasta que se produzca otra vez
el clic en su cerebro.
Ho ho ho! grita el Zacaras desde la otra pieza. Seora! Para cundo el mate? Ho ho ho!
Cuando el licenciado Mastretta se fue, toda la familia nos
quedamos como estatuas, sin saber cmo tratar al enfermo.
Nos cuesta mucho decirle necesita algo, Pap Noel?, o
don Santa, quiere un tecito?. Es todo muy triste, pero nos
dan ataques de risa. El pobre acept a regaadientes ponerse
el piyama y acostarse, pero el gorro y la barba no se los podemos sacar ni con palanca. Y es complicado entrar a la pieza y
verlo as.
El nico que sabe manejar la situacin es el Caio. Hace un
rato lo encontramos subido a las rodillas del padre:
Quiero una bici con cambios le deca, un escaletri, una bolsa de porro y la Coleccin Aniversario de Playboy,
Santa...
Pero t te has portado bien durante el ao, jovencito?
le dice el Zacaras acaricindole el pelo.
100
Claudio sal ya mismo de esa pieza o te saco a escobazos!

le grito yo.
Silencio, seora dice el Zacaras, con voz gruesa; ya
tendr usted su turno, ho ho ho. No sea ansiosa.
La tarde del veinticinco el Nacho vio la oportunidad y lo
sac al padre al mostrador de la pizzera. Se llen de chicos el
negocio enseguida. Todo el barrio pasaba y traa a sus hijos a
visitar al Zacaras. Vendimos mini-fugazzetas como nunca en
la vida. Las entregaba Pap Noel en persona, y adems conversaba un rato con cada chico en privado.
Anoche, despus de cerrar, me la pas dando vueltas. Me
daba un poco de vergenza acostarme con Pap Noel. l me
esperaba en la cama tranquilo, porque desde que est as, el
Zacaras se ha puesto muy dcil y pacfico, pero yo no me
animaba. Hasta que al final entr a la pieza.
Y usted, seora? me dice con esa voz tan varonil de la
gente del Polo Norte. No quiere ningn regalito?
Me qued un segundo quieta, mirando para los costados.
Sera posible sacarle partido a esta tragedia? Me acerqu a la
cama de Pap Noel muy despacio. Y le dije al odo qu era lo
que quera. Me sent un poco cochina por andar diciendo eso
al odo de un santo, pero a veces hay que aprovechar los trenes
nocturnos.
Eso desea, seora? me dice galante. Mtase en la
cama que me parece que algo tengo en la bolsa...
Apagamos la luz. Ay, qu manera de festejar la Navidad,
corazones! Estuvimos como dos horas con el jinglebell. Parecamos el despertar sexual de los nios cantores de Viena.
Hace un rato me escap de la cama para escribir, pero me doy
cuenta que me tiemblan las patitas. Adems tengo algodn en
la boca y la sonrisa se me escapa por los costados. Mientras
tecleo esto, estoy escuchando desde la pieza a mi Pap Noel
que me dice suavecito:
Seora, venga, que se le qued un regalo en el fondo de
la bolsa, ho ho ho...
101
Ahora ya me estoy poniendo viciosa, pero qu lindo sera

que el seis de enero el Zacaras se me convierta en los Reyes
Magos, que son tres... Y trascartn uno es negro!
Ya voy, Santa le digo. Pngase el gorrito que voy!
Llor, mi vida, llor

Los esfuerzos del Nacho por reconciliarse con el Negro y

la Aurora Peroti dieron sus frutos ayer a la tarde, despus del
desastre de la otra noche. Maril lo llam por telfono dicindole que sus padres queran darle una oportunidad y que lo
esperaban en La Recova, los tres. La nena le recomend ir bien
vestido, porque era fundamental que diera una buena impresin. Bien vestido y puntual, le dijo.
Toda la tarde estuvo muerto de nervios el Nacho. Mi hijo
es muy inteligente, pero a la vez muy tmido, mxime con
gente fif como los Peroti. Estaba convencido que iba a hacer
algn papeln. Siempre es un poquito distrado: tira un vaso,
se equivoca con los cubiertos. Pero yo le di nimos y le planch
el mejor traje.
Se fue a la confitera, por suerte, antes de que se largara el
chaparrn de anoche. Lo saludamos todos desde la puerta y le
deseamos suerte. Se fue erguido, peinado y con un ramo de
rosas para la Aurora (idea ma). Pero est visto que los Bertotti,
para las cosas del amor, estamos meados por los perros.
El Nachito volvi hace un rato, irreconocible. Empapado,
con el corazn que se le sala del cuerpo, llorando como cuando era chico. No poda hablar. Entr y me abraz desconsolado. Se hundi en mi regazo.
Qu pasa, corazn? le pregunto con el alma en un
puo. Estuviste muy nervioso, sali todo mal?
Al revs, mam me dice llorando. Nunca en mi
puta vida estuve tan desinhibido... Alegre, mundano, dueo
de m mismo...
102
En veinte minutos los padres de Mara Luz cambiaron

completamente el concepto que tenan de m.
Y volvi a esconderse entre mis brazos para llorar.
Y por qu ests as entonces, nene?
Pasme un pauelo me dice, y se limpia los mocos y
las lgrimas. Estuvimos como dos horas en La Recova. Yo
haca chistes, hablaba de poltica, de arte, incluso en un momento el Negro Peroti me dio una palmadita, como hacen los
suegros con los pretendientes de las hijas... Mara Luz me miraba enamoradsima, y cada vez que me miraba yo me senta
ms seguro, ms solvente. Ni en mis sueos ms optimistas, te
juro mamita, ese encuentro haba salido tan perfecto.
Y?
Se larg a llover; nos quedamos un rato ms en la confitera, conversando y viendo caer las gotas contra los cristales.
El Negro me convid un habano. No acept. Aurora me felicit por no fumar. Yo era Gardel, mam, era Gardel! Salimos
de La Recova, bla bla bla, ja ja ja, todos felices. Yo, con Mara
Luz del brazo, y los Peroti de la mano. ramos dos parejas. El
mundo era mo!
Qu lindo, nene...
Una mierda! Cuando bamos a cruzar la avenida para
parar un taxi, vi que haba un charco de agua enorme entre la
vereda y la calle. Y ah fue que yo pens: Ahora salto el charco
de un tirn y los deslumbro. Ellos ya tenan un buen concepto intelectual de m, y yo buscaba tambin la aprobacin
fsica. La ambicin me crucific, mamita! Me separ de ellos
medio metro, tom dos pasos de carrerita y salt el charco con
todas mis fuerzas.
Ay, nene... digo yo persignndome.
El salto fue perfecto. En el aire sent que flotaba, mami, y
supe que la familia Peroti en pleno me segua el vuelo como en
cmara lenta, con una sonrisa de satisfaccin y placer. Yo me
mova flexible y ellos brillaban inoxidables. El mundo nos sonrea... Pero el esfuerzo fue demasiado grande, mam... Ay, ay!
103
Te caste?
Ojal me hubiera cado, ojal! me dice el Nacho, con
los ojos en compota. En el aire, con una pierna adelante y
la otra atrs, como un bailarn, justo ah, se me escap el pedo
ms grande de mi vida. Fue como una studebaker arrancando
en segunda. Brommmmm!
Dios me libre y me guarde!
Sent que el tiempo se detena. Yo en el aire. Mis tripas
sonando como una trompeta ronca. Te juro que se volaron
las palomas de la iglesia. Yo en el aire! Debo haber estado
siglos suspendido, pensando qu carajo hacer. Todo era rpido
y lento a la vez. El envin haba sido perfecto. Entonces la
nica salida lleg de la nada. Apoy el primer pie, y despus el
segundo, y otra vez el primero, y segu corriendo, me fui a la
mierda mam!
Te escapaste, Ignacio, vos sos boludo?
Qu iba a decirles? Perdn, me cagu? No, jams!
Corr y corr, cortando campo. Corr hasta ac. Pero hubiera
seguido corriendo. En este momento tengo ganas de seguir
corriendo para siempre y olvidarme de m mismo.
Visto as le digo, tens razn..., lo mejor es salir
corriendo...
No es cierto, mami? me dice, acurrucndose entre
mis brazos.
Claro, nene le digo, haciendo puchero. Llor, mi
vida, llor.
Viaje al interior de la Pampa Chica

Cuatro das, once horas y seis minutos le dur al Zacaras

la prdida de su propia identidad. Lo que ms me preocupaba
a m ya no era la amnesia propiamente, sin la deshidratacin. Andaba vestido de Pap Noel con cuarenta grados a la
sombra el pelotudo, y no haba manera de convencerlo de que
104
se pusiera algo rojo (si le daba la gana) pero livianito. El cabezadura iba con la barba de algodn que le transpiraba todo el
cogote, y con el mameluco de invierno con gomaespuma, que
para peor era alquilado. Entre el jueves y ayer vino como tres
veces el chico de la casa de disfraces para que le devolvamos la
ropa. Trascartn cada vez que vena atenda la puerta siempre
mi marido:
Qu desea el muchacho? Vengo a buscar el disfraz,
don. Otra vez? Qu disfraz? El que lleva puesto, seor.
Ho ho ho! Ya le dije que no tengo ningn disfraz y le
cerraba la puerta en la cara.
Quin era, viejo? le preguntaba yo.
El muchacho ese que busca un disfraz me deca mi
marido. Ho ho ho! La gente est cada vez ms loca, seora.
Pero ayer se le pas todo de golpe. Y la historia de cmo
volvi en s merece ser contada. Resulta que se empecin en
ir hasta la Pampa Chica a buscar un repuesto para la moto.
Nosotros le advertimos:
Don Santa, no se le ocurra ir a la villa vestido as...
Ho ho ho... Pap Noel anda por el mundo sin importar
el cmo y el cundo dijo, y no lo pudimos parar.
Se fue con la motoneta destartalada a buscar una buja de
segunda mano, porque la de la moto estaba empastada por el
choque. Cruz todo Mercedes a pata, con la motito a cuestas, agarrada del manubrio. Por el centro solamente recibi
miradas cariosas y risas cmplices; algunos chicos hasta lo
saludaban y le daban besos. Eso era lo de esperar. Pero cuando
sals del casco urbano y las casitas de chapa ganan el paisaje, ay
mamita..., ya se sabe que el mundo es otro.
La Pampa Chica empieza donde se acaba el asfalto, que es
como decir donde se acaba el mundo. Las mujeres salen a la
calle en patas y le echan baldazos de agua a la calle para que no
levante polvareda. Es la zona donde hay ms chicos con mocos
por metro cuadrado. Por esos mundos todava pasa el afilador,
y al agua hay que ir a sacarla de un pozo. La polica no puede
105
entrar ms que martes y jueves, a buscar su parte. Resumiendo: no es buen lugar para entrar disfrazado.
Para peor cuando el Zacaras ya estaba en el corazn de la
villa, la calor lo mare un poco y medio que se perdi. Entr
a caminar por los recovecos hasta que encontr a un pibito de
unos doce aos, que estaba jugando con una pistola.
Ho ho! se present el Zacaras. No sabes, pequeo
de corta edad, para dnde queda la casilla de Antnez, el que
vende repuestos robados?
El chico abri los ojos como dos huevos de avestruz. Nunca
haba visto algo tan colorado, porque mayormente en la villa
todo es en blanco y negro. Se qued como petrificado. Enseguida reaccion:
Qudese un cachito ah, don dijo el chico. Un minutito, eh, qudese ah un minutito que ya vengo y sali
disparando. A los dos minutos volvi con dos docenas de chicos ms, de entre siete y diecinueve aos. Haba uno que iba
adelante y pareca ser el lder. Iba en cuero y tena el pelo como
Maradona cuando jugaba bien.
Mir vos quin se dign a venir dice el pibe caminando alrededor del Zacaras... Cunto tiempo sin aparecer
por ac, gordito...!
Se escuch la voz de un chico entre el grupo:
Matlo, Caraegoma! todos dijeron s, s, s.
El lder pidi silencio con la mano.
Y hubo silencio. Instantneo.
Sabs cuntos aos, la noche de los veinticuatro, miramos parriba a ver si vens, gordito? le dice Caraegoma al
Zacaras, apretndole un cachete. Pero vos solamente vas a
las casas del centro, con los pibitos ricos, no?
Usted se confunde, Caraegoma dice Zacaras, que de
a poco empezaba a tartamudear.
Vos sos el que le deja juguete a los que ya tienen juguete,
no, perejil? dice Caraegoma, tratando de masticar su rabia
de aos y aos de espera.
106
No, amigo dice el Zacaras, temblando... Yo siempre intento ser justo.

Matlo, Caraegoma, que no te enrosque con discurso
poltico! pidi otra vez la turba infantil.
Tres de los chicos mejor alimentados se acercaron con sogas
y, a una seal del Caraegoma, ataron al Zacaras a una planta
de quinotos.
Y ahora te penss que regalando una motito vas a solucionar aos y aos de ausencia? dice el Caraegoma, con los
ojos llenos de lgrimas, mirando la zanelita. Somos muchos
pibes, vas a tener que traernos, mnimo, diez o doce motitos
ms. O la plata. Tens plata?
No, mhijito, estos disfraces no tienen ni bolsillo.
Vamos a ver si es cierto dice el Caraegoma sacando
una navajita que relumbraba al sol como una mojarra recin
pescada en el ro.
De sopetn, la caterva de nios, indignada, le empieza a
tirar piedras a mi marido:
Papanuel, chancho burgus! gritaban unos. Santa,
compadre, la concha de tu madre! canturreaban otros.
Uno se acerc y le puso una pistolita en la cabeza:
Habl! le dijo. Dnde viven los Reyes Magos?
Qu s yo, nene! dice Zacaras medio llorando. Yo
no tengo datos de la competencia.
Si los ves a esos tres hijos de puta deciles que ni se aparezcan por ac dice otro, y si vienen que nos devuelvan
todas las zapatillas que nos roban los seis de enero. Estamos
hartos de andar en patas todo el ao por culpa de la ilusin!
A los tres minutos el Zacaras estaba en camiseta y calzoncillos en el alma de la Pampa Chica. Alrededor, pareca que
hubiera nevado: era todo algodn desparramado por el suelo. Cuando acabaron de desnudarlo y la polvareda cedi, los
chicos se fueron para atrs, asustados de ver al Zacaras sin la
barba de fantasa ni el traje rojo.
Araca, Caraegoma! grit alguien, y Caraegoma se
107
puso alerta como un perro. Este no es Papanuel, es polica!

Mirle el bigote!
La yuta! La yuta! grit uno aterrorizado. Pint
la cana! grit otro enseguida y se fue por todo el barrio haciendo sonar un silbato.
Deba ser una clave de aviso. En un segundo salieron unas
doscientas personas de las casitas de chapa con bolsitas blancas, balancines, pastillas, cigarros armados, bolsitas verdes, pasacasetes robados y pasaportes falsos, y metieron todo adentro
de un pozo. Despus se encerraron otra vez en sus casas, silbando, hacindose los distrados.
Le lata tan fuerte el corazn al Zacaras, que del bolsillo
de la camiseta se le cay algo. Fue providencial. Un pibito lo
levant. Eran sus documentos.
Perte un cacho, Caraegoma dice el pibe, leyendo con
dificultad. En este DNI dice Bertotti, Zacaras Estanislao.
No es el macho de la Mirta, la seora que nos regala pizza?
Caraegoma se acerca al Zacaras. Lo mira fijo:
Es cierto lo que dice ese papel? Vos sos Zacaras, el
marido de la Mirta? le pregunta.
Y ah es donde mi marido (segn nos cont l mismo recin) despus de cuatro das, once horas y seis minutos de
amnesia, volvi en s. Se peg con la palma de la mano en la
frente y dijo:
La puta madre! Claaaroo! y mirando al cielo: Zacaras Bertotti soy, qu boludo! Qu carajo estoy haciendo
ac, en pelotas?
Sueltenln dijo el Caraegoma. Este no es Papanuel
ni es polica ni es nada...
Con un uhhhh a coro, los dems chicos soltaron los cascotes y los ladrillos y se fueron dispersando. La gente grande
desenterr sus cosas y sigui vendiendo en paz en la sombra
de las casitas de chapa.
La villa otra vez fue la villa de siempre. Y el Zacaras entonces volvi a casa, desnudo, s, golpeado, tambin; sin moto,
108
pero con su documentacin en la mano y su identidad, la verdadera, otra vez dndole cuerda al cerebro y bombendole en
el corazn.
Regalos desde Europa

02 DE ENERO DE 2004
Don Amrico lleg de Europa renovado, erguido, nuevo.

Colgada del brazo izquierdo traa a la sobrina nieta Lucha,
una chica que no habla una palabra en cristiano pero que ya
sentimos como de la familia.
La chica se vino con una mochila, dispuesta a recorrer la
Patagonia durante todo enero. Y en el brazo derecho mi suegro vena con una valija llena de regalos. El primer paquete
fue para m. Lo abr rompiendo todo el papel, porque me
encantan las chucheras de Europa:
Ay, Amrico! Un collar negro! le digo encantada.
No se hubiera molestado, es precioso!!
Non un collare, Mirta, un metesaca me dice.
Doppo lexplico al Zacara cme se usa, va a vedere qu lindo.
Mi suegro le dice algo al odo al Zacaras, y mi marido mira
el collar con ms detenimiento. Solamente alcanzo a or:
Ve que las bolitta van in crechendo de tamao, figlio?
le susurra. V no ten que hachere niente esfuerzo. Solamente metesaca.
Y entonces el Zacaras parece que entiende algo y lo abraza
al padre como si el collar hubiera sido un regalo para l. Qu
raro est mi marido.
Y para m qu? dice la Sofi revoloteando alrededor
de su abuelo.
Per la bambina un cuguetitte.
La Sofi abre el regalo encantada. Lo mira y lo llena de besos
a su abuelo:
Gracias Nonno, te acordaste!
Qu es, nena? pregunta el Zacaras mirando el chiche.
109
Una funda para la playstation, no abuelito? dice la

Sofi mirando al Nonno.
Ecco! Una funda. Pero ponle cuesto lubricante a la
playstation ante denfundarla, non sea cosa que se desgarre...
El Nacho, triste y alicado, pareca no participar mucho de
los regalos. Hasta que don Amrico se acerca a l y lo palmea.
A v, bambino grande, te tengo una sorpressa espechiale. And a la pieza con la Lucha que lei te da el regalitte.
Lucha, silenciosa, le da la mano al Nacho y se lo lleva para
el fondo. Qu lindo que los primitos se quieran de entrada!
El Caio miraba todo con ojos torvos. Cuando su abuelo se
fue a Europa estaban peleados a muerte, y seguramente ms
que regalos esperaba el desprecio de don Amrico. Pero se
ve que mi suegro es de perdonar rpido.
para v, figlio, cuesta bolsitta le dice al Caio, y le da
un paquetito envuelto para regalo.
Al Caio se le ilumina la cara como si le hubieran puesto un
foco de dosveinte en los ojos.
Qu es, Nonno?
atchs.
Para el resfro? pregunto. Ests engripado?
un bremedio per tutto, Mirta! dice mi suegro.
Sirve per curare cualquier enfermet. Sobretutto il mal
damore, que lo que le duele al Cato.
El Caio abraza al abuelo, reconciliados despus de la pelea
que los separ.
Gracias, Nonno! le dice, mirando la bolsita. Mi suegro le susurra para que nadie lo oiga:
Atenti bambino que non porro eh... pocholatte, lo que
se fuma a lUropa. Fum dispachio e guardame una tuquitta.
Pero es un antibitico o un chocolate? le pregunto a
mi suegro.
Madonna santa, Mirta! Con v hay que usare sempre
il conno del chilenchio per parlare en secretto...? Qu ten a
la oreja, alerone?
110
A las once de la noche del treinta y uno, cuando ya estbamos todos cenando, el Nacho y la Lucha salieron de la pieza
con un hambre como para un batalln, y se sentaron a la mesa
con nosotros. El Nachito estaba irreconocible, despejado, sonriente, como si se hubiera olvidado por completo de la Maril
Peroti y la vergenza que pas en la confitera.
La noche en Mercedes era especial, tibia, suave, prometedora. Las agujas se fueron acercando a la medianoche en
medio de una charla familiar distendida y alegre. Soplaba el
viento y nos traa el aroma de los tilos.
El Caio y el Nonno fumaban antibitico y coman pionono. Se rean, se abrazaban. El Zacaras me quera llevar a la
pieza para que me probara el collar. La Sofi no vea la hora de
brindar para poder irse por ah con las amigas a mostrarles la
funda de la playstation...
Yo me fui a la cocina a buscar la sidra. Ya casi era la hora.
Desde la ventana los vi a todos juntos, reunidos, contentos,
charlando, y pens que tenamos suerte. Que a pesar de todas
las desgracias y la crisis ramos una familia con suerte. Estbamos todos juntos.
Dale vieja, mov el culo que son las doce! me grita el
Zacaras.
Llego a la mesa. Suenan cuetes y petardos por todo el barrio. Se ilumina la noche del sur. Nos ponemos de pie y nos
miramos. Levantamos las copas.
Feliche Anno Nuovo, figlios mos! dice don Amrico.
Y el 2004, flamante, entra en cada uno de nosotros.
Chau, Nachito, volv pronto!

05 DE ENERO DE 2004
Lucha nos dej la casa llena de alegra y dibujos. Nos llen

de besos, de acento milans, de cario, y se fue a la Patagonia
a buscar a su madre, a la que no conoce. El Nacho, enamorado
como nunca lo vi en mi vida, se fue con ella.
111
No tengo que llorar, pero lloro.

Los padres de Lucha se conocieron en 1975 en Miln.
Eran hippies. Lucha solamente tiene una foto de ellos juntos,
tamao carnet. Pero no los recuerda. Nos cont su historia en
la sobremesa de Ao Nuevo, y don Amrico nos traduca.
Lucha naci en el setenta y siete, y sus padres (Angiula y
Roberto) se fueron con el beb a vivir a El Bolsn, a escondidas de don Carlo, el padre de Angiula, que era medio fascista.
Angiula y Roberto se unieron a la lucha armada, y dejaron
a la pequea Lucha en la comunidad hippie de Lago Puelo.
Roberto se convirti en un desaparecido, pobrecito, y Angiula
pas dos aos detenida en Buenos Aires. En ese intern, don
Carlo viaj a Argentina a buscar a su hija y, al no encontrarla,
se llev a su nieta para Italia. Lucha no recuerda nada de todo
esto. Era muy chica.
Desde entonces no supe nada ms de la mamma nos
deca llorando.
Don Carlo crio a su nieta en Roma y le dijo siempre que
sus padres haban muerto. Aunque Angiula estuviera viva...
Pasaron los aos. Desde la democracia, Angiula y Lucha se
buscaron en vano. Pero con la llegada de internet la hija dio
con la madre y empezaron a escribirse. Lucha tiene una foto
digital de su mami en la cartera. Angiula re en esa foto, feliz.
La llegada de don Amrico a Miln fue providencial. Lucha
acept la invitacin de mi suegro y se vino a la Argentina con l.
Lo dems no es historia antigua: es lo que est pasando ahora.
El Nacho y la Lucha se conocieron ntimamente en Ao
Nuevo, pero la cosa prosper mucho y mi nene, que es un sol,
no quiso que la chica se fuera sola por esos mundos. Le compraron por unos pocos euros la combi al carnicero Pertossi y
la remodelaron un poco. La Lucha no solamente dibuja muy
bien caricaturas, sino que adems pint la combi y la dej
como nueva.
Antes de irse, el Nachito me dice:
Viejita, vas a poder sola con los popups?
112
Le dije que s, para que se fuera tranquilo, pero es posible

que durante unos das este weblog sea un desastre, corazones.
Para m popup sigue siendo el ruido que hace el guiso cuando
hierve. Po pup, po pup... Igual mi nene y su chica se fueron,
hace tres horas, contentos y llenos de futuro, a buscar a una
Bertotti perdida en el fin del mundo.
Cantinflas y el secuestro de la mafia china

06 DE ENERO DE 2004
Estuvimos tres horas buscando al gato por todo el barrio,

pero no apareca. Al principio pensamos que se haba escapado por culpa de los petardos de las Fiestas, pero despus la
Sofi descubri la camiseta del Caio llena de pelos. As que al
Zacaras no le qued otra ms que torturar un poco al chico
para que confesara.
Basta, no me pegus! dijo por fin el imbcil. Fui
yo, s... alquil el gato por unos pesos, pero la semana que
viene lo devuelven.
Y para qu carajo lo alquilaste? le pregunto.
Resulta que se me acab el atchs, y el abuelo dice que
me vende ms, pero estoy sin un peso... me aclara. Antes
te afanaba guita de la cartera para comprarme porro, pero ya
estoy grande y me da vergenza...
Y no te da vergenza vender al gato, pelotudo? Si tu
hermano se entera te mata. A quin se lo diste?
Nosotros pensbamos que lo peor ya haba pasado, pero
cuando el Caio habl, supimos que era ms grave de lo que
pareca.
Al Circo de los Hermanos Chuan dijo, inocente.
Me dieron cuarenta y cinco pesos y me dijeran que lo iban a
amaestrar. Pero despus lo devuelven, vieja.
El Zacaras desde la pieza, don Amrico desde el bao y
yo (los ms veteranos y memoriosos de la familia) gritamos al
mismo tiempo:
113
Nooooo, idiotaa!!
Sin decirnos nada, con coordinacin automtica, yo me fui
a vestir, don Amrico fue a buscar plata y el Zacaras pidi un
taxi. Por qu ser que cada vez que al Caio se le ocurre alguna
idea, tarde o temprano necesitamos un taxi urgente?
Rpido! le digo al idiota. Subite al taxi con nosotros, y rez para que no sea demasiado tarde. Pobre minino!
El Caio se meti en el coche lloriqueando y preguntando
qu nos pasaba. Durante el viaje le fui contando lo que todo
el mundo sabe: el Circo de los Hermanos Chuan lleg por
primera vez a Mercedes har unos quince aos, desde la lejana
China. En esa poca era un circo famoso y puntual. Siempre
apareca en verano, montaba la carpa en el descampado de los
monoblocks y se iba a las dos semanas. Pero la crisis lo fue
desgastando, junto con el pas.
En los noventa, los hermanos Chuan (dos chinos acrbatas) ya estaban ms viejos. No venan en camiones enormes
como antes, sino en casas rodantes desvencijadas. Los leones
fortachones de otras pocas ahora estaban desteidos y con
los dientes amarillos. El payaso Cheu Lin, de repente viejo y
borracho, ya no haca rer a nadie con sus piruetas: ms bien
daba pena. El hombre forzudo tena menos fuerza que un
mono, el mono que le tiraba dardos envenenados a la bailarina
tena parkinson (lo descubrieron cuando mat a la bailarina),
etctera. Pero los chicos mercedinos, tan faltos de diversin,
se seguan alegrando con la llegada del circo de los dos chinos.
Pero hace tres aos le explico al Caio con la voz tembleque... pas algo horrible.
o men ricordo dice el Nonno, persignndose en el
asiento delantero del taxi.
Yo tambin me acuerdo, la puta madre agrega el taxista, mirndonos por el espejito. Fue muy triste: yo perd al
Sultn aquella vez.
Qu pas?! preguntaba el Caio cada vez ms asustado.
Los chinos putos secuestraban a los perros y a los gatos
114
de Mercedes, Caio informa secamente el Zacaras. Los

mataban! Les daban la carne de perro a las fieras, y la carne
de gato se la coman ellos todos hicimos silencio; Zacaras
agreg, sabiamente: los chinos son gente muy rara...
Por eso ahora los tienen que comprar a idiotas como vos,
porque cada vez que llega el circo, todo Mercedes guarda bajo
llave a sus mascotas digo yo.
El Caio empez a llorar y a sentir el peso de la culpa:
Hijos de puta! gritaba. Me dijeron que me lo iban
a amaestrar al Cantinflas, no que se lo iban a comer!
Una vez en el lugar, le agradecimos al taxista y salimos los
cuatro corriendo por el descampado. La carpa estaba a medio
armar y haba ya algunos chicos detrs de la verja mirando lo
que sera la funcin de la noche. Sonaba una musiquita de caja
de msica destartalada.
El Caio nos seala a un chino viejo, encorvado:
Es ese! grita. Ese me compr al Cantinflas...
Era Li Chuan, uno de los hermanos, que se acerca y nos
hace una reverencia.
Buenas taldes, quelido samigos dice, agachndose
como si fuera Gandhi... El cilco able sus pueltas a la cada
del sol. Todava es templano. Hi hi hi...
Menos risa y devolvnos el gato, taiwans culiado dice
el Zacaras agarrando al acrbata chino de la tnica azul.
No pegal, pol favol, no pegal a anciano! dice el chino. Aqu no habel ningn gato, seole.
Don Amrico, experto en lidiar con gente extranjera, aparta al Zacaras de la mesa de negociacin y le dice al chino,
mostrndole un fajo de billetes:
Ta sicuro v, chinitto cara e torta, que non ten un gato
bianco en la cuchina?
A Li Chuan se le ilumina la cara cuando ve tanto billete de
veinte pesos. Con un silbido finito lo llama a su hermano Joo
Chuan, que llega corriendo despacio, como todos los chinitos.
dice el recin llegado Joo.
115
responde el chino Li Chuan mirndonos de

costado como si furamos vietnamitas.
se alegra Joo, y le aconseja a Li:
.
El chino se mete adentro y regresa con el Cantinflas metido
en una bolsa de supermercado. Cantinflas! grito yo emocionada. Ests vivo! Pst, no tocal gato dice el chino
Chuan. Nosotlos vendel felino pol cien peso. Taca taca. No
cheque, no taljeta, no cuota.
Fatto! dice mi suegro, y le da la plata al chino. Este, a
su vez, entrega el gato y cuenta los billetes.
Cuando nos estbamos yendo, el chino vuelve a llamar a mi
suegro (no debi haberlo hecho, ahora seguro est arrepentido):
Seol..., anciano! dice. Un segundo pol favol.
Nos acercamos otra vez. Don Amrico pregunta secamente:
Qu quer, chinitto culo sucio?
Y entonces el chino, cavando su propia fosa, seala al Caio:
El enanito est a la venta, seol?
No hubo manera de frenar a mi hijo. El Caio herido en
su orgullo se abalanz sobre el acrbata al grito de japons
culo al revs!. Yo no s cuntas costillas puede tener un chino,
pero el nene se las rompi todas.
Ya no somos clase media baja?

07 DE ENERO DE 2004
Desde hace una semana que vengo con una duda que me
carcome los huesos. Pero hubo tanto ir y venir con el tema de
las Fiestas, el viaje del Nonno, la llegada de la Lucha, las vacaciones del Nacho, etctera, que recin ahora puedo sentarme
otra vez en casa y mirar a mi alrededor. Ayer al medioda llego
a la cocina y le pregunto a mi marido sin prembulos:
Viejo, qu vendra a ser para nosotros la Negra Cabeza?
Mi marido chupa el mate, me mira como si yo estuviera
loca y me dice:
116
La sirvienta... no?
Cmo que la sirvienta? digo. Desde cundo tenemos sirvienta nosotros?
Qu s yo, mujer me dice, desde que la tomaste
como sirvienta. No me escorchs que estoy leyendo...
A nosotros nos hace falta dilogo, Zacaras Estanislao:
yo nunca tom una sirvienta!
Habr sido el Nacho dice el Zacaras sin darle importancia. Y lo que nos falta no es dilogo agrega bajito:
lo que nos falta es tema.
Me vengo como una tromba a la mquina y le mando un
mail urgente al Nacho. A eso de las cinco de la tarde ya tenamos una conversacin al respecto:
Una preguntita...
Ignacio, vos contrataste a la Negra Cabeza como sirvienta o como algo?

Re: Una preguntita...
Hola viejita, cmo sirvienta? No.

La Negra Cabeza no es la novia del Caio?
RE: Re: Una preguntita...
Hola corazn, no, no es la novia del Caio...

Pero si fuera, por qu carajo le pagamos 120 pesos a la
semana?
Re: RE: Re: Una preguntita...
Qu s yo!
Yo pens que le pagbamos para que fuera la novia del
Caio! Pero si no es, no habra que pagarle.
Re: Re: RE: Re: Una preguntita...
Ay corazn!! me parece que tenemos a una desconocida viviendo ac desde el ao pasado! Besote, Mamita.
Es un escndalo! le digo al Zacaras mostrndole el
117
mail. La Negra Cabeza vive en casa y tiene llave porque s,

porque ella lo decidi. Esta casa es el viva la pepa. Tenemos
una intrusa, una espa, y nadie se entera de nada ac!
El Zacaras me mira por arriba del diario.
Te das cuenta vos, che? No vas a hacer nada? Quin es
el hombre de la casa?
Mi marido, impvido, toma un mate y frunce el ceo.
Claro que s, esto es el colmo me dice, y enseguida
pega un grito: Se enfri el agua!
Al segundo llega la Negra Cabeza desde el lavadero:
Disculpe seor, estaba lavando... Ya le traigo termo nuevo para el matecito. Deseara algo ms?
S dice el Zacaras. Bizcochitos de grasa no muy
quemados y un almohadn.
Mande seor dice la perra, y se empieza a ir.
El Zacaras me mira socarrn.
A m se me enervan los pelos de la nuca:
Negra Cabeza venga para ac! le digo con tonito de
madre cabrera. (El tonito es todo rapidito sin comas ni respiracin, y con la Sofi me funcionaba mucho.)
Mande seora Mirta.
Usted qu lugar ocupa en esta casa? Es la novia del
Caio, es empleada del Nacho, es la amante de mi suegro? Qu
carajo es usted?
Yo? dice, sorprendida, y lo mira cmplice a mi marido. Yo soy la sirvienta, seora Mirta.
Me ro:
Nosotros no tenemos ni tendremos nunca sirvienta!
Ah no? me dice la yegua. Qu es esto que tengo
en las manos, seora Mirta?
Ropa sucia le digo.
Usted cmo me paga?
Por semana.
De qu nacionalid soy?
Me muerdo los labios.
118
Diga de dnde soy, Responda!

Paraguaya... contesto con un susurro.
Todo dicho me dice, y se va moviendo el pandulce.
Si me permite, voy a poner el agua para el seor don Zaca.
Mi marido hace el gesto de darse vuelta, pero lo freno justo
a tiempo:
Zacaras, si vos te das vuelta a mirar ese culo yo te juro
que te parto la cara! le digo.
Qu carcter de mierda! me dice y se enfrasca otra vez
en la seccin Deportes.
Es increble las maneras que tiene la vida de avisarte que
ya no sos tan tan pobre como antes. De que sos un poquito
menos miserable... Del cielo te cae sirvienta. Mirlo vos al
Kirchner, qu atento!
La existencia del alma en el Caio

08 DE ENERO DE 2004
El Zacaras y yo tomamos mate. Siempre. A cualquier

hora. Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces
que lleg un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina sali campen del mundo, cuando se
cayeron las torres gemelas. Cuando muri mam... Entre el
Zacaras y yo hubo das sin besos a la maana, semanas sin
dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, aos
largusimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en
nuestro matrimonio un solo da sin que l o yo nos sentramos en silencio a tomar mate.
El mate no es una bebida, corazones de otro barrio. Bueno,
s. Es un lquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En
este pas nadie toma mate porque tenga sed. Es ms bien una
costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo contrario que la televisin. Te hace conversar si ests con alguien, y te
hace pensar cuando ests sola. Cuando llega alguien a tu casa
la primera frase es hola y la segunda unos mates?.
119
Esto pasa en todas las casas. En las de los ricos y en las

de los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y
pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos
de un geritrico y entre los adolescentes mientras estudian o se
drogan. Es lo nico que comparten los padres y los hijos sin
discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate
sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo nico en lo que
nos parecemos las vctimas y los verdugos. Los buenos y los
hijos de puta.
Cuando tens un hijo, le empezs a dar mate cuando te
pide. El Caio empez a pedir a los cinco. La Sofi a los nueve.
El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con mucha azcar, y
se sienten grandes. Sents un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el
corazn del cuerpo. Despus ellos, con los aos, elegirn si
tomarlo amargo, dulce, muy caliente, terer, con cscara de
naranja, con yuyos, con un chorrito de limn.
Cuando conocs a alguien por primera vez, te toms unos
mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza:
Dulce o amargo?
El otro responde:
Como toms vos.
Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del
teclado. Leo los comments con el mate al lado. Los teclados
de Argentina y Uruguay tienen las letras llenas de yerba. La
yerba es lo nico que hay siempre, en todas las casas. Siempre.
Con inflacin, con hambre, con militares, con democracia,
con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si
un da no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le
niega a nadie. Ni a la vieja Monforte.
Escribo esto por algo. Hoy llegamos todos de la calle y el
Caio estaba tomando mate solo. Nunca antes haba tomado
mate solo. Siempre con el Chileno Calesita, o con la hermana,
o con nosotros. Solo jams.
Este es el nico pas del mundo en donde la decisin de
120
dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un da

en particular. Nada de pantalones largos, circuncisin, universidad o vivir lejos de los padres. Ac empezamos a ser grandes
el da que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos
mates solos. No es casualidad. No es porque s. El da que un
chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que
haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto
que tiene alma. O est muerto de miedo, o est muerto de
amor, o algo: pero no es un da cualquiera.
El Caio no sabe qu carajo le pasa. No va a recordar este
da. Ninguno de nosotros nos acordamos del da en que tomamos por primera vez un mate solos. Pero debe haber sido
un da importante para cada uno. Por adentro hay revoluciones. Yo no me acuerdo de mi da. Zacaras tampoco. Nadie se
acuerda. Pero hoy el Caio empez a tomar mate solo.
Hoy, ocho de enero de 2004, a la madrugada.
Su padre y yo, escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.
Mi suegra, la muerta
09 DE ENERO DE 2004
Don Amrico volvi de Europa muy cambiado, casi humano. Hace ya unos das que llora en un rincn, arrepentido
de haber tratado tan mal a su esposa. No sabamos qu hacer,
hasta que la Negra Cabeza, que es medio bruja, dijo que podamos invocar a mi suegra, la finada doa Franchesca, para
que el Nonno le pidiera perdn. La Negra Cabeza, en su salsa,
se puso una tnica gris sobre los hombros y pidi silencio con
una mirada aterradora:
Tekove vai ndajeko hosava... empieza a decir, con los
ojos cerrados.
Qu dice? me susurra el Zacaras.
Shhhhh! le digo.
Una que habla en guaran y la otra que habla en sifn
121
se queja mi marido... Despus dicen que los hombres no

entienden a las mujeres!
Chilenchio, figlio! se queja mi suegro. Non ve
questamo tutto in tranche?
... ha upre hae anga namani contina la Negra Cabeza, apretando fuerte las manos de sus antiguos amantes.
Me corre un hormigueo por todo el cuerpo susurra el
Caio, imbuido.
Bate le dice la Sofi, deben ser piojos.
Bueno carajo! se levanta el Zacaras y prende la luz.
Yo estoy ac porque est por venir mi madre muerta de no s
dnde, no porque quiera. En media hora empieza ArgentinaPer y no hay madre, ni viva ni muerta, que me haga perder el
ftbol. Una boludez ms y los cago a golpes.
Silencio absoluto. El Caio y la Sofi estn tan acostumbrados a las palizas del padre, que cuando el Zacaras les levanta la
voz los moretones empiezan a salirles solos por todo el cuerpo.
Eso es el miedo, y no los fantasmas!
Despus del grito del Zacaras, ya no vol una mosca por
la casa. Dijo la Negra:
Si ests aqu, Franchesca Davicce de Bertotti, hznoslo
sabeeeer...
Todos esperamos como estatuas, con los odos atentos.
Nada.
Dechle m fuerte susurra el Nonno, ya era sorda
cuando staba viva, imaginte alora que tiene gusanitte en lo
tmpano...
Franchesca?! grit entonces la Negra Cabeza, y nos
hizo saltar a todos de la silla.
Ahora s: ntidos, cercanos, sobrenaturales, escuchamos dos
golpes secos sobre la mesa. Toc. Toc.
Ay la puta que lo pari! dije yo aterrada, y se me escap un chorrito de pis.
Es la abuela? pregunt la Sofi, amarilla como cuando
tuvo la hepatitis.
122
Mam? dijo el Zacaras, con los ojos acuosos. Sos

vos, mam?
La Negra Cabeza, impertrrita, volvi a la carga:
Franchesca dijo, con acento montono, Puede usar
mi cuerpo como recipiente temporal para comunicarse con su
familia...
De repente, la paraguaya da una vuelta sobre su propio eje
y queda suspendida un segundo entero a diez centmetros de
la silla. Cuando baja, desplomada y flexible, sus ojos ya no
eran los mismos.
Franchesca, amore mo! grit entonces don Amrico,
y se arrodill a besarle las rodillas.
Levantateee dice alguien desde adentro de la Negra
Cabeza, con una voz serena y seria. No me beses, mascalzone, mal marido...
Todava no me ha perdonatto, Franchesca? lloriquea
mi suegro, bajando la cabeza amargamente.
No he venido para verte a ti dice Franchesca, sino
para ver a mi hijo y a los dos nietecitos que no conozco...
Con un gesto le hago saber al Caio que se arregle el pelo
adelante de su abuela.
Mam, mamita dice el Zacaras, dando un tmido
paso al frente. Este es Claudio, usted estaba muy enferma
cuando l naci... Es medio pelotudo, pero es calcado a usted,
la misma carita...
Hola dice el Caio, muerto de miedo. Cmo va la
cosa ah adentro?
El Zacaras le pega un coscorrn al hijo y contina:
... y esta es Sofa, madre, nuestra nena chiquita, que vino
cuando usted ya haba pasado a mejor vida.
Franchesca mira a la Sofi y le sonre con sonrisa de muerto.
Bambina, and a darle un bachio a la nonna dice don
Amrico.
Ni en pedo le doy un beso a la sirvienta! dice la Sofi.
Sofa... mi amor... que te reviento le susurra mi mari123
do, pellizcndole el brazo... Dale un beso a tu abuela o te

arranco los ojos!
La Sofi, llorando, se acerca con asco y pone la mejilla a dos
centmetros de los labios de la Negra Cabeza.
Ahora t, Zacaras, hijo mo... Ven y abrzame fuerte
dice la muerta.
Mi marido, temblando de emocin, se acerca a su madre
y la abraza con fuerza. Pero yo soy esposa antes que crdula, y
salto de la silla:
Le ests tocando el culo, te vi Zacaras! le grito.
Cmo le voy a tocar el culo... si es mi mam! y est
muerta! me dice el Zacaras.
Tu mam una mierda! Tu mam no tena ese culo paradito.
Mi mam es la que est adentro! trata de hacerme
entender mi marido.
Si tu mam est adentro, que saque el brazo y le das la
mano. Pero a la paraguaya no le tocs un pelo, mamarracho!
Siento que me tocan el hombro con dedos fros:
Mirta dice Franchesca, con voz de ultratumba...
No te confundas. Yo le he dado el pecho a este hombre...
El Caio dice:
Aguante la abuelita, que saque un pecho!
Se acab! digo yo prendiendo la luz. En esta casa
se acabaron los muertos! A m me van a venir con jueguitos de
excursin de fin de curso... Habrse visto.
Pero es mi mamaaa! grita el Zacaras desesperado.
Es mi mammaaa!!
Qu va a ser tu mam! digo, zamarreando un poco a
la paraguaya, que empieza a volver en s.
Mamaaa! grita el Zacaras. No me abandones
otra veeez!!
Cenamos todos en silencio, sin hablar una palabra sobre
el tema. Ahora el Zacaras est viendo ftbol, pero no sigue el
partido con emocin. Est como en babia... Creo que piensa
124
en su madre, el pobre, en que la tuvo tan cerca despus de

muchos aos, y yo no se la dej disfrutar como l hubiera
querido.
A veces s que soy un poco egosta, pero hay cosas que son
ms fuertes que una. Los celos no respetan ni la metafsica
ni el ms all... Trascartn yo en los muertos no creo mucho,
pero en los vivos s que creo. Y a m me parece que el Zacaras
y la Negra Cabeza se estn pasando de vivos...
Terrores del pasado

12 DE ENERO DE 2004
La noticia la trajo a la mesa la Sofi, que es mandada a hacer

para descubrir secretos ocultos del Caio. Nos dijo que lo escuch al hermano confesarle por telfono al licenciado Mastretta
que la cosa que ms miedo le daba en el mundo segua siendo
la Cancin de Pinocho Malherido.
Ay, pobrecito digo yo, me acuerdo que cuando era
chiquito se cagaba encima cada vez que yo se la cantaba... Te
acords viejo?
S, me acuerdo, era una risa... record el Zacaras;
pero enseguida, mirando a la Sofi, interpel: Nena, vos
qu hacs escuchando las conversaciones de tu hermano con
el psiclogo?
La Sofi baj la vista.
Alora que la bambina nos trae notichia fresca, v te
pon tico! la defiende el Nonno.
El Caio se estaba lavando las manos para comer, as que
cuando volvi a la mesa todos nos hicimos los boludos y no
hablamos ms del tema.
Ms o menos promediando los ravioles, el que empez fue
don Amrico, despacito, haciendo ritmo con el tenedor:
Hasta el vieco ospitale dell muequi tarare sonriendo y con cara de picarda... chieg il pvero Pinoquio
malheritto...
125
El Caio sinti el golpe, pero se hizo el desentendido. Sigui

comiendo como si nadie estuviera cantando, aunque notamos
que el labio de abajo le empezaba a temblar, como si alguien
se lo estuviese tirando con una piola desde abajo de la mesa.
La Sofi se sum al Nonno y tambin cant:
... y un cruel espantapjaros bandido... lo sorprendi
durmiendo y lo atac!
El Caio ya temblaba como un papel: haba dejado de comer y los ojos le daban vueltas por la cocina como si estuviera
en la montaa rusa. Zacaras se levant y, revoleando la servilleta como un folclorista, se prendi al martirio:
Lleg con su nariz hecha pedazos... una pierna en tres
partes astillada...
Y la Sofi, poniendo voz de ultratumba:
... una lesin interna y delicada, que el mdico de guardia le atendi...
A m me daba pena el nene, al que ya le empezaban a salir
unas lgrimas del tamao de una moneda de cincuenta, mirndonos a todos como si furamos fantasmas. Pero ms me
pudo la felicidad familiar, as que tambin me puse de pie y
arremet con el estribillo:
... A un viejo cirujano llamaron con urgencia! cant y con su vieja ciencia pronto lo remend...
Y el Nonno: ... pero dico a los altres muequi internatti... La familia entera rodeaba al Caio para el broche de oro:
...Todo esto ser en vano: le falta el corazn!!
No hubo necesidad de seguir: el Caio peg un grito de terror, se levant de la mesa llorando y se tir por la ventana al
patio dando una vuelta de carnero. Por el patio sigui corriendo, salt la medianera de la vieja Monforte y gan la calle. A
toda velocidad.
No corras que es peor! le gritaba el Zacaras.
Nosotros nos quedamos mirndolo por la ventana: pegaba
zancadas de metro y medio, como un posedo, hasta que se lo
comi la esquina y ya no lo vimos ms.
126
Nos repartimos su plato de ravioles entre todos, mientras

seguimos cantando el resto de la cancin. Qu chico pelotudo
este Claudio! Yo creo que tendra que enfrentarse a sus miedos
como un hombre, porque sin no se los va a curar nunca.
Vieja, cundo fue tu primera vez?

13 DE ENERO DE 2004
La Sofi entr a la cocina mientras yo estaba machacando las milanesas contra la mesada y me solt la pregunta sin
prembulos, mirndome a los ojos:
M, a vos a qu edad te desvirgaron?
El martillito de madera sali volando y le peg en la nuca a
don Amrico, que estaba mirando el noticiero en el comedor:
Assassina! Figlio de putana! grit el viejo, y se encerr en la pieza. Pero yo no estaba para pedir disculpas. La Sofi
esperaba una respuesta.
Te parece conversar de eso ahora, nena? le digo, toda
colorada. En cualquier momento van a llegar tu hermano y
tu padre de la pizzera...
Tens que decirme un nmero noms me insiste la
Sofi. No quiero conversar ni nada.
Un nmero? le digo. Del uno al mil?
Una edad, mam, no te hags la pelotuda! me dice.
Ay Sofa, estoy batiendo los huevos, dejte de escorchar... le digo temblando.
A qu edad te desvirgaron, m... no paraba la guacha.
No quers ir a ver El Chavo ahora que tu abuelo dej la
tele libre?
A qu edad te desvirgaron!
Diecinueve, nena, diecinueve! le digo, ponindole el
cuchillo entre los ojos. Ya ests contenta? Ahora vol de
ac si no quers que te tire el aceite a los ojos.
Diecinueve? Eras re vieja! me dice la hija de puta.
Y fue con pap o con un tipo cualquiera?
127
Ya era el desidertum. Me seco las manos en el delantal,

cerrando los ojos y resoplando por la boca, y la agarro de los
hombros. Le digo, con toda la serenidad del mundo:
Estamos teniendo la conversacin sobre sexo que tienen
las madres con las hijas a cierta edad, no? la miro fijo; no
me contesta. Es eso lo que est pasando, Sofa Mirta?
Qu s yo me dice... Capaz que s.
Sers desordenada, nena! Hace como dos aos que espero este momento... le confieso, pero tiene que ser ahora,
a las trece treinta de un lunes? Mir cmo voy vestida! Mirme
los pelos... Hay que tener sentido de la oportunidad, Sofa...
Le ests escapando al bulto... me dice.
No! Esta es una charla cumbre en la relacin madre-hija. Estas cosas pasan de noche, Sofa, cuando todos duermen,
en medio de una intimidad absoluta.
Por qu?
Porque es una conversacin femenina, sensible... Yo me
imaginaba vestida con la blusa azul francia que us en Navidad, la que tiene el estampado matelas... Vos con el pijamita
largo, que es fresquito... Y las dos tomando caf instantneo...
De qu hablan? pregunta el Zacaras, entrando a la
cocina junto con el Caio.
Por un momento pens que estaba salvada. Pero no. La Sofi
arremete contra el padre:
P, a mam la desvirgaste vos o la desvirg otro tipo?
Yo cerr los ojos esperando el ruido del cachetazo. Pero el
Zacaras pica un pedazo de queso de la heladera y habla:
Yo, ms bien! Quin va a ser? dice el zngano con
toda naturalidad. En un citroen 2CV... Gritaba como un
chancho tu madre!
Joooo! se re el Caio, palmeando al padre.
Yo estaba azul de vergenza: me hubiera gustado mucho
que me tragara la tierra y aparecer en el Tbet para empezar
una vida nueva. En cambio, el Nonno saca la cabeza por la
puerta y agrega, levantando el ndice:
128
Il chitrone era mo!

Hay veces que quisiera una familia como los Ingalls. Lo
ms fuerte que le pregunt Laurita a la madre era algo sobre
cmo hornear panecillos. Pero se ve que nunca tuve suerte en
esta vida.
No todos los hijos son iguales

15 DE ENERO DE 2004
El Nachito llam anoche desde Bariloche. Dice que extraa, que estn sobre la pista de la mam de la Lucha; me dice
que est enamorado... Cuando colgu el telfono, ser porque
estoy sensible, me sent en el silln a llorar un poco. No de
tristeza ni nada; son esas cosas que a veces hace una y no sabe
por qu. Ya hace mucho tiempo que no tengo esa pesadilla
con el Nacho, ese sueo tan cochino. Ojal que todo le vaya
bien al nene, porque es un sol.
El Caio estaba en el comedor, fumando achs y ahogando
unas hormigas en un frasco lleno de agua, y me empieza a
mirar. Se acerca despacio.
El Caio siempre le tuvo mucho respeto a mi llanto. Una
especie de pavor.
Ves que no soy el nico hijo que te hace llorar? me
dice satisfecho.
El Caio siempre fue celoso de los hermanos. Es tan celoso
que un da, viendo cmo el padre le pegaba un cachetazo a la
Sofi de esos perfectos, de revs, sonoros, me mir con bronca
y me dijo: Ves? A m, pap no me pega nunca con tantas
ganas. Muy celoso es el Caio.
Estoy llorando porque llam el Nachito le digo.
Aj! El Nacho tambin te hace llorar... No es tan buen
hijo como pensbamos... me dice triunfal.
Ay Claudio, no digs boludeces, que me duelen las vrices lo increpo. No me vas a comparar llorar de alegra
por el Nacho con llorar de desesperacin, como cuando lloro
129
porque vos quems un colegio, o cuando lloro porque te pass

el da tratando de hacer un pentagrama con tu bolo fecal...
Un pentagrama no! Lo que intento es la clave de sol
me dice. Ves que no te importa un carajo lo que hago?
Claro que me importa le explico, limpindome las lgrimas, lo que pasa es que hacs cada cosa, nene...
Las de cualquier chico de mi edad.
Los chicos de tu edad juegan a la pelota, Claudio: no se
la pasan cagando en el bao y sacndole fotos a la mierda...
Los chicos de tu edad se drogan a escondidas de los padres...
Te parece lgico que me fumes en la cara esa porquera?
Qu culpa tengo de que el puntero sea el Nonno? me
dice. Los chicos de mi edad tienen que ir a la Pampa Chica
a buscar la bolsa. Yo tengo que ir a la pieza de al lado... Es
complicado esconderse en el pasillo.
Yo tengo la esperanza de que un da crezcas, hijo.
Yo tambin! me dice. Los lunes y jueves me cuelgo de las patas en el patio. El ao pasado sub dos centmetros. Ya estoy en uno cuarenta y siete, y si me peino como
Elvis uno cincuenta, pero no me gusta. Prefiero ser petiso
que ser revival.
Que crezcas de adentro, Claudio, de adentro! le
digo, pegndole en la cabeza con los nudillos. Que dejes
de drogarte, que encuentres una chica de tu edad... Esos son
mis sueos...
Que triunfes en la vida. Cuando pase eso voy a llorar de
alegra por vos tambin.
Se me queda mirando.
Yo te prometo me dice que cuando logre hacer la
clave de sol y me convierta en campen sudamericano de soreting, te voy a comprar una casita y un vestido nuevo, mam...
No pens, no tiene arreglo este chico... Me tap la
cara y me puse a llorar desconsoladamente. Entonces me abraza y me dice:
Ahora s ests llorando de alegra por m, no viejita?
130
Lavte la boca con jabn

16 DE ENERO DE 2004
Ya estoy cansada de escucharlos putear da y noche, a mi

marido, a mi suegro, a los chicos... Son unos bocasucias. No
hay otras maneras de decir las cosas, digo yo? No se puede ir
puteando por toda la casa a cualquier hora. Pero es en vano
que les diga nada, porque la culpa no es de ellos, es de los
tiempos.
A veces extrao una moda que hubo en otras pocas, y que
mis padres usaban mucho, de disfrazar la puteada.
La punta del obelisco!, deca mi mam cuando se pinchaba el dedo con la aguja, pero lo deca con el tonito que se
usa para decir la puta madre que lo pari!.
El asunto era empezar con el tonito y las dos primeras slabas de la puteada, y enseguidita agarrar para otro lado, como
hacindose la boluda.
Que te tir de las patas..., deca mi pap en lugar de que
te pari, que ya de por s era un disimulo de la puta que
te pari, que solamente se usaba en la calle, nunca en casa.
Mir vos qu cultos y sanitos que ramos!
Como en aquella poca las cosas avanzaban despacio, y no
haba televisin ni estas cosas, yo hasta grande estuve convencida de que la palabra pari, as a secas, era una mala palabra,
una grosera. La buscaba en el diccionario y, al no encontrarla,
ms todava pensaba que era algo malo. A los doce o trece la
relacion con el verbo parir. Y supe que sin el acompaamiento de la puta que te muy mala no era la palabra.
Que te pan con queso!, deca mi mam cuando se le caa
la botella de leche de vidrio al suelo. Mi hermano de chico
usaba mucho la conciencia de mi hermana, en lugar de la
concha de. Siempre se lo agradec mucho.
Mi pap, en la calle con los amigos, en el trabajo, deca
cochinadas largusimas. Una vez lo escuch desde la ventana
de casa decirle a un tipo que le haba abollado el guardabarro
131
de la studebaker: La renegrida y peluda concha de la puta

que te recontra mil pari, hijo de re mil putas, una frase que
memoric y despus a la noche cont con los dedos y tena
dieciocho palabras.
Era una especie de Garcilaso de la Vega enajenado mi viejo.
Pero en casa no.
La repblica argentina! deca en casa, cuando se peleaba con mi mam.
Me cago en diez, en lugar de en Dios, se usaba mucho
tambin, porque Dios castigaba pero los nmeros no (eso lo
pensbamos todos hasta que lleg Alfonsn). Y tambin se deca cacarear en lugar de cagar. Se cacare en las patas tu
hermano, me deca mi vieja, pobrecita.
Ahora no. Hace un rato la Sofi tuvo una agarrada con el
Nonno; se pelearon porque el Nonno a veces le usa la camita a la Sofi para hacer la siesta, y a ella no le gusta porque
el abuelo le babea la almohada y le deja lamparones. Y se
dijeron de todo. Los dos. Y yo tena visitas en casa, fue una
vergenza... Pero lo ms grave lo dijo la Sofi, que para peor
es nena:
Chupme la vulva, geronte del orto! le grit al abuelo.
Sofa! le digo yo. And a lavarte la boca con jabn!
Antes era fcil echarle la culpa de todo a Menem. Pero
ahora se nos fue este hombre. Ay, pero por suerte nos queda
internet... Ahora le podemos echar la culpa de todo a internet.
As que ya le dije a la Sofi que hasta que no empiece a usar
metforas para putear no le dejo usar ms la mquina a la noche. Yo no s dnde mierda aprende la guacha a hablar como
el orto, si no es en internet.
La tarde que fuimos ricos

19 DE ENERO DE 2004
Desde que se fue el Nacho los ingresos son los mismos pero
duran menos. Estamos despilfarrando y no sabemos en qu.
132
El colmo fue ayer, domingo, que no tenamos ni un peso para

comprar el pan del almuerzo. Cmo puede ser que no haya
un peso en toda la casa para comprar medio kilo de pan, por
el amor de Dios!, empec a gritar como una loca... Casi me
da un ataque de pnico, y entonces el Nonno se levanta del
silln y dice:
o credo que ya hora!
No entendimos nada. El abuelo se va hasta su pieza y vuelve con una valija enorme. Todos nos ponemos alrededor, incluso el Zacaras que estaba mirando la carrera de autos.
Qu hay en la valija, Nonno? pregunta la Sofi.
Guitta, bambina! se exalta el abuelo. Tutto el mo
ahorro de la venta de la casa vieca!
La casa que vendimos en la Trocha, pap? se sorprende el Zacaras. La que tenamos cuando yo era chico?
Ecco!! Chento veinte mile michione de peso!
El Zacaras me abraza. Not que temblaba. Me dice al odo:
Siempre intu algo as... La plata de la casa vieja desapareci. Mam pens siempre que nos haban robado... Creo
que pasamos al frente, Mirta, es mucha guita.
El Nonno abre la valija triunfal. El Zacaras, pobre santo,
se queda blanco como un papel. El Caio se acerca, mira los
billetes y pregunta:
Qu son, pap? Esos son los famosos dlar?
Miro ms de cerca. A m tambin se me cae el alma al suelo
y la sonrisa que llevaba puesta se me convierte en una mueca
espantosa al verlo a San Martn tan joven.
Pap dice el Zacaras, desinflado... Por qu guarda
eso, ust es boludo? Son pesos moneda nacional, no se da
cuenta? De antes de la poca de Lanusse...
Ecco!! repite mi suegro encantado. Chento veinte
mile michione!
Al Zacaras le agarran ganas de pegarle a la pared. Yo lo
conozco.
Es mucho? pregunta la Sofi, que no sabe cmo reac133
cionar todava, y lo nico que hace es traer una calculadora,

mientras mi marido y yo revisamos todos los fajos, enormes,
azules, uno arriba del otro.
Tra para ac, mocosa! Dame la calculadora pide el
Zacaras caliente como una pipa, y empieza a hacer cuentas
con la maquinita. No entran tantos ceros en el visor, ciento
veinte mil millones de pesos se dice rpido, pero tards un rato
en escribirlo.
Todos miramos expectantes... El Zacaras, transpirado, empieza a susurrar mientras hace el clculo:
Moneda nacional a pesos ley en 1970, le saco cuatro ceros dice sacando la lengita por afuera de la boca, despus lo llevo a pesos argentinos en 1983 y le saco tres ceros...
lo paso a australes, le saco cuatro...
El Caio me mira:
Qu cuentas hace? Por qu dice le saco? En las cuentas no se dice me llevo uno y me llevo dos?
En el resto del mundo s le digo. Ac en Argentina
siempre hay uno solo que se lleva todo, pero antes de irse le
saca cuatro ceros a lo que deja, para que no se note...
Ah dice el Caio.
Cunto te da, viejo? pregunto refregndome las manos en el delantal.
... y despus lo paso a pesos de ahora, y le saco tres ceros... Total... Zacaras aprieta el botn y dice, inaudible
casi: un peso veinte...
El mundo a veces se desmorona en silencio. Los ladrillos se
te caen en la cabeza sin ruido. Es una especie de bombardeo
de aviones invisibles. Pero transpirs como si estuvieras en la
guerra. As fueron esos veinte segundos de silencio.
Los cort el Caio:
Est bien, no? dice el nene, justo para comprar
el pan, no necesitbamos un pesito para el pan? Y hasta nos
sobran veinte guitas para comprar sedas.
Nos fuimos a hacer la siesta con algo en la garganta. Yo
134
siempre digo que ac el problema no es econmico, es que

no hay reglas... Lindos son los pases que tienen reglas. Como
Alemania, o Cuba.
En Alemania vos nacs y ya sabs que sos rico y sers rico.
En Cuba lo mismo: nacs y ya sabs que siempre vas a ser un
muerto de hambre. Nadie habla de plata en esos lugares Para
qu, si ya est todo claro!
Pero ac... En Argentina vos nacs y lo nico que sabs
desde chiquito es que vas a hablar siempre de plata, toda tu
vida...! No sabs ms nada que eso. Difcil que sepas si lo que
tens es lo que realmente hay. Y el da que sabs lo que hay, no
sabs si lo que tens vale lo que dice el papel que vale. Hasta
que lo sabs, y zas!, te dicen que no lo pods sacar hasta que
valga muchsimo menos...
Nosotros, por ejemplo, fuimos ricos hasta los aos ochenta
y nos enteramos esta tarde, con la valija del Nonno. Pero la
sensacin que nos qued es que ayer, cuando no sabamos que
habamos sido ricos, estbamos mucho mejor que ahora.
Celos de rinoceronte
20 DE ENERO DE 2004
La forma en que el Zacaras demuestra sus celos se conoce

que es un poco prehistrica. Me parece a m que su manera
de delimitar lo que es suyo la aprendi de sus antepasados, los
rinocerontes. Porque yo no creo que mi marido descienda de
los monos, que son unos bichos tan simpticos.
Anoche lleg Douglas a cenar. En son de paz, me dijo:
quiere que seamos amigos como al principio. A m me sac un
peso de encima y lo hice pasar feliz y contenta al uruguayo,
pero al Zacaras le dio uno de esos ataques de celos que ms
parecen ataques gstricos: se pas la cena eructando, rascndose la oreja con el mango del cuchillo, comiendo con la boca
abierta y contando chistes verdes.
Al Caio le encanta esta faceta celosa del padre, y le festeja
135
todo: cada ruido, cada insolencia... La risa del Caio, a su vez,

es como si lo envalentonara a mi marido, y entonces redobla
la apuesta. Si antes haba eructado, ahora se ladea un poco y
se desgracia redondamente con un ruido que parece la Barredora; si durante el segundo plato coma con la boca abierta,
en la fruta ya directamente abre la boca y nos muestra el bolo
alimenticio... Y as dale que te dale. Un crculo viscoso entre
el padre y el hijo, que es un bochorno para la Sofi y para m.
Douglas, pobre santo, que vena con nimos de charla profunda porque es un alma frgil, soport como un seor el festival folclrico de pedos. Incluso, las primeras seis veces, hasta
le sonri la broma. Despus ya intentaba hacer como que no
escuchaba los ruidos. Aunque lo vi aguantar la respiracin un
par de veces.
Igual el chef oriental se fue temprano. Le dio la mano cortsmente a todo el mundo y dijo que la haba pasado muy
bien. A m me salud muy correcto, aunque en el fondo de los
ojos not que se apiadaba un poco de mi suerte.
A la noche le puse cara de culo al Zacaras, en la cama. Ni
una palabra le dije. A la media hora me tantea:
Qu te pasa, gordita... Ests cabrera por algo?
Lo hacs a propsito, eso me pasa! le digo. Sos
un impresentable! Lo hacs para hacerme quedar mal a m
enfrente de este buen hombre que es un pan de Dios.
No, boludona me dice, si el que queda mal soy yo.
Y para qu hacs esos numeritos cuando hay gente?
Cuando hay gente no me aclara y me hace as con
el dedito, solamente cuando hay moscardones uruguayos,
como el jailaife ese, que te quiere llevar al catre con cursiladas...
Esta es la parte que me gusta, cuando el Zacaras saca a
relucir su sentimiento gaucho. Pero igual yo siempre me hago
la enojada un rato ms.
Y qu gans eructando y soltando esos gases, Zacaras?
Qu gano? Qu gano, dice! Les hago entender a los
moscardones que es al pedo el esfuerzo me explica. Que
136
si vos ests conmigo no es por mi elegancia, y si no es por

mi elegancia ser porque la tengo enorme. Que lo nuestro es
puramente sexual. Entonces se van, los giles, como se fue este
chichipo, con la cola entre las patas. Se fue pensando que la
tengo as de grande.
Pero si vos la tens chiquitita le digo, sin poder aguantar la risa.
Ya s, boludona me dice, pero ellos qu saben si no
ser que vengo con premio...
Ay, Zacaras, sos un loco vos! le digo y apago rapidito
la luz, a ver si le duran un poco ms los celos y de rebote me
gano el premio, que es un premio pobre, ya lo s, pero a esta
altura una no desprecia ni un reintegro a dos cifras. Es que
hay un hambre!
Brigadas Nocturnas de Vecinos

24 DE ENERO DE 2004
Hasta no hace mucho tiempo, vivir a cien kilmetros de la

Capital era como vivir en el paraso. Mercedes era un lugar seguro, donde nunca pasaba nada: ni bueno ni malo. Y nosotros
vivamos en paz. Desde hace unos aos, la cosa cambi.
En lo que va de 2004 ya robaron dieciocho veces en el
barrio. Pero la gota que colm el vaso fue esta semana: siete
robos nocturnos y tres al mismo negocio. Y como la polica
no hace nada, porque en enero los nicos que trabajan son los
ladrones, los maridos del barrio empezaron a hacer vigilancia
civil nocturna. Salen con palos, algunos con armas, y hacen
turnos de guardia en zonas estratgicas. Prenden tanques vacos y hacen fogatas, y todos llevan un silbato, esperando encontrarse con los ladrones y lincharlos. Muy triste todo. Muy
triste. Hasta ahora el Zacaras se vena haciendo el pelotudo.
Le vena esquivando el bulto a su deber como vecino y como
padre de familia. Pero esta maana, muy temprano, lo vinieron a buscar para que se sume a la Brigada Nocturna.
137
No Pertossi, a m djeme de embromar con esas cosas

se excusaba el Zacaras frente al jefe de la Brigada. Adems
justo esta noche tiene que ser?
Es que no se vigila el barrio cuando quiere uno, es cuando quieren los ladrones... explica el carnicero.
Pero esta noche hay un Boca-River, Pertossi. Y todo el
mundo sabe que los ladrones son de Boca, usted piensa que
va a salir a robar esta gente cuando est el partido?
Bueno, si quiere toma el turno de la madrugada, por eso
no hay problema.
A la madrugada? Zacaras niega con la cabeza. No,
menos... A la madrugada pasan la liga espaola por Fox. Por
qu no dejan la vigilancia para cuando terminen los torneos?
Zacaras, es una vergenza lo que ests diciendo! le
digo yo en camisn. Est todo el barrio movilizado. Esta
gente te necesita, y vos tens una familia que defender...
Por la puerta de atrs aparece don Amrico con un pasamontaas puesto en la cabeza y una escopeta del ao veintids, oxidada y enorme, que estuvo siempre colgada en su
habitacin.
Dquenlo al mo figlio que sempre ha sido un caquitta!
dice el Nonno levantando el arma como si fuese el comandante Marcos. o acompao a la troppa.
Aguante el BatmaNonno! grita el Caio en piyama.
Yo puedo ser Robin, abuelito?
Ecco! Il bambino Rbino, e viene conmico a Chitt
Gttica.
No dice Pertossi, usted ya est viejito, abuelo... Y
vos, petiso le dice al Caio, mejor ni salgas a la calle que la
mitad del barrio se piensa que sos el ladrn.
Eso s que no le permito! le digo al carnicero. Usted podr decirle cagn a mi marido y geronte a mi suegro,
pero a mi hijo nadie le dice petiso adelante mo.
Pero mam! se queja el Caio. Me dijo ladrn que
es mucho peor!
138
Eso te lo buscaste solo, Claudio le digo, pero de ser

petiso no tens la culpa.
Bueno, se acab! dice el Zacaras. Que no se diga
que me faltan huevos. Esta noche estoy ah a las veintiuna,
don Pertossi. Y me quedo toda la noche vigilando, como cualquier hijo de vecino.
Ves? Entonces los hijos de vecino tambin podemos
ir! dice el Caio.
As se habla Bertotti, eso es un macho! dice Pertossi
palmeando a mi marido e ignorando al Caio.
Despus de eso, el carnicero se va de casa pisando fuerte y
dejndome todo el jolcito enchastrado de barro.
Nos quedamos callados, parados en el comedor, pensando todos en cmo cambian los tiempos. Me acuerdo que no
hace muchos aos, poquitos aos, decamos orgullosos: En
Mercedes se puede dejar el auto sin llave, la puerta abierta de
tu casa... Y ahora estamos metidos en Brigadas Nocturnas
de Vecinos, despiertos de noche, escuchando la sirena a cada
rato... Me acuerdo que los chicos podan jugar en el campito
de la avenida Cuarenta hasta muy de noche, sin que pasara
nunca nada... Ay, cmo ha cambiado este pueblo! Zacaras
me mira. Yo lo miro.
Ests pensando lo mismo que yo, cierto? le digo tristona, abrazndolo un poco.
S, mujer, claro... Pero no te preocups me dice cabizbajo... vos grabmelo que yo lo miro cuando vuelva al
River-Boca. No te pongs triste por eso. Que en tres semanas
juegan de nuevo...
Sueos y numerologa
26 DE ENERO DE 2004
Soar es fcil. No digo hacerse ilusiones, digo acostarse a

dormir y que te pasen una pelcula por la cabeza. Yo sueo
siempre, no como el Zacaras que dice que no suea. Para m
139
que lo que pasa es que no escucha el argumento, porque ronca

que parece el fin del mundo.
Segn l cuando era chico soaba, pero los sueos eran tan
aburridos que se dorma por la mitad. Es raro, porque don
Amrico (que es el padre biolgico) no solamente suea, sin
que suea con subttulos. La semana pasada nos cont un sueo que pasaba todo en Checoslovaquia, y lo entendi gracias
a las letritas amarillas de abajo.
El Nachito, que es un sol, dice que suea en 1024x800
pxeles, ser de las ganas que tiene de comprarse un monitor
ms grande. Y a m una vez me pas que so toda una pesadilla entera con la hora y la temperatura en la parte de abajo,
como si fuera la televisin.
El asunto es que ayer a la maana el Zacaras se levant
preocupado. Desayun sin enojarse con nadie, y eso que el
Caio rompa las bolas ms que de costumbre y se mereca un
sopapo bien dado. Pero el Zacaras nada, como si no existiramos. Por ah le pregunto:
Te pasa algo, viejo?
Entonces me mira y me dice, como si hubiera estado esperando que alguien le preguntara:
Pods creer que so...? y se me queda mirando, con
miedo. So un sueo entero, gorda: hace como treinta
aos que no soaba.
Cmo que soaste? dice la Sofi, sorprendida.
Vos? Y qu soaste?
Yo estaba en el bar de la Estacin, como siempre, tomndome un fern en la mesa donde me siento toda la vida dice
el Zacaras, haciendo memoria, y entonces se me aparece el
viejo Casaretto.
El viejo Casaretto? le digo. Si se muri ahogado en
el ro Lujn, hace como diez aos...
Por eso creo que era un sueo me dice. Yo me asust un poco de verlo, pero no mucho. Esa es otra cosa que no
me cierra. Le dije sintes Casaretto...
140
Y Casaretto qu hizo? pregunta el Caio.

Se sent, se sent dice el Zacaras, muy angustiado,
y hace un silencio largo. Y nos pusimos a charlar, como si
nada. El sueo entero charlando estuvimos. Un tipo brbaro
Casaretto.
Y qu te dijo, hablaron de algo?
Boludeces, nada del otro mundo... Viste cmo es Casaretto, que desde que se muri mucho no habla... Le cont
que me echaron de Plastivida, que pusimos la pizzera, cosas
as me mira y dice. Te manda saludos.
Muchas gracias le digo.
Te parl di algn numeritte, per cugarle a la quinela?
pregunta don Amrico.
Desde que supo que sus ahorros no valen nada, mi suegro
se pasa el da jugando a la lotera, a ver si levanta cabeza.
No, creo que no dijo ningn nmero dice el Zacaras.
Pero igual hay que jugarle a algo, qu nmeros aparecen
en el sueo, Nonno? digo yo.
Morto qui parla: cuaranta otto dice don Amrico,
que es un estudioso del tema, e doppo el ahogado, chincuanta otto.
Mi suegro es el nico de la familia que se sabe de memoria
la tablita de los nmeros y los sueos. Siempre que soamos
algo raro le preguntamos a l a qu nmero hay que jugarle.
El Zacaras se fue, despacito, hasta la agencia de lotera de
la Bocha Blandini a jugarle al 4858, a ver si hay suerte maana. Pero igual yo lo not muy desmejorado.
Para peor el esquenn lo proclamaba siempre a los cuatro
vientos: Yo, soar?, dejme de joder, esas son cosas de maricones, deca. Se ve que, desde ahora, el pobre tiene una cosa
menos para sentirse orgulloso.
141
Cuni... qu?
27 DE ENERO DE 2004
Hace un rato, aprovechando que el tro de Bertottis masculinos estaba haciendo la guardia nocturna de vecinos, tom
coraje y la sent a la Sofi en la cocina para tener la charla sobre
sexo que tenamos pendiente.
Ahora tiene que ser? me dice la guacha. Est por
empezar La Niera!
Te la sabs de memoria La Niera, Sofa le digo. Y
ya es hora de que te explique algunas cosas, porque as a ciegas
no pods seguir.
Nos sentamos en la mesa de la cocina, con dos cafecitos.
Puse la luz del patio, para dar un toque de intimidad, y trat
de no demostrarle a la nena mis nervios. Pero por adentro yo
misma me senta temblar como si me estuvieran pasando la
lustraspiradora por el intestino delgado. Para peor, la turra me
miraba como si estuviera a punto de empezar la funcin de
circo y yo fuera la pulga amaestrada.
Bueno le digo, levantando las cejas... Ac estamos.
Aj me dice, mirndose las uas.
Silencio absoluto. La Sofi masticaba el chicle mientras me
segua mirando, esperando que yo dijera algo. Me llegaba todo
el aliento a tutti-frutti. El segundero del reloj de la cocina daba
vueltas, despacito, pero con ritmo.
A ver le digo. Yo soy tu mam y eso lo sabemos...
Pero ahora hac de cuenta que soy tu amiga, y que me pods
preguntar lo que quieras. Soy una especie de amiga con mucha
experiencia, y tens la oportunidad de recurrir a m para que te
saque las dudas la miro fijo: qu quers saber?
Se rasca la cabeza, piensa un poquito y me dice:
Cmo hay que decirle a un pibe que la corte con el cunnilingus y vaya a los papeles? Se lo decs as noms, o te hacs
la pelotuda y le vas levantando la cabeza sin que se d cuenta?
Me qued quietita en la mesa. Quietita como un canario en
142
la jaula. Lo nico que pens fue: Quin carajo me manda a m

tener esta charla?. Lo que ms me molestaba no era no saber
de qu mierda me estaba hablando; lo que ms me molestaba
era la carita de esperar una respuesta que me pona la guacha.
A qu hora empieza La Niera? le digo.
Ahora, est empezando. Y es la versin argentina, tengo
muchas ganas de verla.
Bu le digo, and. Otro da hablamos... Capaz que
sos muy chiquita todava para estos temas.
Capaz... me dice. Y se va corriendo a ver la televisin.
Ni bien la perd de vista, sal disparando al Google. Tecle
como una desesperada la palabrita esa, cunnilingus, tratando de no hacer ruido con el teclado. Me temblaban las manos,
se ve que del miedo de ser mala madre o algo.
Y ah estaba noms la palabra! Me qued como cinco minutos leyendo la primera pgina que encontr. No me hizo falta ms. Le como ochenta veces el mismo prrafo, el que dice:
El 68% de las mujeres con edades entre 18 y 44 aos
encuentra atractiva la idea del sexo oral, frente a solo un
40% en el grupo de las de 45 a 59 aos.
Y enseguida tuve dos necesidades irrefrenables.
Me imprim la hoja y la puse abajo de la almohada del Zacaras. (Primera necesidad satisfecha.) Despus me fui hasta el
lavadero, agarr la escoba con las dos manos, entr al comedor
sin que la Sofi me viera, y as noms, sin gritarle ni nada, sin
hacer un escndalo, la cagu a escobazos por puta, por malcriada, por envidia generacional y por usar palabras en latn
para hacerse la superada.
Despus me tom un t de tilo y me lo qued esperando al
Zacaras en la cama, para pedirle explicaciones.
143
Home, sweet home

28 DE ENERO DE 2004
Ayer se vendi la casa vieja. La compr una gente de Capital, que quiere tirarla abajo y poner un Blockbuster. Nos
quedamos mudos cuando el de la inmobiliaria nos llam esta
tarde y nos dijo que la cerradura ya era otra y que solamente
tenamos que ir a firmar. Muy en el fondo pensbamos que
el cartel de Se Vende iba a quedar de por vida pegado en la
ventana. Y ahora que lo descolgaron nos agarr una especie
de impotencia. Como si se hubiera muerto un pariente y nos
hubisemos enterado seis meses despus. Ganas de llorar para
atrs: de haber llorado a tiempo. Cuando vayamos para ese lado
de la calle Quince, de ahora en ms y para siempre, nos va a
faltar el paisaje ms importante.
La Sofi y el Caio nacieron ah. No se acuerdan de otra cosa.
Se cagaron a golpes contra el parquet aprendiendo a caminar,
se escondieron y se dijeron piedra libre en todas las habitaciones, se subieron al rbol del patio hasta que lo parti el
rayo del noventa y tres... Por eso desde esta tarde andan los dos
medio estpidos, sin querer llorar pero con un nudo en la garganta que se les nota en la cara. Para Zacaras y para m comprar esa casa fue lo nico que nos sali bien en la vida. Pesito
sobre pesito, dolores de espalda y de cabeza, horas extras en
Plastivida, en la boutique. Con el Nacho chiquito, descuidado
por nosotros y medio criado por los abuelos, a veces nos mirbamos y nos dbamos cuenta de que no podamos ms, que
no tenamos de dnde carajo sacar fuerzas; nos humillaba vivir
en casa de mis viejos, pero dale que te dale. Era una obsesin
destartalada por tener algo nuestro, la pelea de dos cabezaduras... Queramos una familia y un techo. No queramos ms
nada en la vida. Y un da lleg. Y nos pasamos quince aos
abajo de ese cielo raso propio. Ah nacieron los chicos, y en los
ochenta lleg el empapelado con florcitas y se fue Alfonsn; y
en los noventa aparecieron los adornos del Todo x Dos Pesos
144
y la convertibilidad; y despus un siglo nuevo, con la paradoja

de tener mdem y y no tener trabajo: las dos cosas por primera vez. Y nosotros adentro, aguantando la tormenta, como si
la casa vieja fuera el paraguas de todos los males argentinos.
Como si la casa nos abrazara. Y ahora vienen y nos dicen que
van a poner un Blockbuster... Que la tiran abajo. Mir vos qu
plato. Dentro de seis meses Mercedes tendr pelculas de Stallone donde estaba mi cajn de las bombachas. Las de Meg Ryan
en la parte donde el Caio tartamude pap por primera vez.
La seccin Cine Clsico donde el Nacho guardaba el escaletri.
Y los DVD donde mi mam, antes de morirse, me dijo por
ltima vez que me quera.
La casa vieja naci el doce de marzo del ochenta y ocho.
Me acuerdo patente de ese da, de la tardecita que nos dieron
la llave que ahora ya no abre ninguna puerta. Entramos los
dos y vimos la casa sin muebles, quieta como el ro Lujn en
verano, esperando llenarse de todos nosotros. El sol entraba
por la ventana de la cocina, y un rayito de luz pegaba contra
la mesada de mrmol, haciendo parpadear el picaporte de la
puerta. (Esa imagen la tengo grabada.)
Y yo, que haba aguantado cuatro aos de trabajo inhumano
sin quejarme, que haba llorado sin ruido para que mis viejos no
sufrieran, al ver tanta maravilla me desarm y me puse a llorar
de felicidad apretando la llave flamante sobre el hombro
del Zacaras. Y l, pobre santo laburador, hroe mo, me deca:
Viste gorda? Pudimos, carajo, pudimos.
l tena pelo. Yo era tan linda... Ninguno de los dos sabamos que el Caio ya me estaba haciendo cosquillas en la panza.
Y que por fin bamos a empezar a tener un hogar.
Viejos son los trapos

30 DE ENERO DE 2004
Ayer me despert de la siesta un despelote de ollas que se

caan al suelo. Zas, pens, se vino abajo el aparador con la
145
vajilla de recin casada. Sal disparando para la cocina, pero

nada! Todo como siempre. De repente, otra vez el ruido, esta
vez ms ntido, ensordecedor. Era como si viniera propiamente de los cimientos. Del ncleo mismo de la Tierra.
Empec a seguir los cimbronazos, con miedo, hasta la pieza
de don Amrico. Entr sin golpear, asustada de que le hubiera
pasado algo. Y me lo encontr al Nonno atrs de una batera
tama rockstar de cinco cuerpos.
Qu carajo hace con eso, Nonno? le grit al verlo.
Mi suegro par de tocar ni bien me vio en el vano de la
puerta, hizo un firulete con los palillos y me explic:
Me la he compratto cuesta matina, seconda mano pero
va bene. Te piache Mirtitta?
Me fui hasta el patio, casi llorando, a buscarlo al Zacaras
que les estaba poniendo acarona a las plantas.
Tu pap se compr una batera! le digo sealando
para adentro.
Una batera? Si no tiene auto!
Una batera de hacer ruido! le explico, llevndolo
hasta el epicentro del terremoto. Vos no escuchs el escombro que est haciendo?
Ese escndalo viene de casa? me dice, mientras entramos. Yo pens que eran los chicos del barrio practicando
para el Corso.
Qu corso! Esta casa es un corso! le digo. Decile
algo a tu padre porque te juro que no puedo ms. En vez de
estar en la tercera edad como todo el mundo, est en la edad
del pavo...
E cuesto malo, Mirtitta? me increpa don Amrico
sacando la cabeza por la ventana. Tendera que ponerte feliche quil cuore me fa pumpn pi forte...
Ves? Hasta del odo anda mejor que nosotros!
Pap, la Mirta no quiso decirle pavo contemporiza
el Zacaras, acercndose a su padre. Pero una cosa es que
usted se sienta bien, y otra es que lo tengamos que ir a buscar a
146
la crcel dos por tres, que se quiera culiar seoras jvenes, que
le habilite el achs al Caio...
o non li habilitto lachs a nessuno! corrige el Nonno. o se lo vendo al Caio! Coss el bambino aprende que
niente grati en cuesta vita...
Pap lo interrumpe el Zacaras, agarrndolo despacito
de los hombros... Pap, esccheme un segundo... Usted est
en una etapa en que debera mearse encima, cagarse encima...
... nosotros encantados de la vida si usted se nos meara,
don Amrico le digo, para alentarlo.
Usted, pap, debera empezar a confundirse los nombres
de los nietos contina el Zacaras, decir a cada rato que
se quiere morir, mirar Crnica TV... me entiende? Don Amrico lo mira, pero no dice nada.
A nosotros, Nonno le digo yo, ms calmada..., a
nosotros nos encantara ayudarlo en su vejez, pero usted tiene
que poner algo de su parte.
Ponere el qu? dice.
Ponerse viejo, carajo! le dice el Zacaras. Que ya va
siendo hora.
Don Amrico nos mira serio. Pero no entiende la propuesta. Cmo va a entender nuestros consejos con esa vincha roja
en la cabeza, con esa musculosa negra, nuevita, que dice AC/
DC, con esa muequera con puntas de metal...? Nos mira y
nos oye, s; pero ni nos ve, ni nos escucha.
Vieco sonno lo trappo rejilla dice. A la ma poca
non haba rocanrole, e alora hay. E a m me piache la batera.
Desde cuesto momento, o tengo una orchesta tpica de heavy
mtale. E tutto ustede chto!
El Zacaras, vencido, vuelve con sus plantas meneando la
cabeza... Yo me quedo parada en el pasillo, hacindole frente
al monstruo un poco ms. Lo miro a los ojos, enojada, seria.
l tampoco me quita la vista. Me dice, levantando una ceja:
E v, Mirta... V te pens que a Charlie Watts la nuera
le diche que no toque lo tambore? Una merda! y se mete
147
adentro de la pieza hacindome ese gesto de las pelculas, con

el dedo levantado. Mir si ser chancho...!
Hay veces que lo admiro al Nonno (y ustedes lo saben),
hay veces que quisiera llegar a vieja con su sentido de la vida,
con sus fuerzas y su actitud. Pero hay otras veces, como ayer,
que lo hubiera metido dopado en un geritrico... Qu enfermedad ms triste que es la juventud, a cierta edad!
Instrucciones para domesticar un yerno

02 DE FEBRERO DE 2004
Ayer la Sofi lo trajo al Pajabrava, su noviecito nuevo, a tomar la leche a casa. Un susto tena ese chico! Se conoce que el
carcter del Zacaras debe ser famoso en el barrio. As que el
chico entr, despacito, colorado como un tomate, y se qued
quieto al lado de la nena.
Pap, mam nos lo presenta la Sofi, este es el Pajabrava, mi novio.
Yo estaba planchando, y el Zacaras miraba televisin medio cabeceando de sueo. Los dos levantamos la vista y lo carpeteamos un rato largo al chico, en silencio, ms que nada
para meterle miedo. Con cara de mala gente, sin saludarlo ni
nada. Despus nos miramos entre nosotros, como dos buitres
que ya huelen la carne muerta.
And a prepararle algo para tomar al chico, Sofa digo
yo con voz de mosquita muerta. Y vos nene, sentte ah,
como en tu casa y le sealo el sof donde descansa, impertrrito, el Zacaras.
No... yo... No quiero molestar, seora, mejor voy con la
Sofa... tartamudea el pichoncito.
Mi marido, secote, corre el diario y el control remoto para
que quede espacio en el sof. Cuando un futuro suegro te hace
sitio, querido, hay que sentarse: ya ests en la jaula del tigre.
As que el chico, muerto de miedo, va y se acomoda. El Zacaras y yo nos miramos, cmplices.
148
Yo le hago la sea de siempre al Zaca. Dos dedos levantados

sobre la teta izquierda. Eso quiere decir: Le conts por qu te
echaron de Plastivida, o le muestro el lbum de fotos familiares?. El Zacaras se queda pensando un momento, relojeando
la presa, y me hace la sea de parpadear con el meique en
alto. Entendido, digo yo articulando el pulgar dos veces.
Quers ver fotos, corazn, mientras llega la Sofa con la
cindor? le digo. Y antes de que el pobre diablo pueda decir
esta boca es ma, saco de la cmoda los tres volmenes de la
familia, de 1967 a la actualidad. Y me siento con l en el sof.
El Zacaras (lo habremos hecho tantas veces!) se levanta
y se va a distraer a la Sofi por lo menos dos horitas. Se va sin
saludar, como corresponde. Se va diciendo: Bah bah bah,
que significa, a odos del novato, qu chico pelotudo, no vale
la pena ni decirle chau.
Y entonces empieza mi trabajo. Tomo Uno, verano de
1967, vacaciones en Capilla del Monte. Pongo el dedo en la
primera foto, tomo aire porque la cosa va para largo y empiezo:
Ay, mir qu plato, nene! digo, agarrndolo de la camiseta. Esta era la ta Negra. La hermana de la Mecha, que
es esta que aparece atrs del ford. En esa poca usbamos unos
peinados, viste?... El gordo del medio es el tata Agustn, que
vendra a ser el bisabuelo de la Sofi. Se muri de un cncer de
prstata, no sabs qu doloroso...
Hay que hablar rpido y tratar de marear a la presa. Ese es
el truco; ah reside todo. Una hora despus ya te vas cansando,
pero lo importante es no perder el ritmo ni quedarse sin saliva.
El Caio viene siempre a cada rato y me trae agua o un vaso de
seven up.
Ay, pero qu fotos chiquititas se hacan en esa poca,
nene! le digo a la hora y media, cuando empezamos el Tomo
Dos. Ves? Ac est la mamma Franchesca, y esta es su hija
la Inesita, que no era gorda como est ac...; seguramente ya
haba quedado de las mellizas... Ya vas a ver a las mellizas en
el Tomo Tres....
149
Y as ms o menos dos horas largas. La lengua te queda seca

y pastosa, pero por lo general la tortura funciona... Eso s: me
aburro como una ostra, pero hay que hacerlo, porque es la
nica manera de saber si los pretendientes que trae la Sofi son
de buena familia o son unos degenerados. El Pajabrava result
ser bastante simptico. Se me qued dormido promediando el
Tomo Tres, pero no se quej.
Sos igualita a tu ta abuela Pochi le dice el Pajabrava a
la Sofa, cuando por fin la nena vuelve con la cindor.
A quin? pregunta ella.
Tu ta abuela, la mam del Rben Bertotti, el que trabajaba en Dupont explica, ya experto, el Pajabrava.
El Zacaras y yo nos miramos, satisfechos. El esquenuncito ha pasado la prueba con un ocho cincuenta. Puede seguir
viniendo a casa sin mayores inconvenientes, hasta la prueba
final del Zacaras: esa s que es jodida. No sabe la que le espera,
el pobre infeliz.
Candidato a loco del barrio

Lo que ms nos preocupa de esta nueva faceta del Nonnobaterista no es el ruido que pueda meter en casa. Eso se arregla
con cajas de huevo en las paredes o con algodn en las orejas.
El problema ms grave, lo que ms nos atormenta, es que se
convierta en el loco del barrio.
Para peor, don Amrico cumple con todos los requisitos del
cargo: est viejo, no es un mendigo, lo saluda mucha gente por
la calle, viene de una familia ms o menos conocida, se viste
raro y se comporta de una manera que, sin ser del todo un
delincuente, les da un poco de miedo a las viejas y a los chicos.
Eso es un loco, en Mercedes.
En este pueblo hay un montn de locos. Pero en cada barrio hay siempre uno que, por alguna razn, es el loco del
barrio. Cada vez que se muere el loco del barrio, lo suplanta
150
otro. Es increble pero nunca falla. Y como hace seis meses

que el loco de nuestro barrio se muri (lo pis el Rpido de las
veinte y veinte, pobrecito, quin lo manda a ladrarle a la locomotora?), estamos todos con el culo a cuatro manos, temiendo
que los vecinos nos declaren al Nonno loco del barrio. Qu
vergenza, Dios mo, no quiero ni pensarlo!
Si la vieja Monforte no anduviera todo el da encerrada,
seguro que la loca del barrio sera ella; pero para pretender ese
puesto hay que caminar mucho la calle, y la Monforte siempre
est metida en casa. El Caio tambin cumple con casi todas las
reglas, pero es chiquito todava. Adems dnde se ha visto que
el loco del barrio se drogue... Y el Carnecruda lo que tiene
en contra es que es mendigo: y est prohibido ser el croto del
barrio y el loco del barrio al mismo tiempo. Si te descubren
te meten preso.
El loco del barrio, para empezar, no le hace mal a nadie.
Incluso le da el toquecito pintoresco a la zona. Y si se viste
gracioso, es aclamado por los pibitos, y si encima no tiene
olor feo, incluso te prestigia los Bailes Populares. A m no me
molestan los locos que hemos tenido ac en el Barrio Estacin.
Pero igual no quisiera que fuera un pariente, porque despus
en el almacn te miran raro.
Don Amrico! le grit ayer a la tarde. Ni se le ocurra salir a la calle con los calzoncillos arriba del pantaln!
o sonno una strela dil rocanrole, e me nefrega el qu
dirn me prepotea.
Se va a cambiar ahora mismo! le digo. Pngase la
boina, llvese el bastn y los lentes, por el amor de Dios...
Disimule!
Hay un problema ms: los locos de cada barrio son candidatos naturales a loco del pueblo, y ah s que me muero.
Si un da don Amrico llega a ser el loco de todo el partido
de Mercedes, yo no salgo ms a la calle. Trascartn, dejara de
venirnos gente a la pizzera y no conseguiramos trabajo en
ninguna parte.
151
Mirta Bertotti?, me diran, usted es algo del loco Bertotti, el loco del pueblo?. No, por Dios! Se me pone la carne
de gallina de solo pensarlo...
Durmiendo con el enemigo

Segn cuenta la gente vieja, la rivalidad entre Mercedes y

Lujn empez en los aos cuarenta, cuando las dos ciudades
eran de lo mejorcito del bsquet argentino. En esa poca, parece ser, naci un odio racial que dura hasta nuestros das.
El verdadero problema, sin embargo, se conoce que es de
faldas. Las mujeres mercedinas somos cien veces ms lindas,
modestia aparte. Y eso se nota mucho. Desde el tiempo de
Matusaln los lujaneros han venido a los bailes mercedinos a
levantar mujeres, y se han ido siempre magullados, cagados a
trompadas, espantados por los recios varones mercedinos, que
son muy de cuidar su patrimonio cultural.
El Caio mismo se ha descascarado los nudillos de tanto castigar lujaneros de corta edad que vienen de picnic al parque;
le tiene tanto rechazo a ese pueblo, que cuando viaja a Buenos
Aires da un rodeo de sesenta kilmetros con tal de no pisar
tierra enemiga. Por eso siempre le escondimos el gran secreto
de su padre, el desliz bochornoso, involuntario, en la biografa
del Zacaras.
Pero las mentiras tienen patas cortas, y el Caio se encontr ayer por casualidad con la Libreta de Enrolamiento de mi
marido. El nene, de curioso que es, quiso ver la cara del padre
cuando era joven, y se encontr con algo peor, si cabe; se encontr con un cachetazo de la vida.
Mamaaaa! grit el chico espantado. Cerr con llave la puerta de la pieza y llam a los bomberos, el que est ah
durmiendo la siesta no es pap, es un enemigo!
Qu te pasa, nene? le digo, limpindome las manos
con el delantal.
152
Me mira, como estupidizado.

Ya te dije que no te drogues en casa, que queda feo.
Mir, mir! me dice jadeando, mostrndome el DNI
del Zacaras. Es lujanero! El hijo de puta es lujanero y nos
minti siempre!
Viendo cmo estaban las cosas, decid contarle la verdad de
una vez por todas. No s para qu ocultamos cosas.
Sentte, Claudio le digo. Ya casi vas para los diecisis aitos, y es hora de que lo sepas el nene me miraba,
serio de pronto... Hace muchos aos, tu abuela Pancha y tu
abuelo el Nonno venan de comprar un helecho en Moreno;
ella estaba casi de nueve meses y rompi bolsa en el Acceso Oeste. Un drama! En esa poca no era como ahora: era
tooodo campo. Y el nico hospital cercano era el Guemes...
El de Lujn?
S mi amor, t lo has dicho susurro, cerrando los ojos
y asintiendo pesarosa. Fue una decisin difcil la de don
Amrico, te imaginars, pero su hijo, tu padre, tuvo la desgracia de nacer all...
En Lujn tuvo que ir a nacer? En el puto Lujn de
mierda? En esa mierda de pueblo lleno de putos y lleno de
mierda de palomas y de curas putos de mierda? se quej el
Caio, que siempre fue duro para los sinnimos.
Vos tens que entender que tu padre corra peligro
intento matizar, se poda haber muerto. Es muy feo que se
muera un beb en el Acceso Oeste, con los robos que hay.
Mejor habra sido! grita. Prefiero mil veces que me
cre un padre que nazca muerto, y no un padre lujanero!
En ese momento, temiendo que pudiera hacer alguna locura, no tuve ms opcin que decirle lo que l todava no se
animaba a descubrir solo:
Claudio le digo, con todo el tacto del mundo...
Vos sabs lo que son los genes, no?
Unos bichos que te dejan roncha me dice, limpindose los mocos.
153
Esos son los jejenes, tarado. Los genes son unas cosas
que comparts con tu pap.
Las adidas.
Cmo pods ser tan estpido? Los genes son la sangre.
La sangre Bertotti le explico... As que no hables mal de
los lujaneros, mi amor, porque la mitad de tu sangre pertenece
al partido de Lujn.
Se me qued mirando (congeladas las facciones; la boca entreabierta) tratando de asimilar esa nueva informacin. Pens
que iba a llorar otra vez, pero no. El desahogo vino en forma
de borbotn, desde el estmago.
No me devolvs en el mantel, asqueroso! le digo,
saltando para que no me salpique. Que no es para tanto,
Claudio.
Es que me da asco! dice, llorando a lgrima viva.
Lo abrac para que pudiera desahogar su dolor.
l se dej mimar, desconsolado, hasta que una sombra de
duda le sobrevol el entrecejo. Me mira, desconfiado, y me
pregunta con miedo:
Y vos no sers...? me dice, plido. Vos dnde naciste, vieja?
Sonro, acaricindole el flequillo:
Yo? Yo ac, mi amor! Vos tranquilo que mamita naci
en Mercedes...
O sea que el hijo de puta adems se coge a una mercedina? grita entonces, herido en su orgullo, y agarra un
cuchillo. Hay que matarlo al hijo de puta!
Lo par a tiempo, porque el descerebrado se meta en la
pieza y lo mataba al padre mientras dorma. Le tuve que decir
que no se manchara con sangre de lujanero, y ah solt el arma
y se fue a vomitar al bao. Es lo que yo digo: si el nene no
fuera tan impresionable ya estara preso desde hace aos.
154
Nacho aparece como desconectado

Estoy desinflada, con los ojos abiertos frente al monitor sin

animarme a cerrar la ventana del messenger. La familia hace
sus cosas alrededor, como si no pasara nada, como si nada se
hubiera muerto, como si no me hubieran arrancado un brazo.
Mirta dice:
Nachito! Qu hace mi nene tan tarde?

Nacho dice:
Por fin!! Qu ests haciendo con el telfono, vieja?

Hace una hora que estoy llamando a casa...
Mirta dice:
Es tu hermana, Ignacio! Esa chica no para de hablar

con el novio. Est estpida...
Nacho dice:
Decile que la corte que tengo que hablar con vos

Mirta dice:
Hablemos por ac, dale, que hace rato que no chusmeamos. Ya falta poquito para que vengas, pero no me
acostumbro a no charlar
Nacho dice:
Es importante, viejita, mejor por telfono

Mirta dice:
No me asusts, nene! Contme por ac, que es lo mismo. Pasa algo?

Nacho dice:
Estuvimos viendo unas casitas con Luca, no sabs lo

que son...
155
Mirta dice:
Qu lindo!
Nacho dice:
Escuchme, m. Estoy en un ciber y me cierran en cualquier momento. Te cuento por arriba pero a la noche
tarde te llamo... No te pongs como loca, ni te hags
historias hasta que hablemos...
Mirta dice:
Qu pasa? Me asusts...
Nacho dice:
Nos vamos a quedar a vivir ac, en Lago Puelo...

Nacho dice:
Esta tarde vimos una casa, lindsima, en el pueblo, y la

acabamos de alquilar. Viste que te cont el otro da del
balneario en el lago? Sera como a seis cuadras de ah,
un lugar precioso..., muy cerca de la escuelita. Luca se
present para dar clase de dibujo...
Nacho dice:
Mam?
Ests?
Mirta dice:
S s...
Nacho dice:
Hablamos por telfono mejor, quers?

Mirta dice:
No, contme, te estoy escuchando

Nacho dice:
Nada viejita, eso. Que lo pens muchsimo, lo vengo

pensando muchsimo, y me siento como nunca en mi
156
vida, estoy enamorado, pleno... Es como que respiro

con los dos pulmones... Respiro hondo, tengo ilusiones... Pero nos vamos a ver seguido, ustedes van a venir,
nosotros vamos a ir para all... s?
Mirta dice:
S s, me alegro Ignacio, me alegro mucho corazn

Nacho dice:
Si lo penss bien, son mil y pico de kilmetros noms.

Y adems ustedes tendran un lugar para pasar las vacaciones, sin gastar un peso, no?
Mirta dice:
S, si vos lo decs ser as... Bueno, me voy a hacer la

comida, quers hablar con tu padre?
Nacho dice:
No mam! Estoy hablando con vos. Qu te pasa??

Mirta dice:
Nada mi amor nada qu me va a pasar nada

Nacho dice:
Ests llorando? Cuando escribs sin poner las comas es

que ests llorando
Mirta dice:
Ignacio, corazn, vos ya pensaste en todo por lo visto. Y

si vos sos feliz, yo soy feliz...
Nacho dice:
Me estn cerrando mam. Y no me digs eso de vosfeliz-yo-feliz que siempre que decs eso ests mirando
para abajo. No llores. En un rato te llamo por telfono
s? Por tu cuadernito no te preocupes tampoco, que te
lo sigo diseando desde ac en cuanto nos instalemos...
157
Mirta dice:
Vos no te preocupes, Nacho, el cuadernito es una excusa... para estar con vos
Nacho dice:
Me cierran, m. Te llamo en un rato

Mirta dice:
Una excusa para charlar con vos, para tomar mate... Me

gusta que me ensees cosas nuevas... Te digo la verdad,
corazn? No s si voy a soportar que no ests, Nacho, la
verdad que no s. Pero si vos sos feliz yo soy feliz. Ya s
que siempre que te digo eso estoy llorando, pero siempre
es verdad. Cuando tengas un hijo vas a saber
- Nacho aparece como desconectado Mirta dice:
Ya te fuiste, tan pronto...? Veintiocho aos es muy

pronto, Nacho... Sos tan chiquito. Si yo hubiera sabido
que un da te ibas a ir a la otra punta del pas te hubiera parido en San Marino que es un pas chiquitito...
La Patagonia de San Marino debe ser a dos cuadras del
centro..., y podras volver a la tarde a casa a charlar y a
tomar mate...
No quiero ni saber cmo voy a aguantar no tenerte el

resto de la vida, no quiero ni pensar... Un mes sin vos
y ya me desespero! No voy a soportar, mi amor, que me
veas ponerme vieja de golpe...
Te acords cuando me decas que no te ibas a casar

158
nunca con nadie para estar conmigo? Yo saba que era

un chiste, que lo decas de boludn, pero me gustaba
tanto tanto... Y cuando empezaste a dejar todo el sueldo
en casa nunca te dije gracias, ni tu padre ni yo te dijimos
nada. Pero a la noche nos mirbamos y decamos la
puta madre, qu pedazo de hijo. Pero te lo tendramos
que haber dicho, mi amor...
Qu mierda el messenger, Nacho, no se puede acariciar

por ac... Telfono, debs ser vos! Ahora te atiendo, esperme que se me aclare un poco la garganta. Te quiero
mucho, hijo mo. Y vos no te preocups si lloro... es
porque vos sos feliz y porque me estoy poniendo vieja...
- Nacho aparece como desconectado -
Gente de buen apellido

Desde que el Caio descubri el nombre completo del Pajabrava, los varones Bertotti empezaron a mirar con otros
ojos al noviecito de la Sofi, porque resulta que ac en Mercedes los apellidos son como la cuenta bancaria de la gente,
y nunca falla.
Los apellidos espaoles bsicos son nuestra clase baja. En
la Pampa Chica abundan los Prez, los Sosa, los Gmez, los
Fernndez y los Garca, que no tienen a dnde caerse muertos.
Despus venimos nosotros, los apellidos italianos, que somos la
clase media trabajadora. En nuestro barrio somos Pertossis, Della Zizzas, Bertottis o Blandinis. Y hablamos todos a los gritos.
En el Barrio del Parque est la gente de clase media-alta,
y todos tienen apellidos franceses, vascos o catalanes: Betancourt, Caseneuve, Gorrosterraz, Goicochea, Ferrer y cosas
159
por el estilo. Pero los mejores apellidos, los apellidos que tienen seguridad privada, los que viven en la zona de chalets, son
los espaoles compuestos: los Lpez Ayala, los Prez Itrregui,
los Hernndez Olalla... Casi siempre tienen empresas grandes
a medias con un judo de Lujn, porque los judos de Mercedes por alguna razn no han sabido prosperar como en el resto
del mundo. Y resulta que ayer a la tarde el Caio le pregunta al
Pajabrava cmo se llama, y el chico, tmido, le dice su nombre:
Agustn Dmaso Iraola.
Ay, para qu! Desde ese momento, la informacin corri
como reguero de plvora por toda la casa. El Caio se lo dijo al
Nonno, y el Nonno le pas el dato al Zacaras. Un rato despus, los tres estaban invitando al Pajabrava a jugar al pquer
en la mesa del comedor, para desplumarlo. Y el chico, que es
tmido, no supo decir que no.
La Sofi lleg llorando al lavadero ni bien se vio amputada
de novio. Yo estaba lavando la ropa, ajena a todo.
Mam! me dice. Me robaron a mi Pajabrava!
Si te ama va a volver le digo, pedaggica. Y si no
vuelve, es porque nunca fue tuyo, Sofa.
Claro que va a volver! me dice. Pero va a volver
sin un peso! Y para qu lo quiero yo al esquenn sin un peso?
En diez palabras me explic que toda la familia lo estaba
descuartizando en la mesa de pquer, porque haban descubierto que era un Dmaso Iraola.
Tu novio es un Dmaso Iraola? le digo, abriendo los
ojos grandes. Es algo del dueo de la fbrica de cemento?
El hijo.
Ay mi vida, haber empezado por ah! le digo a los gritos, sin poder contener mi emocin desinteresada. Cuid a
ese chico, corazn, cuidlo mucho que es un amor de nene...
Se nota que es un santo, no me lo hagas sufrir...
Yo lo cuido! me dice. Pero and a poner orden al
comedor, vieja, porque quiero gastarme la plata yo, no mi hermano, mi pap y mi abuelo!
160
Sal corriendo para adentro, y efectivamente: desde la

ventana del patio los vi practicar el delito. El Nonno pareca Marcel Marceau por la cantidad de gestos que les haca a
sus compinches. El Zacaras estaba serio, pero se le notaba la
emocin del pecado. Y el Caio actuaba de anzuelo, perdiendo
a propsito para que el Pajabrava pensara que era una mala
racha de ambos adolescentes.
Zacaras ven ya mismo para ac! le grito desde la
cocina.
Esperte mujer que estoy muy metido me dice.
Sers sinvergenza, Zacaras! le contesto, y me meto
al comedor con una escoba. En esta casa se acab el pquer!
les digo. Devulvanle toda la plata a ese chico o los cago
a escobazos a los tres. No les da vergenza robarle a un chico?
Los cuatro se me quedan mirando, sin entender. Zacaras,
con la frente salpicada de gotas de sudor, me susurra:
Gorda, te juro que la intencin inicial era esa..., pero el
pendejo nos est limpiando.
Estamo perdiendo molta guitta, Mirta me confirma
don Amrico con pesadumbre... El Pacabrava nos est cuchinando a fuoco lento...
El Caio no dice nada, pero se le nota la humillacin en los
ojos. Miro los billetes y veo que es cierto: todo el dinero est
en manos del Dmaso Iraola, y a los Bertotti, en cambio, solo
les quedan monedas. Pareca un croquis de la vida real.
Seora me dice el novio de la Sofi, sin darle importancia. No se preocupe que en cinco minutos les quito las
ltimas monedas y se los devuelvo a los tres, para que pasen
un domingo en familia...
Ay qu bronca me dio ese chico! Si no hubiera sido porque
la Sofi est enamorada le daba dos cachetazos por insolente
al Pajabrava ese... Pero me mord la lengua y no le dije nada,
porque soy una seora.
Ayudme a planchar, nena le digo a la Sofi, y nos fuimos del comedor con la cabeza gacha.
161
Perdonme, mam... Yo pens que estaba perdiendo el

Pajabrava... me dice ella por el camino.
De ahora en ms vos no penss! la interrumpo.
Querlo mucho a ese chico, pero no penss. Adnde se ha
visto que un Bertotti pueda sacarle una moneda a esa gente?
Si la trampa la inventaron los ricos, nena!
Y yo qu s! me dice.
Sers ingenua digo como para m, mientras voy poniendo camisetas sucias en el lavarropas... Sers ingenua,
Sofa Mirta...
Susurros en el patio
Hoy con el Zacaras decidimos irnos a dormir temprano,

pero cuando entramos a la pieza omos susurros en el patio.
Dos voces hablando muy bajito.
Y nos quedamos quietos, un rato, oyendo. Por la persiana
vimos que eran el Caio y la Sofi, y sentimos el olorcito dulzn
del porro llegndonos por la ventana. Ellos, ajenos al mundo,
boca arriba, miraban el cielo.
Clau, y vos penss que hay algo ms all? deca la
Sofi, aunque la conversacin seguro que vena de antes.
Claro boluda deca l, est el terrenito de la vieja
Monforte, y despus estn las vas.
No, pajerto, cuando nos muramos dice la Sofi.
Vos penss que hay un Dios y todo eso?
Nooo susurra el Caio... Y aunque haya, vos viste
cmo cierran los cajones de los muertos?
Cmo los cierran?
Los clavan... Y despus los sueldan, por el olor. Aunque
haya algo despus de la muerte, no pods salir ni de pedo de
ah adentro. A no ser que los parientes te pongan algo para
hacer de palanca.
El Zacaras me mira, como diciendo qu chico pelotudo.
162
Pero yo le hago silencio con el dedo, porque me encanta cuando los chicos hablan en vez de pelearse.
Yo creo que s hay Dios susurra la Sofi... Vos no
cres en el alma ni nada?
En el alma s que creo, pero en Dios no asegura el Caio.
Tenemos alma, no cierto Clau? Aunque no la podamos ver...
Claro que tenemos... Cuando tens acidez lo que te duele es el alma, porque no es ni la panza ni la garganta. Es algo
en el medio, que debe ser el alma.
Me tapo la boca. Las cosas que dice el Caio me dan risa.
No s por qu.
Yo nunca tuve acidez confiesa la Sofi.
Las chicas no tienen alma ni tienen acidez le explica el
hermano, porque son cosas que se te aparecen en los eructos
y en los pedos. El alma es algo que vos la ves venir, pero que no
la pods tocar, como los autos de la ruta. Por eso se encandilan
los perros de la ruta.
A m me da miedo de que se mueran mam y pap,
Clau, vos no pensaste nunca en eso?
S, y me agarra una cosa ac... Zacaras baja la vista;
me mira serio. Como un retorcijn, no? A m tambin...
Me agarra la sensacin de que hay que empezar a trabajar, y es una cagada eso.
Y no solamente trabajar dice la Sofi. No penss
que es todo intil? Que despus tambin nos vamos a morir
vos y yo y nadie se va a acordar que estbamos?
El que primero se va a morir seguro es el Nonno, que es
el ms viejo...
E una merda! susurra don Amrico sacando la cabeza
por la ventana de su pieza. Se ve que tambin los estaba oyendo escondido.
Abuelo, ests despierto? le dice el Caio. Ven con
nosotros, dale, que estamos hablando ac afuera y la noche
est brbara...
163
Ten porro? pregunta el Nonno. S, me queda la

tuca. Don Amrico salta por la ventana en piyama, con una
agilidad de gato joven, y se tira boca arriba con sus nietos, en
el pasto fresco.
Estamos mirando las estrellas dice el Caio. Hoy hay
como diez mil, ms o menos.
bela cuesta notte, vero susurra don Amrico.
A m las noches as me ponen triste, Nonno dice la
Sofi, acurrucndose en el pecho de su abuelo.
La Sofi dice que hay Dios retoma el Caio, y los dos
se quedan mirando al anciano, esperando una confirmacin o
una negacin de esa posibilidad.
Sempre non... Do volta e volta estno durmiendo explica don Amrico, categrico. Ma cuesta notte est acu.
Ac? Adnde? pregunta el Caio mirando para los
costados.
Do dove cualcuno parla di Lui dice el Nonno.
Cmo? pregunta la Sofi, que de italiano no caza una.
Dios est ah donde alguien hable de l le traduce el
Caio a su hermana.
Bene, bambino aprueba el Nonno acaricindole la cabeza al Claudio.
Qu linda frase se alegra la Sofi... Y cmo sabemos
que est?
Perque susurramo dice el Nonno, hablando todava
ms bajito. No ve bambina questamo susurrando sensa rachone nenguna?
S... susurra la Sofi.
E susurramo perque Do est con nosotro.
El Zacaras y yo, ya muertos de sueo, cerramos la persiana con la sensacin de que los chicos, esta noche, quedan en
buenas manos.
Nos metemos abajo de la cobija; cerramos los ojos. Sin
querer, seguimos oyendo los susurros de la familia en el patio,
cada vez ms lejanos, mientras nos va llevando el sueo.
164
El ruido del ventilador nos adormece, el olor suavecito del

fuj vape... Hay algunas noches de verano no muchas, la
verdad que en esta casa se respira filosofa.
Parece mentira, pero es as.
Cada vez que pasan los puentes

Anoche pasaron otra vez Los puentes de Madison, y siempre que agarro esa pelcula en el zapping me digo lo mismo:
Mirta no la mirs, cambi de canal Mirta. Yo no s lo que
me pasa con esa historia, es como que me hipnotiza y no me
deja apretar los botones, y despus de verla me agarran unos
calores en el bajo vientre! Unas ganas de despertarlo al Zacaras me agarran...
Trascartn, la pelcula es con Meryl Streep, que es calcadita
a m de cara cuando era ms joven, y entonces me siento ms
identificada con esta mujer, que es un ama de casa de Madison (un pueblito como Mercedes), que est casada desde hace
mucho con un Zacaras cualquiera, y tienen un Caio y una
Sofi como todo el mundo. Hasta que zcate! se aparece en el
pueblo un fotgrafo de Buenos Aires para sacarle unas fotos al
puente del Parque Municipal.
Para peor el Zacaras se haba ido a pescar a San Andrs de
Giles, y se haba llevado a los chicos. O sea que Meryl Streep
estaba sola en la casa, limpiando atrs de los muebles, escuchando la radio, haciendo flancitos para cuando volviera la
familia, y cosas as... Pero quiso Dios que al fotgrafo (que es
Clint Eastwood, un churro brbaro) justo se le pare la studebaker en la puerta de la casa de esta mujer.
Y ah es donde me empiezan los calores. Porque se ven venir las ganas que tiene la Meryl de que le destapen las caeras,
porque se ve que el Zacaras es un buen campesino de Madison, pero se conoce que es muy catlico, porque la cama la
usa noms para rezar. En cambio el Clint Eastwood este es un
165
hombre de mundo, de esos que usan sombrero porque s, que

se visten de beige, que cuentan historias de safaris... As como
el Arguiano o sin ir ms lejos como el Douglas... Gracias a
Dios que el de la pelcula es fotgrafo, porque si adems me
ponen a un chef yo no llego virgen al final!
Hay una parte en que ya son medio amigos, y el Clint, para
peor, le cae a cenar y le trae un regalito (en la vida el Zacaras
haba tenido un detalle con la Meryl Streep!)... y cuando entra, el Clint no pega portazos ni nada, y ella pone una cara de
ay qu hombre ms modosito, me lo comera con manteca.
La parte clmine de la pelcula es cuando ella le dice esperme un cachito y se va al bao y se pega una enjuagada
con agua fra, para que se le bajen los calores... Despus l la
ayuda a cocinar, y medio que se rozan con los codos, y exprimen unos limones en la mesada... Ay mamita! Yo en esa parte
ni respiro: junto las patitas bien fuerte, eso s, porque se me
acartonan las medibachas cuando cortan esos limones.
Y entonces zas: en una de esas el fotgrafo le dice: Dale,
Meryl, ya estamos grandes para andar con el boludeo y ella
dice tens razn, Clint y se le entrega la guacha, y se ponen
a contemporizar como si se acabara el mundo, desparramados
en el mosaico. Ah, es un alivio cuando juntan esos pelos! Y a
m me agarra todo junto: los calores y la culpa, todo a la vez.
La pelcula termina muy triste para todo el mundo menos
para el Zacaras, que vuelve lleno de pescados y no se entera
de nada. Hay una escena en donde aparece el Clint, abajo
de la lluvia, llorando de amor porque los ve a Meryl Streep
y al Zacaras con los chicos, saliendo del Coto, y l sabe que
se tiene que volver a Buenos Aires porque no hay nada ms
que hacer. Y ah termina. Y es cuando yo, media llorando y
media prendida fuego, lo codeo al Zacaras para despertarlo
y le digo bajito:
Viejo, no tengo un aire a la Meryl Streep yo? mientras le meto la mano por abajo de la sbana para darle cuerda.
Y l, que ya se sabe perdido, me dice:
166
Otra vez pasaron esa cinta del puente? Me cago en

diez! Al final vamos a terminar garchando cada vez que tengas
ganas, as no hay quien duerma en esta casa... y aunque
siempre se queja, el Zacaras se saca la camiseta sin ganas, y l
mismo apaga la luz de arriba para prender la chiquita. Y todo
el mundo sabe que cuando el Zacaras prende el velador...
Julito
Adela Gonzlez, mi mam, se recibi de maestra normal en

el treinta y nueve, cuando las mujeres se quedaban en su casa
y casi no lean un libro en toda su vida. Ejerci diez aos solamente: hasta que se cas. Cuando nac se dedic a criarme, y
despus a Francisco, mi hermanito, que en paz descanse. A los
dos nos ense a leer y a escribir, mientras mi padre trabajaba
en la imprenta.
Hoy, buscndola en este cuaderno, descubr que todava no
he hablado mucho de mi madre; algn da lo har, corazones,
porque era una mujer especial. Ella fue la persona que me habl por primera vez de alguien a quien llamaba Julito.
Lo vio una vez solamente, en Chivilcoy, porque l tambin
era profesor en una Escuela Normal. Lo vio en la sala de profesores y se enamor como una tonta. Mi mam tena dieciocho
aos y l, veinticinco. Cortzar todava no era famoso ni nada.
Era un profesor muy joven que haba llegado desde Bolvar a
dar clases de letras.
Estbamos todas embobadas me contaba mam muchos aos despus, porque era alto, tena los ojos claros,
separados como los ojos de un gato, y ms que nada tena cara
de nene, pero de nene hombre. Las alumnas y las maestras no
podamos dejar de mirarlo.
Mam lo vio solamente esa vez, pero siempre le sigui la
pista, porque de a poco su Julito empez a publicar poesa y
algunos cuentos en las revistas. Cuando ella se cas, Julio se fue
167
a vivir a Francia. Y cuando yo nac, en el cincuenta y uno, apareci su primer libro de cuentos: un libro precioso que mi mam
me ley muchas veces; tantas, que cuando lo releo me acuerdo
ms de la voz de mi mam y de mi infancia que del escritor.
Yo de libros no entiendo, porque en la poca que poda
haber disfrutado con esas cosas tuve que trabajar, y ahora que
puedo, la casualidad quiere que escriba. Pero una vez fallecida
mam, dos de las personas ms importantes de mi vida salieron muy lectoras, y gracias a ellos (a mi hermano Francisco y
al Nacho) Cortzar sigui entrando y saliendo de casa como si
fuera un to soltern y buena gente.
Una vez me llev a Mar del Plata una novela del Julito,
pero no pude. No entend nada. Me desmoralic, porque me
la llev pensando que la iba a leer de punta a punta. En cambio ese primer libro de cuentos, de tapas amarillas, gastado,
me gust siempre muchsimo y todava lo hojeo, sobre todo
en verano.
Hace muchos aos le pregunt a mi hermano qu tena
Cortzar, por qu era tan bueno escribiendo, y me acuerdo
patente lo que me dijo:
No s si es tan buen escritor, Mir, pero es uno de los
mejores amigos que tengo.
Francisco lo adoraba. Tanto lo quera, que cuando supo
que lo estaban buscando, pobrecito, haba metido en un bolso
una muda de ropa, un cartn de jockey club y su edicin de
Rayuela destartalada. Pero no hizo a tiempo a irse del pas ni
de ninguna parte. No pudo irse.
Muchos aos despus, y sin haber conocido a su to, el
Nacho me deca casi lo mismo:
Si Cortzar viviera, viejita, tendra un blog, y no s si
sera el mejor blog, pero mientras los otros tendran solamente
lectores, el suyo estara lleno de amigos.
Mi mam lo sobrevivi a mi hermano, y por eso se muri
tan pronto: de tristeza. Pero estaba viva el da que los diarios
dijeron que Julito se haba muerto en Pars de leucemia. Vi168
vamos en su casa, el Zacaras, el Nacho chiquito y yo. La Argentina empezaba a tener democracia y un poco de esperanza,
despus de tanto desastre. Fue un doce de febrero caluroso, de
hace veinte aos.
Qu contento se va a poner mi hijito cuando lo vea,
va a estar menos solo! dijo mam, llorando, cuando vio la
noticia en la tapa del Clarn, y el Nachito, mirando la foto,
no saba que ms tarde ese hombre de los ojos separados sera
tambin su amigo.
Yo no soy una gran lectora, ustedes ya lo saben. Yo no s
nada. Pero tres de los seres que ms am y amo en este mundo
fueron felices y mejores personas despus de haber conocido a
Julio Cortzar. Y hoy, que dos de esas personas ya no estn, y la
que est se me fue a vivir tan lejos, toco con la yema de los dedos ese primer libro amarillo, ese Bestiario deshojado, y pienso
que s, que si ellos lo decan, ese hombre de ojos de gato, tan
buen mozo, altsimo, tambin es amigo mo. Y lo quiero como
si lo hubiera ledo siempre, como si a m tambin su amistad
me hubiese cambiado la vida.
No te cases ni te embarques
La Negra Cabeza tiene los das contados en casa, porque ya

se est pasando de castao oscuro. Y no es solamente porque
sea media bruja y crea en todas las supersticiones (yo tambin
soy creyente): el problema es que es exagerada con sus manas
de la mala suerte, y adems viene con las tradiciones paraguayas, que son completamente distintas que las de ac.
No har ni diez minutos que, en el medio de la pizzera
y todava con gente comprando, mira el reloj y se empieza a
sacar la ropa. Se qued en bombacha y corpio la guacha! Mi
marido, en vez de meterla para adentro, se la queda mirando
como embobado. As que tuve que agarrarla yo de los pelos y
llevarla para el fondo.
169
Usted est loca o qu le pasa? le digo.

Es que ya es viernes 13 me explica la insolente, y me
recita. Viernes 13, no te vistas ni te enjuagues.
Eso ser en tu pas, que son todos unos mugrientos le
digo. Ac es no te cases ni te embarques.
Pero si en Paraguay casi ni tenemos salida al mar! se
defiende. Y adems en Asuncin la gente no se casa, se junta. Hay que respetar todas las religiones, seora.
Adem, Mirtitta acota el Nonno, mirndole las tetas, tiene molto m sentitto la versione paraguacha... Sacte m, Necra, sacte m!
Lo de hoy es la gota que colm el vaso, pero ya me tiene
patilluda con sus interpretaciones de la mala suerte. Para ella,
por ejemplo, si pass por abajo de la escalera de una obra en
construccin, te cass con un albail. Qu sentido tiene? Otra:
en la mesa no se da la sal en la mano, pero tampoco la ensaladera ni la soda. Es decir que cuando la Negra se queda a comer
en casa, ms que supersticiosa lo que parece es una maleducada.
Antes se pensaba que traa mala suerte pisar las junturas de
las baldosas, hasta que vino un psiclogo y dijo que eso era
trastorno obsesivo compulsivo. Despus sali una pelcula
con Jack Nicholson, muy linda. Para la paraguaya lo que hay
que pisar por la calle es caca. En realidad sabe que pisar mierda contrarresta la mala suerte. Pero lo que hace ella es buscar
mierda para pisarla.
Eso es trampa! le dije un da. Tiene que ser casualidad para que funcione.
Pero ella dale que dale. Va por la calle buscando los soretes
de los perros y los aplasta con la chancleta como si fueran
cucarachas..., y cuando vuelve a casa me deja todo enchastrado. El otro da, sin ir ms lejos, le pisote cuatro esculturas al
Caio, y el chico estuvo dos das llorando.
No te calents, gorda me dice el Zacaras. La versin paraguaya de las supersticiones no es como la versin argentina. Dejla en paz...
170
Pero la yegua tiene que entender que vive ac, no all!

argumento yo. A veces me gustara ser como Sharon, y
mandarles los helicpteros a los herejes.
Por lo visto en Paraguay no es mala suerte cuando pasa un
gato negro, sin cuando pasa un gato blanco. Y contrarrestan la
mala suerte tirndole cascotes al animal cuando va pasando. Por
eso el Cantinflas se esconde cuando llega la Negra. Un da el
pobre minino no se escondi a tiempo y la paraguaya le revole
un cascotazo, pobre santo. Para peor la piedra sigui de largo y
me rompi el espejo del jolcito. Y la otra se qued tan pancha!
En Paraguay romper un espejo prescribe enseguida
me dice. No se preocupe, doa.
En la poca de mi mam, cuando te zumbaban los odos
era que estaban pisando la que sera tu tumba, pero parece ser
que Ongana reform la ley y ahora es que estn hablando mal
de vos. Pero para la Negra Cabeza, en cambio, si te zumban
los odos es porque te estn espiando desde un satlite de la
NASA. Est loca esta mujer!
Mire, Negra le digo recin. Mejor que se me vista
en un periquete. Y si hace una sola ms de estas boludeces
maana mismo se manda a mudar de la pizzera. Yo no puedo
aguantar estos escndalos.
Pero es viernes 13! se me queja.
Adems! le digo. Ac en Argentina la mala suerte
es el martes 13. El viernes 13 es en Estados Unidos...
Por eso me dice. Y quin tuvo ms suerte, Argentina o Estados Unidos?
En eso tiene razn la guacha. Pero ya lo tengo decidido: si
la llego a ver en bolas por la casa la echo igual. La verdad es
que no soporto que a su edad tenga el cuerpo que tiene... Ser
suertuda!
171
Partimos hacia la aventura

Nos vamos al Sur, de vacaciones imprevistas. Mientras escribo esto, a las apuradas, Zacaras est en el telfono averiguando horarios de mnibus. Don Amrico est en su habitacin hacindose la valija y cantando canzonetas felices. El
Caio y la Sofi, incrdulos todava, sonrientes, con los cachetes
colorados, no pueden entender que van a conocer la nieve.
No s cunto podr costarnos este viaje, no s si tenemos
tanto dinero en la caja, pero esta vez no nos importa nada. Cerramos la pizzera unos das (nos lo merecemos) porque todos
tenemos algo que hacer all abajo, en la Patagonia. Ojal pudieran verme, corazones, en este momento, mientras les escribo con torpeza. Ojal ustedes pudieran ver mi sonrisa gigante.
Es un viaje planeado en dos horas. Un viaje en conjunto,
enloquecido. No s cunto tardaremos en llegar a Lago Puelo.
Pero mejor les cuento desde el principio: hoy a la tarde llam
el Nacho. Atendi el Zacaras, pero mi hijo quiso hablar conmigo, quiso que yo fuera la primera en enterarme.
Estn todos ah con vos? me pregunt. S, nene,
qu pasa dije. Pero estn todos todos? Est el abuelo
Zaca, el Bisnonno, el to Caio y la ta Sofi? Seguro estn todos, abuelita?
Entend enseguida. Tan boluda no soy. Pero no pude hablar, no me sala ninguna palabra. Quera decirle tantas cosas
al Nachito, pero no poda. Me puse a llorar en el telfono,
mientras el Nacho me deca que quera estar seguro antes de
decirnos nada, y que por eso la noticia me la daba ahora, y no
la semana pasada... Y que l y la Lucha, me deca mi hijito,
estaban saltando en una pata de la alegra.
Cuando colgu con mi hijo, yo misma me encargu de darle la noticia a la familia. Se quedaron todos diez segundos petrificados, y despus nos abrazamos como cuando Maradona
les hizo el gol a los ingleses. Ahora no me acuerdo quin dijo
172
que deberamos viajar enseguida a abrazarlo. Pudo haber sido

cualquiera. Y empezamos a hacer valijas.
Salimos en cuanto consigamos algo. Lo que sea: un tren,
un camin, un mnibus. Somos capaces de hacer dedo en la
ruta. De ir caminando. No sabemos cundo vamos a llegar.
Pero en cada cibercaf de cada pueblo les ir contando el viaje,
porque quiero que ustedes se vengan conmigo.
Saben que desde hoy estn leyendo el blog de una abuela?
Sonro, soy muy feliz. Maana quin sabe desde dnde les
estar escribiendo. Partimos hacia la aventura. La Patagonia
nos espera, y todos queremos estar ah lo antes posible para
tocar la pancita de la Lucha, porque desde hace cinco semanas en esa panza se esconde un Bertotti. Uno de los nuestros...
Quin me iba a decir a m, a mis cincuenta y dos aos, que
todava era posible volver a nacer?
El blido rojo
Los hombres son vagos, maleducados y medio pelotudos,

pero a la hora de armar algo con motor se redimen y nos conquistan. Yo siempre pens que deberan vivir adentro de un
taller mecnico. El esfuerzo que hicieron ayer los varones Bertotti y los vecinos del barrio no tiene nombre. Bueno, s, tiene
nombre: le pusimos El blido rojo, y con eso estamos recorriendo el pas desde esta tarde.
Ayer, mientras a m me sala humo de la cabeza porque
se me haba roto este cuadernito, el Zacaras en ningn momento me ayud, ni me consol ni nada. Pero se fue con mi
suegro hasta ac a la vuelta y compraron el rastrojero modelo
cincuenta y seis que era del marido de la Teresa Gmez.
En eso nos vamos a ir de viaje? les dije yo cuando vi la
porquera. Pero si ese cacharro no camina desde el Mundial
setenta y ocho!
Por eso me explicaron todos los hombres de la casa.
173
Como no camina es barato, y nosotros en un periquete lo

ponemos a nuevo.
La Teresa, con tal de que le sacramos la chatarra de su
garage, nos lo dej regalado. Y entonces fue cuando ocurri el
milagro: todos los vecinos, al ver un auto viejo desarmado, se
empezaron a acercar a la vereda, cada cual con una herramienta, y babeando de placer. Unos traan pinturas, otros destornilladores, hasta que al final lleg el Pajabrava (que es un sol)
y le regal a la Sofi el motor de un toyota hilux modelo 81.
Este motor se lo haba puesto a mi karting, pero ya no lo
uso le dijo el chiquitn al Zacaras, es mi regalo, porque
cumplimos un mes de novios con su hija.
Yo quera un anillo o un collar, taradito! gritaba la
nena. No quiero un motor de karting!
El Pajabrava qued para la mierda con la nena, pero desde
ese instante el Zacaras lo mira con otros ojos al muchacho...
Yo, la verdad, no s qu le ven los hombres a tanta cosa engrasada, pero se pusieron contentsimos y se llevaron el rastrojero al taller mecnico del Mudo Carlitos. Todas las mujeres
nos fuimos a cebarles mate, y la verdad es que al principio no
creamos que pudieran hacer nada con tanta chatarra.
A las dos horas ya le haban metido el motor, mientras un
montn de chicos le pintaban el envoltorio al auto. Todo rojo,
a pedido mo. Les ped rojo porque si nos perdemos en la nieve (como los uruguayos que se comieron entre ellos) es ms
fcil que la polica nos vea desde un avin. El blido empezaba a verse mejor, pero faltaban los vidrios y muchas cosas
que no entiendo.
Lo lindo de trabajar entre todos es que nos bamos olvidando de cunto nos odiamos. Los vecinos estaban encantados de
ayudarnos, y eso pasa muy pocas veces en la vida. A las cinco
de la tarde el carnicero Pertossi y el Zacaras pidieron silencio,
para ver si el injerto arrancaba, y cuando lo escuchamos ronronear nos pusimos todos a aplaudir. El Caio le sac una foto
desde arriba.
174
Lo dems fue pan comido. Para los pequeos detalles tambin ayudamos las mujeres. La Sofi le sac brillo a todo el
auto (ayudada con las escupidas de la vieja Monforte), Teresa
Gmez se empez a arrepentir de habernos regalado algo tan
lindo, y yo en media horita le tej al crochet un cubrevolante.
El Manija Pertossi, que sabe mucho de carpintera, se consigui unas maderas y nos hizo unos asientos en la parte de atrs,
porque nos estamos rotando en el viaje, ya que todos no entramos adelante. Parecen los asientos de la iglesia. A esa altura
ya lo sacamos otra vez a la calle y nos preparamos para el viaje.
Antes de irnos, le hicimos la ltima foto a El blido en
la placita de la avenida Cuarenta, y despus de agradecerle a
todo el mundo encaramos para el Sur, cantando la cancin del
elefante que se balanceaba sobre la tela de una araa. Unidos
y en auto nuevo, con olor a pintura y el corazn palpitante.
A ritmo constante grit el Zacaras antes de irnos,
maana a esta hora ya estamos abrazando al Nacho! Aguante
El blido rojo!
Un carajo! Les escribo esto desde un cibercaf de la ciudad
de Azul, a trescientos cuarenta kilmetros de Mercedes. Ac,
en este pueblo, se nos rompi El blido rojo a las once y
treinta y cuatro de la noche. Cuatro horas nos dur la felicidad. A El blido le empez a salir humo por los cuatro
costados, y hace un ruido espantoso.
Qu ruido hace, pap? le pregunt recin el Zacaras
a don Amrico, que viajaba en la parte de atrs.
Igualitte que la moulinex cuando le met carne con hueso grafica el Nonno.
Todava nos quedan mil seiscientos kilmetros y no sabemos qu hacer. Con lo que nos tenemos que gastar en hotel,
hubiramos ido en mnibus a Lago Puelo y ya estaramos ah,
cache en diez... Pero qu lindo que es cuando los hombres
se arremangan y hacen algo todos juntos, aunque siempre lo
hagan tan mal!
175
El Caio pierde su identidad

El Caio est enojado consigo mismo y con el mundo, sin

ganas de nada, porque acaba de descubrir que Mercedes no es
nica en el mundo. La primera informacin le lleg ayer por
la maana, cuando desayunamos en el centro de Azul antes
de seguir viaje con El blido arreglado. Lleg corriendo a la
cafetera, jadeando, y nos dijo:
Vengan a ver qu casualidad! sealaba para afuera,
con un ndice tembloroso. Ac tambin hay una plaza que
se llama San Martn! Qu looooco!
Al ver que ninguno de nosotros reaccionaba, sospech que
su descubrimiento haba sido demasiado sutil para nosotros, y
se qued todo el viaje embobado con lo que l llamaba una
posibilidad en un milln.
Pero una hora ms tarde entramos a Laprida a almorzar,
y despus a Coronel Pringles a cargar nafta, y ms tarde a
Tornquist a merendar, y entonces fue descubriendo la triste
realidad de no ser especial, de no vivir en un pueblo nico.
Ac tambin hay una Plaza San Martn, y enfrente un
Banco Provincia, y al lado una Intendencia... nos deca en
cada pueblo al que entrbamos, mirndonos con lgrimas en
los ojos, buscando una respuesta ante tamao despropsito.
S le decamos, y si te vas dos cuadras para all hay
una Escuela Normal, y una Biblioteca Sarmiento, y una tienda
de ropa que se llama La Favorita... Y cuando lleguemos a Baha Blanca, mi amor, vas a ver lo mismo, siempre lo mismo...
Sofi! dijo entonces el Caio mirando a su hermana.
Vos sabas esto?
La nena, a la que todava le dura la bronca con su novio, lo
mir despectiva:
No, no saba Claudio, pero me importa una mierda.
Para m Mercedes no es especial, es una garcha igual que cualquier pueblo.
176
Y vos Nonno? buscaba ahora los ojos sabios de su

abuelo. Sabas que Mercedes no era un lugar especial?
Tutte le ppolo di provinchia sonno idntico, bambino
sentenci don Amrico, imitando la sonrisa de Borges,
incluso in eso di crederse espechiale...
Ahora, que ya estamos en Baha Blanca preparados para
hacer noche, mientras preparamos las canadienses para acampar, los hombres le van dando nimos al Caio para que mejore la cara:
Maana temprano vas a salir por primera vez en tu vida
de Buenos Aires, hijo le dice el Zacaras. Olvidte de
Mercedes! Vas a conocer provincias con nombres extraos, lugares que nunca habas imaginado que existan...
El Caio, pobre, que nunca prest atencin en geografa,
abra los ojos grandes, cagado de miedo por la posibilidad de
traspasar la frontera de la provincia. Cuando estuvimos alrededor de la fogata, ms calmado despus de su porrito nocturno,
se anim a preguntarle al padre:
Cuntas provincias hay en Argentina?
Nadie lo sabe! dijo el Zacaras con la voz grave, iluminado su rostro por el fuego. Nosotros maana entraremos a
una que se llama Ro Negro. Dicen que muchos entran, pero
que nadie sale...
Es verdad, Nonno? pregunt el Caio, muerto de
miedo pero envalentonado.
vero, bambino. A la entratta de Cipoletti hay un cartele que diche Lasciate ogni speranza, voi chentrate.
La Sofi y yo nos vinimos al cibercaf del camping a escribir
y levantar mails, pero omos que al Caio le seguan dando
nimos alrededor del fuego, para que se olvidara de Mercedes
por un rato. Escuch que el Nonno le deca en italiano: Los
viajeros tenemos dos grandes desafos, bambino: olvidar de
dnde hemos salido y no saber qu suelo hemos de pisar.
E sab qu nechesario para lograre cuesto? le pregunt a mi hijo.
177
El porro? intent el Caio.

Molto bene, bambino... Molto bene.
El Nonno y el Claudio se llevan muy bien. A veces no sabramos qu hacer con ninguno de los dos si no estuviera el
otro para escucharlo. Nunca haba visto dos enfermos graves
que fueran sus propios enfermeros. Suponemos que el viaje
seguir en paz.
Un hombre alto abajo de la lluvia

Estamos presos. Pero eso es lo que menos nos importa. Lo

que importa es que estamos cagados de miedo, porque acabamos de pasar la noche ms extraa de nuestra vida. En vez
de la llamada de rigor, le ped al sargento que me deje usar
internet para mandarles a ustedes este mensaje. Este post es,
corazones, la nica llamada telefnica que podemos hacer desde la crcel. Y s que no la estoy gastando en vano. Pero voy
a ver si puedo ordenar los pensamientos para contarles lo que
nos pas en estas horas.
Ayer al medioda salimos desde Baha Blanca con destino a Zapala. La idea era cruzar la provincia de Ro Negro
durante todo el da. A las cuatro de la tarde empez a llover
y paramos un rato en la YPF de General Conesa. Pusimos
la lona para seguir viaje y compramos cocacolas. Hasta ah,
todo normal. Antes de seguir, sin embargo, se nos aparece
un hombre alto, de traje gris, abajo de la lluvia, que se nos
presenta con una pregunta:
Buenas, me llamo Shultz, soy viajante... ustedes para
dnde van?
Notamos algo raro en el tipo, pero no supimos qu. Le
dijimos que bamos a Zapala, y entonces nos pide si no lo
acercamos a Cutral C, que queda de camino. Nos miramos
indecisos, pero l arremete con una sonrisa:
No tengo problema de viajar atrs; la lluvia no me moja.
178
Como lo vimos seriecito, lo dejamos que se sentara en la

parte de atrs, con el Caio y con don Amrico, y seguimos
viaje. Segn me cont despus el Caio, el tal Shultz miraba
mucho la hora y el cielo; pareca nervioso, pero ni l ni el
Nonno vieron nada raro hasta que llegamos a Pajalta, un pueblito perdido en el mapa de Ro Negro.
De repente se oscureci todo el cielo. Como venamos con
lluvia desde haca rato, pensamos que era un nubarrn grande.
El Zacaras puso los faros porque pareca de noche. Y entonces
escuch que, desde la parte de atrs de El blido, alguien nos
hace toc toc con los nudillos en el vidrio. Zacaras par en la
banquina para ver qu pasaba atrs.
Disculpe, don le dijo Shultz, tengo que ir a orinar.
El hombre alto se baj del rastrojero y se fue sin que
le importara el chaparrn al costado de la ruta. Los cinco,
desde El blido, mirbamos la espalda de Shultz mientras
haca pis. Haba algo raro en todo lo que estaba pasando, pero
en ese momento no supimos qu era. Algo que no poda ser,
una sensacin fea.
Y entonces pas algo que no podemos explicar. Lo vimos
todos, a pesar de la modorra que nos estaba dando... Primero pensamos que haba empezado a despejar, porque apareci
algo como un rayo de luz entre el nubarrn, igualito a cuando
escampa. Pero el rayo nos pareci artificial, y solamente alumbraba a Shultz. Despus fue un fogonazo.
Yo me acuerdo que me abrac al Zacaras y que tena cada
vez ms sueo. Shultz mir tranquilamente para arriba y empez a hacerle seas al rayo de luz, como si quisiera que estacionara. Sentimos un ruido de secarropas gigante, un revuelo
de hojas secas y pasto; unos pjaros que salan espantados de
los rboles. O que la Sofi me llamaba llorando, pero ya no me
acuerdo ms.
Cuando nos despertamos ya era de noche, el rastrojero estaba sin batera, se nos parta la cabeza de dolor y estbamos
casi desnudos, a la entrada de un pueblo que no era Pajalta.
179
Y lo que es peor: en una provincia que no era Ro Negro.

La polica nos encontr a las diez de la noche, caminando
envueltos en la lona de El blido, y nos metieron presos
a todos por escndalo en la va pblica. Estamos en Telsen,
un pueblo de Chubut, a quinientos kilmetros de donde
creamos estar. Presos y muertos de miedo. Segn nos dicen,
hace diez das que no llueve en toda la Patagonia: por eso se
piensan que estamos locos o que escondemos algo. Nos van
a tener ac hasta el lunes, para averiguarnos los antecedentes.
Despus nos sueltan, dicen. No quiero llamar al Nacho, pobre santo: ya nos vamos a arreglar solitos. Pero no podemos
dejar de pensar en todo esto. Hace un minuto la Sofi me dice,
todava muerta de miedo:
Sabs qu era lo raro de ese hombre de la ruta, mam?
Me la quedo mirando, con un gesto de interrogacin en
la cara:
Cuando se nos apareci en la YPF, abajo de la lluvia
me dice, susurrando Te acords? Y despus cuando se
baj a mear, y nosotros lo mirbamos...
S, me acuerdo... Qu era lo raro?
No se mojaba nunca. Cuando volva de la lluvia, siempre estaba seco.
Me qued pensando un rato y es verdad: nunca lo vimos
mojarse. La nena tena razn... Era eso lo que nos resultaba
tan raro de ese hombre.
El pas del Nacho

Desde el sbado a la noche estamos en Lago Puelo. Ayer

a la tarde, tirada en una reposera mirando el cerro, trataba
de acordarme cundo haba sido la ltima vez que estuve as,
panza arriba y sin pensar en nada. Y descubr que ya pasaron
quince aos desde mis ltimas vacaciones en serio. Por eso ser
que el cuerpo me genera resortes: me cuesta mucho relajarme,
180
todo el tiempo pienso que tengo que hacer la comida, preparar los guardapolvos para los chicos, limpiar... Entonces abro
los ojos y veo esto, respiro un aire completamente distinto al
de Buenos Aires, y me dan ganas de llorar por no haberlo hecho antes, o por no haberlo hecho siempre.
Hoy vinieron unos vecinos y nos trajeron una torta de
bienvenida. Para la familia de Ignacio, dijeron, y nos saludaron a todos, uno por uno, desendonos una feliz estancia.
Tom mate! El Nacho habla con la gente de ac como si hiciera aos que viviera en Puelo. Los quieren mucho, a l y a la
Lucha. Los vecinos son como el nene, gente tranquila, lectora
y trabajadora, con hijos chiquitos y con ganas de vivir en paz.
Nos sentimos sapos de otro pozo.
Hace un rato el Nonno y el Caio se pusieron a pelear a los
gritos en la calle, y sali todo el mundo a ver qu pasaba. Ah
nos empezamos a dar cuenta que estamos en otro mundo. El
Nacho se puso colorado, y nos peda que hablemos bajo, que
no hagamos escndalo.
Ac no hay que gritar nos deca, retumba mucho.
El Nacho est un poco preocupado desde que llegamos.
Por un lado le encanta que hayamos venido, pero no le gusta
mucho que hayamos roto su paz interior.
El viernes a la noche tuvo que salir con la combi hasta Telsen (despus de ver en este cuaderno la noticia de nuestra detencin), pag la fianza y nos trajo hasta ac. Pero se pas el
viaje dicindonos que no hiciramos lo cuando llegramos.
Ahora lo entiendo: se avergenza un poco, tiene miedo de
volver para atrs con su vida.
A veces yo misma quiero decir algo y me sale a los gritos. Es
la costumbre. Aos de gritar porque s, de hacerme mala sangre por todo, de contar la plata que nos queda y la plata que
nos falta. Lo miro al Nacho, que no tiene nada, que ni siquiera
tiene una casa terminada, y est feliz y contento. En paz. Le
toca la pancita a la Lucha, corta lea, habla con sus nuevos
amigos, mira el cielo. Encontr algo y se le nota.
181
Te gusta ac, Nachito, cierto? le dije hace un rato.

No nos extras ni un poquito...
S los extrao me dice, pasndome el mate. Pienso
en ustedes todo el tiempo. Pero a la vez siento que encaj en
un lugar. Me despierto y siento que todo esto es mo. Cuando
me despertaba en Mercedes no vea esto.
Qu cosa? El lago, el cerro?
No, viejita me dice, y se le llenan los ojos de lgrimas. Un pas. No vea un pas. Ahora, cuando me levanto,
veo un pas para mi hijo. Un lugar que hay que construir desde cero. Estaba harto de ver las ruinas de otro pas que ya no
existe. Este pas empieza conmigo.
Es como una pualada lo que me dice el Nacho. Porque
nos excluye, porque tambin me quiere decir que nosotros ya
tuvimos la oportunidad y la desaprovechamos. Pero tambin
quiero pensar que el hijo del Nacho, cuando nazca, va a pedir
un pas en serio, hecho con ganas, por muchos Nachos trabajadores. Como lo ped yo cuando era chica y no me lo dieron.
Como lo piden el Caio y la Sofi y no se los pudimos dar. Ojal
mi nieto se despierte y vea todo esto, porque esto, corazones,
es el paraso.
A veces, cuando abro los ojos desde la reposera y veo el
lago, la cordillera, este Sur tan silencioso, tan enorme y nico,
no s qu hacemos catorce millones de estpidos en Buenos
Aires, apretados y a los gritos... Pudiendo estar ac, desparramados como Heidi y el abuelito, y empezando a hacer un pas.
A veces no me entra en la cabeza que estemos todos tan locos
y no nos demos cuenta.
Los hippies aman al Caio

Nadie en esta familia crey nunca en el Caio, y mucho

menos en su don artesanal. Esa es la verdad. Lo dejbamos
hacer soreting porque pensbamos que ya crecera, pero nunca
182
sospechamos que podra llegar a nada serio. Por eso ayer intentamos detenerlo:
Adnde vas, Claudio, con esas cajas de zapatos?
Voy a El Bolsn, a poner un puesto en la feria hippie
nos dijo, esperanzado.
Y por qu te siguen las moscas? quiso saber el Zacaras.
Voy a vender mis artesanas aclar el Caio, sealando
las cajas de zapatos.
Nos agarramos la cabeza y pensamos: Otra vez el Caio
metindose en quilombos. El Zacaras quiso ir ms all: estuvo a punto de frenarlo con un ladrillazo, pero el Nacho le
detuvo la mano:
Pap, ya te lo dije mil veces: en este lugar no queremos
violencia le explic por quinta vez. Si quers que el Caio
recapacite, intent hablarle. No le tires cosas a la cabeza.
Yo no tengo facilidad de palabra, Ignacio se quejaba
mi marido, lo nico que tengo es puntera... Eduqu a mis
tres hijos a cascotazos, no me pidas que cambie mi sistema
pedaggico...
El Caio se escabull en medio de la discusin, y se fue noms a la Feria Artesanal de la Plaza Pagano, en El Bolsn.
Volvi despus del medioda, acompaado por un grupo de
hippies. Los melenudos tendran mi edad, eran hippies viejos
y mugrientos, y palmeaban al Caio como si fuera un hroe.
Vend todo! nos dijo el nene exultante, y nos mostraba un abanico de billetes de euros y dlares.
Al principio no dimos crdito a la novedad. And a cagar,
Claudio..., le dijo, incrdula, su hermana.
A eso vengo explic el Caio. Se me acab la mercadera y tengo que preparar ms. Voy al bao, Cartucho, esperme ac que ahora vengo.
El Cartucho era el hippie ms viejo, que nos mir a todos
lleno de alegra:
Ese pibe es una mina de oro nos dijo, sealndolo.
Hace treinta aos que estoy ac, vendindoles porqueras a los
183
turistas: cinturones, colgantes, sahumerios... Pero nunca haba

visto a nadie vender mierda sin manufacturar. Mierda mierda.
Los alemanes se vuelven locos con las cosas que hace el
pibe! dijo otro hippie, al que le faltaban todos los dientes.
Nos quedamos petrificados. Cont los billetes que haba
dejado el Caio arriba de la mesa, todava incrdula:
Ac hay mucha guita, viejo le dije al Zacaras.
Mnimo ciento cincuenta euros nos grafic el Cartucho. Si el pibe est vendiendo ms que nadie... Le sacan los
soretes de las manos; no haba visto nada igual desde que en
los ochenta trajimos el cubo mgico.
Hay que tener cuidado con los turistas japoneses dijo
otro hippie, porque se piensan que es comida. Ya hay dos
intoxicados. Pero sacando ese problemita, es un negocio redondo. Qu come el pibe, hay algn truco?
El Zacaras, de golpe, entendi qu estaban haciendo los
hippies en casa:
Ahhh! Ahora entiendo por qu estn tan interesados y
lo trajeron al nene de vuelta a casa... dijo. Ustedes quieren la frmula! Bah bah bah... Mndense a mudar de esta casa.
Melenudos, piojosos! y los empez a empujar hasta la calle.
Por ms que los hippies decan todo bien o paz y amor,
mi marido los sac cagando. Despus nos fuimos a la puerta
del bao a alentar a Claudito.
Nene? pregunt desde afuera. Ests bien?
S, estoy trabajando, no molesten que ahora salgo nos
deca el Caio, con la voz forzada.
Es la primera vez que veamos al Caio trabajar, y nos quedamos sentados en la puerta del bao, emocionados y expectantes. A veces los padres no creemos en los hijos hasta que
estos triunfan, y eso nos llena de felicidad y remordimientos.
En ese instante, sintiendo cmo mi hijo se esforzaba para conseguir sus sueos, pens que tendra que haberle prestado ms
atencin cuando empez con su empresa, hace unos meses.
Fuerza Caio!, hubiera querido decirle.
184
Pero el Zacaras, emocionado, se me adelant:

Che, Claudio le dijo, contando los billetes. Vos
preocupte solamente de cagar, hijo mo. Yo despus te limpio
el culo... Si vos quers.
El Caio, emocionado desde el bao, tard un poco en
contestar:
Sera un honor, pap le dijo, y yo supe que el nene
tena los ojos llenos de lgrimas.
Vos lo quers a pap?

A veces la miro me deca el Nacho hace un rato y

pienso que en la panza tiene algo nuestro. Una criatura... Algo
que va a atarme al mundo para siempre. Y eso me gusta... Pero
tambin me da un escalofro, porque no s cmo es estar toda
la vida con la misma persona.
Habls de tu hijo o de Lucha? le pregunto.
De Luca, claro y entonces me mira con miedo, y me
pregunta: Cunto hace que lo conocs a pap, que ests
con l?
Puf...! Ms de treinta aos, corazn. Ms de treinta
aos... Se dice rpido pero son muchos.
Y se puede...? Quiero decir, cmo se hace para estar
con la misma persona tanto tiempo? Queda amor?
Y yo, que no s nada, que no s cmo hice para estar tanto tiempo con el Zacaras, y que posiblemente nunca sepa si
queda amor o si hubo amor, me lo qued mirando al
Nacho en medio de la madrugada, mientras todos en la casa
ya dorman, y no supe qu decir.
Te quedaste muda.
S.
Vos lo quers a pap?
Con el Nacho siento que puedo hablar en serio: es de otro
mundo. Siempre tuvimos una conexin extraa, nos cobija185
mos el uno al otro en conversaciones largas, nocturnas, cuando la familia nos enloqueca. Pero nunca habamos hablado
de esto. Cada vez que lo necesit estuvo conmigo, me dio
consejos fabulosos, nunca me subestim. Esto mismo, este
cuaderno que escribo desde septiembre, fue una idea de l y
me salv la vida.
Yo nunca expliqu con detalles quin era yo un mes antes de este blog, en qu me estaba convirtiendo. Mam, me
dijo un da, te ests volviendo una vieja, qu queras antes
de conocer a pap? Fue en septiembre del ao pasado. Y yo
no lo pens: Escribir, le confes. Y l dijo dos palabras ms:
Entonces dale.
No importa si lo quiero a tu padre, Nacho le digo.
La pregunta es otra... Vos qu quers cuando te vas a dormir,
cuando la abrazs a la Lucha?
Estar con ella.
No hace falta decirle a un hijo lo que cuesta una familia, lo
que se llora, lo que se pierde. No creo que haga falta explicar
que el amor se va muy pronto y lo que queda es otra cosa, mucho ms difcil de explicar... Cmo se le dice a un chico que
no cumpli treinta que un da te vas a despertar con alguien
que ya no te desea, pero que sin embargo no seras nada sin l?
El otro da, cuando hablbamos del pas, me falt decirle al
Nacho que mi pas no es Mercedes ni el Sur, que me importan tres pepinos la centralizacin, el federalismo y la mar en
coche. Que mi lugar es cualquiera, mientras me abra la puerta
de casa el bruto del Zacaras.
Quers estar con ella, corazn? le digo, y el consejo
ms natural del mundo sale solo: entonces dale.
Vacaciones y luna de miel

Ayer en la sobremesa el Nacho y la Lucha nos dijeron que

no pensaban casarse, que no les haca falta, y yo me sorprend
186
de m misma cuando les dije me parece bien. Siempre sospech que estaba en contra de que la gente se junte, sin papeles,
pero a esta altura de la vida me importa un pepino, mientras
el nene sea feliz.
La nica desventaja de no casarse dijo la Lucha es
que nos perdemos la luna de miel.
Y creo que as sali el tema. La Sofi me pregunt entonces
adnde nos habamos ido nosotros, el Zacaras y yo, de luna
de miel. El Caio tambin quiso saberlo. Y el Nacho nos miraba con curiosidad.
A ninguna parte dije yo, avergonzada. En esa poca
juntbamos pesito por pesito para comprar la casa vieja.
Me da no s qu hablar del tema, porque el Zacaras siempre se sinti culpable de no haberme podido llevar de luna de
miel. El Caio, sin querer, puso el dedo en la llaga:
Qu raro vos, viejo ironiz, con lo que te gusta darle los gustos a mam.
El Zacaras tiene esa fama en casa, pobre. Fama de marido
poco atento. Generalmente no se acuerda de los aniversarios,
ni de mi cumpleaos, ni de casi nada que tenga que ver conmigo. Yo s que en el fondo es tmido, y que se siente medio
maricn cuando tiene que demostrar sus sentimientos. Pero se
gan la fama, y lo sabe.
La luna de miel en esa poca era cosa de ricos se defendi Zacaras, y adems la Mirta estuvo de acuerdo.
El tema cambi enseguida, empezamos a hablar de otras
cosas y un poco ms tarde nos fuimos a hacer la siesta. Pero yo
creo que todo empez ah, en esa conversacin. Hace un rato,
antes de acostarnos, el Zaca me dice:
Si quers vamos.
Adnde? le digo, sorprendida de verlo ruborizado.
A la luna de miel esa me dice, sin mirarme a los
ojos. Te la debo.
Casi me desmayo; casi lloro.
Es la primera vez en muchos aos que este hombre me pro187
pone algo que tiene que ver con una actividad conjunta. Pero
en vez de desmayarme o llorar, sonre:
Ests borracho vos? le digo. O ests hablando en
serio? Mir que agarro viaje y no te pods volver atrs...
Te digo en serio... Si quers, les pedimos la combi a los
chicos y nos vamos. Adonde vos quieras. Cunto hace que no
estamos solos: veinte aos? y despus de tomar aire, va y me
insiste: Qu decs, gorda?
Que vamos digo, claro que vamos! y lo abrazo fuerte. Te hace bien el aire del Sur a vos.
Una sola condicin me dice, muy serio, levantando el
dedito. Vos y yo, nada ms.
Claro! No vamos a llevar a tu pap, me imagino.
Vos y yo quiere decir otra cosa me dice. Quiero decir solos, sin que tengas que salir disparando una vez por da a
escribirle a todo el mundo si te tiraste un pedo. Me entends?
Ahora la que se queda seria soy yo.
Sin mi cuadernito?
Si nos vamos de luna de miel, quiero irme con vos, no
con un personaje gracioso. Vos no te das cuenta, gorda, pero
hace cinco meses que cada vez que abro la boca tengo miedo
de salir en tu cuadernito y que un montn de gente que no
conozco se ra de m.
Serio me hablaba. Muy serio. Y yo asenta.
Si vos quers me dice, agarrndome de la mano,
nos olvidamos un tiempo de los chicos, de la pizzera y de
todo. Y estamos vos y yo, en alguna parte, desconectados. Vos
sos capaz de desconectarte unos das por m?
Emocionada como una adolescente, le di la respuesta al
Zacaras sin dudarlo ni un segundo.
188
En este lugar sagrado

01 DE ABRIL DE 2004
Pods deshacer las valijas, empezar a archivar la ropa de verano, mirar si no se muri ninguna planta, ver si el Cantinflas
tiene comida y agua, llamar por telfono al banco para que
te perdone, saludar otra vez a los vecinos, escribir tu primer
apunte despus de un mes de silencio, despertar a la Sofi para
que vaya al colegio, planchar delantales, tomar mate en el patio, darte cuenta que no hay caf, que se acab el detergente,
que la vida sigue; pods retomar tus das como si nunca te
hubieses ido... Pods hacer lo que quieras cuando volvs de vacaciones. Pero yo no sent que haba vuelto a Casa, as con maysculas, hasta que no me sent a cagar en mi propio inodoro.
Parece mentira, pero era fundamental sentarme en este
agujero que fue tomando la forma de mi pandulce a travs
de los aos, este agujero que me conoce como si me hubiera
parido. El inodoro es el nico electrodomstico de la casa que
conoce lo peor y lo mejor de m: mis grandes esfuerzos y mis
grandes fracasos. Por eso nos trajimos el inodoro de siempre
cuando nos mudamos de la casa vieja. Yo no habra podido ir
de cuerpo en un aparato nuevo. Hubiera sido como cambiar
de gineclogo a los cincuenta. Si ya tens a uno que conoce
tus miserias, para qu empezar de nuevo? Es ms o menos lo
mismo que me pasa cuando lo miro al Zacaras: Para qu
cambiarlo ahora, si a este ya le conozco los botones?.
En los hoteles donde estuvimos de luna de miel me sent
en cada inodoro que todava no me entra en la cabeza... Incluso haba uno que interpretaba que ya habas hecho lo que
tenas que hacer, y sin avisar, as de sopetn, te echaba un
chorro de aire caliente en el upite. Ay qu julepe, madre ma!
Ustedes me dirn que no hay mejor lugar para cagarse del
susto, pero no es cuestin de andar murindose en temporada
alta... Me agarr tanta repulsin que al da siguiente tuve que
hacer malabares para mover el vientre.
189
Qu hacs cagando en una bolsa del Coto? me pregunt el Zacaras cuando sali de baarse.
No seas bocasucia, viejo, que estamos de luna de miel
le digo.
Y vos no seas chancha! Cagar en una bolsa es peor que
ser bocasucia me retruca, con razn.
Es que el inodoro te sopla el culo, y no aguanto la cosquilla le advierto.
No me quera creer el esquenn, pero al rato me lo encontr con la cabeza metida en la taza, secndose el pelo con
el chorro de aire caliente. Cuando sali pareca que hubiera
andado en moto sin casco. Pareca la Pantera Rosa el da que
se qued encerrada en el lavarropas.
Pero a lo que iba: volver a casa despus de un mes es muy
raro, y sentarte en tu propio bao te va devolviendo de a poco
a las pequeas cosas. Igual, todo te parece difcil, cada retorno
al da a da es siempre en cmara lenta, te cuesta acostumbrarte. Todo lo que hasta hace un mes una haca automticamente
ahora me cuesta un per. Incluso este primer apunte, corazones.
Cmo carajo haca todo esto sin quejarme? me deca
yo misma esta tarde, mirando la pila de ropa para planchar,
mirando un negocio que mantener, mirando un cuadernito
que llenar con palabras, mirando un hijo drogadicto que rehabilitar... Virgen del amor hermoso, qu vida complicada!
Pero me faltaba sentarme en mi bao, eso me haca falta...
Me faltaba ese momento de meterme para adentro de m misma, de mirar con cara de idiota los azulejos rotos, los remedios
vencidos arriba del mueblecito, la telaraa de siempre en el
rincn de la baera, el Nuevo Cronista del lunes pasado arriba
del canasto de la ropa sucia... El silencio de esta habitacin
en la que siempre ests sola, haciendo lo mismo de siempre:
cagando y pensando en qu se convertir tu vida despus de
tirar la cadena. Ustedes me perdonarn que empiece despacio,
sin grandes estridencias y tanteando el terreno. De a poco voy
a ir agarrndole el ritmo, y les contar sobre la luna de miel y
190
volveremos a la vida cotidiana. Pero hoy estoy recin llegada a

Mercedes, la casa est patas para arriba, de golpe no hay montaas en la calle y mi vida otra vez tiene la cara de siempre.
Volver de las vacaciones es muy triste, si no fuera porque
nos espera el bao, el nuestro, que por alguna razn es el ms
cmodo del mundo.
Caio, qu hay abajo de la cama?

02 DE ABRIL DE 2004
Mientras no estuvimos en Mercedes, creo yo, el Caio, el

Nonno y la Sofi anduvieron haciendo fiestas nocturnas sin
permiso. Yo me lo vena olfateando, pero esta maana ya encontr pruebas irrefutables. Fue justo cuando quise alcanzar
las chancletas abajo de la cama. El grito que pegu despert a
toda la casa:
Claudio Maximiliano! dije. Ven para ac, la puta
que te pari!
El Caio se apareci enseguida, con la cabeza gacha ya por
las dudas, porque cuando lo llamo por su nombre real l ya
sabe que algo hizo y le qued el tic de agachar la cabeza para
esquivar la sacudida.
Me pods explicar qu carajo es esto? le digo, sealndole abajo de la cama.
El qu me dice el idiota, y mete la cabeza para mirar. Ah! Eso?
S, eso... No hags tiempo para pensar una mentira,
que te conozco.
El Caio tiene once gestos en la cara (no es lo que se dice
muy expresivo) y yo se los conozco a todos. De los once, ocho
quieren decir que est mintiendo. Una es madre y los va calando a los hijos. Los otros tres gestos indican: el primero voy
a vomitar, el segundo necesito diez pesitos para salir y uno
que ya hace dos aos que no hace significa me parece que
tengo peritonitis.
191
No s qu es eso me dice haciendo el gesto nmero

seis, el de levantar las cejas y poner trompa. Habra que
traer una linterna. Parece un bulto.
Claudio... le digo, cada vez ms escorchada. Vos y
yo sabemos que vos y yo sabemos qu es eso. Yo no te estoy
preguntando porque no lo sepa. Te estoy preguntando para
hacerte sufrir. A esta altura te tengo que explicar que las preguntas de las madres son retricas?
Ah! me dice. Vos ya sabs entonces?
S, Claudio.
Es el Chileno Calesita me dice.
Efectivamente, cuando mir mejor me di cuenta que el
bulto era el Chileno Calesita. Entonces me lo quedo viendo a
mi hijo, estupefacta. El desparpajo de este chico va en aumento da a da.
Y qu carajo hace un amigo tuyo abajo de mi cama?
Debe estar durmiendo me dice el Caio. No ves
que no se mueve?
La conversacin ha de haber despertado a la Sofi y al Nonno, que se aparecen por el pasillo, con los ojos llenos de lagaas y arrastrando los pies del sueo.
Cosa suchede, Mirta? Sonno la otto di la matina se
queja el Nonno.
Don Amrico le digo a mi suegro, usted sabe
quin est abajo de mi cama?
El Nonno se agacha para ver y sentencia:
Il Chileno Carrusele.
La puta madre que los pari! me quejo, levantando
las manos al cielo. Y a nadie le importa que yo haya estado
durmiendo toda la noche con un borracho en la cama?
Cuidadito! dice el Zacaras saliendo de la ducha,
que ya hace un ao que no huelo ni un corcho. Y qu es esto
de andar sacando los trapitos al sol adelante de todo el mundo? Yo hace treinta aos que duermo con una bolsa de celulitis
y no lo voy gritando por ah.
192
No hablaba de vos, esquenn le digo. Abajo de la

cama tenemos al Chileno Calesita.
Desde cundo? pregunta el Zacaras, cubrindose
con una toalla el pecho ante la presencia del desconocido.
Qu s yo dice el Caio. De qu fiesta puede ser,
Sofi, vos te acords?
Alguna de las de marzo dice la Sofi, y enseguida informa: Se acab el nesquik, mam. Dame plata para comprar.
Sacme ya mismo a ese chileno de ah, Caio le digo,
que debe estar muerto de hambre. Yo me voy a la cocina: lo que
este muchacho necesita es un caf con cenizas, urgente, para
que se le pase la mama. Y despus habr que llamar al padre,
para avisarle que ha estado durmiendo en casa estos das.
En la cocina, preparando el desayuno para la familia y el
invitado, me fui dando cuenta que son los hijos los que terminan educando a los padres. Que no es al revs, como se pens
siempre. Una se termina acostumbrando a todo. En qu momento empezaron a fumarnos porro en la cara, a meter gente
en casa sin permiso, a contestarnos sin miedo?
Al Zacaras lo veo cada vez ms vago, sin ganas de sacarse
el cinturn y cagarlos a palos para que aprendan. Hay das en
que me da la sensacin de que todos estos aos han sido una
batalla, una lucha sin cuartel, y que la perdimos por goleada
en algn momento.
Buenas, seora me dice al rato el Chileno Calesita,
sentndose a la mesa con los ojos en compota y los pelos revueltos. No habra tortitas negras para el caf?
Ahora te traigo, corazn le digo, resignada. Y vos
qu, dormiste bien estos das?
193
Las hormonas de la juventud

06 DE ABRIL DE 2004
Cuando ayer los chicos me pidieron permiso para hacer

un picnic nocturno en casa con algunos amigos, yo como una
pelotuda me acord de mis tiempos, el juego de la botella,
la mancha venenosa, las charlas de amores desencontrados,
el ftbol mixto (que era el nico deporte que te excitaba un
poco) y les dije que s. Qu decisin equivocada!
Tambin ayud que vena la Sandrita, que es una compaera de la Sofi del colegio que es muy religiosa. As que no
pens que pudieran hacer ninguna locura. Total, pens para
mis adentros, son los ltimos coletazos del verano, y la nena
desde que se junta con Sandra est bastante recatada. As que
a las siete de la tarde (hace un rato noms) llegaron la Jsica, el
Pajabrava, la Sandra, el Caio y la Sofi con un montn de cocacolas y chizitos, y se fueron al patio aclarndome de entrada
que no queran que los moleste.
Como el Zacaras los lunes tiene billar en el club, yo me
qued cenando sola en la cocina, aunque cada tanto relojeaba
para el lado del patio, no fuera cosa. Pero al rato me entretuve
con mis recuerdos de picnics en casa, cuando jugbamos a la
mancha pared y a la botella, y eso me llev al sacariola (sacar la bolita?) y a los juguetes khanis. Qu tiempos!
No me acuerdo cundo fue la siguiente vez que, media ensimismada, mir otra vez a los chicos en el patio. No s si fue
a los diez minutos o si ya haban pasado dos horas... El asunto
es que ya era de noche y estaban los cinco en bolas alrededor
de un mantel. En el pasto. Desnudos como en las orgas esas
que pasaban en la serie Yo, Claudio, que eran todos unos degenerados de la Edad Media.
La puta madre que los pari! sal gritando como una
loca al patio. Qu carajo estn haciendo?
Estamos jugando al strip-pquer, seora me dice la
Sandra, y yo ca que no es religiosa: es boludita.
194
Pero cmo es posible, con lo recatada que sos vos, Sandrita! les digo, tratando de no mirarle a nadie ninguna parte
del cuerpo recubierta con pelitos. Cmo es eso del strippquer, qu corno es, como el juego de la botella?
Nada que ver! me dice la Sofi, que solamente tena
puesto el reloj. El que muestra una carta ms alta que el dos
se tiene que sacar algo de ropa.
Pero si la mayora de las cartas son ms altas que el dos,
desfachatada! le grito.
Y por qu te penss que estamos todos en bolas? dice
el Caio.
Me los qued mirando a los cinco sexpatas. Parecan esos
cuadros de los museos, todos en pelotas en el suelo. Se conoce
que la Sofi y el Caio pasaron bastante hambre en la poca de
De la Ra, pens, porque se les marca mucho el costillar.
Sofa, Sandrita y Jsica les ordeno, se me visten las
tres ahora mismo, antes de que llegue el Zacaras.
Pero mam! se queja la Sofi.
Y ustedes dos sealando al Caio y al Pajabrava: Miren a las chicas a los ojos! Por lo menos disimulen, que parecen
perros alzados...
La Sofi tiene ojos? dice el Pajabrava, y Sofa lo mira
enamoradsima, como si el chico le hubiera dicho un piropo
de amor.
Vos no te hags el vivo, nene, y tapte un poco ah que
me da impresin le digo. Cuntos aitos tens?
Diecisis me dice el Pajabrava.
Igual que el Caio? me sorprendo. Qu diferencia
de ancho!
Mam, viste las tetas que tiene la Sofi? No estar embarazada tu hija? cambia de tema el Caio, que no le gusta que
le comparen el aparato con el de otros seres humanos.
Todava hacs chistes vos? le digo. Junt las cartas antes que tu abuelo se entere que le estuvieron usando las
Fournier Edicin de Oro!
195
El Caio se re y mira para adentro de la casa:

El Nonno hace dos horas que est con los largavistas desde la ventana de su pieza, apuntando al culo de la Jsica me
dice. Y adems la idea del strip-pquer fue de l.
Bambino buchone! siento a don Amrico escondido
atrs de la persiana. la ltima v que te donno una idea,
lencua-larga, desagradechiddo!
Tu abuelo me est mirando el culo? dice la Jsica tapndose las vergenzas con una servilleta. Qu viejo verde!
Chsica, per tapare ese upitte va nechesitare una sbana!
le grita mi suegro, ofendido por lo de viejo verde.
Una vez que los cinco adolescentes se vistieron, encerr a
cada gnero en una habitacin: las hembras por un lado y
los machos por el otro, porque en estos tiempos no se puede
confiar en las hormonas de la juventud. Y viendo la calentura
del Nonno, tampoco se puede confiar en las hormonas de la
tercera edad.
Al final el nico que pareciera no tener sangre en las venas es el Zacaras, que desde que volvimos del Sur no juega
conmigo ni a la escoba de quince. Hasta en la baraja tengo
mala suerte!
La culpa de todo la tienen los padres

07 DE ABRIL DE 2004
Antes de salir para la luna de miel, la Lucha me regal la

Novena Revelacin, que es un libro de autoayuda que no toqu
en todo el viaje, porque prefera juntar los pelos con el Zacaras. Pero ahora que estoy ms tranquila en casa lo empec a
hojear y me qued enganchada. El libro dice, as por arriba,
que todo el mundo le chupa la energa a todo el mundo. Al
principio me pareci medio un verso (cada vez que hablan de
la energa a m se me representa Nacha Guevara), pero al final
descubr muchas cosas sobre nosotros, los Bertotti.
El autor dice que hay noms cuatro clases de personas, y no
196
tienen nada que ver con judos, cristianos, samaritanos y esas

boludeces. Esas personas vendran a ser:
Los Intimidadores: son los que te chupan la energa a
los gritos, cagndote a palos o hacindose los locos para asustarte. Por ejemplo, Pinochet, Mister T, el Nonno, el Increble
Hulk, Juan Carlos Mareco y la vieja Monforte.
Los Interrogadores: son los que te vuelven estpida
a preguntas y se pasan la vida vigilando lo que hacs y lo que
no hacs. Por ejemplo, Oriana Falacci, el carnicero Pertossi,
Sherlock Holmes y Bety la que pregunta cosas los viernes.
Los Distantes: son los que te hinchan los quinotos hacindose los desentendidos, no dndote pelota y poniendo
cara de pavos. Por ejemplo Clarens el len de Daktari, el Nacho, Federico Luppi, Isabel Pantoja, Jesucristo y Beto Csar.
Los Pobre de m: son los que te escorchan quejndose
por nada, hacindose las vctimas y llorando por los rincones.
Por ejemplo, De la Ra, el Caio, Gandhi, Ricardo Bauleo,
Daniela Cardone y la Chilindrina.
Yo me puse a pensar mientras lea, y por lo menos ac en
mi familia las cuentas cierran redondamente. Pero la cosa
no termina ah: el seor del libro dice que cada uno viene con
alguna de estas taras de fbrica. Y que la culpa es de uno de
nuestros padres (se conoce que del que ms nos rompa las
bolas en la infancia).
El asunto es que uno de tus padres, cuando sos chiquito, te
chupa la energa con perdn usando una de esas cuatro
tcnicas. Entonces vos te empezs a defender usando otra, y
te queda para toda la vida. Para cada mecanismo chupador de
energa hay otro que lo tapona. Por ejemplo:
Padre Intimidador, hijo Pobre de m: es decir que
si tu viejo te persegua con el escobilln cuando eras chiquito,
hoy en da vas a los programas de la tarde a contar todos tus
dramas y enloquecs a la gente hacindote la vctima.
Padre Interrogador, hijo Distante: si tu vieja te
enloqueca a preguntas, te vigilaba y te preguntaba la hora
197
cada diez minutos, ahora te qued el tic de encerrarte en una

nube de pedos y te hacs el misterioso.
Padre Pobre de m, hijo Intimidador: si tu mam
se pas tu infancia llorando por los rincones, lo ms probable
es que te guste matar gatos o pegarle a tu esposa o ser guardaespaldas o algo as.
Padre Distante, hijo Interrogador: es decir que si
tu viejo se fue de viaje cuando tenas tres aos y volvi cuando tenas quince, ahora te pass la vida hacindole preguntas
a todo el mundo y queriendo saber adnde van y cundo
vuelven.
Con todos esos datos, anoche me qued hasta tarde y arm
el rbol patolgico de los Bertotti. Y me ca de culo, porque
todo encaja lo ms bien!
Les cuento esto porque lo ms probable es que ustedes,
corazones, no tengan la menor idea de por qu son como son,
y parece que ahora queda todo ms claro, gracias a las ciencias
exactas de los libros de autoayuda, que adems se consiguen
por veinte pesos en los supermercados grandes.
As que ya saben: toda la culpa de que seamos unos desequilibrados de la cabeza la tienen los padres, y la mejor manera de solucionarlo es enloqueciendo a los hijos, despacito pero
con ganas. As que manos a la obra, porque por el momento
chupar la energa no es delito.
El da que vendimos fugazzeta bendita

12 DE ABRIL DE 2004
El mircoles pasado se nos present la disyuntiva: abrimos

la pizzera en Semana Santa o nos quedamos panchos en casa,
sin trabajar hasta el lunes? Muy devotos no somos, la verdad.
Pero trabajadores, menos. As que nos pasamos la tarde dndole vueltas al tema. Por suerte, a falta de las ideas marquetineras del Nacho, el Nonno tuvo una ocurrencia que nos llen
de clientes el negocio.
198
E per qu non preparamo una pizza bene catlica, apostlica e romana? propuso mi suegro, y a todos nos pareci
lo ms correcto.
Hubo dos o tres ideas que desechamos enseguida (dibujar
encima de la pizza un Cristo de muzzarella nos pareci medio
hereje, mxime porque al Caio se le ocurri hacerle al Jess
los bigotitos con anchoas y la sangre con morrones), hasta que
por fin dimos con la clave: la pizza, en vez de masa comn,
iba a tener lminas de hostia. Como digo yo siempre: en la
sencillez est el arte.
Para promocionar el nuevo producto de Pizzera Bertotti,
mandamos hacer unos panfletos en la imprenta el mismsimo
mircoles, y mientras la Sofi y la Negra Cabeza repartan los
panfletos, nos quedamos toda la noche cocinando y rezando.
El rumor se expandi rpido, y a las ocho de la maana del
jueves ya haba feligreses haciendo cola para llevarse una hostia a los cuatro quesos y dos cocacolas.
Lo que no hubiramos pensado nunca era que la Iglesia se
nos iba a enojar. El jueves anduvo todo bien. Vendimos como
doscientas pizzas a la hostia y unas cincuenta pizzas normales
(porque en Mercedes hay mucho ateo tambin). La cosa se
complic cuando el Nonno, envalentonado, se puso a confesar gente por un plus de dos pesos.
Una pizza a la hostia e una confechione per cuatro con
chicuanta pregonaba, e la fanta naranca te sale grati!
Es verdad: un poco se nos fue de las manos el asunto, porque no paraba de llegar gente; incluso algunos se conoce
que los ms fieles venan propiamente de rodillas desde sus
casas, y adems de venderles la pizza haba que curarles las
patas con merthiolate.
Pero el viernes, cuando ya todo Mercedes se haba comido por lo menos dos porciones de la pizza milagrosa, cay
por el negocio el arzobispo Emilio, caliente como una pipa,
acompaado del subcomisario Rementera y un abogado de
la Dicesis.
199
Ah los tiene, subcomisario deca, sealndonos,

por culpa de esta gente tengo la iglesia media vaca.
El subcomisario nos pidi los documentos, y despus (lo
que es el instinto, corazones) se comi media pizza gratis. Recin
entonces nos prohibi confesar a los clientes y nos puso una
multa de cincuenta pesos por escndalo en la va pblica. Nosotros pagamos calladitos, porque igual el negocio era redondo.
Pero al arzobispo Emilio, sin embargo, le pareci poco castigo:
No seor! gritaba con esa voz gruesa que tiene. Lo
que hay que hacer es clausurarles el comercio y meterlos presos
a todos... No se puede lucrar con la fe.
Cmo que no se puede? se me escap del alma. Y
usted el Toyota ese que est en la puerta cmo se lo compr,
arzobispo? Se lo gan en una rifa del Cotolengo?
El Toyota no es mo se defendi el arzobispo Emilio, es de la Dicesis; un arzobispo no tiene nada a su nombre, un arzobispo es como mucho el chofer de Dios. Y la Iglesia no lucra con la fe. Es la fe y luego, mirando a uno
de sus abogados: explqueles, doctor Martnez, o para qu
mierda lo traje.
Ustedes, los civiles, no pueden vender hostias en nombre de Cristo recit Martnez, el abogado de la Iglesia.
JesucristoTM y todos sus derivados son una marca registrada a
nombre del excelentsimo arzobispo Emilio.
Entonces vayan y mtanlo preso a Mel Gibson se queja el Caio, que ese s est levantando guita con la pala...
Por qu siempre nos meten presos a los fumadores? Vayan a
buscar a los traficantes!
Nos pasamos la tarde discutiendo, mientras el Zacaras y la
Sofi, a espaldas de la conversacin teolgica, seguan vendiendo pizzas como si se fuese a acabar el mundo.
Gracias a Dios (nunca mejor dicho), despus de varios tejemanejes, pudimos negociar con el arzobispo Emilio: l nos
dejaba seguir vendiendo pizza a la hostiaTM hasta el domingo,
y el treinta por ciento de la ganancia quedaba para l. Perdn:
200
para los pobres (as qued escrito en el contrato). Segn el arzobispo, l mismo en persona va a ir esta semana, casa por casa de
los pobres, a darles un pedacito de la ganancia. Lo que es la fe!
La Sofi cumple los quince

14 DE ABRIL DE 2004
Cumpl mis primeros quince aos en el medio de la dictadura de Ongana. Mi pap, imprentero y comunista (que es
una mezcla muy fea), haba tenido que desaparecer del mapa
un tiempo, y mi mam andaba llorando tanto por los rincones que no tuvo tiempo ni de acordarse que ese diecinueve
de diciembre era el da en que yo me haca seorita. Tuve un
trauma gigante, corazones.
Fui una de las pocas de mi curso que no tuvo su Fiesta de
Quince, y aquello a finales de los sesenta era como no tener dientes. Por eso desde que naci la Sofi fui pasando a dlar
cada pesito que me sobraba de las compras, de las propinas de
la boutique, de los pastelitos que reparta por el barrio antes de
la pizzera..., porque siempre tuve muy presente que su Fiesta
de Quince, la de Mi Hija, tendra que ser como la que yo no
tuve nunca. Igual que el sueo que estaba en mi cabeza.
Y anoche lleg el momento de darle la sorpresa de su vida.
La nena cumple sus primeros quince el veintiocho de este mes.
Faltan dos semanas noms, as que alquil el Saln Ans, lo
ms pituco de Mercedes. Con la otra mitad de los ahorros
estuve a punto de comprarle el vestido, pero lo pens mejor y
decid que lo eligiera ella. As que anoche la sent en la cocina
y se lo dije, con mi mejor sonrisa.
Fiesta de Quince? Para m? Vos ests en pedo me
suelta la guacha, frunciendo la nariz como si le estuviera hablando de lavar el bidet. Eso es mersa, vieja. No se usa ms
la Fiesta de Quince.
Me qued un segundo con la sonrisa petrificada en la boca,
con los dientes apretados, como si los labios fueran una vidrie201
ra con juguetes antiguos. Cuando me di cuenta lo que estaba

pasando, me puse muy seria y casi se me escapa un sopapo,
pero me mantuve como una seora:
Me importa un carajo le digo, con odio en la voz.
Yo no tuve Fiesta, ingrata! Tus abuelos no me pudieron pagar
mi sueo dorado, y vos en cambio s la vas a tener. Quieras o
no quieras, te voy a dar la mayor felicidad de tu vida!
Pero si es una garcha eso de la Fiesta, es cosa de negros!
se empecina. De qu felicidad me ests hablando?
En mis tiempos la Fiesta de Quince era, para todas las mocosas de la edad de la Sofa, como tocar el cielo con las manos.
Una especie de ensayo general del casamiento: se tiraba la casa
por la ventana, te compraban un vestido caro, haba muchos
invitados en tu honor, primero bailabas el vals y despus el
twist, etctera.
Casi siempre dbamos en nuestra fiesta el primer beso con
lengua, atrs de un ligustro, a la luz de los faroles. Por eso no
entiendo ahora a mi hija, tan en sus trece...
Escuchme una cosa, pendeja irresponsable le digo
ponindome nostlgica: mi mam siempre quiso estudiar
violn y, como no pudo, me mand a m seis aos a violn. Y
yo fui todos los jueves de mi infancia, sin abrir la boca!
Y? me dice.
Que ahora me toca a m, degenerada! Yo no tuve Fiesta,
y vos vas a tener. Aunque te tenga que atar a la pata de la torta.
Mis fracasos los pago con vos, te guste o no te guste. Clarito?
Las tortas no tienen patas, mam, ests delirando.
La que eleg para vos tiene tres pisos! le grito en la
cara. As que mejor que tenga patas, porque sin se nos
viene abajo.
Todo esto me est dando muchsimo asco, vieja... Una
torta de tres pisos es lo ms villero del mundo. Ni pienso pisar
esa fiesta. Olvidte.
La discusin estaba a punto de caramelo, pero el problema
es que yo estaba perdiendo los nervios... No me gusta hacerlo,
202
ustedes lo saben, pero tuve que recurrir al arma de las madres,

el llanto, como recurso desesperado:
No me pods hacer esto, vos me vas a matar de un disgusto un da, vas a ver le digo entonces, arrastrando las palabras en el charco de un puchero bien medido.
Esper la reaccin, pero la pendeja ni se mosque:
En esta poca a las chicas que cumplen quince los padres
les regalan la moto o el viaje a Orlando me dice, completamente inmunizada. As que and pensando, vieja: o me
regals algo para que me parta la cabeza, o me regals algo para
que me vaya a la mierda en avin. Pero una Fiesta de negros,
ni muerta.
Y se fue pegando un portazo, la guacha... Pegando un portazo! Me dej sola, sin respiracin, sentada en el medio de la
cocina, mientras todas las ilusiones se me resbalaban por las
baldosas, como las pelotas de un malabarista con parkinson. Y
yo que tena ac mismo, en el segundo cajn y como sorpresa final, las invitaciones ya impresas, los centros de mesa con
su nombre Sofa Mirta Bertotti en relieves rosas sobre
fondo blanco. Yo que tena todos los sueos del mundo puestos en esa Fiesta: el Zacaras bailando con su hijita, el Nonno
consiguiendo una novia decente, el Nacho llegando por sorpresa desde el Sur... Incluso tena preparadas las carilinas, por
si la Sofi se me pona a llorar de la emocin cuando le diera
esta noticia. Pero en vez de llorar, se fue pegando un portazo...
Qu miseria de hija que me sali, Virgen santa. Yo lo siento
mucho por ella, pero la Fiesta no se suspende, aunque lo tenga
que disfrazar al Caio de quinceaera. Como que me llamo
Mirta, esa Fiesta se hace.
Vivir para contarlo

21 DE ABRIL DE 2004
Al Zacaras lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando les metiste el
203
segundo a los ingleses y cuando te echaron del Mundial noventa y cuatro. As que date cuenta: gracias a vos descubr que
mi marido tena sangre en las venas. Por eso si l reza, yo rezo.
Y no me importa si otra vez hay que rezar por vos. En esta
casa, cuando mi marido dice que hay que prender dos velas, se
prenden dos velas y sanseacab.
Vos no sos santo de mi devocin, ya te lo dije mil veces;
siempre me caste para el culo porque sos un fanfarrn y un
bocasucia. El Zacaras me dice que si me gustara el ftbol
sera otra cosa, que vos adentro de la cancha eras algo que no
tena nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores
pocas eras capaz de enloquecer las leyes de la fsica y bla
bla bla. Pero por ese lado a m nadie me compra. Yo soy una
seora, no entiendo y no quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos.
En cambio hay otras cosas que s entiendo. Y por esas cosas
rezo estas noches, pero ojo: no es por vos. Sabs por qu rezo?
Porque hubo momentos en los que no tuvimos nada, pero lo
que se dice nada, arriba de la mesa, y vos le dabas alegra a mi
familia.
Alfonsn estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo
nos cay del cielo un Mundial que ganaste de punta a punta.
Para m fue un invierno horrible, porque solamente poda hacer buuelos de acelga en el almuerzo y buuelos de acelga en
la cena. Pero si hoy les pregunto al Nacho o al Zacaras qu se
acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la boca
de vos, sonren... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la
menor idea de que pasaron hambre.
Afuera, en la puerta de la clnica donde respirs por un tubito, est lleno de periodistas extranjeros sacndole fotos a un
mundo de gente que prende velas y que se pasa la madrugada
recitando el rosario. A veces me da un poco de vergenza que
el resto del mundo crea que somos tan bsicos, tan cabezones.
Pero despus me dan ganas de explicarle al mundo que nadie
reza por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarrn. Me dan ga204
nas de explicarle al mundo qu pas es este, qu pocas alegras

hemos tenido en los ltimos veinte aos, y que de esas pocas,
casi todas vinieron con tu firma.
Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con
lo que nos cuesta rernos o llorar o gritar por lo mismo. Con
lo que nos cuesta cantar Argentina, Argentina y al mismo
tiempo sentir que el pecho se infla. Y hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El da de la efedrina sal a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por primera
vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en silencio por la calle, arrastrando los pies, y se le caan los mocos.
Todo el pas desinflado y mudo. Qu raros que somos!, pens,
pero me sent orgullosa de esta sangre que era ma, porque yo
tambin lloraba y no saba desde cundo.
Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del
mundo, tiene un pster tuyo en su pieza y habla de vos como
si te hubiera vivido. Si hasta el Nonno te perdon que mandaras a la puta que los pari a toda Italia en directo. Si incluso
el Nacho, que odia el ftbol, sabe que vos sos mucho ms que
eso, y te defiende...
Cmo no voy a rezar para que te pongas bien?
Dentro de muchos aos, los hijos de los hijos de la Sofi
van a vivir en un pas mucho mejor que el que tenemos ahora.
Estoy segura. Y nadie se va a acordar que eras un fanfarrn y
un bocasucia. En los libros de lectura se va a decir de vos solamente lo importante, que ac una vez naci un negrito que
jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar
a un pueblo triste y volverlo loco de alegra, de hacerlo feliz incluso en las pocas ms negras. Para que no se muera ese, rezo.
Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido nico y te quede tiempo para ser un tipo
comn. Para que puedas ver a tus nietos, abrazarlos y contarles
quin fuiste. Debe ser muy lindo llegar a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el corazn despierto: Sabs quin
era yo? Yo era Diego Maradona. Y estar vivo para contarlo.
205
La tarde que la par

28 DE ABRIL DE 2004
Ms o menos a esta hora, quince aos atrs, yo estaba pariendo por ltima vez. Pero no recuerdo esa poca con alegra. La Sofi lleg al mundo sin que la buscramos, pero lo
peor es que adems vino en el peor momento de la Argentina.
En 1989 estbamos tan mal, pero tan mal, que no solamente
pensamos en abortar a la Sofi, sino que incluso barajamos
muchas veces la posibilidad de matar al Caio, que tena ao
y medio y morfaba como lima nueva. Figrense, corazones,
cmo estaba el pas.
Los problemas econmicos, adems de hambre, traen muchas peloteras en las familias. Gritos y portazos. La plata que
no alcanza. Discusiones por cualquier cosa... Para peor, el Zacaras haba votado a Luder y yo a Alfonsn. As que el esquenn, cada vez que vea cmo se le desaparecan los australes
del bolsillo, me echaba la culpa a m:
Ves lo que pasa cuando se le da la espalda al peronismo?
me deca. Adems de gorila sos pelotuda...
Era la poca de la hiperinflacin. Esa palabra, cada vez que
la escucho, me sigue haciendo temblar las patas. La cosa ms
horrible que le puede pasar a un ama de casa, adems de que
te entre gente embarrada al comedor cuando terminaste de
encerar, es que la plata de la comida no alcance para alimentar
a tus hijos.
Me acuerdo patente del da en que lleg la Sofi. Yo estaba
con la panza gigante, pasada de fecha, haciendo la cola en el
supermercado. Por fin haba conseguido aceite cocinero, que
escaseaba mucho. Llevaba tambin una cerveza para el Zacaras y un litro de leche para el Caio. Tena un billete de mil
australes apretadito en la mano, que alcanzaba justo justo para
todo. En un momento, la cajera dice por micrfono:
Desde la seora de pulver colorado para atrs, los productos sufren un aumento del treinta por ciento.
206
Por supuesto, yo estaba atrs de la seora de pulver colorado, y entonces mi compra ya costaba mil trescientos australes. Me acuerdo que me puse a llorar porque no saba qu
devolver, a quin dejar sin nada en mi familia. Y en ese momento, en el medio del llanto y de la impotencia, romp bolsa
y las contracciones me paralizaron.
Dos horas despus, en el Hospital Dubarry, cuando vi por
primera vez a mi hija, tendra que haber pensado cosas lindas,
haberle dado gracias a Dios porque me la entreg sanita, haberla llenado de besos felices. Pero en cambio no pens nada
bueno cuando la partera la puso en mis brazos. Le vi la carita, los puos apretados respirando por primera vez el aire del
mundo, y pens: Y a esta qu carajo le doy de comer?.
La miseria te hace egosta; la incertidumbre te provoca rabia... Por eso la Sofi fue siempre la luz de mis ojos, la nena
chiquita a la que le doy todo lo que me pide. Porque no me
olvido que las colillas que el Zacaras se fum, nervioso, mientras esperaba que llegase su hija, las tuvo que levantar del suelo. Y porque me acuerdo siempre que los primeros paales de
la Sofi fueron de tela, a la vieja usanza, porque no haba un
mango para desechables.
Tuve que rezar mucho durante la primera semana de mi
hija; rezarle a Dios para que me diera buena leche ma, porque
si no me daba leche de madre bamos a tener que robar para
comprar de la envasada. Yo creo que en el ochenta y nueve me
la pas rezando para que se fuera Alfonsn y dejara a mis hijos
en paz. (Dios me escuch, s, pero el de esa poca era un Dios
muy puto: lo sac a Alfonsn y mir a quin puso.)
Hace un rato, a las doce en punto de la noche, cuando los
relojes decan que ya era veintiocho de abril, me fui derecho a
la pieza de la Sofi a llenarla de besos, a tirarle quince veces las
orejas, a agradecerle a Dios haberla trado al mundo a pesar
de todo.
Y cuando abr la puerta, corazones, la sorpresa me la llev yo: estaban los tres hermanos juntos, esperndome (cmo
207
hizo el Nacho para llegar del Sur sin que lo oyera entrar?), y
los tres me miraban sonriendo. Cada uno vino al mundo con
un presidente de mierda. Pero ahora estaban ac, en casa como
cuando eran chicos y haba un solo sandy para los tres. En
casa. Y entonces supe que la Fiesta de Quince de esta noche,
con la silla del Nacho ocupada, con el Caio peinado como a
m me gusta con la raya al medio, y con la Sofi de blanco y
preciosa, iba a ser tambin la primera gran Fiesta de mi vida.
El Zacaras en las fiestas se convierte en mono

30 DE ABRIL DE 2004
Por qu razn un padre de familia decide, en un momento

determinado de la Fiesta, ponerse una corbata en la cabeza
y arruinar aos y aos de ahorros e ilusin? Qu titiritero
invisible lo obliga? Ese es un misterio que deberan estudiar
los cientficos, en vez del mal de chagas. Y es justo este detalle una corbata alrededor del marote lo que pone fin a
la evolucin de mi marido, lo que lo devuelve a las cavernas.
Yo bautic esta experiencia el descenso evolutivo del Zacaras Bertotti porque, les juro por Dios, mi marido en las
fiestas se me va convirtiendo en mono. No no no, minga de
metfora. Puntualmente le crecen los pelos de las orejas mientras va chupando sidra, y en un momento de la noche se le
descontrola el ADN y no hay manera de frenarle la regresin
ni con un torniquete. Se dobla, arrastra las manos por los yuyos y regresa a un perfecto estado salvaje.
Mir tu esposo, qu plato me dicen las invitadas pitucas en las fiestas a las que vamos.
Adnde? pregunto con miedo, cogoteando.
Ah, el que va oliendo el culo de aquel mozo.
El esquenn, desde que lo conozco, empieza siempre su
numerito diciendo qu linda est la noche, gordita, mientras
se desabrocha el cinto y pide el primer whisky en la barra del
Saln Ans. Cuatro horas despus de esas primeras palabras
208
(y despus de haber bajado a los infiernos) se sube arriba de

una mesa en calzoncillos, grita cosas a favor de Pern y se cae
de trompa al suelo desmayado. Fin de la fiesta para la Mirta.
Pero lo que pasa en el medio, queridos mos, es lo que me deja
siempre boquiabierta. No termino de acostumbrarme, aunque
me lo s de memoria.
Ayer a la noche el Zacaras se puso la corbata en la cabeza
a las 23:07, hora continental. El resto de los acontecimientos
(porque en todas las fiestas hace lo mismo) siempre ocurren en
idntico orden y yo los separo en ocho perodos:
Perodo tropical, 23:10 (ms de dos whiskies). Pierde el
sentido de mi presencia y les empieza a mirar las tetas a todas
las compaeritas de la Sofi. Se codea con otros hombres que
tambin llevan corbata en el marote. Levanta las cejas y chifla.
Hace ruidos guturales y me saca a bailar el rock de prepo. Frase de este perodo: Cuando salgamos de ac te sacudo contra
la mampara, gorda: me siento propiamente un toro.
Perodo nacionalista, 00:19 (ms de dos tubos de tinto).
Descubre que Argentina es un pas privilegiado, que no se ira
de ac ni aunque le pagaran y que a este pueblo si no lo fundieron hace rato es que no lo funden ms. Prdida paulatina
de la letra r. Frase de este perodo: Si ac en este pas cuando tirs dos semillas te crece una planta de zapallo, papaa!.
Perodo culpgeno, 01:21 (ms de cuatro cervezas). Sobre
los postres, derrama lgrimas por sus muertos. Le cuenta a
todo el mundo que est peleado desde hace dcadas con su
hermano Jeremas y que la culpa no es de nadie, es de la
vida. Confunde el pretrito imperfecto de los verbos estar,
tener y ser. Rompe cubertera. Frase de este perodo: Ay,
si estara mi vieja!.
Perodo Changocrdenas, 02:36 (ms de un litro de champagne). Reproduce a los gritos, incluso interrumpiendo otras
conversaciones, el gol del Chango Crdenas al Celtic que consagr a Racing campen mundial del sesenta y seis. Se descamisa a jirones. Pierde el equilibrio. Canta la Acad, la Acad.
209
Sufre gases que amplifica por micrfono para el deleite de la

concurrencia infantil. Frase de este perodo: Juan Jos Pizzutti es mi hermano, es mi amigo, es mi gua!.
Perodo agresivo, 04:29 (despus de medio habano). Ve a la
Sofi franeleando con el Pajabrava al costado de una ligustrina
y le parte una silla en la cabeza a su futuro yerno. La sangre
del muchacho mancha el vestido de la nena y, en la creencia
de que su hija ha perdido la virginidad, la caga a cascotazos
al grito de no corrs que es peor. A posteriori se sienta a la
mesa y, sin transicin, se pone a roncar. Frase de este perodo:
Las mujeres son todas ms putas que las gallinas de la raza
ponedora!.
Perodo prdida parcial del conocimiento, 05:52 (ms de
tres gintonics). Aunque a esta altura ya todo el mundo lo esquiva, encuentra siempre a un boludo y le explica por qu no
funcion el comunismo en la Unin Sovitica. Se exaspera
por nada. Se rasca las bolas por arriba del traje. Recuerda la
tarde que el General le regal juguetes y le acarici la cabeza. Se sube a una mesa y grita. Cae desmayado. Frase de este
perodo: Vivan Juan Domingo Pern y Eva Duarte, y todos
ustedes, gorilas, vyanse a la renegrida concha de su madre!.
Ustedes dirn que exagero, pero les juro que siempre es
tal cual, y as tambin fue como ayer el zngano le arruin la
Fiesta a la Sofi y espant a todos los invitados.
En mi matrimonio no ha habido un solo casamiento, ni un
bautismo, ni un msero cumpleaos en donde el Zacaras no
me haya hecho sentir una desgraciada, propiamente un sorete
envuelto en papel crep. Pero sigo soando que algn da va
a cambiar.
Porque qu es el amor sin tener a mano una mnima esperanza y cuarenta gotas de hepatalgina en la cartera? Esa es la
verdad de la milanesa, as que tripas corazn y vamos a ver qu
pasa cuando el Caio cumpla dieciocho...
210
Ida y vuelta para el Nacho

03 DE MAYO DE 2004
Mi hijo estuvo tres das en casa, y en esos tres das fuimos de nuevo una familia. Volvi a su pieza, que desde que se
fue qued igual que la ltima vez. Durmi con las sbanas de
siempre, y cada uno de los tres das lo despert con el desayuno. Y conversamos de nada.
Ests bien, viejita?
Ac, tirando... Vos sabs...
No tens que bajar los brazos, me os?
Ponte mermelada, mir que hay ms en la heladera.
No hace falta ms que eso con l. Nosotros decimos un
cachito noms de las frases: el resto lo entendemos. Yo ya les
cont mil veces, corazones, que el nico de la familia con el
que vale la pena hablar de cosas profundas es con l. Los dems estn en sus cosas. Pero el Nacho siempre tuvo tiempo
para preguntarme cmo andaba o qu me estaba pasando por
la cabeza. Por eso lo extrao siempre, un rato cada da. Pero no
con bronca ni nada. Incluso si estoy ocupada con algo y es la
hora de pensar en l, me tomo cinco minutos para extraarlo
ms relajada.
Ahora, cuando lo miro, me siento vieja. Lo veo enorme,
independiente, lejos, enamorado. Todas las cosas que ms cagazo me daban, las cosas que en secreto odiaba que un da
pudieran pasar. Todo lo que siempre quise para l.
A veces no puedo creer que ests tan lejos.
No es tan lejos, mam, es Chubut.
Abro la puerta de tu pieza y me imagino que ests ah,
escuchando a Spinetta.
Vos lo odiabas a Spinetta.
Ahora no sabs cmo lo extrao al melenudo ese.
Hace mucho que no sueo esa pesadilla horrible (alguna
vez se las cont) donde el Nacho y yo nos besbamos, y yo era
su novia. Ahora, que ya no est conmigo, solamente tengo su
211
voz al telfono los sbados, el messenger puntual de las nueve

de la noche, y estas visitas de tres das que me dejan con la
boca pastosa, con ganas de seguir conversando y que los relojes
no den ms la hora. Hace un rato llegamos de la Terminal. Lo
fuimos a despedir, el padre y yo, porque se volvi a Lago Puelo
despus de darle a la Sofi la sorpresa de estar en su Fiesta, y
despus de darme, a m, un poco ms de l.
No me llors.
Si no lloro, es que vine en la motito sin el casco y me
lagrimea un ojo, boludn.
Portte bien.
Dale un beso en la panza a la Lucha de mi parte.
Nos vemos en agosto, viejita.
Abrigte all, que est fresco.
No s de dnde viene el gesto de sacar un pauelito y revolearlo al aire para despedirse. Pero como sale en todas las
cintas romnticas yo siempre lo hago: me quedo saludando al
mnibus como una boluda, incluso sabiendo que el Nacho ya
no me mira.
Me quedo sacudiendo el pauelito al aire hasta que el chevallier es un puntito negro en la ruta 5, hasta que dobla en la
Shell y desaparece del mapa. Y entonces me seco las lgrimas o
me sueno la nariz con el pauelito, y lo agarro del brazo al Zacaras como si hiciera fro. Como si me temblaran las rodillas.
Como si l fuera ms fuerte que yo, como si l no estuviera
perdiendo tambin a su hijo.
Me agarro del brazo de mi marido bien fuerte, creo yo,
para no salir corriendo por la banquina y hacer volver el mnibus a patadas, para no poner patas arriba el mundo y hacer
que el tiempo vuelva para atrs... Yo querra hacer cualquier
cosa, lo que sea. Cualquier cosa que provoque que el Nachito baje de ese chevallier, o que sea otra vez un chico de siete
aos y yo sea de nuevo su mam y que nadie ms me crezca
en esta casa.
212
Meados por los perros

05 DE MAYO DE 2004
De las tres personas que ms dao le hicieron a este pas, resulta que dos son del pueblo. Se acuerdan de la Junta Militar
del setenta y seis? De esos tres hijos de puta, Videla y Agosti
nacieron ac, a tres cuadras. Siempre tuvimos eso atorado en el
cogote, y cada da intentamos limpiar nuestra imagen.
Trascartn, el idiota de Ral Porchetto tambin es mercedino. Dos torturadores y un cantante de protesta, no hay
derecho!
Despus la democracia nos aliger un poco la vergenza.
Vino el Juicio a los Militares, Agosti se muri y Porchetto se
hizo catlico y se retir de los escenarios. Pero nosotros seguamos siendo la ciudad donde nacan los monstruos. Las madres
de los otros pueblos les decan a sus hijos:
Dormte de una vez o te subo al tren en Once y te llevo
a Mercedes...
Y los chicos se dorman, cagados en las patas. Tenamos
ese estigma, y no nos podamos quitar la mala fama ni con
acarona.
En los ochenta necesitbamos ms que el agua consagrar a un famoso que no hubiera matado a nadie, y por suerte
la Virgen Mara nos mand a Osvaldo Prncipi. Segn el Zacaras, Prncipi es el nico relator de boxeo gracioso de todo el
mundo. A m tambin me cae simptico ese chico, y desde que
se hizo conocido nos pusimos tres a uno. Tres malos contra uno
bueno. Seguamos perdiendo, s, pero ya no era por goleada.
En los aos noventa, despacio pero con garra, empatamos y
nos cubrimos de merecida gloria. Nos cost, pero nos pusimos
tres a tres, gracias a Carolina Fal, una actriz muy buena que
hace de mala en las novelas de la noche, y a Mariano Toledo,
un diseador de modas que al Caio y al Nonno les encanta
porque saca a todas las modelos en tetas arriba de la pasarela.
Y una vez que habamos empatado (despus de tanto su213
frir) nos envalentonamos y quisimos el triunfo completo. Estbamos a un paso de regalarle al mundo el cuarto mercedino
pulenta de la historia. A punto de ser, por primera vez, un
pueblo como Dios manda. Ya nos escorchaba un poco que
Lujn tuviera a Cadcamo, San Pedro a Lalo Mir, Villegas a
Antonio Carrizo y Bragado a Hctor Larrea. Nosotros tambin queramos ser un pueblo normal, sin dictadores ni cantantes amariconados. Con gente famosa que no le hiciera mal
a nadie. Era mucho pedir?
Y entonces, a finales del ao pasado, apareci en el horizonte de nuestra esperanza Gustavo Luza, el capitn del equipo argentino de la Copa Davis.
Date cuenta, gorda... Tenis! Pasin de multitudes me
deca el Zacaras, emocionado, mientras colgaba el pster de
Luza en el corcho de la pizzera.
Estbamos a punto de conseguir los laureles, corazones.
Luego de tres dcadas de escarnio, los nubarrones de la historia daran paso a un cielo limpio y mercedino. Nos bamos
a poner cuatro a tres arriba, y despus bamos a salir todos, el
pueblo entero, a la Plaza San Martn, con banderas blanquigualdas y cantitos chanchos de victoria.
Pero el mundo est en nuestra contra y la noche se nos vino
encima. El tiro nos sali por la culata y otra vez el pueblo se
convirti en esta cueva de tristeza y mediocridad. Parece que
Luza (de un da para el otro) se puso del lado de los malos.
Sali ayer y hoy en el Clarn, as de grandote, y mi marido me
lea esta tarde la noticia con lgrimas en los ojos.
Mir qu mala suerte, gorda! se quejaba el Zacaras. Todos los jugadores de tenis de Argentina mandaron
una carta a no s dnde (sera al Vaticano) para que lo echen y
le quiten la camiseta de capitn me contaba entre sollozos.
Y el pobre Luza, igual que Agosti, que Porchetto y que Videla,
renunci a su cargo anoche diciendo haber cumplido con su
deber. Las palabras mgicas que dicen todos los mercedinos
cuando se mandan una cagada nacional.
214
Ahora estamos cuatro a tres abajo, la puta madre que lo

pari, y hay que empezar a remar de nuevo para poner a este
pueblo en el mapa de la fama. Ser posible tanta mala suerte?
Pap, qu corno es el peronismo?

07 DE MAYO DE 2004
Cuando era chica, mam me ense una propaganda de

la radio que deca jabn federal... evita la refregada. Una
maana que la estbamos tarareando en el recreo, vino una
maestra y me dio vuelta la cara de un cachetazo: Qu es eso
de Evita la refregada?, me dijo. En la escuela no se habla de
poltica, Gonzlez.
Aqul fue el primer golpe que recib por ser activista poltica, incluso antes de tener la regla y de saber nada de la democracia. Despus la vida se llen de peronismo y me dieron
muchsimos ms cachetazos: algunos de izquierda, otros de
derecha, pero todos sonaban igual: zcate!, y terminabas culo
para arriba... Pero hay algo peor que vivir en un pas peronista,
y es casarse con alguien que se piensa que Pern y Evita son
superhroes interminables. Porque yo creo, y no es broma,
que mi marido se piensa que Pern volaba.
El Zacaras fue una de esas criaturas que un da, durante
el hambre de los aos cuarenta, recibi uno de los regalos que
haca el General Pern a los chicos pobres. Para qu, madre
ma! Qu gran error nacional que fue regalar esos juguetes!
Desde ese momento el Zacaras es ms peronista que gente, y
no le importa un carajo lo que signifique.
Mi marido no vot nunca con la cabeza. Cuando est en
el cuarto oscuro mira que la papeleta tenga el escudito y elige
eso. Padentro! No le importa nada ms: a veces ni mira los
nombres. Hace treinta aos que est pagando en cuotas los
juguetes que le regal Pern, pobre. Pero peor yo, la burra,
que ni siquiera vi esos juguetes y tambin pago los platos rotos
cada cuatro aos.
215
Esto viene a cuento porque anoche el Caio y la Sofi estaban

discutiendo en el patio y entraron a la cocina acalorados, para
preguntarle al padre quin de los dos tena razn:
Viejo arremete el Caio, yo digo que el peronismo es
una religin, y la boluda esta me dice que no, que es una enfermedad, como el botulismo. No cierto que es una religin,
que vos le rezs siempre a la foto de esa vieja chota con rodete,
la que est en el garage?
El Zacaras aprieta un puo, imperceptible, y le tiembla
el prpado como siempre que alguien blasfema contra Evita.
Nada que ver, taradito argumenta la Sofi, es una
enfermedad de antes, de la poca de estos. No, mam? me
pregunta. Si vos siempre decs que es una peste que viene de
lejos, y que nadie tiene mayormente la culpa...
Trago saliva. Las criaturas se nos quedan mirando con los
ojos como el dos de oro, esperando la palabra de los grandes,
la respuesta definitiva sobre el peronismo. Mientras, el Zacaras se empieza a desabrochar el cinto por abajo de la mesa.
Viejo controlte que son preadolescentes! le digo.
Explicles las cosas con palabras, que los golpes no conducen
a nada.
Pero ya es tarde. El Zacaras se levanta, henchido de justicia
social, y revolea el cinturn al grito inconfundible de vos no
los defends a estos hijos de puta!. Cuando mi marido dice
as es porque no hay tregua posible, y los chicos saben que
tienen que salir disparando, saltar la tapia y cortar campo por
el terrenito de la vieja Monforte. Es eso o la muerte.
Cinco minutos despus, mientras miraba por la ventana a
mi familia perseguirse por la calle, cagndose a cinturonazos
a la vista de los vecinos, me acord de esa historia en la que
Dios, hace muchos aos, estaba repartiendo las virtudes de los
pases, mientras su secretario anotaba en una libretita.
Los alemanes van a ser guerreros e implacables deca Dios, y el secretario anotaba... Los italianos van a ser
trabajadores y espamentosos deca... Los yanquis van a
216
ser poderosos y descerebrados el secretario anotaba. Los

argentinos van a ser buenos, inteligentes y peronistas...
Epa, Jefe! interrumpi el secretario. Dijo tres virtudes en vez de dos. Squele una a esta gente o los argentinos
van a jugar con ventaja y despus el resto se queja...
Vos sabs muy bien que no me puedo echar para atrs,
Jaime dice Dios, pensando en una alternativa a su primera
cagada celestial. Hagamos lo siguiente. Anotlos con las tres
virtudes, pero que solamente puedan elegir entre dos.
Y desde ese da, corazones, los argentinos que son como el
Zacaras (peronistas y buenos) no pueden ser inteligentes; los
que son inteligentes y peronistas no pueden ser buenos; y a los
que son inteligentes y buenos como es lgico jams se les
ocurrira ser peronistas.
Cuando vuelvan los chicos de la calle, despus de curarles
las heridas y darles algo de comer, voy a ver si les explico el
cuento y se dejan de preguntarle cosas al esquenn del padre.
De repente la vejez
10 DE MAYO DE 2004
Todo empez ayer domingo, temprano, pero no le dimos

importancia. El Nonno se sent a la mesa para desayunar con
nosotros pero estaba como ido, como en otro mundo. Pensamos que poda ser el porro, pero el Caio nos jur que ni l ni
el abuelo haban fumado nada. Ms tarde tuvo los primeros
temblores de fro, y de a poco el mundo se nos vino abajo.
Ahora son las diez y media de la noche. Me escapo un rato
del Hospital Dubarry para escribirles esto. Estoy en el ciber de
la Veintinueve y la Doce (los lectores de Mercedes se ubicarn) y me van a cerrar en cualquier momento. Estoy asustada;
como si estuvieran a punto de extirparme un brazo. Me cost
dejarlo al Zacaras en el pasillo, con los ojos como de vidrio,
abrazando a la Sofi.
Justamente fue la Sofi la primera que not algo raro al me217
dioda, y vino corriendo a la cocina a contarme. Mam, me

dice, media llorando, el Nonno me pregunta quin soy. Me
qued un segundo con la taza enjabonada en la mano, como
si de repente todo el tiempo se me hubiese cado encima. Nos
miramos con la Sofi:
Cmo que te pregunta quin sos? le digo.
Parece otra persona susurra la nena. Parece un viejo.
Cuando el Zacaras y yo entramos a su pieza, nos dio la impresin de que a mi suegro le hubieran pasado diez aos por
encima. Fue imposible entenderlo: hablaba en un italiano tan
cerrado, tan primitivo, que ni su hijo pudo descifrar una frase.
A m me mir, con los ojos llorosos, y me dijo:
Franchesca..., he tornatto...
Soy Mirta, Amrico le dije, mirndolo a los ojos, que
eran los ojos de otro. Su nuera. Mirta...
Y entonces mi marido lo abraz (fue la primera vez que vi
al Zacaras tocar a su padre) y le acarici la cabeza mientras
me deca:
Llam a un doctor..., apurte.
Sal disparando al comedor a agarrar el telfono. Alcanc
a or a mi suegro separarse del abrazo de mi marido, decirle
ust no me toque, pero no tuve fuerzas para seguir oyendo.
Despus la camilla, los vecinos, todas esas cosas que siempre pasan en otra casa, nunca en la tuya. Los mdicos que te
pasan de largo sin decirte nada, las enfermeras que te miran
de reojo, y por fin las noticias. Te palmean la espalda, te dicen
que es ley de vida...
Al Caio no hay forma de hacerlo entrar en razn. Est metido con su abuelo en terapia intensiva, lo tiene agarrado de la
mano y le habla. Los mdicos le dijeron mil veces que el Nonno no escucha, que ya no oye a nadie, pero al Caio no le entra
en la cabeza. Le habla, le habla... No s qu le dice.
El Nacho est en camino; pobre: dos viajes en menos de
quince das.
Me cuesta mucho escribirles esto, corazones, pero ya nos
218
dijeron que nos hagamos a la idea. El cerebro de don Amrico

se puso viejo de golpe; no hay ninguna enfermedad, y por
eso tampoco hay ningn remedio. Nos dicen que si pasa del
martes lo podemos llevar a casa, pero que va a ser un abuelo
mudo, un hombre en la frontera de su edad, nunca ms el
que era. Nos dicen que su cabeza est en otro mundo y que su
corazn es dbil.
Se me muri se quejaba el Zacaras, y el doctor le deca que no, que el viejo poda vivir, pero l se empecinaba:
si no me conoce, si no se acuerda quin soy, si no sabe quin es
ni dnde carajo est..., es que se me muri. Qu me importa
que respire...
Yo quiero pensar que Amrico Bertotti es de goma, que es
interminable, que maana se va a despertar como si nada y se
va a poner otra vez a tocar la batera y a irse con el Caio a trasnochar por ah. Como siempre fue un tipo tan raro, tan fuera
de lo normal, no me extraara que volviera de donde est con
un chiste en la boca, con su cocoliche de feria y su barbijo.
Pero ahora es de noche y lo vi tan vencido, pobrecito, que
no puedo ni quiero pensar... Ustedes me perdonarn; les juro
que quisiera estar contndoles otra cosa... Me encantara estar
escribiendo un post sobre cmo cae la lluvia en este pueblo.
Hace un rato me iba a ir a mi PC a escribirles estas lneas,
pero a ltimo momento prefer el cibercaf porque no s si
puedo entrar en casa... La culpa es de l, del Nonno, que nos
quiso convencer a todos que era el ms joven de la familia. Yo
debera estar llorando por l, o por el Zacaras que es su hijo
y que siente una culpa horrible por no haberle dicho nunca
te quiero, pero en realidad es el Caio, sobre todo, el que me
parte el corazn. Parece un fantasma arrastrando los pies por
los pasillos; dice que no fuma ms hachs hasta que no vuelva
su abuelo. Cuando lo subieron a la ambulancia, se me agarr a
la cintura: El mircoles nos bamos a ir de putas a Suipacha,
me deca, como si yo tuviera la culpa de algo. Con quin
carajo hablo yo ahora?
219
Quisiera que el ms sabio de esta familia siga rompiendo

las bolas como siempre, ensendonos a todos a llegar a viejos con la sonrisa puesta. Nunca pens que iba a terminar un
apunte diciendo esto, corazones, pero aqu estoy: espero que
el mircoles los Bertotti sigamos siendo seis.
Tras que ramos pocos, el Jeremas

12 DE MAYO DE 2004
El Nonno dorma, ya en su habitacin, su sueo sin memoria, y nosotros tratbamos de no hacer ruido para no molestarlo; bamos silenciosos por los pasillos, entre la alegra y la
angustia de tenerlo otra vez en casa. Aunque sigue muy desmejorado, estbamos todos los Bertotti juntos. O eso nos pareca... Porque hace un rato apareci un fantasma del pasado.
A las tres de la maana, cuando ya nos habamos acostado
para quitarnos de encima las malas horas del hospital, son el
timbre con furia, y yo supe que no poda ser nada bueno.
Me puse el batn y sal en chancletas, sin hacer escombro,
porque el Zacaras dorma a pata suelta en la cama y haba
pasado unos das horribles. Quin puede ser, pens, un mircoles a las tres de la maana? Algn desubicado, un amigo del
Caio, un testigo de Jehov madrugador... Puse un ojo en la mirilla y vi la silueta de un hombre a punto de prender un cigarro.
Quin es? pregunt con mala espina. El corazn me
lata como un galope, y no saba por qu.
Del otro lado el desconocido prendi el fsforo y le vi,
como en una foto del pasado, la cara inconfundible. Los labios finitos, los ojos vacos. Y me dieron ganas de llorar, pero
me agarr fuerte al picaporte.
Jeremas me parece que le dije... Qu hacs ac?
Me intuye por la mirilla, clavndome los ojos.
Muri pap, no? me dice, sin saludar, con la voz
seca. Y nadie pensaba avisarme, como siempre.
La ltima vez que el Jeremas Bertotti haba asomado la
220
nariz por Mercedes fue cuando se enter de la muerte de su

madre, doa Franchesca. Vena a buscar su parte, y ahora lo
mismo. Lo vi pocas veces en la vida, y siempre fue para cagada, siempre; cada vez que se iba, el Zacaras se pasaba un mes
entero mudo, en otra parte, desinflndose.
Le abr la puerta con rabia y con miedo; nos dimos un beso
seco en el jolcito, a oscuras, y lo llev derecho para la cocina,
rezando para que su hermano no se despertara.
Cmo tens el tup...? le dije, mientras prenda la
luz, pero me qued sin palabras. Jeremas estaba, como siempre, hecho un bombn, pero los aos lo haban mejorado
todava ms. Lo haban plantado en el mundo. A m me da
cagazo este hombre, porque es idntico a su hermano, pero sin
los defectos. La versin Sean Connery del Zacaras; como si
el esquenn de mi marido se hubiera pasado la vida haciendo
pesas, corriendo todas las maanas en descapotables y tomando el sol en las playas del mundo.
Cundo falleci? me pregunta.
Tu pap est ac, en casa le digo. Tuvo una embolia, pero no se muri, gracias a Dios. Esta vez te adelantaste,
mal bicho..., si venas a buscar plata te vas a tener que ir por la
misma puerta que entraste.
Lo que pas despus me descoloc. En vez de ponerse cocorito, como es su costumbre, el Jeremas hundi la cabeza
entre sus brazos y se me larg a llorar como un chico. Yo me
qued parada, mirndolo.
Quers un t? le digo. Qu te pasa?
Levanta la vista y me mira de frente. Los ojos en compota,
pero entero. Mi cuado sufre sin taparse la cara, como los
hroes de las pelculas. Cuando llora es todava ms lindo,
pienso, mordindome el labio, y me da rabia pensar as, porque lo odio, o debera odiarlo.
Estoy cansado, Mirta me dice, secndose la cara con
una servilleta de papel. No soy el mismo, te lo juro. Si te
miento que se muera mi viejo...
221
Sers hijo de puta! Jur por otra cosa...

No, en serio... me dice. Necesito que mi hermano
me perdone, que todos ustedes me perdonen... Quiero volver,
tener una familia despus de tantos aos. Estoy acabado, la
buena vida es muy mala.
Conversamos un rato largo, hasta que empez a clarear.
Despus se fue, sin hacer ruido, al Hotel Costa. Est parando
ah. Me dijo que est solo, que quiere conocer a la Sofi y al
Caio, volver a tener un hermano y una vida decente. Y yo a veces le crea y a veces no. A veces lo entenda y a veces pensaba
que nos estaba engaando otra vez.
Nos despedimos en la puerta; me volv a la cama temblando como una hoja. El Zacaras, cuando me not cerca, me
pregunta medio dormido:
Quin era, gorda?
Nadie le digo, con los ojos abiertos. Dorm.
Tengo acidez me dice.
No es para menos, pienso, y cierro los ojos.
La tristeza de un hermano celoso

17 DE MAYO DE 2004
Nunca vi a un hombre tan apagado, tan poquita cosa,

como el Zacaras desde que lleg su hermano a casa. No es que
sean el agua y el aceite... Es que son el agua podrida y el aceite
de oliva virgen. Lo mejor y lo peor de la raza. Y lo ms triste es
que el pobre se da cuenta. Se mira en el espejo deforme de su
hermano y ve lo que pudo haber sido. Lo mismo le debe pasar
a la melliza de Mirtha Legrand.
Ves? me dice, mientras tomamos mate en la cocina. Mirla a la Sofi cmo se re, cmo le festeja las gracias al
estpido... A m nunca me festeja las gracias mi hija...
De qu gracias habls, viejo? Si la ltima vez que le hiciste un chiste a la Sofi fue cuando era recin nacida, que la
tiraste a la pelopincho desde el techo de casa...
222
Eso no fue un chiste, fue un experimento me explica,

y se queda, nostlgico, mirando para el patio, donde el Jeremas y sus sobrinos no paran de rerse y de jugar.
Para peor, el Nonno, desde que escuch la voz de su hijo
prdigo, ha empezado a pestaear. Segn el Caio nos quiere
decir algo con el pestaeo, pero (siempre siguiendo la teora
del nene) nosotros no lo entendemos porque parpadea en
italiano. Pero el tema es que hasta don Amrico parece ms
alegre desde que lleg el Jeremas. Y eso a mi marido le patea
el hgado ms que nada en este mundo.
Un poco de pena me da, porque tampoco soy una insensible: pero la verdad es que el Zacaras no es lo que se dice
un padre alegre. El problemn es que con el Jeremas en casa
(tan parecidos que son de cara) las diferencias se hacen notar
mucho. Son como el cuaderno gloria y el cuaderno rivadavia.
Escribir pods en los dos, pero te sale la letra ms linda en el
de tapa dura.
El hombre estuvo todo el domingo as, arrastrando los pies
por la casa, con cara de perro triste. Cada vez que levantaba
la vista, lo vea a su hermano llevando a caballito al Caio, o
comprndole ropa de marca a la Sofi, o charlando de filosofa
con el Nacho (que esta tarde se vuelve a Puelo)...
Estoy medio panzn, no, gorda? me dice a la hora de
la siesta, mirndose en el espejo del ropero, y medio pelado
tambin.
Comparado con qu? le digo yo, metindole cizaa.
Con quin va a ser me dice... Con el innombrable.
Tiene un ao menos que yo, y parece mi hijo. Tiene pelo por
todas partes, y la panza como un toblerone..., se le nota el
costillar al hijo de puta.
Y and, charllo un poco, no seas secote le digo.
Preguntle cmo hace para estar atltico, as por lo menos le
das conversacin. No ves que est deseando que le hables? Es
tu hermano, al fin de cuentas.
Que se joda...! Yo me quedo ac con mi panza, y que l
223
se quede ah con sus msculos y su telfono con mquina de

fotos... Si en eso es en lo nico que le puedo ganar.
Vos, ganarle? me sorprendo. En qu?
En que yo tengo un hermano fibroso... Y l, en cambio,
tiene un hermano hecho mierda se me queda mirando.
En eso le gano, no?
Visto as... le digo, y me lo quedo mirando con un
poco de pena.
El Caio Bertotti, enfermero

19 DE MAYO DE 2004
El Caio se queda toda la noche con el Nonno, fumndole

porro porque dice que el airecito lo despeja. Le pusimos el grito en el cielo, pero se nos apareci con un folleto que dice que
la marihuana es teraputica: Estuvo fumando toda la vida
estando sano, y ahora justo que le pint la enfermedad y no
es delito se lo van a prohibir?. Siempre tiene buenos argumentos el guacho.
De da almuerza y cena con l. Y le habla, le habla... No
para de contarle cosas. Lo lgico hubiera sido contratarle una
enfermera al Nonno, pero estando el Caio no hay por qu,
porque no lo podemos sacar de la pieza ni con un gancho. l
lo cuida, le cambia los paales, le ajusta el suero y le trae cine
porno para que est al tanto de las novedades.
A la tarde, segn sus propias palabras, lo saca a pasear.
Es un recreo teraputico que invent l mismo: lo sienta a
don Amrico derechito en la cama, con dos almohadones en
la espalda, prende la batidora para que haga ruido y le mete
el secador de pelo en la cara. Dice el Caio que as el Nonno se
piensa que va en moto por la ruta.
Ayer le colg de las muecas una soga y, con unas poleas
empotradas al techo, lo us un buen rato de marioneta. Trajo
a la funcin a la Sofi, al Pajabrava, a la Jsica y al Chileno Calesita, que no paraban de aplaudir y cagarse de la risa.
224
Claudio le dice el Zacaras, tu abuelo no es un supertemerario, dejte de escorchar que est muy frgil.
No dijo el mdico que hay que ejercitarle las extremidades por si se despierta? retruca el chico. Le estoy ablandando las articulaciones. Y si lo hago con creatividad es cosa
ma... El estado vegetal no tiene por qu ser aburrido.
No s si habr sido por eso, o por una recuperacin natural,
pero anoche el Nonno habl. Estbamos cenando en la cocina
(todos menos el Caio, que siempre hace guardia) y escuchamos un grito del esquenn:
Vengan, vengan! chillaba el Caio. Habl el fiambre!
Nos pusimos todos contra el marco de la puerta y, en un susurro muy dbil, escuchamos las primeras palabras del Nonno:
Otto... chento... deeee...
Nos quedamos en silencio. El Caio levant una mano, para
que siguiramos escuchando. El Nonno, haciendo un grandsimo esfuerzo, dijo:
Nachio... nale... a la... capocha...
El Jeremas, como si entendiera algo, anotaba todo en una
libretita. Nosotros no entendamos nada.
Qu dice? pregunt, asustada.
El Caio y el Jeremas se miraron, serios.
Dice que le juguemos al 802 a la cabeza, en la Nacional
tradujo el Caio, desinflado y triste.
Es vidente! grit el Zacaras. Mi pap se convirti
en vidente! Ya mismo corro a jugarle, a ver si por lo menos se
paga la internacin...
El Caio se levant cejijunto, mientras el Jeremas tiraba la
libreta al suelo, resignado.
No vays a ninguna parte que sali ayer dijo el Jeremas.
Cmo, to? pregunt la Sofi.
El 802 detall el Jeremas sin ganas, sali ayer en
la Nacional... Este viejo atrasa un da. Qu suerte de mierda!
Nos volvimos todos a la cocina, desencantados. Siempre,
por hache o por b, llegamos tarde a las grandes fortunas...
225
Antes de salir, le apagamos la luz de la pieza al Nonno,

para que pudiera descansar. El Caio se qued en la penumbra,
dndole la mano a su abuelito atrasado. Mientras nos bamos,
o al nene que le deca:
Tranqui Nonnito, no te hags mala sangre... Ya te va a
salir... ya te va a salir.
La Sofi quiere el cincuenta por ciento

21 DE MAYO DE 2004
Primero no entendamos por qu venan tantos amigos del

Caio a visitar al Nonno a la pieza, hasta que la Sofi, que duerme en la habitacin de al lado, le fue con el cuento al padre,
llorando como una magdalena.
Pap! Claudio hizo un agujero en el ropero del abuelito
y les cobra a los amigos para que me vean las tetas cuando me
desvisto...
Ay, corazones, la que se arm!
Haca ms o menos dos semanas que el Zacaras no lo corra al hijo por toda la casa para matarlo. Yo los miraba desde
la cocina, y me di un poco cuenta de que mi marido ya no
es el mismo animal sanguinario de antes. Le cuesta trabajo
saltar las sillas que el Caio le deja por el camino. Respira mucho por la boca. Corre agarrndose los riones... Le cuesta
mucho, incluso, putear al hijo y revolearle cosas al mismo
tiempo.
El nene, a su vez, est en una etapa muy gil de su vida.
Adems, como es medio enanito (pobre), se escabulle fcil
y conoce rincones de la casa por los que el Zacaras, que es
un vago, nunca anduvo. Habrn estado unos quince minutos
dando vueltas como dos locos. Casi me hacen una zanja en
el comedor, porque en una de esas se empezaron a perseguir
alrededor de la mesa blanca.
El Zacaras se hubiera cansado pronto, pero el Caio tuvo la
mala suerte de resbalarse con la cola del Cantinflas y cay de
226
trompa al suelo. Y el padre, viendo que era entonces o nunca,

se tir de palomita y lo caz del cogote.
Es verdad lo que dice la nena? le deca mientras le
sacuda patadas en el culo. Es verdad lo que dice la nena?
Eh, es verdad lo que dice?
Mi marido tiene una discapacidad para decir frases distintas mientras caga a trompadas a los hijos. No s por qu le pasa
eso, pero repite ochenta veces lo mismo. Siempre la misma
frase. Su coordinacin es: frase, patada; frase, patada; frase,
patada, patada. Una especie de cdigo morse de la prehistoria,
o algo as.
S, carajo! dice por fin el Caio. Par de pegar, que
ya te contest mil veces.
Y entonces el Zacaras se para en seco, respira un poco,
toma un trago de agua del florero, y recin ah viene la parte
pedaggica. Porque l siempre dice que despus de una paliza hay que explicar por qu, o de lo contrario pods caer en
el vicio:
Escuchme bien, pichn de cafishio le dice, todava
jadeando: si no le das ahora mismo la mitad de la guita
a tu hermana, lo que ests haciendo est mal, es delito. Me
entends, zanahoria?
La mitad? se queja el Caio, llorando y atajndose la
cabeza con las manos por inercia. La mitad es mucho... El
taladro para hacer el bujero en la pared me sali mis buenos
mangos, y los panfletos que decan mi hermana por seis pesos no se hicieron solos, eh... Yo puse casi todo.
Pero yo puse las tetas, tarado! dice la Sofi. Las tetas son mucho ms importante que el taladro!
Vos no te das cuenta que si no le das la mitad de la
ganancia es delito? dice el Zacaras, cada vez ms calmado.
Y si le doy la mitad, qu es? pregunta el Caio.
Ah ya la cosa cambia dice el Zacaras, y le pregunta
a la Sofi: Vos ests llorando porque los amigos de este te
vieron las tetas o porque le pagaron?
227
Yo lloro porque el Caio ahora tiene plata.

Ah tens le dice el Zacaras al hijo. Avisle a tu
hermana antes de hacer esas cosas, giln..., y despus le das la
mitad de la ganancia para que no me venga con el cuento. Sin
ella, vos no podras hacer nada.
Claro, soy boludo yo! Y si lo empieza a hacer ella sola y
me caga? dice el Caio.
Si lo hiciera ella sola la mato por puta explica el Zacaras. No te das cuenta que se necesitan?
Entonces si lo hacemos juntos ya no sera un delito?
pregunta el Caio, masajendose la parte del culo donde recibi
la patada ms grande.
Exacto... Ah ya vendra a ser un negocio, que es un delito en el que todos estn de acuerdo dice el padre. Y los
negocios no estn ni bien ni mal, mientras no se mate a nadie
en el medio.
Pero sera legal entonces? pregunta la Sofi.
Ms o menos. Para que sea legal, as con todas las letras,
entre los dos le tienen que dar el quince por ciento a la autoridad competente.
Que vendras a ser vos... adivina la Sofi, cada vez ms
interesada en la macroeconoma.
En este caso s. Pero no porque yo quiera, ojo!, sin porque ustedes estn en mi jurisdiccin. Y la pared que rompi el
Caio la tengo que arreglar yo despus...
Entonces ya no aguanto ms y exploto:
Zacaras! le grito desde la cocina. Que te estoy
oyendo! Qu carajo les ests explicando a los chicos, infeliz?
Se quedan los tres un segundo callados:
Y mam quin vendra a ser? pregunta el Caio.
Tu madre? dice el Zacaras, resignado. Tu madre es
la Conferencia Episcopal.
228
Puntitos, go home
24 DE MAYO DE 2004
Ya est. Ahora s que no hay vuelta atrs. Una puede disimular la menopausia, las patas de gallo, las vrices y las canas;
la miopa, el miedo a los ladrones y las ganas de llorar porque
s; una puede disimular que los hijos sean ms altos y que las
tetas se te caigan y se estren... Casi todos los sntomas de la
vejez pueden disimularse, menos uno.
Hace un rato, a las 02:11 am, de un segundo para el otro,
me salieron los puntitos esos. Los de las manos. Esos que dicen
que, ahora s, y hasta el final, vas a ser una vieja. No entiendo
cmo llegaron tan de sopetn los puntitos, porque yo pensaba
que se te instalaban de a poco, pero no. Vienen en patota, en
manifestacin, y se te meten por abajo de la piel, sin respetar
las arrugas ni nada. Y van derechito a las manos, que es lo que
una ms usa.
No s por qu tengo la costumbre de usar las manos para
todo. Ha de ser una cuestin cultural. Para saludar, para cocinar, para pegarle un sopapo carioso a la Sofi, para decirle
al Caio ven para ac maleducado, para pedir una cocacola.
Para todo tengo que usar estas manos que ahora estn llenas
de puntitos. Qu vergenza!
Estuve a punto de despertarlo al Zacaras y contarle, pero
prefer hablar del tema con alguien ms sensible:
Cagu, corazn le digo al Nacho por telfono, antes
incluso de decirle hola.
Mam? me dice, con la voz ronca. Sos vos? Son
las dos de la maana... Pas algo con el Nonno?
No, el Nonno est bien, mejor que yo est le digo,
media llorando. A m me pasa.
El qu te pasa.
Me salieron los puntitos.
Qu puntitos? me dice con voz de dormido.
Los de las manos, cules van a ser, esquenn! le
229
digo. Recin me levant a tomar agua y tena las manos de

mi mam.
Pero viejita... Me llams para eso?
Ne me digs viejita.
Siempre te digo viejita. Es carioso.
Desde ahora me decs mam, o seora Mirta le digo,
aterrada. Qu hago, Nachito?
Lo mejor que es que te acuestes y duermas me dice.
Maana hablamos.
Ves? Desde que tengo estos puntitos me trats como a
una vieja.
Pero te sents bien o tens algn otro sntoma de vejez?
Otro sntoma? Como qu?
Ganas de barrer la vereda temprano, por ejemplo me
dice, o ganas de llamar por telfono a tu hijo a la madrugada por una boludez... Cosas as.
Me ests cachando?
Claro, mam me dice. And a dormir, dale, maana hablamos. Un besito y me corta, el guacho.
Mientras escribo esto, me voy mirando las manos, y parece
que escribiera otra seora, no yo. Ser que voy a ser abuela
dentro de poco? Ser que la vida me pas volando y yo no me
di cuenta de nada?
Son puntitos chiquitos, asquerosos, como si se me hubiera
cado un poco de caf en las manos. Salpicaduras, eso parecen.
No son gran cosa, pero estn en unas manos viejas que ya no
son las mas. Tengo miedo de arrepentirme de lo que hice, de
que un da, as de golpe, igual que aparecieron estos puntitos,
aparezca el resto de la vejez, tambin de golpe y porrazo. Tengo miedo de que me empiecen a gustar las sillas mecedoras,
la programacin de canal 9. Tengo miedo de empezar a tejer
y que me guste. De empezar a leer en el diario las necrolgicas para encontrar amigos muertos. De que me empiecen a
decir doa. O abuelita. Qu asquete. Antes, cuando yo era
joven y no tena puntitos en las manos, el Nacho quera hablar
230
conmigo a cualquier hora. No le importaba hablar conmigo...

Pero desde hoy, que tengo estas hormigas chiquitas ac, que
tengo esta sensacin de pelcula que se termina, me manda a
dormir como a una vieja. Como si no supiera que las viejas
no dormimos!
Maana mismo me compro una radio porttil y me la pongo entre la oreja y la almohada. Si voy a ser una vieja, tendr
que conseguirme todos los accesorios para pasar las noches en
vela. Ya tendr ese olor a pis de gato, tambin, y no me doy
cuenta? Ay, qu vida ms corta y desagradecida!
La Negra Cabeza y el Jeremas se festejan

26 DE MAYO DE 2004
Desde que el Jeremas viene seguido a casa a visitar al Nonno, la Negra Cabeza anda mucho ms pizpireta y emperifollada que de costumbre, y mueve el pandulce mientras limpia
los pisos, para hacerse notar. Le apetece un cafecito, don
Jere?, le dice la guacha a cada rato, cuando a nosotros en la
puta vida nos ofreci ni un mate cocido con leche. Ser perra.
A m esta mujer siempre me pareci una bertottiadicta.
Cualquier cosa masculina que lleve el bendito apellido le pone
los pezones de punta y enseguida quiere contemporizar. Pero
no pens que iba a ser capaz de mancillar nuestro lecho de
matrimonio.
Ayer llegu a casa de la farmacia y me met en mi pieza
para prepararle al Nonno las inyecciones... Ay, Dios bendito,
yo nunca en mi vida haba visto semejantes acrobacias corporales. Y eso que soy moderna. Pero la imagen me agarr as, de
sopetn, y no tuve ms remedio que pegar un grito.
Zacaras, ven para ac! le digo al otro estpido, que
se la pasa leyendo la revista Corsa en vez del Kamasutra.
Mir tu hermano, las cosas que hace!
La paraguaya y mi cuado, despelotados en mi cama y en
una posicin inexplicable, se quedaron inmviles, con las ca231
ras coloradas (no s si de vergenza o por el esfuerzo de mantener la postura), y me miraban.

Ustedes dos no se muevan hasta que venga el Zacaras
les digo. Primero quiero estudiarlos un poco, y despus
los echo de mi casa con ms tranquilidad.
Vos nunca peds permiso antes de entrar, Mirta? me
dice el Jeremas, tratando de mantener el equilibrio.
Es mi pieza, hijo de una gran puta! le espeto. El
que tiene que pedir permiso sos vos.
Yo estaba haciendo la cama, seora Mirta, y su cuata
me redujo contra mi voluntad intenta defenderse.
S le digo, se te nota bastante reducida, guachita.
El Zacaras llega y se queda con los ojos como dos huevos
duros. En la cara se le nota a mi marido cuando ve lo inenarrable. Pone cara de vaca que ve pasar una ferrari por la ruta.
Eso es humanamente posible de hacer, o ac hay un
juego de espejos? dice mi marido, buscando el truco.
Ma que espejo, giln! Vos te das cuenta que tengo razn yo? Hay muchas maneras de juntar los pelos le digo.
El Zacaras asiente, resignado.
Seor don Zacaras dice la Negra Cabeza, mire que
yo no estoy as porque quiera, es que su hermano me tiene
amenazada.
S le digo yo a la perra. Se nota que te est apuntando... Lo que no entiendo es por qu abrs tanto las patas para
que te apunte, gataflora.
Che, esto es denigrante dice el Jeremas. Por qu
no nos sacan fotos tambin? En vez de mi familia, ustedes
parecen soldados yanquis paseando por Irak...
El Zacaras, ajeno a las quejas de su hermano, toca tmidamente una pierna que sobresale del ovillo de carne.
Esta pata de quin es? pregunta, pellizcando.
Ma dice el Jeremas.
Qu fenmeno! Y esto qu vendra a ser? dice, acercando ms la mano a una zona esponjosa.
232
Vos le llegs a tocar esa teta a la mucama le digo,

y te reviento este velador contra la cabeza. Sal para afuera,
que yo quera que tomaras nota noms, no que te empezara a
gustar la inmundicia.
Los enamorados se empezaban a entumecer, as que los dejamos reacomodarse a solas, para que no se sintieran intimidados. Despus, cuando salieron (con la cabeza gacha, como dos
perros que hubieran volteado una maceta), les dijimos a los
dos que no se aparecieran ms por casa. A la calle!
Usted me est despidiendo laboralmente, seora Mirta me dice llorando la Negra Cabeza, o solamente me
repudia como amiga?
La carita de mosquita muerta de esa guacha siempre me
genera una especie de compasin... Me miraba triste, paraguayamente. Pens en el Mercosur, en la solidaridad latinoamericana, en quin corno va a hacer la comida, y le dije:
Vaya, Negra... Vaya a lavar esas sbanas, yo la perdono.
Pero pngase algo de ropa, por el amor de Dios, que necesito
que mi marido me mire a los ojos.
La Negra se fue moviendo las caderas y se meti en el lavadero hacindose la pobrecita. Me qued sola en la cocina con
el Zacaras, que me miraba serio, compungido.
Por qu nunca experimentamos, viejo, por qu en la
cama desde hace treinta aos hacemos lo mnimo indispensable, siempre lo mismo? le digo, tristona.
Cmo lo mismo? me dice.
Vos borracho y yo dormida le grafico.
Pero gorda intenta una mnima excusa... Si nosotros llegamos a hacer eso nos tienen que llevar al nosocomio
en carretilla para que nos acomoden los huesos.
Prefiero mil veces le digo media llorando ser una
descalabrada feliz y no esta osamenta perfecta pero insatisfecha... Ni un esguince de tobillo me diste en estos treinta aos!
Dale, hac mate me susurra, acaricindome la pera.
Que ya estamos viejos para los juegos olmpicos.
233
Ni siquiera las olimpadas para discapacitados motrices? insisto, y l niega con la cabeza, de un lado al otro de
la cocina. Entonces, como una boluda, como siempre, voy y
le pongo el agua.
Hasta el ao que viene, Sumcutrule!

31 DE MAYO DE 2004
El treinta de mayo de 1999, a la corta edad de diecisiete

aos (que para un perro es como un siglo), dej de existir
nuestro amado Sumcutrule, luego de una corta dolencia, tras
ser aplastado por un citroen Amrica amarillo patito matrcula
B-1384009, tripulado por un hijo de una gran puta que no se
detuvo a socorrerlo. Desde entonces, cada treinta de mayo, en
nuestra casa reinan el silencio, la congoja y la reflexin.
El ms afectado, ao tras ao, es el Zacaras, que se levanta
primero que nadie y va a buscar al garage la valija donde tenemos los restos del Sumcu. Es una especie de atad mvil que
mandamos hacer en la funeraria del Borja, con una sentida
inscripcin al frente y dos rueditas. Entonces el Zaca prepara
el desayuno y empieza a despertar a toda la familia.
El Caio, que para cualquier otra cosa no se levanta ni a ganchos (menos en domingo), no opone nunca resistencia para dar
este paseo, porque adoraba a su mascota. La Sofi viene a tomar
la leche ya directamente llorando, porque tambin le afect
mucho la muerte del perro. Y yo, qu quieren que les diga, yo
voy arrastrando los pies, con la cabeza gacha, porque los treinta
de mayo son todos grises y me traen recuerdos muy feos.
Desayunamos rapidito y sin abrir la boca. De qu vamos a
hablar, si ya sabemos todo?
Despus nos vestimos ms o menos decentes y, ya en la
puerta, agarramos para el lado del Parque Municipal, a pie.
La valija la llevamos tres cuadras cada uno, tratando de no ir
nunca por las veredas rotas, eligiendo caminos lisos, para que
el alma del Sumcutrule no sienta el traqueteo.
234
Cada tanto paramos en un rbol, para que el bicho huela la

tierra mojada y reconozca su territorio.
Cuando llegamos a la estacin de servicio que est despus
de las vas, agarramos la Veintinueve bis, que est menos transitada. Antes bamos por la avenida Repblica de Chile, pero
pasan muchos autos y nos gritan cosas: Ah van los locos
Addams!, nos dijeron hace un par de aos unos desaprensivos. Y tambin una vez, un conocido del nene le grit desde
un ford taunus: Caio, dej de drogar a tu gente!. Insensibles
son, se ve que no han tenido perro.
La Veintinueve bis es ms tranquila. Y aunque ya hay gente
que sabe que los treinta de mayo salimos con el perro en la
valija, son de esos vecinos tranquilos, que lo nico que hacen
es salir a la vereda y vernos pasar. Algunos nos saludan: Adioooos, con ese tono sentido de los pueblos chicos. Otros,
sabedores de que llevamos un gran dolor en el alma, se persignan en silencio y nos ven como lo que somos: un cortejo a pie.
Cuando agarramos la calle de tierra, y ya olemos el ro y
deja de haber casas alrededor, nos vamos soltando un poco.
Ya solos, sin testigos burlones, empezamos a contarle al Sumcutrule las noticias del ltimo ao. Yo le cuento que el Nacho
va a tener un beb y que vive con la Lucha en Lago Puelo
(que por eso no pudo venir); el Zacaras le dice que Fillol es
el nuevo tcnico de Racing; el Caio le confiesa, casi con la voz
cortada por el llanto, que con el Cantinflas la vida no es lo
mismo; y la Sofi se agacha tmida y le susurra unas cosas en
secreto (seguramente noticias de sus romances). No quisimos
decirle nada de lo del Nonno. Para qu? No queremos darle
malas noticias, pobre perro. Ya tiene bastante con lo que tiene.
Si de casualidad vemos de lejos un citroen, aunque est
estacionado y no corramos peligro, tratamos de agarrar por
otra calle, para que el Sumcu no se altere. Los odiaba. Reconoca a esos coches del demonio por el ruido del motor, y sala
siempre como loco a morderles las ruedas. Y el pobrecito tena
razn en odiarlos tanto, porque muri en esa desigual lucha
235
perro-mquina, esa guerra interminable en la que han muerto

tantos inocentes y tan pocos vehculos a motor.
Cuando llegamos al parque, sacamos el cuerpecito embalsamado y lo tiramos por los barrancos, para que juegue un
poco. A veces, cuando hay, le traemos un gato asustadizo. Los
gatos, cuando lo ven, no se dan cuenta que est muerto y se
erizan igual. Y eso al Sumcu lo pone de buen humor, porque
se siente til. Despus de hacerlo jugar un rato nos volvemos a
casa en taxi, para que la gente no nos grite cosas.
Son das muy tristes, los treinta de mayo. Pero cuando
volvemos a casa y guardamos la valija otra vez en el segundo
estante del garage, y entre todos rezamos un Padrenuestro y
le decimos Hasta el ao que viene, Sumcutrule!, es como
que nos sentimos mejor. Ese perro nos llen de vida la casa
durante diecisiete aos, y nunca pidi nada. Solamente quera
que cada tanto lo sacramos al parque. Eso, tan poquita cosa,
a cambio de darnos felicidad.
Y qu, hay que dejar de darle los gustos solamente porque
se haya muerto? Yo creo que no, que se merece sus paseos
anuales y mucho ms. Ha pasado mucho tiempo desde que
est en esa valija, embalsamado, sin mover la cola. Y yo les
juro, corazones, y no es broma ni estoy loca, que cada da me
despierto y siento ese calorcito inconfundible a los pies de la
cama. Como si estuviera entre nosotros. Y cuando caigo de
que no, que es la costumbre noms, el da siempre empieza
peor sin ese perro.
Y el abuelo un da...
02 DE JUNIO DE 2004
A las nueve de la noche de ayer, mientras mirbamos el

noticiero en el comedor, escuchamos ntido el ruido de
dos cucharitas contra un vaso. El ritmo nos sonaba de algo, y
le pusimos mute a la tele para or mejor. El que se dio cuenta
fue el Caio, que salt a los gritos: Es el solo de batera del
236
Nonno!. Y entonces, enloquecidos, corrimos a la pieza del

abuelo con el corazn en un puo.
Nos esperaba como si nunca le hubiese pasado nada. Ni
bien entramos, solt el vaso y las cucharitas y nos abri de par
en par los brazos:
He tornatto di la morte! nos dice sonriendo.
Despus de los besos y los abrazos, nos cuenta que durante
todos estos das haba visitado un sitio maravilloso, que irradiaba una luz muy blanca y en donde exista lo necesario para
ser feliz:
Mirara per dove mirara, haba grandes fuentone di tallarine con pesto e moltsima ragazza en pelotta nos dice, con
la vista perdida en ese mundo.
El cielo! adivina el Caio.
O el averno, figlio duda el Nonno... Me ne frega si
era el uno o el altro. Ma o ah era feliche.
Y ac no sos feliz, nonito? pregunta la Sofi, mimosa,
llenndolo de besos.
Cuesta famiglia nica, bambina... E trascartone la
ma, e me piache. Per qu te pens que he tornatto?
El Zacaras no dice nada. Se aguanta. Desde el marco de la
puerta se suena los mocos con disimulo y se hace el machito,
para que nadie sepa que tiene el corazn en la garganta. Yo lo
miro y con un gesto le hago entender and, boludn, pegle
un abrazo, no ves que te mors de ganas? pero l se queda
ah, estaqueado, sin saber qu hacer con sus emociones y con
su pasado.
Yo tengo una mano del Nonno entre mis manos, desde
el principio, y se la aprieto fuerte, se la masajeo, le doy calor,
mientras los chicos siguen hablando con su abuelo, y hacindole preguntas, y rindose con l. Al Caio no le entra la sonrisa en la cara, la boca se le escapa por los costados y los ojitos
le brillan como dos luces altas viniendo de frente por la ruta.
Desde que lo echaron del colegio que no estaba tan contento
ese chico.
237
E en ese lugare v estaba conmigo, bambino le dice

el Nonno a su nieto, o te escoltaba sempre cuando v me
parlaba a la notte.
Entonces el Caio nos mira, como dicindonos vieron,
boludos, que l me escuchaba?, y sonre todava ms, pensando que an le queda un poco ms de futuro con su amigo del
alma. Y el Zacaras se pone de espaldas contra la puerta para
que nadie lo vea ser feliz.
La Sofi se ha ido como una desesperada a llamar al Nacho por telfono, para contarle, para compartir la alegra con
alguien que todava no sabe, que es una manera de revivir la
felicidad en el reflejo de otro.
La veo desde la pieza rindose por telfono, no escucho
lo que dice, pero tambin la risa de la nena rebota por las
paredes, y me imagino al Nachito, pobre santo, llorando a
moco tendido a mil kilmetros de casa, porque cuando uno
est lejos las buenas noticias tambin te hacen llorar, nadie
sabe por qu.
Y ah me doy cuenta que el Nonno, este viejo loco al que le
doy la mano como si l me estuviera salvando de algo, reparte
vida sin darse cuenta, la regala interminablemente.
Vamos le digo a todo el mundo, ponindome de pie
, dejmoslo descansar, que el abuelo viene desde muy lejos y
mirando al Nonno: Qu quiere para cenar, don Amrico?
Milanessa e papafritta! dice l, sin pensarlo mucho.
El Zacaras y el Caio arrastran los pies: no quieren irse,
pero los empujo para afuera con las manos. Don Amrico nos
mira desde la cama, con los cachetes rosados como nunca y
una mirada brillosa, agradecida y frgil. Entonces ocurre:
Ey, Mirtitta... me dice cuando vamos saliendo.
Me doy vuelta desde el pasillo, lo miro. l levanta una
mano, haciendo un esfuerzo enorme, como si quisiera tocarme a la distancia, y me dice:
Gratzie per tutto... figlia ma.
Entonces no s por qu, ser porque lo conozco desde hace
238
tanto tiempo y por fin me ha dicho hija ma, o ser porque

necesitaba que se diera cuenta que lo quiero tanto, o ser porque esta casa sin el Nonno no es la misma; no s por qu,
pero cuando me dice gracias y me dice hija me tiembla todo
el cuerpo y corro hasta l y lo abrazo como nunca me haba
animado.
Me abrazo a l como si fuera una nena, como si fuera Heidi, como si me abrazara a la infancia o a mi propio padre que
se ha ido tan temprano, y le digo gracias a usted, pap y me
quiebro y lloro. Gracias a usted, pap, y me acurruco en
su pecho (pap, pap), y l me acaricia el pelo con infinita
ternura, como si la que hubiera vuelto de la muerte a visitarlo
fuera yo. Como si l me esperase siempre con su sonrisa cocoliche y con un chiste a punto.
Y me susurra, guindole un ojo al Caio, mientras lloro:
Las papafritta non muy crocante, Mirta, ricordte que
vengo de un coma.
El amor viene en envase de medio litro

04 DE JUNIO DE 2004
Ayer a la tarde el Caio nos dio la noticia, un poco ruborizado, pobre: Mam, pap, tengo novia, y esta vez vamos en
serio. Ay, corazones, qu alegrn ms grande que me baj
por el esfago! El Zacaras, que cuando se emociona es un
bruto, le palme la espalda al Claudio y casi le hace escupir un
pulmn. Y eso no es todo nos dice despus de toser, la
invit a cenar esta noche.
Haba poco tiempo para prepararlo todo. Lo ms importante en estos casos es que parezcamos normales, as que nos
pusimos a ordenar la casa, a perseguirlo al Nonno para que se
bae (llevaba un mes sin enjuagarse, con la excusa del coma) y
a cocinar algo rico para la futura nuera.
Mientras tanto, yo trataba de sonsacarle al nene as,
como al pasar algunos datos de la chica, no sea cosa que
239
otra vez se me apareciera con una vieja, como en la poca en

que la trajo a la Negra Cabeza.
Che, y adnde la conociste? lo tanteo, mientras me
hago la pelotuda sacndole brillo a un fuentn.
A la salida de la Universidad del Salvador me dice
como si nada. Est terminando la carrera.
Ests de novio con una abogada? le grito, media llorando de felicidad.
Todava no, le faltan unas materias, pero es muy inteligente Carmencita.
Y vos qu hacas en El Salvador? pregunta el Zacaras, siempre atento a las insignificancias.
Me paro en la puerta y les habilito porro a los del ltimo
ao, por si en el futuro necesito un abogado gratis. Hoy por
ti, maana por m dice.
En una situacin normal, el Zacaras lo hubiera corrido al
hijo con el cinturn por traficante de influencias, pero como
ahora el chico tiene novia se conoce que se la dej pasar.
Nos pasamos la tardecita arreglando la casa y preguntndole cosas al nene. Cuando se hizo de noche, ya sabamos que la
chica tiene veintids aos (la edad ideal!) y es de Gowland, un
pueblito rural cerquita de Mercedes. Viene de una familia que
tiene criadero de chanchos, as que deben estar bien de plata.
Ahora, vindolo en perspectiva, me tendra que haber dado
cuenta que algo no cerraba, que una chica de veintids aos,
casi abogada, estanciera, no puede enamorarse del Caio, que es
un salame que no termin el secundario y se la pasa fumando
porqueras. Pero en ese momento me poda ms la esperanza...
El timbre son a las nueve horas cero minutos. La Carmencita, adems, era puntual. Sali a atender el Zacaras, que estaba de traje y engominado para atrs. Abri la puerta con una
sonrisa pero la cerr de golpe, como si hubiera visto un fantasma. Todos nos quedamos mirndolo. El Zacaras se apoy
contra la puerta, desconcertado, clavndole los ojos al Caio,
no con odio, sin ms bien con miedo.
240
Qu pasa, viejo? le digo, mientras las ilusiones se me

hacan aicos contra el suelo.
El Zacaras seala para afuera, donde seguramente estara
la chica esperando a que le abriramos otra vez y, susurrando,
nos da la mala noticia:
Es no le sale la palabra, mira al Caio aterrado... Es
una enana, pervertido!
Todos lo miramos al nene.
Y qu? dice l. Ustedes porque me ven todos los
das, pero yo tambin soy un enano... Si hace como cinco aos
que estoy atorado en el metro cuarenta.
Hijo le digo, vos no sos enanito mi amor, vos lo
que sos es petiso, que es distinto, es ms prestigioso. Vos, por
ejemplo, llegs solito al cajn de los cubiertos... Un enano es
otra cosa, un enano tiene cara de enano lo miro al Zacaras
y le pregunto, susurrando...: La chica esta tiene cara de
enana o cara de gente?
Terrible cara de enana! me confirma mi marido, y lo
mira a Caio. Por qu siempre nos tens que hacer cosas as,
hijo de una gran puta? Yo no puedo cenar con una enana, no
s cmo tratarla, no s qu decir...
Tratla normal, pap se enoja el Caio. Por ejemplo, no la dejs esperando afuera, no le pegus un portazo
en la cara, no habls bajito..., no la mirs como si fuera un
perro... No es complicado. Adems yo la quiero por lo que
tiene adentro nos explica, y por un momento creo que el
nene est madurando, pero no...: No sabs las tetas que
tiene adentro!
Pap, no seas troglodita dice la Sofi; abrile que est
fresco, pobre enana.
Carmencita se llama! Carmencita! corrige el Caio a
la estpida de la hermana.
Al final voy yo; aspiro hondo y le abro la puerta con una
sonrisa gigante en la boca. Me la quedo mirando; ella tambin.
Hay unos segundos incmodos donde no s si agacharme a
241
darle un beso, o esperar que ella salte, ay, qu vergenza!...,

pero ella misma me salva de la situacin con mucho aplomo,
y una voz preciosa:
Usted debe ser Mirta me dice. Yo soy Carmen Salvatierra, la novia de Claudio. La admiro mucho, seora, siempre la leo. Usted es un ejemplo para todas las mujeres argentinas y me extiende la manito.
Ay, qu bombn es esta chica! Y qu fcil que le resulta
ganarse el corazn de una suegra. Le doy la mano y ella entra,
con pie firme, y le pega un beso en la boca al Caio que parecan
dos actores de cine en miniatura. Cunta pasin! Despus lo
mira al Zaca, mientras ella solita se quita el abrigo, y le dice:
Y usted seguro que es don Zacaras, un placer conocerlo.
Claudio me habla mucho de usted... Yo tambin soy de Racing.
Listo, lo compr!, pens enseguida... Cinco palabras y
mi marido ya se olvid que es enana. Yo lo conozco: cuando
el Zacaras arquea las cejas as, es que est cmodo. Ahora ya
no ve a una chica bajita, ahora ve a un hincha de Racing, y las
relaciones para l son ms fciles. Si hasta un da charl con el
Gordo Porcel en una estacin de servicio.
Fantica? pregunta el Zaca mientras se agacha y le da
un beso.
Socia nmero 9.621 dice, sacando el carnet de la cartera. Con mis hermanos y mi pap tenemos palco en la
bandeja central, justo abajo de las cabinas de transmisin, entrando por Pavn, no por Mitre.
El esquenn babeaba de la emocin. Miraba a la enanita y
era como si mirase una tele de catorce pulgadas con el gol del
Chango Crdenas en cmara lenta. Qu manejo, la Carmencita, para meterse al suegro en el bolsillo!
Cenamos distendidos, hasta hace un rato. La sobremesa
dur ms o menos hasta las cuatro de la maana, y haca rato
que no nos reamos tanto... Carmencita cuenta unos chistes
sobre enanos que son para morirse de risa (cont uno muy
lindo de un enano que se acomoda en el mostrador a tomar
242
algo, y el dueo del bar pregunta a los gritos: Quin fue

el gracioso que desarm el metegol?, ay, qu plato!); sobre
cualquier cosa tiene buena conversacin esta chica. Trascartn, con el Nonno hablaba todo el tiempo en italiano, y el
Caio se pona medio celoso, lo que indica que el nene est
bastante encajetado.
Cuando Carmencita se fue, ya tenamos tanta confianza
que hasta le hicimos upa para darle un beso. Y despus, ya solos
con el Caio, uno por uno le fuimos pidiendo perdn por haber
sido tan racistas con la novia, que es un sol. Nobleza obliga.
Hasta al Cantinflas le cay bien la chica, y eso que es un
gato arisco: se ve que es la primera vez que ve una cara humana
tan de cerca.
As que, corazones, hoy me voy a la cama con el pecho lleno de alegra. Todava no hay que cantar victoria ni dormirse
sobre los laureles, pero me parece que hay una Bertotti ms en
la familia. Y de las que estudian!
Charla ntima entre mujeres

07 DE JUNIO DE 2004
Ayer los hombres de la casa (el Nonno incluido) se fueron

a Buenos Aires a ver Argentina-Paraguay, y se la llevaron a la
Negra Cabeza, que est enamorada del arquero guaran. As
que la Sofi, la Carmencita y yo aprovechamos para tener una
charla ntima de mujeres que, como siempre que est el sexo
de por medio, termin propiamente a las patadas.
La idea era pasar el da, as que nos hicimos unos mates y
nos encerramos en la cocina. Las tardes de domingo siempre
son buenas para abrir de par en par el corazn. Mxime cuando hay una invitada nueva. Hablbamos de bueyes perdidos
hasta que la Sofi se puso insistente con la invitada:
Y a ustedes, las enanas, les importa el tamao? le
pregunta la guacha, que adems de una bocasucia es muy
monotemtica.
243
Casi me escondo abajo del mantel, de la vergenza que me

dio la pregunta, pero Carmencita se re (se nota que es muy
moderna) y parece no afectarle el tema:
Claro, nena! dice. Pero tambin tenemos la suerte
de que cualquier poronga nos parece gigante.
Eso es bueno reflexiona la nena, lo nico bueno de
ser enano ha de ser la perceptiva.
La perspectiva corrige la otra.
Tambin, s dice la Sofi.
A m me da una calor hablar as, a calzn quitado digo
yo. En mi poca jams se me habra ocurrido conversar de
estas cosas adelante de mi madre y mirando a Carmencita... y menos en presencia de mi suegra!
Vamos, Mirta me regala la oreja mi futura nuera,
si yo te admiro justamente porque sos la mujer ms moderna
que conozco...
Vos con la abuela Adela no hablabas de sexo, m? indaga la Sofi.
Me daba vuelta la cara de un sopapo, nena! rememoro. Una vez le coment que el Zacaras y yo rascbamos en el
zagun y entendi que rasquetebamos el zagun. Se puso contenta, porque estaban las paredes descascaradas. Era otra poca.
Haba mucha ingenuidad dice Carmencita.
Imaginte le digo: el presidente era Lanusse y el fitito era un buen auto. Nos podan convencer de cualquier cosa
en ese tiempo. Ahora no, est todo en internet ahora.
A m mucho internet no me llega dice Carmencita.
Lgico acota la Sofi, tendras que ponerte una sillita ms alta.
No. No me llega a convencer, no me apasiona... En la
facultad la gente no sabe nada por s misma, todo lo buscan
ah. Y el problema es que internet est lleno de mentirosos.
Hay mucha informacin falsa.
Cae la tarde sobre Mercedes. Invernal y triste. Y nosotras
nos pasamos las horas dale que te dale a la lengua, sin pensar
244
en nada, ni en los hombres que ya estaran volviendo, ni en la

cena. Con el corazn de par en par.
Yo si fuera como vos le dice la Sofi a la amiguita nueva, mientras me devuelve el mate, me metera en un chat y
me hara pasar por alta.
Nos remos.
Una vez lo hice confiesa Carmen, ruborizndose un
poco. Me hice pasar por una basquetbolista.
Y qu pas, nena? pregunto yo, emocionada.
Qued en un bar con un paraltico que se haba hecho
pasar por boxeador. Un desastre.
Ay, qu plato! le festejo. Y cmo se reconocieron?
l llevaba los guantes puestos. Pobre... No poda mover
la silla de ruedas por culpa de esos guantes.
Se le refalaban las manos acoto yo, encantada.
Claro... As que lo tuve que ayudar a volver a la casa.
Y tuvieron sexo o tocamientos o algo? pregunta la
Sofi, que es una viciosa.
Intentamos, pero era muy complicado. Yo me sub arriba de l, en la silla, pero parecamos Chasman y Chirolita. As
que quedamos como amigos.
Haca rato que en esta casa no se daba una conversacin
de mujeres. Tendra que haber eliminatorias de ftbol ms
seguido, pensaba yo mientras las chicas seguan cuchicheando cosas chanchas. Adems, siempre es bueno que entre una
madre y una hija haya alguien ms. Una tercera neutral. Eso
ayuda a que la hija se suelte. Mano a mano es ms peliagudo
sonsacarle a la Sofa. As que aprovecho el momento y, hacindome la pelotuda, indago:
Y vos, Sofi? Alguna vez tuviste un encuentro as, sexual, con un desconocido? pregunto mientras me llevo a la
boca una palmerita.
Vos te penss que me chupo el dedo, mam? me
dice. Yo ese riesgo no lo corro...
Nada? Ni siquiera chates? pregunta la Carmencita.
245
Eso s! dice la nena, otro riesgo, digo: yo ni en pedo

hablo con mi vieja de mi vida privada. No soy boluda. Primero se hace la interesante y la moderna y despus me estampa
contra el aparador. Vos no sabs cmo es mi vieja...
Se re, Carmencita:
Ms o menos conozco el pao dice. La leo siempre.
A Caio lo amo tanto por lo que Mirta cuenta de l... Yo estoy
enamorada del hombre que hay adentro, no del envase... Yo
me enamor del Caio antes de conocerlo, porque es feto...
confiesa la enana.
Y entonces, la debacle.
El Caio, desde la puerta de la cocina, con la camiseta argentina puesta y seguramente con la decepcin del cero a cero en
la garganta, estaba a punto de entrar a la habitacin con una
sonrisa. Pero escuch esa frase y se qued quieto. Yo me enamor del Caio antes de conocerlo, porque es feto. Fue como
un golpe certero a la autoestima del nene.
Con la Sofi le quisimos hacer seas a la Carmen, que hablaba distendida, ajena al recin llegado y de espaldas a la puerta,
pero no hubo caso. Todava lleg a decir algo ms:
Porque la verdad nos dice, con un tono ntimo y femenino, si no hubiera sido por tu cuadernito, Mirta, yo a
Claudio ni lo hubiera mirado.
Las palabras de Carmencita todava rebotaban por las paredes cuando mi hijo da media vuelta y se va, no s si llorando
o no, no s hasta dnde dolido y sangrando, pero eso seguro caliente como una pipa.
Ahora ya es la madrugada; mientras escribo esto siguen los
dos tortolitos en la puerta, discutiendo a los gritos, putendose de arriba abajo y dicindose de todo menos lindo. Un
hombre herido en su orgullo es muy difcil de domar, y menos
cuando la domadora mide uno veinticinco. No quisiera estar
en los zapatos de la Carmencita en este momento (sobre todo
porque me apretaran: calza 31, pobre santa).
Por eso yo siempre digo que hay que tener cuidado con
246
las charlas entre mujeres. El problema no est en abrir de par

en par el corazn, sin en que la puerta de la cocina est bien
cerrada. Sin, pasa lo que pasa.
El Zacaras en el club
11 DE JUNIO DE 2004
Lo mejor que se le ocurri al Zacaras para que el hijo no

se junte con vagos es llevarlo todos los das al Club Progreso,
donde va l. Lo que no se da cuenta es que ahora el chico se
sigue juntando con vagos, pero peor: con vagos expertos. Es
como extirparle un tumor al chico para ponerle un cncer.
Pero el Zacaras nones.
Que el Caio engrose el porcentaje de juventud argentina
que no va al colegio ya me da bastante vergenza le dije
anoche al padre, pero que ahora vos lo llevs al Progreso
para convertirlo en un parsito social ya es el acabose.
No me escorchs, gorda me dice, que lo hago por
su propio bien.
Minga de propio bien, Zacaras! me encono. Prefiero que se drogue, mir, y no que termine jugando al tute
por el fernet... Los parsitos adolescentes por lo menos corren
algn riesgo! En cambio ustedes...
El Zacaras va a la sede social (ni en pedo sede deportiva)
todos los santos das, desde que tengo memoria visual.
Segn se dice, hoy por hoy el Club Progreso es un juntadero de viejos chotos que se pasan las tardes hablando de cuando
el Club Progreso era otra cosa, mientras juegan a la baraja
espaola y se bajan despacio una botella de ferro quina bisleri.
Para mi marido, en cambio, el mbito del club es otra cosa,
algo cultural:
Ah el chico aprende de los grandes me explica. En
la mesa nuestra estamos el Rben Pertossi, el Gordo Joresma,
la Vaca Marchetta, el doctor Inschausti y otra gente con mucho mundo que le puede ensear una bocha de cosas.
247
El qu le van a ensear, viejo? le digo, poniendo los

diez dedos todos juntos, como si estuviera sosteniendo una
mosca. Haceme el gran favor! Si a vos te hubieran dado
un peso por cada hora que estuviste planchando el orto en ese
club, hoy hasta tendramos pileta en el patio... Y de qu corno
hablan ah, me quers decir?
Cosas de hombres... Poltica, mujeres, autos. No es solamente jugar a la baraja lo que hacemos, gorda, no ses ignorante me dice, mientras se saca un pedacito de carne de los
dientes con la ua.
Lo que el Zacaras no sabe, porque es bruto, es que el Caio
odia tener que ir al club con l. Se aburre como un hongo el
chico, y no es para menos:
Pap me da ms vergenza en el club que en casa, vieja me confesaba esta tarde, y eso ya es mucho... Vos no
sabs lo que es pap en ese club.
Qu es, nene? No me asusts! le pregunto yo.
Es otro me dice el Caio: habla!
Cmo que habla? Desde cundo habla tu padre? le
digo. Y de qu habla?
Hoy les explicaba a todos los de la mesa no s qu del
comunismo. Como seis minutos habl.
Seis minutos? me escandalizo. Pero si ac en casa
la ltima vez que tu padre habl un minuto entero fue cuando
se le cay el ropero en la pierna! Ya me lo vena sospechando
desde hace mucho, una vez que el carnicero Pertossi me dijo
una frase incomprensible: Ay, qu hombre conversador que
es don Zacaras. Conversador? Si en casa es un ladrillo sordomudo! No dice nunca nada! Pero se conoce que en el club,
cuando est entre hombres jugando a la baraja, se convierte en
locutor o algo.
Por eso yo siempre digo que los hombres, cuando estn en
casa, son como los sanbernardos: todo el da arrastrando el
culo despacio, con cara de idiotas, sin ganas de ladrar y con la
papada que les cuelga. Pero cuando se van con otros perros,
248
por alguna razn, se convierten en rintintn. Nadie sabe por

qu: es un misterio canino.
A m me gustara ser mosca, o empleado de Sadaic, para
aparecerme por sorpresa en el Club Progreso sin que nadie me
vea. Y ver de qu habla mi marido, en qu se convierte cuando
se toma una hesperidina. Capaz que si lo agarro a tiempo incluso hasta juntamos los pelos en el bao de damas...
Por suerte ahora lo tengo al Caio, que me cuenta cosas,
porque est infiltrado en esa sociedad secreta. Pero yo s que
un da el chico tambin se va a convertir en uno de ellos, en
un hombre de club, en un ser de doble personalidad que no
les cuenta nada a las mujeres de la casa. Ese da la Sofi y yo,
corazones, vamos a quedar incomunicadas para siempre.
Ay, Nacho, hijo mo, Dios te conserve al maricn que llevs adentro! Qu feliz ha de ser la Lucha con un marido que
nunca en la vida pis las tertulias del club social...
No se puede vivir sin televisin por cable

15 DE JUNIO DE 2004
Estamos en medio de la debacle, del fin de la familia Bertotti. El vecino de atrs, Schafetti, perdi el trabajo y se dio de
baja de DirecTV, y ahora nos quedamos sin televisin por cable. A la mierda! Nueve meses estuvimos colgados del Primer
Mundo, y fueron los meses ms felices de nuestra vida. Ahora
nos espera otra vez, agazapada, la mesa de Polmica en el Bar.
Ayer a la noche eran todas caras largas en casa. El Zacaras
y el Nonno se haban anotado en un croquis, pegado a un
corcho, todas las fechas de la Eurocopa. A la Sofi le empezaba el jueves la cuarta temporada de unos dibujitos animados
que se la pasan puteando y que son un plato. El Caio miraba
las reposiciones de Cha Cha Cha, y yo me haba enganchado
con los documentales de sexo de Cosmopolitan. Toda nuestra
vida estaba organizada! En vez de eso, estamos los cinco con el
plato de sopa en la mesa, sin saber qu cara poner.
249
Mam me dice la Sofi, ests ms vieja.

Es que hace mucho que no me mirabas a la cara, nena
le digo. En realidad estoy como siempre. Y a usted, Nonno, qu le pasa que no come?
En cuesto momento estno cugando lItalia me dice,
con un ojo en el reloj y el otro pispeando el televisor apagado,
por las dudas que ocurra un milagro.
Y no podemos colgarnos del vecino de la izquierda, p?
pregunta el Caio, al borde de las lgrimas.
De quin? digo yo. De la vieja Monforte? Si se la
pasa mirando a la Mirtha Legrand... La loca no tiene cable,
Claudio...
La culpa de todo la tiene el puto de Schafetti grita
mi marido, pegando un manotazo de impotencia a la mesa,
que se viene a quedar sin laburo justo ahora!
Pobre hombre, Zacaras intercedo. La culpa es de
este pas, no de Schafetti. Ojal que este buen hombre consiga
trabajo pronto y esta situacin se normalice... Porque as, dialogando entre nosotros, mucho no podemos durar.
De repente, al Zacaras se le ilumina la cara.
Y si lo llamo a Schafetti y le damos trabajo en la pizzera?
Para hacer qu? le pregunto.
Qu s yo, el reparto, las pizzas. Si trabaja el Caio puede
trabajar cualquiera.
Y qu ganamos con eso?
Si Schafetti tiene trabajo elucubra mi marido,
vuelve a poner DirecTV y nosotros nos colgamos otra vez de
la antena.
Nos quedamos todos vindolo. Un rato, tampoco mucho.
Solamente el tiempo necesario para ver si se daba cuenta solito
que estaba diciendo una boludez grande como Chivilcoy. Pero
el Zacaras nada: nos miraba como debe haber mirado Einstein a la esposa el da que le cont lo de la relatividad.
Qu? dice. Qu me miran. Est bien, no?
La Sofi, tmidamente, toma la palabra:
250
Y cunto le pagaramos a Schafetti para que trabaje en

la pizzera?
Qu s yo dice el Zacaras. Quinientos mangos.
Y si contratramos DirecTV nosotros, cunto nos saldra? sonre la Sofa, encantada de encontrar al padre en un
error conceptual. Sesenta pesos?
El Zacaras frunce el entrecejo y se le pone la cara bord.
Cuando le cae la ficha de sus propias boludeces y se enoja con
l mismo, siempre toma ese color borravino, que le va subiendo del pescuezo al cerebro.
And a tu pieza! le dice el padre a la Sofi. Maleducada de mierda! A m ese tonito de superada no, eh!
Pero viejo le digo. La nena solamente te est haciendo entender que ests meando afuera del tarro...
Una mierda me hace entender a m una mocosa de
quince aos! dice. A la cama sin televisor!
Otra vez todos nos quedamos mirando la tele, apagada,
triste.
Van a tener que buscar otra penitencia dice el Caio.
O acostumbrarse a perder la poca autoridad que les queda.
Y entonces s, me empezaron a temblar las patas. Acabbamos de descubrir que no solamente nos habamos quedado
sin cable, sin tambin sin castigo para las criaturas. Y eso s
que es grave. Porque si el Caio y la Sofi no tienen castigo, la
vida se convierte en una anarqua, en un desbarajuste que no
tiene nombre.
Viejo le digo. And, llamlo a Schafetti... Decle
que empieza el lunes.
El Zacaras sale de la cocina, contento, a buscar el telfono.
Y hasta el lunes qu hacemos? pregunta la Sofi, desesperada.
Nos cost tomar la decisin, pero alguien tena que hacerlo. As que me levant yo misma, tom aire y puse a Sofovich.
Cenamos en silencio, mirando el reflejo del televisor, como si
otra vez estuvisemos en los aos setenta.
251
Ha visto, Mirtitta? dice el Nonno, sorprendido.

Tevede alora se quiama Amrica.
Qu desesperante es volver a la clase mediabaja...!
El fantasma del Regimiento 6 y otras leyendas

18 DE JUNIO DE 2004
Gracias a Dios el Nacho se salv de la conscripcin, porque

justo ese ao Menem la puso voluntaria. El Zacaras siempre
dice que si la hubiera hecho no habra salido tan puto, pero
yo creo que si me lo ponan al Nacho un ao entero con un
montn de soldaditos, hoy por hoy en vez de futuro padre
sera travesti.
Pero el verdadero problema de la conscripcin es que ac
en Mercedes corra un rumor que siempre me dio un terrible
cagazo: se cuenta que cuando los soldaditos hacan imaginaria
en el Regimiento 6 (el que est saliendo a la ruta) de noche, en
medio del invierno, se les apareca la Madre Muerta que Haba
Perdido a su Hijo en un Pozo Ciego.
Esta mujer haba vivido ah cuando todo era campo, y una
tarde el hijito se le cae a un pozo y ella, pobre santa, se suicida. Desde entonces, el fantasma se aparece de noche por el
Regimiento, justo a la hora en que los soldados hacen guardia
solitos. Y les dice unas cosas de lo ms horribles.
Muchos conscriptos de Mercedes la vieron, y algunos incluso se murieron de un infarto, porque se conoce que esta
mujer, adems de fantasma, era ms fea que agarrarse los dedos con la puerta.
Pero hay leyendas ms cercanas: en el barrio se cuentan
muchas cosas sobre la vieja Monforte. Una es que tiene una
banda de gatos ladrones (comandada por Fain, un felino espantoso que a veces lo mira al Cantinflas desde la tapia con
ganas de matarlo).
Pero la ms truculenta de las leyendas dice que la vieja
Monforte es una de las trillizas Legrand, la ms desconocida
252
de las tres. Eso se ha comentado siempre, desde que tengo memoria, y a la Sofi le pone los pelos de punta, porque se piensa
que la palabra trilliza es algo de tres cabezas.
La gente de otros barrios se conoce que por envidia lo
desmiente diciendo que las Legrand son mellizas y solamente
dos. Por eso nosotros, que nos encanta tener gente famosa
aunque sea de incgnito, siempre aclaramos que la vieja es la
ms olvidada.
Lo que s es seguro es que todos los mediodas, la vieja pone
platos de ms en la mesa y almuerza con su hermana y los
dems invitados, mirando fijo el televisor, y a veces acotando
cosas en la charla. El Caio, en una poca, se suba por la claraboya y se pasaba la tarde mirando ese espectculo, que para mi
gusto es ms bien ttrico.
Segn el Nonno, que est en el barrio desde antes que nosotros, la familia Legrand la abandon cuando era chica, porque la vieja Monforte haba salido la ms morochita de las
tres. Ahora ya es tarde para preguntarle nada a la vieja, porque
te escupe. (En eso no se parece mucho a las hermanas.)
La leyenda ms reciente no es, por ser nuevita, menos inquietante. Y es que nunca, pero nunca, lo vimos al Borjamari
en la carnicera, ni en el almacn, ni en el Coto, ni en ninguna
parte donde vendan comida. Ese dato, acompaado de que
es propiamente un chancho, ha hecho correr la bola por todo
Mercedes de que el funebrero se alimenta nicamente de carne humana.
La gente que vive cerca de la funeraria incluso es capaz de
dar informacin ms fidedigna: cuentan que se come pedazos
enteros de los pobres fiambres ms que nada las piernas y
las papadas y que despus los viste con polera para que la
parentela no se avive que al difunto le faltan partes. Tambin
se habla mucho de que tiene recetas muy rebuscadas y que a
todo le pone mucha albahaca. Pero eso ya es hablar por hablar.
Nachito, cuando fue novio del Borja, jura y perjura que el
chico come mucho, s, pero cosas normales; pero una siempre
253
prefiere creerles a los que te cuentan cosas ms fuera de lo

comn. El Nachito es un sol, pero muy poco fantasioso en el
terreno del chisme de barrio.
Yo, Dios no lo quiera, cuando me muera voy a pedir que
me incineren. No sea cosa que un da acabe en la boca de ese
muchacho. Como tanta gente muerta.
No me vengas con preguntas rebuscadas, Claudio

22 DE JUNIO DE 2004
Una vez muy cada tanto el Zacaras y el Caio tienen dilogo. Son unas charlas de hombres, secretas, y por eso bajan al
garage para poder hablar tranquilos. La Sofi, el Nonno y yo,
inmediatamente, nos metemos en la piecita que tiene la claraboya, con tres vasos, para poder escucharlos mejor. Parece que
el Caio est celoso de los amigos de la Carmencita:
Vos nunca pensaste que eras poco para mam? le dice
el nene, que es un sol. Que ella se mereca algo mejor?
No me vengs con temas rebuscados, Claudio dice el
padre. Si hablamos de tus cosas, hablamos de tus cosas.
El Zacaras se sienta en el banquito de siempre. El Caio por
lo general, como es chiquitito, usa las cajas del juego de magia
y del equipo de qumica apiladas, como taburete.
La Carmencita va a la facultad empieza el nene. Tiene un grupito de amigos y toda esa mierda en lata, no? Gente
que se mete la camisa adentro y tienen un renault cada uno.
Unos putos sintetiza el Zacaras.
S, eso es lo que le digo yo a la Carmen. Pero ella me dice
que no, que son buenas personas, y que lo que pasa es que yo
soy un metrgrado, o algo as.
Un metrnomo corrige el padre. Los que no tienen ritmo.
Lo que sea. Pero lo nico que est claro es que ella los defiende. Y si los defiende es que un da va a terminar cogiendo
con alguno y me va a dejar a m tirado en una zanja.
254
Como que hay Dios.

Entonces qu hago, pap? suplica mi hijo el del medio, agarrndose la cabeza, impotente.
Se escucha el tpico silencio absoluto, que indica que el
Zacaras est pensando una respuesta.
Probaste de meterte la camisa adentro y de ir con la
Carmencita a vigilarla cuando est con esa gente?
Dos veces. Pero me pongo como loco porque hablan en
clave. Hacen chistes de abogados y se divierten entre ellos. Me
dejan afuera.
El Zacaras se re:
No digs macanas, Caio! Los chistes de abogados no
existen.
Ellos se creen que s. Anoche un concheto les dice a los
otros: Este invierno hace tanto fro que vi pasar a un abogado
con las manos en sus propios bolsillos.
El Zacaras espera un segundo. El nene se queda callado.
Y? Cmo sigue? pregunta el padre.
Segn ellos el chiste terminara ah se alarma el
Caio. Ves que son todos putos?
Pero vos le contaste el de la monja que le chupa la poronga a un caballo con gripe? Yo con se siempre caigo parado
en todas partes.
No, no me dan pie. Pero el otro da hablaban de los hobbies de cada uno: que el escrbel, que las estampillas... Cuando
me preguntaron a m les cont que hago soreting. Y ahora la
Carmen dice que no la acompae ms, que no hace falta se
amarga el Caio.
Entonces es un hecho: tens que hacer algo urgente porque sin te la culean entre todos.
Por eso te preguntaba cmo hiciste, porque mam tambin es mil veces mejor que vos, y la enganchaste igual. Ella
no tena amigos hombres cuando ustedes eran novios?
Claro que tena! rememora el Zacaras, apretando los
puos. Los putos del taller literario! Se juntaban en El Pa255
drino a mirarle las tetas a tu madre, que se pensaba que los

otros iban a leer versitos...
Se te estn poniendo los ojos raros, guarda la lcera...
Es que los tengo ac atorados a esos hippies... Iban con
unos libritos de poemas; estaban llenos de granitos y de ojeras
porque vivan a paja, y se la queran garchar a tu madre...
Y seguro le hablaban mal de vos.
Pestes! Le decan que yo no la quera a tu madre, y yo
estaba muerto por la Mirta dice mi hroe, apretndose un
puo con la palma de la mano (como si lo viera).
Eso es lo que me pasa a m, pap, justo eso! se alegra
el Caio. Y vos qu hiciste en tu poca?
La voz del Zacaras suena entre acadmica y troglodita:
En esos casos hay que elegir si la cags a trompadas a ella
o a los putos. Hay que sopesar. Pero a alguien tens que cagar
a trompadas, porque sin perdiste.
Claro, claro.
En mi caso eleg a los putos, porque eran medios tuberculosos; parecan Santos Discpolo. Y en cambio tu madre de
joven era como ahora, robustiana.
Y los cagaste a palos a los hippies?
No. Les mand la polica dice el Zacaras, y no miente. En esa poca era fcil. Llamabas a la cana y le decas que
haba unos melenudos leyendo libros en la calle tal nmero
tal. Y al rato iban ellos. Era delivery la polica en esa poca.
Pero eso no es ser medio buchn, tambin?
Dos aos despus s dice el Zacaras, pero en el setenta y cuatro la cana les pegaba un susto noms. Les quebraba
un brazo, les quemaba un libro..., de ah no pasaba la cosa. Lo
suficiente para que los hippies del orto se fueran de Mercedes.
Justo lo que uno quera.
Una masa...
Ahora no: ahora hacs la denuncia y hay que hacer un
papeleo, te hacen pasear por Tribunales... La justicia de ahora
no entiende de amor.
256
Qu cagada la democracia! se queja el Caio. Ahora

todo lo tiene que hacer uno. Adems los putos de hoy en da
no son como los de tu poca. Estos comen cereal con fruta,
juegan al rugby... Tienen unos brazos como cao de escape
los putos!
Por eso te digo que hay que evaluar a quin cags a palos,
Claudio... Y por suerte Dios te premi con una novia enana.
Tens que tener en cuenta eso, que no pasa todos los das.
Como una seal sera.
Claro. La naturaleza es sabia... La Carmencita ser muy
progresista y muy leda, pero le das un tortazo mediano, hasta
desganado, y se le acab el feminismo... No te lee ms la Cosmopolitan en la vida de Dios.
Eso tambin es verdad.
Se quedan unos segundos callados, como disfrutando de
haber tenido dilogo. Despus se escucha un desbande de
muebles.
As es la cosa mariposa! dice el Zacaras, palmendose
las rodillas y levantndose del banquito. Subamos para arriba que est por empezar la Frmula 1.
Che... el Caio lo retiene al padre, con timidez. Yo s
que es medio de putos decir estas cosas, pero feliz Da del Padre.
Silencio incmodo. Yo creo que hasta se oye la garganta del
Zacaras llevar y traer saliva.
Sal de ah, boludn suelta por fin, descolocado.
Yo no tengo para regalos y eso...
No hace falta dice el padre en un susurro, y se escucha
el plas plas plas de un abrazo, como un aleteo rpido y vergonzoso. Hacer regalos tambin es de putos.
S, no?
Ms bien asegura el padre, aclarndose la voz. Por
eso les ponen moito y papelitos de colores.
Suben abrazados y serios, pero se sueltan ni bien descubren
que estamos cerca, como siempre. Despus se sientan los dos
en el silln, ponen la carrera y no se hablan hasta el verano.
257
Terapia de grupo con el licenciado Mastretta

25 DE JUNIO DE 2004
El licenciado Mastretta lo dio de alta al Caio. Ay, qu alegrn ms grande! No era que estuviese loco, sin que estaba
alzado. As que lo invitamos a cenar a casa para agradecerle
que le haya devuelto la cordura al nene, despus de tantos
esfuerzos, y sin querer terminamos haciendo terapia grupal.
El tema lo sac mi suegro, que aprovech que tena un
psiclogo cerca para hacerle una pregunta que lo preocupaba:
o sogno sempre que me chuppa un platto voladore non
identificatto se sincera el Nonno, eso grave, dottore?
Todos nos quedamos mirando al licenciado, que se limpi
con una servilleta y repregunt, como hace siempre esta gente:
Y qu le ocurre adentro del plato volador, abuelo?
La vedo a la ma donna disfrazatta destraterrestre, que
me diche: Mascalzone, borracho, figlio de putana.
Pero su esposa alguna vez le ha dicho esas cosas en la
vida real?
Adentro di un platto voladore no. Nunca.
Usted lo que siente es culpa, abuelo. Es posible que no
haya resuelto algunos temas de su matrimonio.
Y ust me puede curare? Perque cuesto sogno non me
deca dormire.
El licenciado Mastretta, rpido como los bomberos, le dio
cita al Nonno para el lunes. Los psiclogos son as: te arreglan
un hijo pero enseguida te encuentran defectuoso un suegro.
Son capaces de cualquier cosa con tal de sacarte la plata.
El asunto es que la cena iba lo ms bien, y en la sobremesa
nos pusimos todos a hablar de sueos recurrentes, que es un
tema muy lindo, sobre todo cuando aparece una en el sueo
del otro.
La Sofi le cont al licenciado que suea que vuela desnuda,
y el Zacaras se puso en guardia, como para fajarla.
Tranquilo, tranquilo lo contuvo Mastretta. El de
258
su hija es un tpico sueo virginal. No tiene ninguna relacin

con el sexo.
El Zacaras, despus de or al doctor, se qued ms tranquilo.
Yo le puedo contar a mi familia lo que sueo, Mastrix?
pregunt el Caio, que se ve que tiene mucha confianza con
Mastretta.
Es posible que tus padres no lo comprendan, Claudio
dijo el licenciado.
Pero si es una cancin de la poca de ellos!
Sos con una cancin, nene? me emociono. Qu
sensible!
De todos modos mejor no nos refieras tu sueo, Claudio insisti el licenciado, es secreto de confesin.
El Caio se qued con las ganas, y Mastretta, curioso, lo
mir al Zacaras:
Y usted, don Bertotti?
Bien. Ac me ve... Echando panza.
Me refiero a los sueos. Usted qu suea? Nos quedamos mirndolo. La verdad es que el Zacaras jams nos cont
un sueo, as que la curiosidad era doble.
Soar es de putos dijo, tratando de no ofender a la
visita. Yo no sueo. Yo duermo noms, como los machos.
Cierro los ojos y duermo.
Todo el mundo tiene sueos le explica el licenciado,
que es un seor muy sereno. Son imgenes que estn dentro
de la cabeza, y soar nos sirve para descansar.
Ser por eso que me despierto contracturado dice mi
marido. Pero no sueo.
Lo que te va a salir es una lcera, sin sos una vez por
semana, por lo menos le digo yo. No habr alguna pastilla, doctor, para que a este le d una pesadilla o algo? Capaz
que es por eso que anda siempre con esa cara de meln.
Il Caio tiene pasticha per sognare dice el Nonno
escuendidda en el aparadore!
Buchn! se enoja el Caio con su abuelo.
259
El Nachito le comento al doctor, que es mi hijo el

mayor, ltimamente suea con gigantes. Me lo contaba por
messenger los otros das. Eso es bueno?
Es un sueo muy comn dice el licenciado, no significa nada.
Y vos, mam? me pregunta la Sofi.
Mis sueos son muy pavos le digo... Yo sueo con
casitas, con rboles, con nubes, con pajaritos...
Pero algo querr decir esa representacin onrica, Mirta
me apura el doctor.
S, debe querer decir que no tengo imaginacin... Una
seora grande soando con casitas!
Lo que no les dije es que el sueo lo tengo dormida, pero
tambin lo tengo despierta. No me gusta hablar mucho de
mis cosas con Mastretta, porque esta gente siempre le busca
la vuelta a todo. Lo que no sabe este hombre es que soar no
cuesta nada, por eso cobra ciento veinte pesos la visita.
El Zacaras descubre al Zacaras

29 DE JUNIO DE 2004
Todava me tiemblan las patitas... Una cosa es saber que el

Nacho va a ser pap, pero otra es ver una ecografa en el monitor; un perfil, unas manitos. Y sobre todo, saber lo que acabo
de saber... Es un varn, corazones! Por fin se le vio el pito a
la criatura. Se nota que es un pito chiquito, porque est muy
escondido: as que es un Bertotti seguro, no hay duda.
Cuando vi el adjunto casi me desmayo. Primero pens se
parece al Caio, por el tamao. Pero enseguida le recorr el
perfil con el dedo y es clavado a mi pap. Me agarr una
emocin rara, como una alegra del futuro, y sobre todo unas
ganas de abrazar a mi hijo, esa impotencia que se me atora en
el pescuezo.
Vas a ser abuela, entends? Vas a ser abuela. Mi voz, en
un susurro, sala sola. Me hablaba a m misma, con el corazn
260
desbocado, mientras lea cada palabra del mail. Qu pelotuda:

hace cuatro meses que lo s, pero ver a mi nieto ah, como en
un negativo pero tan ntido, y saber su nombre y su apellido, es
como haber entendido las cosas por primera vez: abuela. Voy a
escuchar esa palabra hasta que me muera dicha por l, y, al revs de lo que pens siempre, me voy a sentir mejor que nunca.
El Caio y la Sofi estaban mirando la tele. El Zacaras tomaba mate en la galera, mirando la Eurocopa solo (el Nonno
no la mira ms desde que qued afuera Italia). Y yo no saba
cmo empezar, ni qu decirles.
Me imprim la ecografa qu bestia la cantidad de tinta
que gasta una ecografa, habra que inventar algo para que no
sean tan marrones! y me fui a mostrrselas. Uno por uno.
Para que vean. Para que sepan quin va a venir a este mundo
en dos meses y medio.
Y esto qu es? me dice el Caio cuando ve la impresin. Parece la foto de un bombardeo nocturno.
Tu sobrino le digo, sonriendo.
La Sofi se acerca, con la nariz arrugada.
Qu sobrino? dice la nena.
El hijo del Nacho, boludona, quin va a ser? le explico. Este es el perfil, ven? Estas son las manos. Ven las
manos, los deditos?
Se quedaron los dos petrificados. La Sofi medio que empez a moquear, y el nene se haca el machito pero se notaba que
por adentro le corra un fro.
Cunto mide? pregunta el Caio.
As le hago con los dedos, para que entienda.
Y yo a esa edad cunto meda?
Vos? Mucho menos! le digo. A vos recin te capt
la lente a los ocho meses. Con decirte que nos pensbamos
que eras un tumor. Si incluso estuvimos a punto de extirparte.
Igual medio tumor sos, por lo maligno mete cizaa la
Sofi, pero el Caio no le da bola.
Gracias a Dios que a este la lente lo capta: va a ser nor261
mal! se alegra el to Caio, que tiene el estigma de su altura

grabado a fuego.
Los dej a los chicos en la mquina, para que pudieran
mirar la primera foto del Bertottito con ms nitidez, y me fui
a la galera. El Zacaras estaba cabrero, porque no le gustan los
cero a cero.
Ests ocupado? le digo.
Ojal! Pero esto es un bodrio. Son una mierda los europeos jugando al ftbol entre ellos. Cmo se nota que les
faltan los brasileros y los argentinos para generar espectculo,
Dios me libre!
Mir le digo, y le pongo la ecografa en la cara.
S, s, ya s me dice. Es del ao de la garcha esa
impresora. Ayer me quise imprimir la foto de una seora culiando con un perro y tambin me sali toda borrosa. Hay que
comprar otra, pero ahora no, que estamos justos.
No, esquenn! Mir bien y le acerco los anteojos.
Es una ecografa.
El Zaca se pone los lentes de ver de cerca en la puntita de
la nariz, como los cajeros del Banco Provincia, y escudria el
impreso.
Es tu nieto le digo, con la sonrisa de oreja a oreja,
esperando su reaccin.
Mir vos me dice. Te la mand el Nacho?
S. Le ves el perfil y las manitos?
Medio borroso, s me dice, sin nfasis, y con un ojo en
el partido de mierda. Igual mucho no se entiende.
Vos tens sangre en las venas, o te rellenaron de alpiste?
me enojo. Es tu nieto, la primera foto de tu nieto!
No me escorchs, Mirta. No se ve un carajo. Yo tambin
estoy contento, pero mirar un manchn de tinta no me pone
ms contento. Vos quers un marido en serio o un puto?
Qu quers, que llore? Lloro, no hay problema. Pero despus
de los penales.
Me quedo un rato callada. Mirndolo. A veces me dan ga262
nas de matarlo. Pero elijo la calma. Elijo soltarle ms datos. A

ver si se despierta.
Zacaras le digo.
Qu quers.
Estoy diciendo en voz alta el nombre de tu nieto: Zacaras hago una pausa, se me llenan los ojos de lgrimas:
Zacaras Bertotti.
Entonces, como por arte de magia, los ojos del Zaca enfocan la vida real, y me mira. Con la boca abierta me mira.
El Nacho ya eligi nombre: Zacaras Bertotti le subrayo, y le muestro otra vez la ecografa. Ves? Es este. Ac est
el perfil, y estas son las manitos. Ves los dedos?
El labio de abajo le empieza a temblar. Agarra la ecografa
con las dos manos, como si fuera algo que si se cae se rompe,
y la mira de nuevo. No quiere llorar: Es de putos, lo dice
siempre.
Le puso como yo? me dice, con la voz quebrada.
Zacaras Bertotti.
Esta vez los machos que viven adentro de su armazn estn todos haciendo puchero. No hay nada en el mundo que
lo salve. Zacaras Bertotti mira la foto de Zacaras Bertotti.
Y llora. Me mira a m y llora. Vuelve a mirar el papel y llora.
Toca con un dedo tembloroso el perfil de su nieto y ya no hay
retorno. Ya es una catarata silenciosa el esquenn: es un hombre sensible. Y esta vez, feliz de su propio llanto, no esconde
las lgrimas. Me las muestra, como tiene que ser.
Mientras pasa todo esto, la pantalla de la tele, sin ningn
espectador en nuestra casa, muestra cmo los de Grecia dejan
afuera a los de Francia. Pero el Zacaras Bertotti (el mayor de
los dos que habitan este mundo) no lo va a saber nunca, porque est llorando.
263
El Jeremas trae la globalizacin

02 DE JULIO DE 2004
Estaba cantado. No iba a pasar mucho sin que el Jeremas

se inventara un negocio. Lo que no nos imaginamos era que se
dedicara al turismo. Y menos que se centrara en el intercambio cultural con la China. Pero qu les puede interesar a los
chinos en Mercedes?, le preguntamos ayer. Y hoy nos vino
con la respuesta. El problema no es que nos haya metido un
contingente de orientales en casa, sin ms bien que no haya
consultado. Qu le costaba a mi cuado pedir permiso? Decirle al Zacaras, por ejemplo: Che, maana voy a ensearles
costumbres argentinas a un montn de turistas, y los argentinos vendran a ser ustedes? Cuesta mucho avisar?
Llegaron todos de golpe, y nos agarraron a contrapi.
Cuando nos quisimos dar cuenta ya estaban todos adentro,
sacando fotos y armando escombro. Eran como treinta chinos, que adems parecen el doble, porque son una raza muy
apretada. El Zacaras y yo nos quedamos duros, yo creo que
de miedo. Pero el Caio, que se conoce saba el tejemaneje de
su to, ya tena su bolichito preparado.
Yo no s cmo hace este chico, pero es capaz de venderle
sus artesanas a cualquier extranjero. Y ms all de lo asqueroso del material, hay que reconocer que el nene sac la imaginacin de la madre. Porque les haba armado unos Budas
tan detallados, tan pero tan Budas, que a los chinos no les
importaba que estuvieran hechos con soretes.
Al buda de mierda...! ofreca el Caio, con cantito de
vendedor de helados. Diez dlares el Buda, seores, diez
dlares el Buda de mierda...!
Al Nonno, en cambio, el contingente oriental lo agarr en
el medio de la siesta, y cuando enderez la vista no poda creer
que hubiera tanta chinita en minifalda alrededor de su cama.
Qu cosa sonno cuesta ragazza, bambino? le preguntaba al Caio. Chinesse o giapanesse?
264
El Caio le contestaba lo que poda, en medio de la venta, y

el Nonno termin por comprobarlo metindole mano a alguna, para ver qu pasaba. (Don Amrico tiene la teora de que
las japonesas no se dejan tocar el culo porque son amargas,
mientras que las chinas s, porque son comunistas.) Y por la
reaccin de las orientales, parece que el abuelo tiene razn.
El Zacaras no estaba para sociologa ni le importaba el negocio. Lo que estaba es caliente como una pipa: lo agarr a su
hermano del brazo y lo meti en la pieza para cantarle las cuarenta. Yo no saba si meterme adentro para que no se agarraran
a las trompadas, o quedarme en el comedor para que la turba
amarilla no me rompa nada.
Por qu son todas mujeres, nene? le pregunto al Caio.
No me dice, mientras los turistas le sacaban los Budas
de las manos. Los hombres estn en la cocina, con la Sofi.
Ay, madre de Dios! A veces una se siente un bombero con
muchos focos de incendio, y no sabe para qu lado correr.
Pero el instinto materno me deca que la Sofi estaba en problemas. As que sal disparada para all, esperando encontrarme
con algo que, fuera lo que fuera, me iba a hacer poner colorada. (Con la Sofi ltimamente es as, porque est en la edad en
que quiere probar de todo.)
La nena estaba arriba de la mesa, con un montn de chinos
alrededor sacndole fotos. Ella, inocentona, se haba encaramado con uno y le explicaba cosas de tango.
Corazn de mi vida, bajte de ah antes de que te ahorque! le grito, tratando a la vez de sonar educada.
No es re lindo, m? me dice mostrndome al chinito. Quiere bailar el tango, es un dulce.
Todos, alrededor, coreaban:
Tal-co... tal-co! Tal-co... tal-co!
Sofa Mirta le explico, hecha un manojo de nervios,
un talco quieren, mi amor. Un talco es otra cosa. Vos ven con
mamita que no te va a pasar nada.
Cuando la baj de la mesa los otros chinos, que se nota
265
que estaban alzados, me empezaron a mirar fulero, as que nos

fuimos otra vez para donde haba occidentales, aunque fueran
el Caio y el Nonno. Que no sern los cascos azules pero por lo
menos hablan un idioma que se escribe con letras.
Y entonces fue que vi lo que vi. Cuando paso por el pasillo,
me quedo estaqueada: mi marido y el Jeremas, que nunca se
dieron ni la hora, estaban abrazados. Como hermanos.
Si no hubiera sido porque el Nonno estaba intentando
arrinconar a una china contra la pared en el comedor, hubiera
pensado que se haban quedado hurfanos de padre y que lloraban por eso, fundidos y reconciliados en el dolor. Pero no,
no era eso. As que entr despacito, de chusma noms, a ver
qu pasaba.
Mir, gorda me dice el Zacaras, y me muestra un taln. Es un regalo del Jeremas.
Era un cheque a nombre de Zacaras Bertotti, y tena un
montn de ceros.
Es la ganancia completa del tour de los chinos me
explica el Jeremas. Tampoco es tanto.
Todo esto para vos, Zacaras? le digo, emocionada
por el gesto de mi cuado, o por la cifra, o por las dos cosas.
No me corrige mi marido. Es para el Zacaras chiquito. Es un regalo del to para el beb.
Para que tenga estudios sonre el Jeremas.
Recin entonces me di cuenta que el gesto de mi cuado
era todava ms noble de lo que haba pensado. Y tambin
supe que los hermanos haban moqueado de lo lindo a solas,
porque tenan los ojos en compota, aunque se hicieran los disimulados.
Cuando se fue la caterva, yo no saba si ponerme contenta
por la reconciliacin de dos Bertotti que llevaban aos de guerra fra o si ponerme a llorar por cmo haba quedado la casa
despus del paso de tanta gente amarilla.
V non te preocup, Mirtitta me dice el Nonno, agarrando de la cintura a una chinita que no tena ms de quince
266
aos. Mi novia Xian Ling alora limpia tutto. Se va a quedare a vivire con nosotro. A la merda la Negra Cabeza! Las
domstica chinesse sonno de m categora que las paraguacha.
Xian Ling me miraba, sonriendo como un sol naciente.
Ven que te muestro dnde est el blem le digo.
Cunta razn tiene Kirchner con lo de las relaciones bilaterales con los chinos! Un da noms de integracin con el
lejano oriente y ya tenemos sirvienta nueva. Cada vez nos falta
menos para ser de clase pudiente.
El corazn del Nonno est desbocado

06 DE JULIO DE 2004
El amor no tiene edad ni color, es verdad, pero lo de mi

suegro y la chinita ya se pasa de amarillo oscuro. Se llevan
sesenta y cinco aos, ninguno de los dos habla bien ningn
idioma serio y lo poco que se comunican es para discutir si los
fideos son un invento chino o italiano.
Anoche le pregunt a don Amrico qu le vio a la chirusa,
y su sinceridad me dio asquete:
Sechualemente una Kawasaki me dijo, arqueando
las cejas en tringulo.
Es muy complicada la vida desde que lleg Ling a casa. Por
un lado est el Caio, que se siente intimidado con la gente de
otros colores. Le pasa de chiquito, desde una vez que en los
corsos lo cag a trompadas un travesti disfrazado de japons.
Pero lo cierto es que el nene lo que tiene es celos, porque desde
que apareci la china, el Nonno no le da ms bola a su nieto.
Abuelo, vamos a fumar porro a la vereda?
Non posso, bambino. En mezza hora tenco que culi.
Pero si ya culiaste hace un rato! se queja el Caio. Yo
con la Carmencita culeo una vez por da noms.
Una cosa una enanna e altra cosa una chinessa le
explica el Nonno. A la enanna hay que regarla poco perque
iguale non creshe.
267
El Zacaras est escorchado tambin, porque el Nonno est

empecinado en que mi marido la trate a la chinita como una
ms de la familia:
Yo no s qu le viste a esa china culo al revs, pap.
Non le dica china culo al rev se enoja el Nonno,
dechle mamma culo al rev.
Y la Sofi, que era la nica que se tomaba las cosas con calma, ayer explot:
M, no viste dnde dej los escarpines que le estoy
tejiendo al Zacaras chiquitito? me pregunta, entrando a
la cocina.
Pero no hizo falta que nadie le contestara, porque ah noms la vio a la chinita que estaba comindose un plato de arroz
con las agujas nmero tres de la nena. Y ardi Troya.
Para peor, el Nonno est emocionado porque su novia tambin usa mascarilla. Piensa que es un mensaje del destino. Nosotros le explicamos que en esos pases hay dando vuelta una
enfermedad respiratoria, pero l no se lo cree:
Non per la peste dice. perque admira al Miquele Jackson, come o.
Pero Nonno, pregntele y va a ver le digo yo. Pero
no hay caso, porque el abuelo y la oriental se comunican con
gestos, y cada cual entiende los gestos del otro como mejor
le parece.
Andan todo el da en la cama, desnudos, y piden a los gritos
el desayuno y el control remoto. Yo, que tengo mil cosas que
hacer en la casa, no puedo estar atendindolos. Ya se los dije:
Don Amrico, usted perdneme le digo, pero supuestamente la Yoko Ono lleg a esta casa para limpiar, no
para que la atiendan... As que vaya dicindole que se vista,
que hay una pila de ropa para lavar.
Pero el abuelo dale que dale. Dice que s, que Ling lleg
como domstica, pero que ahora es su mujer. Que se van a
casar y que van a tener chinitos.
Pero pap! Si vas a cumplir ochenta la semana que vie268
ne! se desespera el Zacaras, que no quiere, por nada del

mundo, tener ms hermanitos.
E Menem? se defiende el Nonno. O il pap del
Culio Iglesia? E Chapline? Si esos tuvieron figlio di vieco,
o tambin posso. Adem tenco lasperma conquelatta en el
frzzere desde hace molto.
Cmo que tiene esperma congelado en el freezer?
digo yo, asqueada. Adnde?
A la cubettera dice el Nonno. Lanno pasatto me
conquel una pajitta, per la duda.
Pero avise, Amrico! le digo. Mire si alguien anda
buscando hielo y se confunde...
Imposbile. Perque le puse un cartele: Non cubitto,
famiglia.
Me lo quedo mirando, sin saber si me habla en serio o si me
est cachando. Nunca se sabe con el Nonno.
me avisa la chinita cuando estoy saliendo.
Qu dice su novia, Nonno? le pregunto a don Amrico.
Que la ratta quest a la heladera tampoco te la manshe,
perque la nostra chena di domani.
Hay veces que una no sabe si es la arteriosclerosis o una
nueva forma de vejez que est naciendo en el mundo. Pero sea
lo que sea, me hubiera encantado un suegro normal, como en
todas las familias.
Un adis en guaran
09 DE JULIO DE 2004
Justo que tom coraje para encarar a la Negra Cabeza y

decirle que estaba despedida, que ya no la necesitbamos, que
te gare finito, ella me dice que se vuelve a Asuncin, que ya
no contemos con su servicio. Hasta en eso me cag la yegua,
ni siquiera me deja el placer de echarla a patadas!
Cmo que te vas, Negra? me alarmo, enroscndome
el delantal con las dos manos. Adnde te vas?
269
Al Paraguay me contesta, con la frente alta.

Y vos te penss que en Sudamrica vas a estar mejor que
ac? le digo. Adems vos no me pods hacer esto... No te
pods ir as, sin un mes de preaviso. Es ilegal...
Yo entera, seora, soy ilegal me prepotea, despechada.
O ust me tiene con papeles ac? O alguna vez me pag
aguinaldo, vacaciones, o me dio los jueves libres para salir? Me
voy porque este pas nos escupe a los inmigrantes, seora.
Pero Negra le digo, este pas es como la vieja Monforte: nos escupe a todos... No hace mayormente distingos.
En eso es muy democrtica la Argentina.
No me venga con palabritas, seora me dice. Yo la
pas muy bien en esta casa. Menos ust, todo el mundo me
trat como si una fuera de la familia.
Cmo que menos yo? me indigno. Si yo fui la
nica de todos los Bertotti que nunca te meti mano, negra
patasucia! La nica que te trat como un ser humano...
Ust? Ust fue la nica que nunca me dio calor de hogar, que nunca me pregunt si me dola algo... Esa es ust.
Una desalmada que me ridiculiza en su cuadernito, para que
todo el mundo se ra de m.
La Negra Cabeza nunca haba llorado enfrente mo. Y ahora lo haca... Qu fea que es la burra cuando llora! Con razn
los paraguayos son tan secos... Se ve que cuando lloran se convierten en bolivianos. Por eso se aguantan.
No me hags puchero, mujer le digo, que se te pone
la cara como a Chavela Vargas cuando canta La Llorona.
Trate un pauelo, y un vasito de agua para m. Aprovech
que es el ltimo da que te puedo mandar.
Mndela a la chinita nueva me dice, despechada.
Que ahora parece ser la reina de la casa. Todo lo hace bien la
chinita esa...
La verdad que s, no hay punto de comparacin entre
una domstica paraguaya y una oriental le digo, un poco
para meterle cizaa.
270
Ust va a ver me dice la Negra, va a ver cuando se

despierte la mosquita muerta. Los paraguayos somos inofensivos siempre. Pero los chinos un da se van a despertar y nosotros vamos a ser los mucamos de ellos. Acurdese.
Ahh! le digo, sealndola con el dedo. Lo que ests es celosa vos!
No seora, lo le en la revista Selecciones. El da que los
chinos se pongan de acuerdo y salten todos a la vez, ac en
Argentina va a haber un terremoto me advierte, mientras
empieza a meter sus cosas en una valija vieja.
Entonces te vas en serio? le digo.
Me tomo el 57 en una hora. No me gustan las despedidas, as que me los saluda a todos cuando se levanten. Sobre
todo al Caio, que es un chico muy bueno, y a don Amrico,
que me trat muy bien.
Me dio un abrazo seco, de compromiso. Y ni siquiera me
pidi la plata de la semana. Se fue por la misma puerta por la
que haba entrado hace casi nueve meses, de la mano del Caio.
Y la vi caminar hasta la avenida Diecisiete con los brtulos a
cuestas, moviendo el culo como siempre, por la maana destemplada de Mercedes. No se dio vuelta ni una vez.
Entr a casa con una sensacin extraa. La chinita Ling
estaba paradita en el vano de la cocina, mirndome servicial,
como siempre. Hice fuerzas para que no me notara triste, y
quise seguir la vida como si nada:
And, corazn, trame un vasito de agua le ped a la
oriental.
Se fue diciendo que s con la cabeza y volvi a los cinco
minutos con un plato de arroz. Me lo dio y me hizo una
reverencia.
Alz! me dijo, sonriendo.
Agua te ped, corazn le supliqu, haciendo puchero.
Y ella asinti, sin dejar de sonrer:
Alz!
Mir por la ventana a la paraguaya, para gritarle que vuel271
va, que no se vaya, que no sea pava, que le perdono todos los
desplantes, que necesito a alguien que entienda nuestra idiosincrasia, pero a la Negra Cabeza que Dios la tenga en la
gloria ya se la haba tragado la esquina.
Las viejas cartas de amor

16 DE JULIO DE 2004
Acabo de bajar el bal con toda la ropa del Nacho y del

Caio de cuando eran recin nacidos, para ver si hay algo que
le pueda servir a mi nietito. Y vieron lo que pasa cuando una
empieza a meter mano a los bales viejos? Te encontrs con
todo tu pasado. Y lo que es peor: con las cartas de amor de
Zacaras. Cuando encontr la primera casi me da un patats.
Era de hace treinta y cuatro aos, una carta hermosa. Hasta
en la letra me menta el zaparrastroso!
11 de junio de 1970
Estimada Mirtita: La vi antiyer saliendo de La Favorita, presiosa como siempre. No vea lo que me late el corazon cuando usted pasa. Usted estaba junto con su amiga
Carmen, que es conosida del barrio Union en que yo vivo.
Y me e tomado el atrevimiento de preguntarle a ella su
nombre (el de usted) y sus senias para dejarle esta carta.
Quera saber si me hase la gauchada de venirse conmigo el
sabado al Cine Argentino, que pasan Viva la vida interpretada por Ramn Ortega, y que es una cinta romntica
como las que me gustan a mi. Yo soy un muchacho trabajador que se gana la vida en el taller mecanico que esta
saliendo a ruta 5, quisas me tenga de vista. Un saludo de
quien no decea importunarla,
Zacarias E. Bertotti.
Me acuerdo perfectamente de la tarde que recib el sobre.
Yo vena muy baqueteada por un amor no correspondido, y
272
me emocion toda cuando empec a leer. Qu pelotuda: ahora la releo y se nota a la legua que era todo verso! Pero en
ese momento me acuerdo que met la carta en una cajita de
msica y la lea, la lea, la lea..., y al mismo tiempo trataba de
acordarme de todos los empleados del taller de chapa y pintura que estaba frente al regimiento.
Despus la llam a la Carmen, que era prima segunda ma,
y le ped ms datos del muchacho este; me dijo solamente
dos cosas: que era buen mozo (se parece un poco al Nstor
Fabin, me false la mentirosa, pero lleno de grasa de auto)
y que no sea boluda. Que le diga que s a la salida al cine y me
dejara de escorchar suspirando por el Alberto, que era el chico
del que yo estaba enamorada. Y le hice caso.
La segunda carta que encontr en el bal es casi de un ao
despus y me sac enseguida de esos recuerdos iniciales. La
letra del esquenn ya era ms parecida a la verdadera (sera
porque ya haba conseguido llevarme a la cama la semana antes). Pero igual se lo notaba enamorado y triste, porque estaba
corriendo carreras de regularidad y andaba por toda la provincia sin poder vernos:
07 de mayo de 1971
Pimpoyo: Bragado es como Mercedes pero ms fea porque no estas vos. Cuento las horas que faltan para volber a
mi casa y que estemos juntos y que me digas Zaca-corcho,
como me decias el domingo pasado. No puedo dejar de pensar en ese domingo, que fue el dia mas feliz de mi vida.
Podria escribir los versos mas tristes esta noche pero estoy
reventado de la carrera asi que mejor me voy a torrar. Un
beso ahi y otro por alla para que no te olvides que sos mia.
Te quiere, tu Terremoto. Posdata: regreso el da nueve: volcamos en Ayacucho y el torino fundi motor.
l me deca Pimpollo, y yo le deca Terremoto. Qu pelandrunes! Estuvimos tres aos noviando. Nos casamos de apuro
273
el diez de octubre del setenta y cuatro (creo que ya una vez les
cont), pero desde que naci el Nacho el Zacaras no me escribi nunca ms nada. Igual no haba por qu, si ya estbamos
viviendo bajo el mismo techo.
Pero a m me gustaban mucho esas cartas del principio,
llenas de faltas de ortografa, un poco salvajes, y con esa letra
horrible. Esas cartas de una poca en que los dos ramos otros,
aunque tuviramos los mismos nombres que ahora.
Ser por esa sensacin que me qued de revisar el bal, de
acordarme de esos tiempos, que dej para despus la bsqueda
de ropa para el nieto y me lo fui a buscar al comedor, sin importarme que estuviera mirando la Copa Amrica.
Cunto falta para que termine? le pregunto.
Ya est. Dos minutos me informa. Qu lindo que
es romperles el orto a los uruguayos. Es una sensacin ac, en
el bajovientre...
Y despus no quers que vayamos un rato a la cama,
Terremoto? le digo mirndolo a los ojos, con la voz ms
dulce que puedo poner.
El pavote se da vuelta, para ver si hay alguien atrs:
Con quin habls? dice. Con vos... Zaca-corcho...
El Zacaras me mira, yo les juro, con la cara de susto ms
grande que le vi nunca. Ms tarde me confes que crea que
me haba dado arteriosclerosis como al Nonno el mes pasado,
que se me haban aflojado los tornillos. Me confes que sinti
miedo en serio, que no fue joda.
Pero cuando entendi (y tard un buen rato) aquellos apodos de novios, se acord todo de golpe. Yo no s si el cuatro
a dos contra Uruguay tuvo algo que ver, o si de verdad lo excitan los viejos sobrenombres que usbamos, pero haca rato
que no juntbamos los pelos con tanto mpetu. Dios quiera
que Bielsa siga teniendo suerte, pensaba yo, mientras mi hroe
transpiraba la camiseta.
Pero ustedes ya saben: la felicidad con el Zacaras siempre
es breve. Nunca dura mucho, por ms que nos esmeremos.
274
Cuando terminamos de juntar los pelos se me pone serio, as

como pensativo, prende un galaxy, me mira y me dice:
Vos te das cuenta, gorda, que la prxima vez que hagamos esto vamos a ser dos abuelitos garchando? No es un poco
triste la vida del pobre?
Me qued hecha un ovillo en la cama, con los ojos abiertos,
pensando que s, que lo dijo a lo bruto como todo lo que dice,
pero que tiene razn el insensible. Dos abuelitos juntando los
pelos: eso vamos a ser... Qu asquete.
Y entonces, la felicidad
23 DE JULIO DE 2004
Todava no me cay del todo la ficha, pero vayan sabiendo

que hoy les escribe una abuela. De repente me agarra pnico,
y de repente fascinacin. Tengo un nieto! Lo miro, chiquito,
indefenso, y me pregunto si hice algo para que este mundo,
que ahora es suyo, no sea tan patasucia.
Mir, mam! me interrumpe la Sofi. Abri un ojo!
Es difcil escribir con tanta gente en casa. El Nacho me
llena de besos, me mima, me trae al nene para que lo vea por
millonsima vez, le saca fotos. Yo ando con un nudo en la
garganta desde ayer, con miedo y esperanza, como si la vida
empezara de nuevo, todo de nuevo: lstima que una siga arrastrando los huesos cansados de siempre.
Ni siquiera hoy vas a dejar de escribir, gorda? me recrimina el Zacaras con su nieto en brazos. Qu tiene internet, miel tiene?
Lo dicho. Hoy esta anotacin en el cuadernito va a ser muy
rara. Me est resultando odioso despedirme, saber que les voy
a poner candado a estas charlas. Y al mismo tiempo me alegra
saber que cuando apague el monitor y me d vuelta, voy a tener a alguien chiquitito para abrazar y cuidar y malcriar. Todo
revuelto, todo mezclado.
Permiiiiso, se puede? lo que faltaba: hasta la vieja
275
Monforte, que nos odia, se acaba de aparecer en casa con unos

escarpines. Vea Mirta, vea, los hice yo, con la poca vista que
me queda.
Me levanto de la mquina y me acerco con miedo (capaz
que es una trampa y me escupe), pero la vieja viene en son de
paz. La llevo a que conozca a la criatura y vuelvo a la computadora. Ya pasaron todos los vecinos por casa, y a todos les
mostr esta sonrisa agotada de haber pasado la noche en vela.
Viejita me pregunta mi Nacho, que es un sol que no
para de sonrer, es normal que la Lucha est tan dolorida?
Cuando naciste vos yo estaba peor le digo, que no
se queje. Tu abuela me tuvo a m en su cama, y la ayudaron
unos empleados de Luz y Fuerza. A cualquier cosa le llama
dolor la juventud de ahora!
Cuando empec este cuaderno estbamos sin trabajo, se
acuerdan? Parece que haya pasado un siglo, pero fue hace un
ao. Vivamos en la otra casa y no sabamos qu hacer para
comer. De golpe, sin querer, mientras les iba contando nuestra
vida, las cosas se empezaron a enderezar. Fue como si Dios
quisiera que me quedara un documento del esfuerzo. Capaz
que este cuaderno ha sido eso: un recordatorio de que no hay
pozo del que una no pueda salir con la familia al lado.
Mam! me grita el Caio desde el comedor. Tiene
el pitito ms grande que yo, no hay derecho!
No hago ms caso a nadie. Hoy es el ltimo da, y quiero
despedirme como Dios manda. La casa ahora parece un baile
(cayeron los Pertossi, que son tres pero parecen cuarenta). Pero
quiero estar ac un rato ms.
No es la primera vez que se me nubla la vista cuando escribo. Las letras se empiezan a ver borrosas pero los dedos,
envalentonados con el envin, siguen bailando en el teclado,
como si una fuera dactilgrafa. Las palabras salen solas. Como
si el corazn se mudara a los dedos. Son pocos segundos, pero
a veces me ha pasado. Me est pasando ahora, porque no s
despedirme.
276
Mirtitta, il bambino piccolino t il mo nasso! me

zamarrea el Nonno, con el chico a cuestas.
Cmo le dejan el chico al abuelo, pelandrunes?! les
grito yo a los dems, que estn abriendo una sidra. No ven
que este hombre ha estado en coma?
No. Si est clarsimo que no me van a dejar escribir. Le saco
al Nonno la criatura de las manos y la pongo en mi regazo,
mientras escribo. Escribo ms lento ahora, solamente con la
derecha. Y l, chiquitito, nuevo, me mira.
Hola, corazoncito le digo, yo soy tu abuela.
Y no s si soy yo, que tengo los ojos en compota, pero me
da la impresin que se re un poquito. Entonces le hago una
caricia con la zurda, que es la que tengo libre, y sigo escribiendo. Y l, que hace un da solamente que lleg a este mundo
tan raro, alza la mano chiquita y me agarra un dedo, el que uso
para escribir, y se lo lleva a la boca.
Ese dedo no, Zacajunior le digo, que la abuelita no
puede terminar su cuadernito.
Pero no lo suelta. No lo suelta. Se lo queda. Y cuando un
nieto te agarra un dedo, ya se sabe, es para siempre. Y entonces a quin le hace falta escribir?
Para qu, si ya est todo dicho?
277
Eplogo
Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y
nos cay una multa. Esas fueron las primeras palabras de este
cuaderno, el veintisis de septiembre de 2003. Dos das antes
lo haban echado a mi marido de Plastivida y nos habamos
quedado sin nada. Noms tenamos la tatadis para que el
Nacho fuera al puesto y nos trajera su sueldo. Y el pelotudo
del Caio sale a comprar porro y le secuestran la moto. Nos habamos cado a un pozo. Y yo no saba qu hacer con mi vida.
La maana de ese veintisis de septiembre, que cay viernes, el Nacho me encontr llorando bocabajo en la cama grande. El llanto ms humillante que existe es cuando no se te
ocurre la manera de poner algo en la mesa. No es impotencia:
es desesperacin. Te das cuenta de que sos capaz de lo que sea
con tal de que tus hijos coman. Incluso si tens un hijo como
el Caio, que se merece el ayuno por la vida eterna.
El Nacho lleg a la cama y me empez a acariciar la cabeza.
Llors como si fuera la primera vez que pap y vos se
quedan sin trabajo me dijo, con esa voz suavecita que tiene. Siempre estuvimos en el medio de pocas malas. Te
acords con Alfonsn?
Lloro por eso le contest, con la almohada en la
boca, porque no es la primera vez, ni va a ser la ltima.
Lloro porque es siempre lo mismo, y yo ya no puedo ms. No
me dan los brazos de tanto remar, nene.
Ahora no es igual me dice. Ahora yo soy grande. Ustedes me educaron cuando haba mucha ms miseria que ahora.
279
Me mandaron al colegio en la poca que el almacn no nos

quera vender el aceite. Lo que pasa es que vos ya no te acords.
S que me acuerdo.
Con ms razn, viejita... Me parece que es hora de que
descanses. Ah te dej mi sueldo en la caja verde del t.
Me di vuelta y lo mir a los ojos:
Esa plata es para el mster, Nacho le dije. Ni se te
ocurra cambiar los planes ahora! Vos tens que ahorrar para
irte a Estados Unidos.
Haca mucho que el Nacho trabajaba en un puesto de informtica, y juntaba pesito tras pesito para hacer un master en
Boston. Yo no poda permitir que le mandramos otro sueo
a la mierda.
Y vos te penss que yo me puedo ir en medio de todo
este quilombo? me dijo Te penss que no tengo sentimientos? Ahora lo que hay que hacer es salir adelante. Boston
no se va a morir si yo no voy a fin de ao.
Nos abrazamos. Me sent, por primera vez en muchos aos,
protegida. Es raro sentirse protegida por alguien que pariste.
Es como ponerse un tapado de visn muy caro. Es el calorcito
verdadero. Nos abrazamos, pero yo no quera que l hiciera
eso por nosotros.
Cuando yo tena tu edad le dije, o un poco antes,
quera ser escritora. Incluso llegu a ir un tiempo a un taller
literario.
Ya lo s. Me contaste.
Entonces lo conoc a tu padre, que viste cmo es Y
cuando ya empezamos a ir en serio l no quiso saber nada con
que yo me juntara con los melenudos del taller literario. Y de
a poco me fui acomodando a esta vida, y despus se me pas
el berretn de ser escritora Sabs lo que te quiero decir, no?
S.
Nacho, corazn: yo no quiero que te pase eso, mi vida.
Si vos tens un sueo tens que olvidarte de todo. Algo vamos
a hacer nosotros, ya nos vamos a arreglar... Pero no dejs de
280
irte a estudiar con los yanquis. Porque cuando perds el tren,

perds el tren. Te lo digo por experiencia.
Hay tiempo para todo, mam me dijo el Nacho hace
cinco aos, y yo lo mir de nuevo, porque era un hombre,
ya no era un nene el que me hablaba: era un hombre. Lo
ms probable es que si te hubieras dedicado a escribir cuando
tenas veintipico de aos, yo no hubiera nacido. Ni el Caio,
ni Sofa.
Eso es verdad.
Por qu no escribs ahora? Por qu no descanss y hacs
lo que tens ganas de hacer, ahora que te echaron de la boutique? Quin te dice que tu momento no sea este. Y que mi
momento de Boston sea despus.
Me re un poquito. Pero no por lo que estaba diciendo, sin
porque le descubr la esencia optimista. Esa misma que tengo
yo. Me gusta que sea as, me gusta que converse conmigo.
A vos te parece, Nachito? le dije, casi al medioda del
veintisis de septiembre de 2003.
Y entonces me contest:
Sabs lo que es un weblog?
Esa misma noche escrib esa frase en la computadora vieja:
Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos
cay una multa. Y desde entonces empez a pasar algo en m,
muy despacio. No s explicarlo, pero fue como si adentro mo
alguien hubiera empezado a cambiar todos los muebles de lugar. Me sent la misma, pero redecorada.
Es muy lindo hacer lo que te gusta, aunque la suerte te llegue de grande. A m me lleg junto con la menopausia, pero
me lleg. Y no tena la menor idea de que escribir fuera algo
tan divertido. Cuando yo era joven quera ser escritora porque
me pensaba que una se iba a codear con gente inteligente...
pero nada que ver! Escribir, al final, solamente sirve para ser
feliz. Lo dems son boludeces.
Pasamos muchos meses espantosos cuando escrib esta novelita, pero en el momento que las pasaba en limpio se iban
281
convirtiendo en ancdotas. No, corazones. No fue casualidad

que me sentara a escribir de vieja. Si lo hubiera hecho a los
veinte aos (me doy cuenta ahora) no habra tenido nada para
decir. No existen las casualidades.
Por ejemplo: ahora estoy escribiendo el eplogo para la ltima edicin del libro, que est por salir en Argentina, a la vez
que Gasalla se va a disfrazar de m en el teatro y va a contar
otra vez la historia, nuestra historia. Con el Nacho no podemos creer que estn pasando estas cosas. Ms respeto, que
soy tu madre, dicen los carteles, por la calle. Ay, qu plato,
cuando los veo me da una cosa ac!
Qu raro que es todo, nene le dije ayer al Nacho, media llorando Qu hacen todos estos libros con mi nombre?
Qu corno est pasando?
El Nacho sonrea. Y yo me acordaba de aquella poca que
pas sentada en la compu de la piecita, escribiendo a la noche
cosas para nadie, para el que quisiera acercarse a leer. Hay
tiempo para todo, mam me haba dicho mi hijo, exactamente cinco aos atrs.
Ayer vinieron a casa unos tipos muy limpitos, muy perfumados, todos de traje, y me dieron un fangote de plata como
adelanto de lo que me van a dar por la obra de teatro. Cuando
se fueron, sal corriendo para la pieza del Nacho, que estaba
haciendo la siesta. Me acerqu despacito:
Hay tiempo para todo, Ignacio le susurr en la oreja,
y le dej el cheque del adelanto, para que se vaya a hacer el
mster con los yanquis.
Nunca en la vida devolver algo me haba hecho tan feliz.
Mirta Gonzlez de Bertotti, enero de 2009
282
Es
t
ao
b
r
af
u
es
u
b
i
d
ae
nPDFal
ar
e
d
p
o
rs
up
r
o
p
i
oa
u
t
o
ryl
ad
e
s
c
a
r
g
a
s
t
e
al
ag
o
r
r
a
.
Si
s
ul
e
c
t
u
r
at
eh
a
c
es
o
n
r
e
ro e
mo
c
i
o
n
a
r
,p
e
n
s
q
u
ee
s
t
e
p
o
d
r
as
e
ru
nb
u
e
nr
e
g
a
l
op
a
r
aa
l
g
u
i
e
n
.Y q
u
e
d
amu
yf
e
or
e
g
a
l
a
ru
n
PDFp
a
r
ae
lc
u
mp
l
e
a
o
sd
el
ag
e
n
t
e
.
Po
d
sc
o
mp
r
a
re
s
t
el
i
b
r
oe
nl
ac
o
q
u
e
t
at
i
e
n
d
ad
el
aEd
i
t
o
r
i
a
lOr
s
a
i
,
e
di
t
o
r
i
a
l
o
r
s
a
i
.
c
o
m/
t
i
e
nda
.Lah
i
j
a
d
e
la
u
t
o
r
,c
o
ne
lt
i
e
mp
o
,t
el
oa
g
r
a
d
e
c
e
r

Mas Respeto Que Soy Tu Madre

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mas Respeto Que Soy Tu Madre

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Orsai

ofertas para convertir su relato en libro, en pelcula de cine, en

Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo

Acabo de llamar a la Intendencia para denunciar a la vieja

Al fin una buena!

El Zacaras se colg de DirecTV, haciendo un enredo en los

Teresa Gmez y Bocha Blandini, las dos vecinas que haban

A la Susi, ahora que tenemos cable, la vemos dos veces al

das atrasada por un canal de Centroamrica. Don Amrico

Ya nos habamos hecho a la idea, pero es feo verlo: como

Me desayun con una noticia muy triste. El diario de esta

Calcuta, con un problema al corazn, saltaron los tapones y a

A la noche vienen el Negro y la Aurora Peroti a cenar a

Una cena con tropiezos

Al Negro Peroti, compaero de la colimba del Zacaras, yo

Despus de la cena el telefonito desapareci como por arte de

Dos familias con problemas

Qu sueo espantoso tuve anoche. Otra vez so que viene

chica y soy yo cuando tena veintiuno. De la alegra de que haya

Dnde ests, Cantinflas?

Esta maana desapareci el Cantinflas y la vida se me est

Entonces el Caio me dice esta tarde: Viejita, busco en el

Final centrifugado, pero feliz

tuvo con paradero desconocido. No tena idea de dnde pudo

Causa y efecto de unos voladitos

La Sofi se toquetea con un chabn

Esta tarde por fin me la encontr a la Sofi sola en casa y

Olvidte que soy tu madre, ahora soy tu amiga, vos te

Esta maana el Zacaras se encontr en la calle una caja

El Caio, campen argentino

Hace un rato entro al bao y estaba mi hijo el del medio.

forma, y ahora ya hago la letra jota cursiva. Me cuesta cortar el

Hace un rato estaba mirando la foto de mi casamiento: el

Yo no estoy en contra de los maricas, ni de los negros, ni de

bueno viejita, te dejo que estoy enquilombado...

entonces vas a venir a comer?

s viejita, pero voy a llegar un cachito tarde...

bu, cuidte, no tomes fresco,

- JoseMaria se agreg a la Conversacin JoseMaria dice:

ey! q hacs, pimpollo?

hola! hablaba con mi vieja

dame tiempo, ametralladora de mi corazn...

si me quisieras lo que yo te quiero,

ests en tu casa o en el laburo?

mir cmo cambia de tema la chupapija

bien que te gusta!!

y a vos qu te gusta eh?

que me la metas despacito

disculpen que interrumpa...

Nachoo? ests ah?

Nacho, no te escondas que no escuch nada...

qu tal seora, creo que su hijo se desconect

ust se calla, pervertido!!

Cmo hacer los pastelitos de los sbados

La masa. Sobre la mesada poner la harina y hacer un hue-

El armado. Volver a la cocina toda rasguada y estirar

Esta maana le digo al Zacaras:

con el experimento de la escuadra? El zngano me da la espalda en la cama y me espeta:

Alguna novedad, gorda? me pregunta Zacaras en el

La Sofi quiere una webcam

Ahora la Sofi quiere poner una webcam en su pieza. Me lo

Peg un portazo y se fue. Y yo atrs de ella, porque me la

Hoy a la maana vinieron de la Intendencia a preguntarme

el ojo y el tipo tuvo que sentarse porque se mareaba de dolor.