Está en la página 1de 11

Eduardo Sacheri

La vida que pensamos


Cuentos de ftbol

Nota del autor

En mi primer libro de cuentos, Esperndolo a


Tito, me permit estar en desacuerdo con las perso
nas que sostienen que el ftbol no tiene nada que ver
con las cosas esenciales de la vida. Y no por afn de
discutir con quienes piensan as. Es posible que esas
personas sepan mucho sobre la vida. Pero creo que no
saben nada de ftbol.
Muchas veces me han preguntado por qu
escribo cuentos de ftbol. Se trata de una pregunta
incmoda. No porque sea inadecuada esa curiosi
dad. Sino porque no estoy del todo seguro de tener
una respuesta. A veces siento que no tengo ninguna.
Otras, que tengo varias.
Me gusta contar historias de personas comu
nes y corrientes. Personas como yo mismo. Personas
como las que han poblado siempre mi vida. Gente
nacida o criada en mis horizontes suburbanos. Ni si
quiera s por qu son sas las historias que me nace
contar. Tal vez, porque me seduce y me emociona lo
que hay de excepcional y de sublime en nuestras exis
tencias ordinarias y annimas.
En esas vidas habita con frecuencia el ftbol.
Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a
un club y a su camiseta. Porque es una de esas expe
riencias bsicas en las que se funda nuestra niez y,
por lo tanto, lo que somos y seremos.

10

Creo que todas las historias que contamos bus


can acceder, de un modo u otro, a los grandes temas
que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. El
amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia, la
traicin, el triunfo, la espera. Y sin embargo, no resul
ta sencillo ingresar en esos temas de frente y sin atajos.
Porque en nuestras vidas esos asuntos no se presentan
como abstracciones. Nada de eso. Se encarnan, viven
en el entramado de lo que somos y lo que hacemos.
El ftbol, como parte de esa vida que tene
mos, me sirve entonces como una puerta de entrada
a esos mundos ntimos en los que se juegan asuntos
mucho ms definitivos. Un escenario, o un teln de
fondo, de las cosas esenciales que sealan y definen
todas las vidas.
Ojal a los lectores de este libro el ftbol, y
estos cuentos, les sirvan para eso.
E. S.

Esperndolo a Tito

Yo lo mir a Jos, que estaba subido al techo


del camin de Gonzalito. Pobre, tena la desilusin
pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trata
ba de ver ms all del portn y de la ruta. Pero nada:
solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido de
los camiones. En ese momento se acerc el Bebe Gra
fo y, gastador como siempre, le grit: Che, Jose
sito!, qu pasa que no viene el maestro? Ser que
arrug para evitarse el papeln, viejito?. Josesito
dej de mirar la ruta y trat de contestar algo ocu
rrente, pero la rabia y la impotencia lo lanzaron a un
tartamudeo penoso. El otro se dio vuelta, con una
sonrisa sobradora colgada en la mejilla, y se alej
moviendo la cabeza, como negando. Al fin, a Josesi
to se le destrab la bronca en un concluyente and
laputaquetepari!, pero qued momentneamente
exhausto por el esfuerzo.
Ah se dio vuelta a mirarme, como imploran
do una frase que le ordenara de nuevo el universo. Y
ahora qu hacemos, decime, me lanz. Para Josesito,
yo vengo a ser algo as como un orculo pitonstico,
una suerte de profeta infalible con facultades msticas.
Tal vez, pobre, porque soy la nica persona que cono
ce que fue a la facultad. Ms por compasin que por
convencimiento, le contest con tono tranquilizador:
Quedate piola, Josesito, ya debe estar llegando. No

12

muy satisfecho, volvi a mirar la ruta, murmurando


algo sobre promesas incumplidas.
Aprovech entonces para alejarme y reunirme
con el resto de los muchachos. Estaban detrs de un
arco, alguno vendndose, otro calzndose los botines,
y un par haciendo jueguitos con una pelota medio
ovalada. Menos brutos que Josesito, trataban de que
no se les notaran los nervios. Pablo, mientras elonga
ba, me pregunt como al pasar: Che, Carlitos, era
seguro que vena, no? Mir que despus del barullo
que armamos, si nos falla justo ahora....
Para no desmoralizar a la tropa, me hice el con
vencido cuando le contest: Pero muchachos, no les
dije que lo confirm por telfono con la madre de l,
en Buenos Aires?. El Bebe Grafo se acerc de nuevo
desde el arco que ocupaban ellos: Che, Carlos, me
quers decir para qu armaron semejante bardo, si
al final tu amiguito ni siquiera va a aportar?. En ese
momento salt Caito, que haba terminado de atar
se los cordones, y sin demasiado prembulo lo mand
a la mierda. Pero el Bebe, cada vez ms contento de
nuestro nerviosismo, no le llev el apunte y me sigui
buscando a m: En serio, Carlitos, me hiciste traer
a los muchachos al divino botn, querido. Era ms
simple que me dijeras mir, Bebe, no quiero que este
ao vuelvan a humillarnos como los ltimos nueve
aos, as que mejor suspendemos el desafo. Y adop
tando un tono intimista, me puso una mano en el
hombro y, hablndome al odo, agreg: Dale, Car
litos, en serio pensaste que nos bamos a tragar que
el punto ese iba a venirse desde Europa para jugar el
desafo?. Ms caliente por sus verdades que por sus
exageraciones, le contest de mal modo: Y decime,

13

Bebe, si no se lo tragaron, por qu hicieron seme


jante quilombo para prohibirnos que lo pusiramos?:
que profesionales no sirven, que solamente con los que
viven en el barrio. Segn vos, ni yo que me mud al
Centro podra haber jugado.
Haban sido arduas negociaciones, por cierto.
El clsico se jugaba todos los aos, para mediados
de octubre, un ao en cada barrio. Lo hacamos desde
pibes, desde los diez aos. Una vuelta en mi casa, mi
primo Ricardo, que viva en el barrio de la Textil, se
llen la boca diciendo que ellos tenan un equipo in
vencible, con camisetas y todo. Por principio ms que
por convencimiento, salt ofendidsimo retrucndole
que nosotros, los de ac, los de la placita, s tenamos
un equipo de novela. Sellar el desafo fue cuestin de
segundos. El viejo de Pablo nos consigui las camise
tas a ltimo momento. Eran marrones con vivos ama
rillos y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido
no tenerlas. Ese da ganamos 12 a 7 (a los diez aos,
uno no se preocupa tanto de apretar la salida y el me
diocampo, y salen partidos ms abiertos, con muchos
goles). Tito meti ocho. No saban cmo pararlo.
Creo que fue el primer partido que Tito jug por algo.
A los catorce, se fue a probar al club y lo ficharon ah
noms, al toque. Igual, sigui viniendo al desafo hasta
los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se
nos vino la noche. Nosotros ramos todos matungos,
pero nos bastaba tirrsela a Tito para que inventara
algo y nos sacara del paso. A los diecisis, cuando em
pezaron a ponerse piernas fuertes, convocamos a un
refer de la Federacin: el chino Takawara (era hijo de
japoneses, pero para nosotros, y pese a sus protestas,
era chino). Ricardo, que era el capitn de ellos, nos

14

acusaba de coimeros: deca que ganbamos porque el


chino andaba noviando con la hermana grande del Ta
nito, y que ella lo mandaba a bombear para nuestro
lado. Algo de razn tal vez tendra, pero lo cierto es
que, con Tito, ramos siempre banca.
Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para
colmo, al chino le sali un trabajo en Esquel y se fue
a vivir all (ya felizmente casado con la hermana del
Tanito). Con rbitros menos sensibles a nuestras ne
cesidades, y sin Tito para que la mandara guardar,
empezamos a perder como yeguas. Yo me fui a vivir
a la Capital, y algn otro se tom tambin el buque,
pero, para octubre, la cita siempre fue de fierro. Ah
me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Des
de la partida de Tito, perdimos al hilo seis aos, em
patamos una vez, y perdimos otros tres consecutivos.
Tuvimos que ser muy hombres para salir de la cancha
ao tras ao con la canasta llena y estar siempre dis
puestos a volver. Para colmo, para la poca en que
empezamos a perder, a algunos de nosotros, y tam
bin de ellos, se nos ocurri llevar a las novias a ha
cer hinchada en los desafos. Perder es terrible, pero
perder con las minas mirando era intolerable. Por lo
menos, hace cuatro aos, y gracias a un incidente me
nor entre las nuestras y las de ellos, prohibimos de
comn acuerdo la presencia de mujeres en el pblico.
Bah, directamente prohibimos el pblico. A m se me
ocurri argir que la presin de afuera haca ms du
ros los encontronazos y exacerbaba las pasiones ms
bajas de los protagonistas. Y ellos, con el agrande de
sus victorias inapelables, nos dijeron que bueno, que
de acuerdo, pero que al rbitro lo ponan ellos. Al fi
nal, acordamos hacer los partidos a puertas cerradas,

15

y afrontamos la cuestin arbitral con un complejo sis


tema de eleccin de refers por ternas rotativas segn
el ao, que aunque nos priv de ayudas interesantes,
nos evit bombeos innecesarios.
Igual, seguimos perdiendo. El ao pasado, tras
una nueva humillacin, los muchachos me pidieron
que hiciera algo. No fueron muy explcitos, pero yo
lo adivin en sus caras. Por eso este ao, cuando Tito
me llam para mi cumpleaos, me anim a pedirle la
gauchada. Primero se mat de la risa de que le saliera
con semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales
de la estadstica actualizada, se puso serio: 22 jugados,
10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusin
era evidente: uno ms y el colapso, la vergenza, el
oprobio sin lmite de que los muertos esos nos empa
taran la estadstica. Me dijo que lo llamara en tres das.
Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no
haba problema, que le iba a decir a su vieja que fin
giera un ataque al corazn para que lo dejaran venir
desde Europa rapidito. Despus ultim los detalles
con doa Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por
supuesto, porque si se enteraban all de que vena a
la Argentina, en plena temporada, para un desafo de
barrio, se armaba la podrida.
A mi primo Ricardo igual se lo dije. No quera
que se armara el tole tole el mismo da del partido.
Hice bien, porque estuvimos dos semanas que s que
no, hasta que al final aceptaron. No queran saber na
da, pero bast que el Tanito, en la ltima reunin, me
murmurara a gritos un dej, Carlos, son una manga
de cagones. Ah noms el Bebe Grafo, calentn
como siempre, agarr viaje y dijo que s, que estaba
bien, que como el ao pasado, el sbado 23 a las diez

16

en el sindicato, que l reservaba la cancha, que nos


iban a romper el traste como siempre, etctera. Ricar
do trat de hacerlo callar para encontrar un resquicio
que le permitiera seguir negociando. Pero fue intil.
La palabra estaba dada, y el Tanito y el Bebe se ame
nazaban mutuamente con las torturas futbolsticas
ms aterradoras, mientras yo sonrea con cara de mo
naguillo.
Cuando el resto de los nuestros se enter de la
noticia, el plantel enfrent la prueba con el optimismo
rotundo que yo crea extinguido para siempre. El s
bado a las nueve llegaron todos juntos en el camin de
Gonzalito. El nico que se retras un poco fue Alber
to, el arquero, que como la mujer estaba empezando
el trabajo de parto esa maana se demor entre que la
llev a la clnica y pudo convencerla de que se quedara
con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato, y se fueron
a cambiar detrs del arco que nosotros dejamos libre.
Pero cuando faltaban diez minutos para la hora acor
dada, y Tito no daba seales de vida, se vino el Bebe
por primera vez a buscar camorra. Por suerte, me aviv
de hacerme el ofendido: le dije que el partido era a
las diez y media y no a las diez, que qu se crea y que
no jodiera. Lo mir al Tanito, que me caz al vuelo y
confirm mi versin de los hechos. El Bebe neg una
vez y otra, y lo llam a Ricardo en su defensa. Por su
puesto, Ricardo se nos vino al humo gritando que la
hora era a las diez y que nos dejramos de joder. Ante
la complejidad que iba adquiriendo la cosa, con el Ta
nito juramos por nuestras madres y nuestros hijos, por
Dios y por la Patria, que la hora era diez y media,
que en el caf habamos dicho diez y media, y que
por telfono habamos confirmado diez y media, y

17

que todava faltaba ms de media hora para las diez


y media, y que se dejaran de romper con pavadas. An
te semejantes exhibiciones de conviccin patritico
religiosa, al final se fueron de nuevo a patear al otro
arco, esperando que se hiciera la hora. Despus con el
Tanito nos dimos nimo mutuamente, tratando de
persuadirnos de que un par de juramentos tirados
al voleo no podan ser demasiado perjudiciales para
nuestras familias y nuestra salvacin eterna.
Fue cuando lo mand a Josesito a pararse arri
ba del camin, a ver si lo vea venir por el portn de
la ruta, ms por matar un poco la ansiedad que por
que pensase seriamente en que fuese a venir. Es que
para esa altura yo ya estaba convencido, en secreto, de
que Tito nos haba fallado. Haba quedado en venir
el viernes a la maana, y en llamarme cuando llegara
a lo de su vieja. El martes marchaba todo sobre rue
das. En la radio comentaron que Tito se vena para
Buenos Aires por problemas familiares, despus del
partido que jugaba el mircoles por no s qu copa.
Pero el jueves, y tambin por la radio, me enter de
que su equipo, como haba ganado, volva a jugar el
domingo, as que en el club le haban pedido que se
quedara. Ese da habl con doa Hilda, y me dijo que
ella ya no poda hacer nada: si se supona que estaba
en terapia intensiva, no poda llamarlo para recordar
le que tomara el avin del viernes.
El viernes les prohib en casa que tocaran el
telfono: Tito poda llamar en cualquier momento.
Pero Tito no aport. A la noche, en la radio confir
maron que Tito jugaba el domingo. No tuve nimo
ni para calentarme. Me gan, en cambio, una tristeza
infinita. En esos aos, las veces que haba venido Tito
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

ndice

Nota del autor


Esperndolo a Tito
De chilena
El cuadro del Raulito
Me van a tener que disculpar
Decisiones
El golpe del Hormiga
La promesa
Motorola
Lo raro empez despus
Un verano italiano
Independiente, mi viejo y yo
Por Achval nadie daba dos mangos
Jugar con una Tango es algo mucho ms difcil
de lo que a primera vista se podra suponer
Un viejo que se pone de pie
El Apocalipsis segn el Chato
Seor Pastoriza
Los traidores
El castigo
Una sonrisa exactamente as
Feliz cumpleaos
Benito en cuatro meses
La vida que pensamos
Domin
Eplogo (Oracin con proyecto de paraso)

La vida que pensamos.indd 331

9
11
26
42
51
59
70
84
95
111
128
141
147
168
179
198
217
222
243
255
267
280
298
319
329

30/04/14 13:10

Intereses relacionados