Elhombredehierro00blan PDF

W^
^v
,.
^-^
*
> \
EDITORIAL-AMRICA
Director: R.
BLANCO-FGMBONA
PUBLICACIONES:
Biblioteca
Andrs
Bello (literatura).
II
Biblioteca
Ayacucho
(historiad.
III
Biblioteca de Ciencias polticas
so-
ciales.
IV
Biblioteca
de
Juventud hispano-
la
americana.
V
Biblioteca de obras varias.
De venta
en todas las buenas libreras de Espaa
I. < ,. >
y Amrica^
Imprenta de Juan Pueyo, Luna, 29,
telf. 14-30.
Madrid.
EL
HOMBRE DE HIERRO
Publicaciones de la
EDITORIAL-AMRICA
BIBLIOTECA ANDRS BELLO

Obras publicadas
I.
( 3^50 ptas. tomo).
M.
11.
Gutirrez Njera: Sus mejores poesas.

M. Daz Rodrguez: Sangre patricia. (Novela)
y Cuentos de
color,
IILJos Mart: Los Estados Unidos.

IV.
V.
I.
E. Rod:
F. Garca
Cinco ensayos.
Godoy: La
literatura
americana de nues-
tros das.
VI.
Nicols Heredia:
La
sensibilidad en la poesa cas-
tellana.
Vn. M. Gonzlez Prada: Pginas

VIII.
IX.
libres,
TuLio M. Cestero: Hombres y piedras,
Andrs
Bello:
Grecia y
X, Domingo
Historia de las Literaturas de
Roma.
Sarmiento: Facundo. (Civilizacin y

barbarie en la Repblica Argentina.)
F.
R. Blanco-Fombona: El Hombre de Oro (Novela).

XII. Rubn Daro: Sus mejores Cuentos y sus mejores
XI.
Cantos,
XIII. Carlos Arturo Torres: Los dolos del Foro,

(Ensayo sobre las supersticiones polticas.)
XIV. Pedro-Emilio Coll: El Castillo de Elsinor.
XV. Julin del Casal: Sus mejores poemas.
XVI Armando Donoso: La sombra de Goethe.
XVII. Alberto Ghiraldo: Triunfos nuevos.
XVIII. Gonzalo Zaldumbide: La evolucin de Gabriel
d'Annunzio,
XIX.Jos Rafael Pocaterra: Vidas oscuras. (Novela.)

XX. Jos Castellanos: La Conjura. (Novela.)
XXI.
Javier de Viana: Gur y otras novelas.
XXII.Jean Paul (Juan Pablo Echage):
Teatro ar
gentino
XXIII.
R. Blanco-Fombona: El Hombre de Hierro. (Novela.)
"^
BEBUOTBCA AMBRS BBLLO
R.
El
BLANCO-FOMBONA
Hombre
de Hierro
(NOVELA)
{6&<^
ô
3. >'.*^*
EDTORIAL-AMERICA
MADRID
CONCESIOSAKIA EXCLUSIVA PARA LA VKNTAt
SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA

FERRAZ, 25
LIBRO PRIMERO
cama como una piedra. Trasnochos, inquietudes de la semana, emociones del entierro aquel da, y hasta la crisis de
lgrimas por que pas cuando, ya extinguidas las
luces, oy traquear el portn para cerrarse definitivamente, hacindole comprender absoluta la
Mara, !a viuda, cay en la
ausencia del esooso: todo haba contribuido
punto de que apenas reclin
postrarla, al
beza en
las
la ca-
almohadas quedse dormida.
Su prima Rosala se acost en
la
misma
habi-
que no era dormitorio, sino un saloncito

de recibo sobre un colchn tendido para
tacin
el
caso en la alfombra, cerca del catre provisional
de la viuda.
Los postigos, sobre el patio, estaban abiertos
para dar paso al aire de la noche y disipar olores
de botica en la habitacin.
R.
Sera
la alta
BLANCO-FOMBONA
noche, , segn reza
el viejo
ro-
mance hispano,
Media noche era por filo
Los gallos queran cantar,
cuando oyse un tartamudeo como de quejumbre, suave lamentacin que no prorrumpe en querella franca, y que parta de otro cuarto, sito en
el ala derecha de la casa, separada del ala izquierda, que ocupaban las dos mujeres, por el jardn
del patio.
Qu es?-~~pregunt
dose,
al
sobresaltn-
la viuda,
despertar.
Nada repuso Rosala
debe
ser alguno
con pesadilla con dolor de estmago.

Pero el suave lamento cambise de sbito en
grito
que espant ambas mujeres.
Se levantaron, encendieron la palmatoria y

medio pergear se aventuraron salir.
En toda la casa flotaba un insoportable olor de
creolina y de ter.
la
rosada luz de
la pantalla,
desgreadas, vestidas trompicones, muertas de
miedo,
las
dos mujeres se enderezaron
de donde surga
la
ba
el
fnebre hilera de
el
avanzar en
el
clamor, rompiendo,
sillas
la
al
pieza
paso,
negras que les estorba-
corredor. Adolfo Pascuas, el
marido de Rosala, tambin se levant curiosear inquirir la causa del grito; y los tres, ambas mujeres y Adolfo, tocaban
la
misma puer-
EL
HOMBRE DE HIERRO
Nadie responda; pero oyse adentro, leve,

constante y entrecortado, el gemir de un hombre.
Las mujeres temblaban, pavoridas. La llave, echada por dentro, no permita entrar, Rosala tuvo
una idea. El postigo de a ventana, entrejunto,
daba acceso un brazo, insinu su marido que
ta.
introdujese la
el
picaporte de
mano por
ventana y abriese
la
descorriera
el postigo,
las
maderas,
de mirar qu ocurra.
Cuando la ventana qued abierta de par en
par, Adolfo Pascuas y las dos mujeres vieron una
fin
cosa ridicula.
Ramn, hermano de Crispn Luz,
muerto,
el
yaca sobre la cama, envuelto en una sbana hasta

los ojos y
ces de
tembloroso
como un
gusano.
A las vo-
consinti en descubrir la cara; y

surgi de entre la blancura del lecho una cara lla familia
vida, medusea, en greas, la barba
ojos pavoridos: la cara del espanto.
hirsuta, los
En
el suelo,
una lamparilla que haba quedado con luz toda

la noche iluminaba el aposento.
Pero, qu
Ramn pregunt Adolfo
Pascuas.
Aqu,
Lo he
Me ha agarrado
es?,
aqu.
visto.
las
piernas.
Pero, quin?
Crispn. Se me ha aparecido.
El,
mi cama,
me
Se sent
de las piernas.
Las mujeres tuvieron un instante de pnico,
por sus espaldas corri un temblor de calofro;
aqu, en
tir
10
R.
pero
la luz, la
lo ridculo
Rosala no
BLANCO-FOMBONA
presencia de Adolfo, y sobre todo
de Ramn,
las
hicieron volver en
pudo contenerse y rompi
Apretndose contra Mara,

Parece una visin, uf!
s.
reir.
le dijo:
postre se fueron, dejando
la
Ramn en
el
dormitorio, solo con su miedo.
Yo
le crea
menos cobarde, menos
empez considerar Rosala
ridculo,
Y es ste el
que amenaza con tragarse frito al Gobierno! Y
es ste el terrible hombre de negocios! Pues
mira: en el fondo es lo mismo que el otro: un
.
pazguato.
Por Dios, Rosala, cllate expres

casi desazonada,
comprendiendo
la
la
viuda,
alusin su
difunto esposo.
Tu
caso es raro, chica.
Un
caso de amor
postumo. Caramba!
de chicuela.
Su risa disonaba media noche, en aquella
casa en duelo, donde flotaba an el postrer aliento de un hombre, debajo de aquellas girndulas
con cintas negras, indicio de luto, y que mariposeaban en el aire como liblulas de dolor.
Pero Rosala bien poda permitirse tal inconse ech
veniencia.
No
rer,
con
risa
tolerada nicamente, sino celebra-
ms mnima de sus acciones por su esposo; nia mimada, nia terrible de su madre y de
su hogar, era una de esas personas las que se
conviene permitirlo todo, y de cuyas extravagan-
da en
la
EL
11
HIER-RO
en son de disculpa, y como pase de
cas se dice,
aceptacin:
HOMBRE DE
^'
cosas de Fulana."
Era una mujer
alta,
elegante, sensual, tanto de
temperamento como de imaginacin; sentimiento

y gustos de artista que le hacan introducir, sin
que se rindiera cuenta, la mayor cantidad de locura bohemia posible dentro de su vida burguesa, la mayor cantidad de locura compatible con
su sexo y su medio. Tena los redondos brazos
vellidos; las piernas, las caderas y la garganta de
buen torno. La hermosura morena de Rosala, ms
bien que hermosura era gracia; y esa gracia resida sobre todo en la cabeza, puesta sobre los
hombros con la gentileza de una flor en su tallo,
y que ella inclinaba en tpico gesto hacia la izquierda, guiando sus ojos negros y haciendo un
mohn con la picaruela boca, de labios gordos y
frescos.
Una vez
beza
la
se le pregunt por
qu inclinaba
la ca-
izquierda, y repuso:
Es para
que dice mi corazn.

Su corazn, en efecto, deba de decirle muchas y varias cosas, porque los diez y ocho
oir lo
aos ya contaba 'puos los novios y era maestra en amores. En su torno revoloteaban los deseos
como
las
palomas lascivas en derredor de
Venus. Besos los dio millares; pero cuando ms

se encalabrinaban los novios, aspirando
mayor
ventura, Rosala, con frialdad y firmeza increbles
en una locuela, epicrea hasta
la
mdula de
los
12
R.
BLANCO-FOMBONA
huesos, los pona raya y en
e!
colmo de
la
des-
ilusin:
Todo, menos eso.

Y
no haba que insistir. Era mordaz, irnica,

y su despreocupacin llegaba hasta burlarse de
sus propias imperfecciones.
A mi nariz deca no
recta y
ms
fina
ms
le falta sino ser
para parecerse
la nariz
de una
estatua griega.
piano y la vihuela con primor, y su chachara, su movilidad de cuerpo y de

espritu y su alegra inmarcesible contribuyeron
Cantaba, tocaba
el
siempre rodearla de amigas, de rivales y de

admiradores, y que el perdn social cayera,
benvolo y paternal, sobre sus locuras.

Su madre, viuda de un abogado de oratoria
elegante y florida, verdadero orfebre del verbo,
que hizo fortuna con su profesin, tan regocijado

de espritu como su hija, y muy de manga ancha,
la adoraba, lo mismo que sus hermanos
Mario,
poco mayor que Rosala, y tres mucho ms pe-
queos, internos en un colegio en
la
vecina
An-
de Trinidad.
La madre, doa Josefa de Linares, pequeuela
dey regordeta siete arrobas de carne grasa
saforada lectora de novelas, tena en la memoria
una biblioteca de novelistas, y todo el mundo
le encontraba parecido con las heronas y los
hroes de sus lecturas. Para doa Josefa, una mujer desenvuelta era una Nana; un avaro Grandet;
tilla
EL
HOMBRE DE HIERRO
13
de Balzac, un buen obispo, Monseor Bienvenido, el de Hugfo. En su mundo real, como en su

imaginacin, existan: Clarisa Harlowe, Ana Kael
renina, Mara, Goriot, Jorge Aurispa,
Doa
Per-
fecta y Pepita Jimnez,

Mara, hija de un hermano de doa Josefa,
hurfana de padre y madre desde temprana infancia, fu criada por su ta bajo el mismo pie
que
la hija propia,
y con
el
mismo
calor y regalo
mayor de un ao que Rosala.

Algo ms corta de estatura que su prima hermana, el castao cabello rizo, frondoso; blanca de
uaa blancura anmica, las manos finas y descarnadas, el rostro oval, Mara no radiaba juventud
y contento como la otra muchacha. En su juventud algo se marchitaba, y los pliegues de su boca
y sus pardos ojos, cuyas ojeras florecan menudo con moradas violetas, solan darle un aspecto
de pena de melancola. A veces era ms ruidomaternales. Era
que su prima, veces caa en silencios irrompibles, encerrndose en su cuarto

para llorar solas falsas penas, pesadumbres que
no existan sino en su imaginacin.
Se desinteresaba cuando bien lo tena por las
cosas de mayor inters para s, aceptndolas
rechazndolas con un mohn de cansancio, mientras que se apasionaba, segn el capricho del da,
por las mayores futilezas. Entre los hombres, que
sa y chacharera
ella vea sin el
to partido
fuego de su prima, no gozaba tan-
como
sta.
Cuando Rosala contaba
14
R.
BLANCO-FOMBONA
amores puos, ella no pudiera anotar en su

haber sino algn noviazgo fugaz, aceptado ms
bien por vanidad que por sentimiento. Enemiga
los
de
la
movilidad de ardilla peculiar
la
hermana, Mara, cuando no era arrastrada
molque por su compaera por doa

pasaba das enteros tendida en
la
prima
al
re-
Felipa, se
chaise-longue
hojeando alguna sentimental novela espiando

vuelo de
las
el
moscas, bien en asiento ms pro-
empendose en cualquier intil

labor de bordado costura, cien veces interrumpida, no terminada nunca.
picio al trabajo,
Cavilaba, las veces, sobre su papel secundario
en
el
hogar, que ella en mientes atribua,
si
bien con notoria injusticia, su condicin de in-
de pega. Acaso contribua esa

preocupacin dar aquel tinte de languidez sus
ojos y poner en su boca un pliegue de melancola, contraste con los risueos y alborotados
abriles de su prima hermana. Se queran, sin embargo, sinceramente, sin que esto fuera bice
para que en rias tildase su prima de inquieta, de atrabiliaria, de loca. ''Esta luntica es mi
luna", exclamaba, por su parte, Rosala, cuando
de chica, y aun ya mujer, enfadbase con su comtrusa y
de
hija
paera.
Cuando llegaron al saloncito en desorden donde ambas dorman esa noche, Rosala se burlaba
del miedo de Ramn y del extemporneo amor
postumo de su prima.
HOMBRE DE HIERRO
EL
Por
Dios, Rosala; no
me
15
me
ha-
como
les
hables ni
gas hablar ahora del pobre Crispn.
Les tienes miedo

Ramn?
No, no es eso.
Ah Entonces ya no
los muertos,
teiie
te inspira horror tu
marido?
Mara no respondi, sino continuaba desvistindose.
Rosala, con
buen humor intempestivo,
le
pre-
gunt:
Dime una cosa; qu
te producira
ms
es-
panto: que tu marido se te apareciera muerto,
verlo resucitar?
Y como
no obtuvo por respuesta ms que tm
no seas impertinente!'', introdujo Rosaya en camisa, las desnudas piernas morenas
*lJess,
ld^
entre las frazadas, se acurruc en su colchn y S

arrebuj, mientras la otra mujer
taba
la luz.
de un soplo ma-
II
Mara no pudo volver conciliar

impertinencias de su prima
la
el
sueo. Las
hicieron pensar en
su matrimonio, en su viudez, en su porvenir.
Despus de aquella obscura incesante noche de

nupcias, la vida y la libertad se extendan de nuevo sus ojos como llanuras pradiales. Viuda en
la flor de la vida, sin reatos, con experiencia, se
volvera casar, cmo no! No errara el camino.
Ahora iba acertar en la eleccin de esposo,
diestra ya por el sufrimiento.
al
No
dara su
mano
primero, y no escuchara ms sugestiones sino
de su corazn y de su inters. Quera ser feliz,

y casarse con un hombre quien amase, como
las
hiao Rosala, tan regocijada, tan libre, tan sin nu-
Qu diferencia con aquel

matrimonio suyo! Qu diferencia de hombres!
bes en
el
horizonte.
Adolfo, suave, galante, tolerante,
muy
lechugui-
no, permitiendo todo su mujer; Crispn, enteco,
desmaado, lleno de nimias preocupaciones, celoso, insulso, un pobre diablo. Qu diferencia de

2
18
R.
BLANCO-FOMBONA
Y el
hombre es quien imprime sello al

hogar. Adems, sin amor no es asequible la feli-
hombres!
cidad. Equivale fabricar sin cimientos. Lo
es la vida! Rosala y
tera la
ms
como un camino que
La una segua
Adis, hasta
crecidas juntas, en sol-
dulce, risuea y sin trabas... Luego,
qu pesadilla! Era
case.
ella,
que
la vista.
ste; la otra
Para Rosala
se bifur-
aquel rumbo.
la ruta
electa
de pjaros; fontanas que borbotan

entre la mullida grama; compaeras de travesa, la
cancin en los labios; el quiquiriqu de las alqueras al amanecer; las estrellas de oro y el rasgueo
de las guitarras en las claras noches azules; y con
el alba el sol, el radiante sol empurpurando las
uvas en los viedos y los racimos de cambures
en los rumorosos bananales. Ella, cuan distinto!
Su camino, un sendero rocalloso, difcil de acceso, entre el talud y el voladero, con ramas erizadas de pas que se extendan en la sombra cual
manos de malhechores y araaban su rostro y
desgarraban sus ropas y sus carnes; sin un pozo
cristalino donde mitigar la sed del ajetreo; sin
rancho adonde guarecerse; sin lucirnagas que
alumbrasen la obscuridad nocturna; sin ms compaa que la soledad y el hasto; os lagartos calentndose un instante la intemperie del sol, y
los spides dardeando la bilinge temerosa entre
fu toda cantos
las grietas
verdinegras del berrocal.
Ah, no! Estaba dispuesta no errar otra vez

el
rumbo. Por su imaginacin fueron pasando
>
HOMBRE DE HIERRO
EL
19
aquellas de sus relaciones masculinas, probables
candidaturas
al
tlamo. Ninguno le pareci apto
para marido. La infelicidad
La
la
haba hecho des-
de su amante de!
que fu su amante pas tambin en la cfila de
su evocacin. Ante aquella imagen tembl. Lo
confiada, recelosa.
figura
haba amado y lo amaba an, pesar de que

suplicio, otro respecto, casi tanto
poso.
amante
como
la
su es-
en pensamiento hizo un distingo. Para

s,
todava, acaso. Para marido, nunca.
Era indiferente, canalla, cruel, lleno de egosmo,

y enamorado profesional. No, cundo! Ese nunca.
Y volvi pensar en Crispn Luz, su marido,
inhumado esa
Por qu. Dios mo, por qu

consinti en casarse con l? Se hizo tantas veces,
durante el breve tiempo de matrimonio, esa pre
gunta!
Cas por
tarde.
siempre se dio
falta
la
misma respuesta:
de voluntad, por tonta, por inex-
porque Rosala se
casaba, porque era menester no quedarme para
vestir imgenes, para niera de los chicos de
mi prima; porque deseaba labrarme una posicin
independiente y salir del tutelaje; porque las
mujeres deben casarse; porque Rosala, mi ta
perta, por seguir la corriente;
Josefa y Adolfo
me
metieron por los ojos Cris-
jurndome ser un buen partido, sobre todo

en Caracas, donde la mocera es caterva de per-
pn,
didos.
era lo cierto.
Cuando Rosala
se
enamoro de Adolfo Pas-
20
R.
BLANCO-FOMBONA
cuas, en el corazn
nar una pasioncilla,
de Mara empezaba germique ella no confes nunca, ni
siquiera Rosala, su ntima, su confidente, segura
de que todos, Rosala
inclusive, se la hubieran
de tal repumisma pugnaba por es-
contrariado. Disfrutaba su preferido
tacin de calavera! Ella
trangular aquel sentimiento en botn.
no confesaba tampoco la
sinceridad de su aficin por Adolfo, que empezaba cortejarla, Pero como era la ms cuerda
de las locas, pens desde la iniciacin de sus
amores que Adolfo se pintaba como nadie para
Rosala, por su parte,
su esposo, por las ideas, por las costumbres, y

sobre todo porque se le estaba metiendo en el
corazn ms hondamente que ningn otro haba

penetrado.
Se propuso conseguir novio Mara,
toda
de hacer dos parejas y gozar de mayor libertad con Adolfo. No era Mara un conscarrera, fin
tante y enojoso estafermo entre los amantes?
De
acuerdo con Adolfo empez meter por los ojos

de Mara Crispn Luz.
Pero
yo no pienso casarme an, expresaba

Mara. Adems, si no me gustan los...
Rosala no la dejaba concluir.
si
Tampoco
me
gustan m, chica. Crees t
que pudieron gustarme nunca de veras Manuel

Lindo, que no tiene de lindo sino el nombre; ni
Rosales, cuya boca ola todo menos rosa; n
Pedro,
ni...
HOMBRE DE HIERRO
EL
21
Y Adolfo? interrumpi Mara, con sonmaliciosa.

por Dios. No creas un instante
No
la
risa
te ras,
que estoy enamorada de Adolfo Pascuas, de

Adolfito. Adolfo en mi... Dios me salve el lugar.
luego de un gesto displicente continuaba:
^Pero oye, te lo juro:
es tonto lo que haces
con Crispn Luz. Ves que en todas partes te devora con los ojos; que te sigue; que te est diciendo que te adora con el menor de sus movimientos. Sabes que no le habla Adolfo sino de
ti...
Y t?
Pero, chica, no es posible tanto amor! Nunca se
me
acerca.
Por tmido. Porque
te
^Mira, Rosala: djate
ama de
veras.
de discursos y de em"
brollos.
De embrollos?
me
va
ni
Despus de todo m qu
me viene. Pero es preferible que lo
desahucies categricamente. Escenas
domingo en Catedral,
buen gusto.
t sabes,
como
la
del
no son de muy
El domingo, n Catedral? Qu dices?

recuerda. Te mir; miraste; volviste
cara y echaste
Pero no fu de
Si fu
No mientas, Mara. Crees que no conozS,
lo
la
reir.
si
l,
te juro.
de...
te
co y que no lo conozco l?
La pobre Mara, de voluntad plegadiza, sobre
todo tratndose de su prima, y sugestionada por

22
R.
ELANCO-FOMBCNA
aquella chachara, no saba qu pensar. Sera

cierto? Pero, cmo ella no se dio cuenta nunca?
para no parecer menos perspicaz que su
tra-
palona de prima, se call, dando entender que

saba cosas que ignoraba y que no poda menos
de ignorar, pues todo aquello no eran sino ima-
ginaciones de su prima.
Adolfo Pascuas, por su lado, y para complacer

su novia, preparaba Crispn Luz. As nacieron, por extrao y enrevesado modo, los amores
de Crispn y Mara.
Lo
cierto
secreteaba Rosala su novio
es que se necesita ser un zoquete
y una horchata
como
como Mara para quererse por
comendaciones de tercero.
Y t vers agregaba Adolfo
muy
felices.
Crispn
re-
van ser
III
Crispn estaba encantado y extraado. Era di-
choso y no crea merecer su dicha. Era esto la

vida? Entonces la vida no espantaba nadie; qu
iba espantar! Haba, pues, dulzuras entre los
abrojos.
Cmo
dos del
vivir
va de
las
la
ms
es posible que haya seres renega-
cuando un recodo en una curexistencia puede uno sorprenderse con
gratas sorpresas. Dios, infinitamente gran-
de infinitamente bueno, mal poda haber lanzado hombres al mundo para !a desesperanza y el
dolor. Qu bella era la vida y cmo la amaba!
Crispn, en corto lapso, se haba enamorado
con sinceridad de pasin. La sola calaverada de
su juventud en punto mujeres fu un amoro fugaz con una amiga de su hermana Eva; pero la
novia, pesar de no ser una maravilla de hermosura, se cas con otro. Esta malaventura de sus
*
veinticinco aos afect
perder
la
mucho
Crispn, le hizo
escasa confianza que poda tener en
sus aptitudes de Lovelace, y, enfrenada la osada
24
R.
y herido
BLANCO-FOMBONA
el orgullo,
se retrajo de la vida social,
que nunca fu muy adicto.

Era un hombre de regular
estatura,
que
luca
de su extrema delgadez; lo canijo

del cuerpo unanse un espritu pacato, las manos
y el rostro de blancura de cera, la nariz de ganalto causa
como su madre, los ojos grandes y redondos^

tambin como su madre, y ojos cuya orbicular!
cho,
dad
le
granje en
el
colegio
el
apodo de El Buho.
Tienes ojos de sabidura
le
deca
su chico socarronamente y aludiendo
el
al
padre
pjaro
de Minerva.
Los cabellos, en forma de 'cepillo, se los recortaba con periodicidad indeclinable cada quince ^das. Era un hombre metdico, puntual, con
alta idea del deber y cuya abnegacin se extremaba al punto de haber perdido, en apariencia,
la nocin de sus derechos. Inaccesible los vahos
del pantano, incontaminado por el mundo, pesar de la vida, conservaba en su alma la frescura
y el candor de la adolescencia. Sumiso, resignado, creyente, siempre tuvo
de
el instinto del sacrifi-
deposicin continua y sin

tasa en aras de ajenos anhelos. No conoci ms
cio, la pasividad
la
travesuras infantiles sino la
de pintar mostachos
enormes !as figuras del libro primario y el corretear con sus hermanos dentro del casern solariego. Slo que, de colegial, en cuanto se encontraba un libro garrapateado, los coscorrones
del maestro llovan sobre el cabeza de turco, as
EL
HOMBRE DE HIERRO
fuese inocente de
la fechora.
Cuando
25
los
herma-
nos cometan un desaguisado y doa Felipa, iracunda, con la chancleta en la mano, preguntaba
por
el
culpable, todos, de tcito acuerdo, indica-
ban Crispn, quien percuda la zurra. En la

casa conservbase la tradicin de una de estas
injusticias, que despertaba cada vez, al referirla,
indefectible hilaridad. Varios de los chicos, pared
por medio con doa Felipa, empezaron jaranear cierta noche, produciendo truenos de ventosidad con la boca. Doa Felipa intim silencio
porjdos veces, y en ambas ocasiones, luego de un
parntesis, prorrumpa
de nuevo en truenos bu-
cales aquella endiablada chiquillera. Crispn era

el
nico que callaba.
la tercera
vez se presen-
t la madre, furibunda, enarbolando una chinela.
Quin es? pregunt
la colrica
seora.
Los chicos respondieron una:
Crispn, mam.
La madre
orden imperiosamente que se alzara la camisa; y antes de que el muchacho pusiera por obra el mandato, la terrible seora le
suministr en las posaderas dos formidables chile
nelazos.
Los hermanos, con intencin de humillarlo,

preguntaron luego Crispn:
Cuntos te dio?
Y
con sincera humildad, con una cristiana

resignacin que produjo y produca al referirlo,
aun de hombres, indefectible hilaridad, repuso:
l,
26
R.
BLANCO-FOMBONA
Dos solamente.
En su vida pis Crispn
berna;
la
ei
umbral de una
ta-
taberna le inspiraba enofobia; ignoraba
lenocinios y prostbulos; se deca que los amores

fciles venales le eran desconocidos, y que se
conservaba tan puro como Newton San Juan.
A pesar
de su salud quebrantadiza, de su propensin bronquitis y achaques del pecho, entr desde los diez y ocho aos, en calidad de dependiente, en la casa de Perrn y C.^; y desde entonces serva el mismo almacn con decisin, con
lealtad, subiendo el escalafn paso lento, pero
seguro, y labrndose una reputacin de honradez
toda prueba y de elemento laborioso indispensable.
Se haba enamorado con la misma circunspecci y buena fe que pona en la ms nfima de sus
acciones; y, enamorado, no vea ms porvenir
para su sentimiento que el de santificarlo por la
iglesia y legalizarlo ante la sociedad.
Se
casara,
cundo no!, con aquella mujercita
adorable, perfecta, y de cuyo corazn se crea
dueo. Vivira toda
la
vida
feliz,
rodeado de
cabecitas negras de la prole, entre
las
graciosa y
experta cortesana de Adolfo Pascuas, las inocentes locuras
de Rosala,
las
la
benvolas arrobas de
doa Josefa; posesor de su

de su Mara,
novia,
Tesoro de hermosura,
Dechado de candor.
de su mujer,
EL
Cuanto
la
HOMBRE DE HIERRO
27
parte econmica de la existencia,
que, fuero de tenedor de libros, no olvidaba,
por qu arredrarse? Doa Felipa, no posea

fortuna; el patrimonio de todos, indiviso? Sobre
contar l con su sueldo en la casa de Perrn
y C.^, casa fuerte, exenta de factibles fracasos,
cuyo frente se hallaba aquel Perrn, intelig-ente,
audaz, fortunoso, que
le
mereca tanta admi-
racin.
No
era
all
considerado por sus superiores?;
qu esperaba sino aumento paulatino de influencia y de estipendio? Su porvenir, claro como

una maanita caraquea, no le invitaba al matrimonio?
El pensamiento en estas ideas, lleg Crispn
casa de su novia un
la
de
domingo en
la tarde,
cosa
las cinco.
Qu
dulzuras penetraron su corazn cuando al
entrar en la casa le sali al encuentro la deliciosa Rosala, dicindole:
Crispn, qu suerte
la suya!
Mara est loca,
no habla sino de usted. No piensa sino

en usted. Anoche o con su Crispn. Espreme
un instante, voy llamrsela.
loca, loca;
Qu iba menester Crispn de aquel aguijn!

Pero se le empez derretir el corazn de placer, mientras Rosala volaba al tocador, donde
la
prima se emperifollaba y afeitaba.

Mara, ah est Crispn. Apresrate, por
Dios!
No
lo
hagas esperar tanto. Es un terrn de
28
BLANCO-FOMBONA
R.
azcar cuando habla de
ha trastornado
la
ti.
En cinco minutos me
cabeza.
Qu te dijo?
Qu iba decirme! Cosas
tuyas.
poco se present con sus mecidos andares
de pato, arrastrando sus siete arrobas, la voluminosa doa Josefa:

Nias, Jess!, qu esperan? Esos seores
aguardan en la sala hace media hora.
Lleg Adolfo? pregunt Rosala.
esperar respuesta, y atusndose toda

carrera los rizos de la frente, parti hacia la sala
sin
con rpido taconeo, sacudiendo con

cha mano
la
la
dere-
recogida falda de muselina de seda
azul.
Cuando
Mara, instantes despus de su prima,
entr en la sala, Crispn le salt el corazn en
pecho y tuvo una extraa sensacin. Le pareci ser como un hombre quien empujan los
cien brazos de la multitud hacia la puerta de un
teatro, y que le hacan entrar gozar del especel
tculo sin l darse cuenta.
Abrieron una ventana sobre la calle, de tres

que haba. Las dos mujeres se sentaron en sendos poyos, y los jvenes en sendas sillas, cada
uno al lado de la dama quien serva.
Por
la
calle
circulaban coches descubiertos,
de mujeres vestidas de claro y de hombres

endomingados.
Algunos pedestres y de varios coches saluda-
llenos
EL
ban,
al
paso,
el
HOMBRE DE HIERRO
grupo de
la
toria sac la cara sonreda
rrubio y lanz,
como
ventana.
29
De una
vic-
un jovencito boqui-
estuviesen en Carnaval,
si
un ramo de violetas blancas, que fu caer en

corpino de Rosala. Al lanzar
el
bouquet
el
el jo-
vencito de las violetas blancas haba pronunciado:
Para
ms hermosa.
Por los ojos de Mara pas un relmpago, y
aquel relmpago sigui la victoria, mientras Rosala tomaba el mazo de violetas, sin dudar un
instante de que fuera para s. Crispn, por su
parte, sin penetrar el fondo de aquella escena de
la
un minuto, se puso taciturno, indignndose interiormente de lo que
pensaba usurpacin
No
los
ms hermosa? Por qu haba de ser Rosala? Por qu se

eriga ella, sin empacho, siendo parte, en juez de
su hermosura? Y al propio tiempo, por una contrariedad del sentimiento, que no poda explicarse, alegrbase de que no fuese Mara la electa
del regalo, porque su novia nadie sino l dederechos de Mara.
dijo para la
ba regalarla.
Adolfo se inclin en ademn de prender el

ramo en el corpino de su novia, y Rosala, que
hubiera tolerado aquella osada cualquiera de
sus enamorados de ocasin, se le arisc Adol-
quien amaba de veras, y golpendole con

abanico la punta de sus dedos pecadores, lo
fo,
el
amonest:
Cuidadito, eh, cuidaditol
30
BLANCO-FOMBONA
R.
Y luegfo, ms
Usted no
Rasg
dulce:
sabe
dijo.
manojo en cuatro hacecitos blancos y

reparti, rogndole al mismo tiempo su
los
el
prima:
Prndemelo
t,
Mara.
Crispn no saba qu hacer con sus flores en
mano, y titube un
Adolfo que enfloraba
que vio
el ojal del palt. Se puso
colorado, creyendo que ios dems advirtieron su
la
instante, hasta
torpeza y su indecisin; la instantnea turbacin

cambise en instantneo rencor contra Adolfo
Pascuas. Por qu no se le ocurran Crispn
aquellas cosas del otro? Por su cabeza cruz la
idea de que Mara pudiera hacer un paralelo en-
comedido, pero
sin brillantez, bueno, honrado, lleno de virtudes domsticas, pero sin seduccin, los dedos
manchados de tinta, pesar de limn agrio, pielos
tre
dos, y compararlo
l,
pmez y hasta agua de Colonia, con aquel

gomoso de fingida frialdad la inglesa, que pas
dra
toda su juventud en Europa.
Se puso
raya de
el
la
contemplarlo con el rabo del ojo.
La
cabeza parta en dos crenchas iguales
cabello castao obscuro de Adolfo, cabello
negro y en contraste con sus ojos azules

como dos turquesas.
casi
Era un tipo elegante. La nariz

dientes grandes, uniformes,
la
chispa de una orificacin;
fina y larga, los
asomando cr alguno
el
mostacho
la bor-
EL
gfoona y
manos
las
En
caladas.
rara sortija
HOMBRE DE HIERRO
31
de uas
blancas, pulcras,
el nrieique
de
la siniestra
luca
aci-
una
de oro verde. El oy, en una ocasin,
la historia del anillo.
Un
una
cuadro de Moreau,
flor,
la
visto en Pars, en el
Virgen surgiente de
museo de
la
ru La
Adolfo la idea del

anillo, cinceladura de la cual un busto de mujer
surga de un lirio, con tanta gracia y fortuna, que
no se perciba dnde terminaba el lirio y empeRochefoucauld,
zaba
ia
le sugiri
mujer.
La noche caa. Era menester partirse. Se convino en que iran al Teatro Caracas una hora, de
nueve y media diez y media, ver alguna zarzuela.
Qu
hora?
zarzuela representan cantan esa
pregunt
Rosala.
Crispn repuso:
Un
ingls de la
Guayana en "El Gato Ne-
gro" segn creo.

y
Eso es una porquera asegur
novia de
la
Adolfo.
ste repuso:
Por qu, por'ser obra nacional?

no me parece
ni
mejor
ni
espaolas. Sin embargo,
mos
peor que
si
Pues m
zarzuelas
las
ustedes prefieren,
ire-
otra.
No, no, se apresur decir
Mara:
ver El ingls de la Guayana. Adems,

excelente.
la
vamos
hora es
32
R.
BLANCO-FOMBONA
Entonces dijo Adolfo, despidindose

convenido. Estn
nueve,
para
De contrario aadi Crispn nos
listas
lo
mos solos.
En la calle empezaban
roles.
las
ira-
encenderse los fa-
IV
la
aurora. Sopla una brisa fresca, fra casi,
de esa que hace meter

y apresurar
calles,
co de
manos en
los bolsillos
paso los madrugadores. Por
an dormidas, empieza transitar

las
las
el pbli-
maanitas: el obrero que se introduce
primera fritanga abierta apurar su pocilio
en
la
de
caf,
el
el
las
mascando su arepa y su queso de cincho;
panadero, caballo en su asno, entre dos se-
rones,
que reparte
el
pan del desayuno;
el isleo
lechero, cuyas cantimploras pendientes las an-
cas de la cabalofadura forman la msica matinal,

tan caraquea,
de
las hojalatas; la
beata que va
misa, terciado el paoln negro, el
de
lujo
de
que va confesarse,
la duea la zaga, el paso menudo, arrebujada
en su mantilla andaluza; los empleados de tranvas que se apresuran poner en movimiento los
trenes; los pesados tranvas del matadero que
traen al Mercado Central los restos de las ltimas
reses beneficiadas media noche; y el jovencito
crespn blanco;
la
seorita
34
BLANCO-FOMBONA
R.
que durmi fuera de casa, quien la aurora sorprendi, y que va la carrera hacia el hogar, los
ojos abotagados, la boca amarga, la corbata en
desorden...
como
como
de
pascua, atraviesan tambin la ciudad, en esta maanita de Abril, hasta siete mujeres jvenes: RoParleras
sala,
pericas y frescas
flores
su prima, las tres hijas del negociante Pe-
rrn
Perrn and Company, como
lia,
causa de los tres jvenes que
siguen
las
llama Rosa-
menudo
las
Juanita Prez, condiscpula pobre, cu-
yo padre acaba de morir, ntima de Mara y cabeza de turco de las travesuras ironas de las
dems y Eva Luz, hermana de Crispn, la ms
jovencita de la banda.
Se dirigen al Oeste, hacia el Calvario. Desde

haca una semana comenzaron, propuesta de
Rosala, estas excursiones matinales. Todas convinieron en que el fro y el madrugar eran muy
gratos; y todas estaban, sin
de haber salido
embargo, extraadas
sin interrupcin
El primer da fueron
al
siete
maanas.
Portachuelo, otro da por
camino de Sabana Grande, otro hacia Agua

Salud, etc. Hoy enderezaron sus menuditos pasos
hacia el Calvario. Pasaron por frente la iglesia
de San Francisco, atravesaron la plaza de la Universidad, y calle derecha al Oeste no se detuvieron hasta la cima de la inmensa escalinata que da
el
acceso por aquella parte los jardines del paseo.
Haban subido corriendo
la escalinata
para ver
EL
quin llegaba
pesar de la
todas en
el
las
Perrn
35
primera, y sudorosas y jadeantes,

hora y de la temperatura, cayeron
la
ltimo escaln de
mismo de la
La ciudad
Miren
HOMBRE DE HIERRO
la gradera, al
pie
estatua de Coln.
yaca sus pies.
cunto hemos andado
dijo
and Companyy sealando
una de
hacia
el
Sa-
grado Corazn, en cuya vecindad vivan todas,
con
la sola
excepcin de Juanita Prez.
Rosala, en acceso
de sentimentalismo, empez
manos y repetir:
Qu bello! Qu bello! Qu
batir las
bello!
luego agreg:
Tal como
es,
yo adoro Caracas.
Las Perrn haban viajado por Europa, y lo sacaban colacin cada vez que podan. Por eso
Ana
mayor de entre ellas, compinche

ntima de Rosala, y la ms vivaracha de las tres,
si cupiese este distingo tratndose de las Perrn,
Luisa, la
exclam:
Si t
conocieras Pars! Las cinco de
de en el Bosque: no cabe ms all.

lo que vale transitar* la Avenida de
la tar-
Si
supiesras
los
Campos
Elseos esa hora, entre jardines, en
medio de
trenes lujossimos, donde t ves las artistas, las de-
moda, los diputados, los emliteratos, todo el Pars conocido
mi-mondaines
bajadores, los
la
de cerca de lejos!... Y luego el sol, all, detrs

del Arco de Triunfo, chispeando un lado, sobre
la cpula de los Invlidos, y espolvoreando las
36
BLANCO-FOMBONA
R.
avenidas, las toilettes^ los rboles con su polvillo
de
oro...
Qu potica ests,
Perazal insinu Mara.
Y
Ana
Luisal Si te oyera
Rosala agreg-:
Bueno, aceptado.
Avenida de
los
Campos
sus polvillos..., etc.,
de
bellas
all
Pars es delicioso
no
le
etc.
con su
Elseos y sus cocotas y
Pero, chica,
las
cosas
quitan hermosura las cosas
de aqu. Es bueno gozar del recuerdo

cuando no se puede hacer otra cosa. Pero el recuerdo es una ilusin, y este paisaje, este espectculo de la ciudad que se levanta, de esta ciudad
en paos menores que se despierta la maanita, es una realidad. Gocemos, pues, de este insbellas
tante. Mira, mira.
Ya
seran las siete.
Por
las calles
empezaban
hormiguear los transentes. Las locomotoras del
de La Guaira y del ferrocarril de Vaaunque invisibles, comenzaban despedir
ferrocarril
lencia,
penachos de humo. El pito de una tahona de

maz rasg los aires con su grito agudo. La fusta
de un coche en ascensin
la colna restall
detrs de las muchachas, en la calzada, sobre ios
de cuyos lomos y de cuyas narices brotaban nubecillas de vapor. Aquella poblacin,

chata, como una ciudad griega; pintoresca, como
una ciudad rabe; encajonada en el valle, surcada
caballos,
de cuatro riachuelos y ceida por un cintillo de

montaas verdes y azules; aquella ciudad de te-
HOMBRE DE HIERRO
EL
37
chos rojos, entre verdes jardines, con su blanca
de
torre
la
como un
catedral en el centro,
ata-
claro cielo azul atravesado por vuelos
laya, su
de palomas, y sus tapias por donde saca la copa

un rumoroso chajjuaramo, languidece un sauce,
trepan
las
rosadas
trinitarias, haca
evocar,
como
de La vuelta la patria
del admirable Juan Antonio Prez Bonalde:
evoc Rosala,
los verses
Caracas
all est.
Sus techos
rojos,
su blanca torre, sus azules lomas,
y sus bandas de tmidas palomas,

hacen nublar de lgrimas mis ojos.
La bandera del orgulloso palacio de Miraflores

bata la brisa matinal, sobre Caracas, sus colores magnficos.
Los turcos y
las
ojos semitas se rebullan en
bellas turcas
sus pocilgas del
Camino Nuevo, y emprendan con

la
espalda, en cestas y cajas,
los barrios del centro. El sol,
de
la
sus tiendas
romera hacia
ascendiendo poco
poco, cambiaba las rosas del alba en una trans-
prente lluvia de oro. El Avila, lo lejos, cease el turbante
(ê
frente se divisaban,
mas
ms
los
su clara neblina azul. Al
ms
all
de
la
Plaza Boh'var,
de Catedral, ms all de Candelaria,

all de la estacin del Ferrocarril Central,
verdinegros cafetales de Quebrada Honda,
all
bajo los bcares rojos

pura.
la diestra
Santa Teresa,
la
mano
masa
como
parasoles de pr-
se miraban la cpula de
gris
del Teatro Munici-
38
R.
pal, el
el
el
BLANCO-FOMBONA
Circo de Toros,
el
Mercado de San Pablo,
Puente de Hierro, las vegas del Guaire, y todo

Caracas nuevo: las quintas del Paraso, entre
jardines,
y entre las quintas floridas, el pico
bronce de Pez blandiendo
de
formidable lanza
la
Queseras del Medio, y devolviendo su

corcel con un ademn digno de Homero, al grito
las
de "Vuelvan caras!" Ms la derecha aun,

ambas mrgenes del Guaire, se extendan otras
vegas y cultivadas hortalizas, ostentando
la
gama
entera del verde, desde el verdn de la grama,
verdegay de
los
verde terroso de
las
an cubierta de roco, desde

retoos primerizos, hasta
lechugas asoleadas,
el
el
el
verde maduro de
las
caas
de maz, y el verde ms profundo de los chaguaramos viejos. Y, por sobre todo, por encima de
las gentes y de las cosas, el sol, el brillante sol
de los trpicos, hacia donde ascenda la respiracin, el abejeo de la ciudad que se despierta y
empieza ajetrearse y vivir.
Hasta cundo nos quedamos aqu? pre-
gunt Eva.
Y Juanita
rrn,
Prez, Mara y
la
menor de
las
Pe-
exclamaron, en coro:
De veras; vamonos.
Las muchachas se levantaron emprender
ascensin de
ban
subir.
Varios paseantes empeza-
Pas un aya inglesa con dos chicas
criollas, entre
Una de
la colina.
la
las
ocho y diez aos.

nias tir una pedrezuela que so-
EL
HOMBRE DE HIERRO
39
bresait un estudiante, engolfado en un
enorme
sombra de un bamb. El aya
libraco, la
la
re-
prendi:
Mary: that
Ana
shocking.
is
Luisa Perrn encontr que
el
sistema de
severidad inglesa para educar los nios era admirable.
Pues m no me
parece
dijo Rosala, por
decir cualquier cosa.
Ni m tampocoasinti Mara
yo tenga un
Cuando
hijo
no se
lo entregar estos es-
Ana
Luisa,
que iban del brazo, se
perpentos.
Rosala y
miraron y sonrieron.
Y aqulla le
dijo la Perrn, por lo bajo:
Como que no es
que ella tenga un hijo.

Ese pobre Crispn Luz no tiene cara de padre.
Y
rrn,
fcil
refera sotto voce, al
odo de
Ana
Luisa Pe-
cosas que hacan sta desternillarse de
risa.
Pero, cmo! Ser posible? A su edad! No

parece caraqueo. Pero, nunca? nunca?
No, chica, nunca...
El
pobre es tan
Figrate que de nio le preguntaban:

quieres t ser, Crispn?"
ridculo!
''Qu
responda:
"Yo,
tenedor de libros."
Y por qu
sarlo
con
tu
Pues...
uno para
te
empeas
t,
Rosala, en ca-
prima?
porque me
el otro.
divierte.
Son
tallados el
40
R.
Un poco ms
BLANCO-FOMBONA
adelante, el resto del grupo se
impacientaba.
Pero
No
lie-
Pero, qu tienen ustedes? Por qu se
ren
caminen ms de
2*aremos antes de la noche
prisa, Jess!
al
estanque.
Mara, por su parte, las interrog:
tanto?
V
En
el
viejo casern
cular del
tiempo de
la
de sus mayores, casona
se-
Colonia, viva Crispn con
madre y con sus hermanos Ramn y Eva, reducida familia para la amplitud de la mansin.
As, la familia no la ocupaba sino en mnima
su
parte.
Doa
Felipa, casada con un agricultor rico y
hacendoso, bonsimo sujeto, slo capaz de haber
yugo de tan volcnica seora, era viuda haca diez y ocho aos,
y madre de prole numerosa, pesar de un parntesis de diez aos en su vida conyugal. La
soportado por luengos aos
el
muerte y la vida, los fallecimientos y los matrimonios, haban mermado el hogar al punto de ya
no albergarse dentro de aquellos muros, sino

madre y tres hijos.
Joaqun,
el
la
mayor, casado imberbe an, conta-
sazn treinta y tres aos, y en escala descendente venan Rosendo, de treinta y dos; Cris-
ra la
pn,
de
treinta y uno; entre Crispn y
Ramn
se
42
R.
abra un claro
tre
la
Ramn
BLANCO-FOMBONA
dos hermanitas muertas
y en-
y Eva, que apenas contaba diez y ocho,
gran laguna de
la
separacin entre
el
padre y
la
madre, causa del carcter dictatorial y tremendo
de doa Felipa.
Luego, los diez aos de rencor y fruncimiento, vino la reconciliacin, y con la reconciliacin, como esplendor de ocaso, Eva, el ms
rozagante y primoroso pimpollo de la caduca encina. A poco del nacimiento de Eva muri el
doa Felipa fu levantando laboriosa y

rgidamente su almacigo de prvulos.
Era doa Felipa una vieja flaca, biliosa, agresiva, tacaa, toda nervios, con dos ojos como dos
llamas, y casi tan redondos y tan grandes como
los de Crispn, que hered de ella ese rasgo y el
de la nariz, como pico de cndor; pero que en lo
moral no pareca ni prjimo de la anciana, sino
buen hijo de su manso padre. Dominante por
temperamento, senta doa Felipa un sincero
desdn por la poquedad espiritual de Crispn,
como lo sinti por la poquedad espiritual del
marido; prefera, por similitudes morales con ella,
Ramn y Eva: Ramn, por lo emprendedor y tr^ paln; Eva, por lo hacendosa y firme
de carcter. An en vida de su marido, diriga
doa Felipa gran parte de los negocios, desde
su casa de Caracas; y ya muerto el esposo, no
vendi las fincas rurales, sino que las manej estrictamente por medio de agentes que la teman
padre.
EL
como
43
HOMBRE DE HIERRO
Apenas tuvieron edad
un coronel.
picia al gobierno
de
ias fincas,
pro-
puso estas en ma-
nos de SMS dos hijos mayores, bajo
la
inmediata
de
los reclamos, fraccionar el patrimonio comn.
Se convino, por acceder la voluntad de la vieja,
en que el patrimonio permaneciera indiviso.
Joaqun administraba una fundacin de caf,
direccin materna.
Nunca
Cantaura^
las
sita
en
se allan, pesar
montaas de
os antiguos
Teques, no lejos de Caracas. Rosendo diriga una

hacienda de caa en los valles del Ty.
Ambos
cobraban sueldo como administradores, ms su

parte proporcional en ios rendimientos anuales;
remanente se enviaba doa Felipa, Caracas,

quien de all sostena el hogar comn.
Mitad por carcter cesreo, mitad por tacaeel
impuso doa Felipa este modus vivendL Lo

que posea en inmuebles urbanos y valores pblicos lo manejaba personalmente, prorrateando
los intereses. Slo que Eva, en su calidad de
hija de familia, no se le daba un cntimo, como
no se ie daba tampoco Crispn, por tcita exclusin no protest2^da, y so pretexto, acaso, de
ra,
ganar crecido sueldo en
ia
casa de Perrn, Que-
daba Ramn, quien se puso un comercio que

hizo bancarrota, y quien, en ltimo anlisis, era
el ms beneficiado, pues^ la vieja lo quera con
chochera y acceda menudo los apremios del
mozo.
Usaba Ramn
la barbilla
como aseguran que
la
44
R.
BLANCO-FOMBONA
llevaba Demstenes; es decir, ni tan larga
Felipe
ger, y
11,
ni tan corta
como
el
como
general Boulan-
terminando en punta.
Era de porte airoso, parlanchn, embrolln, as-
de genio y mendaz. Tena p retensiones de business man^ aunque sali siempre fa-
tuto, dscolo
llido
en sus proyectos.
Su mala
Con
boso.
fe,
su espritu de trampa, era casi mor-
cualquiera de los cien proyectos que
fermentaban en su cabeza hubiera honradamente
hecho
Pero se senta impulsado la

inconstancia y la pillera. Ideaba
fortuna.
aventura, la
su plan, engatusaba alguien; le sacaba dinero
lo robaba, y desacreditaba el negocio y se desacreditaba l mismo: tal era el proceso de sus
empresas. Haba heredado de su madre aquel
amor de planes donde
todo fuera en nmeros, sobre

faltaban
l trpalas
trar,
aunque
el
papel.
para embaucar
quien agarrada por su flaco

pericia en punto de
aunque
corriera el dinero,
la
No
le
la vieja
pretensin de
negocios, se dejaba
arras-
a regaadientes, los chanchullos
de Ramn.
Este andaba muy atareado la sazn con un
proyecto de fabricar cemento romano. El conoca las montaas de Cantaura, y por all deba
existir, cmo no!, piedra caliza aparente.
Ramn explicaba el negocio su madre.
El barril de cemento se vende en Venezuela
de cuatro y medio cinco pesos. A los importa-
EL
HOMBRE DE HIERRO
45
una barbaridad en La Guaira,

en cualquier otro puerto de la Repblica. Pues
bien, mam, nosotros podemos fabricarlo por
doiCwS les cuesta
menos de dos pesos

sin
les
y venderlo por
ms de
tres,
temor competencia. La competencia en tacondiciones sera imposible. De un golpe
nos adueamos del mercado.
los
cemento que se consumen por ao en
el
cuntanse por millones, por millones!
de
barriles
pas
r
doa Felipa le brillaban los ojos.

De veras? T crees?...
Cmo que si creo! Tengo el punto muy es-
tudiado.
Bueno; y
rUy
como
la
piedra caliza, existe en
Contaw
t piensas?
S existe;
que existir. Dgame

cer yo aqullo. All abundan espatos.
Abundan qu
tiene
si
cono-
."*...
Espatos, mam: piedra calcrea.

Pero,
para
el
vamos
ver: cunto presupones t
negocio?
Pues
poca cosa. Nosotros no necesitamos

ni podemos formar una compaa. Pero con la
piedra caliza me voy yo Europa, formo una sociedad extranjera,
y, zas!,
asunto concluido.
Una Compaa extranjera para extraer piedra caliza en Cantaura?
No,
mama,
que haremos con
Doa
no.
el
No comprendo.
Para vende-rle
el
contrato
Gobierno.
Felipa empezaba comprender.

46
R.
BLANCO-FOMBONA
Lo que no comprenda,
poda comprender
que toda la historia del cemento

s/b reduca que Ramn andaba loco perdido de
una bailarina italiana, prxima regresar Europa, y que Ramn haba jurado seguirla.
Ramn tron. Cmo! No saba doa Felipa
que los venezolanos eran unos carneros; que los
capitalistas de aqu no arriesgan un cntimo en
empresas; que la usura es lo nico que los seduce?
Y luego, para lisonjear el amor propio de a
do/a Felipa, era
vieja, aada:
Usted
sabe mejor que nadie, usted, mujer
de negocios, lo que son estas cosas. No es verdad? Una compaa criolla est expuesta que
el Gobierno le eche el guante y haga ofcial la
empresa.
con tono de tragedia:
Ah, nuestros gobiernos! La inmoralidad

I
de
nuestras costumbres polticas es lo que nos pierde.
Aqu no hay
patriotismo,
ni
honradez, ni
nada.
Doa
Felipa exiga nmeros; un presupuesto
formal.
to su
amor de lucro y su amor de madre.
Una
su espritu prctico sobreponase pron-
cosa te aseguro.
centavo hasta que yo no vea
No
el
cuentes con un
contrato celebra-
do con el Gobierno.
La vieja daba en la cabeza de la dificultad.
Pero, por Dios, mam. Est usted loca?
arga Ramn, desesperado.- Usted no com-
EL
HOMBRE DE HIERRO
47
prende que eso sera la piedra de escndalo? Se

alzaran cien ambiciones dentro del mismo Gobierno, y cualquier magnate cualquier favorito
nos birlara
el
negocio, y nos enviara silbar
iguanas.
No, mam; no hay

Pero...
peros.
Esto lo debemos
conservar entre usted y yo. Esto es nuestro, solamente nuestro: suyo y mo. Ni los hermanos
mismos deben saberlo. Dgame usted si Joaqun

se pone en la piedra caliza!... Cuanto Crispn,
es capaz de vender el secreto Perrn y Compaa.
Y tomando
un aspecto desolado, aadi:
Por Dios, seamos prudentes.

Endulzando la voz, continuaba:
Usted ve que yo no pienso en m slo.
Pienso, ante todo, en usted. Cree usted, por
ventura, que yo habra comunicado mi secreto
otra persona?
Doa
Felipa, sardesca
de suyo,
finga
fcil-
mente, por habitud de su espritu, amostazarse
de aquellas digresiones; pero en el fondo de su

alma se baaba en agua de rosas, lisonjeada y
encantada con tales candongas de Ramn.
Ah,
el perilln la
conoca!
Luego, Ramn, lleno de honradas convicciones,
empez
sermonear, dentro del orden de
ideas de su madre, es decir, expresando lo

ella
quizs pensaba en aque!
momento,
que
48
BLANCO-FOMBONA
R.
Nunca
son de ms
pone en
montaas de Cantaura, donde abunda la pie-
tanto pillo! Dg'ame usted

las
precauciones. Hay
ias
si
Perrn se
dra caliza.
Su pensamiento, como en sondaje de peligros

probables, se detuvo en Crispn. Ese poda es-
camotear doa Felipa

mento,
ei contrato,
la
la
fabricacin del ce-
piedra caliza y
las
monta-
as de Cantaura.
Crispn, ya
lo
ve usted, mam.
Ha concluido
por perder, por esa pazguata de Mara,

meollo que Dios
le
el
poco
introdujo en el crneo.
dando otro giro la charla, empez contar los dceres de Caracas propsito de los recientes esponsales de su hermano. A Crispn lo
casaban por sorpresa.
Segn Ramn,
los orates,
ma de
como
los nios y
deba permitrsele no
la
ms mni-
las acciones.
Pobre
lo
Crispn,
Crispn!
dijo
la
madre.
Bastante
he aconsejado; pero est ciego.

Si l nunca vio claro, mam
concluy, sen-
tenciosamente, Ramn.
VI
La pieza de Crispn daba al patio, encuadrado

de habitaciones, salvo la parte Norte de entrada, donde haba un corredor. Al fondo, el comedor, tan ancho como el patio; y entre el patio
y el comedor un sardinel de donde arrancaban
trepadoras de corregelas azules y de blancas
madreselvas.
Las trepaderas
{
I.
una
festoneaban
suerte de enramada fresca y umbra, refugio de la
familia durante las horas muertas, en las siestas

\
ardorosas.
j
La ventana de Crispn
caa al patio; y
como
los
j
postigos permanecan abiertos de noche, las pri-
meras luces de
la
aurora despertaban
al
dur-
miente.
Esa maana,
dose prisa de
al alba,
la
abri los ojos; y echn-
cama, segn costumbre, se dis-
desayuno y
almacn, adonde llegaba el primero
pona baarse para luego tomar

correr
al
el
todos los das.
Pero se detuvo un momento en
la
ventana,
4
50
R.
BLANCO-FOMBONA
de dormir, los pies descalzos, enfundadas las piernas en

pantalones de desecho, los pantalones de levanfrente al jardnito del patio, en camisola
tarse. As,
en camisola,
el
los brazos entre las anchas
cuello desgolletado y
mangas, en
la intimi-
dad del dormitorio, su magra contextura pareca

ms raqutica, sus ojos ms redondos, su nariz
ms de garfio, sus manos ms huesudas. Se puso
pensar en su novia, en su matrimonio, y en que
pronto abandonara quizs aquella casa donde
naci y
donde
maana
lo hizo toser y se arrebuj la carrera
corri su infancia. El fresco
de
la
en
una bufanda que improvis con un pauelo de

seda. Pero segua tosiendo y mirando al jardn.
Con qu amor contemplaba aquel patio donde las
coloradas gladiolas parecan lanzas teidas de
prpura; aquel alegre patio donde florecan
mo-
rados heliotropos y petunias, olorosas resedas y

diamelas como pompones de blanco estambre;
aquel patio del que emerga, ms alto que los de-
ms aromas,
aroma tan respirado, tan conocido, tan de la casa, de los rosales y de los jazmineros, aroma que mientras lo estaba respirando,
el
esa maana, le haca recordar su infancia.
Y todo
aquello lo abandonara pronto. Lo que es la

vida!
Para Crispn, espritu misgino, manitico de
mtodo, en cuya vida
cosas de hoy se pare-
de ayer, y las de maana las de hoy,

abandono de su hogar, acontecimiento mximo
can las
el
las
EL
HOMBRE DE HIERRO
51
de SU existencia, era una tortura. Aquel patio fu

todo su horizonte; y ahora, de golpe, porque s,
iba desprenderse de todas sus costumbres, de
todas sus cosas familiares, como un bohemio. Volar de all, como un pjaro; arrancarse de aquellos
muros, de aquel horizonte de cuatro tapias queridas; no respirar ms aquel aroma de jazmineros
y rosales; no percibir ms
diolas, ni las diamelas;
las petunias, ni las gla-
no oler ms
las
transcen-
dentes resedas del jardinito domstico; no or en
de los canarios en sus jaulas de

verada; no columbrar en lo sucesivo aquel naranlo futuro el canto
jo,
plantacin del abuelo, aquel retoo esprido,
siempre verde y juvenil, propicio siempre como

un lar; no sentir ni admirar el chorro de la grgola, el
surtidor escarchando con temblorosos dia-
mantes flgidos los nenfares de

centro del patio... qu tristeza!
aquel vaco?
cmo
la pila
Con qu
en
el
lleaar
sustituir aquellas cosas
que
y que tanto lugar ocupaban en su alma! Por qu record la escena de
pronto moriran para
una tarde, en su infancia? Por qu no se haba

borrado de su memoria aquel recuerdo? Por qu
lo
evocaba ahora?
Lo
cierto es que,
uno de
como
si l
no hubiese sido
los actores, el protagonista del
pequeo
drama, lo vea claro, en esta maanita, claro

si
estuviese actualmente sucediendo,
como
como
si
es-
tuviese sucediendo otras personas. Seis nios,
cuatro varoncitos y dos hembras, juegan en el pa-
52
tio
R.
de
BLANCO-FOMBONA
casa y forman una algaraba de mil de-
la
monios. Juegan
groaro. Chicos y chicuelas

corren para no dejarse alcanzar de aquel de los
al
muchachos que hace de grgaro. El primero

quien ste alcance, fuera de una ventana neutral,
el descansOf es, su turno, grgaro. Los muchachos se desperdigan por corredores y patio, y
burlan al perseguidor, que ya punto de asir
alguno se
le
de escarnio,
tras gira
escabulle de entre las manos. Otro,

tira fuera
en torno de
un palmo de lengua, mien-
la pila central,
te surtidor refresca el aire, y
cuyo bullen-
en cuya taza flore-
cen en cardumen los nenfares blancos.
En
y
la
el
corredor, en sendos butacones,
madre;
la
el
madre, un libro abierto en
padre,
las
ma-
nos, olvida la lectura, instancias del pap, por
mirar las travesuras y las picardihuelas de sus

jos.
Imposible leer con aquella
grita.
Es una se-
ora joven an, prematuramente marchita por

maternidad,
la
hi-
la
negra cabeza erguida, los redon-
dos, llameantes ojos, pardos y duros; y pesar
de la boca sonriente, un ceito de firmeza. Cuando menos se esperaba, nuevo adalid entra en liza:
Leviatn, perrazo enorme de Terranova, negro y
revoltoso, que echa correr detrs de los chicos,
como si fuera otro muchacho. Los nios olvidan
el grgaro y se ponen jugar con el mastn.
Agrpanse en torno del animal, y le encaraman
encima uno de ellos, que en vano protesta contra la arbitrariedad. El
animal corre con
el
nio
iir
EL
en
HOMBRE DE HIERRO
lomo, que se agarra de
el
miedo; corre
como
si
llevara
las lanas,
perro y
al
le clava
un
muerto de
encima una
pronto uno de los muchachos,

ca
53
el
alfiler
en
el
rabo.
la
La
cara
grito y
suelo lloriqueando.
al
Qu es? pregunta
De
mayor, se acer-
hermosa bestia exhala un alarido, vuelve

y muerde. El dentellado jinete lanza un
cae
flor.
el
la
seora, la madre.
mayorcito, muerto de risa y
como
si
fuese
cosa ms natural del mundo, exclama:
la
Qu
va
ser!
Que
el
perro ha mordido
Crispn.
Aquel recuerdo, ahora, le duele ms que

mordisco y la cada de antao.
el
Crispn contina pensando, con melancola,
en que
abandonar pronto
el
hogar, cofre
de sus ms caras remembranzas. Pero, no lo

abandonaron tambin, ay!, para siempre, su padre y
las
dos hermanitas?
Y Joaqun
y Rosendo,
no se casaron? Por qu habra de serle l

ms doloroso que los dems salir de aquel casern?
Cuando
es.
volvi dess meditaciones: pero qu
Dios mo, qu
me
pasa, dijo mentalmente;
Se ba en un santiamn, se
desayun de pie, se visti la carrera, y cuando
son la ltima campanada de las ocho ya Crispn
garrapateaba letras y nmeros en su escritorio de
ya son
la
las siete.
casa Perrn y C,^
vil
Se puso
la tarea, el
alma ausente, contra su
costumbre. Si pudiesen leer dentro de Crispn

sus compaeros de almacn, veran
llos
cmo aque-
cinco sentidos y tres potencias que l apli-
caba
la
menor operacin
aritmtica la
ms
simple carta, erraban hoy, quin sabe por dnde!
Rompi
el
borrador de una carta-cuenta para
un cliente del interior de

cribir y volvi
tizaba.
la
Repblica; volvi es-
romper. Decididamente se idio-
"Qu es? Qu tengo? Esperar
al
seor
de mi matrimonio, invocar mis

servicios en la casa y pedir aumento de sueldo.
Por qu no? Es lo ms natural. Aqu se mejora
justicieramente todo el mundo. Yo mismo soy
un ejemplo. La casa tuvo siempre deferencia por
m. El seor Perrn descansa un poco su confianza en mi laboriosidad. Me siento fuerte en el nimo y en la estimacin de mi jefe. Es lo ms natural que le exija mayor mesada cuando mi vida
Perrn, le hablar
56
R.
BLANCO-FOMBONA
va cambiar y con mi vida mi posicin y mis

gastos."
Le pareca muy
natural y lo era, en efecto, di-
cuyo brazo derecho
rig-irse al jefe,
le sera
menos
que Crispn, y pedirle ms liberal remuneracin en vista de las circunstancias. Pero Crispn
en el fondo orgulloso, era tmido fuerza de
orgullo. Se torturaba con la idea de una evasiva.
Y retroceda ante la imagen del seor Perrn dicindole l, al brazo derecho: "Seor mo: no
til
es posible aumentar el sueldo
todo
el
mundo
lo sabra.
de usted."
ya perdera
Y luego
l la
mi-
tad de su prestigio: ante los empleados, porque

veran que
al jefe
se le importaba un bledo
tarse el brazo derecho; ante el

rrn
porque
lo considerara
mismo seor Pe-
como un
logrero, sin
inters por aquella casa, la que, sin
quera
como
ampu-
embargo,
propia, por aquel escritorio
al
cual
se sentaba haca tanto tiempo, por aquellos ne-
gocios que
l,
gracias una ilusin, imaginaba
tambin suyos, acaso por
la
costumbre de
escri-
bir los clientes: "nosotros", etc.
Pero de pronto pens en su novia y en que el

rbol del hogar pimpollecera. No quiso pensar
ahora en
la
herencia de su madre, porque esta
idea se asociaba
la
idea de muerte de
la
anciana,
y porque prefera contar con el esfuerzo de su

brazo por nico sostn de la familia que iba
fundar; y
como siempre tuvo
deber, ante
el
alta
conciencia del
espectculo de arrancar una mujer,
EL
HOMBRE DE HIERRO
57
SO pretexto de amor, las comodidades domsticas para hacerla padecer privaciones, y ante la
idea de echar hijos
rada
al
la subsistencia,
rebel.
hablar
^'Le
mundo
sin tenerles asegu-
toda su hombra de bien se
se
dijo
suceda lo que
suceda'*.
Entretanto cada quien, en
la casa,
ocupbase
en sus tareas.
Aquel mundo era un cosmos
aparte, con sus
personajes, sus amores, sus odios y sus opiniones
Haba muchos empleados, en los distintos departamentos, separados unos de otros

por barandajes de cedro con columnitas labradas,
dentro de un mismo largo saln, cuyas puertas y
ventanas una mano, cobijbanse con marquesinas de cretona, listadas de crudo y de rojo, para
especiales.
resguardo del
sol,
en los das caniculares;
mano corra por todo lo largo

mampara de tela metlica verde.
otra
la
del saln una
Entre los empleados los haba ingleses, alemanes, curazoleos, venezolanos hijos venezolanos
de padres extranjeros. Se oan distintos idiomas;

y veces un espaol
Para aquel
el
mundo no
como hablado por

exista
comercio, ni nada ms
cualquiera que fuese.
ban "ganapanes";
loros.
nada ms noble que
vil
que
el
Gobierno,
los periodistas los llama-
los
literatos
los
juzgaban
ociosos y viciosos, dispuestos todo, hasta ponerse en ridculo en prosa y en verso, antes que
trabajar.
De
los militares
no esperaban sino
la
58
BLANCO-FOMBONA
R.
traicin y ia cobarda.
ticos era lo
Pero
el
grupo de
los pol-
que ms desdn mereca del micro-
cosmos comercial. Cuando se

personaje
oficial decan:
significar
la
referan algn
''Ese ladrn".
para
propia honradez, nunca puesta
prueba, y para diferenciarse de los hombres pblicos, se expresaban con esta frmula: "Nosotros,
que vivimos de nuestro trabajo.''

Cuanto opiniones polticas, todos eran con-
los
servadores; y respecto ideas religiosas, las haba varias,
como
saban, y era
can gala
el
de
de
credos que profe-
nico captulo en que todos ha-
tolerancia.
El peor, el
ra
los distintos
que ms odiaba todo
lo
que no
comprar y vender, cobrar y pagar, era
fue-
el cajero,
treinta y seis treinta y siete aos,
el
pelo
colorado, de pizarra los hundidos ojos, un costu-
rn en
la mejilla izquierda, chiquitn,
tan ridculo
como
de cuerpo
su rostro y tan feo
como
su
alma. Se llamaba Schegell, y era hijo, en una venezolana, de un alemn. Pero nadie con
ceridad que
ms
sin-
odiaba Venezuela.
Usted es un caso raro

eros de almacn^
le
decan sus compa-
de extranjeros son
aqu los mejores patriotas. Recuerde la Independencia. Los descendientes de espaoles fueron
los que fundaron la patria.
Qu patria! No me hablen de patria! Yo
comprendo que se tenga orgullo en haber nacido
.
Los
hijos
ingls,
alemn, hasta francs; en ser ciudada-
HOMBRE DE HIERRO
EL
no de
los
Estados Unidos. Pero con qu cara
dice uno: "Yo soy venezolano!"
vamos
ver, ser
Ya
Qu
significa,
venezolano? Pertenecer,
menos, una tribu de
ni
59
ni
ms
cafres...
todos estaban acostumbrados aquellas
Los extranjeros rean y los nacionales

no paraban mientes en Schegell. Crispn era el
nico que lo tomaba en serio, y se enfurruaba
menudo con los vituperios del cajerito viperino.
No debe ser tan despreciable, seor Schegell
deca, exaltndose
el pueblo que ha producido Bolvar, Miranda y Sucre.
diatribas.
Schegell le sofocaba
el
deseo de aadir:
pero tambin lo ha parido usted; y usted

es aqu, hoy, casi todo el mundo."
"S;
Callaba, sin embargo. Dentro del almacn, Crispn era un personaje;
como
se le saba un trabaja-
pequeo Schegell
que en el fondo no era
dor, se le consideraba. Slo el
pensaba, y veces deca,

Crispn sino un gaznpiro y un hipcrita.
Al golpe de las diez aquella maana entr de
seor Perrn, hombre de cincuenta y

tantos aos, rechoncho, gordifln, cargado de esla calle
el
paldas, la nariz gruesa y colorada, azules los ojillos vivaces, calva la frente
y rubia hacia
el
loteaban sobre
y una melenita crespa
occipucio. Los rizos, largos, baiel
erguido lomo y parecan sur-
de la giba, manchndola de grasa y de caspa.

Naci en Curagao, de un ingls y de una holan-
gir
desa. All se estableci
muy
joven, hizo dinero
60
R.
BLANCO-FOMBONA
contrabandeando en Coro y Maracaibo; y vendiendo fusiles sempiternos revolucionarios de

Venezuela, asilados frente
pblica, en aquella isla
tar
las costas
que tanta
falta
de
la
debe de
haciendo, con todos sus habitantes, en
Rees-
el fon-
do del mar. El juego de Perrn era claro. Haba

paz en Venezuela? Se dedicaba al contrabando.
Haba guerra? Mercaba fusiles y pertrechos la
revolucin. Si sta fracasaba, ya
l tena
en caja
sus monedas; caso de triunfar, l apareca
un benemrito de
como
causa y peda contratos y

prebendas, que menudo le otorgaron.
Con una de
vino
la
estas
revoluciones triunfadoras
establecerse en Caracas.
la
sombra
de esa revolucin, ya en el Capitolio, Perrn llev

trmino pinges manejos y realiz proventos de
cuanta; y ya viento propicio no dej de hinchar
la vela cuyo impulso henda su nave audaz y
fortunosa la mar en calma.
Son el timbre de llamato en el escritorio de
Crispn. Este se apresur tomar un cartapacio
donde
introdujo, la carrera, dos tres papeles
despacho del
Sr. Perrn. Al despacho daba acceso una puerta
de resorte, con batientes forrados en reps verde.
El ^^Nabab"
como apellidaba doa Josefa Linares Perrn, en recuerdo del Nabab de Alfonso Daudet
calados los lentes de oro y enjugndose con el pauelo de seda la frente, lea un
pliego; y no se dign siquiera alzar la vista la
ms, y
carrera sali hacia
la
el
EL
HOMBRE DE HIERRO
61
entrada de Crispn. Este se detuvo y permaneci

en pie delante del escritorio.
de cay cubierto de papeles, todos en
El escritorio era bajo, cuadrado, lleno
jones laterales
orden.
la siniestra
mano
del escritorio ^haba
un mueble de gavetas con rtulos. Encima del

mueble, en
la
pared, un retrato del Libertador
vea de soslayo una Reina Victoria, en marco
dorado, que ergua su obesa persona sobre

sona, no
menos obesa,
del Sr. Perrn.
mano haba un estante con anaqueles

En los anaqueles, enfilados, lucan
la perla otra
y plteos.
su tafilete
obras de Derecho, varios tomos de Recopilacin
de Leyes y Decretos de Venezuela, un Atlas, un

voumen con los distintos aranceles dictados en
la Repblica y voluminosos diccionarios.
A ambos lados del estante dos grabados se
destacaban de la tapicera, roja, con flores de lis
de oro plido. Los grabados representan: uno,
la reina Emma, de Holanda; otro al prncipe de
Gales. Las sillas y el sof, de vaqueta, muy cmodos, parecan esperar cuerpos de perezosos.
Sobre el sof, la izquierda del escritorio, en el
centro de la pieza, el sol de las ventanas abrillantaba una copia, en marco de cedro, de un paisaje de Hobbema de Wynants.
Ah! Es usted, seor Luz?
dijo el viejo
''nabab", alzando, por fin, la cabeza, y como si
no supiera que haca diez minutos lo tena por
delante.
62
R.
lueg-o, sin
Vino
el
BLANCO-FOMBONA
esperar respuesta:
abogado?
S, seor, vino.
Pero, estuvo en
el
pregunt.
tribunal?
S, seor.
Bien; qu hay del asunto de

Crispn
empez
Escrupuloso
un
las
haciendas?
dar cuenta.
como
nadie, incapaz de cogerse
de aquel espritu
comercial de injusticia y de picarda, segn el
cual desde el primer cambalache que hicieron los
hombres, el talento consiste en explotar la wecealfiler
sidad
cia,
la
ajeno, pero imbuido
impericia de aquel con quien se nego-
Crispn celebraba quizs en su fuero interno
como golpe de
las
habilidad y discrecin
caso de
el
haciendas. Se trataba de una familia rica, ve-
nida menos. Estas fincas, vendidas
la
casa con
pactos de retro en momentos de apuro, los due-
os
las
perdan ahora por
la
quinta parte de su
valor. Perrn haba sido inflexible.
Pero por una
especie de pudor tardo, y sin que nadie
empez decir:
Qu! No sabe la gente
le inte-
rrogara,
que se expone cuando retrovende una finca? Pues bien: as

como tomaron mi dinero cuando lo necesitaron,
cojo yo las fincas, vencido el plazo. Lamento que
no pudieran rescatarlas. Lo lamento como particular. Pero como hombre de negocios, como
Perrn y C.% comprendo que con lamentaciones
no se llega lejos. No es as, seor Luz?
lo
EL
HOMBRE DE HIERRO
63
As es repuso Crispn, con conviccin.

Por otra parte -sigui viejo esto no es
el
brillante negocio. Esto quita tiempo, y luego
un
los gastos...
Se interrumpi y se puso jugar con una
ple-
gadera, meditando.
aumento de sueldo. A
pesar de su resolucin no se atreva. No, era oporCrispn pensaba en
el
tuno ahora.
El seor Perrn pregunt:
Han venido administradores?

Los administradores?...
hombre dijo Perrn, con impaciencia
los
S,
mayordomos.
Ah! repuso Crispn deben de ser entonces esos hombres que esperan en el corredor.
Hgalos entrar uno uno. Y djeme solo.
Entr un hombre de aspecto burdo; por las
los
recomendados por
Fitz para
trazas,
un campesino. El seor Perrn
amablemente y
lo hizo sentar junto
le
sonri
s.
Trataron poco, sin embargo. Al rstico no

gustaron las proposiciones de Perrn; y
era ni un casuista ni un retrico,
lo
le
como no
no encontrando
que buscaba, en vez de argir y
sofsticar, call
y se fu.
"Es un animal", pens el viejo; hizo entrar

otro. Tambin sali al cabo de minutos, y penetr
un tercero.
Este charro era ms joven que los anteriores y
ms charlatn. Saba trabajar, s seor; y como
64
BLANCO-FOMBONA
R.
honrado ninguno
le
pona
el
pie delante. Sostena
su madre, su mujer, sus tres

familia
cmo
de un hermano
fu
tullido. El
le faltaban
la
seor Fitz saba
mayordomo en La Caada por
aos.
Y en el comercio tam-
El tena recomendaciones.
poco
hijitas,
conocidos. La casa Hellmund
saba quin era Jos Lugo.

El ''nabab'' lo dejaba decir, estudiando su
hombre.
Amigo
Lugo
expres
quin es usted. El seor Fitz
yo s
me ha hecho
espe-
la
postre
recomendaciones de su competencia y de
honradez. Cuanto m, usted me gusta; y como
ciales
somos hombres
prcticos,
vamos
al
grano direc-
tamente.
Quera encargar Lugo como administrador
de una de las haciendas.

Usted las conoce, No es cierto?
Cmo que si las conozco. Supngase
que...
El palurdo iba seguir charlando; pero Perrn

lo interrumpi esta vez.
Cul de las dos gustara usted?

La Florida repuso alrabe, sin vacilar.
En cunto valora usted, amigo Lugo?
Pues
dijo zambombo, sin decir
le
el
la
yo...
el
nada, mientras se rascaba
la
siera arrancarse las cifras
con
cabeza,
como
si
qui-
las uas.
Entre dos amigos vale quince mil pesos.

Los
vale.
Aqu Perrn arrim un poco ms su
silln al
EL
HOMBRE DE HIERRO
muy
asiento del campesino, se puso

dijo,
como en
Pues
confidencia,
al
serio y le
pobre diablo:
amigo Lugo, esa
bien,
65
finca ser
de
usted.
empez
explicarle cmo; dndole sabor
de miel sus palabras y tiendo en rosa las tortuosidades y oquedades de su pensamiento. El

rstico no entenda bien; pero entendi, y eso
bastaba, aquella promesa de Mefistfeles, segn
la cual,
vuelta de pocos aos, la hermosa finca
pasara del ricacho propiedad del pobre
la-
briego.
Segn Perrn la cosa era clara. Lugo se encargara de la hacienda, amortizando anualmente la
deuda de quince mil pesos, tasa de la finca. Slo
que los intereses, muy leoninos, no se cobraban,
iran capitalizndose su turno, y haciendo im-
pagable, eterna, aquella suma de quince mil pesos que el pobre

firmara, pues,
hombre no haba
con
el contrato,
recibido.
un pacto de
clavitud, obligndose trabajar y
que pensaba poseer un

cio de la casa Perrn.
finca
Lugo
da,
es-
hermosear
la
en puro benefi-
El rstico sali radiante.
Volvi sonar
el
timbre en
Crispn. Este se present
el escritorio
de nuevo con su
de
carta-
pacio.
Los lentes de oro cabalgaban sobre la gruesa

nariz roja. El pauelo de seda enjugaba la sudorosa y resplandeciente calva.
66
R,
BLANCO-FOMBONA
"Llegfu oportunamente", pens Crispn, y re-
cogi en haz todas sus fuerzas y todas sus audacias, para tratar el punto del sueldo. Pero el ''na-
de nuevo su pauelo de seda por la

segn gesto habitual, y dijo, con laco-
bab'' pas
frente,
nismo:
Ponga usted
lo
que haya para
la
firma sobre
el escritorio.
Y tomando
flamante sombrero de copa y

su bastn palo de oroj la contera reluciente, y por
el
puo un radoln de
metal, sali
de estampa.
VIII
el
Varios das corrieron y Crispn Luz no hallaba

momento oportuno ce abordar al terrible se-
or Perrn. Aquel diablo de hombre, siempre de

apuro, siempre maquinando planes supramercantiles,
de
le
siempre en destilacin de
las
la
quintaesencia
especulaciones; aquel hombre, quien no
bastaba
el
pay surtir
proveerse en los mercados de Euro-
los
comerciantes menores; aquel hom-
bre, cuya casa ( semejanza
de
ciertas tabaqueras
de Filadelfia, de ciertos cafs de Amsterdam, en

donde en las trastiendas hay un burdel) no era
simple comercio, sino campo donde se lanzaba l,
con voluptuosidad de equilibrista y aplomo de
acrbata, en toda suerte de combinaciones bury extraburstiles; aquella voluntad inteligente y traviesa, en actividad siempre, impona
stiles
Crispn,
al
punto de que
luciones del pobre
mozo
las
ms atrevidas reso-
se estrellaban ante la
calva resplandeciente de Perrn.
Pero Crispn Luz posea como ninguno
la ener-
68
R.
g-a
de
la
BLANCO-FOMBONA
paciencia, la tctica del gato
que se
acurruca enfrente del agfujero por donde irremi-
siblemente saldr
de
la
el
acometividad, de
cin del felino.
que l careca
destreza y de la inten-
ratn. Slo
Cuando
la
el
ratn le pasa por de-
no le brinca encima, sino espera el regreso,

y ya de retorno el roedor, difiere an el atraparlo, como ms oportuno, para nueva salida. Y
lante,
sigue esperando...
Pero el amor se le meti en el alma con tanto

empuje, prestndole tan desusados bros, que
Crispn abord la postre al seor Perrn. Tal
momento fu la verdad propicio. La casa haba
suministrado fondos un ministro de ^los de la
ltima hornada, para comprar ciertos valores
que estaban por el suelo y que el Gobierno hara

subir por las nubes con un mero decreto. Perrn
compr, naturalmente, por una gruesa cantidad
de dichos valores. El decreto acababa de salir y
Perrn embolsaba de la noche la maana un
milln de bolvares. Todo el almacn lo saba, y
cada uno de los empleados consideraba aquel
triunfo de la casa como propio, enorgullecindose del jefe, de aquel experto Perrn, cuya barca
no encallaba sino en bancos de coral en fabulosos placeres de perlas.
El seor Perrn, adems, estaba
aquel da.
muy amable
Hasta se permiti interesarse por
Crispn.
Conque se nos casa
usted, seor
Luz?
HOMBRE DE HIERRO
EL
69
seor; me caso.
Hace usted bien, amigo mo; es un tributo
S,
que debemos la sociedad. Usted no es enemigo del matrimonio, seor Luz? Ni en principio, eh?
Yo, seor? Puesto que me caso...
No, esa no es razn. Hay quienes se casan
sin curarse del vnculo:
unos por dinero; otros
por sensualismo; otros por seguir
la corriente.
Pero yo me caso por amor.
Por amor? dijo

lar
una sonrisa
Perrn, sin
poder disimu-
por amor? Eso es
groso. Mire usted: hace poco
le
muy
peli-
en El Cojo Ilus-
trado un artculo de un joven de Caracas, quien

usted debe de conocer: se llama Paulo Emilio
Pedro Emilio CoU. Este caballerito citaba

Nietzsche, una cita de veras curiosa que me hizo
comprar y leer al autor citado. Y me encuentro
con que este autor opina que los enamorados
no debiera permitrseles dar un paso de tal transcendencia como
mine
el
el
matrimonio mientras no ter-
enamoramiento, que es una especie de
el
acto
ms
vida efectuado por locos!
Vea
usted las conse-
locura,
tiene razn:
serio
de
la
cuencias.
rindose, con risa franca, Perrn aadi:
Yo,
como
su paisano de usted
don Toms
Michelena, pienso que debieran hacerse entre los

cnyuges ensayos de cinco aos.
Pero eso
sera
una locura
insinu, con
70
BLANCO-FOMBONA
R.
firmeza, Crispn.
dor,
de
la
Qu
sera
de
la virtud,
del pu-
sociedad!
Perrn se pas el pauelo de seda por !a au-
gusta frente,
y,
por nica respuesta,
dijo:
Lea Nietzsche: Ha ledo usted Nietzsche?

No. Es autor prohibido. Creo que est en
el ndice.
Perrn pens de seg-uro algo
favorable respecto de Crispn.
muy
No
triste
quiso
y des-
insistir,
sino que, recordando la mujer con quien iba
casarse el joven, lo cumpliment:
Se lleva usted una

ciosa.
Es amiga de mis
muchacha preciosa, prehijas,
como
usted sabe.
La conozco bien.
Crispn Luz hizo un esfuerzo sobrehumano y
se aventur tocar el punto.
propsito de mi matrimonio, seor Pe-
rrn... yo...
Pero como no continuaba,

terrog, para sacar al
mozo
el
las
comerciante
in-
atarugadas pala-
bras.
Usted, qu?
Yo... desde hace das quera decirle algo
...
usted...
Dgalo, puesrepuso
Entonces Crispn,
Perrn, ya impaciente.
sin detenerse,
como
quien
empujan, su pesar, expuso su peticin:
Pues yo
sueldo.
quera pedir usted aumento de
EL
se
HOMBRE DE HIERRO
qued mudo,
como
vaco,
71
si
hubiese
ol-
vidado toda idea y el modo de expresarlas. Perrn lo sac de la atona, exclamando:

Cmo no! Es muy justo. Y yo que no ha-
ba pensado! Usted gana seiscientos bolvares
mensuales, no es as? Pues bien: desde
el pri-
mero del mes entrante ganar ochocientos.

Cuando sali del despacho, Crispn iba radiante de alegra, lleno de ternura hacia todas las coy dispuesto dejarse sacrificar, si fuera menester, por la caspa y la grasa que se despren-
sas,
dan de los temblones crespitos rubios del seor

Perrn.
Cuando
nares,
la noche entr en la sala
Rosala conoci
punto
al
de
las
Li-
el jbilo
del
joven.
Usted trae alguna buena noticia. Usted est

muy
contento.
ver, cuntenos.
se le aproxim,
y no Mara.
No estaban en
el
como
si
la
saln sino
novia fuese ella
la
novia de Cris-
acodada en un cojn briscado,

verde-botella; la seora Linares, que lea la luz
de una lmpara, en un ngulo, una recin comprada novela de Bourget: Mentiras; y en el sof
pu; en la ventana,
central, Adolfito
como dos
Pascuas y Rosala, arrullndose
trtolas.
poyo de la
ventana, enfrente de Mara. La empez decir
media voz cosas dulces, naderas apasionadas
Crispn fu sentarse en
el
otro
72
R.
BLANCO-FOMBONA
y encantadoras, de esas que saben murmurar los

poetas y los enamorados, y sacando una cajita
con lazos de seda color de

las manos.
rosa, se la
puso en
Gracias, Crispn.
Por
la
acera pasaba en ese momento, y saluda-
ba con ceremonia,
el
boquirrubio jovencito que
tardes atrs lanz aquella
misma ventana un
ramo de violetas blancas.

La cajita con cintas de seda rosada cay
al
suelo.
Crispn se apresur recogerla.
Y se
la entre-
g, diciendo:
Qu
feliz
se puso referirle que el seor Perrn le
aumentaba
para
soy, Mara.
el
el
sueldo. Era menester
matrimonio.
No parece, Mara?
como
te
S,
t quieras.
fijar
ya fecha
IX
acMuar
"vr
la luz
de
los arcos voltaicos,
modestas lunas
de avenida, va lctea de soles urbanos, larga fila

de coches sube por el boulevard Este del Capitolio y se detiene ante la puerta del Concejo municipal de Caracas, ancha puerta lateral del pesado inmenso edificio que, adems del Concejo,
contiene
la
el cuartel
Gobernacin, tribunales del
de
distrito
Polica.
Del primer coche echan pie tierra Crispn

Luz, muy enfracado, y Mara, con su velo y sus
azahares de novia. De los dems coches descienden personas conocidas, ellos y ellas de
g-ala. A la derecha, en el vestbulo, un esbelto reloj dorado marca las nueve y media. Pasado el
umbral, la concurrencia, detrs de los novios,
tuerce la izquierda, asciende una corta gradera y se desparrama por los asientos de damasco,
en frente y ambas manos de la mesa de los
muncipes. El saln, profusamente iluminado por
manojos de bombillas elctricas, es un paralelgramo, cuya tapicera mural exornan retratos aj
74
R.
BLANCO-FOMBONA
de proceres de
Independencia y de ex presidentes de la Re-
leo, en anchas cauelas doradas,

la
pblica.
Mrase colgante de
tal,
el viejo
la
pared, en urna de cris-
pendn guerrero
del conquistador
desde el Per, y
al fondo, y ocupando todo el ancho del muro,
el gran cuadro de Martn Tovar y Tovar, El Acta
de Independencia, el seoro de Caracas, los patricios, de casi tamao natural, que firman el 5
de Julio de 1811 la creacin de la Repblica, Se
destacan del enorme lienzo el marqus de Ustriz, que pasa la pluma otro patricio, y la bella
y heroica persona de Francisco de Miranda,
Pizarro, remitido por Bolvar
aquel bohemio glorioso, filsofo, militar y
hombre de mundo, una de
muy
ms interesantes del siglo XVill, que supo hacerse amar de

Catalina de Rusia; que batall en el Norte junto
Washington y Lafayette; que mendig de corte
en corte apoyo para la libertad de las Amricas;
que escap del tribunal revolucionario de Pars
para ir luego morirse y ver quemar sus memorias en las calabozos africanos de Espaa.
La ceremonia fu breve. Firmaron los novios
las figuras
contrato matrimonial, firmaron los testigos y

qued unida la pareja ante la sociedad. Mien-
el
tras
Mara firmaba, Rosala, casada un mes antes,
deca su esposo:
Es
soltera.
la
ltima vez que firma con su
nombre de
EL
S repuso
|f
HOMBRE DE HIERRO
Adolfo, fijndose en
temblorosa de Mara
esta
75
la
mano
noche pierde su
nombre.
Pues
mira, chico
observ
Rosala
no
ser lo nico que pierda esta noche.
Poco despus
los trenes, partidos gran trote,
Se cumplimentaba
Mara, cuyas plidas mejillas se coloraban de
llegaban
la
casa de
la novia.
una sincera prpura de emocin. Blanca, erguida,
moldeado su
finsimo cuerpo por el traje
de no-
con sus azahares y su velo, animada por el

bullicio, por el champaa y por la transcendencia de aquella hora suprema de su vida, no tevia,
ojos pardos la languidez de
nan sus grandes
costumbre,
ni su cara la
expresin de melancola
que le era habitual. Se puso repartir entre las

muchachas casaderas, los simblicos azahares,
del brazo de su esposo, con palabras y sonrisitas
de picara intencin.
El carininfo boquirrubio, el jovencito de las
violetas blancas, se acerc la pareja. Mara lo
vio con indiferencia, cara cara. Pero mientras

Crispn se entretuvo un instante con
guera personita de
Ana
la
sandun-
Luisa Perrn,que le comu"
nicaba quin sabe qu nadera con aspecto
muy
grave, el caballerito de las violetas se atrevi

deslizar una osada frase, en voz casi natural, frase
que se ahog en
la
tumulto y que se introdujo en

orejita blanca de Mara, turbando la joven un
el
momento. Arrastr
su marido cariosamente:
76
R.
BLANCO-FOMBONA
Ven, Crispn.
Y salieron
rifar el
En
hacia
bouquet de
el
empez
corredor. All se
la novia.
muchachas casaderas se
pintaba el anhelo, apenas disimulado, de sacrselo, pues crean firmemente muchas de ellas,
pesar de las decepciones constantes, que la muchacha quien la suerte favorece con el bouquet
nupcial, favorece tambin con el marido antes
los rostros
de
las
del ao.
Doa
Josefa Linares paseaba de un lado
otro, obsequiosa y sonreda, sus siete arrobas.
Es buen augurio
le
deca otra seora, re-
firindose al presagio del bouquet
augurio.
Yo
soy
como
los
Es buen
romanos: creo en los
augurios y en los sueos.
La
otra seora crea tambin en los sueos
sobre todo en los malos sueos. Cierta amiga de

ella
so que su esposo haba fallecido en Euro-
donde
viajaba, y por el primer paquete le

lleg la noticia.
pa,
Haba muerto
misma noche de sueo

repeta la seora, con temblorcitos de vozj como
si ella tambin estuviese amenazada de viudez
la misma noche del sueo.
Por all cerca otra dama interrog la que acababa de referir la historia del sueo y del muerto:
la
Entonces, usted cree en

Un poco ms
doa Felipa que
la
Telepata?
lejos el seor Perrn juraba
su hijo
de
ella era la
ms slida
EL
HOMBRE DE HIERRO
77
columna de la casa Perrn y C.^ Perrn se senta

feliz con aquel matrimonio. Crispn era una joya,
'ûn modelo'^
Y eso que usted no conoce Ramn dijo
doa Felipa.
Cmo no he de conocerle!
Digfo, no lo conoce fondo. Ramn es muy
avispado. Yo se lo asegfuro. Ese ir lejos.
Perrn se torn sentimental.
Ah,
tan!
No saben lo que nos cuesluego, cuando pudieran empezar resar-
los hijos!
cirnos, se nos van, se casan. Esa es la vida!
Ya
usted ve, mis tres muchachas... Ei da menos pen-
sado extraos se
las llevan.
Perrn hablaba por decir algo, por charlar, por
no ie pesaban; pero de que se casaran no, ms menos

pronto, se le daban l tres pitos. No eran mercanca que pudiera averiarse. Por lo menos, l no
pasar
el rato.
Sus
hijos, sus tres hijas,
lo crea.
Doa
que oa con indiferencia, porque

su nota no era la sentimental, aprovech la ocasin de zaherir alguien con cualquier pretexto:
Cmo! preferira usted que sus nias se
quedasen solteras... como las Luzardo?
dijo,
Felipa,
sealando con un gesto hacia un rincn dos cuerpos voluminosos, dos sacos de tocino, de que nadie haca caso, junto otro saco de tocino
ma-
ternal.
Ay
si la
hubieran odo aquellas terribles sol-
78
R.
teronas!
reca
BLANCO-FOMBONA
Comparadas con doa
como un
espritu
Felipa^ sta apa-
manso, un temperamento
conciliador, una persona benvola! Ail se esta-
ban en sus poltronas, solitarias como islas.

Entre la ponzoa de sus lenguas y de sus intenciones, entre su eterna actitud de pgiles, dispuestas siempre romper lanzas por un qutame
all esas pajas, entre las Luzardo y la concurrencia estableci sta un cordn sanitario de indi^
ferencia.
all
se estaban repantigadas en sus
poltronas solas, aisladas, en cuarentena.
Doa Felipa, que las acababa de indicar Perrn

como abominables paradigmas de soltera, volvase hacia la seora Linares, tan regocijada, tan
bonachona, tan diferente, volvise con espritu
de embestida, irnica de admiracin expres:

Para matrimonios, Josefa. Dos bodas en un
mes! Caramba! Es triunfo!

El ramillete de
la
novia se lo acababa de sacar
muchachas que no tena

galanteador oficial. Muchas se rieron. Y una dijo:
Como no se case con Perrn, que es viudo*
Pero Ana Luisa Perrn, sotto voce, por supuesto, tom la cosa por lo trgico, efecto de varias
copitas de champaa que purpuraban sus mejillas y alocaban su imaginacin. Aseguraba su
novio que hubo trampa en la rifa.
Era la media noche. Los invitados fueron pasando al comedor: Perrn con doa Felipa, Joaqun Luz con la seora Linares, el caballerito bo--
Eva Luz,
la sola
de
las
EL
HOMBRE DE HIERRO
79
quirrubio con Eva, Rosala con Rosendo,
la es-
posa de ste con Adolfo, Mario Linares con ia

seora de Joaqun, Ana Luisa con Peraza, su prometido;
vio no
Ramn con una de
asista,
por enfermo.
las Perrn,
cuyo noy otras, y
otras,
otras parejas.
En
mesa todo fu compostura y silencio un

minuto. No se oa sino el percutir de las copas y
el tintineo de ios cubiertos contra la vajilla; silletas que traquean en busca de acomodo; frufr
de sedas rozadas; dedos ociosos que tamborila
lean, la sordina, sobre el mantel.
despus
el
Un minuto
barullo solo reinaba. Las conversacio-
nes se hicieron parciales,
Se fueron los novios dijo

dura,
que estaba esperando
la
una seora maocasin para sol-
tar la noticia.
Por
la
mesa, de un extremo otro, corrieron
epigramas ms menos buidos y ms menos

cultos.
Si es
hora de fuga para los novios, vamo-
nos tambin nosotros
dijo
Ana
Luisa Perrn
su galn.
Ay, qu
do
los
hn,
delicia!
respondi
sta,
encogien-
hombros en graciossimo y picaresco mo-
como
si
tuviera escalofro.
El jovencito boquirrubio se volvi Eva,
muy
alarmado.
Oye usted? Su hermano se lleva una seorita.
Qu hombre!
so
R.
BLANCO-FOMBONA
Y qu mujer! repuso Eva, sonrindose.

Los sirvientes pasaban con las fuentes rebosando y los trinchantes enarbolados, cruzndose
seas con los ojos de un lado otro de la mesa^
encasacados y solcitos. Los Ganimedes de alquiler escanciaban el sauterne, el burdeos, el bor-
goa, en copas de capricho,
magnolia sobre su
tallo,
como
clices
y en crteras lindas
de
el
champagne.
Qu
es eso?
pregunt
Ana
Luisa su
novio, repugnando un plato.
Esto creo que es lengua ahumada.

Pues bien, Peraza dijo Ana Luisa,
casi al
pseme usted la lengua.

Rosala, que oy, murindose de risa y admirando los progresos de esa discpula imitadora
odo de su novio
suya, le dijo:
Ests
esta noche, Ana Luisa.
De veras, chica contest sta Cualquieterrible
ra
me
tomara por hermana tuya.
Perrn conversaba con Rosendo, con Joaqun
y otros convidados de su vecindad.

Joaqun, alto, fornido, tostado del
sol,
negra
barba partida y ojos negros, sano, risueo, enrgico, opinaba que la agricultura y la cra eran lo
nico que poda salvar Venezuela.
Rosendo, por el aspecto de su hermano, parereduccin del tipo de Joaqun, y le faltaba aquella simpata alegre y comunicativa del
ca
la
otro.
HOMBRE DE HIERRO
EL
Hered de
81
su madre, en lo fsico, lo
mismo
que Eva, el ceito de la frente, y en lo moral, el

apego del lucro, la tacaera. Era en todo ms
escptico y desconfiado que su hermano mayor.
Por lo dems, bastaba mirarlos juntos para comprender que ambos descendan de la misma progenitura.
Segn
l,
este pas se lo llevaba la
de inmigracin.
La paz, seores, es lo que puede salvarnos
todos aseguraba Perrn, pesar de que l haba hecho su fortuna con las revoluciones.
Pero los desiertos gozan de paz insinuaba
Rosendo y no prosperan.
La gente... expuso Perrn, y se atragant
con un pedazo de galantina.
Fu necesario una copita de Chateau-Lafftte.
La gente, la gente y los capitales vendrn
con la paz.
Rosendo opinaba que nadie vendra sino tratrampa por
falta
yndolo.
Este pas dijo est muy desacreditado en

el exterior,
parte por sus errores, parte porque
en Europa y los Estados Unidos se hace una

campaa constante de descrdito contra los pue-
medio del telgrafo y de la Prensa, y con el plan de pintarnos

los ojos del mundo en estado completo de salvajez que disculpe todos los atropellos de que
blos hispano-americanos, por
quieran hacernos vctimas.
En Europa y Norte-Amrica no se publican

6
82
BLANCO-FOMBONA
R.
de gue*
terremotos, inundaciones, cuanto pueda da-
de nosotros sino
rras,
las noticias desastrosas
arnos.
Como usted puede imaginarse, don RosenEstados Unido opin Perrn Europa y
los
dos mal pueden tener ese

quieren
quieren ricos y
que
Pero si
engaar
en
el
al
Al
contrario,
prosperidad de estos pueblos;
la
ellos lo
inters.
felices,
ellos
para que les compren
producen.
que
es
los
vecino,
al
propaganda se hace para

competidor. Por lo dems,
la
mismo vapor donde nos
llegan diarios, re-
y aun libros pintndonos incapaces de civilizacin, nos llegan asimismo catlogos, viajevistas
de comercio, toda suerte de propaganda para

aumentar nuestro comercio con pueblos de por
ros
all.
Y luego
gerir algo,
de una pausa en que Perrn iba
in*
Rosendo continu:
Nosotros,
por crdulos, por inocentes, por
ignorantes, quin sabe por qu, no nos
dado cuenta de
las
hemos
armas terribles que son ca-
bles y telgrafos. Mientras la propaganda de des-
crdito contine, entre otras razones para que los
europeos no emigren hacia ac, estamos perdidos; no tendremos inmigracin. Y la inmigracin

es lo que nos salva.
Perrn haca molinetes con las manos. El no
poda creer aquello. Exageracin;
criterio err-
neo. Los Estados Unidos, la Europa, nunca agre-
EL
sivos,
HOMBRE DE HIERRO
83
estaban animados de los mejores deseos
para con estos pases.
Como
La inmigracin vendra, cmo no!

los Estados Unidos.
Como
va
al
Brasil.
Como
Todo
y de paz.
Joaqun terci. El vea
va
la
fu
Argentina
es cuestin
de tiem-
po...
punto de
La
las
cosas desde otro
vista.
inmigracin, en verdad, es salvadora.
Pero miren ustedes lo que pasa en el estado actual de nuestro pas: un extranjero se establece,
pongamos en calidad de comerciante, en algn
villorrio de Venezuela. En frente y cerca de
ese comerciante hay otros comerciantes venezolanos.
Se presenta
la guerra.
Las contribu-
ciones militares y los saqueos los sufren de preferencia los nacionales.
luego,
qu resul-
Estos quedan arruinados, y el comerciante extranjero campea solo y acapara el merta?
cado.
Pero
usted no negar, amigo Sr. Luz
qu^
fren en sus intereses con
Concedido repuso
vindic Perrn
los extranjeros
la
rei-
tambin su-
guerra.
no nos
salgamos de mi ejemplo. Supongamos que al comerciante extranjero tambin lo arruinan. Pues
bien: ste le queda el recurso diplomtico del
reclamo. El ministro el cnsul de ese extranjero se arreglan con l, hacen una tramoya, y por
lo que vala ciento piden mil y obtienen quinienJoaqun
84
tos.
BLANCO-FOMBONA
R.
Resultado:
el
ministro diplomtico, que hace
su agosto con los reclamos, los favorece; y el co-
merciante extranjero, de su propia ruina hace
el
mejor negocio,
Usted es muy pesimista, don Joaqun.

Pesimista?
Dios
me
libre!
Yo
creo que
pesar de los tropiezos vamos andando. Mire us-
Orinoco estn repletas de sarrapia, de vainilla, de caucho, productos que se

venden precios fabulosos. Para no hablarle de
las minas de oro de Yuruary, de las minas de cobre de Aroa, de los placeres de perlas de Cubagua y d Margarita, de los pozos de petrleo del
Zulia y del Oriente, de las salinas de Araya y
de Coro sabe usted cuntos millones de bolvares entran anualmente en Venezuela con la
mera exportacin de ganado las Antillas y al
Brasil? Sabe usted lo que nos producen el cacao
y el caf? Creo que con nada de organizacin nos
salvamos. Cmo voy ser pesimista!
Pero sin genEs cierto opin Rosendo
te, cmo podremos explotar nuestros productos
ted: las selvas del
naturales?
que volva su tema, concluy:

Y sin paz, cmo vendr la gente?
Ramn, un poco ms distante, y distrado con
su vecina, muy charlatana y muy feliz, pesar de
la enfermedad y ausencia de su novio, no haba
logrado meter baza. Pero de lejos pudo afirmar,
Perrn,
ltima hora, mientras se acariciaba nerviosa-
EL
HOMBRE DE HIERRO
85
mente su barbilla negra, que el Gobierno tena

la culpa de todas las desgracias de Venezuela, y
que los gobernantes de este pas eran unos picaros y unos ladrones.
Doa
Felipa aprobaba con la cabeza.
Sera
muy de maana cuando
tado an, dio media vuelta en
la
Crispn, adormi-
cama, tropez con
un bulto y se despert. Su primer impulso vago

de somnolente fu el de echarse de! lecho, obediencia maquinal subsconsciente la costumbre de levantarse y vestirse, al abrir ojos, para
correr al almacn. Pero el bulto, que no era sino
el
blanco y ovillado cuerpo de Mara, acab por
despertarlo la realidad.
No
estaba en su dormitorio de soltero, ni por
la celosa
de aquella ventana penetraban
fumes tan conocidos
los per-
reseda, heliotropo, dame-
rosa y jazmn
, de su patio familiar, sino aroms silvestres, olor de tierra mojada, fragancia
la,
de
cafetales montaeros; y hasta le vino
una como
rfaga de pesebre, de estircol y burrajo.
Al po
de los canarios de Eva reemplazaba la algaraba

de pjaros ignotos. Un odo ms experto, el odo
rstico de los montaeces, hubiera podido entresacar, como hilos diferentes de la propia madeja
88
de
R.
BLANCO-FOMBONA
trinos, el canto
como
el
de una
armoniossimo, sabio, dulce,
flauta maestra,
de
la
paraulata;
ms ronco, travieso y quebradizo de los picode-lata, y el intermitente, quejumbroso y romntico de las soy-sola. Como cien diversas flores constituyen un mazo, un ramillete, aquellas
melodas dispersas se combinaban y tramaban en
los aires, produciendo un solo triunfo armonioso.
el
Con mucho
ya lavado y vestido sali fuera y se puso contemplar aquel

campo y aquella casa de Cantaura que apenas
sigilo se levant; y
conoca. Pens en el cambio de su vida, y la gra-
que tan generosamente acordaba ocho das de resplandor y de

vagueo la reciente luna de miel. La primera
dea, por supuesto, fu la de acogerse las picas montaas de Cantaura, por donde vagan an
la inulta sombra y la leyenda del cacique Guaititud le hizo recordar Perrn,
caipurOj vivir en amor, esconder la felicidad
con egosmo propio de enamorado, obediente

ese instinto de los esposos primerizos, instinto
que no
es, quizs,
pudor, sino supervivencia del
hombre
primitivo
que se ocultaba con su presa
en
el
fondo de
Una
las
cavernas.
una campesina, flor de la montaa,

el zurrn de cuero en la mano, lleno de maz, remova los granos de oro ruidosamente. En su torno, en el centro del vastsimo patio, con cerca
de enanos poma-rosales, se agrupan cacareando
criada,
las gallinas.
Al sonoro repiqueteo de
los
granos
EL
de oro en
el
HOMBRE DE HIERRO
zurrn vuelan de entre
las gallinetas estridentes;
patos; y
89
la
verdura
surgen del estanque los
ms glotones que vanidosos,
los
pavos
rueda y se apresuran al desayuno,

con sus cuellosgranulosos, bermejos y amoratados.
interrumpen
Ante
como
si
el
la
apeuscamiento de aves,
la
montaesa,
aquel pblico de voltiles entendiera
otras voces
que
las del
Quietecitos,
hambre,
lo
amonest:
me retiro
y no hay desayuno.
Con mucha y estudiada parsimonia empez
dejar caer los rubios granitos, mientras resolva
un grave problema: cules de las gallinas echara el guante para el festejo de don Crispn y
doa Mara?
las
A todas las quera
llamaba por su nombre, y
por
igual;
le dola
todas
matar cual-
quiera.
La muchacha era una morenaza rolliza, de ojos

muy negros, un sombrero aln de cogollo en la
como de estrecabeza, alpargatas pulqurrimas
no
roja la falda, y una holgada blusa blanca
de
que arremang por lucir libertar los

brazos, y blusa que pona al descubierto el firme,
redondo cuello, y el arranque de acanelados sepercal,
endomingada
por el arribo del matrimonio. Segua echando
maz la alcahazada, poco poco, y segua el
titubeo. Cules de la manada escogera? Vino
sacarla de embarazo el grito de su madre, la vieja
cocinera, tan vieja en la casa que no tena ms
nos, opulentos y erguidos. Estaba
recuerdos sino los de su vida
all.
90
R.
BLANCO-FOMBONA
Caramba, Petronila! Qu esperas? Trae

gallinas pronto.
Pero, cules escojo, mama?
las
Pues las primeras que alcances. Si no andas

pronto
yo misma.
Sin ms, la vieja ech andar hacia ei patio; y
en llegando atrap dosgallinas,una con cada mano.
ir
No,
mama; esas no dijo Petronila. La jamuy buena ponedora, y la poncha estuvo
bada es
con moquillo hace poco.
La vieja no tena que hacer con nada. Y se dispuso llevrselas la cocina. De regreso vio
Crispn, ya vestido, enjuagndose la boca y contemplando, el cepillo de los dientes en la diestra, el desayuno y la caza de los animalucos.
Gu, nio Crispn!
exclam la vieja Qu
madrugador! Se despert la nia Mara? Voy
traer una tacita de caf.
No, Juana; esprate. Ir tomarla yo mismo
fogn.
al
Fu detrs de
la vieja;
pero en vez de esperar
caf, Crispn se abalanz
de
blanca, fresca y
una camaza rebosante
espumosa leche.
Pidi un vaso.
No, nio Crispn;
bbasela asimismo, en
la
camaza. Es ms sabrosa. Acaban de ordearla.
enorme camaza.
Cuando concluy de beber pareca que la camaza estaba intacta. En la cara de Crispn la leche
Crispn
empez apurar
la
haba pintado dos bigotazos blancos.
EL
HOMBRE DE HIERRO
En un rincn de
la
91
cocina un rstico, golpes
de hacha, henda troncos secos en
astillas,
para
lea.
No
la vieja
êd. Es
La
nio Crispn?
lo recuerda,
.
de
vieja,
pregunt
Es Juan, mi hijo Juan. Ah va con usla
misma
por
edad...
las trazas, iba
empezar referir
campesino dej el hacha de lado

y present Crispn una parsita silvestre, una
frgil y blanca flor-de-mayo, lujo de las montaas, que pareca rara, odorante mariposa.
historias.
Pero
Es para
el
la
seora
Crispn acept
la
dijo.
delicada y linda parsita, con
ms: unas clavellinas purpreas de Petronila, de

las cuales se
enamor; y con su camaza de leche

se fu, como pudo, la esposa.
y sus flores
Mara acababa de despertarse, iba aprovechar
la
ausencia de Crispn para vestirse.
Crispn, por Dios; no entres.

El marido no hizo caso sino revent rer, en-
trando. Mara, en* camisa, ech correr hacia el
lecho y se cubri todo

banas.
Pero qu
tienes,
el
mi
cuerpo con
hijita;
las s-
no eres mi
es-
posa?
S,
pero
me da
pena... T, vestido, y
as.
Crispn se rea con sus blancos bigotazos pintados.
No seas bobal Mira: flores. Mira: leche fresca.
Tmala aqu mismo. Est
deliciosa.
92
R.
BLANCO-FOMBONA
Y le present la enorme carnaza.

A Mara le daba pena, de veras le
daba pena^
pero l la convenca de que todo era acostumbrarse, y ella sac, por fin, los desnudos y blancos
brazos, ech hacia atrs la cabellera con ademn
que descubri las negras y velludas axilas, y empez beber. Sentado al borde del lecho, Crispn se la coma con los ojos.
Debes de estar cansada. No te levantes to-
dava.
La esposa confesaba su postracin, achacndolo la caminata del da antes. |Haber montado

caballo por tan abruptos cerros, durante media
hora, ella! ella, que no cabalg nunca sino en caballitos de palo, en sus juguetes de Nuremberg,
cuando nia, y en los eternamente encabritados,
pero eternamente inmviles potros de los carruseles! Si le pareca mentira! El le juraba que
aquello era una herocidad.
Lo cierto es que el ferrocarril los dej el da
antes, cosa de las cuatro y media, en la estacin de Los Teques, y hubo que hacer una legua
caballo. Por aquellos caminos de cabra no caba
otra locomocin. Joaqun y su seora, desenfadada
caballera, los haban
conducido con mil precau-
ciones, en dos corceles fuertes
como
elefantes y
peones asistan la no-
mansos como ovejas. Dos

vel amazona: al estribo el uno;
el
otro, el pala-
frenero, llevando del diestro al palafrn. Crispfn

era,
en rigor, tan de pie como su esposa.
No
HOMBRE DE HIERRO
EL
93
ces de aconsejarla, sin embargo, durante
el tra-
yecto, precaviendo riesgos.
Tira
O
el
caballo hacia la izquierda, Mara.
bien:
Cuidado con
En alguna de
por
ramas de ese yagrumo.
las
estas intiles
llevar fijos los ojos
consigo en
recomendaciones,
en Mara, iba dando
Le dio miedo, y se
tierra.
ambas manos
la
como dos
aferr con
montura, mientras abra
las
y se encorvaba sobre la
crin del pisador. Mara torn la cara hacia Joa-
piernas
alas,
qun, apuesto jinete, y al percibir un
poco ms
atrs la figura del esposo, lamentable, caricatu-
obedeci un movimiento na-
resca, exilarante,
tural,
y se echo
rer.
aunque alebronado, no cejaba en sus

exclamaciones de precaucin.
Cuidado, Mara.
Joaqun y la seora de ste cruzbanse miradas de sonrisa.
Crispn,
Mira t por concluy por aconsejar Joati
qun su hermano
mira t por
ti,
que nosotros
nos encargaremos de poner sana y salva Mara

en tus brazos, cuando lleguemos.
Mara aseguraba no tener miedo. Pero de cuando en cuando buscaba fortaleza en los ojos de
los
dems. Por
fin
llegaron.
Se comi; se
tertuli
un momento y Joaqun y su esposa fueron dormir en la Trilla, vasto y venerable edificio, poco
de
all,
donde se elabora
el caf,
dejando Cris-
94
BLANCO-FOMBONA
pin en posesin de Mara y los dos en pose-
de la casa. Por las vetustas paredes de la vetusta mansin ascendia aquella blanca Itina de
sin
miel.
El casern, obra de alarife primitivo, era un
amplio rectngulo de mampostera, un ddalo de

habitaciones grandes y chicas, sin gusto ni con-
dos amplios corredores, uno
cierto, entre
te,
al
fren-
espaldas del casuchn el otro.
Cuando
frontal, esa
Crispn sali de nuevo
el
corredor
maana, en compaa de su esposa,
presentbase
Pedro,
al
all,
jinete en lindo caballo ruano,,
primognito de Joaqun, un gigante
para sus trece aos.
Pap y mam
ustedes.
Que
dijo
me
envan saludar
luego vendrn.
Y torciendo
su cabalgadura, el hurao y roza-
gante efebo se perdi entre
la
verdura de los
rboles, al pasitrote, mientras Crispn,
apoyado
en Mara, vindolo alejarse, soaba en algn ga-
que un da viniera darle un beso

en aquel mismo rincn de montaa, y pargil y robusto, sus tareas de campo, al
rrido garzn
filial,
tiera,
golpe del bridn.
LIBRO
SEGUNDO
de Njera, el jovencito de las violetas

blancas, Brummel, como se le apellidaba por su
dandismo irreprochable, empez cortejar Eva
Luz desde la noche del matrimonio de Crispn,
La visitaba menudo, y contra lo que l pens
al iniciar sus asiduidades, y contra lo que hubiera
pensado todo el mundo, Eva no fu pasatiempo,
un triunfo ms en su carrera de donjuanismo, sino
que acaso hizo brotar en aquel corazn de enamorado profesional, fuentes de puras, cristalinas
ignoradas aguas de amor,
Brummel, el sexto sptimo retoo de su familia, segua la tradicin, afnndola, de sus hermanos mayores. Trabajar, nunca. Convertir el
ms mnimo esfuerzo personal en dinero, ni por
imaginacin. El padre los vesta y les daba mesa
y casa, mas una pequea pitanza para el bolsillo,
Julio
96
BLANCO-FOMBONA
R.
suma que no alcanzaba jams, qu
para gastos de representacin. Por donde los
zar!,
varios
de
iba alcan-
Brummeles calzaban su
fantasa las botas
siete leguas para fraguar diario mil trampan-
tojos
donde
solan caer sastres, camiseros, zapa-
teros, cantinas, restaurantes, joyeras, etc., sin ex-
quienes de vez en cuando
cluir ios amigos,
se someta
la tortura
del emprstito.
Brumme,de los menores, era tambin de los ms

apuestos y ms listos. Alto, flexible como un junco, barbilampio, rubio,
ms joven de
con sus cabellos ensor-
que de edad, pareca

una mujer disfrazada de varn. Aquella carita de
tijados,
rostro
serafn, aquella finura innata, aquella
zalema cor-
tesana de su sonrisa y de sus modales, escondan

el
alma de un perfecto canalla, de un gorrn, de
un caballero de
industria. Las
mujeres lo saban.
Sin embargo, imposible contar ms dulces victorias
sobre corazones femeninos. Su carita de se-
rafn y su
Con
nombre
le
daban acceso todas partes.
su habitual cinismo, gracioso y sonriente,
sola decir:
No puedo quejarme de
hombres me abren
me
abren
Una
la suerte.
Todos
los brazos y todas las
los
mujeres
las piernas.
artista francesa,
prendada de Brummel,
quiso llevrselo Europa.
Vamonos
le deca.
Esto no es para
ti.
Va-
monos
Pars. Mira: tengo una villa en Suiza; nos
iremos
all;
bien Niza; adonde prefieras.
EL
HOMBRE DE HIERRO
97
Pero Brummel prefera continurir en Caracas

su vida regalona, ociosa, de parsito elegante,
campando de golondro.
Por
quin
me tomas? Crees que puedo
de cualquiera?
Sin embargo, sus escrpulos no llegaban hasta
renunciar los brillantes que le regalaba la arirme
as detrs
tista.
en su interior pensaba que alejarse de su
tierra sera
tontuna cuando
poda conquistarlo
aqu todo, osar todo por medio de las mujeres.

Cul no sera, pues,
extraeza del Lovelace
la
cuando comprendi que Eva Luz, la chiquitna

de Eva, no caa sus pies torturada y muerta de
amor! No se desviaba de l, no lo rechazaba;
pero la pasin no apareca por ninguna parte en
aquella frgil criatura.
Brummel
finga creer,
por picarla, que
ella era
incapaz de amor; que era una inferioridad, una
anomala de
la nia;
que
as
como nacen mudos,
ciegos y sordos, solan nacer mujeres y hombres

carentes de afectividad, seres morbosos, tan dig-
nos de lstima
como
el
que nace se vuelve loco.
Pero Eva, con estudiada ingenuidad,
le
asegu-
raba que haba adorado su primer novio. Ese
supo despertar en ella el amor. Que se haba

muerto? Qu importaba! Aquella memoria le
inspiraba an
ms amor que todas
las galanteras
de Brummel.
Eva Luz no hablaba con sinceridad. Apenas

7
98
BLANCO-FOMBONA
R.
de sus diez y
seis aos. Pero no quera servir de juguete
Brummel. Lo conoca demasiado para creerlo.
Hubiera gozado en su vanidad con verlo rendido, amartelado, sollozante de amor sus pies;
pero como no lo crea fcil, ya era un triunfo
el desdearlo, triunfo que ella, con su instinto
y su talento de mujer, sabra hacer bien ruidoso.
En aquella peliaguda esgrima sentimental, Eva
sentase tan fuerte como Brummel. No se rendira. Y de aquella caza desesperada, de aquella
firmeza de la una y de aquel asedio del otro, luego de un parntesis de indiferentismo ingenuo y
glacial, empez nacer en el alma de Brummel
el anhelo de la cosa imposible, el suspiro por la
cosa inaccesible, la aspiracin al ideal, que viene
ser en relaciones de esta ndole amanecer de
si
recordaba
difunto amante
al
amor.
Pero
el
amor en
quin sino
el
corazn de este maestro,
poda adivinarlo? Ninguno, ade-
ms, con tanto dominio sobre
fesorado galante
le
prano que en amor

vence, y que
otro, lo
si
la
propio.
Su pro-
hizo comprender desde tem-
menos enamorado es quien

postre un amor se cura con
el
cuerdo es no dejarse dominar del cora-
zn, prevenir una pasin con un amoro, y en vez
de
cultivar
fciles
un hondo afecto, entretenerse en ms
ocupaciones sentimentales.
misma vida triunfante y alegre,

cual Eva Luz significaba, en su pen-
El segua su
dentro de
la
EL
HOMBRE DE HIERRO
99
una contrariedad. Espaci sus visitas,

no las interrumpi. Su vago instinto de aventurero le insinuaba que debajo de aquellos techos no
Sarniento,
Brummel,
pensaba en la mujer
misma casa, como en
se olvidara fcilmente su nombre.
de acuerdo con sus teoras,

de Crispn, que habitaba la
una presa probable, buena en todo caso para
desendurecer por celos, fuego lento,
cora-
el
zn de Eva.
All habitaba, en efecto, Mara. Crispn
no se
resolvi abandonar el casern solariego. "All
haba
s
pens puesto
un ala de
la vasta
para
mansin, donde viva en ple-
na independencia de
zas:
Tom
para todos".
dems. Eran cuatro pie-
los
un saloncito muy coqueto,
el
dormitorio, el
tocador y un cuarto para desahogo. Las habitaciones, pintadas, empapeladas y amuebladas de
nuevo, eran
dentro de
el
muy monas
la casa.
muy cmodas: una
W.-C. y
matrimonio comn con los
Fuera del comedor,
bao, nada le era
al
casa
el
dems. Reciba sus.visitas en su propio saloncito,

independiente de doa Felipa, de
Ramn
y de
Eva, que reciban en el gran saln; y veces reciba a las personas de su confanza en el mismo
corredor, adornado con un mueble para sombreros, abrigos y bastones,
en cuyo centro brillaba
un espejo, con varios cuadros de pared, dos palmeritas y un menaje de Viena.
Slo en
gregaba
la
mesa,
la familia
las
toda.
horas de comer, se con-
100
R.
De
BLANCO-FOMBONA
que Julio de Njera hubiese, durante

meses, visitado la casa sin toparse con Mara.
ah el
Cuntas veces atisbo sta, por un postigo,
la
en-
trada despedida de Brummell Cuntas veces
pens en
salir,
como
al azar,
encontrarse con Julio en
el
con
el
propsito de
corredor! Pero la idea
de Crispn
la
escenas,
volver del teatro, por
sofrenaba y contena. Era tan celoso, tan ridiculamente celoso! Ya haban tenido
al
si ella
miraba
no miraba ste al otro. Salir sola, ella, cundo! Qu diferencia con Adolfo Pascuas, que
acordaba Rosala plena libertad! Para eso se
haba casado? Para vivir entre aquellas cuatro
paredes; para contemplar en la mesa
la
cara de
odio de doa Felipa? Dios mo, qu desgraciada
era!
Eva, por qu
marido, por qu
la
la
repulsa de Eva?
su
quera con aquella melosidad,
que apenas llegaba del almacn la ensalivaba

besos extemporneos?
Casada sin amor, obligada vivir con un hombre que ocupaba lugar en su lecho, pero no en su
corazn^ y cuyo carcter meticuloso y cuya vida
regulada como la mquina de un reloj era lo contrario de aquella educacin desenfadada que diera sus nias doa Josefa, de aquella juventud
alegre y sin ms pauta que la aventura sentimental
la fiesta social,
nuevas, cambiantes cada se-
mana, cada mes, mal poda sentirse
feliz
Mara en
aquel garlito donde cay su inexperiencia.
Por
lo
que respecta doa Felipa era
insufri-
EL
HOMBRE DE HIERRO
ble, ciertamente.
cerval
que
las
10
Mara no disimulaba
de
pullas
la
vieja
el
le
miedo
produ-
can.
jNo tronaba
de
la reticente
daado intento de zaheeducaciones epidrmicas que ha-
propia Mara, en
la
rirla,
contra las
can
de
anciana en presencia
las seoritas,
el
casquivanas haraganas,
damiselas poltronas,
cualquier
cosa,
menos
amas de casa, housekeepers!

Cuanto Eva, la repulsin provena, en ltimo
anlisis, de la diversidad de temperamentos. Mara, hipocondraca, amiga del ocio, dejndose
llevar de la corriente, era el polo opuesto de la
cuada. Eva, delgaducha, nerviosa, hacendosa,
en
el
sin la
fondo calculadora, se pareca su madre,

aspereza de
la anciana;
pero
el
mismo
ce-
de voluntariedad encapotaba veces su

frente. Se distingua, en lo fsico, por la rectitud
de su nariz y la altivez de su erguida cabeza de
yegua rabe; en lo moral por su laboriosidad inito
teligente. Ella
bordaba, cortaba, cosa, tocaba
el
piano, cuidaba sus macetas y sus canarios, lea versos, lea novelas, reciba y
pagaba
visitas.
No
se
brind veinte veces llevar sobre sus jvenes

espaldas
el
peso entero de aquel hogar de todos?
Sino que doa Felipa no claudicaba. Pero, quin
Eva ayudaba
domsticos? Quin
sino
cinera y dar la ropa
la vieja
en os quehaceres
tomar cuenta la colavado? Quin pagaba a!
sola
al
panadero; quin diriga con su madre
el
servicio?
BLANCO-FOMBONA
102
R,
No
era ciertamente Mara;
ora''
^'
pesar de ser
insinuaba doa Felipa.
Con excepcin de
la
se-
que reciban, y
de alguna que otra noche de teatro, de visitar
de permanencia en la casa, Crispn y Mara, luego de comer, se iban de preferencia la tertulia
de las Linares.
En torno de las hospitalarias y sonrientes arrobas de doa Josefa se congregaban siempre los
numerosos miembros de su familia amigos de
Rosala y de Adolfo, pues como el matrimonio
viva
all, all
los jueves,
se le visitaba. Rosala cantaba
al
piano con su linda voz de calandria, rasgueaba

el
guitarrn andaluz de las serenatas. Algunas
amigas solteras de Rosala y de Mara acudan de

cuando en cuando, y no faltaba tampoco, una vez
la
semana, lo menos,
Ana
Luisa Perrn, recin
mismo Crispn desenfund y repas

el repertorio de su olvidada flauta, y acompaaba
la alegra de las veladas. Lo cierto es que todo
casada. El
all
era buena acogida sonriente.
Mara, en aquel centro, respira, lejos de la
adustez de doa Felipa. Adolfo Pascuas perma-
nueve y media, hora

en que invariablemente se encamina al Club, para
no regresar hasta la dos de la maana. Muy suave,
muy agradable, una historia oportuna siempre y
una sonrisa para las historias de los dems, irreprochable de trajes como de maneras, con sus
manos fnas, blancas, pulcras, de uas acicaladas,
nece en
la
reunin hasta
las
EL
HOMBRE DE HIERRO
103
Adolfo era el tipo del clubman, en quien detrs del clubman anima el tahr. Posesor de una
pequea fortuna, no la mermaba un punto, sino
mesas de bacar
con tanto acierto, que le exprima renta no desairable, merced la cual vivi siempre de soltero en opulencia y viva ahora en matrimonio con
la
pona en movimiento en
las
holganza rayana en esplendidez.

Cierta noche se present de rondn en la tertulia
domstica de
las Linares, Julio
Usted por aqu?

Entonces
do,
el
el
ridicos:
el
Sorpresa ms agradable!
arribante explic,
objeto de su
ro
de Njera.
visita.
Ya
muy compungi-
sabran por los pe-
Apure, desbordado, inund
San Fernando. Cuntos hogares en ruinasl En

Caracas se preparaba un concierto de caridad.
Se contaba con que Rosala no negase el concurso de su voz, la limosna de su talento, aquellos
desgraciados. El tuvo la suerte de ser comisionado para suplicarle cooperara con el prestigio de
su persona en aquella fiesta de la caridad.
Lo qe en el fondo solicitaba el pilln de
Brummel era acercarse Mara; introducirse, con
cualquier pretexto, en el circulito de las Linares.
Lo que l se le importaba de la inundacin, ni
de San Fernando, ni del ro Apure, ni de los conciertos de caridad!
II
La
tertulia
de
las Linares,
pesar de su intimi-
dad, estaba siempre animadsima.

El doctor Linares, el diserto y florido aboga-
do, fuer de genuino talento y de personalidad
de cuenta, haba impreso
el sello
de su persona-
lidad en el hogar, sin que, por otra parte, se pre-
ocupara nunca de
ello.
Del amor
al
estudio se
contagi doa Josefa en los lmites que le era

dable, y de ah naci
seora
la
las novelas, al
desaforada aficin de
punto de caer en
la
la
mo-
nomana de encontrar en cada ser viviente el tipo

ms menos exacto de sus personajes de lectura. Rosala hered aquel sentimiento del arte, de
la medida, del aticismo, que en el padre se traduca en ciceronianos perodos, en ticas arquitecturas
de
fortuna.
En Mario
y que en la hija se trasluca en

la agilidad de su espritu y en su intenso gusto
por el canto y la msica, cultivados con gracia y
ms franco
frases,
el sello
era quizs
paterno.
ms hondo an y
106
BLANCO-FOMBONA
R.
Mario no era un orador, sino un charlatn de

grato acento y verbo irrestaable. Curioso de sa-
como
ber y perezoso
ninguno, sala poco duran-
de sus habitaciones en un alto, al fondo de la casa

que l llamaba su observatorio,
por tener all un pequeo telescopio con que se
la pasaba muchas noches estudiando y oteando
el cielo. Pero, en verdad, su intermitente apego
la Astronoma no era bice para echarse a la
calle de diario apenas terminada la comida. Algunas veces, no obstante, permaneca en la tertulia domstica, donde echaba, por supuesto, su
te el da
cuarto espadas.
Esa noche acababa de
cuando se present Julio de Njera, so pretexto de someter el programa del concierto de caridad la aprobacin
de Rosala. Pero Julio era un diablillo travieso.
Pues no se puso cantar canciones al rasgueo
salir
del guitarrn andaluzl

Estrech sus quince aos,
bes
la
boca de
flor
y los cabellos castaos,

junto
al viejo
mar
cantor.
Piensa, amada, en
el
amante;
no
me
cay una estrella errante
en
la
quieras olvidar...
copa azul del mar.
Y cmo alzaba la carita de

su cancin de amoresl
serafn
cantando
EL
Es
che
HOMBRE DE HIERRO
107
de comrselo, como un dulce
Ana
Luisa Perrn,
all
presente,
al
cuchiodo de
Mara.
Apuesto que estn
ustedes hablando mal
de m dijo Brummel, concluyendo el canto.

Y lo peor
Es cierto repuso Ana Luisa
es que Mara comparte mi opinin.
De veras, Mara?
Esta asinti con la cabeza y la sonrisa. Entonces Brummel depuso el guitarrn y fu sentarse junto las dos mujeres. Empezaron charlar
los tres en grupito aparte, y algo muy alegre deba de contarles Brummel, porque ambas seoras
se desternillaban de risa.
El pobre de Crispn, en tormento, pretextando
cualquier cosa, invit su mujer partir. Mara
accedi sin protestar, casi risuea. Por la calle no
despleg los labios, mientras Crispn, amilanado,
viendo venir
la
tempestad, no se atreva inte-
mutismo, y hasta empezaba

arrepentirse de su arranque celoso. Entraron, y
el silencio no se rompa; pero no bien concluy
rrumpir aquel
de quitarse
llido
sombrero Mara, cuando el estatuvo lugar. Son el pum!, como de botella

el
de champaa descorchada, y ya el gaseoso

de rabia espumaba, derramndose.
licor,
Sabes, Crispn? Esto es intolerable. T me

ofendes con tus celos. Dios mo! Cundo te he
dado motivos para que me injuries con tales

aprensiones? Crees t que eso es natural? No
108
R.
podr
salir.
No
BLANCO-FOMBONA
podr
respirar.
No
volver ni
si-
quiera casa.
"Casa" llamaba
en que se haba cria-
ella la
do. Bien saba que lo de "casa"
disgustaba
como
su deseo era disgustarlo y

desahogarse, lo solt adrede. Crispn fingi no
Crispn; pero
comprender, y se redujo decir:

Ests loca, mi hijita? Celos yo? Celos de
ti? Vamos, no te hagas la tonta.
se acerc en
Mara se revolvi,
ademn de
furiosa,
acariciarla.
como
Pero
fiera acorralada.
No son momentos de besuqueos. Tu proceder es ridculo y ofensivo. No vuelvo salir de

aqu. Morir encerrada en estas cuatro paredes,
antes que exponerme ser hazmerrer de nadie.
w
El se exasper su turno, y dijo
uso de los derechos que

le
la
que haca
iglesia y la
sociedad
empez
desves-
acordaban.
Mara no repuso una
jota,
y acostarse. El, por su lado, se dio atrancar puertas y ventanas, esperando que pasara la
tirse
tempestad. Luego, desvestido a su turno, en ca-
misa de dormir, tom
palmatoria y se puso
registrar debajo de los sofs, detrs de las puertas,
la
dentro de los armarios, por todas partes, se-
gn su costumbre, como si en cualquier rendija

hubiera podido esconderse algn ignorado enemigo algn escurridizo ladrn. Despus se arroy ya, por fin, vino acostarse, tetemeroso, con precauciones. Su mujer, la sbana
dill rezar,
EL
HOMBRE DE HIERRO
109
cabeza y vuelta hacia el muro, finga no

sentir. Tendido en el lecho, inmvil, sin atreverse tropezar con ella, Crispn, en voz queda,
hasta
la
temblorosa,
llam:
la
Mara, Mara.
Esta no quiso responder.
Mara.
Qu es?
voy explicarte.
Oye mi
No necesito de explicaciones. Mejor es que
hijita:
te
duermas.
de todo, empez sincerarse. No era cuestin de celos. (Cmo iba celarla ella, un ngel! Pero l quera un rorro,
Entonces
l,
un beb, un
Mira,
El doctor
pesar
hijo.
fui
en casa del mdico. Lo consult.
me recomienda
acostarme temprano,
buena alimentacin, vino de

quina, ejercicio, menos escritorio. Ya ves: no deseaba esta noche sino recogerme temprano, cum-
madrugar, agua
fra,
plir la prescripcin.
Yo
Maana me
vers salir con
el
que quiero es un beb, Mara, un beb.

Su esposa lo haba escuchado sin interrumpirlo, con extraeza, con rabia, con risa, con lstialba.
lo
ma. Dios mo, y aquello era su esposo! Pobre

hombre! Y pensaba: "Un hijo, un hijo; tambin lo
quisiera yo para llenar el vaco
de mi
existencia;
pero t eres incapaz de esa fbrica."
Y como
en los matrimonios estriles cada cn-
yuge achaca
al otro,
aunque sea de pensamiento.
lio
R.
BLANCO-FOMBONA
la esterilidad, ella le
agradeca con vago agrade-
cimiento meramente instintivo
el
que su esposo
no la culpase ella y se dispusiera medicarse

por creerse l solo incapaz de la paternidad.
Y qu ms te dijo el mdico? se aventu-
r preguntar.
Aadi:
"No haya
preocuparse: un da
otro eso vendr.^'
Y de m te habl algo?
No; no me atrev exponerte en
Bueno, Crispn. Pues yo digo
te
consulta.
como
e!
doctor: ^'eso vendr/'

El quiso estrecharla en sus brazos y darla un
un beso de gratitud por aquella promesa

equvoca pero Mara
rechaz dulcemente.
No, ahora no. Vamos dormir.
beso
lo
Entonces Crispn, con su voz ms cariosa, con
voz como forrada en algodones, se atrevi demandarle:
Me quieres, Mara?
S.
Mucho?
Mucho.
Pues, mira: yo
te adoro. Sera
jarme descuartizar por

fro
ti.
capaz de de-
Si supieras cunto su-
algunas veces con tus contrariedades. Qui-
siera para
ti
una vida toda color de rosa. Por
qu disgustarse veces? Es necesario ser tolerante con mam, con Eva. T no me ves m?
Por cuntas paso!
EL
HOMBRE DE HIERRO
111
Mara lo interrumpi:
Ah!,
que respecta tu madre, bien

sabe Dios lo que soporto. Y Eva? He terminado por no hablar con ella sino lo indispensable.
Por ti, no por m, deberan ser ambas un poco
ms benvolas.
La desavenencia entre su familia y su mujer
era de las mayores torturas de Crispn. Entre
por
lo
aquellos afectos suyos encontrados, entre aquequeridos, entre aquellos perros y gatos
de su hogar, la vctima era l. Finga no ver, fin-
llos seres
ga no oir. Pero,
cmo no
contestar cuando lo
increpaba doa Felipa.
Hijo
mo, bonita holgazana has trado
casal
bien cuando Mara le afirmaba que doa
de Ramn y acaso de Eva, no amaba nadie, y empezaba aborrecer la humanidad en Crispn.

Eva era la ms prudente. Sin embargo, cmo
Josefa, fuera
se mortific l una*ocasin
que
la
oy, detrs de
una persiana, dictaminar:
[Pobre
Crispnl
convena. Mientras
Esa no es
la
mujer que
le
se mata all en el almacn
trabajando, ella pasa los das en
una odalisca, bordando ese
la
cojn,
cama,
como
que no
ter-
mina jams.
De Ramn no
No
se diga.
se atrevi expresar Crispn, en pro-
pia cara,
que doa Josefa,
vieja verde sin escr-
112
R.
BLANCO-FOMBONA
educ Mara psimamente, en ocio ignorancia; que Rosala la angelical Rosala

era ua descocada, y Adolfo
Pascuas un tahr?
pulos, llena de dameras,
Cunto
le dolan aquellas
apreciaciones infa-
mes y calumniosas en boca de un hermano, aunque ese hermano fuese Ramn, tan consentido,
tan atrabiliario, tan lenguaraz!
Oy
un ronquidito. Su mujer dorma.
Y sigui
pensando, pensando, en que pronto vendra un

beb, cuya presencia barrera,
como enviado por
hadas, todos los rencores y orduras del hogar.
las
Qu efectos morales, qu cambios con aquella
aparicin!
La maternidad abrira en su esposa los ocultos

tesoros de aquella mina de afectos. Doa Felipa
rejuvenecera en el amor del nieto, volviendo
ser madre, su edad! Eva, Ramn, subyugados
la ley del chiquitn, ley de ternura y de paz,
fraternizaran, no es cierto?, con Mara. Cuanto
i... ah! Aquel chiquitn esperado, aquel Mesas,
qu alientos iba infundirle, qu horizontes de
aurora descorrera sus ojos! Empezara otra
vida, la buena, la nueva, la verdadera ignorada.
Todo
el viejo
dolor suyo, toda
de su
infancia y
soles,
una preparacin
Cuando
lido rostro
la
amargura
de su juventud no eran sino
cri-
la futura felicidad.
la madrugada se durmi, por
de Crispn erraba una
sonrisa.
el
p-
ni
un extremo de
la
enramada,
al frente
de
las
enredaderas de corregelas azules y de blancas

madreselvas, Eva trabaja en su mesita de labores.
Corta un claro percal mosqueado de puntos rojos,
en
atareada en hacerse una basquina. La tijera
la
mano, interrumpindose, vuelve
con agilidad viperina,
al
sof
la
cabecita
donde Ramn y
doa Felipa cuchichean.
Jess!
Como
Parecen ustedes conspiradores.
apenas
con intencin,
el
le
la
hacen caso, pnese
tararear,
msica de los conspiradores en
coro de Hernani.
Ramn
se levanta, sacude la tela del pantaln
con su amarilla y delgada vara de vera; luego

saca
el reloj,
Ya
y exclama:
es hora;
me
voy.
Me alegro dice Eva
con eso
te llevars
que me estn estorbando.

Ramn recoge, en efecto, un rollo de cartones
de sobre la mesita de labores de su hermana y
tus papelotes,
114
BLANCO-FOMBONA
R.
clavndole sta, de paso, por

ndices,
como un
la
espalda,
ambos
par de banderillas, se despide,
cario en la voz:
el
Adis, mala pcora.

Sale risueo, toma
sa,
el
primer coche que atravie-
y le endilga:
casa de Perrn y Compaa.
Ramn no se haba marchado Europa con su
piedra caliza en
el bolsillo,
formar la cacareada
compaa para fabricacin del cemento romano.

La bailarina de Italia tampoco haba partido
Doa
Felipa, mitad por avariciosa y ante la pers-
pectiva de enormes proventos, mitad por aquella
debilidad de su senectud, por
el efecto
loco
de Ramn, se
resolvi aflojar los cuartos. Toda una historia.
En el mayor sigilo se vendi una accin del Banco de Venezuela, de tres que posean. Aunque
estaban nombre de la anciana, como la mayora
de los bienes, aquello no era suyo, sino de todos.
La vieja, sin embargo, engatusada por Ramn, se
increble hacia el increble y loco
allan venderla. Mas, qu rifirrafe suscit la
escatimosa y terrible anciana cuando se convenci de la zancadilla, de que Ramn la engaaba,
que no
parta,
la
sospecha de no
existir tal
montaas de Cantaura!
Ramn hubo de convencerla. Aquello no era
un escamoteo, qu haba de ser! Cmo dudar
piedra caliza en
las
de l, de su honradez, de su sinceridad! Tiempos

ms calamitosos! Cuando hasta una madre como
HOMBRE DE HIERRO
EL
ella se permita
Ya
sospechar de un hijo
doa Felipa
115
como
l!
de
aquella suma. Por lo pronto le indic, mera medida de prudencia, para el caso de algn fortuito
reclamo, de alguna extemporaneidad de Joaqun,
de Rosendo del chisgarabs de Crispn, que hiciera reparaciones en la casa con motivo del matrimonio de ste, que regalara la novia un objeto de cuanta, en fin, que pusiera en movimiento
algn dinero. Pero quin iba atreverse! A una
Caramba!
vera
los proventos
madre!
El,
por su parte, embols doce mil francos. La
bailarina tuvo, por supuesto, una recrudescencia
de amor.
irse,
cas!
No
poda abandonar su "carino''.
qu, adonde? [Eran tan felices en Cara-
Ya no
amante, en
lo induca partir,
la
como Aida
su
pera de Verdi:
Fuggiam gli ardori inospiti

Di queste landi ignude...
Slo que
ella
Mi padre
quera trabajar, no serle gravosa.
tena un caf en Miln.
Conozco,
de cuando chica, el negocio de cantina. Compra

un mostrador, una armadura, unos cuantos licores; se abre un saloncito; y ya ves: yo trabajo y
ganaremos ambos.
Al poco tiempo la bailarina instalaba su caf,
con un servicio de cinco italianitas, en el Puente
de Hierro. Al frente de la cantina se lea, de noche, en letras de gas: El Caf Milans Sino que
116
R.
BLANCO-FOMBONA
doce mil bolvares no alcanzaron y hubo que

sacar crdito muchos artculos. El caf produca. Cmo nol All se expendan, no slo vinos
del Vesubio y mortadelas de Bolonia y marraslos
quino y gorg"onzola, sino sonrisas, besos; algo

ms dulce que el marrasquino, ms embriagante
que
los vinos del
Vesubio, ms sonrosado que
mortadelas de Bolonia.
las
Todas
las
de victorias y calePuente de Hierro, ante
noches, larga
sas estacionbase en el
fila
puertas resplandecientes del
Caf Milans.
Diputados, senadores, ministros; mozos, viejos;
las
solteros, casados, se apeuscaban, al
son de
la
orquesta, libar una copita, entre requiebro y re-
quiebro.
de
el
las
da
Ramn
dejaba correr
la bola,
encantado
habilidades de su bailarina. Pero un da,
menos pensado, la
bailarina
abandon todo:
su amante, sus pinges italianitas, sus ami-
gos de ocasin; su Puente de Hierro, su Caf

Milans^ todo, y llena de dignidad y de distincin, los bolsillos bien repletos, y
no de
las bri-
de gran seora
entre los brazos y en una bien puesta mansin del
gobernador de Caracas.
sas del Guaire, se fu vivir vida
Al negocio, en menos de quince

llev la trampa.
las
palomitas de
res, sin olvidar,
das, se lo
Todas fueron volando, una una,

Italia,
en
el
hacia diferentes paloma-
mpetu del vuelo, alguna
que otra caja de marrasquino del buen Lachry-
ma
Christi del Vesubio.
EL HOMBRE DE HIERRO
Ramn, por su
tra el
Gobierno.
117
parte, recrudeci su odio con-
cuando se trataba del gober-
nador:
[Ah, bandolerol deca,

os.
apretando ios pu-
Ya te coger en mis manos!
talle
Deja que es-
un triquitraque! Deja que se presente
mera revolucin! Deja que venga
la pri-
el
general Her-
las
ms crudas
nndez!
Pero todo pasa, todo, hasta

ideas de venganza.
mientras
nndez llegaba, mientras sonara

vindicativo,
Ramn pensaba
gn chanchullo de
los
que
general Her-
el
el triquitraque
y pona por obra
al-
con gravedad
sola l,
acadmica, apellidar negocios.
No
haba metido en
la
cabeza Perrn
la
con-
veniencia de fabricar casas de vecindad en Caracas, caserones
donde
la
pobreca, por precio
m-
dico tuviese albergue?
Tanto y tan alucinantemente se la insinu, que

Perrn se allanaba la idea de fabricar junto con
Ramn
caserones de tres pisos, de cuartos pe-
queitos, baratos, para menestrales.
Luego de mucho
titubeo, Perrn se decidi
pedir los planos; y all iba

sus rollos
Oiga
Ramn
esa tarde con
de cartones topogrficos.
usted, seor
Perrn
mn, entusiasmndose ante
la
explicaba Ra-
excelente disposi-
cin del negociante; oiga usted: fabricaremos se-
gn estos planos,
s,
tres, si
usted prefiere, cuatro,
cuatro caserones de cincuenta piezas cada

118
BLANCO-FOMBONA
R.
Cada
uno.
edificio viene
clculo, sesenta mil
costar, vea usted el
bolvares, sesenta mil
nada
ms, una bicoca. Calcule cinco pesos de alquiler
mensual cada
que yo digo.
A Perrn le pareca excesiva la tarifa de cinco
pesos. Pero Ramn no se paraba en pelillos.
Pngale usted cuatro; pngale usted tres y
medio. Saque la cuenta. Vea lo que redita. Si
es una ganga!
pieza... Si es lo
Perrn opona
reparos.
Encontraba enormes
los edificios.
Cincuenta cuartos! Reduzcamos veinticinEn
co.
el trpico,
usted sabe; con estos calores!
Aquello olera como una jaula de monos.
Ramn
se escandalizaba.
Ah, no seor! Vea usted

lacin; ventana y puerta en
los planos: venti-
cada pieza.
luego
agua, el agua, valo usted, en todas partes.

El espritu prctico de Perrn se fu al grano.
Oiga, amigo mo. Estamos

sas
como
si
furamos
el
tratando las co-
Concejo municipal
al-
guna Junta de Higiene. Vamos al fondo.

Pues bien, vamos al fondo. Cuatro caserones de cincuenta piezas costarn, precio mnimo,
240.000 bolvares. Alquilndose cada habitacin
14 16 bolvares mensuales, el capital, es decir, los 240.000 bolvares reditan mucho ms de
12 por 100 al ao.
Es verdad.
Y ahora aadi Ramn, con una sonrisa
HOMBRE DE HIERRO
EL
como nos proponemos obra de
119
utilidad pblica,
pediremos usted pedir y le acordarn exoneracin de derechos aduaneres para los materiales. Ya usted sabe lo que esto significa. Haremos un buen negocio. Cuando yo le digo, seor
Perrin, que haremos un buen negocio.
Perrin asenta. La idea no mereca desdn.
Pero ignoraba an el papel de Ramn en el desarrollo del plan.
Y para llevar
el
proyecto trmino, seor
Luz, usted cuenta con...
Ciento
presupuesto
veinte mil bolvares, la mitad del
interrumpi Ramn,imperturbable.
Usted apronta? Usted los tiene?

Mi madre me
los
fa.
le
expuso, con ms detalles que nunca,
No
proyecto.
el
slo aprontaba la mitad del capi-
tomando los 120.000 francos, por supuesto,

inters,
mismo Perrin sino que diriga
tal
al
la
obra sin percibir estipendio alguno por su trabajo personal.
Haba
calor. Cristalizndose
dor resbalaba por

frondosidad de
te
la
en perlas,
el su-
calva de Perrin hasta la
las cejas. El
enjugaba su frente con
apopltico negocianel
pauelo de seda,
pensativo.
Con
rrin lo
la
fortuna de la anciana
suceda Pe-
propio que doa Felipa con
del comerciante, y lo
el
le
mundo con
la
la
mismo que sucede
fortuna
todo
riqueza de los dems: siempre
120
R.
BLANCO-FOMBONA
que en realidad es. Doa

Josefa Linares, por ejemplo, no llamaba Perrn
el ''nabab"? Con ojos de aumento ve la gran
mayora no meros capitales, sino cosas ms palse piensa
mayor de
lo
De ah las
nombres. De diario
marias, talento, valor, hermosura, etc.
leyendas en torno de ciertos

convierte el pblico en
Don Juan
do en dos
de amor; en Bayardo
tres lances
un afortunael
caballero un vulgar duelista; en Juno, 'Ma de
de buey'S como canta Homero, cualquier chiquilla de miradas gachonas. Por eso
cada quin posee dos valores: el intrnseco y el
que se le asigna en el mercado social. Por eso
cada quin aspira merecer el mejor concepto
los ojos
pblico.
Perrn no cerr trato; no convino en nada con-
cuando el vulpino de Ramn se

despidi, base tan campante como si llevara los
doscientos cuarenta mil francos de Perrn en billetes de Banco, entre las hojas de su cartera.
cluyente. Pero
IV
noche del concierto de caridad en obsequio de los inundados de Apure. Los coches
iban entrando, al paso, en el vestbulo del Teatro Municipal. Entraban por la izquierda, se detenan un punto, mientras descendan las pecheEra
la
ras blancas, los
negros
fracs,
las
mantillas color
de crema sobre los altos peinados y sobre los

hombros desnudos, y salan por la derecha estacionarse en la ancha plazoleta, en torno de la
estatua en bronce de un procer de la Independencia.
La multitud, al apearse, luego de ascender una

gradera, se desparramaba ambos lados de la
escalera presidencial y penetraba por el boquete
del centro las plateas y las poltronas de patio;
bien ascenda derecha izquierda, por
las
escaleres alfombradas
piso.
rojo,
con barras
de cobre reluciente, perderse

en los palcos del primero y segundo
transversales
instalarse
de
122
BLANCO-FOMBONA
R.
El teatro resplandece.
Una inmensa
culebra de rosas, de jazmines del
malabar y de azucenas, trenzadas con verdes hojas,
cie la delantera de los palcos, ondulando
en los intercolumpios,
de
como puentes
colgantes
y perfumando los bustos de mximos

maestros de la harmona: Beethoven, Mozart,
flores,
Bellini, Donizetti,
Berlioz,Wagner,Chopn, Schu-
Weber, Gounod...
Aqu y all telas vaporosas de lila, de salmn
y de azul, volantes montados con frunces y recubert,
biertos con encajes de Malinas, faldas de velo
de seda
nutria
con guarniciones de terciopelo;
blancas espaldas mrbidas, rasgados y negros

ojos semitas, vellidos brazos trigueos, torneados
como para
abarcar toda
la
dicha de un apretn;
boquitas encarnadas, golosas de caricias; cabelleras
obscuras donde se enmaraan
de roco de
los
las
gotas
diamantes; lbulos de rosadas
que fulgece la chispa azul de un

zafiro; cuellos de cisne abrazados de perlas; cabecitas morenas y castaas besadas de un jazmn
de un clavel.
En un palco central de primera fila se destacan, en los asientos de adelante, Ana Luisa Perrn y Mara. En los asientos inmediatamente posteriores colmbrase Adolfo Pascuas detrs de
Ana Luisa, y detrs de Mara Julio de Njera;
y all, en el fondo del palco, Peraza, el marido
de la Perrn, y Crispn Luz. Rosala y doa Jo-
orejas en las
EL
HOMBRE DE HIERRO
123
andan por entre bastidores. Mario Linares, desde un asiento del patio, clava su binculo en la cabecita erguida y nerviosa de Eva
Luz, cuyo perfil se divisa en la platea, debajo
del palco de Mara, junto la barbilla la Demstenes de su hermano Ramn.
sefa
Salieron la escena, cantaron y tocaron,
ms
menos bien, caballeros y damas, ya artistas, ya

aficionados, quienes se ovacionaba por galan-
Luego presentse el pianista caraqueo Salicrup, artista de veras, que interpret maravilla, con maestra digna de Teresa Carreo de
Paderewsky, una sonata de Beethoven. El pbli-
tera.
co se desgaj en sinceros aplausos. Llegaba
nmero de
el
Rosala. Apareci radiante, impvida,
risuea, del brazo del director
de
la
Academia
de Bellas Artes, inclinada su cabecita de alondra,

en mohn de ingenuidad, sobre el hombro izquierdo. Haba comido esa tarde, con algunas
otras personas de las que tomaban parte en la
fiesta, en la casa del director de Bellas Artes, y
acaso el desparpajo suyo, la serenidad de su
semblante, apuntalbase en algunas copitas de
champaa.
Vesta un traje escotadsmo de tul negro, con
incrustaciones de flores en color; las hombreras
de terciopelo, y una gran orqudea en la cintura.

En las orejas, dos corales de rosa plido; y sin
otro adorno en la cabeza que el de su propia
gracia. Por qu visti ese traje, que no era qui-
124
BLANCO-FOMBONA
R.
ms propicio su morena hermosura?

Por qu se aferr en no escuchar Adolfo, que
le aconsejaba acicalarse con el traje princesa^ de
muselina blanca sobre fondo rosa, paillei de
azul, que tanto le sentaba en las noches de fieszas e!
ta?
No
quera confesarlo; pero obedeca una
supersticin, una cbula,

teros.
Aquel
traje
le
como
dicen los gari-
era propicio; siempre que
se lo puso le sucedieron cosas gratas.

ba,
Lo
lleva-
pues, en previsin de su triunfo de artista
como un porte-bonheur.
Acompaada por la orquesta
de los pjaros de
aquel himno la libertad
el aria
la
del teatro cant
pera / Pagliaccif
individual, al
amor del
vuelo y del ritmo, tan en armona con su temperamento. Cant con sentimiento, con gusto, sin
titubeos. Las notas
pjaros, vidos
campias.
lanzaban
Y
al
en
de
de
los violines
la luz
como
y del esplendor de las
las alas lricas
aire
volaban
de
los violines se
como un coro de
alondras las
voces del instrumento humano. Las arpas
eolias,
de cristal, no cantan como

aquella garganta, ni se emocionan como aquella
alma que celebra el triunfo del ala, la hermosura
del po, el santo anhelo del corazn que aspira
amar y volar, como las aves del cielo.
Apenas concluy cuando ya una salva de aplausos la saludaba, mientras el director de Bellas
Artes, obsequioso y risueo, le presentaba un
magnfico ramillete que la galantera oficial, prelos sistros, las flautas
EL
HOMBRE DE HIERRO
visora siempre en salir al encuentro
dades, dispuso para
el
triunfo
125
de
las vani-
con veinticuatro
horas de antelacin.
Cuando Rosala sali la escena, el que tembl como un hombre de azogue fu Crispn.
Adolfo Pascuas, no. Estaba seguro de su mujer.
A pesar de todo, mientras ella estuvo en ei escenario, se tortur Adolfo, hebra hebra, el sedeo bigote que no llevaba ms la boigoona,
sino guiado en haces de pas hacia los ojos, segn la moda ltima, lo Wilhelm, Germanice
Imperator.
Radiosa,
feliz,
Mara apenas se daba cuenta
sino del acaramelado Brummel, de los discreteos

del lechuguino, quien, inclinndose cada paso
encima de los desnudos hombros de la deseada,

le miraba los blancos senos, y respiraba adrede
un chorro de fogoso aliento sobre aquellas espaldas por
las cuales corra,
desde
la
nuca hasta
las
caderas, cada resuello de Julio, una escala
de
calofros.
El concierto finaliz temprano.
Cuando Adol-
Pascuas y Brummel llegaron al club, luego de

conducir el uno y acompaar el otro Rosala al
fo
media noche. La partida de bacar estaba animadsima, como que

el banquero, un figurn de la poltica, macilento,
canoso, aburrido, pareca gozar con voluptuosidad malsana, con una suerte de masoquismo eco-
hogar, sera, lo sumo,
nmico, en perder
la
lo suyo.
126
En
BLANCO-FOMBONA
R.
el crculo,
gracias su mala fortuna, este
muy
personaje era
popular, casi
popular
tan
como otro banquero pequeo, gordo, redondo

como una bola, moreno, de ojos inteligentes,
chacharero, nervioso, agitando casi siempre los
brazos, contestando cien personas
mismo
al
tiempo, ocupndose de todo. Estribaba
popularidad de este banquero en que presuma de

manirroto y alocado, aunque lo era slo en apariencia.
Hombre
la
sagaz y calculista, levant su
fortuna pulso, en corto lapso, en contratos con

los gobiernos;
pero fuer de hombre perspicaz
se dejaba explotar de unos y roer de otros con
en los labios, haciendo proslitos y ganando voluntades, y seguro de que varios de
la sonrisa
aquellos mismos hombres, que algn da lo reemplazaran l en los favores oficiales, no le seran
hostiles ni
s ni
sus intereses, en recuerdo de
camaradera y generosidad de antao. En resumen, era un lince, aquella morena bola de carla
ne, perspicaz, charlatana inteligente.
De l decan en el club:
Que gane bastante. Es de
Respecto
al
ms jugosa era
de cara aburrida,
de Ramn Luz.
viejo
la
los nuestros.
Don Fulano, por
lo
la
opinin
menos deca Ramn
pone en circulacin lo que se roba. Da al Csar

lo que es del Csar: su alma de esclavo y su rostro de escupidera. Y da al bacar lo que es del
Fisco.
HOMBRE DE HIERRO
EL
127
de escupidera
al Csar, segn la benvola frase del benvolo
Ramn Luz, apenas entraron Brummel y Adolfo Pascuas mueque en esguince de hasto, acaso para indicar el desahucio de todo, hasta de la
guia, pues empezaba desquitarse. Recogi su
dinero una cesta de fichas
se levant, y sin
El personaje cuyo rostro serva
desplegar los labios se fu.
-Adjudicad
banca
dijo
una voz, impe-
riosa.
Entonces alguien anunci:
Cincuenta
Un
empleado, espaldas del gurrupi, empe-
z subastar
banca:
la
Cincuenta
luisas.
luises: la una, las dos, las...
Sesenta...
Setenta...
Las voces iban repercutiendo en distintos puntos del saln. El
empleado volva con premura
cabeza hacia donde* apareca
la
la
ltima oferta, el
mejor postor.
Ochenta...
Noventa...
Cien
luises
dijo
en voz clara y rotunda
Adolfo Pascuas.
Como
le
no hubo quien pujara ms,
la
banca se
adjudic.
Adolfo,
muy
familiar
con aquel pblico, repu-
como admirable de sangre fra en la talla,

estir los puos de su camisa, muy finchado en
tado
128
R.
BLANCO-FOMBONA
SU frac, vise las pulcras manos con una casi fe-
menil coquetera, y volvindose un lacayito que

esperaba rdenes, junto al banquero, le orden:
Trigame quinientos
luises.
El lacayito parti apresurado y regres
poco
de mimbres rebosante
fichas amarillas de cien francos. Luego de
entregar las fichas present al banquero una pluma empapada en tinta y una tarjeta de color anaranjado en cuyo centro, en cifras rojas, se lea:
500. Y Adolfo Pascuas firm al pie de este letrero: "Vale por quinientos luises, que me com
prometo pagar maana las cinco de la tarde."
Empez tallar con intermitencia de fortuna.
Pero hacia la mitad de la baraja triunf su buena suerte habitual. Y sonrea con amabilidad
ante las protestas, la sordina, de algunos juga-
de
de
la caja
con una
cestita
dores.
Imposible ganarle.
Qu hombre!
Qu suerte!
De pronto, en un lance:
Ocho
banquero, volviendo un ocho
dijo el
de pique y una dama de caro.

Nueve respondieron la derecha.
en seguida,
Nueve.
la izquierda:
Adolfo esper que el gurrupi pagara arabos

cuadros. Ech una ojeada los nuevos envites,
calcul un segundo en sus mientes; pero algo
EL
no
HOMBRE DE HIERRO
129
convino, de seguro, porque exclam en
le
francs
Messieurs: y a une
Yo tomo repuso una voz.
suite.
II
la
Y apenas se levant el banquero cuando ya ocupaba
el sitio la figurita
de serafn de Brummel.
Como
Adolfo pensaba continuar de tallador,

haba dejado la diestra del marmolito donde
se apoyan las cartas la cesta llena de fichas -capital y ganancias que le pas el gurrupi.
Cuando los jugadores se dieron cuenta de
quin era el sustituto de Adolfo, empezaron
retirar, unos con disimulo y otros francamente,
-
las apuestas,
sobre todo
las
de cuanta, Apenas
quedaron aqu y all, sobre el tapiz, los envites

pequeos, de uno, de dos, de tres luisas.
La morena bola de carne, inquieta, charlatana
y risuea que jugaba de pie, retir una torre de
amarillas;
fichas
dej una sola
isla
pero
como condescendencia
gualda en aquel lago verde.
apoy su condescendencia en una irona que

todo
el
mundo
celebr.
Brummel, impertrrito, finga no ver ni or.

Reparti la baraja. Luego vio su punto y ofreci:
Carta.
De
una
ningn lado pidieron.
Tom
una para
s:
figura.
mayor tranquilidad del mundo, el lindo Brummel, el encanto de las mujeres

de Caracas, Brummel, el de la carita de serafn,
Entonces, con
la
130
BLANCO-FOMBONA
R.
lanz displicentemente sus cartas
al
depsito de
puso por delante del gurrupi la

cesta rebosante con las fichas de Adolfo Pas-
cartas jugadas,
cuas, y en voz
de imperio, con aquella voz que
haba rendido tantos corazones,
le dijo:
Pague!
El gurrupi titube, en silencio, un instante; y
sus negros ojos buscaron los ojos de turquesa de
Adolfo Pascuas. Las turquesas sonrieron, con un

meneo de prpados afirmativo.
Pague usted insista Brummel.
gurrupi, ya autorizado por la seal de
el
Adolfo, empez repartir
las fichas
ajenas entre
hecho
la tolerancia, al mimo, del querubn Julio de Njera, quien todos los hombres abren los brazos
los
ganadores del
y todas
las
Yo
fullero, del sollastre
mujeres abren
te
arreglar
las piernas.
eso
maana
prometi
Brummel, levantndose y dirigindose Adolfo

Pascuas.
No
corre prisa
repuso
el otro,
con
la iro-
de quien sabe que no ver ms su dinero.

Brummel, poco poco, sonredo, comentando
con un amigo la mala suerte, abandon el saln,
na
y cuando Brummel hubo partido:

Qu tup exclam uno de los presentes.
antes de empezar
la talla,
mientras baraja-
con indiferencia, con naturalidad, Adolfo Pascuas empez referir una

ba, tranquilo, risueo,
de esas remembranzas de jugador, ancdota
se-
EL
mejante
HOMBRE DE HIERRO
peregrino caso de que
al
ser vctima: el descarado timo
de
el Crculo
la
131
acababa de
de dos griegos, en
Esgrima^ en Pars.
El banquero,
marqus de VillaMarina, vena echando la baraja con suerte increble. A cada paso: ochoy nueve. Un buen seor, que jugaba de pie, por la mucha afluencia
de pblico, lanz la mesa un billetn arrugado,
el italianito
un
billete
de cincuenta francos, su ltimo
billete
quizs. Villa-Marina perdi esa vez. El billetico
arrugado permaneci encima de
la
ms cincuenta francos en
Ei
fichas.
mesa, con
banquero
volvi perder, el gurrupi volvi pagar, y ya

ei montoncito annimo ascenda doscientos
francos.
Villa-Marina perdi
dos
tres
veces
ms, y hubo que reponer la banca. El montoncito creca. Como nadie reclamaba aquel dinero y
todo
mundo empezaba fijar all la atencin:

De quin es ese envite? -pregunt el coel
misario de juego.
Entonces un griego, muy fresco, delante de

todo aquel pblico, .dijo:
Del seor.
E
mesa y acaparando aquel dinero de otro, lo puso por delante de

un paisano y compaero suyo que le quedaba
la
inclinndose encima de
la
derecha.
compaero dej correr la bola y empez

contar con la mayor calma, como para cerciorarse
de que no le faltaba nada. Hubo, en medio del
El
132
R.
silencio,
BLANCO-FOMBONA
un cruce general de miradas.
la
risa
no pudo contenerse cuando, por no s dnde,

una voz desconocida pregunt:
|A ver, seores! Cul de ambos griegos
tiene
ms tup?
Son
casa,
las seis
de
de
la tarde.
Crispn entra en su
regfreso del almacn.
Qu soledad, qu murria dentro de aquel
ca-
sern desierto!
Mara, enferma,
hubo que
dejarla partir
Macuto, segn prescripcin mdica; por

anda, en compaa de
all
excelente doa Josefa y

es posible, dado sus que-
la
de Rosala.
haceres en
la
casa de Perrn, sino tomar el tren
ios
el
sbados en
no
le
la tarde,
para regresar Caracas
lunes por la maana.
ca-
sern desierto!
Eva anda por fuera, con amigas; Ramn,

muy atareado desde que entr en fbricas intimidades con Perrn, apenas se le ve, cuando se
le ve, sino las horas de comida. Crispn se dirige, segn costumbre diaria, la pieza de su
madre para saludarla, al regreso, con un sculo
134
en
R.
BLANCO-FOMBONA
Pero hoy no puede

grita, desde el interior:
la frente.
lipa le
verla.
Doa Fe-
No entres, Crispn. Me estoy vistiendo.

La servidumbre, hacia
por
los
fondo, no aparece
el
corredores principales. Las luces del cre-
psculo mueren, y an no comienzan encender las lmparas. El jardn, en sombra, parece un
campo fnebre de
cipreses y asfdelos. Los bo-
quetes obscuros de puertas y ventanas, oquedades siniestras.
ca-
sern desierto!
Crispn se endereza sus habitaciones, toma
y ensaya tocar; pero aquel taido agudo,

obscuridad, le destempla los nervios; la
la flauta
en
la
flauta
suena como una
netra en su espritu.
mento, arrodllase en
irona.
Pone
La melancola pe-
un lado el instru-
el reclinatorio
de bano en
cuyo cojn ahueca el rasa, huella de las rodillas

de la ausente. Empieza rezar delante de un
Cristo flcido, que abre sus descarnados brazos
con impotencia; pero vencido Crispn, quin sabe
por qu ignotos dolores, y enternecindose por
la plegaria por el recuerdo, deshncase y va
echarse encima de un divn,
tro,
las
manos en
el ros-
sollozando, baado en lgrimas.
Qu soledad, qu murria dentro de aquella

alma desierta!
Sin un amigo, sin un afecto, amando los que
no
le
aman, ajeno cuanto no sea
el
trabajar
EL
mecnico,
ps. Sin
la
HOMBRE DE HIERRO
vida montona,
una sorpresa en
los
la existencia
r lo
com-
recodos del camino
sino la carretera ancha, igual, sola,

rrida hoy, recorrida ayer,
135
muda, reco-
y que maana recorre-
mismo. Qu aridez de
ruta!
Qu
travesa
ms guijea! Sin un recenta! que bale, detrs de

la vaca, al regresar la alquera; sin un rbol copudo con sus pjaros entre ia fronda; sin una
cancin que salga de ios ranchos,
la luz
de
desde el horizonte el humo

domstico curvndose en espirales, en tirabuzones de sombra, prueba de que la amada y el puchero esperan nuestro arribo; sin fuentes crista-
la luna; sin divisar
y parleras adonde vayan por agua las muchachas del lugar, !a tinaja el cntaro la cin-
linas
cancin y los besos en los labios, y el

rojo clavel, como al descuido, entre los cabellos
tura, la
negros.
Qu soledad, qu murria dentro de aquella

alma desierta!
Esperaba que su
la felicidad.,,
el
hijo, su
primer
hijo, le traera
primognito no llegaba, pe-
de cumplir l con las pre>scripciones mdicas;

y lo que es ms: pesar de las promesas al Nazareno de San Pablo y Nuestra Seora de las
Mercedes. Su mujer, quien adoraba, no era
tambin su tormento? Cmo explicarse el desapego de Mara? Ser desamor ese desvo;
ser obra de su naturaleza verstil y caprichosa
sar
esa indiferencia? Cunto se hubiera dicho feliz
136
R.
BLANCO-FOMBNA
de sus labores, por ejemplo, Mara se abalanzara su encuentro con un beso,

con una frase, con una ternura cualquiera. Si al
partir, ella le recomendara un pronto reg^reso; si
en alguna ocasin, con algn pretexto, ella le
llegar l
si al
ms mnima, espontnea inclinacin. La amaba, s, y quera ser amado. Su corazn, para alentar, necesitaba de afecto; se marchitaba sin el rayo de amor y sin roco de ternumanifestara
como
la
agua y el sol.
Pensaban acaso que porque nunca se quejase
ras,
las plantas sin el
con placer aquella vida suya de nmeros y

de vulgares epstolas, de habladuras de Ramn,
viva
vituperios de Schegell, nfulas de Perrn, cizaas
y peloteras entre su mujer y su madre!... Ah
de
Juan Dios lo libre de acusar nadie!, pero de
una cosa vaga, quimrica, y, sin embargo, existente, que filtrndose poco poco en el alma de
su esposa, lo desgracia l, al marido. Y haba
que fingir. Dios santo! que fingir indiferencia,
acomodo! Haba que tolerar el que la esposa se
la tortura
peor, los celosl no de Pedro
ni
ausentara y fuera instalarse

l,
all,
muy
lejos, sin
en un balneario! Haba que pasar por todo.
Cmo
no! tratndose de la salud de su mujer.
Por fortuna
Josefa y
la
acompaaban
la
excelente doa
la angelical Rosala,
La comida
fu silente, aburrida.
Eva llam por
telfono para anunciar que coma fuera, en casa
de amigas, y para que Ramn fuese por
ella,
EL
la
HOMBRE DE HiERRO
137
noche. Este, con aspecto preocupado, no pro-
nunci diez palabras durante
Doa
el g-ape familiar.
Felipa se redujo quejarse de un hipo que
apenas se
alivia
con bicarbonato de soda. Crispn
tampoco despleg sus labios. En aquella mesa

tediosa no se oan frases sino por el tenor:
Fulano, llvese sopa.

Pseme albndigas, Fulano.
O quejido rabioso de anciana:
Caramba! Demonios! Este hipo es insoporla
las
la
el
table.
Luego de terminada
la
comida,
Ramn
se puso
nueve para
que apenas prob
fumar un cigarrillo, esperando las

ir
por
la
hermana;
la vieja,
guiso, se retir sus habitaciones, eructando,

ahita, indigesta,
seguida por
la
doncella con
la
copita de agua carbonatada. Crispn se restituy
de una cerilla pabilo caballo sobre un crucero de corcho, dentro de un vaso de aceite, enfrente del
altarito, las piezas de Crispn, obscuras, silenciosas, vacas, eran cpmo el smbolo de aquella existencia de su morador, tan subterrnea, tan calla su apartamento. Sin otra luz que la
da, tan opaca!
En
de su vida se asa Crispn

del trabajo, como el que resbala por un abismo
se ase de una brizna de hierba, sin esperanza,
con esperanza vidriosa, de que aquella levedad
pueda resistir tal pesantez. Trabajaba como un
la
desolacin
negro; se hunda en
la
labor
como en una
pisci-
138
na,
BLANCO-FOMBONA
R.
queriendo olvidar en
ei
trfago la acerbidad
de sus horas. En nfimas cartas nfimo cliente

de nfima provincia, meta Crispn de su alma,
sobrecargo de
fuerzo.
Sugera
conciencia, desperdicio de es-
mozo de cordel
idea de un
la
atolondrado que para alzar un almohadn de plu-
mas malgastara
el
vigor del parihuelero que se
que antes entraba y

el ltimo que sala del almacn. Haba concluido
por sentir orgullo cuando se le preguntaba sobre
la marcha de los negocios.
Ah, la casa, viento en popa! Yo, atareadsimo. Apenas tengo tiempo de nada.
Encantado con aquella laboriosidad siempre
creciente, con aquel celo increble por los intereses de la casa, Perrn se descansaba ms de lo
atreve con un piano. Era
el
hombre de hierro. As lo bautiz, en

un rasgo de buenhumor: el hombre de hierro.
justo en su
Y para cuntas ocupaciones, ajenas

res
de almacn,
los
debe-
lo llamaba! Crispn agradeca tal
de que lo explotaran. Porque uno

de los temores de aquel timorato consista en la
aprensin de que lo plantasen en la calle. Ninguna vanidad ms contenta, ningn regocijo ms
sincero, cuando algn colega, para congraciarse
con l, fin de endosarle parte de las labores,
confianza, feliz
le deca:
-Ah, seor Luz! Usted es

cina!
Qu
sera
de
la
el
alma de
a ofi-
casa no contar con usted!
Cuntas veces lo sorprendi
la
media noche,
EL
HOMBRE DE HIERRO
139
mano, las resmas de papel y los

librazos del almacn por delante, en ei corredor
de su casa, luz de su buja, sacando cuentas,
revisando mamotretos, poniendo orden en caos
de papeleras! Su mujer, por all cerca, dormitaba en un butacn, rendida de sueo y de hasto,
rendida por el cansancio y por la aridez de
la
la
pluma en
la
tenedura de l'bros.
El
acababa por
supli-
carle:
Vete
acostar, hija ma.
Yo
voy ahora. Es
cuestin de un momento.
Las horas corran. La media noche llegaba.
Luego, cuando iba
recogerse, Mara, des-
pertndose, malhumorada, soolienta,
le
impeda
de temor al incendio;
en realidad, para que la claridad no la ofendiese
las pupilas. E! iba en las sombras, entre los mueentrar con luz, so pre:exto
bles, tientas,
dando tumbos, cayendo veces,
abrazado con sus
librotes.
Cuando entraba en
el
lecho nupcial y senta el olor femneo, y la tibieza de la sbana, lo invadan deseos de abrazar y
besar su linda mujercita. Pero ella lo reprenda:
Jess,
Es media noche. Djame
Crispn!
dormir.
No
bien termin
bien hubo prendido

rrillo
de
la
la
comida aquella noche; no
Ramn en
digestin, y luego
silencio el ciga-
que doa Felipa se
parti su cuarto, el regeldo en ios labios y la
copita carbonatada Ja zaga, cuando Crispm
entrando en su pieza, tendise en
el
divn,
en
140
R.
BLANCO-FOMBONA
!S
aquel
mismo canap que horas
antes recogiera
sus lgrimas.
|j
La blanca luna ascenda, por
el cielo
del pa-
blanca y melanclica, vertiendo calma iluminando las cosas con su romntica luz. Crispn,
tio,
desde
el sof, la sigui
en su viaje por
el cielo,
y
rendido, la postre, de aquella contemplacin,
de aquel viaje celeste de sus ojos, los fu cerrando poco poco hasta quedarse dormido.
El silencio reinaba en el casern. Slo se oa,
all dentro, sonora, constante, fresca, la
agua del
gota de
tinajero.
'|i
VI
de Macuto, con sus casitas blancas y el pintoresco manchn de sus quintas de

madera y de hierro, donde chispean al sol persianas de vidrios policromos, alg-una bandera
El balneario
bate
viento sus tres colores mirandinos, trepa
al
de la playa al monte y se acurruca en las faldas

de piedra y bajo las centenarias arboledas, como
si huyera al monstruo azul, al iracundo mar Caribe, que muge contra los malecones sacudiendo
una blanca melena de espumas.
De la marina, que empieza en la estacin del
ferrocarril hasta perderse por el camino de El
Cojo,
la Florida,
parten calles transversales, en
direccin del monte, paralelas
desprende, entre peascos, de

en dos
el
arroyo que se
al
cima, y
la
pueblo. En su carrera
la
rompe
montaa
el
pueblecillo resguarda sus casucas y sus quintas

al
abrigo de los copudos almendrones que bor-
dean
las
aceras;
detinese un instante en torno
del vastsimo parque guarnecido
de cedros emi-
142
R.
BLANCO-FOMBONA
de palmeras como abanicos faranicos y

de verdes acacias que la primavera empurpura
nentes,
para luego desparramarse por
las floridas laderas
y contemplar desde aquel anfiteatro, y en segfuro,

la clera del mar.
El hotel
donde posaban doa Josefa y
jvenes damas, llamado
las
dos
Casino, un gran edificio
el
de madera sobre altos soportales de mampostera,

adosaba su mole contra el monte, hacia el fondo
del pueblo, la derecha. Sus piezas ventiladas,
sus corredores latos, frescos, y su anchuroso y
entablado saln de baile, lo hacan albergue pre-
de aquellas personas de ambos sexos que

aman el confort relativo de una estacin de baos. Las habitaciones ocupadas por la familia Liferido
nares, la izquierda, caan sobre unas vegas, con

vista al mar.
la
Desde
chaise-longue de
la
cama, en
las siestas
la
maanita, en
podan ver, por
la
donde se perdan en parejas los sombreros de Panam y los

trajes holgados de franela blanca de los hombres
ventana, el camino del Cojo, por
junto los parasoles encarnados
las
como amapolas
muselinas claras de las mujeres;
las
vegas
cubiertas del roco matinal; los perezosos cocales; las
playas, trechos pedrizales, ya tiras sa-
bulosas, doradas de sol; el pilago azul, y alguna

carreta campesina que,
al
paso de su jamelgo,
desaparecido bajo los verdes haces de hierba
de malojo, se
del mar.
aleja
por
la ruta
amarillenta, orilla
EL
HOMBRE DE HIERRO
143
Pobre Mara!
Su mal, era ms bien moral que
Haba
circuan de
fsico?
enflaquecido bastante. Las violetas
un halo morado sus ojos;

por
tirse
la
el
valo del rostro es-
magrura. Las manos parecan de ve-
de cinco ptalos. Comprimida por la

vida como una flor entre las hojas de un libro,
asemejbase una virgen de Memling de algn
ras lirios
otro primitivo flamenco. Las finas cejas se arquea-
ban sobre
la
languidez de sus pardos ojos. Por
cualquier cosa rompa llorar; vapores suban

su cabeza, desvanecindola; y un temor inexplicable, un vapor
de quimeras se apoder de su
Ahora dorma, siquiera;

pero en Caracas, la noche misma le era hostil:
si dorma, era con sueo inquieto, surcado de
espritu, angustindolo.
malos sueos; cuando insomne, lo que era,

tan frecuente, temblaba
de pavura. Pero
ay!,
lo pre-
todo antes que despertar Crispn, que
fera
roncaba
all,
su lado, inspirbale aquel sueo
del justo, aquel sueo de trabajador, aquel sueo
una antipata un odio inimaginable.
feliz,
ces
le
ve-
deca Crispn por las maanas:
Creo que no duermes bien, Mara. Te siento

rebullndote. Vida, sientes algo?
invariablemente responda:
No, nada. Si duermo bien.
Son aprensiones
tuyas.
El mdico, sin embargo, la envi Macuto.

All lleg Mara, plida, enferma,
con bruscas
144
R.
BLANCO-FOMBONA
y deprimentes sacudidas nerviosas. All le abri,

recin llegadas, una tarde, en lgrimas, su cora-
zn Rosala.
Estoy
alma.
no del cuerpo, del

que es vivir con personas
enferma; pero
T no
sabes o
hostiles y taciturnas, en soledad fsica y moral,

sin
una alegra domstica, viendo
calle
prohibida imposible
la
como
calle
una
la
libera-
cin.
Pero,
no eres
desvive por
ti.
Me quiere,
te?...
Yo
s,
me
modo. Yo, cmo decirquiero. Pero, qu monoto-
su
tambin lo
na! Llega,
feliz? Crispn te adora; se
abraza,
historias del almacn,
me
besuquea;
siempre
las
me
refiere
mismas: que
si
Schegell vitupera censura esto y lo otro; que

si Perrn proyecta cul empresa; que si los clien-
no pagan. Y luego aquella flauta,

aquella eterna y desacorde y maldita flauta.
De las querellas, Rosala infiri que la posicin
de la prima era supremamente infeliz; que el
desamor, la antipata del ser con quien comparta la existencia enraiz en el alma de su compaera de infancia; y comprendi que aunque el
esposo fuese un ngel, la ms mnima delicada
de las acciones de ste le pareceran odiosas
insufribles la esposa. Pero en vez de sugerirle
aquella reflexin, el remedio para el mal, su
naturaleza truhanesca la hizo reir con la historia
tes del interior
de
la flauta
impertinente insinuar Mara:
EL
HOMBRE DE HIERRO
Por qu no se
Bueno,
la
escondes?
suponte que se
145
Si es tan fcil!
esconda. Pero,
la
cmo esconderlo l; cmo esconderme yo?

Soy muy desgraciada, Rosala. Figrate que me
tiene loca: quiere un
hijo;
toma remedios: quiere un

culpa.
ir.
Ya
los celos?
ha hecho promesas;
hijo.
Yo
tu ves: ni
no tengo la
casa puedo
Esto es horroroso. Mi vida, mi juventud, entre
cuatro paredes, oyendo los rezongos de doa

Felipa; sintindome
Eva, sin otro apoyo
odiada por
Ramn
y por
que el de un marido que ca-
rece de autoridad en su hogar.
Soy muy desgra-
ciada.
Mara hasta entonces guard silencio respecto
de
las
llo,
de
intimidades de su matrimonio, por orgu-
por repugnancia confesarse
infeliz
delante
dicha y la vida risuea de su prima.

las
alusiones y las preguntas se contentaba con
la
responder,
si
no evasivamente, con reticencias
que apenas alzaban una punta del velo cobertor

de tantas lacerias y lacras de su corazn.
Se ignoraba, pues, la verdad. Rosala la interrog, apenndose con sinceridad.
Pero, por qu no habas dicho nada primero? Eso tiene que cambiar. Yo te lo aseguro:
cambiar.
Ay!
Cuando recuerdo
nuestra vida de sol-
teras: aquella libertad, aquella alegra!
No
he de-
bido casarme nunca.
Lo
cierto es
que Mara, como
ella
menudo
10
146
R.
BLANCO-FOPvlBONA
se repeta, cas por falta de voluntad, por seguir
porque su prima se casaba, porque

era menester no quedarse para beata,
lo que
ms la horrorizaba para cuidar los chicos de
Rosala. Cas porque deseaba labrarse una posila corriente,
cin independiente y
las
salir
del tutelaje; porque
mujeres deben casarse; porque Rosala, doa
Josefa y Adolfo Pascuas le metieron por los ojos

Crispn Luz, jurndole ser un excelente partido,
sobre todo en Caracas, donde

cfila
la
de perdidos. Cas porque
mocera es una
la
vida se con-
porque no posea ms fortuna

que sus frescos abriles; porque las preocupaciones militaban en pro de la alianza; por todo, menos por afeccin. A Crispn no lo am nunca de
novio; y de esposo ya no poda sufrirlo. Sobre que
en su alma aquel rescoldo de la pasin secreta,
de su afecto por Brummel, estaba trocndose en
llama, en llama de amor que la abrasaba, por las
asiduidades del pisaverde, por la desilusin de
su matrimonio, por la rivalidad con Eva, por el
ansia de mejora y el anhelo de felicidad de toda
alma. El ocio de su existencia favoreca, adems
como una brisa, el fuego interior. Y hasta exaltaba en su mente aquella novela sentimental el
mismo sabor de fruta prohibida, el mismo dejo
de aventura, la nota de romance que esos amo-
juraba contra
ella,
res ponan en su taciturna, estril y bostezante re-
clusin de cadina.
Rosala, en son
de consuelo, tambin abri
EL
los ojos
HOMBRE DE HIERRO
147
de SU prima, esa tarde, su hucha de ex-
pansiones.
Lo que en su alma haba de

de bohemia, enfrenado por
de tronera,
mil lazos de las
artista,
los
conveniencias en una mujer de su clase;
peramento suyo, que de soltera

loca,
la
el
tem-
hizo mordaz,
descocada, demiviergey ahora casada, sa-
de un
egosmo feroz. Imposible para vida de hogar con
otro hombre que no fuera de la pasta de su marido; en camaradera con aquel quien ella supo
adivinar y escoger para esposo, con Adolfo Pascuas, frivolo, galante, indiferente, corrompido con
exquisitez, de corazn macerado en esencias y
forrado en risueo egosmo, lleno de refinamientos sensuales en su vida conyugal y que trataba
su esposa como una barragana. Rosala aprendi lo poqusimo que le faltaba por saber, y su
epicureismo, acordndose con el de su esposo,
constitua un lazo ms entre ellos, apretando
aquel nudo, ya tan estrecho, de la comn felitisfecha,
se explayaba en
feliz,
teoras
cidad.
Sintindose
y opinaba que los
dos los medios

existencia. El
la
gozosa de
pensaba
dems deban buscar por to-
feliz,
la
dicha, objeto
vida,
supremo de
lamentarse es de invlidos.
la
Uno
debe privarse de cuanto le sea ingrato y practicar todo aquello en donde encuentre placer. La
sociedad? Bonita cosa! Por sobre la sociedad
est la vida. Adems, no haba para qu romper.
148
como
sociedad,
la
rar
BLANCO-FOMBONA
R.
los nios, se le hace apu-
copa amarga azucarando
la
bordes.
Una mujer joven
la
y hermosa,
copa
los
como Ma^
no tiene derecho de desperdiciar su juventud y su hermosura. Cuntos suspiraran por

ella! El amor no es farsa. El amor, el verdadero,
el mutuo, mitiga recprocamente una sed recproca. Se otorga y se recibe un bien. Por el
ra,
temblor de placer qne nuestra boca infunde,
la
boca amada, su vez, nos pone temblar de

emocin.
^Mira termin, yo
amo de amor. Por
amo
eso no
le
acaso lo engaar nunca. Si
mi marido; lo
he engaado,
no...
ni
Sin haber per-
tenecido jams otro hombre, yo soy
como una
casquivana que
placer
hubiera fatigado
al
en
todos los brazos; y que con el hasto que producen, segn cuentan, los amores sin amor, luego
de gozados, hubiera formado un gran hasto, el

hasto de una vida de experiencia, hasto que
reposa hoy la sombra, y entre los besos, del
hombre quien adoro.

Mara no distingua
de sensaciones,
llas
ni
muy
bien aquellos matices
penetraba hasta
el
fondo aque-
reconditeces de un alma complicada ms que
Pero de
la suya.
las
imaginaciones de Rosala
in-
dujo un consejo de adulterio. Ella pens menu-
do en
el
amor
rido,
como en
pero
la
otro
hombre que no
fuera su
ma-
algo posible, probable, aceptable;
palabra adulterio, que ahora
le
vino
la
HOMBRE DE HIERRO
EL
punta de
149
lengua, chocle instintivamente, con
la
aquella repugnancia que la costumbre nos hace

contraer, sin analizar, hacia
muchas
cosas, y
que
constituye parte de nuestras preocupaciones.
la
Las dos jvenes se fincharon y descendieron

playa. Era la hora en que todo el mundo se
echa
por
fuera, recorrer la marina,
la
acera en-
cimentada, y sentarse en los escaos de mampostera, al fresco del terral, mientras se aproxi-
ma
hora de
la
ir
la estacin, curiosear entre
los pasajeros
de La Guaira, para luego marcharse
cada quien
la
Cul no
comida.
sera la sorpresa
cuando vieron entre
de ambas mujeres
de La Guaira,
esa tardecita, Julio de Njera? De muchas tardes atrs, sin embargo, Mara iba la estacin
con el deseo, con la idea, qu diablos! con la
seguridad de asistir al arribo de Brummel. Su sorlos arribantes
presa, pues, no fu tan sincera. El barbilindo so*

Hastre se ape, y con naturalidad,
punto convenido, se dirigi
do
la
vocecita y el gesto de
les dijo
las
como
si
fuese
damas, imitan-
Ana
Luisa Perrn,
por saludo:
Este
ferrocarril
de La Guaira
Macuto, en-
monte y el mar, me recuerda el de Marsella Genova y resto de la costa ligur. Slo que
all el tren es de lujo; y la gente ms chic. Ah!,
y
tre el
tneles y los puentes y ios caseros. Una
los
delicia!
r
la
noche, despus de comer, mientras
la
150
R.
BLANCO-FOMBONA
multitud se esparca por
la
marina, lo largo del
rompeolas, y una orquesta de lugar suena sus instrumentos la puerta de una cantina frontera,
vista al mar,
en Macuto
maana
butacones y chaise-longue, de
en
arrellanados
grupo de las Linares,

charla y dispone un paseo para la
un grupito
el
siguiente.
Pasos aparte, en dos
sillas
de extensin, Mara
mayor desenfado, cuchichean,

amartelados, como dos novios. La luna, de esas
y Brumrael, con
el
claras lunas del trpico, riela en el mar.
A su luz
se perciben los carcomidos y verdinegros postes
que sostienen el puentecillo de madera que sirve

de acceso al redondo y almenado edificio de baos. La espuma, rota en los postes, cubre las verdes lamas,
las
la
rosadas,
arena, los caracoles, y i as pedrezue-
como con randas de
encaje. Algunas
pedrezuelas se agitan, se mueven, parecen caminar:
son cangrejos que
echa
playa y
pedrizal. La msica sigue
la ola
la
que se deslizan por e!

tocando. Los paseantes van y vienen. Brummel,
inclinado sobre el asiento de Mara, inclinado hasta beberle casi el aliento, aprovecha un instante
en que el grupo cercano departe con ms calor,
y osadamente, rpidamente, amorosamente, la
besa en los labios.
Mara fingi indignarse, y poco se levant;

pero sin aspavientos ni desplantes, como si nada
hubiese ocurrido, se aproxim
tertulios.
al
grupito de con-
Luego de minutos, pretextando jaqueca,
EL
se fu.
HOMBRE DE HIERRO
Doa Josefa,
acompa, y por
Sabes,
el
la
excelente doa Josefa,
camino
hija ma.
151
la
la
iba riendo:
eres una mujer casada.
Esos cuchicheos, en pblico, no
te convienen.
no eres una madama Bovary.

Poco despus call la msica; los paseantes
fueron partindose; la playa quedaba desierta. Y
algn rezagado pudo ver, hacia la media noche,
una sombra que, deslizndose con disimulo por
los corredores del Casino, empujaba una puerta.
La puerta, primero de ceder, traque.
Una vocecita femenina, amortiguada, murmur:
Usted aqu, Julio? Qu insolencia! Lia-
marl
una de hombre:
Te adoro, Mara.
Hubo
ruido,
como desplome de cuerpos en
lucha sobre un colchn.
En
pieza contigua otra voz de mujer inte-
la
rrog:
Todava despierta? Ocurre algo?

Y
la
misma vocecita amortiguada que habl
la
primera, repuso:
No.. nada...
mueble.
soy
yo...
que tropec con ua
VII
bochorno de la cancula penetra por la taraceada celosa de tela metlica verde de una
corrida mampara, y por puertas y ventanales con
marquesinas de cretona listada de crudo y de rojo.
No se percibe en el lato recinto ms que el chirriar de las plumas contra la aspereza del pliego;
el zumbido de alguna mosca ahita, de volar torpe;
bien, de cuando en cuando, el esgarre, la carraspera de este aquel de los varios bustos inclinados sobre los escritorios, vestidos con la
blusa de almacn, fresca, blanca, de hilo, amarilla y ligera coma un hollejo de seda barata.
Al igual de sus compafieros de oficina, Crispn
se engolfa en la tarea. Slo que veces, distrado,
el pensamiento errante, muerde el palillero, los
ojos fijos en la persiana verde, por donde se cala,
amortiguada, la lumbre solar. El calor sofocante
no enerva, sin embargo, el vuelo de sus preocuEl
paciones.
Por qu Mara no se
restituye al hogar, cuan
154
do
R.
l la
BLANCO-FOMBONA
sabe mejor? Por qu hoy,
hora de
la
almuerzo, cuando telefon, segn diaria costumbre,
para saludarla, fu un criado
del Casino
quien sali responderle? Todava oye distinta,
voz masculina, indiferente, que
clara, aquella
repuso: "La seora sali desde temprano

po.
'^
Era
la
gaba aquella
al
primer maana que su esposa

partida. Ignoraba ella,
le
camle ju-
por ventura,
cunto iba desagradarlo con esa desatencin?
Por qu no esperar su saludo de medio da? No

le sobraban Mara tiempo y vagar para caminatas y paseos? Adonde, con quin andar esa
hora?
El bueno de Crispn se perda en descabelladas imaginaciones.
Ya era
su mujer entre las olas,
vctima del mar, lucha partida con la Desnari-
gada, sin encontrar en
la
desesperacin de su
agona un brazo fuerte y amigo que la librase de

morir. Ya la miraba tendida, exnime, fulminada
por
el sol.
derado
bien bordo de humeante, emban-
trasatlntico,
pronto partir de
quin sabe para dnde!
Apoyada en
el
la
rada,
brazo de
un hombre rubio, desconocido, extranjero, agitaba Mara, risuea y llorosa al mismo tiempo, un
pauelo blanco, en el adis de la despedida. La
vea con toda precisin, en la cabeza una cachu-
cha de
turista,
cendal en
terciado el carrielito, batiendo el
el aire.
En aquel buque
pirata se iba
su mujer, su felicidad, su honor. Vea rojo y pensaba en vindicaciones y en sangre. Una gota, xiq
EL
de sangre,
HOMBRE DE HIERRO
155
de sudor, que iba rodando por su

frente y cay sobre el papel, manchndolo, hizo
que volviera la realidad.
Entonces, para desechar sus quimeras, se puso
sino
escribir concienzudamente, la atencin clavada,

sujeta con la punta
de
la
pluma, para que no es-
capase.
Perrn haba aceptado
lo que,
si
agencia de un artcu-
la
bien ajeno su comercio,
pularizar en Venezuela,
matando
l crea
as
po-
dos pjaros
de una pedrada, ya que, por sobre su agosto, haca un servicio algunos de sus relacionados del
Como
extranjero.
Perrn crea en
anuncio, encarg Crispn
rdame
la
la eficacia
del
redaccin de una
sensacional.
Usted har algo bueno
le dijo.
Mucho
le
recomiendo la cosa: una aagaza en forma. No

importa lo que se gaste en anuncios! Quiero servir esa
tculo
gente lanzndoles en
con
el
mercado su
ar-
xito.
Se trataba de una medicina, un reconstituyente;
bueno-
opinaba? Perrn
para
estos pueblos
anmicos y paldicos: Extracto de coca, de que

seran Perrn y C.^ agentes y nicos depositarios
por mayor para Venezuela, Colombia y
las
Antillas.
Crispn estudi, se document, hoje diccio-
de Medicina, obras
de Botnica, revistas de ciencias, y con aquella
honrada conviccin con que serva los intereses
narios, enciclopedias, libros
156
de
BLANCO-FOMBONA
R.
la casa,
ya apertrechado,
dispuso poner manos
la
consciente, se
listo,
obra.
como
las
ideas negras le estaban atormentando, crey que
nada poda sustraerlo
la tortura
el estudio, el anlisis, la
de coca. Cerr, pues,
to
de pensar como
importancia del Extraeel libraco
de su
torio y se dio escribir, en blanco pliego

pel,
con su mejor
escri-
de
pa-
letra:
EXTRACTO DE COCA
PLANTA SAGRADA DE LOS INCAS
''La
coca est clasificada
como uno de
los
me-
jores tnicos
antideperdidores
dinamognicos.
Con
la
cocaj el cuerpo
humano adquie-
el
uso de
re una constitucin atltica

tar
todas
las
que
le
permite afron-
inclemencias exteriores, procurando
una prodigiosa resistencia la fatiga. Quin no

recuerda la historia de esos correos indios que
recorran enormes distancias, dejando atrs caballos reventados y jinetes extenuados y el famoso sitio de La Paz (Repblica de Solivia), en
el
que slo
los
soldados que tomaron
la
coca re-
sistieron la fatiga y el hambre?''
Al
llegar aqu
pens que sera bueno
lustrar su
exposicin con nombres de celebridades, lo que
por otra parte
le servira
para mostrar los ojos
de Perrn su erudicin, adquirida costa de vey prosigui:

"Estos hechos, absolutamente comprobados.
las,
EL
HOMBRE DE HIERRO
157
excitaron la curiosidad de ios indagadores: Una-
De-
nue, Gosse, Mantegazza, Nieman, Wolher,
Moreno y Maz, Lippmann
marle, Rossier,
ceau han estudiado
y Ga-
accin fisiolgica y tera-
la
putica de esta planta; y estn todos conformes
en que
la
coca cura
para
ticos; sirve
de negocio;
cloro-anemia de los
la
la fatiga
triunfa
de
cerebral en los
los cfalos y
de
linf-
hombres
los vrti-
gos, y estimula todo el sistema nervioso cerebroespinal."
como todo autor, incluso el

mitolgico llamado Supremo Arquitecto del
Se detuvo,
ser
ley, y
Universo, encontr buena su obra. Pero fu

seguir y no pudo. La imagen de Mara,
bordo
del trasatlntico, agitando su blanco pauelo, en

el
adis de
De nuevo
despedida, lo conturb de nuevo.
la
escuch
el
acento del criado: "La se-
ora ha salido desde temprano
nuevo
sintise
abandonado,
al
campo.''
sin ternuras
De
en tor-
de aquella angustia, de aquella intensa necesidad de amar, y ante la miseria

y la soledad de su corazn corrieron por sus
mejillas dos mudas lgrimas.
no, repleta el alma
All, en Macuto, en presencia del
abrigo de
las
mar, y
al
palmas, las cosas pasaban de otro
modo: un alma de mujer rejuveneca, viva otra

vez vida de adolescencia, de rayos de sol y de
158
BLANCO-FOMBONA
R.
alegra,
de sonrisas que concluyen en besos, de
encantadoras futilezas, de primer amor. La pasin
de Mara
lo
Sintise
seoreaba todo en su alma.
feliz;
gozosa de juventud, gozosa de
amar y de ser amada. Este sentimiento ahora lo

conoca ella. Por una divina ceguera no se explicaba que aquel amor fuese culpable y su publicacin inconveniente. Le venan ganas de gritar,
por sobre el estruendo de las olas, en aquella playa testigo de su felicidad, que amaba, que adoraba, que era dichosa. Todos los hombres, todas
las cosas le parecan buenos. El amor fu para
ella un Leteo; apenas sabore aquellas mgicas
linfas lo
olvid todo: su matrimonio, su familia,
su pasado, su porvenir, las conveniencias, todo.
Cuntas veces, en
el
las
noches templadas, alzando
cuello de la chupa de
co, lo
Brummel, casi en pbliamonestaba, inocente, con frase de ingenua
ternura, casi maternal:
Cuidado
Cmo
si
te resfras, Julio.
le quitaba,
de polvo de
la corbata,
la
ropa!
de un papirotazo,
Cmo
rindole por
la
Qu! Se olvidaba de su
Brummel?
como una
le
haca
los
el
granos
nudo de
menor negligencia!
dandismo? No era
se rea carcajadas, por naderas,
chicuela.
Encalabrinada, rijosa, mimosa, no comprenda
que no fuera su derecho la vida y al amor.

Cunto hubo de reirla doa Josefa para que no
desatendiese al reclamo telefnico de Crispn!
lo
EL
HOMBRE DE HIERRO
La servidumbre conyugal slo se

campanilla del telfono,
las
la
159
recordaba
la
doce, todos los
das.
Doa
doa Josefa, con su

experiencia de matrona madura, ducha en achaques de mundo, sabe que la sociedad no puede
drsele de patadas, porque la sociedad paga en la
misma moneda; y los mil pies de la multitud hacen dao, aunque calcen zapatitos de raso y botas de charol. Doa Josefa, que no en balde ley
bibliotecas ntegras de novelas y pase de fiesta
en fiesta y de saln en saln sus arrobas sofocantes,
Josefa, la excelente
encontraba inconveniente por extremo
la si-
tuacin, y deseaba regresar Caracas lo antes

posible. Pero la influencia
to cada instante entre la
la
felicidad
de Rosala se interpudecisin de la seora
de Mara.
Djala, mam,
djala.
Hace
bien. Es un des-
Ha sido tan desgraciada, la pobre!

Brummel, por su parte, se dejaba querer; pero
quite.
ya saciado
el
deseo, empez encontrar dema-
siado engorrosa y llena de almbar
juzgaba
las
la
aventura. El
cosas de otro punto de vista.
Buen comediante,
su orgullo consista en hacer-
se aplaudir, en deslumbrar
al
pblico.
Ya
cono-
cido y comentado un triunfo suyo, satisfecho de

paso, si poda, su capricho de semental, lo dems
le
importaba un
pito. El xito ntimo, la posesin,
Le bastaba con rendir

corazn de una mujer, aunque fuese rendimien-
era para l lo de menos.

el
160
R.
BLANCO-FOMBONA
ms platnico, y con que su triunfo donjuanesco transcendiera al pblico, no por ruin con-
to el
fesin del galante, sino por estudiadas indiscre-
ciones propias ajenas.
Su alma
morador
militante necesitaba el
boscada,
la sorpresa, la
de enaasedio, la em-
inquieta
actividad del tctico
del guerrillero en campaa.
La trinchera
asaltada,
entrada saco no
la
ciudadela rendida,
le
detenan apenas, porque su orgullo consista,
no en
el botn,
la capital
sino en la gloria de la dificultad
vencida. El caso de Mara, ya del dominio de to-
qu ms le interesaba?
Ahora coronara su triunfo, antes que llegase
el inevitable hasto, abandonando la expectacin pblica, y la propia tristeza, aquel bagazo
de amor.
Pensaba, adems, en Eva. Por la primera vez
de su vida los dardos de su carcaj se embotaron.
Cmo! Haba un corazn que no claudicaba?
Eva se le meti entre ceja y ceja, y vino ser su
pensamiento constante. Aquella aventura de Mara, que l juzg ms difcil, no la emprendi
ltimamente para encelar la nia con la propia
cuada? Tanto pensaba en Eva Luz, aun en medio de la embriaguez de su flamante, ertica hazaa, que se pregunt s mismo: ''Estar enamorado?" Pero su vanidad, alambicando los sentimientos, le dio esta respuesta: "No, sino que
para representar bien debe uno penetrarse tanto
del papel, que se sienta s mismo engaado.
dos,
EL
HOMBRE DE HIERRO
161
La verdad, la ilusin de la verdad, es el mejor

medio de seducir. Y la ilusin no es completa
sino cuando se cree uno capaz de producirla y
cuando es capaz de sentir lo que halla de verdad
en la propia mentira. Yo soy como el actor, que
para conmover debe estar conmovido."
Nunca haba sutilizado tal punto Julio de
Njera, ni acaso pens nunca menester de tales
sutilezas para explicarse la actitud, tan desusada,
que estaba asumiendo su espritu. Era que por su

alma de Lovelace empezaba correr la fuente de
puras, cristalinas ignoradas aguas de amor. Era
que de aquella caza desesperada, de aquella firmeza de la una y de aquel asedio del otro, luego
de un parntesis de indiferentismo ingenuo y
glacial, empezaba nacer en el alma de Brumme!
el anhelo de la cosa imposible, el suspiro por la
cosa inaccesible, la aspiracin al ideal, que viene ser, en relaciones de esta ndole, amanecer
de amor.
Mientras Crispn enjugaba sus gruesas lgri-
mas, en silencio, temeroso de ser visto por los
compaeros de
oficina,
preparndose continuar
aquel erudito y laborioso informe sobre las excelencias de la coca, objeto de tantos desvelos,
el
timbre de su escritorio reti. Perrn llamaba.

II
162
BLANCO-FOMBONA
R.
Crispn Luz atraves la sala, empuj los batientes forrados en reps
verde
y...
de sopetn, pidi no s qu inventario

de no s qu bancarrota.
El inventario no he ido hacerlo an: no ha
Perrn,
sido posible.
En
realidad Crispn, con sus preocupaciones,
se haba olvidado de aquello; pero no se atrevi
confesar su descuido y busc un pretexto que

aducir.
Perrn se amostaz:
Pero cmo, seor

ted mi inters en
Luz, por Dios! Saba us-
el asunto.
Por qu no ha ido
usted practicar ese inventario?
He
la
estado
ocupndome
del anuncio sobre
coca.
manos en
Perrn se puso las
Pero usted
Cmo
la
cabeza.
se ha vuelto loco, seor Luz?
preterir el inventario,
que es de tanto mo-
mento!
Yo... como usted

Pero, seor Luz vocifer Perrn, siempre
asombrado
se
un trabajo suplementario.
sabe... la coca...
es
si
Por qu venir hacerlo aqu? No tiene usted

tiempo de sobra en su casa?
El honorable Perrn, espejo de comerciantes>
abra los ojos y se pona las naanos en la cabeza,
desolado, porque
hombre de
diarias
el
hierro,
facttum de
no
le
la
oficina, su
daba sino diez horas
de trabajo personal.
EL
HOMBRE DE HIERRO
163
Cmo! No tena Crispn tiempo de sobra en

casa para los trabajillos suplementarios?
de cera de su hombre de
hierro, Perrn se permiti observar, con impertinencia, como si Crispn fuera algn malacabeza
de su familia:
Seor Luz, noto hace das que usted ha perdido una chaveta.
Luego, ya domesticado, jovial, aadi:
Como no sea necesario recetar usted el
extracto de coca, amigo Luz!
dado
el carcter
VIII
Eva, Mario Linares y Crispn se dirigen en coche,
a!
travs de las calles ardidas
el
sol,
hacia
de La Guaira.
la estacin
Con
de
mismo desasosiego que un
asueto para correr
al solaz,
escolar el
poner de lado
los en-
fadosos textos y zafarse de la rigidez de la disciplina, esperaba Crispn su vacancia del domingo,
objeto de volar Macuto, los brazos de su
mujer. Por el tren de las tres, el sbado, sala de
Caracas y no regresaba hasta la maana del lunes.

Como tantos maridos hacan lo propio, y mul-
de temporadistas de veinticuatro horas se

apiaba en el andn con el propsito de domnguear en Macuto en Maiqueta, aadase un vagn; y como la afluencia de pasajeros lo requiriese, aadase un par. All se topaban los conotitud
cidos, en las
regalo para
la
el
juguete para los hijos el
esposa. All eran los apretones de
de saludo y de inteligencia para

habituales encuentros, en la misma guisa, en
manos,
los
manos
la
sonrisa
166
el
BLANCO-FOMBONA
R.
mismo
sitio,
con
el
mismo
itinerario,
cada
de semana. Y los dilogos sempiternos, por

estilo de este clis:
Hola, qu tal? A ver la familia, eh?
Lo mismo que usted, s, seor.
fin
el
Muy animado. Macuto, segn parece.

Oh, Aquello es vida. El mar rejuvenece.
Y cundo regresa usted?
Pues yo pienso traer mi esposa lunes.
s.
el
Dejo slo con las Equis mi chica mayor, que

tiene un divieso en la nariz y sufre de un romadizo inveterado: usted sabe.
veces terciaba otra persona, algn seor en-
trado en aos, con ideas de 1715. El seor abo-
minaba de Macuto. Aquello era peor que Caracas. No haba libertad. El amaba el campo; sin la
esclavitud de la etiqueta, eso s.
Yo, con franqueza, soy partidario de Maiqueta
afirmaba el buen seor. All tenemos
fiestas religiosas
admirables,
como
la
peregrina-
Nunca paso de Maiqueta. Aquello es ms

campo; hay menos bullicio. La familia no tiene
cin.
que fincharse desde que Dios amanece.

Por fin el tren parta...
A los pocos minutos quedan atrs las ltimas
casucas de la barriada y no se divisa ms la poblacin. El tren empieza con empuje trepar el
monte, deslizndose, como una culebra, por la
angostura de la ferrova, pegado al talud, temeroso de despearse por los voladeros. Avanza,
HOMBRE DE HIERRO
EL
167
avanza, duras penas, con torpedad; tornavira,
flanquea
a
te,
la
montaa, caracolea, ziczaguea, enga-
la
aspereza de
asmtico,
La
la agria cuesta,
dando
bufidos.
nariz achatada contra el
silente,
y sigue, humean-
mira Crispn
la
cristal,
pensativo,
ascensin penosa
del
monstruo. Se haba puesto meditar, recordando

la
brusca injusticia de Perrn con motivo del in-
ventario. Aquello lo
si
preocupa sobremanera. Ay,
por ventura se trasluciera! Su prestigio en
almacn se desmoronara.
ra!
Pens en
la
Si
el
Schegell lo supie-
vida de su caprichosa mujercita
en aquel iMacuto socorrido en galanteos; pens
de su madre, que evidentemente corra con botas de siete leguas hacia la
en
las seniles rabietas
decrepitud...
En asientos fronteros al de Crispn iban juntos Eva y Mario Linares, charla que charla. En
un vagn de
muchacha
ferrocarril,
en tte--tte con una
de su agrado, cmo haba de tener la lengua Mario Linares!

El hermano de Eva oa, sin escuchar, cien
leguas de all. Pero el panorama distrajo los
tan
conversantes.
Fjate,
Crispn
dijo ste
su hermana, sa-
cudindolo, y ensendole el paisaje,

Crispn no llevase los ojos clavados en
Un
torrente se desprenda,
en espumas, de
con
el
la
como
si
l.
bramando y roto
cima; pasaba toda carrera,
empuje sonante de sus aguas, por debajo
168
R.
BLANCO-FOMBONA
de un puente, y prosegua su loca fuga al abismo.

Los tneles, de cuando en cuando, abran sus
negras bocas. Se divisaba un horizonte de montaas: unas ms bajas, otras ms elevadas; stas
ms vecinas, aqullas ms distantes; cules azules, brumosas; cules claras, verdes, de largas cabelleras de vegetacin, y no faltaban las crestas
calvas y los peladeros calcinados del sol.
Alguien, cualquiera, acaso
dor de Maiqueta,
el
el
caballero preferi-
vejete con ideas de 1715
que atravesaba por all menudo, se asombraba,

sin embargo, en todos sus viajes de las obras de
los hombres y en todos sus viajes repeta sus
vecinos,
como
Qu
ahora, aludiendo la va frrea:
obra ms atrevida! No hay sino los
ingleses para estas cosas!
La temperatura, entretanto, se ha ido haciendo

fresca, fra. La niebla se arremolina en torno del
tren; las
nubes se miran
all abajo,
sobre cresto-
nes de sierra, por encima de los cuales cirnese

la
mirada de los viajeros y vuela, como un hip-
grifo, el ferrocarril.
De
pronto, una vuelta se fijan todos en el
horizonte con inters, y de todas las bocas sale

la
misma exclamacin:
El
mar!
Distante,
la
muy
lejos, all,
confundindose con
viva turquesa del cielo, se divisa una cosa gris,
plida, redonda, innxvil: el mar.
El tren comienza descender.
Ya no
es el
EL
HOMBRE DE HIERRO
169
vehculo perezoso, jadeante, sino un torbellino,
montaa que echa rodar con mpetu

loco por aquella angosta cinta ferroviaria, de
curvas violentas, de pavorosos declives; la locomotora que muge y humea, devorando el espacio, sin apenas obedecer los frenos.
exclama uno de los pasajeros.
El Zig-zagl
Hemos llegado en tan poco tiempo al Zig-zagl
Parece mentira.
Mario se ape, como otros muchos, y trajo una
copa de limonada Eva Luz. El calor empezaba
un alud,
la
de nuevo.
De La
Guaira, en sentido inverso, ascenda un
que cruzaba con el de Caracas en aquella

estacin. Vena repleto de extranjeros. Por la
ventanilla empiezan salir cabezas curiosas, rostren,
tros colorados,
nocidas.
Un
espaldas atlticas, figuras desco-
vapor anglo-americano acababa de
llegar ese medioda, repleto
de
turistas yanquis,
y los yanquis suban Caracas.
En
de
y dentro de los va
gones ascendentes se perciben locuciones ingleel cafetn
la êstacin
fragmentos de conversacin: hombres que

piden cerveza, mujeres que se ahogan de calor,
sas,
que apresuran los acompaantes; todo

bullicio de una detencin en el campo, frente
viajeros
el
una cantina, cinco minutos.

El tren
que remonta parte
el
primero; inme-
diatamente rompe volar por cima de los montes,
hacia las playas,
el
que se dirige La Guaira.
170
R.
Ya
el
BLANCO-FOMBONA
mar no es
cosa plomiza y quieta, sino

intranquilo, azul y espumecente mar Caribe.
el
la
La espuma taracea los peascos, las arenas, al pie

de los cocales. Las velas cruzan el horizonte. Las
de Maiqueta, con sus techos rojos, se enfilan debajo del viaducto, entre los rboles. El Tajamar de La Guaira, un poco ms lejos, hunde en
casitas
el
Ocano
de mampostera, cuyo
su dorso
go ya no se balancean
all
abri-
los trasatlnticos, sino
que
se estn, cachazudos, en apariencia de mari-
nos monstruos.
Eva contempla
De
panorama con su binculo.

pronto, volvindose hacia su acompaante y
pasndole
el
el anteojo, dijo:
Qu adornado aquel buque. Mire, Mario.

Mario asest
e!
catalejo en la direccin
que
Eva mostraba con la rosada punta del ndice.

Uno de los steamers, en efecto, el italiano, luca
de gala. El verde, rojo y blanco de la ensea nacional, su cruz de nieve en fondo escarlata al
centro, daba al sol de la tarde, con alegra, sus risueos colores. Izados por bramantes al aire
grmpolas, flmulas y gallardetes retozaban con
las brisas.
Pasando
los
gemelos Crispn para que tam-
bin mirase, dijo Mario:
Es
por
el
nacimiento de
la
primognita del
Trono, quizs.
Y Crispn
aadi:
Es verdad. En
el
almacn o algo.
EL
HOMBRE DE HIERRO
171
empez recordar para su capote una
de Schegell, propsito de aquel
real
frase
alumbra-
miento, sobre los matrimonios estriles. Sera
una alusin? Contra quin se enderezaba aquella

s
pulla buida? Sera contra su hogar?
Por eso
tumbara los dientes Schegell de un bofetn,
Inmiscuirse en los asuntos ajenos
ms ntimos!
Atrevido! Canalla! Si el picaro de cajero sospe-
chase
la acritud
inventario, el
del negociante por el bendito
hombre de
hierro estaba perdido.
Adis, respeto; adis, autoridad! El
hombre de
hierro se parta; el brazo derecho de Perrn se
gangfrenaba. Si Schegell supiera!
La brusca cesacin del movimiento lo sac de

sus imaginaciones. E! tren acababa de arribar
Maiqueta. Algunas personas se agrupaban ver
y ser
vistas; otras,
recibir sus deudos.
-Pap, pap-gritaban
los nios.
La playa, los cocales, una serie

interminable de casucas que aparecan y se borraban en segundos..- Y se llega La Guaira.
Nubes de mozos de cuerda se aglomeran en las
El tren sigui.
portezuelas.
El seor se embarca?
Dme
la
papeleta para reclamar
el
equipaje.
Macuto? Ah, seor! Cul es su maleta?

Dmela m, seor.
A m.
A
s,
m.
Los pasajeros se desmontaban con premura,
172
R.
BLANCO-FOMBONA
maltrechos, dando empellones, saludando aqu y

all.
corran, desalados, hacia el tren de Macu-
pronto partir en aquel instante.
to,
Mara
presin
el
le
produjo doble desagradable im-
arribo de Crispn y de Eva, pesar
de
La presencia de Eva, sobre todo, la

contristaba. No crey odiarla tanto! Eva, all, le
produce la impresin de un enemigo que, me-
esperarlos.
dia noche, mansalva, penetrase en su aposento
para sustraerle algo ms caro que
vida y el
honor. Quin sabe qu! Algo siniestro, en comla
plicidad con la presencia de su esposo, le augu-
de Eva. Sufre, est celosa, y cuando al brazo de su marido se endereza al hotel, le

parece el brazo leal de Crispn, aquel nico sostn de su vida, como argolla de ergstula, verdadera esposa, manilla de hierro, fatdica escarpia,
alcayata que la afianza en la infelicidad. Hasta
ra el arribo
sinti
mpetus de escabullirse.
rea con dulzura,
El, entretanto, la
media voz, causa de
la
des-
atencin del telfono.
Jess, Crispn!
Me
lo has
dicho bastante.
No
quieras martirizarme el da que vienes pa-
sar
con una.
Ya
en
el hotel,
su marido manifest
niencia de regresar Caracas.
Se
la
dijera
conve-
que
ella
no comprenda, extraada, azorada, tratando de

entender, como si le hablasen otro idioma que
el
suyo.
Pero ests
loco!
No
ves que esto
me da
la
EL
HOMBRE DE HIERRO
173
que estoy cambiada, que me siento muy
vida,
bien.
tuvo un arranque de retrechera. Artimao-
sa y carantoera se le sent en las piernas, lo
bes en
los ojos,
los bigotes,
como
embriagarlo
la
y tirndole amorosamente de
haca con Brummel,
zalamera.
T no querrs que
dad?
Me
empez
tu mujercita muera, ver-
dejars en Macuto, mi vida,
Extraado, encantado, radiante,

prometa, ceda.
Cmo
no!
Que
no?
feliz,
Crispn
se quedara. El
no aspiraba sino saberla contenta, rebosando

salud.
luego, pensando en sus noches solitarias y

tristes, el exorable esposo:
Pero, t sabes, Mara

sacrificio para m.
Qu
le dijo
falta
me
es un gran
haces!
La vida
es insoportable sin tu presencia. Te quiero tanto!

Ella
proyectaba cosas. Cuando restablecida
por completo regresara todo cambiara. Nada de

aburrimiento. Iban ser tan felices!
'i
IX
Aquel domingo fu uno de los ms bellos das

de Crispn. Se levant de maanita, se afeit l
mismo y se fu los baos. Haba poca gente
esa hora, y se lo hizo
observar Tacoa,
al
entrar.
Poca gente, amigo Tacoa.

seor. Los caraqueitos madrugan poco.
Y usted, Tacoa?
Yo? Desde cinco estoy en mi puesto.
S,
las
Era hombre clebre aquel Tacoa. Jams, desde que Macuto existe, se conoci otro baero.
Pequeo, regordete, ventrudo, redondo, no
le faltaba sino
medo
el
borrico albardado para ser re-
cabal de Sancho Panza. Aquella bola de
carne estaba en armona con
el edificio
de ba-
de fachada semicircular. Era indgena, quizs mestizo de blanco indio, presumir por su
piel clara, pesar de la curtiembre del mar y del
sol; pulqurrimo, de buen natural, pulido por e
os,
176
BLANCO-FOMBONA
R.
de gentes, y no obstante su familiaridad con

los baistas, corts y moderado. Conoca, por supuesto, todo el mundo.
A cuntos presidentes de repblica, cuntos
ministros, cuntas celebridades de todo orden
trato
haba
no.
zambullido en
menudo
el
mar! Ellos pasaban, l
se diriga cualquier
gomoso en
estos trminos:
Cuando su abuelo, don Fulano, en
los
baos
viejos...
bien algn zagaln:
Mira
t, perilln; tu
todo un hombre.
como
Su
No
padre tu edad era
chillaba con esa algaraba
t.
obligacin, ahora, consista en estarse la
puerta recibiendo los billetes y vigilar y asear
el
edificio.
Cuando, invadiendo
dora, sola penetrar,
departamento de
el
descarriaban
al
ver
los
dominios de
como Pedro por

las
al
la
baa-
su casa, en
mujeres, las ovejas no se
lobo en
el aprisco.
Las que
estaban desnudas en camisa cruzbanse las
manos sobre
los senos
exclamando:
Jess, Tacoal
Las que salan del agua en ese momento, rean
de
la indiscrecin,
y seguan andando, con
la ca-
misa pegada y hmeda que moldea las carnes y

se frunce introduce con lujuria entre las divinas oquedades del cuerpo femenino; mientras
que
otras baistas, las piernas al aire, en calzones
EL
HOMBRE DE HIERRO
177
continuaban poniendo sobre
en enaguas,
la
media negra.
El edificio, por fuera, simulaba un templo en
rotunda. A la izquierda de un tabique entran las
sacerdotistas; los bonzos la derecha. Ambos
compartimientos, semejantes; un bside en curva
reentrante, con nichos numerados para el despoje de los oficiantes, , dgase baistas. Un tringulo escaleno, cuyo vrtice penetra mar adentro,
sirve de rompiente y de tajamar. La furia del
agua y la osada y abundancia de tiburones imblanca piel
piden
el
la
baarse en
las playas;
y la promiscuidad
de sexos la impide aquel sedimento de prejuicios de un pueblo que, aun practicndolo, teme
el pecado; y cuyo concepto del honor es el mismo, poco menos, que el empingorotado y absurdo del siglo XVII hispano.
No
en balde nues-
tiempo amo y seor Don Felipe 11, y lleva en sus venas sangre de los graves
espaoles, altisonantes y enfticos en punto casos de amor, como lo prueba tanto ms que la
Historia, todo el glorioso Teatro antiguo de aque-
tro pas llam un
lla
gloriosa nacin.
Crispn entr en el agua.
No
saba nadar. Aga-
cuerda que sirve de apoyo, se

acuclillaba, en espera de la ola. La ola en su
rrndose de
la
abrazo brutal lo envolva, lo haca perder

equilibrio,
lo
revolcaba. Crispn,
braceando, sacaba
la
el
manoteando,
cabeza fuera del agua, los
ojos irritados por la sal marina, la boca amarga
178
de
los
BLANCO-FOMBONA
buches sorbidos, y
hacia las comisuras bocales,
en guas
los bigotes
como un
chino.
Su
figura desmirriada, en desnudez, apareca carica-
Los hombros enjutos, los brazos kilomtricos, el estmago sumido, las choquezuelas
como nudos en las piernas como veradas; todo
turesca.
aquel canijo y
el
triste ser,
los cabellos
agua media pierna, jugando con
en punta^
gran mar
el
de hermosura y de fuerza,
era un espectculo grotesco. Rea de su impo^
tencia y azotaba al mar como Jerjes. Luego tornaba ponerse en cuclillas: la ola vena de nuevo, desenrollando su cauda luminosa, y otra vez
azul, resplandeciente
lo
zambulla, entrndole per los ojos, por las
orejas,
por
la
boca, por todas partes.
vuelta
agua con palmadas y sornavirones.

Otro caballero maaneador que nadaba como
golpear
el
un pez y permaneca de espaldas sobre el agua,

como una boya, caus la admiracin de Crispn.
Venga,
venga
tenga miedo.
Yo
lo
le
deca
el
nadador
No
ayudo.
Pero Crispn no se atreva.

Oh, nol Ya he bebido bastante agua.
Cuando regres al desayuno, su mujer se des-
perezaba en
Anda,
el lecho.
floja
levntate. El
se permiti insinuarle
anda,
agua est deliciosa.
Despus de la colacin se fu caminar hacia

La Guzmania, limpio de cuerpo, liviano de espritu, extrandose de aquella libertad inusitada y
EL
HOMBRE DE HIERRO
de aque! vagueo bajo

casa,
179
de su
los rboles, millas
En
contra sus habitudes eutroplicas.
el
parque se encontr con un seor que lea. Saludronse y convinieron en caminar juntos un rato.
Esto
desentumece, eh?
No
es la vida se-
dentaria que vive uno en Caracas.
Crispn asenta, encontrndolo todo maravila:
el cielo, e!
mar,
montaa,
la
el
arroyo, las
palmeras. Le pareca que todo aquello lo vea
por primera vez. Se encontraba en excelente

posicin de nimo.
menudo
paante frases en que
sala
diriga su
dis-
acom-
colacin
la
es-
posa.
Mire
usted,
mi mujer es muy previsora;
cuando vena para Macuto...

Y contaba una futileza cualquiera, en loa las
previsiones de Mara.
Entusiasmndose la vista de los uveros, exclam:
mi esposa
le
encantan.
Voy
llevarle.
Permtame usted.
Se puso recoger uvas
silvestres y repletar
su pauelo y sus bolsillos.
verdad son de un agridulce delicioso.

No las prueba usted?
El seor no probaba nada, asegurando que
la
aquellas acidas frutas seran buenas lo
sumo
para los pjaros.

Crispn tildaba de hereja
cando
las
tal
parecer, mordis-
acres uvillas playeras, y gesticulando,
180
R.
con
ia
BLANCO-FOMBONA
dentera que produce
la
acrimonia de
las
uvayemas.
Vamos, hombre. Una

lla.
Gusta de
tal
fruta excelente la uvi-
suerte Mara.
empleo de sus ma-
Ella se lo haba dicho: El
anas consista en saltear uvas, entre amigas, en
como
bandadas,
A cosa
de
las
Una diversin!
diez regresaran de la excursin
pericas.
matinal el seor y Crispn.
Al pasar por
frente
de La Alemania^ ste se detuvo. Varios ociosos,

instalados en plena acera, jugaban al domin.
Ci spn se dispuso verlos; se interes en
tida: se hizo explicar; trat
de penetrar
la par-
los mis-
complicaciones infantiles insulsos de
terios y
aquel insulso
divertimiento, invencin
infantil
de algn aburrido con poca chispa, de algn

matemtico de bordo prisionero, sin caletre
para ms.
Lo
cierto es
que
entrar en el Casino, Cris-
al
pn particip su proyecto Mara.
Sabes, mi
hijita;
pienso comprar un domin
para nuestras veladas en Caracas.
Como su mujer no respondiese, l dijo:

No te parece bien? Te gusta el domin?
Es un juego agradable. Distrae mucho.
acordndose de
las uvas:
Toma. Qu cabeza
Como
S:
ti
la
ma!
Ya iba
olvidar.
te gustan tanto!
m?
pues no
me
dices que correteas to-
EL
das
HOMBRE DE HIERRO
maanas por
las
playas salteando uvas?
las
Ah!
Cmo,
Que no recordaba
181
ah
el
habrtelo dicho. Ten-
go una memoria!
Esa noche se bailaba en
Casino, y hubo de
comida, objeto de
el
adelantarse de media hora la
arreglar convenientemente los corredores, reti-
rando
y butacones
encender los farolitos venecianos, pues-
las
intiles;
mesas del restauran^
sillas
que cien y decoran la baranda, y

regar con esperma el cemento de los corredores
y las tablas del saln. Se comi trompicones.
Cuando ambas primas acabaron de trajearse para
tos adrede, y
la fiesta,
ya los primeros arribantes concertaban
piezas de baile; y de cuando en cuando se oa el

registro
de una
flauta
el
preludio de un violin,
todava desacordes.
Se rompi con un
salan
los
valse; y
apenas terminado,
bailadores fuera, los corredores,
respirar la brisa marina, el terral nocturno; mien-
nuevos arribantes se precipitaban en el saln, buscndose los mozos y las mozas.

Los graves papas, las voluminosas mamas y los
tras
maridos cincuentones se repantigan en cmo-
182
R.
BLANCO-FOMBONA
dos asientos contra los muros, mirar
cmo
brincan y se divierten los suyos, y gozar de los

ojos y aun del recuerdo.
Se empez una
cuadrilla. Julio
cretamente eclipsado por
el
de Njera,
da,
dis-
apareci esa
en todo su esplendor. Mara y

Mario Linares hacan vis--vis Eva, cuyo galn
noche, en
el baile,
era Brummel. Este, correcto, glacial, brummlico,

sin dar resquicio la sospecha,
parentes manos de Mara, en

del baile,
con
la
tomaba
las trans-
y pasos
punta rosada de sus dedos.
las figuras
Mara, por el contrario, trat una y otra vez de

estrechar con fuego, en
de
rio,
la
cuadrilla, las
el
disimulo y mudanzas
manos acicaladas
del teno-
espiando con discreta indiscrecin en los
ojos de su amante, el vuelo de las miradas
celo-
de Eva.
Brummel, que enamor Mara para encelar
Eva, por qu se mostraba correcto, glacial,
brummlico, sin dar resquicio la sospecha, cuansas
do
la
ocasin era propicia
como ninguna para
permitir entrever la renuente muchachita ios
desdeado en otro
corazn de mujer? Por qu no haca alarde ni
gala de su triunfo? Por qu no probaba con un
guio de ojos, con un ademn de connivencia
que l saba consolarse de la una y reemplazarla
con la otra? Por qu no daba celos la chiquilla de Eva? Por qu se ergua en su frac, correcto, glacial, brummlico?
progresos que supo hacer
el
HOMBRE DE HIERRO
EL
Algo
adivin, crey adivinar
embargo, con ese claro
instinto
de
183
Eva Luz,
las
sin
mujeres en
cosas de amor.
Cuando
finaliz la cuadrilla,
Brummel sac
su
pareja los corredores, respirar un poco de

resco aire
marino. Se acerc
acodndose
all
la
baranda y
con familiaridad, de espaldas
la
concurrencia, se puso conversar con Eva, tam-
bin de vista
mar, de pie junto
al
esbelto y
cabrilleaban las estrellas,
A lo lejos
al
elegantsimo de Brummel.
En
el cielo
tumbos del Caribe.

Brummel, en voz meliflua, empez querellarse. Ella no era lo que pareca con su aspecto ingenuo y encantador. Debajo de aquella envoltura d-e seduccin haba un alma dura, desamorada.
No saba Eva de memoria que l la amaba, ay,
desde cundo!, en silencio, en tortura, con herosmo de que l mismo se crea incapaz?
El alma de usted, Julio
dijo Eva
no
podra negar yo que es un espectculo digno de
contemplacin; pera vamos admirar juntos ahora aigo menos inmaterial. Mire: mire el cielo estrellado. Los luceros nos guian los ojos; se estn
burlando quizs de nosotros.
Julio sonri, aplaudi los rasgos de crueldad y
de ingenio, dos cosas encantadoras, muy de ella,
una seduccin ms que la haca tan diferente de
las otras mujeres. Pero l la adoraba; y ella rea
Por qu?
se oan los
184
R.
BLANCO-FOMBONA
Eva pensaba para s: ''Dios mo, y ste es

Brummel, el irresistible Brummel, arrancador de
corazones! Pero si es idntico todos. Si es la
misma eterna cancin. No merece la reputacin
que las tontas le dan. Le voy probar que se ha
equivocado; que yo no soy del montn: que no
sirvo para pedestal de fatuos.''
Julio insista. El la adoraba. Que ella no lo
creyera no le sorprenda. Aquella maldita reputacin lo perjudicaba, los ojos de Eva, y con
razn. Pero estaba dispuesto probarle la sinceridad de su sentimiento. Que exigiera la prueba
ms dura. Se senta dispuesto complacerla,
pasar por todos los crisoles; su amor le infunda
fuerzas para salir victorioso.
Era sincero en aquel instante: estaba enamorado, quizs de veras; quizs, merced la ilusin
de su teora: para conmover es necesario estar

conmovido. Pero ante la actitud de Eva quiso
cambiar all mismo, violentamente, de tctica, ponerla de lado y entregarse Mara, quien pasaba
y repasaba cerca de la baranda, comindose
Julio con los ojos. Sino que ste pens, no sin
que el no llenar mucho lugar en el corazn de Eva era bice al advenimiento de los
celos, porque salvo casos clnicos, donde no hay
amor no despuntan celos.
acierto,
Mientras Julio charlaba y expona su corazn,

Evp, tornando la cabeza con disimulo, miraba de
soslayo, con disimulada insistencia, hacia el saln
EL
HOMBRE DE HIERRO
185
y por los corredores, como si buscara algo, en

acechanza de quin sabe qu.
La orquesta empez preludiar otra pieza.

Julio continuaba sus querellas. Eva segua oteando, impaciente.
No
me
hable de amores, Julio. Su voz es
agradable; pero oiga: se parece un piano que
no produjese ms que una meloda, la misma^

siempre la misma.
El sonri, la alab. Estuvo feliz, seductor. Pero
las mujeres son las mujeres. Mario pasaba en ese
instante. Eva se dirigi l:
Mario, hgame el favor de darme el brazo.
Llveme al saln.
dej plantado en aquella baranda, sin moti-
vo, sin explicacin, los ojos
de toda
la
concu"
Brummel, al lindo, al rufo, al jarifo, al

enamorado, al dandy Brummel, sueo y encanto
de tantas mujeres.
Con perfidia, con estrategia haba acechado la
ocasin de romper con l, as, ruidosa, desdeo-
rrencia,
sa,
cruelmente.
No
'crey tan cerca la oportuni-
dad; pero una vez propicia, no haba por qu se

escapara.
La ocasin
la
pintan calva.
pens,
rindose carcajadas en lo ntimo de su alma:
"Ah queda
eso: un harapo;
que
lo recoja Mara.**
LIBRO TERCERO
La
artritis
y sus secuencias victimaban doa
Felipa: la dispepsia crnica, los fallecimien-
ms cruel
mxime en los
tos cardacos, sumbase otra dolencia
concreciones en
perodos agudos
las vas biliares
del mal, cuando sobrevena el
clico heptico. Entonces era todo berrear la vie-
el
correr la familia y presentarse el mdico
clebre, el solemne doctor Tortcolis
ingerir
ja,
inyecciones hipodrmicas de morfina para mitigar,
por medio del narctico,
la
pena, bien
propinar cucharadas y aun vasos ntegros de aceite
de
olivas,
cuando
el
dolor no era
muy
lanci-
nante.
Es una tremenda
colelitiasis,
afirmaba
el
cue-
de persona que le vali su bien llevado apodo de Tortcolis, y trayendo cuenta la terminologa mllierguido del doctor,
con aquel
la tiesura
188
R.
BLANCO-FOMBONA
dica y de farmacopea, terminologa que era
muy
que hubiera debido granjearle otro

apodo: el de Pedancio, por donde se habra inmortalizado el doctor Juan Peza, como Pedancio
afecto, y
Tortcolis.
La anciana padeci en corto espacio de tiempo

dos clicos hepticos que minaron an ms su ya
usada naturaleza. Sino que la vieja, testaruda en
todo, pugnaba con sus aos y sus dolencias, sin
ceder morirse. Pero no digera ms que lquidos y
los regeldos la
ahogaban.
Se redujo su aposento, y ya no viva sino

mundose, tendida arrellanada en un extrao
mueble, mitad asiento, mitad cama, que gracias
un resorte enderezaba el espaldar, tornando la
yaciga en poltrona, tumbaba el respaldo, trocando la poltrona en yaciga.
Flaca, nariguda, amarillenta la tez y amarillentas
zo
asimismo
como un
las
esfricas esclerticas, el pescue-
cuello
de
doa Felipa
fabricado con
violn, pareca
un maniqu almbrico y de cera,

pleitas de atocha.
desde su aposento, ya reclinndose, ora repantigndose, entre eructo y eructo, bregaba por
dirigir la casa, por pedir cuentas, por cuchichear
con Ramn, por seguir viviendo y mandando,
manera de comodoro herido en medio la refriega.
Crispn,
era dable
muy apesadumbrado,
al
viva cuanto le
pie del butaque materno.
EL
HOMBRE DE HIERRO
189
desadormitn Ramn? llamaba

dose.
No est aqu, mam; soy yo, Crispn.
No es es Ramn quien llamo.
la vieja,
ti;
Anda
por fuera, mam. Pero, diga: qu
desea?
Pues hablar con

Y la anciana
l.
Pobre hijo mol
cuidbase poco de aquel otro hijo
suyo que estaba
all,
velndola
el
sueo.
Acababa doa Felipa de pasar el ltimo ataque

de clico, y esa noche, en el recibo del corredor,
amueblado con un ajuar de mimbre, que dicen
de Viena, las Linares, de visita con motivo de la
enfermedad de la anciana, departan, casi tan alegremente como en sus propias tertulias caseras.
A la habitacin de la paciente, sita hacia el fondo,
no llegaba el rumoreo de aquel buenhumor general. Crispn acababa de presentarse, diciendo:
Mam sigue bien. Despus de tomar la pocin se ha quedado dormida.
As puede vivir diez aos ms dijo Mara.
Y aadi, para encubrir la brutalidad de su
aserto:
Eso dice
el
mdico.
Y Eva? pregunt Mario Linares.

Por
dej. Probablemente venga ahoall la
ra.
Disclpenla
los.
si
Tan atareada,
no se present antes
la
pobre!
La pobre! repitieron una

y Adolfo Pascuas.
recibir-
Mario Linares
190
R.
En ese
BLANCO-FOMBONA
de las nueve, llamaron al

portn, y se presentaron de visita el doctor Luinstante, cosa
zardo y su familia, rara gente.

Saban que doa Felipa no andaba
Qu
dad
muy
bien.
Una matrona de tanto mrito!

Pocas nos quedan como ella en esta socielstima!
asegur
el
doctor.
Crispn abri an ms sus grandes ojos redon-
dos con un meneo de cabeza, que bien poda ser

para dar gracias
como
para asentir tan lisonje-
ra opinin.
En
el
fondo, Luzardo y su familia se les
daba un ardite de la enfermedad y de las virtudes de doa Felipa. Ellos venan otra cosa.
El doctor^ mdico sin clientela, nunca practic
en serio su carrera, y arbolaba el ttulo acadmico
modo de estandarte en cuyo torno, hambrienta
de autoridad y honores, se congregaba la familia,
'*la familia del doctor'^ A pesar de sus continuas
r
declamaciones contra personas constituidas en

dignidades de gobierno,
siempre de empleos
el
doctor Luzardo vivi
oficiales subalternos, conexos
con sus sedicentes estudios: inspector de sanidad

pblica, mdico de ciudad, algo por el estilo.
Su pedantismo le haca creerse superior sus
cargos, y pensar que si hubiera un Gobierno serio, conservador, un Gobierno en el cual los ciudadanos se apreciaran en razn directa de los
mritos, el sera, por lo menos, ministro, conse-
jero
de Estado. Si bien
al
servicio
de
los gobier-
EL
nos existentes
HOMBRE DE HIERRO
pandillas de
rateros
191
poda
permitirse el censurarlos desde la eminente cima
de su honorabilidad personal. Por lo dems era

un vejete adocenado, y ms doctoral que docto.
Su familia se reduca la trimurti que lo acompaaba: la esposa y las dos hijas, contraste perenne con el vejete largfuiruchoj acartonado, lampio, pues eran las tres damas, gordas, pringosas,
rechonchas, ms damesanas que damas, amorfas
y bigotudas.
Difcil precisar la
edad en
sible distinguir cul fuese la

hijas.
tales mujeres.
Impo-
madre, y quines
las
Aquellos tres sacos de tocino tenan cua-
renta, cincuenta, sesenta aos, quin sabe!
El
solo indicio de pelos blancuzcos del frondoso
mostacho en uno de aquellos esperpentos indicaba la edad provecta. Por lo dems, los mismos andares patojos, las mismas piernas cortas
y embutidas en el vientre, los mismos bustos adiposos, tetones, comadronescos. Junto ellas la
voluminosa doa Josefa, encorsetada, empolvada,
presentable, decente, pareca una slfde. Beatas
redomadas, musitando preces, desgranando rosarios y pegadas la cogulla, odiaban con odio
de sacrista cuanto fuera lujo, gracia, coquetera, buen olor.
Se las llamaba, por mal nombre, las osas. Solteronas papandujas,
no conocan
el
amor
las hijas,
las
osas menores,
sino por un pecado, que
nadie quiso inducirlas nunca. Haban ejercido no
192
R.
BLANCO-FOMBONA
de catecismo en no s qu
parroquia, y de aquel vago magisterio conservaban un tono de suficiencia dogmtica con que
hablaban todo el mundo, como si todo el mundo fuera catecmeno intonso. A la ms leve rascadura sobre su costra hipopotmica compareca
en ambas la maestra de escuela, con su disciplina,
su autoridad, su maestrescola y su grotesca ims qu profesorado
portancia.
No
venan por doa Felipa, de quien se les
daba un bledo, sino en
esperanza de encontrar
la
pblico y disfrutar la gloria de esparcir, las

primeras, cierta nueva religiosa. As, la una de
all
de rondn:
aben ustedes? Quien arrib ayer de Nue-
ellas solt
va York es
Como
el
padre Iznardi Acereto.
nadie conoca
al
padre Iznardi Acereto,
Luzardo parecieron amostazarse, pesar de

que tampoco lo conocan ellas. Pero triunf la
inmanente lgica, y ante la ocasin de verter el
acopio de noticias obtenidas por medio de algn
las
presbtero, sonrieron con sus bocazas bigotudas.
El padre
Acereto? Un padre virtuossimo, venezolano, joven: una esperanza, una

gran esperanza de la Iglesia.
Y se explayaron en consideraciones.
Como Caracas no lo echase perder! PorIznardi
que en Caracas
las
seoras,
como
usted oye, las
seoras, echan perder al clero. El padre Iznardi,
que perteneca
la
Congregacin X, vena
EL
con
el
HOMBRE DE HIERRO
193
propsito de establecerla en Venezuela,
Pero
Congregaciones dijo Mario estn prohibidas por las leyes de la Repblica. No

s
cmo
Ah
como
las
se las
componga.
saltaron las tres euranides un tiempo,
picadas de tbano.
Prohibidas? Pues fundar
Cuente usted con que
la
la
Congregacin.
fundar! Cuanto las
leyes y los gobiernos, la Iglesia se
re.
Ah
es-
de Caracas.
El doctor Luzardo quiso meter baza, elevando
ms altas esferas la cuestin.
Las leyes! Ay, amigo Linares, usted es muy
joven; yo tengo los cabellos blancos: vea! Las
leyes no significan nada; no involucran la opinin
del pueblo venezolano, que no las hace, que las
tn el seor arzobispo y las seoras
ignora.
Pero
si
no
las hace, las acepta.
Por eso no.

carneros.
Acepta
El pueblo
las leyes,
de aqu es un hato de
s, como una tirana.
Entonces, doctor Luzardo, segn usted,
las
revoluciones en Venezuela son protestas?
Usted
amigo Linares, protestas contra la tirana que le impone leyes que no comprende, costumbres que no practica, mandatarios
que no elige, que no ama.
Adolfo Pascuas, mudo hasta all, adujo una exlo dice,
cusa cualquiera, salud y se fu. Rosala y Mara

le acompaaron hasta la puerta, enlazadas por la
cintura,
como en tiempos de
soltera,
enfadadas
13
194
de
la
R.
BLANCO-FOMBONA
polmica, de
debate, de
la controversia, del
que de todo haba en los discursos

de aquella gente que vino erigir en el corredor
de la casa tribuna, pulpito, rostro, ctedra.
El que tiene la culpa es Mario, que les da
cuerda susurr Mara, la oreja de su prima.
la
discusin,
De veras.
Crispn, sin
compartir
tampoco opinaba como
el
yes eran sagradas por ser
el
parecer de Mario,
doctor. Para l las lelas leyes.
cuanto
al
rgimen gubernamental, Crispn, hombre pacfico

y ajeno la poltica, sin reatos que pudieran torcer obscurecer su criterio en el asunto, y aleccionado por triste experiencia, se adscriba los
pacifistas, repitiendo la
clebre frase de D.
mingo Olavarra: "En Venezuela,

gobiernos es preferible
la
el
peor de
mejor de
Dolos
las revolu-
ciones."
Se abstena de terciar en el parloteo, porque

ste iba ya tomando visos de disputa, como toda
conversacin en la que ingeran su dogmatismo
el
doctor Luzardo y sus tres osas.

Cuanto Mario, charlatn incorregible, pensa-
"que rabien"; sin parar mientes en la desazn

de Crispn, en la fuga de Adolfo, en el alejamiento de su hermana y de su prima, ni en las seas de malhumor de doa Josefa.
Pues yo no pienso, doctor asegur Mario
Linares
que las revoluciones sean meras proba:
testas.
En medio de una docena de pesimismos
EL
195
HOMBRE DE HIERRO
ignorancias de buena fe que no creen sino en la

eficacia del sable, otra docena de odios persona-
sus agentes, y otra docena

de ambiciones extraviadas, pero altas, nobles,
disculpables, nuestras guerras civiles no son sino
jes al presidente
la exteriorizacin
de una morbosidad,
el
poner
por obra, con pretexto ms menos hbil, cierto
fondo latente de banditismo.

Un bandolerismo disfrazado, entonces?
seor; un bandolerismo disfrazado.

Pues por que m respecta, amigo Lina
S,
lo
res,
creo con firmeza que mientras nos gobiernen
picaros, las revoluciones son santas.
Ah,
no!
dijo
Crispn, horrorizndose
la
guerra nunca es santa.
Caro nos cuestan esas doctrinas, doctor. Vamos
Supngase que
perdamos la Libertad; pero conservemos siquiera
la Independencia. Es el caso de Mxico, y ya lo
ve cuan prspero. Era ms feliz en tiempo de
las revoluciones inveteradas que le valieron la
prdida de sus provincias nrdicas, hoy en manos
del yanqui, y la invasin europea? Qu sera de
la Repblica y de la patria mexicanas, no existir aquel benemrito de las Amricas, aquel glocarrera tendida
al
coloniaje.
rioso y pico Benito Jurez? Sin libertad

ser
Roma
el
primer pueblo del mundo. Por
ms, es preferible
el tiranicidio la
pudo
lo
de-
revolucin.
Cree usted que hay diferencia? Demos que

muera
el tirano;
no se sublevarn unos por con-
196
BLANCO-FOMBONA
R.
quistar el poder, y
no pugnarn otros por no
desapuarlo?
Hay otra cosa, doctor.
Esos hombres nues-
que se citan como tiranos espantables no

son, ni con mucho, tales tiranos. El ms brutal de
todos ha sido Castro. Y sin embargo, cuan lejos
de un tirano, de un Rosas, por ejemplol
Es que los tiempos son muy otros. Ejerce la
dictadura hasta donde puede. Cree usted que
una degollina lo Rosas la toleraran las potentros
cias?
Bah! No toleran
en Rusia; de
la
matanza de
los cristianos
los judos
en Turqua? El empe-
no ordena impunemente el
azote para los nios y madres polacos, renuentes
la germanizacin de las escuelas y de los hogares, por el solo crimen de hablar y aprender en
polaco y no en alemn? Inglaterra no hace perador Guillermo
II,
recer anualmente, segn sus propias estadsticas,
campos de concendel Transvaal? Y la guerra de China?
once mil nios boers, en

tracin
No
los
se apandillan las grandes potencias para lle-
Extremo Oriente, en nombre de Mercurio y de Cristo, por el

Comercio y por la Religin? No es esa guerra
una agresin cobarde inicua, de la inicua, cobarde y agresiva Europa? Bah! No me hable de
var
las
la pillera
el
exterminio
al
grandes potencias.
Qu
diferencial
Qu
diferencia!
Vamos,
amigo Linares, aquellos son pases estables y
cul-
EL
tos.
Cundo
HOMBRE DE HIERRO
se ven aparecer
all
197
tipos
como
los
nuestros?
Oiga, doctor. El emperador Guillermo no me

negar usted que es un soldadote sin campaas;
no bruto, brutal; un dspota anacrnico. El zar

de Rusia, un pobre seor; Francisco Jos de Austria, un viejo chocho; Eduardo VII, un libertino...
Las osas hacan aspavientos. El doctor Luzardo
si
se pona las
manos en
la
cabeza, escandalizado,
que no
veneraba hombres y
pues por extraa constitucin anmica,

respetaba nada en su pas,
l,
cosas del extranjero, sobre todo las cosas y los
hombres de Europa,
los
que
la distancia, la
ve-
tustez la Historia prestaban un prestigio sa-
grado.
Doa Josefa, no menos
alarmada, increp su
hijo:
Jess,
Mario!
No
dejas ttere con gorra.
Crispn Luz, con su habitual signo de asombro,

abra
desmesuradamente sus grandes ojos de
buho.
Rosala y Mara, retiradas, de pie bajo una
lmpara del corredor, se engolfaban en
la lectura
de un diario de la noche, indiferentes cuanto

no fuera la resea de una fiesta social, la que no
pudieron asistir por la gravedad de doa Felipa.
Por lo que respecta nuestros hombres pblicos, no opina usted, doctor, que Guzmn
Blanco fu un cerebro muy claro, un estadista, un
reformador consciente y brillante? El mismo Cas-
198
BLANCO-FOMBONA
R.
pesar de sus mil errores, provenientes de
tro,
su falta de preparacin y de su sobra de presun-
no es un innovador que dicta leyes, abre

caminos, erige monumentos, mejora el ejrcito,
organiza la hacienda, somete las pretensiones extranjeras, y tiene en grado heroico la virtud, ya
cin,
no menos
gloria? Natural es que ambos,
rara en Venezuela, del patriotismo, y la
amor
rara del
la
innovadores violentos y de carcter cesreo, conciten en su contra animosidades. Cuanto Crespo, pesar de sus rapias, fu un gobernador
li-
Ninguno ms que l prestaba

opinin pblica. La Prensa fu librrima
beral y tolerante.
odo
la
durante su administracin. Recuerde: hasta negro

bozal se
y no por eso persigui sus
le deca,
detractores.
Usted cambiar de opinin cuando avance

osas Y entonces
en edad asegur una de
las
comprender que esos hombres, y unos pocos

ms, son los causantes de todas las desgracias de
Venezuela.
No
protegen
la
masonera?
No
de-
rrocan y suprimen los conventos? No imponen

el divorcio? No se roban el tesoro de la nacin?
No
encarcelan?
No persiguen? Quiere
us-
ted ms?
Las osas se alborotaban, en actitud de pgiles,

exasperadas por
el
disenso sus pareceres.
Doa Josefa, ya francamente desagradada con

la
impertinencia charlatana de su hijo, lo re-
prendi:
EL
199
HOMBRE DE HIERRO
Pero, por Dios, Mario!
Qu
tienes? Pare-
ces una cotorra.
Este comprendi que sera prudente amainar.
Pero nueva embestida osuna le decidi insistir.

Estaba de veras cargante esa noche, y casi tan
pedantesco en su terquedad como el doctor Luzardo.
Acepto cuanto
Slo aado que
si
afirman las seoras

m, Crispn,
al
dijo
doctor,
cualquiera de nosotros, nos invistiesen con
la su-
prema autoridad que, dados nuestros hbitos,

ejercen los presidentes de la Repblica en Venezuela, seramos quizs mucho peores que los
hombres quienes censuramos con tanta acritud
y veces con tanta injusticia.
Mara y Rosala no regresaban sentarse
al
donde peroraban mejor que conversaban

Mario y el doctor, sino que permanecan engol-
circulito
fadas leyendo cuatro ojos el diario que el re-
partidor de peridicos acababa de deslizar por

las
junturas de la puerta, la salida de Adolfo...
Como
estaban
al
otro
extremo del corredor,
espaldas de doa Josefa, sta nos las vea,
escuchaba perfectamente
el
si
bien
conocido rumoreo de
enaguas y el sonar del papel apauscado, y

saba las dos mujeres por all cerca.
las
Esas
nias?
Dnde andan
esas nias?
embargo, ms que otra cosa para

ver de canalizar por otro rumbo la conversa-
inquiri,
cin.
sin
200
R.
BLANCO-FOMBONA
Crispn aprovech
el
receso, y se levant, di-
ciendo:
Permtanme un momento. Voy

sigue mam.
Nosotros nos vamos, Crispn
cmo
ver
dijo la osa
mayor.
No se vayan. Esprenme un instante. Le aviEva para que venga saludarlas.

A poco de all apareci Eva.
Doa Felipa segua bien. Pero imposible de-
sar
jarla sola.
No
quiere tomar lecho por nada.
Y pide
noti-
de todo.
Las osas comprendieron que era llegado el
momento de partir. Y partieron, con el bamboleo de sus tres grasas moles. Detrs iba el rgulo
del doctor, amo de los tres sacos de tocino, custodio de las tres Furias, cornac que gua de feria
cias y cuenta
en
feria sus elefantes
Apenas
Yo
Y
domsticos.
salieron:
las
abomino
dijo Eva.
Rosala:
A m me producen un malestar casi

Son malas y torvas, porque no amaron nunfsico.
ca
expres Mara.
Y Rosala,
aludiendo
las
osas menores, torn
embestirlas con una frase que ya haba dicho

la oreja
de su prima:
Son virtudes agresivas.

Pero Mara afirm que Mario tena
la culpa,
EL
HOMBRE DE HIERRO
201
porque las exasperaba contradicindolas y porque daba cuerda las teoras del doctor. Demasiado moderadas estuvieron. El cargante imperdonable haba sido esa noche Mario. Todos
asintieron, menos Eva, que sonrea, sin opinar.
Sonredo tambin de los cargos que se acumulaban sobre su cabeza, Mario dijo, en son de disculpa:
Me encanta hacerlas rabiar, ya
que han hecho rabiar tantos. Lo repugnante de esta gente

consiste, no en lo que dicen, sino en el modo
como
lo dicen. El doctor es cargante;
las tres,
son ms pesadas que
pero
las virtudes
ellas,
de que
blasonan.
Doa Josefa,
para no ser menos que los dems,
introdujo su cuchara en la olla podrida de im-
properios burlas.
A m se me parecen
la
mujer del Nabab
dijo.
la
mujer de Perrn?
pregunt Mario
recordando que su madre llamaba
''el
nabab"
Perrn.
No hombre;
la
del otro, el autntico, el
de
Daudet.
Como
nadie recordaba aquella vaga persona
de novela, se
rieron.
Rosala le dijo:
Jess,
mam! Siempre anda usted con sus
comparaciones de biblioteca.
^'1
I
'^1
"
li
Cuando meses
Macuto, Mara
Crispn, ste
atrs,
poco del regreso de
particip
le
la
gran
noticia
no supo qu pensar, alelado, y se
hizo repetir varias veces.
T encinta, Mara? Pero, es posible?
Y tan posible como que estoy de veras embarazada.

Pero, cmo no has dicho antes?
Porque antes ignoraba.
Bien, mi
Qu tienes? Qu sientes?
lo
lo
hijita.
Cmo
supones?...
Por Dios, Crispn! Las mujeres sabemos de

estas cosas.
Entonces fu cuando Crispn se alboroz de

veras, llamando su mujer ''mamita '^ y cabrio-
lando
como genuino
caprpedo. El, tan comedi-
do, tan discreto, sinti deseos de comunicar
todo
el
zaba en
mundo en
la
boca
el
almacn
la frase*.
mi seora est encinta.
la noticia.
Le reto-
''Oiga usted, caballero,
204
R.
BLANCO-FOMBONA
A Schegell, sobre todo, se lo hubiera l gritado

con
la
voz de Estentor, para atronarlo y confun-
dirlo.
Cuando
se lo dijo
doa Felipa,
la vieja
gru:
Pero, ests seguro?

mam; cmo no?
Y eso, desde cundo?
No Mara se viene dar cuenta ahora.
Mira, Crispn. Yo tambin soy mujer; no
S,
s.
eres
muy
ducho...
Pero
qu quiere usted decir, mam, por

Dios. No me desespere. No amargue las ms santas alegras de mi vida.
La reticente anciana se hunda en mutismo, el
ceo apretado como un puo.
Crispn sali furioso. Pero poco poco fu recobrando el humor apacible: '^Pobre mam, pens; la
enfermedad
la
pone
tan impertinente!"
Rosendo y Joaqun les escribi sendas

cartas. Cmo no? Una transcendentol noticia!
Les hablaba de la madre, ya no grave; pero requiriendo asiduos cuidados. Eva,
la
pobre, cons-
hermana de la Caridad, y al propio

tiempo en ama de llaves. Qu alma tan bella! Y
luego la buena nueva: ^'La familia se aumentar
dentro de poco. La angelical Mara dar al mundo un retoo. El advenimiento del chiquitn es
esperado con ansia en este feliz hogar."
Otros sentimientos animaban la angelical
Mara. Aquella melosidad, aquellos agasajos de
tituida en
EL
HOMBRE DE HIERRO
205
Crispn, duplos, mltiples, desde el da en
que
lo
advirti del embarazo, la torturaban hasta lo increble.
Empez por
pero se
le
sentir lstima
de su esposo;
ha hecho intolerable, repulsivo. Aque-
aversin es ms fuerte que su voluntad y que

su disimulo; no puede vencerla. Fsicamente Cris-
lla
pn
le inspira horror.
Por qu. Dios mo?, se
Nada sabe
sino que al ver ese rego-
pregunta.
y la respiracin
cama, sufre.
ve-
cijo, ella sufre; al sentir el calor
de su esposo, de noche, en la
A
ces no puede contenerse y le da un empelln
cuando l, panza arriba, la cabeza en las almohadas y la boca abierta, duerme y ronca.
Jess,
Crispn!,
no ronques tanto.
No me
dejas dormir con esa msica.
El se disculpa, se torna hacia
la
pared, se
echa boca abajo, muerde un pauelo de seda,
hace cuanto puede por complacer, por no importunar. Pero nada. Vuelta dormirse y al ronquido.
Brummel, por su parte, con su despego, la ha

hecho andar una calle de amargura. A la casa no
ha querido volver;
No pisar nunca ms el quicio de esa genr
te
le dijo.
Ser por no encontrarse con Eva, por no

visitarme?, se pregunta Mara. Citas en iglesias,
caminatas
al
Calvario, carreras en coche extra-
muros, todo lo ha osado, todo se ha expuesto

la
pobre mujer enferma de amor. En
el
hogar de
206
R.
BLANCO-FOMBONA
aquella pasin han ardido todos sus escrpulos,
y se fundi hasta su orgullo de hembra.
Por fortuna, Crispn, anuente, en el regocijo

de su paternidad, la permite salir con Juanita Prez. Ah! Juanita Prez ha sido su ncora de salvacin! Ya no se distancia de Juanita,
Juanita Prez es la amiga complaciente, la amiga pobre, la condiscpuia, compaera de antao,
hoy hurfana, venida menos; y que desdeada
de los hombres por fea, no por misrrima como
ella se figura, tiene que coser para las amigas de
la infancia, condiscpulas prsperas; y que suda
la gota gorda para reunir los veinte pesos mensuales, alquiler de la casita por la Pastora.
Su hermana, la mayor, ms fea an, cose que
cose, apenas sale sino !a iglesia. Juanita va por
las costu-ras, hace las compras, reparte los encargos, ensaya domicilio el traje de prueba.
veces pasa
el
da cosiendo en esta en aque-
y se aprovecha para almorzar; para llevar con disimulo, en la noche, un bocado la

lla casa;
mayor; y acepta para vestirse los trajes viejos

usados de las relaciones pudientes, mitad regalo,
mitad limosna. Ella sabe tornarlos nuevecitos y
se emperejila con tales prendas; bien los ven-
de como de su manufactura en los barrios bajos.

Juanita Prez es la amiga que sirve de criada y la
criada que sirve de amiga. Goza reputacin de
honrada porque trabaja, no pudiendo hacer de
otra suerte; de virtuosa, porque para delinquir es
HOMBRE DE HIERRO
EL
207
menester de un hombre y ninguno la invita pecar; de cristiana, porque alaba la caridad que la
ayuda
char
el
y porque asiste misa por escurgano y gozar de ese espectculo al alvivir,
cance de todos los
bolsillos,
adems de que
porque es el templo quizs el nico rin^

con donde codea de igual igual sus amigas
de antao.
Por lo dems, el alma de Juanita Prez es sumidero de rencores: contra las hermosas, porque
es fea; contra las casadas, porque es virgen; contra las ricas, porque es pobre. Ella abomina de
los hombres porque la dejan en soltera; de la sociedad, porque se cree explotada; de la vida,
porque se cree vctima de la fatalidad. Espera de
buena fe que un da el Todopoderoso, redimindola de las injusticias humanas, la har ascender
al Empreo, al coro de los mrtires, ya bienaventurados, sin desvestirla siquiera, con los faldellines de acomodo y pingajos olientes bencina.
iglesiea
Juanita Prez es
la
vbora que inocula su veneno
en esta guisa:
Fulana es
regal ayer.
tan
No
buena! Este sombrero
me
le
creo un pice de cuanto se le
ms prudente!
Y refiere una historia ntima; de las que ella
presencia en los interiores adonde la piedad le
da acceso, de las que ella presencia, adivina y
enrevesa gusto de su torva intencin.
Y Juanita Prez fu el ncora de salvacin de
achaca. Pero ay, nia, debiera ser
208
R.
Mara.
BLANCO-FOMBONA
Empez por
acordar citas en
llevar y traer papelitos
las iglesias,
entre Julio y la
mu-
de Crispn. Aquella fu una romera de templo en templo. Hoy en la Pastora, maana en la
jer
Candelaria,
el
jueves en Altagracia,
el
viernes en
San Jos. Y no faltaron Santa Rosala, ni las

Mercedes ni San Juan. Cuando Julio se fatig
de aquel amor oloroso incienso, reducido al
platonismo de un beso, la osada de un apretn, detrs de un pilar, mientras Juanita Prez
musitaba sus preces ante
ta la
al
que iba por
Portachuelo,
vo.
el
al
el
Santsimo, fu Juani-
coche para
Empedrado,
las escabullidas
al
Camino Nue-
fu Juanita, la amable, la discreta, la indis-
que prest voluntaria y generosamente su cama y su casa cuando su hermana sala compras, lo que ahora ocurra peridicamente dos tres veces por semana.
Aquello le reportaba mejor provento, con menos ajetreo que zurcir farfalas.
pensable Juanita,
la
Juanita Prez vala por un tesoro; y Mara la
mimaba, querindola con mezcla de gratitud y de

avaricia.
So
pretexto de costuras, Mara obtuvo el que
Juanita pasase todos los mediodas con
ella.
Pero
intimidad y los nexos fueron estrechndose, al

punto de que Juanita, con disculpa de acompa-
la
amiento
la
soledad de Mara, ya no coma
dorma sino en casa de Crispn.

cargaba de hacer creer
la
ni
ste se en-
propia Juanita que todo
HOMBRE DE HIERRO
EL
209
no era sino caprichos del embarazo. Crispn,
aunque regaadientes, ceda.

Como la aversin que le inspiraba su esposo
era invencible, y como por una fidelidad rebours Mara sentase incapaz de engaar su
amante con su marido, ide el que Juanita Prez
durmiese en
el
Crispn
canap. Las primeras noches
al
lecho nupcial con
ella,
relegando
el es-
poso protest, se incomod, no quiso; pero Mara
insisti,
gimi, invoc los santos, jurando
que su malaventura
se, con un beso en
l,
Crispn
Poco poco
la hara abortar.
la frente,
acept
el
Resignndo-
golosina rara para
extraamiento
fu acostumbrndose. El
al
divn.
mismo
lle-
gaba ahora mullir su yaciga. Haba que encoger las piernas en aquel maldito sof; y no rebullirse tartalear mucho para no rodar por tierra,
puesto el ancho de la otomana Pero, qu demontre! Aquello pasara pron:o. Cuestin del
embarazo! Por
las
pensaba Crispn.
No
bincito.
Cmo no
que pasamos
los maridos,
tardara en llegar el queru-
sufrir
gustoso por aquel hijo
suyo! El querubincito sera un libertador de

tezas,
tris-
un redentor de infortunios, nuncio de paz,
heraldo, lictor, bautista de la felicidad.
En
el
amor
ms brillante que nunca

y para no extinguirse, el amor de los esposos.
De vez en cuando doa Felipa lo increpaba:
Crispn: por qu no pones la intrusa en
la puerta de la calle?
del nene se encendera,
14
210
R.
BLANCO-FOMBONA
Y suspiraba
con amargura y amenaza:

Ah Si yo estuviese buena, esa Juanita
Prez no estorbara aqu cinco minutos ms.
El
mismo Crispn se desahogaba veces en
el
seno de su hermanita:
Esta
mujer siempre en
la
casa;
presente
siempre. Es atroz! Se ha introducido entre Mara
como una
y yo
solas, ni
de da
pared.
ni
No
tener un instante
de noche, para
tratar
uno con
su mujer. Es atroz!
Por qu no despides,
Es tan amiga de Mara!
clara, rotundamente?
la
luego, suspirando, aada:
De
todos modos es
suprime porque
rechos, los
me
Se quieren tanto!
terrible.
Esa mujer
me
porque le da la gana, mis dederechos que la sociedad y la iglesia

s,
acuerdan.
Eva no responda. Pero menudo mojaba su

pauelo, despus de aquellas confidencias, alguna lgrima fraterna por
la
acrimonia, por el frau-
de, por el ridculo de que era vctima su hermano.
pensaba: "Dios mo! Si t galardonas de
tal
suerte la virtud, yo reniego dla virtud. Qu asco!''
Cuntas veces, ella que presuma
toda
la
la
verdad,
verdad, quiso abrir los ojos de Crispn!
"Pero, no; imposible. Equivaldra matarlo. El,
que
la
cree una santa. Pobrecito hermanito!**
Llanto de amor, de impotencia, de vergenza
empapaba la funda de
silencio de las noches.
y de rabia,
en
el
sus almohadas
III
El padre Iznardi Acereto estaba haciendo furor
entre
la
beatera de Caracas; y aun entre
mundana y despreocupada, sobre todo
la
gente
entre las
mujeres, acaso por aquel espritu de esnobismo,
llamado antes novelera, que es uno de los soportes del carcter venezolano.
Era un hombre joven, de treinta y ocho cuarenta aos, alto, fornido, coloradote, los
ojos
aguzados y escudriadores, detrs de sus espejuelos de miope; el cabello corto y negro. Pareca extranjero; y se adivinaba, con verlo, que el
no Je requem ni curti de
joven la piel, dndole ese tinte bronceado, amarillo, bilioso, heptico, de los que habitan persol
de
los trpicos
manecen mucho en las regiones equinocciales.

Partido Europa desde la infancia, estud en no
s cul seminario la carrera eclesistica; y el des-
condujo Holanda, donde corrieron sus

mocedades, en ejercicio de su ministerio. Luego
tino lo
pas los Estados Unidos. Despus de una esta-
212
R.
BLANCO-FOMBONA
da de cinco aos entre los yanquis se restitua a!

pas de su origen.
En sus modales haba gracia y desenvoltura
varoniles, sin aquella untuosidad de palabras, de
ojos gachos y de brazos en cruz del jesuitismo.
Acaso la circunstancia de haber perdurado en
pueblos protestantes, librndolo de las mentiras
del balandrn, lo libr asimismo de muchas otras
mentiras. No acostumbrndose el cuerpo, con el
uso de la sotana, los aspectos de santidad, su
alma se mantuvo igualmente libre de ficciones y
posturas convencionales, por aquella correlacin
que
existe entre el interior y el exterior
de
las
personas, que ha dado margen toda una filosodel traje.
fa
Regresaba su pas sobre todo por

verlo, y
el
ansia de
con un plan de regeneracin moral por
Era un hombre sincero, y acostumbrado, en su lucha de propagandista catlico
medio de
la fe.
entre protestantes, saber del triunfo por la per-
severancia del esfuerzo.
Hasta su destierro llegaban
al
levita
ecos de
y como la amaba con

aquel sentimiento que se despierta por el terruo,
los
desrdenes de
la patria;
aun entre los mismos que
lo denostan,
cuando no
y no se oye de lejos sino el clamor

de sus tristezas, crey el padre Iznardi en la re-
se vive en
l,
dencin de su patria por

el
la fe
y vino realizar
gran sueo de su juventud.
Como
esos mdicos de laboratorio que desde-
HOMBRE DE HIERRO
EL
213
ponerse curar bronquitis y gastralgias,

por ms altos quehaceres cientficos, l se aficioan
el
naba poco
chischibeos del confesonario y
los
otras minucias
de
la carrera,
cansado de haberse
constreido practicarlos, y sintindose

con alas para mayores vuelos, en ms abiertos y
visto
azules horizontes. El oficio de confesor sobre
repugnaba. Beatas insulsas y pecadoras

vergenza no eran aliciente para su alma fr-
todo
sin
le
vida, batalladora y ambiciosa, cuya caridad con-
no en dar centavos ni consuelos de poca

monta, sino en luchar las grandes luchas en pro
sista,
de muy
cristianos y altruistas ideales.
La
rejilla
del confesonario le pareca veces la rejilla de
un albaal. Decididamente careca de vocacin

para convertirse en letrina de orduras morales.
otros esa cprida delectacin. Cuntas veces,
su paso por los templos, evitaba
como
chinches,
esas viejas pegajosas y rezanderas que lo espia-
ban detrs de algn
pilar!
Padre, yo quiero confesarme con usted.

no puedo ahora responda
No puedo,
hija,
malhumorado, escabuUndose.
Cuntas veces quem, sin responder, el billete
de alguna elegante pecadora que lo quera hacer
confidente de ntimos deliquios!
Predicar, predicaba.
de sus medios
Cmo
no,
si
aquel era uno
de persuasin y de propaganda! Predicaba sermones abrasados de fe,

de fe y de patriotismo. No era un Bossuet, ni con
favoritos
214
R.
BLANCO-FOMBONA
mucho; pero pesar de su acento un poco extranjero pareca elocuente, como que rebosaba
de talento, de osada y de conviccin. A sus oraciones asista numerosa concurrencia. Iba orsele como un tenor en moda. Sus prdicas, sin
embargo, empezaron inquietar al arzobispado. Aquel orador no se reduca ponderar las
delicias del Empreo ni siniestras pinturas
del Averno, admirables para emocionar almas de
cocineras y gaanes, sino que osaba ms, y
hasta converta el pulpito en escuela de ciudadanos.
Misa, rezaba algunas veces, las cinco las
cinco y media de la maana, en Catedral. Se le

permita decir misa, aunque no fuese cura parro-
pero imponindole esa hora tempranera,
quial;
casi casi en
no
son de hostilidad. Los
fieles afluan,
Llegaba apenas clareando
obstaite.
la sa-
amodorrado
por all, esperndolo, ya de roquete blanco y hopa
purprea; calbase las vestiduras de oficio en un
crista;
despertaba
al
monaguillo,
santiamn, y en un santiamn rezaba su misa.

Cierta maana, poco de iniciarse
crificio,
La
el
santo sa-
aconteci una cosa tremenda.
tierra
sacudise de sbito
como
el
cuerpo
de un corcel nervioso. Pasaron uno, dos, tres,

cinco segundos y la tierra continuaba estremecindose.
las
De
los altares
cayeron los candelabros;
imgenes rodaron por
briseras y cristales
de
tierra,
las
fracasndose; las
hornacinas retieron.
EL
HOMBRE DE HIERRO
rompindose. Las
fieles
215
echaron correr, dando
berridos:
Temblor! Temblor! Misericordia!

Una
vieja se
dose con
desmay. El monacillo, abrazn-
los Evangelios,
oa sino este
unnime
rompi
llorar.
No
se
alarido:
Misericordia! Misericordia!
Cuando
desembocaron en la Plaza
puertas de las casas circunvecinas ya
los feles
Bolvar, las
traqueaban, abrindose; por los balcones se des-
peaban racimos de gente. Del Hotel diagonal

con la Torre sala una algarada indescriptible: juramentos, exclamaciones, splicas: en francs, en
ingls, en alemn, en espaol. Y dominando el
tumulto, surga de todas las bocas el grito de lamentacin, de impotencia, de amparo:
Misericordia! Misericordia! Misericordia!

En medio de
taban
las
la universal
notas cmicas.
desesperacin no
Una
tiple
fal-
de zarzuela
espaola, recin arribada Caracas, sin darse
cuenta de
la
magnitud del peligro, en medio del
alboroto, sala del hotel
medio
vestir, furiosa,
diciendo:
Tenis
razn, caramba:
americanos. Aqu no se puede
De
Amrica para
los
vivir.
todas las calles aflua gente, las caras de
espanto, en greas, medio despertar, fantasmaticos;
unos en camisa; otros en pantalones; estos
con una capa echada sobre su desnudez; aquellos

arrebujados en sbanas, plidos,
como
visiones.
216
BLANCO-FOMBONA
R.
Las mujeres en bata, sin cors,
sin medias, sin za-
patos; bien abrigndose apenas
con una colcha,
con una funda, con el sobretodo del marido, con

lo primero que se encontr al correr; temblando,
llorando, abrazndose con los hijos, con los hermanos, con los esposos.
Toda
aquella multitud algarabienta y quejum-
brosa congregbase en
la plaza,
en torno de
estatua del Libertador, apiada junto

Bolvar,
como
como en
si
padre,
fuera
el
los das trgicos
de
la
Simn
la patria,
Bolvar, el Libertador, nuestro
l,
nico que pudiera salvarnos de todos
nuestros infortunios.
De nuevo
tembl
gi ms agudo,
la tierra.
El clamoreo resur-
ms angustiado, ms
suplicatorio:
Misericordia! Misericordia!
Los soldados huan de ios cuarteles; hombres,
mujeres y nios, en nuevas olas humanas fluan
hacia
la plaza.
No
se divisaba sino un
mar de
ca-
bezas desgreadas, de sombreros apabullados, de

ojos fuera
de
desencajados.
las rbitas,
de rostros macilentos y
Y sobre toda aquella pavorida mul-
titud el corcel del Libertador y la figura impertrrita
de Bolvar,
nio en la diestra,
fal,
como
viento
la esclavina, el
bicor-
como en alguna entrada
triun-
al
recibiendo en alguna de las capitales
de Amrica, bajo lluvia de flores, los homenajes

y aclamaciones de aquella gente redimida por su
espada. Ese era su pueblo, su pueblo magullado
y dolorido, muerto de miedo como en 812,
EL
HOMBRE DE HiERRO
cuando rguindose
sada sobre
el
las ruinas
217
hroe en tribuna improvi-
y los diez mil cadveres de
Caracas, en aquel doble terremoto de
de
las ideas, silenci al
"Aunque
se
cura agorero esclavo del
rey, y galvaniz la multitud
blime:
la tierra
oponga
la
con este grito suNaturaleza,
la
ven-
ceremos; y habr libertad y habr repblica."

En andas, en vilo, sacbase de las habitaciones
los contusos y los heridos.
segua llegando gente.
Ya no
De
todas partes
caban ms en
la
Algunos gritaban:
Al campo! Al campo!
Entonces pudo verse una cosa pica. En la
puerta de Catedral apareci el padre Iznardi, revestido an de la sobrepelliz, grande, coloradote,
impasible, solemne, como si no tuviera, l, tan
plaza.
fogoso!, nervios.
minado su
misa.
Con dignidad
heroica haba ter-
Haba cumplido su deber hasta
el fin.
El alba tea de rosas el cielo de Oriente,
IV
De
tiempo en tiempo,
el
Avila ruga
como un
len.
Esa maana
multitud invada plazas y jardines pblicos. La vida de la ciudad se interrumpi
con
el
la
pnico. Los almacenes no abran sus puer-
vehculos no traficaban. Slo en las boti-
tas; los
imprentas y en el telgrafo agolpbase,

estrujndose, la gente; pero no bien se oa el es-
en
cas,
trpito
las
de una puerta
al
cerrarse,
gueta en desequilibrio que vena
de alguna
al suelo,
vi-
cuando
todos echaban correr, en aspaviento, alocados,

sin
saber adonde. Salan luz boletines y edicio-
nes especiales de los diarios con noticias de toda

la
Repblica. El pblico devoraba
las
nuevas de
Maracaibo, de Valencia, de Cuman, de Ciudad
de Coro, de Barquisimeto, de La Victoria, de Mrida; en angustia los que tenan parientes por all, todos esperando nuevas fatdicas.
De repente circul una extraa noticia. En el
Observatorio Astronmico flameaba una bandera
Bolvar,
220
R.
negra.
BLANCO-FOMBONA
corri junto con un escalofro de pavu-
annimo y absurdo anuncio de que a las

doce estallara un volcn en el monte Avila.
Todas las miradas, en el colmo del espanto, se
ra,
el
dirigrieron los relojes pblicos;
pblicos se haban parado
en
la
hora de
a!
pero los relojes
estruendo ssmico,
la catstrofe.
La gente se arremolinaba. Unos otros se dirigan preguntas imposibles de responder. Las

mujeres empezaron llorar. Y atropndose la
puerta de los templos, clamaban de nuevo:
Misericordia, Seor, misericordia!

Era precisamente
invisibles, las
la
manos
hora del medio
da.
Manos
del miedo, compriman las
gargantas; apenas se respiraba.
hubo otro sacudimiento de
En ese
instante
y el vila
un len. Hasta los ms serenos fla-
como
quearon. Todo
rugi
el
mundo
la tierra,
crea llegada su ltima
hora.
de
multitud, exhalndose en opiniones, en l-
la
no se oa por todas partes sino
el
alarma
grimas, en rezos.
Ya
nadie pens ms que en correr los cam-
pos vecinos. Caracas
sala
en xodo. Por todas
partes se vean braceros con bultos, mujeres del
pueblo con
los
la
cabeza, carretillas con hama-
cas y colchones, parihuelas con bales; y en aquella liorna,
en manos de tan abigarrada emigracin,
maletas, cofres, abrigos, tiendas de campaa, le-
chos porttiles,
sillas
de extensin.
El cielo estaba azul; la tarde serena, y el sol, el
EL
HOMBRE DE HIERRO
221
radiante sol de Caracas, esparca su alegre clari-
dad sobre todos aquellos pavores en fuga.

De Rosendo se haba recibido un telegrama:
''Aqu todos bien. Gran susto. Y all?'' Telegrama lacnico, de palabras bien contadas y calculadas, cosa de que no costara sino el mnimum,
que no era Rosendo hombre poner de lado su
tacaera innata por un terremoto de ms de
menos. Como se le repuso en seguida que no
ocurri novedad en la familia^ se aventur preguntar, por otro despacho telegrfico: "Han sufrido intereses?", temeroso de que alguna casa de
las del patrimonio comn se hubiese derrumbado
en
la capital.^
Cuanto Joaqun, vino personalmente ver de

trasladar Cantaura su madre, sus hermanos
Eva y Ramn, Mara y Crispn. Pero imposible.
Cmo
transportar la anciana, tan achacosa,
Sobre que ella dijo:

mover de aqu. Es intil que
casi invlida.
No me
tan.
En Caracas
insis-
nac y en Caracas morir.
Mara, encinta, era otro inconveniente. Eva no
quiso abandonar su madre; y Ramn se le convenci, aunque duras penas, de que deba per-
manecer con la familia, en aquellas horas de alarma y de eversin.

Por fortuna la casa posea uno de esos corrales
enormes de las viejas mansiones seoriales del
pas, construidas
do
el
en tiempos de
suelo, por la rareza
la
Colonia, cuan-
de poblacin,
vala
222
R.
BLANCO-FOMBONA
poco, y la fortuna pblica estaba ntegra en manos de un corto nmero dirigente, de una oligarqua.
Se convino,
pues, en instalarse en catres en
bajo techo provisional de colchas, para
el corral,
resguardarse del relente. Sbanas que pendan

entre catre y catre daban aspecto de dormitorios
Independientes
al
Cuando menos
gran dormitorio comn.

se esperaba, la campanilla del
telfono son. Los nervios estaban

sensibles y alarmados,
en carrera,
acudi
al
que todo
sin explicarse
el
tal
mundo
por qu. Al
punto
se puso
fin,
Eva
ilamato. Eran el doctor Luzardo y su
de pavor, quienes se les echaba la noche encima sin saber adonde guarecerse.
Se les permiti venir, de mil amores. Ramn era
uno de los ms empeados en que viniesen.
dijo,
El miedo entre muchos toca menos
en tono de zumba; pero traduciendo, pesar de
la zumba, su ms ntimo sentir.
Cuando ya los supo instalados y ms tranquilos,
Joaqun parti tomar el ltimo tren de Los Teques. La gente, apindose en las estaciones fefamilia, transidos
rroviarias, se disputaba los billetes
puetazo
limpio.
Por concesin especial, los trenes hacan alto

cada momento, como tranvas, para desembuchar
en cada hacienda, en cada quinta, y aun campo
raso, de trecho en trecho, racimos de personas.
Cuando Joaqun lleg Los Teques

seis y meda de la tarde.
seran las
EL
HOMBRE DE HIERRO
En Caracas no quedaban
223
que se
sino los
insta-
pblicas y que
se disponan pernoctar en las alamedas.
laron desde
temprano en
las plazas
eso de las siete siete y cuarto
la tierra
tem-
bl una vez ms. La obscuridad aada espanto

la catstrofe.
Todos, Eva, Mara, Ramn, Crispn,
Juanita Prez, la servidumbre, hasta doa Felipa,

hasta las Luzardo, todos, fraternizando en el es-
panto, dulcificados por el pavor, se agruparon en
torno de una imagfen en yeso de
Virgen de
la
Lourdes, puesta sobre un velador, y empezaron

rezar, contritos y fervorosos, el rosario.
Se
oa una voz
silencio,
de mujer, destacndose en
como una
flecha dirigida al azul:
"Padre nuestro, que ests en los
luego rezongaba
el
cielos"...
coro, lleno de uncin:
"Dios te salve Mara, llena eres de gracia;
Seor es contigo"...
La blanca luna, en
el claro azul
de
la
en los versos de Lamartine.
Una
Un
el
noche,
ascenda por el cielo, parecida una hostia,
tancia.
el
como
perro aull, dis-
Todos temblaron, pavoridos, en
silencio.
sirviente dijo:
Cuando los perros
laten...
Pero no pudo concluir.

Cllese usted; por el Santsimo Sacramento,
cllese usted
la interrumpi
el
doctor Luzardo,
presa de terror supersticioso, el acento y las manos en rehilo.
Mara se desmay.
Un
sudor
fro
empap
su
224
R.
BLANCO FOMBONA
Los circunstantes se inclinaron, ansiosos.

No es nada, mi hijita. No tengas miedo la
deca Crispn, haciendo de tripas corazn, no
menos asustado que los dems.
Y Ramn, el egosta Ramn, que la abominaba, se puso verter para la enferma gotas de
serpentaria en el agua de un vaso.
Apenas recobrbase Mara, nuevo temblor,
ms violento, ms prolongado, ms espeluznante,
hizo poner de pies todo el mundo, y mirar la
rostro.
derecha,
la
izquierda, con ganas de correr y es-
pantndose de aquel enjaulamiento.
Cmplase tu voluntad. Dios mopronunci

el
doctor, arrodillndose.
dems fueron cayendo de hinojos, uno

uno, y murmurando su vez:
Cmplase tu voluntad. Dios mo.
los
Mara, sin embargo, no cay de rodillas, ni se
"cmplase
resign rezar:
tu
voluntad. Dios
mo", sino que, desmadejndose y retorcindose,

empez dar alaridos, y llevarse las manos al
vientre:
Ay, me muero; me
muero.
Un mdico! suplicaron varias voces al

mo tiempo.
todas
las
miradas se clavaron en Ramn.
Pero Ramn, transido de pavura, alelado,

comprender, repiti como
Un mdico.
Yo
ir,
mi
mis-
hijita
los
sin
dems:
voce Crispn, en
deses.
HOMBRE DE HIERRO
EL
pero
que
Yo
ir
por
el
mdico. Yo, tu marido. Yo,
te adoro.
por Dios, un mdico.
S, Crispa,
Cuando Crispn
Me
muero.
se encontr en la calle la san-
gre se hel en sus venas.

la
225
No
haba ms luz que
del cielo, una clara luna que plateaba los edi-
dndoles un tinte sepulcral, y rielando en

pavimento. El pavimento, haciendo visos al
ficios,
el
claror nocturno, pareca un charco
Ni un alma,
ni
un rumor. Las
de agua.
calles se diran
La pavura se respiraba en la atmsfera. Aquello era una ciudad de cementerio. Los

pasos de Crispn resonaron distancia; y al eco
de sus pisadas, en la ciudad silente y vaca, corri
ms
largas.
por su espina dorsal
el calofro del pnico.
All, en el horizonte, el Avila rugi
como un
len.
Crispn
se
detuvo un instante; se persign;
quiso rezar. Se agarr con ambas manos un

farol
de
la
esquina; mir hacia el Norte; mir
hacia el Sur; mir hacia el Este: por dondequie-
muda, sombra. Baj la

vista como para no ver la soledad; pero luego
volvi clavar los ojos en la noche, y de sbito,
desasindose del farol, ignorante de lo que haca,
ech correr sin rumbo, pvido, como un loco,
ra la calle recta, solitaria,
por aquella ciudad desierta.
lo lejos, el
Avila ruga
como un
len.
15
Aquello no era vida. Crispn ya no poda ms.

Doa Felipa con sus achaques, Mara con un
desequilibrio
temblores, y
nervioso,
el
causa quizs de los
primognito,
el
recin nacido,
que subsiste por milagro, fuerza de cuido, de

desvelos, de azares, entre riesgos, qu vida!
Las noches las pasa en claro el pobre Crispn,
con su hijo en los brazos, y despertando con
precauciones, con mimos, la regaona nodriza
para que d el seno al chiquitn. Este ni siquiera
Hora. Los pies y las manos, enormes para tan diminuto ser, se agitan* en el aire, la boca hace una
mueca dolorosa, y vuelta caer en quietismo cadavrico. Cuando lo atetan, mama, chupa glotonamente, y luego echa un vmito blanco manchando
el
babero,
la camisita, los
sus ojos fluye un pus amarillento,
brecito mirase por dos lceras.
enorme
Crispn toma al
choreta^ y
la
cabeza,
infeliz
cobertores.
como
s el
La boca
como una
De
po-
la tiene
calabaza.
disforme en sus brazos,
228
R.
BLANCO-FOMBONA
arcngel, primor; le besa las
lo llama querubn,
mejillas, ia torcida boca, los purulentos ojos.
lo acuesta
gotero
ie
en
boca
Se
y con un
vierte blanco lquido, gota gota, en
las piernas,
arriba,
cuencas; luego seca y limpia el trasparente

licor con un algodoncillo, y trata de despegar
las
aquellos
Ante
la
prpados
obstinadamente
apretados.
miseria fisiolgica del pequeuelo, Cris-
pn se llena de piedad, de ternura, de desespe-
En cuanto
toma al
nio, lo cura, lo besa, y lo llama su amor y le
aplica todos los diminutivos de la lengua y todas
las mimosidades del lxico. De noche, apenas encuna cede el hijo, lo coge de nuevo lo arranca otra vez de los brazos de la criadora, y lo
racin.
entra del almacn,
carga, lo pasea, lo canta, lo arrulla.
Otra de sus tristezas consiste en que, segn l,

Mara carece de sentimiento maternal. Cmo se
indign con una chanza de Rosala, propsito
del angelito; chanza que obtuvo, no la reprobacin, sino el aplauso de Mara!
Rosala pregunt su prima:
Qu nombre
Y
le
vas poner?
madre repuso:
El del santo de cuando
la
Buscaron en
de Santa Ana.
el
[Admirable!
almanaque. Haba nacido

de perlas!
con cara de regocijo
naci, quizs.
Que
exclam
el
Rosala,
se llame Ano.
ambas se desternillaron de
risa.
da
EL
HOMBRE DE HIERRO
229
Cuntas veces ha increpado Crispn su mujer:

pimpollito.
Mara! T no amas
Los nervios de Mara se exasperaban:
T
Mira, Crispn; no me vuelvas
al
Jess,
ests
loca.
Yo
me
recrimines por todo y

cada paso. Concluir por ver en ti un verdugo
chocho.
no,
no
y por abominarte.
- La verdad es que t consideras
como una basura. Y es tu hijo; es

Tal como sea debemos quererlo.
al
chiquitn
nuestro hijo.
Juanita Prez terciaba entonces:
Pero, Crispn.
muy
Mara est
Considere; tenga paciencia.
mal. Sus nervios...
En Crispn empezaba despuntar un nuevo y

desconocido sentimiento de repugnancia hacia
su mujer, animadversin que l, sin embargo, no
quera confesarse. Pensaba: "Si no quiere
al chi-
porque tampoco me quiere m, Y no

me desviv yo siempre por ella? En el fondo es
gran injusticia la suya, sobre que no querer un
hijo es monstruoso." Pero luego se deca: ''No,
no puede ser. Ella sufre. Ay, esos nervios! La
quitn es
pobre!''
Su mujer
fra
porque
sufra,
lo
en verdad; sufra mucho. Su-
abominaba
l, a!
esposo; porque
sus caricias, sus modales, su voz, su presencia,
todo
el
le
era intolerable; y sufra, adems, por
abandono de Brummel, su grande, su verdade-
ro, su
nico amor.
por una mujer con
No
hijos,
la
plantaba
e!
perilln
por una mujer mayor
230
que
R.
BLANCO-FOMBONA
mujer de un soldadote brutal y

oloroso caballo, por Sa esposa del general Caella,
por
bass Abril?
la
No hubo medio
de
retenerle.
Se
haban embrujado. Todos los billetes, todas
lo
las
lgrimas de Mara fueron intiles. Hasta la elo-
cuencia de Juanita Prez hizo fiasco. Aquella Re-
medios, con su nombre oliente botica, debi de
haber hecho uso de su nombre. Qu pcima,

qu filtro, qu menjurje le hizo apurar la hechicera? Mara no
llamaba en sus pensamientos y

en sus conversaciones sino doa Remedios, en
la
tono despectivo y burln. Cay enferma. Perdi
Se enflaqueci, empez quejarse de

dispepsia, de flatulencia, de turbaciones gastro-
el apetito.
intestinales.
Sus ojos adquirieron un
brillo inusi-
tado y su aspecto se torn en ansioso y terrible,

mientras la turbacin de su alma se traduca por
gestos bruscos y montonos y por llanto sin razn aparente. De ncchej apenas si dorma. El in-
somnio sentse la cabecera de su cama. Por su

cabeza pasaban durante las horas de vela ideas
tristes, ideas negras; se reprochaba menudo el
no querer bastante su hijo el haber perdido
el amor de Brummel, por parquedad de mimos.
Tena la culpa de su infelicidad. Deba morir.
Estaba dispuesta no sufrir las acusaciones de
su conciencia. Por qu no morir; por qu no matarse?
La muerte
sera
menos amarga que su
vida.
El doctor Tortcolis, llamado consulta, expli-
caba muy
serio,
con su nfasis habitual:
HOMBRF DE HIERRO
EL
231
Es un caso de lipemana.
ma
Y qu es
doctor? interrogaba
Eso deca galeno, arqueando cejas y
eso,
el
rido.
las
el
apuntando Crispn con el ndice eso es, segn Mare, una afeccin mental caracterizada
por delirio de naturaleza
triste
y una depresin
que arriba veces hasta el estupor.

Y qu le damos, doctor? Sufre tanto!
Ah! Ser menester un rgimen. Sedativos
nerviosos hipnticos: bromuros, doral, inyecciones de cocana, segn aconsejan Morseili y
Bucela; bien tintura de nuez vmica y ludano, sin olvidar las duchas y los purgantes diarios,
como opinan Belle y Lemoine.
Pero, y usted qu opina? pregunt el pobre Crispn, con la mayor ingenuidad.
Yo?
Pues... trJcos: quinina, hierro, cafe-
na, kola, peptona;
del estmago.
purgantes, lavajes metdicos
Pero, mire, voy extenderle ms
bien una receta.
Sac de
la
oro, y sobre
voluminosa cartera un lapicero de
una
l*mina
de papel timbrado con
su nombre, direccin y horas
de consulta,
cribi:
Clorhidrato de cocana,
Agua
destilada,
100
gu
gr.
Para inyecciones hipodrmicas da 6 miligramos.
es-

232
BLANCO-FOMBONA
R.
El doctor pas la receta Crispn, y sobre nue-
va hojila empez extender otra prescripcin:

Vino de
kola,
250
gr.
dem quinquina, 250 gr.

dem genciana, 250 gr.
dem colombo, 250 gr.
Licor de Fowler, 10 gr.
Tintura de nuez vmica, 5 gr.
Esto
dijo,
para que se
le
extendiendo
la
receta Crispn
d un vasito dos veces por
da:
en
almuerzo y comida.
Explic algo ms
al
marido, prometi volver
pronto y sali taconeando, muy satisfecho de s

mismo, enfundado en su negra levita y con su
cuello erguido ms que nunca.
Pero Mara no mejoraba.

Crispn se dola de los males de su mujer,
pesar de ser
aleza
la
primera vctima de aquella natu-
en desorden.
Todo
lo pasaba, sin
embargo.
que no perdonaba Crispn era el desafecto de

Mara hacia la criaturita.
Tu no comprendes le deca que mientras
ms desgraciado, ms debemos quererlo.
Pero las objeciones de! esposo la ponan fuera
de quicio.
--Yo no comprendo nada, sabes, nada. Ni deseo que t me vengas con filosofas. Quirelo t
y djame m tranquila. Yo lo quiero mi modo
sabes, mi modo. O te crees t solo capaz de
cario, de bondad y de rectitud?
-0
EL
HOMBRE DE HIERRO
233
Pero, Mara, por Dios! Esas maneras!

Son mis maneras,
te casaste
sabes; son mis maneras.
conmigo conocindome de sobra. La

conoca esos aires de santurrn era yo.
que no te
La engaada, la vctima soy yo. As, clarito, yo...
Durante media hora no escampaba la lluvia de
agravios. Crispa se finga el sordo, el mudo, el
tonto, se desesperaba, tomaba el chiquillo, y pasendolo nerviosamente,
alta para
ahogar
las
le
canturreaba en voz
vociferaciones de su esposa.
Arrorr, arrorr, mi nio;

arrorr, arrorr,
mi amor...
La cantura y la fingida indiferencia exasperaban an ms Mara, sorda la prudencia, sorda

Juanita Prez, sorda la nodriza,
No
se emberrinche a
que le deca:
seora, que le har
dao.
Crispn continuaba, el nio en brazos, cantndole:
Riquij riqui,
riqui, ran.
Las campanas de San Juan

piden queso, piden pan.
Las de Roque
alfondoque.
Las de Rique,
alfeique.
Riqui, riqui, riqui, ran
234
R.
Una
tarde
BLANCO-FOMBONA
llegf Cirispn
su casa ms tem-
prano que de costumbre, plido, inmutado, una

gran amargura en el rostro. Haba cado en sus
manos un papelito annimo contentivo de una

alusin la infidelidad de su esposa, papelito
furtivamente deslizado en el escritorio de Crispn por alguna mano traidora y con la ms vil
y aviesa intencin. Aunque la letra no se pareca la de ninguno de los compaeros de ofi-
achac
cina, Crispn
sin vacilar la ruin
empresa
Schegell. Aquella asechanza, aquel golpe traidor,
de ms caro,
aquella repentina irrupcin de fango que manchaba su nombre, lo inmerecido de aquella nueva
en
la
sombra, cuanto
tena
desventura, quin sabe qu instinto dormido en

su alma y en sus nervios lo mpvi, porque levan-
tndose de sbito aquel hombre reflexivo y pacesclarecer suposiciones, sin vacilar ni
fico, sin
razonar,
como un
como un
impulsivo,
como un
sanguneo,
enderez Schegell y le
decir oxte ni moxte, dos tremendas
violento, se
fulmin, sin
bofetadas. El cajero, sorprendido de
la
agresin,
dems empleados se apresuraron intervenir, pedir razones; todo fu un momento alboroto y confusin el templo de Mercurio. Crispn se neg rotundamente dar ms explicaciones que esta:
Ese hombre es un canalla.
ech correr:
los
As
mo
lo dijo
Perrn.
tambin, sin aadir una jota,
todo
el
mundo
al
pens, dado
mis-
el ca-
EL
HOMBRE DE HIERRO
235
que se estaba volviendo loco,

bien que alguna razn recndita y de peso lo
rcter del agresor,
obligaba aquel extremo.
Cuando
lleg su casa, ya desfogado, el tem-
peramento de Crispn recobr su imperio; y aunque vena resuelto interrogar su mujer, cuando estuvo en presencia de Maria no se atrevi!
Le pareci que sera ofenderla! No, aquello no
era posible. La duda, sin embargo,
roerlo; y fu
empez
una espina ms que punzaba su co-
razn, ya tan maltrecho y lacerado.
Ahora
era l
quien esquivaba todo parlamento con su esposa.
veces encunaba
brazos de
la criadora;
desesperado, hacia
el
al
chicuelo, lo pona en
y se iba sudoroso, rabioso,

interior
de
la casa, los
apartamentos de Eva y de doa Felipa. Pero all

la cosa no era mejor. La vieja se debata furiosa,
maldiciendo, asegurando que sus hijos todos eran
unos
pillastres,
malagradecidos, y que
la
estaban
matando disgustos.
Era su cantaleta habitual.
Los caserones de Ramn se derrumbaron con
el terremoto. Perrn vociferaba que Ramn, en
vez de emplear materiales y obreros buenos para
la fbrica, hizo una porquera y procedi como
un
pllete
fracaso.
De
ah el
el tribuna!
haba
para embolsarse lo ajeno.
Demandado Ramn, ya
elegido una comisin de experticia.

Perrn vena desazonado desde el comienzo. La
ganancia
inicial iba consistir
en
el
producto del
236
BLANCO FOMBONA
R.
contrabando que se introdujera con los materiales, cuya exoneracin de derechos acord el Gobierno, en obsequio de aquella obra de utilidad
pblica. Pero el contrabando fu
apresado por
la
descubierto y
Aduana, lo que ocasion las pri-
meras desilusiones. La exoneracin de los derechos arancelarios fu suspendida. Ahora
las ca-
sas se derrumban.
Ah, no! [Caramba! Eso no! gritaba

Yo no estoy dispuesto dejarme
Pe-
estafar
rrn.
por un gandul
Perrn se olvidaba de la Biblia, pesar de ser
protestante, y de
que con
la
vara con que mides
sers medido.
Haba demandado Ramn y su fiador solidario y principal pagador, es decir: doa Felipa.
Aquello fu la de Dios es Cristo. Joaqun y Rosendo corrieron Caracas, cual ms furioso;
increpaban con rudeza ya Ramn, ya
la vieja.
Joaqun argumentaba, cejijunto:

Pero, mam; lo que usted ha hecho es
ilegal,
es horrible, es monstruoso. Usted nos arruina. Ni
usted ni
Ramn
tenan derecho para disponer de
lo ajeno.
Rosendo afirmaba que en cuestin de

l
no reconoca
intereses
familia.
agregaba:
Yo no he pasado mi vida en
el
monte,
tra-
bajando como un pen, para que mis hijos se

mueran de hambre por las chocheras de usted.
EL
mam,
HOMBRE DE HIERRO
y los chanchullos de
como un
siempre en Caracas
un dedo ni saber
uno se come.
que
lo
237
Ramn, que
vivi
millonario, sin alzar
significa sudar el
pan que
Tanto Joaqun como Rosendo regaaban Eva

y Crispn, sobre todo Crispn:
Cmo es posible le interpelaban, asom-
brndose
cmo
Caracas, bajo
el
es posible que
t,
viviendo en
mismo techo que mam, hayas
tolerado no hayas impedido este desbarajuste!
Pero, creen ustedes que mam rinde cuentas

nadie? Ustedes
la
conocen.
Se necesita ser bien memo!

Eva, cuando se
la
interrog, dijo:
Sola ver Ramn en secreteos
con mam.
Pero, cundo iba suponer! Adems, yo no re-
nada para m.
Ni yo tampoco -expres Crispn.
En lo que hacen muy bien ambos afirmaba
Rosendo
Ustedes no tienen derecho nada^
pues no supieron vigilar los haberes comunes. Es
natural que el descuido de ustedes los perjudique
ustedes; y no quien, como yo, ha pasado su
vida trabajando ms que un burro.
Ramn se content con negar la palabra sus
hermanos. Se envolvi en su mutismo como en
una toga, ofendido.
La vieja deca:
clamo
ni exijo
No culpo Ramn. El
Yo
no hago
ni
negocio era bueno.
entro en tonteras. Mala suerte: he
238
R.
BLANCO-FOMBONA
Adems, mi deseo era ganar dinero para

ustedes. Yo estoy ms muerta que viva. Lo que
se hubiera ganado sera para ustedes. Si hay prah todo.
didas no se quejen tanto, pues.
con gesto de acritud aada, volvindose
Crispn:
Todos saben cunto he hecho por ste. Desde bien temprano lo coloqu en casa de Perrn
para que llegara un da asocirsele. Pero l no
ha sabido abrirse paso, ni medrar. La culpa no es
ma. Si Crispn fuera socio de aquella casa, muy
distinta sera la situacin.
Pero,
mam, por
sea usted injusta!
dose
Fjese,
Yo
la
Virgen del Carmen, no
altercaba Crispn,
no he hecho en mi vida sino
trabajar.
adems, en que desde que usted cay en-
ferma soy yo quien sostiene
Es
defendin-
cierto
ingiri
Eva
la casa.
Adems, Crispn
ha sido siempre muy generoso con todos nosotros,

sobre todo conmigo... y con usted, mam.
La
vieja, sintindose vencida,
no quera escu-
char una jota ms y cerraba el palenque.

Terrosa la color, extenuada, marcndose en
el
de
la
cuello enflaquecido las cuerdas nerviosas
garganta, doa Felipa, con sus ojos orbiculares
de amarillentas esclerticas y con su nariz judaica,

cuya punta se encorva hacia la barba, ya sin dientes la boca, pareca un ave de rapia: no un gerifalte, un nebls un cndor, sino ms bien un gaviln
una lechuza.
EL
HOMBRE DE HIERRO
Todos asegur, por
ltimo, la vieja
239
son
culpables. Si hay pillos, lo son todos por igual.
Rosendo y Joaqun, desde cundo no rinden

cuentas ni envan fondos? Todos son malagradecidos y me estn matando disgustos.
VI
La popularidad, la nombradla del Padre
znardi
Acereto pas bien pronto.

Qu
fu sino verdura de las eras?
cantara el poeta Jorge Manrique; bien Garciiaso:
Qu ms que
seco
la
el
heno,
la
maana
verde,
tarde?
Sic transit gloria mundi, dira
el
doctor Luzar-
do, con uno de sus ms sobados latines.

El clero le jur guerra muerte. Las
damas de
sociedad no encontraban en aquel sacerdote
el
elegante y lozano presbtero que imaginaron. La

beatera popular lo abomin, inducida por la
Lo
que el religioso, descorazonado, vencido por el medio ignaro y hos-
baja clereca.
til,
cierto es
termin por abrigar
tranjero,
donde
la
idea del regreso
se haba criado y
al ex-
adonde se
ira
enterrar, con sus huesos, sus sueos irrealizai6
242
BLANCO-FOMBONA
R.
bles de regeneracin patria por

trinas
medio de
las
doc-
del Crucificado. Sus ilusiones estaban en
derrota. Esta gente vanidosa, frivola, egosta, sin
asomos de simpata ni de comprensin por ninguna alta empresa moral, no eran los bueyes con
que pudiera ararse, para luego semillar, e! erial
nato. Nadie tena confianza en nadie. Ninguno
se empeaba en un propsito cuyo beneficio no
fuese
inmediato. Sus compatriotas le parecan
plantadores que no sembrasen sino arbustos, de
cuya mezquina utilidad se aprovecharan bien

pronto; y desdeosos de los grandes, nobles y
productores rboles, que mal pudieran crecer ni
prosperar por ensalmo, de
Las Luzardo
lo
las Linares. All
la
maana
la noche.
haban introducido en casa de
conoci Mario, con quien hizo
excelentes migas, pesar de
la
disparidad de opi-
niones. Mario le produca la impresin de un bo-
que malgastara su fortuna de la manera

ms infructuosa. Por qu derrochaba Mario su
caudal de energas, su almacn de ingenio, su
acopio de ideas, en vanas y estriles charlas?
Qu enfermedad de la raza, qu morbosismo
del terruo influan en aquel hombre, como en
tarate
tantos otros, para impedirle canalizar, en propio
bien y en bien de su semejantes, ninguna idea?

Por qu se amodorraba en la inaccin, como si
no tuviera msculos
ni
cerebro?
Sola concurrir despus de

bitaciones de Mario
en
el
medio da las hasegundo piso de la
EL
casa,
al
fondo, independientes
tertuliar varios
Caan
HOMBRE DE HIERRO
las
243
donde iban
jvenes casi de diario.
piezas una azotea, desde la cual se
divisaba todo el Este de la ciudad; y ms lejos

an, la Silla de Caracas: en las laderas, verde, y
hacia la cspide, azul, con su turbante de nebli-
nas
al
amanecer; los estribos del Avila; chorreras
de agua avileas que chispean
ai sol;
casa-quin-
tas blancas, entre arboledas; el antiguo Lazareto;

las ruinas
de
Sarria; el Ferrocarril Central, y fa-
de carretera polvorienta, la carretera de Petare y Los Dos Caminos, bordeada de haciendas

y cafetales que desaparecen bajo los guamos de
flores blancas y los bcares de flores rojas.
Esa tarde se present el padre Iznardi Acereto
la tertulia ms desordenado y alicado que de
costumbre. No estaban all con Mario sino Esteban Galindo y Lucio de la Llosa, ambos muy j-
jas
venes, entre veinte y veinticinco aos.

Lucio, escribiente en un ministerio,
asista
con
fijeza
ms que
cada mes, cobrar
el
no
treinta de
al
cual
quince y el
sueldo, publicaba en los
el
diarios y en efmeras revistas versos y poemas en

prosa, con bastante sentimiento del arte y un ni-
mio y vano amor de

la
aquitectura verbal.
la
levedad, de
En l
bueno
ia gracia,
las ideas se
de
traducan
lo que le agradaba y
por sensaciones; era
malo cuanto no se acord con sus nervios. Con
este pensar, escasa lectura y corto conocimiento
de!
mundo, sus
filosofas eran
muy epidrmicas
244
R.
BLANCO-FOMBONA
de tan susceptibles cambios como sus nervios.

Esteban Galindo, ms joven, pero ms amigo
de hondos pensares, no era escritor, sino estudiante de Derecho, ya para graduarse de abogado. Al revs de sus condiscpulos y de la generalidad de los abogados venezolanos, que fuera
de los Cdigos lo ignoran casi todo, Esteban Galindo cultivaba al par de su Derecho, y por su
propia cuenta, estudios de Letras, de Etnologa,
de Sociologa, de Historia, y estaba dotado, no
slo de talento, sino de una agilidad y travesura
de
espritu increbles.
Vean
ustedes
empez
padre Iznardi,
el
para disculpar su abatimiento
se trata en el
arzobispado de una propaganda objeto de erir
gir en la
la
cumbre
del Avila una imagen colosal
de
Virgen.
Y eso
La idea
le
rio
disgusta, padre?
es admirable.
Ya
inquiri
Ma-
haba pensado
yo en una estatua de Bolvar, de Miranda de

Sucre en tal sitio; con ms: una ciudad en la cumbre, una estacin de salud y de placer. Que erijan la Virgen, bien; pero que sea una obra de
arte, no un mamarracho. En mi concepto no hay
ms que dos escultores modernos capaces de salir

airosos de su empresa: Rodin y el belga Meunier.
No se trata de eso, amigo mo. Usted anda
por los cerros de Ubeda. Se trata del procedi-
miento emplear con aquel
el
padre Iznardi explic
fin.
el
proyecto clerical
EL
HOMBRE DE HIERRO
245
de hacer una peticin al Gobierno, firmada por

ex presidentes de la Repblica, ex ministros, ministros en ejercicio de funciones; con ms, caballeros y seoras de lo ms granado, recomendando al Ejecutivo, en nombre de la piedad social,
la ereccin de ese monumento.
Pero el Gobierno dijo Esteban Galindo
los enviar paseo.
Lo mismo opino yo repuso
el
sacerdote.
Por esa y por otras razones propuse que se hiciera la propaganda y la colecta entre los fieles. En
esa forma los buenos catlicos que haya en el Gobierno podran contribuir como particulares con
su dinero y con su nombre. Lo que servira de
estmulo otros. Ese procedimiento servira, adems, de termmetro para indicar cunto sube
la fe. De qu sea capaz el catolicismo nacional
nadie lo sabe; nunca se ha puesto prueba. Por
qu exigirlo y esperarlo todo de arriba? Por
qu no contar con nosotros mismos? A qu sino
la iniciativa individual de la Iglesia, sin asomo
de apoyo gubernamental, se deben las florecientes colonias catlicas de los Estados Unidos y
Holanda? Me han tildado de soador. Me han
dicho claramente que mi ausencia del pas me inhabilita para cualquiera intromisin en la poltica
eclesistica.
Usted, de veras, quizs no conozca bastante

Venezuela, padre
opin Lucio de
Esto es una pocilga. Convnzase.
la
Llosia
246
R.
Puede
BLANCO-FOMBONA
mo: no conocer mis
ser, amlg'o
poco
paisanos, en especia!; pero conozco un
el
mundo, los hombres. En el fondo de esta peticin extempornea lo que hay, cralo usted, es
egosmo artero y personal, mera baja poltica.
Entonces, usted no cree en la buena fe del
clero venezolano?
Pero
si
no hay clero. Se careObserve usted: no existe
aqu, en rig-or,
ce de vocacin, de
fe.
un scJo nombre de familia patricia en
las
perso-
nas de! clero; no existe un solo varn eminente
por
la
piedad, por
la
elocuencia, por
el
saber.
La
constituyen mulaticos y gente de escalera abajo, que se ordenan para ascender social-
mayora
la
no por
m.ente,
fe.
Entonces, clero carece de piedad, quines son

gentes piadosas?
Pues
-respondi Gando, con
si el
las
los feles...
sorna.
Cmo
quieres
t, Llosa,
que
los clrigos
sean curas y creyentes, cmicos y espectadores,

pastores y ovejas?
La sonrisa con que

gura
la intencin.
chanza
la salida.
E!
!o dijo quitaba
mismo padre
Mario
Un
Iznardi
tom
terci,
La pregunta de Llosa
de una respuesta.
toda amar-
vale
pena
momento. Voy darles m
dijo
la
parecer.
muro de la
y formando una bocina de las dos manos
Haca
azotea^
calor.
Se
grit la sirviente:
inclin sobre
el
EL
HOMBRE DE HIERRO
247
Fulana: sube un jarro de agua con hielo.

Luego, regresando
los
amigos, se expres
as:
Venezuela, desgraciadamente, es un pas

fe,
no ya
religiosa, sino carente
orden de ideas.
ni
No
en los esfuerzos,
de
fe
sin
en cualquier
se tiene fe en los principios,

ni
en los hombres,
ni
en nada
La suspicacia es aqu monstruosidad de que ninguno se espanta, porque todos la padecen. Como
en un pas de lzaros nadie se espantara de las
carnes agarrotadas, corrodas y purulentas de nadie. Y esta suspicacia, esta mutua desconfianza
nos conduce un individualismo propio de tribus brbaras. La raza espaola pura se distingue,
entre otras cosas, porque se paga mucho de viejas palabras y de las ideas que un tiempo fueron
anexas esas palabras. Las palabras no son inmutables; pero evolucionan ms paulatinamente
que los sentimientos y las ideas. El coRcepto del
honor, de la religin, de la guerra, es hoy mucho
ms lato que en el siglo XVl, pongo por caso,
aunque la palabra, permanece la misma. As de
ese apego las vanas palabras deriva en mucha
parte el conservantismo de los espaoles.
Adonde diablos te engolfas, Mario? inte-
rrumpi Esteban Galindo. T tambin
de
las palabras,
a,
como
te
pagas
nuestros abuelos de Espa-
no ya de su sentido, sino de su msica. Eres
un grrulo,
la
espaola.
Por favor, Estaban, djame concluir.
248
R.
BLANCO-FOMBONA
Bueno; pero no pontifiques. Mira que pareces

doctor Luzardo.
Pues bien Mario^ con fuego quiero
te
al
dijo
manifestar que nosotros, en cierto
nos parecemos
salvajes.
modo, ya no
siquiera Espaa, sino los
ni
Entiendes?
los salvajes.
No tenemos
memoria nacional, ni para el bien ni para el mal:

cosa de salvajes; somos ms supersticiosos que
crdulos: como los salvajes; somos de un individualismo feroz,
mos en
como
los salvajes, y
nos devora-
como
los salvajes.
guerras canibalescas:
Entiendes?
No, no ibas decir eso. Ibas probar que

en Venezuela no hay
en nada.
Es verdad. Pero interrupcin me hizo
t
fe
tu
perder
el hilo.
Bien,
explcate...
aunque sea como
los sal-
vajes.
Todos se
sonrieron. Mario prosigui:
Caracas dijo
del padre Iznardi
tecleando sobre
las rodillas
por superficialidad, por
influjo del librepensamiento militante,
por
el
el
con-
tacto con el exterior, por la sucesin no inte-
rrumpida durante treinta y tantos aos de gobiernos liberales, quin sabe por qu, es una ciudad
escptica en
la
ms
alta
acepcin de
la
Cosa deplorable expres padre

Acereto.
Deplorable, seor. Los campos y
el
s,
palabra.
Iznardi
villorrios,
por primitividad, por ignorancia, por incultura.
HOMBRE DE HIERRO
EL
249
son descredos en materia de religin, ms

cierto: indiferentes al culto.
Quedan
las
ciudades
de segundo orden, como Valencia y Maracaibo,

que son los verdaderos focos religiosos del pas,
lo mismo que algunos pueblos remotos del mar,
como Mrida, en la cima de los Andes, donde se
conservan ntegras muchas costumbres ideas de
las
mismo
vecina Co-
primeras dcadas del siglo XVll, lo
que en
ciertas provincias
lombia. Coro,
la
de nuestra
muy noble
y leal en tiempos
coloniales, tiene ahora una poblacin casi toda
no prospera en tal medio, como es de suponerse. Y por lo que respecta Ciudad Bolvar, es un antro de mercachifles corsos y alemanes de la peor ralea, que
no adoran ni tienen ms ideal sino el becerro
de oro.
Cmo nos pintas! exclam Lucio, el poeta
de frusleras y levedades japonesas en prosa y
verso, que no pens nunca en los problemas na-
juda: la semilla catlica
cionales,
Nos
como
si
pint
habitara en la luna.
cpmo somos, querido
Llosa;
como somos.
El padre Iznardi, con sincera pesadumbre, suspir.
S dijo
somos muy desgraciados. Usted

tiene razn: aqu no se cree en nada. Aqu se
re todo el mundo de los ms nobles entusiasmos. En Caracas, lo nico en Venezuela de que
yo puedo hablar, la sonrisa y el chiste el mal,
250
R.
dito
chiste,
BLANCO-FOMBONA
mejor mientras ms vulgar
ducha que aterida
los propsitos
son
la
ms puros, ms
altos.
Para asentir
la
opinin del sacerdote, pregun-
t Mario:
No recuerdan ustedes cmo
se rieron con
carcajada homrica en Caracas, aos atrs, cuan-
do
anduvo de pueblo en pueblo

haciendo la propaganda de su candidatura la
Presidencia de la nacin, por el medio pacfico
cierto personaje
de discursos
No tan
tas
insinu
inocentes comilonas?
inocentes sus gapes ni sus perora-
Esteban Calido
Iba preparando
sotto voce, la guerra.
Muy bien
hecho
solt
poeta de
el
las
n-
de dar su nota
de un Pequeo poe^
foras y otras bujeras, deseoso
personal,
como
ma
en prosa
rio
de
si
se tratara
Muy
bien hecho.
Yo
soy partida-
guerra. Por la paz, en las democracias,
la
no llegan
al
poder sino
los zarandajos, los adula-
dores, las medianas, las francas nulidades
como
Ignacio Andrade.
Es
verdad dijo Mario
no arriban sino
Cmo...?
Como
los
nadie...
desalmados y
No
por
la
guerra
los bandidos.
Al contrario,
mismo que ayer Guz-
especifico.
pienso que hoy Castro, lo
mn, no son de lo peorcito.

Di t que con esos hombres en el Poder
que Venezuela ha sido ms respetada.
es-
HOMBRE DE HIERRO
EL
do
S,
la
seor
aadi
251
irnico Esteban Galin-
el
agresin italo-anglo-tudesca de 1902 fu
una gran prueba de respeto dada
al pas.
Pero, qu consiguieron? Crees t que con

Andrade Rojas Pal en el Capitolio hubiramos salido mejor librados? Ya ves hoy las potencias hacindole zalemas Castro y tratando
de conseguir con genuflexiones
lo
que no pudie-
ron obtener con amenazas.
Lo cierto es dijo Mario que ah estn los

como una
yanquis, la puerta: con su intencin
garra, segn
si
el
verso de nuestro amigo Carias.
no abrimos ojos
ellos
nos ensearn, pesar
Por
lo
menos en
Es terrible suspir
el
padre
nuestro, tener
y en
fe...
el
msculo
el dlar.
pero
si
con-
tinuamos en guerras canibalescas y en apata fatalista, as ser. Ya lo dijo un paisano nuestro:

son de quien los canaliza y navega;
tierras de quien las ara y cultiva.
los ros
La culpa
No, por
do .
es del clima,
Dios, no
de
dijo
El clima es cien veces
norte de Europa que en
el
las
la raza.
el
padre, desola-
ms
hostil
en
ei
centro de Amrica.
Si ustedes vieran fabricar una casa en Amster-
dam
en Haarlem, pongo por caso, sabran lo
que es esfuerzo y
la
Naturaleza.
es el subsuelo,
lo
que
significa triunfar
Lo primero que hay que

que no
sobre
fabricar
es tierra, sino un barrizal
inmundo y deleznable. Supnganse.
Y por lo que

252
R.
respecta
no se
al fro,
BLANCO-FOMBONA
no se
ha burlado? Por qu
le
burlara el calor entre
hicieron ya los rabes en
nosotros?
No
lo
Granada y en Crdoba,
por medio de palacios umbros, con surtidores y

palmeras? Si en Europa hay calorferos, por
qu no habra en Amrica refrigeradores?

Esteban Galindo no pudo contenerse y ech
rer ante el
entusiasmo del cura por los refrige-
radores de soacin y por los palacios moriscos

He ah la risa caraquea de escepticismo
indic Lucio de
la Llosa,
no menos sonredo
incrdulo.
La charla iba tomar giro menos empingorotado y sociolgico; pero la irrestaable garrulera
de Mario no quiso perder la ocasin de ahondar
un poco ms en temas
de su agrado.
La cuestin raza insisti Mario es mucho
ms grave, mi ver. Es el gran problema del pas.
No hay unidad de raza, y, por consiguiente, carecemos de ideales nacionales. No contemos los
mestizos, en quienes predomina ya un elemento,
ya otro; elementos que la educacin morigera
desarrolla, segn los casos. Pero de tres venezo-
tan
lanos, blanco, indio y negro, dgase: cul es el
de unin, aparte el de la lengua y el de la

nacionalidad? Los ideales son distintos en cada
uno: lo mismo en arte, que en poltica, que en
todo. Carecemos de alma nacional.
Es muy cierto asever Galindo, quitando
Por eso yo me ro de
la palabra su amigo
lazo
EL
ciertos pujos
HOMBRE DE HIERRO
de progreso: de
253
los pujos g-uberna-
mentales por fabricar acueductos, tender puentes

y erigir monumentos. En cambio, se ocupan poco
de ia instruccin, y nada casi nada de la inmi-
gracin.
minio
la
quin preocupa, adems,
el
predo-
desaparicin entre nosotros del tipo,
sangre y los ideales caucsicos? Puentes, acueductos y monumentos los destruir la ignorancia
la
criminosa en
la
primera revuelta. Y otra vez
de paz! Se empuja
as al pas hacia adelante? Y la gente? Como en
cada guerra civil mueren muchos, los mejores,
los ms valientes, la flor de la raza, va restando
construir en
los parntesis
lo incoloro, lo enteco, lo pacato, lo cobarde, lo

ruin, lo enfermizo,
lo
nervioso, lo anmico, lo
Y haga usted calzadas y puentes

y ferrocarriles! Y viva el progreso! Y viva la
insignificante.
patria!
Desde
la azotea,
como
para subrayar
la
amarga
de Esteban Galindo, se perciba en lontananza una leve columnita de humo, en la serena

irona
tarde, azul y dorada. Era el ferrocarril del Este
que corra
all,
muy
lejos,
en carrera tendida
hacia Petare. Lucio de la Llosa, salido fuera,

respirar el ambiente puro, cansado del aire apes-
toso cigarro de
la
habitacin
donde se
teaba, quiso apuntar el telescopio
pero no pudindolo manejar con
la
al
pirlo-
horizonte;
destreza con
que manejaba consonantes, tom un anteojo de

larga vista, siempre mano para gozar del bello
254
R.
paisaje, y se
torpe,
BLANCO-FOMBONA
puso seguir con
como de
el
anteojo
el
vuelo
avutarda, del ferrocarril.
El tren avanzaba por la planicie. Las esmeral-
das del Avila, claras hacia
por
el sol
de
la tarde,
las
cimas, heridas an
tornbanse obscuras mala-
quitas en laderas y quebradas. Al abrigo de unos

raquticos y asoleados bambes, all, lejos, se
distinguan figuras, cerca de la estacin: era un
grupo de seoritas y mancebos elegantes que

jugaban al lawn- tennis.
Ms arriba, por una vereda, rumbo al monte,
suba una negra, las faldas arremangadas, los pies
descalzos y un haz de chamiza la cabeza.
Ya era tarde. La parlera dur mucho. El
padre Iznardi se dispuso partir.
Con
melanclica amabilidad,
al
despedirse re-
suma sus ideas de regeneracin patria diciendo

entre consejo y chanza sus amigos:
Ya saben:
rencia,
la
lo primero,
cruel y estril
ar creer en Dios.
fe
en
el
Que
abandonar
rechifla,
la indife-
creer y ense-
nuestro pueblo tenga
Altsimo. La fe en los hombres, en el
propio esfuerzo y en la felicidad vendr despus.

Y Esteban Gallado, sin poder contenerse, rezong:
Amn.
VII
Perrn era inexorable con
Y la inexorabilidad del
pa.
Ramn
y doa Feli-
fiiistino constitua
una
mayores tribulaciones de Crispn. Nunca

le habi una jola el comerciante de aquel embrollo; pero el dependiente imaginaba que Perrn no
debiera llevar las cosas tan punta de lanza, tratndose de la madre y del hermano del mismo
de
las
celoso y fidelsimo servidor quien antao bauti-
z con
justicia: el
Doa
Felipa y
hombre de
Ramn
hierro>.
tildaban Crispn de
sinvergenza y de bobalicn porque no dimita

el cargo, separndose de Perrin y C.^ Pero qu
difcil,
cuan dolorosa
tai
deposicin! Equivaldra
trastrocar su vida! Se haba connaturalizado
por
tal
suerte con sus hbitos de servidumbre!
Su naturaleza misonesta se horrorizaba

idea de un brusco cambio de existencia.
el
la
mera
ante
pensamiento de sentirse fuera de aquella jaula
comercial, ensayando las propias alas, en el espacio abierto, lo invadan temores

ligros.
de ignotos pe-*
256
R.
"Adems
la
ruina?
BLANCO-FOMBONA
pensabano estamos
Cmo
al
borde de
escoger este momento para re-
nunciar lo seguro por satisfacer nuestra vanidad?
No he
ante
la
contrado yo un compromiso ante Dios y

sociedad, para con mi mujer y mi hijo?
Qa derecho tengo
de, por vanidad, exponer el
sosiego de
el
otra parte,
la
una y
porvenir del otro? Por
no es mi madre y mi hermano
quien ese hombre demanda y enjuicia? Qu hacer, Dios mo? Qu partido tomar? Resolver-
me? Y
si
yerro? Aparta, Seor, de mis labios
esta nueva copa de cicuta."
Acerbo deba de ser el trago en realidad para

Crispn. En su corazn cundan sentimientos encontrados: el de satisfacer su madre y Ramn,
renunciando toda concomitancia con
el
perse-
de apego invencible la casa y las ocupaciones en que

transcurri su juventud; el temor de comprometer
con una intemperancia ligereza de carcter el
porvenir de su mujer hijo; y, por ltimo, un sentimiento de punto de vanidad. No afirmaba
Schegell que la dictadura de Crispn en el almacn eran sus palabras estaba en vsperas de
expirar? Lo cierto es que Perrn, cuando no le
tocase el asunto de Ramn, descubra un pice
de desvo del antiqruo facttum. No lo llamaba
tan menudo, propsito de cualquier cosa,
como antes. Otro timbre el correspondiente al
empleado de inmediata inferioridad Crispn,
cutor de aquellos seres queridos;
el
HOMBRE DE HIERRO
EL
en
el escalafn
de
la
casa
257
empezaba resonar
con frecuencia. Sera que Perrn adiestraba un

probable sucesor, un futuro hombre de hierro?
Schegell aseveraba que
Crispn
empez
ver
mulo, y leg tanto la cosa, que

almacn se formaron dos partidos: los cris-
con ojeriza
en
s.
el
a!
pinistas y los parciales del
probable sustituto,
capitanearlos por Scheorell.
Aquellas eran cuestiones de honra para Crispn.
Cmo
abandonar, pues,
la
casa?
sin embargo...
por
Sufrir, sufra,
el conflicto
entre sus debe-
porque era menester pensar en e! trance

grato, porque deba tomar resolucin, y l no
res,
in-
es-
taba acondicionado resolverse.
Ya no
esperaba
el
crepsculo. Al sonar las
cinco, junto con todo el personal sala dei almacn, la cabeza

quieto.
No
ascenda de
calle
como un
volcn, cojitabundo, in-
iba su casa directamente, sino que

la
esquina de La Francia
derecha hasta
res, hasta las
la
ai
Principal,
Santa Capilla, hasta Mija-
Mercedes,
iglesia y
Virgen de su
devocin y preferencia. Penetraba en el templo,

y all, en la penumbra, en la soledad, arrodillndose, rezaba con fervor, implorando Dios
lud de su hijo,
la
la sa-
salud de su madre. Peda
al
Seor asimismo que tornase de rispido en dulce,

el tornadizo carcter de Mara, y para l menos
fragosa la cuesta, y de no tanta ponderacin la
cruz de
la vida.
17
258
R.
Luego,
a!
BLANCO-FOMBONA
anochecer, volaba su hogar. Su
placer consista siempre en tomar
ai
chiquitn,
curarlo por sus manos, calentarlo su pecho,
mecerlo y arrullarlo como estuviese el chiquiHo

impertinente.
pesar de los achaques, el nio se
aferraba
Ya
la vida.
zuelo.
Cuanto
do se
le
grua
como un porque-
solemne doctor Tortcolis, cuaninterrogaba mova la cabeza con gesto

al
dubitativo de evasin.
Pero bien, doctor, vivir? inquira Crispn

con
el
mismo desasosiego de
Ya
los
primeros
das.
Es un milagro;
usted, ve: va viviendo.
pero se cumple.
Y qu ser menester, doctor, para que viva?
que no se muera.
Pues...
como
la
brutalidad de
de pesadumbre
al
la
respuesta llenaba
pobre Crispn,
mdico, hu-
el
manizndose, aada:
Se ha
hecho cuanto indica la ciencia. Se !e

ha aplicado para la oftalma el agua blanca; para
la ebre, antitrmicos en proporciones dosimtricas;
para
la diarrea, salo!,
tannalbina, y hasta
pens un momento en lavados intestinales con
agua noftalada.
Ya
usted lo ve mejor.
caso recurriramos
la
En ltimo
dieta hdrica,
Crispn, desentendindose
de
la
habitual fra-
imploraba,
en
Santsima Virgen.
Yo
seologa de! gran Tortcolis,
le
angustia:
Slvelo, doctor, por

no soportara ese golpe.
la
EL
259
HOMBRE DE HIERRO
clavando los ojos en
pequeuelo, ima-
el
ginndoselo tendido exnime, entre
cirios,
dentro
de blanco atad de raso, angustibase al punto

de que el dolor asomaba en perlas sus pupilas.
Oh, no! Sera muy cruel. Yo no soportara
ese golpe; imposible.
No
se le haba podido bautizar.
Cundo
lo
hacemos
cristiano, doctor?
in-
terrogaba Crispn.
Pero
mdico se opona al remojo.

hay que pensar en eso, por ahora. Ms
el
No
tarde.
luego, apendose de su solemnidad, aada:
Vale ms pagano vivo que

Mara no sacaba ahora
la
cristiano
muerto.
cabeza fuera de
las
habitaciones ni para comer. Rosala y doa Josefa solan venir
verla, aunque no con
huyendo
en aquella mansin de
cia
de
antes,
el
la
frecuen-
contagiarse de murria
infelicidad. Juanita Prez
que soportaba con servil

paciencia, y trueque de un mendrugo y de una
pitanza, la acrimonia de Mara. En calidad de
compaera asalariada, ms bien nurse que amiga,
sufra las asperezas de la enferma. Su hermana
mayor tuvo que hacerse de una criada para cumplir las antiguas obligaciones de Juanita.
era ia nica
Mara
fiel, la
sufra
sola
como
nunca, y
las
personas allega-
das ella no sufran menos ante aquella mujer

plida,
surcada de arrugas prematuras, que se
acusaba asimismo continuamente de ser causa de

I
260
R.
BLANCO-FOMBONA
SU infelicidad y de
la
infelicidad
de
los
suyos;
que vea crea ver de noche, ya en sueos, ya

en insomnios, fantasmas, muertos,
ngêles, llamas
de alguna degollina. Mara

rehusaba todo alimento, creyndose indigna de
de
infierno sangre
vida y declarndose pronta matarse de ina-
la
un martirio para todos, mxime para

Crispn, Cada vez que su mujer se juraba indig-
nicin. Era
na de alentar y causa de
la infelicidad
domstica,
marido se figuraba que aluda culpa conyugalj la falta deshonorante de que la acus el anel
nimo. Pero otras veces negbase dar asenso

tales
suposiciones, por considerarlas descabe-
lladas.
Senta
menudo
vivos impulsos de interrogarla.
La sorda sospecha, nunca desvanecida totalmente, separaba su corazn de aquella mujer, quien,
sin embargo, se empeaba en creer y aun crea
inocente.
huyendo las reyertas

con su mujer, y temeroso de lanzarle en el calor
de una disputa el secreto la cara porque no
quera, porque no poda, porque prefera la duda
la seguridad de la falta, porque tema lanzrse-
En ocasiones,
Crispn,
no fuera Mara, en clera y por desventura,

escabullase del aposento connuconfirmarlo^^
lo,
bial;
como en
las piezas
de su madre no en-
contraba sino recriminaciones y animadversin,

se marchaba cabizbajo, pesaroso, vencido, al corral.
All,
en
la
obscuridad y
el silencio
noctur-
EL
HOMBRE DE HSHRRO
nos, se echaba sobre
piedras del lavadero.
de su amargura, y mediderrumbamiento de todas sus ilusiones,
Miraba
al cielo,
taba en
el
en presencia de
Cuando
las
261
la
testigo
ias estrellas.
servidumbre extingua
las
luces
de
cuando ya todos estaban durmiendo, l

se descalzaba para no hacer el menor ruido, y
con sus zapatos en la diestra, y deslizndose por
el casern en quietud, iba echarse en el canap
adonde lo recluyera el desafecto conyugal, veces sin desvestirse, temeroso de desoertar al nio
para evitar las amonestaciones de su mujer.
Una ocasin quedse dormido sobre las piecasa,
la
dras del lavadero.
Cuando
se despert
estaba
hecho una sopa. E fino relente nocturno, un si

es no es de gara, lo haba calado hasta os huesos. Al da siguiente amaneci con fiebre y una
fluxin de pecho. Tuvo que tomar cama, y como
la enfermedad degenerara en pleuresa, debi
por algn tiempo permanecer en reclusin.
Poco poco, ai cabo de muchos das de padecer, fu recobrndose.
Cuando pudo tenerse
en pie, descolorido, esqueltico, pens lo primero en restituirse sus tareas del almacn. Pero
all
estaba
colis,
imprescindible y tieso doctor Torcon su cuello de ocho centmetros de altuel
ra y su eterna levita
de ceremonia, que
lo previ-
no, dicindole:
Si
usted quiere salvarse, amigo mo, debe
someterse un tratamiento higinico. Vayase
in-
262
BLANCO-FOMBONA
R.
mediatamente
campo, Los Teques. Nada de
al
Descanso, mucha alimenta-
trabajo intelectual.
mucha superamentacin: comer,
cin,
y seguir comiendo. Mantequilla pasto.
llenarse
Tomar
sus copitas de coac, beber leche fresca y
Burdeos.
Y las
medicinas que
creosotadas y
E inclinndose
las
buen
le
indiqu: cpsu-
le
agreg
Wampole.
al
enfermo,
al
odo:
nada de contacto sexual.

Crispn Luz sonrise melanclicamente. Luego
-
Ah!
pregunt:
Pero, cmo me voy

el
almacn?
Nada.
el
al
campo, doctor?
nio?
Al nio
llveselo. El campo le probar. Lo mismo que
ia seora. Todos esos pulmones han menester de
Nada. Lo primero es
la salud.
oxgeno.
Pero,
al
campo, doctor? Solos? Sin
usted?
Tranquilcese. Yo
de cuando en
cuando. Adems, en Los Teques hay excelentes
facultativos. Yo les indicar al un buen mdico, discpulo
ir verlos
mo de Patologa
interna.
Supn-
gase!
Das despus partan Crispn, Mara,

parable Juanita Prez,
Cantaura,
el
nio y
la inse-
la nodriza,
para
VIH
El aire puro
de
las
montaas;
las
aguas vivas
que formando chorreras caen de las cumbres y

se empozan en cristalinos pozos; la leche al pie
de la vaca; las caminatas al sol; el ajetreo y la
despreocupacin del campo, iban reponiendo
Mara, devolvindole el sueo, barriendo las alu-
cinaciones nocturnas, tornndola poco poco,

fsica y
moralmente, su primitivo
(Mens sana
in
corpore sano
ser.
recordara
el
doctor Luzardo.)
Coma, engordaba; iba despercudindose, perdiendo
el marfil
aejo de
la piel.
Su hgado, su
estmago, toda su maquinaria funcionaba con re-
ms sumisa actinegras, segn ella misma las lla volar como fuga de cuervos. La
lamentables amores no le embarde continuo, como entre las cua-
gularidad. Los nervios asuman

tud. Las ideas
maba, rompan
de sus
gaba el nimo
tro paredes de su habitacin en Caracas. Con
historia
la
264
R.
BLANCO-FOMBONA
salud recobraba, sin darse cuenta, ong-animidad
y mansedumbre, y su corazn ponase tan rozagante como su cara.

El
mismo
nariz fuera
chiquitn,
de
aunque apenas sacaba
los corredores, dio
la
en curarse de
un mamoncito de primera;
los ojos, en volverse
en una palabra: se resolvi sanar y vivir,

aferrndose con sus manazas al seno de a nodriy reclinando
za,
drocfalo en
cmodamente
la
cabezota de hi-
regazo del ama.
el
Slo Crispn no mejoraba. Segua flacucho;
la
fiebre lo invada la tardecita; sudores copiosos
empapaban su piel y las ropas de su lecho. El

menor esfuerzo lo agobiaba. Comer, no coma,
pesar de
la
prescripcin mdica. Pareca un es-
pectro de puro flaco. El pescuezo le bailaba den-
de
tro del cuello
la
camisa, ya holgado en de-
masa para aquella magrura. Las manos huesudas,
de coyunturas, slo
pellejo y huesos, se diran las de un esqueleto.
Los pmulos salientes, rosados por la fiebre, los
hundidos ojos, las arrugas, el pergamino del rostro, toda su descarnada figura inspiraba compa-
largas,
sin.
falngldas, nudosas
A veces,
corredor de
con
en
la flauta;
el orificio,
-- Es
repantigado en un butaque, en
como
casa,
el
ensayaba disipar su tedio
pero no bien soplaba un momento

postrbase desfaeciente.
si
levantara un peso de mil kilos-
deca.
entonces, Juanita Prez, por lanzar una saeta
EL
y para distraer
HOMBRE DE HIERRO
la
265
morria del pobre Crispn,
agregaba:
Ah,
de
las
s.
Como
si
hubiese cargado alguna
Luzardo, no es cierto?
Cuando
mos un
viaje
me
cure
deca
su mujer
hare-
por mar. Iremos Trinidad, Ciu-
dad Bolvar. Quiero embarcarme en un gran vapor. Quiero conocer el Orinoco, Di, Mara,
debe ser curioso, no es verdad? Recuerdas
El Soberbio Orinoco^ de Julio Verne, que lea-
mos juntos?
Memoraba su luna de miel, corrida en aquella
misma casa de Cantaura, poco tiempo atrs. Se
la
pasaba recordando su primer amanecer en
la
montaa: Petronila, coquetona y endomingada,

echndole maz las gallinas; Juana la cocinera,
que
le
dio una carnaza de leche recin orde-
de juana, que henda lea

en un rincn de la cocina y que le present un
ramo de flores. Y luego la carrera de Mara hacia la cama, cuando la sorprendi en camisa, casi
desnuda; y la voeecita de la esposa, que deca:
Si es que rae da pena, Crispn. De veras, me
da pena. T, vestido; y yo as.
ada; Juan,
el hijo
menudo la llamaba:
Mara?
Qu quieres?
Sintate junto m; ven.

La esposa aproximaba una
ra de Crispn.
silleta la
mecedo-
266
R.
Te
BLANCO-FOMBOA
Mara, de nuestra luna de
acuerdas^,
miel? Te acuerdas del viaje
caballo?
Te
acuerdas del ramo de flores y de la carnaza de

leche que te ev la cama aquella primera ma-
de campo? Te acuerdas?
Mara se acordaba, {cmo no!, de aque! pasado
anita
de
ayer. Pero, por cuntos vericuetos y precipi-
cios haba discurrido su alma desde entonces!
Su pobre corcizn sufri tanto! Qu enfermo deba
de
estar,
ahora se lo explicaba
ahora
ella,
que su corazn convaleca! Fuera de las cuatro

paredes de su casa, lejos de cuanto mantena latente en su nimo la fresca y emponzoada herida de amor; sin el obligado pensamiento de su
amargura, gracias distracciones y novedades de
curada fsicamente por
vida campestre,
la
las
montaas, y moralmente por e tiempo gran

doctor , Mara, despus de la crisis, tornaba
la
conciencia de sus deberes domsticos.
Diosa cuenta de
la
enfermedad de su marido;
y pens en la viudez y en ia libertad como cosa

probable. En lo ntimo de su alma algo se ale-
graba y sonrea ante
la
idea de
cin. Volver a ser libre! Ah,

ra,
con su experiencia de
emprender
otra vez
la futura
qu
la vida,
reden-
felicidad!
Aho-
ya no errara
rumbo. La idea de
la
al
viudez
y le angustiaba al propio tiempo. Hubiera querido hallarse viuda sbitamente, un da

le sonrea
al
amanecer,
da lo
que
Le sucepersona que va en casa de! den-
sin
la
drama,
sin peripecias.
EL
HOMBRE DE HIERRO
267
muela para evitar el dolor; pero imposible de suprimir una pena sin
otra. La persona titubea. Quisiera sentirse libre
de la carie sin pasar por el martirio de las pinzas.
tista.
Quiere sacarse
la
Los esputos de su marido le inspiraban un

asco atroz, lo mismo que el pestfero aliento. Lo
asista,
como
S;
no obstante,
sin
forzarse en
desechar,
hasta haca poco, la idea de manumisin.
pronto ya no sera ms esclava. Necesitaba,
pues, apurar aquel tsigo, ya cercano las heces.
Haba que cumplir ese deber conyugal, el ltimo, pensaba ella.

Al chicuelo tampoco lo quera como una madre debe querer, como ella se senta capaz de
amar otro hijo suyo. Sin embargo, acaso porque fu acostumbrndose al retoo; merced acaso al apego invencible por los renuevos que Naturaleza pone en e corazn de los padres, en obsequio de la especie, para salvarla de a extincin; acaso por no escandalizar con lo desusado
inhumano de su flaco sentimiento de maternidad, lo cierto es quê ya no abominaba en agrias
parluras del pequen, sino ms bien se aficionaba finga aficionarse del înventura; y hasta
deseaba con sinceridad, en ocasiones, que viviera y creciera.
Cuanto Crispn, ya no dud de su mujer; y

no slo desech como infame la idea de infidelidad, sino que el natural queredor, bueno, del infeliz fu reaccionando, poco poco, medida
268
R.
BLANCO-FOMBONA
que la esposa perda en rispidez. Y como sta,

convencindose cada da ms de! inevitable y
prximo fin de su marido, le mostraba cada vez
mayor solicitud, como si quisiera reparar todas
las injusticias anteriores, ei
optimismo de Crispn,
ciego y absurdo optimismo que tan caro le costaba su inexperiencia, y que no desapareca ni
el
con sufrimientos,
ni las
puertas de
la
tumba,
termin por imponerse.
Las tardes iban todos un colladito accesible,

cercano, contemplar las puestas del sol. Era un
capricho de Crispn. Apoyndose en
el
brazo de
su esposa, y veces tambin en el brazo de Jua-
pobre enfermo, paso entre paso, penosa, trabajosamente. Por fin se llegaba; y sentndose en las sillas que Juan y Petronila conducan desde la casa, admiraban aquellas
nita Prez,
fiestas
caminaba
el
policromas del cielo.
Desde
all
se divisaba un horizonte de monta-
de vegetacin; un rompecabezas
de montes y quebradas imposible de descifrar.
Pareca absurdo querer salir de aquella cumbre
sino volando por encima de crestones y caadas
de la cordillera. En lo profundo de las quiebras
la obscuridad se esconda. Luego las laderas iban
clareando, hasta las cumbres, que chispeaban
as, lujuriantes
como esmeraldas
la lejana,
sobre
Poniente. El
al sol
el
sol,
del crepsculo.
ltimo picacho,
all
la gloria
en
del
arquero velado de su broquel,
veces no se descubre; pero irradia en todo e
EL
HOMBRE DE HIERRO
269
de Occidente luces divinas: ncares, conchas

rosadas, surtidores de gualdos fuegfos. Ya son fin-
cielo
gidos nsares albcantes, palomas carmeses, dra-
gones de oro, flamencos de rosa; ya son lagos de

palo, fuentes de topacios en fusin, cascadas de
rseas gemas; y arquitecturas grises y pizarrosas,
por cuyos ventanales y boquetes surgen llamas
de incendio; torres de amatista, pilares de alabastro, cpulas de cornalina. Triunfa en el vasto azur
la
gama
del oro: en la joyera asitica del cre-
psculo predominan
crislitos, crisoberilos, rubi-
celas, jacintos y topacios, rosas
de
sol.
Impera en
Poniente
el
de fuego y
la
gama
lirios
ntegra
del amarillo, desde el jalde profundo hasta el dia-
mante de aguas atopaciadas.

Joaqun y la seora de ste solan venir por las
maanas. El hermane acompaaba al enfermo en
el
corredor, bien, del brazo, lo sacaba
caminar un
poco por
grumos, los guamos,

llos,
al sol
los senderos, bajo los ya-
los
guayabos y
los
membri-
por entre los cafetales, ahora maduros.
Respira
este* aire
va ponerte bueno
muy
le
deca Joaqun
pronto.
Me
pareces
Esto
muy
dbil.
El enfermo tosa con ruido extrao,
como
si
dentro de su pecho se quebrasen en aicos cosas

frgiles y sonoras.
Deseo
curarme pronto. Mi anhelo es hacer
un viaje por mar. Nunca

delicioso eso de
me he
embarcado. Ser
que uno est como en su
casa,
270
y,
R.
BLANCO-FOMBONA
embargo, adelantando y sobre el mar.

Pero no haba que andar lejos. Se fatigaba musin
cho. La conducta de su mujer; "el retorno
pensaba
del antiguo afecto";
como
que su mujer
lo atendiese con solicitud y sufriese y perdonase
sus impertinencias de enfermo, lo tena conmol
el
vido.
Mara es una santa-deca

Estuvo tan mal de los nervios,
campo
ha transfigurado en corto tiempo.
la
tambin
la
hermano
pobre! Pero
su
me pondr como
un Hrcules,
como
el
Yo
t,
Joaqun.
Mara aprovechaba los paseos matinales de

Crispn para salir ella con
la
concuada. Iban, de
preferencia, baarse juntas un pozo rebosante
de
frgida
agua
cristalina.
De
la
cima de un monte
se desprenda el chorrern buUente con gran es-
una piedra cncava, como la taza

de gigantesca fuente, y formaba all la ms deleitosa baera. Luego el agua del pozo corra un
trpito; caa en
trecho dentro de un canal por
la
Naturaleza la-
despeaba su turno sobre

otra piedra formando nueva cascada y nuevo
pozo. De all desparrambase hasta perderse en
varias venas de agua, en acequias, por entre los
brado en
la
roca, y se
cafetales.
Las mujeres llegaban, se zambullan, y chapuceando y rindose como ninfas, pasaban una
hora
feliz,
dentro de aquella agua fresca,
la
som-
bra de los rboles, entre cantos de capanegras,
EL
HOMBRE DE HIERRO
paraulatas, azulejos, turpiales y cien pjaros
271
ms
que all cantaban y anidaban de continuo, por

donde se conoca el pozo con el nombre de pozo
de los pjaros,
Joaqun Luz no crea en
mano. Cuando
la
la
gravedad del her-
esposa de Joaqun haca hinca-
pi en los esputos, en los pmulos rseos, en la

fiebre
en
la
no interrumpida, en
ios
sudores nocturnos,
demacracin, en los hombros puntiagudos,
de la mejor buena fe, la tranquilizaba.

No, mujer. No lo creas desahuciado. Crispn
siempre fu enclenque y canijo. Cuando nio, por
cualquier cosa le daban unas bronquitis del diablo. Yo e he visto peor. Vers cmo sana.
La seora, ms incrdula, gesticulaba, responstCp
dindole:
No, Joaqun. No haya

Yo
ilusiones. Est malo;
no permito que los muchachos nuestros vayan mucho por all. Para m
est tsico, el pobre.
es caso perdido.
IX
Una maana
llo,
Luz cabams temprano que de costumbre, vivaz, danse present Joaqun
do voces:
Mara; Crspn.
Qu es? Qu hay?
Es
necesario prepararse partir inmediata-
mente.
Partir? Pero, por qu?
La guerra acaba de
estallar. El
general
Hache
se alz anoche en el Gurico.
Pero, nosotros por qu hemos de partir?

pregunt Crispn, extrandose de
la
actitud y
premura de su hermano
por qu hemos de
partir cuando aqu todo est en calma, y lo estar an por mucho tiempo?
,
Crispn, por Dios! T no sabes lo que dices.

Oye: acabo de
comunicacin y rdenes
terminantes del Comit revolucionario e Caracas. Maana al amanecer me alzo yo, aqu.
recibir
18
274
R.
BLANCO-FOMBONA
T? En Cantaura? Pero,
tu mujer? Y tus hijos?
como
caf, rojos,
ests loco?
Crispn estaba viendo los granos de
maduros, cimbreando
las
cosecha en vsperas, no se explicaba
abandono de
la finca;
matas, y
el
la
absurdo
y con su buen sentido en
alarma, increp su hermano:
Es un crimen, Joaqun! La cosecha,
la finca,
todo va perderse. Es un crimen. Cuando pudi-
ramos ponernos flote con la venta del caf y un

poco de economa. Nos vamos arruinar. Qu
locura!
No
es locura. Cantaura^ tarde temprano,
vendr caer en manos de Perrn. La cosecha,

adems, es mediocre. El ltimo desyerbo de este
ao,
con
no lo hice. A qu gastar dinero,

guerra encima y para beneficio de Perrn?
como
la
ves,
Adems, empe mi palabra. Un golpe de fortuna en la poltica puede salvarnos todos. La intempestiva es
tro
de dos
la
guerra. Mejor hubiera sido den-
tres meses; pero,
su familia, Joaqun?
qu hacer?
pregunt Mara, en
alarma.
Hoy
mismo
sale para Caracas.
alistarn para irse
tambin volando.
Ustedes se
Yo
deb
al-
zarme esta maana; son las rdenes. Pero imposible reunir la gente. Ser la noche al amanecer.* Preprense, pues, tomar el tren de la tarde.
Y torciendo
su caballo, se perdi la carrera
entre los cafetales.
EL
HOMBRE DE HIERRO
275
Mara empez empaquetar toda
prisa, ate-
rrorizada, viendo por todas partes fusiles apunta-
dos sobre su pecho y espadas prontas tajar su

cuello. Juanita Prez chillaba. Crispn se enfureTan bien que les iba todos en Cantaura!
ca.
Condenada revolucin!
haba soplado una jota de guerra.
Qu
lstima!
Joaqun
les dej, al partir, la
nadie
proclama del jefe
insurrecto, publicada en Caracas y circulando ya,
de
fijo,
en todo
el
pas;
una proclama impresa,
repartida con antelacin
al
como buen documento
subversivo, en
juraba derrocar
dir,
alzamiento, ampulosa,
donde
la tirana, salvar la patria
se
y difun-
bayoneta limpia, la felicidad. All se invi-
taba los venezolanos, con toda
altisonancia
la
de nuestro altisonante lenguaje poltico, cumplir la tremenda obra de redencin; los venezolanos, sin diferencia de banderas; los hombres de buena voluntad, sin exclusivismos partidarios. "Redentores", se apellidaban s mismos
los rebeldes.
camente
la
la
la
revolucin se tiluaba grotes-
"Revolucin Redentora".
postre se convino en que ambas familias
partiran al siguiente da, imposible
con
como
era el
premura que Joaqun deseaba.^

Esa noche, apenas obscureci, fueron llegando
y congregndose los redentores. Eran !os pobres
diablos de peones y campesinos comarcanos, imviaje
la
provisada carne de can, futuras vctimas, inca-
paces hasta de saber descifrar
la
proclama de
276
R.
BLANCO-FOMBONA
documento enrevesado que los entusiasmaba, sin embargo, aunque ignorando por
qu. Iban presentndose con sigilo, uno uno
en grupos, con precauciones de conspiradores de
teatro, e! arma debajo de *a cobija" manta; y
se instalaban en los corredores y contornos de la
casa, en los patios de la Trilla. Los ms cauteguerra, aquel
losos ocultbanse dormir entre los rboles.
Apenas amaneci estaban descuartizando

rias
va-
yuntas de bueyes; y trescientos montaeses
asaban en puyas de palo,
al
fuego vivo, trozos de
Los ms precavidos se coman un pedazo

y guardaban lo restante como bastimento en la
marusa morral y hasta en capoteras de lienzo
blanco, ya morenas de puro sucias. Vesta la ma
yor parte calzoncillo y calzn, franela y blusa
por toda muda; en la cabeza sombrero de cogollo, de alas tendidas; y alpargatas en los pies.
Otros iban de camisa, y no faltaban algunos de
palt. Los haba fajados con cinturones dobles,
en cuyo vano guardaban el dinero, si lo tenan;
otros cean la cintura una simple correa con un
bolsillo de cuero. De la correa del cinturn de
cada quien penda, en su vaina, un cuchillo de
carne.
monte, ms menos largo; y ostentaban algunos

en el cinto revlveres y puales. Los ms previsores se haban terciado un guaral, manera de
tahal,
cuyo extremo colgaba una taparita con
aguardiente con caf, segn
cada uno.
la
A veces al extremo del
temperancia de
bramante cei-
EL
do
la
HOMBRE DE HIERRO
277
bandolera no colgaba una taparita de caf
aguardiente, sino un cuerno de toro, hueco y

ya preparado para servir de vaso.
Algunos, fogueados en antiguas guerras, se

burlaban de los novicios, daban consejos, re-
de guerra; y lucan
viejos sables con talabartes de cuero flamante
adornados con vistosos tahales, ya de lana, ya de
estambre. Las espadas eran curiosas, dignas de
un museo; de tamaos, condiciones y orgenes
diversos: desde las puntiagudas y angostas como
aguijones pinchos, hasta las de tarama de plata
y ancha hoja, llenas de majestad y ponderosas,
capaces de competir con Duranda!.
En punto curiosidad en armas de guerreo no
haba que parar mientes; all se hermanaban tercerolas de can doble, para cargar con cartuchos, y carabinas de un can, de las que se disponen con guimaros, plvora y taco. No escaferan cuentos nuilitares, cosas
seaban winchesteres, y los menos parecan los

museres, restos salvados de antiguas rebeliones.
Lo que
portaban todos eran cobijas y machetes^
abrigo y arma indispensables inseparables del

campesino de Venezuela.
Joaqun Luz se present, por
fin,
guido de ocho diez jinetes ms:

yor; jinetes
caballo, seel
Estado Ma-
que ostentaban espadas y wincheste-
de estreno. Era, indisputablemente, un bello

espcimen de hombre Joaqun Luz: de apostura
res
varonil, robustas espaldas, erguida
cabeza y des-
278
BLANCO-FOMBONA
R.
envoltura de ademanes.
Su charla
jovial, su risa
franca y hasta su neg-ra barba cuidadosamente re-
cam-
cortada, le granjeaban voluntades entre los

pesinos.
aquel hombre,
que ser
na
simple vista se comprenda que
la
el
muy
superior aquella horda, te-
comandante. Vesta blusa de
casi-
mir azul marino, cuellierguida y abotonada semejanza de un dormn. La blusa, de pliegues verticales, se ajustaba
con cintura de
El pantaln era del
la
misma
tela.
mismo color y pao; y cea
por fuera de pantaln, hasta
la rodilla,
polainas
de charol, usadas, con hebillas metlicas. Monta-
ba un caballo brioso, crinudo, de color zaino. Sobre las piernas del jinete,
de bayeta azul y
campista, caa
roja,
ambos
al
desgaire, la "cobija^'
igual la del
ms pobre
lados, junto los estribos.
Las dos familias estaban ya en
la
casa de la
hacienda liando los ltimos paquetes para partir

esa
maana misma. Acercse Joaqun
al
grupo
del corredor, sin desmontarse; ech hacia atrs
sombrero aln de terciopelo azafranado; se lade en la montura; dijo algo al odo de su mujer, que lloraba como una Dolorosa, fu besando
el
sus hijos, quienes Juan,
el criado,
suspenda
hasta los labios paternos; abraz Crispn, se
despidi de Mara, de Juanita Prez, de Juana
la
de Juan, de todos; y sbiabriendo su caballo hacia el patio, despus de
cocinera, de Petronila,
to,
la
ltima despedida, le dirigi la palabra su
gente, campechano,
como buen camarada.
EL
HOMBRE DE HIERRO
Muchachos
irn contentos.
es dijo
Que
279
supongo que todos
ninguno vaya contra su vo-
que no quiera acompaarme que lo

avise; es tiempo todava.
Los ms prximos al improvisado cabecilla res-
luntad. El
pondieron:
queremos.
Todos queremos.
Alguno hasta
Viva nuestro
Vivaaaa! repuso
S,
grit:
jefe!
el
coro.
La esposa de Joaqun lloraba lgrima viva.

Los hijos, los mayorcitos, emocionados por el prestigio
paterno, rompieron asimismo en sollozos.
Entusiasmado con los vivas y con la sumisin

de su hueste, Joaqun, empinndose en los estribos, a areng:
Bien,
compaeros- Partamos
la
guerra.
Nuestra causa lo exige. Nuestra patria lo necesita.
Abandonemos
nuestros hogares,
hagamos
de nuestras vidas para derrocar
crificio
imponer la legalidad y
tiene el enemigo.
la justicia.
el sa-
la tirana
Las armas
quitrselas. Viva la
las
Revolu-
cin!
No
se
oy sino un solo
grito, sonoro, ardiente,
entusiasta:
Vivaaaa!
El cabecilla haba espoleado su caballo, y ya
se perda entre los rboles seguido de jinetes
y
peones.
280
R.
La esposa del
BLANCO-FOMBONA
insurrecto, abrazada
con su
pri-
mognito, continuaba llorando.
Pobre Joaqun! suspir.

Pobre
no. El es
Venezuela!
feliz.
No
subray
Crispn
ven ustedes cmo
muchedumbre, adonde
la lleve: al
le
El
sigue esa
bien, al mal,
muerte. Parece un seor feudal.
la
dos horas, poco ms, de haber partido

Joaqun oyse de nuevo tumulto de tropa. Uno
de
las
los nios
que
sali al patio, dijo,
candorosa-
mente:
Debe de
que se devuelve.
Pero no; no era pap que se devolva. Era tropa de lnea: eran fuerzas del Gobierno, acantonadas en Los Teques, que acababan de saber el
ser pap,
alzamiento ocurrido en Cantaura, y corran sofocar la insurreccin.
Vete, Juan, que

cinera su hijo,
cogen grit la vieja conico ser con pantalones que,

te
aparte Crispn, haba quedado para transporte de

la familia
y vigilancia de
la
hacienda.
Corri; pero no tan rpido que no le vieran.
All va uno desgaritado observ

Prese, amigo
un
te-
niente.
le gritaron.
Y como
el
caro'a: pourn,
prfugo no se detuvo son una des-
poum, poum!
Por fortuna Juan corra como un gamo y logr

emboscarse con rumbo al conuco suyo.
Los soldados lo persiguieron,
EL
El
HOMBRE DE HIERRO
comandante de
atento,
muy
la fuerza,
281
entretanto,
respetuoso, tranquilizaba
ia
muy
fami-
mayor ang-usLia. No haba por qu

alarmarse. El no era un verdugo. Pero recomendaba el viaje Caracas lo antes posible. Los malhechores cundan en tiempo de guerra.
lia,
presa de
Juana^
la
la
cocinera, queriendo granjearse la vo-
luntad del oficial, le obsequi con una taza de

caf,
que ste se puso apurar con
la
mayor con-
fianza.
Los soldados, de su cuenta, huroneando, entraban y salan por todas partes. Petronila, muer-
de miedo, se guindaba de
de Mara.
Juanita Prez ofreca en sus mientes una prome sa Santa Rita, abogada de imposibles, si la sacaba con vida de aquel trance. Crispn maldeca
la guerra. La esposa del cabecilla finga serenidad. Los muchachos lloraban. El oficial, sorbo
ta
las faldas
sorbo, apuraba su caf.
De
lejos,
repente un traqueteo y una llamarada, lo

solicitaron la atencin. Los soldados haban
incendiado un rancho de
paja,
contiguo
la
Trilla.
A poco
llegaron otros soldados, arrastrando
un cuerpo. Era Juan, expirante, acribillado
ti-
ros.
La pobre madre,
la vieja cocinera, al
ver su
rompi en alaridos.
Eso no es nada, vieja dijo un soldado.
Perdido el miedo, colrica, desesperada, de-
hijo sanguinolento, exnime,
282
R.
sanadora,
la
BLANCO-FOMBONA
pobre anciana, mostrando
el
puo
cerrado, pica en su dolor, rugi:
Asesinos!
si
Otro soldado, dirigindose al moribundo, como

el moribundo estuviera para chanzas, dijo, con
sonrisa iditica malvada:
Anda, buen mozo, alintate
para que sirvas
la Patria.
La
vieja, al oirlo,
La
gru, desesperada:
Patria! Maldita sea!
El oficial, siempre
muy
relamido, se
empea-
ba en consolar, demasiado vivamente, Petronila.
Crispn, agitando su cuerpecito endeble, apostrof los militares,
fuerzo y
la
hecho una
furia;
pero
el es-
excitacin lo hicieron caer en la pol-
trona, sudoroso, jadeante, descolorido.
La soldadesca parti, por fin, llevndose cada

quin una gallina, un pantaln, una almohada, el
cntaro del tinajero, los cazos de la cocina cualquier cosa, lo que hubieron mano.
Al pasar sacudan brutalmente los arbustos de
caf. Los granos, olorosos, maduros, rojos, caan
por tierra, perdindose como intil llovizna de
redondos y encendidos corales,
X
No
bien hubo regresado Caracas, Crispa se
puso peor. Ya no le fu posible abandonar el

lecho. El grave Tortcolis no cumpli la promesa
de
visitar al
enfermo en
la
campaa.
Restituido el paciente Caracas, cuando
el
mdico lo vio, cuando lo auscult, cuando pudo

comprobar los progresos de la tuberculosis, sali
de la pieza del doliente sobndose las manos,
arqueando las cejas y poniendo la boca en figura de o.
increble en tan corto lapso. Ambos pulmonos averiados, perdidos. Cavernas as.
Y el mdico, en ademn de exageracin, haca un crculo con ndices y pulgares.
La noticia corri por la ciudad, entre los conocidos. Los amigos de la casa, los parientes, los
compaeros de almacn, acudan demandar
nuevas, saludar, poner de relieve su cordia-
lidad.
De
da en da Crispn se agravaba.
Aquella
284
BLANCO-FOMBONA
R.
era una carrera tendida
la
eternidad. El pellejo
pareca peg-ado los huesos.
De
nariz las
la
comisuras bocales se plegaban dos arrugas enor-
mes que
lo
avejentaban de treinta aos. El pelo,
no cortado con la periodicidad antigua, creca

en mechones, y los numerosos y prematuros hilos de plata se apretaban en hacecitos albicantes,
en
la
fronda obscura y lacia de los cabellos.
Su mirada orbicular de buho pareca
salir
de una
calavera.
Rostros olvidados, antiguas sirvientes, ronda-
ban
la casa,
ciente.
pretextando inquirir nuevas del pa-
Hasta mujeres desconocidas, beatas de
aspecto untuoso y desolado, se aventuraban en el

zagun y los corredores. Las beatas, como las
moscas, buscan
manido, se placen en los ver-
descomposicin y se interesan muque nadie se lo pida, en la salvacin de
dores de
cho, sin
lo
la
almas ajenas. La casa herva, pues, en personas
de esas que andan en
solicitud
rezos, misas y cuchicheos
de
de ocasiones para
sacrista.
La pobre Mara, en angustia, cuidaba de su

marido como la ms amante de las esposas, y
apesarbase, con ingenua sinceridad ahora, por
aquella vida en fuga. Las cosas apremiaron tanto,
que un da se trat de llamar a! sacerdote para

que prestase los ltimos auxilios espirituales
Crispn.
Todava
llanto. El est
no
opinaba
Mara, deshecha en
an entero. Vivir mucho tiempo
EL
HOMBRE DE HIERRO
ms. Adems, no cree en su
Yo
lo.
no
Pero
me
fin.
285
Sera angustiar-
atrevo.
Luzardo se alborotaban, se encabritaban como potros cerriles. Tratbase de salvar

ias
un alma. Fuera contemplaciones.

El viejo espritu de la Inquisicin las posea:
la
salvacin por el martirio.
Qu
vena ser
la
el
alma se redi-
miese de culpas? El dolor purica.
A confesarlo.
tortura sino un bien, puesto
que
La osa mayor, humanizndose, limando sus geniales asperezas, trataba de convencer Mara.
Pero t no ves, nia! Est agonizando. Puede perder de un momento otro el conocimiento. Piensa en su alma, en su alma que es lo
principal.
Yo
la
no me atrevo decrselo
lacrimeaba
esposa.
Horripilndose ante
muriese
el
la
probabilidad de que
enfermo, y hbiles en estratagemas
ligiosas, las
re-
Luzardo sugirieron un plan,
Dile, Mara,
que has hecho una promesa

la Virgen del Clirmen para que lo cure. Dile que
t, que Rosala y doa Josefa, que nosotras todas, vamos confesarnos y comulgar ese mis-
mo
da.
vencida por los ruegos y las excitaciones, se aventur Mara dar aquel paso.
la postre,
Cuando expuso
la
mentido plan y le trat de

promesa, Crispn abri desmesuradamente los
el
ojos y dijo melanclicamente:
286
R.
BLANCO-FOMBONA
Ya comprendo: piensas que estoy muy malo.

Pero no. Yo te aseguro. No puede ser. No es
verdad? Yo no me estoy muriendo, Mara, di?
Se iba angustiando con sus propias palabras.
La esposa rompi sollozar.

Con el llanto de la esposa, el enfermo, ya en
angustia, se desesper. Pavorido, empezando
darse cuenta, temiendo comprender el extremo
de su caso, y en la necesidad de agarrarse de
una brizna de esperanza, pregunt, llorando, su
mujer:
Di, Mara, yo no me estoy muriendo, no es

verdad?
como en
Yo soy
confesar.
acto de contricin repeta:
catlico, apostlico,
Que me traigan
al
romano.
Yo me
padre Iznardi. Pero,
no estoy tan malo, no es verdad?

Mara empez tranquilizar aquella angustia
de moribundo que la transa de piedad y de
no, yo
dolor.
No, Crispn, no creas que

creas.
no lo
Te confesars maana, pasado, cuando
ests malo;
mejores, de aqu un mes.
Yo soy
romano repeta el enfermo, como en la esperanza de que por

ser catlico, apostlico y romano la muerte lo
catlico, apostlico,
respetara.
Convino en confesarse; ms, acaso, en busca

de muletas para su voluntad desfallecida que en
la comprensin clara del ltimo trance; ms bien
EL
como una
HOMBRE DE HIERRO
287
morfina, cuyo influjo haba acostum-
brado adormecerse, que en

car su alma para
que
sin
el
deseo de
mcula volase
al
purifi-
regazo
del Seor.
Purificar su
alma! Tanto dara blanquear
ms
la
Haba conservado ileso el candor de su alma, pesar de

la vida. Como un cadver en hielo, como un feto
en alcohol, su corazn en la llama de la fe se
nieve perfumar
la
oliente rosa!
conserv sin podrirse.
No
se le
da. El
la
pudo
traer al
padre Iznardi, como pe-
padre Iznardi, puesto en entredicho por
Superioridad eclesistica, acababa de partir
para Europa,
do, prfugo,
la carrera,
triste,
descorazonado, venci-
muertas ya sus ilusiones de
regeneracin patria por medio de
las doctrinas
de Jess.
El doctor Luzardo hizo venir, en defecto del
padre Iznardi Acereto, un clrigo espaol: ca-
puchino de cabeza rasurada, luenga barba y aire

duro; un fraile con fama de virtuoso, pero he-
diondo tabaco^ el aspecto de voluntariedad y

soldadesco, sin una chispa en los ojos del sacro
fuego que arda en los de Francisco de Ass,
sin
aquella fraternidad inteligente de este santo poe-
que se llamaba s mismo hermano de

jaros y de las estrellas.
ta
Cuando
el
confesor penetr en
pieza mor-
Luz se debata en un ataque de

Al ver al enfermo, el capuchino crey
tuoria, Crispn
asfixia.
la
los p-
288
R.
BLANCO-FOMBONA
que se escapaba aquella alma de sus grasientas

manos; y en la brutalidad de su religiosismo estrecho, mugroso y carnicero cay sobre la vctima.
Persgnese, hermano.
Pero el hermano mal poda persignarse.
Alzando la cabeza de entre las almohadas,
l-
vido, el cabello erizo, los ojos saltones, las nari-
ces palpitantes, irgui
el
busto, mientras
cabe-
ceaba y manoteaba, desesperndose, en busca de

aire.
Persgnese,
hermano. "Yo pecador"... Va-
mos, comienza: "Yo pecador"...
Nadie haba tenido tiempo de retirarse. El

doctor Tortcolis, en son de protesta, empu su
sombrero y se fu. Rosendo, herido por la actitud del clrigo, dijo, en tono de reproch:
Padre, por Dios! Djelo, que se ahoga.
El fraile fulmin una mirada feroz hacia el punto de donde surga la voz de amargura, la voz
fraterna y compasiva
El enfermo, tras un esfuerzo ltimo, dej caer
la cabeza y permaneci un instante exnime.
Mara, Mara
murmur, por fin, con acen-
to imperceptible.
Aqu estoy, Crispn repuso
mando
entre las suyas la flaca
la
esposa, to-
mano
del en-
fermo.
El fraile insisti:
Hermano: olvide las vanidades
del
mundo.
EL
Rompa
HOMBRE DE HIERRO
289
de la tierra... Piense en Dios

que lo aguarda. La misericordia del Seor es
infinita. Vamos, hermano: ''Yo pecador"...
Hizo una sea con la cabeza para que los cirlos lazos
cunstantes se alejasen, y fueron saliendo sobre
la
punta de los pies: Mara, Eva, doa Josefa, Rosala,
Juanita Prez, la esposa de Joaqun, las Lu-
zardo, Rosendo,
el
Ramn, Mario, Adolfo Pascuas
doctor Luzardo.
Cuando
enfermo se dio cuenta de que todos

abandonaban, se angusti horriblemente y em-
lo
el
pez clamar:
Mara, Mara, por Dios! Mi
hijo...
El fraile salmodiaba con energa:
"Yo, pecador, me confieso
Dios Todopo-
deroso y los bienaventurados"...

El enfermo no deca nada.
Vamos,
repita,
hermano.
Entonces Crispn,
los sollozos,
Ahora
el
acento entrecortado por
murmur:
no,
padre.
Mi
mujer...
mi
hijo...
quiero...
Lo que
de seguro, era abrazarlos, verlos en torno; era no morir, no morirse

sin hablar, sin decir algo que le estaba oprimien-
do
el
el infeliz quera,
pecho.
El fraile prosegua, impertrrito:
"...
y los bienaventurados siempre Virgen
Mara y San Miguel Arcngel..."
Desde
la
pieza contigua, adonde se refugiaron

19
290
R.
BLANCO-FOMBONA
deudos y amigos, no se perciba sino un confusa

cuchicheo; sordo rumor que, sin embargo, taladraba los odos y las almas.
Y de sbito, cernindose por sobre
las
vagas
lamentaciones y los sollozos del expirante, se oy

clara, concisa, enrgica, la voz del fraile:
Resgnate. Dios va
llames sino
recibir tu alma.
No
lo
l.
">\
XI
Acaban de sonar as cinco. El Este, cubierto

desde temprano de masas de sombra, se agrisa
un poco. La lluvia, fina y constante, buena para
distender nervios y apocar espritus, no cesa
desde medio da. La ciudad, velada por el velo
opaco de
la llovizna,
zante, jaquecosa.
parece amodorrada, boste-
Nadie
transita
las
calles.
Los
raros transentes quienes la necesidad el de-
ber echa fuera,
al
arroyo, se acogen al
amparo
de los umbrales y de los portones. A repartir el

pan de la tarde, uo panadero cruza, calado el
impermeable, de amarillo desvado, sobre su burro pelicano, entre dos serones cenizos.
la
puerta de
ballos negros
tes,
la
casa de Crispin Luz, los ca-
de un coche funerario, impacien-
contra su costumbre, cabecean; y se
un instante
rompe
monotona del aguacero con el

campanear de los frenos contra los pretales mela
tlicos.
Caballeros vestidos de luto se agolpan
la
292
R.
BLANCO-FOMBONA
puerta, bajo los paraguas, en silencio.
expira en los aires la
Apenas
campanada ltima de
cinco, los caballeros se abren en
las
y se descubren, en acera y zagun, ltimo adis y postrera reverencia al que pasa dentro de urna forrafilas
da de pao negro y en hombros de seis empleados de la agencia funeraria.

Ya en el coche el atad, se le enguirnalda en
torno con guirnaldas de flores. Al travs de los
cristales,
opacos por
la lluvia, las flores
parecen
marchitas.
Rompe
andar
el
carro fnebre, con su fruto
podrido adentro, y la comitiva lo sigue. Los seores dan saltitos para evitar los pozos de agua.
De
la
casa mortuoria sale un lamento,
de mujer que se hubiese torcido un
como
pie.
*
* *
nueve de esa noche ya haba cesado de

llover. Los relacionados se apresuran cumplir
el triste deber del psame con la viuda y familia
de Crispn Luz. Crispn Luz fu, en concepto de
las
cuantos iban llegando,
''un
modelo'': buen hijo,
buen esposo, buen padre, buen hermano, buen

caballero, buen ciudadano, 'ûn modelo", en fin.
Y para algunos el principal mrito del muerto
consista en haber sido por aos empleado de
confianza en
la
casa Perrn y C.^
EL
293
HOMBRE DE HIERRO
El seor Perrn, acatarrado,

entierro; imposible
no pudo
exponerse
!a
asistir
al
humedad
Pero en su reconocimiento hacia el

hombre de hierro, durante varios aos de factotumismo, el seor Perrn orden sus depenesta noche.
dientes:
E^ necesario que ustedes concurran en cuerpo
los funerales del
seor Luz. Fu un emplado
''modelo''.
estaba esa noche toda
all
la
casa Perrn y
Compaa, menos el jefe.

Imposible que el seor Perrn se expusiera
pillar una pulmona
expresaba uno de los pequeos aprendices de Mercurio, como si el
seor Perrn fuese una cantatriz.
El probable sustituto de Crispn, el que vena
reemplazndolo en la confianza y los quehaceres
del almacn, deca:
La Casa se ha portado admirablemente.

Paga
gastos del
S aada otro y eso pesar de desavenencia del seor Perrn con Ramn Luz,
Y corona! exclamaba un
los
entierro.
la
tercero.
la
Es de siemprevivas de porcelana, y vale por
lo
menos
No
$ 50.
exageremos dijo Schegell, concienzudamente, metiendo baza cincuenta pesos no
cuesta; pero est facturada en $ 33,50.
Las charlas se localizaban por grupos. Al entrar se
buscaba alguno de los deudos del fene-
294
R.
BLANCO-FOMBONA
cido; se le vea y se era visto por
l;
se le diriga
de este clis: "Lo

acompao en su sentimiento"; se le palmeaba
alguna
en
el
frase,
por
hombro como
bien se
le
estilo
el
fraternizando en el dolor;
estrechaba
la
mano con
intencin, el
aspecto compungido, con gravedad cmica,

mientras se
le
vea en los ojos fijamente con mi-
radas de pesadumbre de conmiseracin.
se
pasaba luego cualquiera de los grupos adonde

se encontrasen personas amigas, conversar un
de todo, hasta del muerto.

En uno de estos grupos de gente moza amiLucio de la Llosa dej
gos de Ramn y de Eva
caer estas palabras, saboreando de antemano la
sensacin de importancia que produce el divulgar cosas no sabidas:
El afortunado es Brummel.
Afortunado, por qu? Se ha repetido alguna otra escena como la de Macuto? pregunt
rato
alguien.
Esteban Galindo insinu:
Para
su reputacin de Tenorio basta con
aqulla.
Lucio de
la
Llosa se amostazaba interiormente
porque la parlera de los dems estaba impidiendo el que su noticia cayese con la gravedad que
l deseaba. Tuvo que soltarla de rondn.
Pues, seores: Brummel se embarca hoy en
La Guaira para Europa.

Para Europa,
l?
EL
HOMBRE DE HIERRO
295
hombre dijo Llosfa va como attach

Legacin en Francia.
de
Attach de Legacin? corrigi mala
S,
la
la
lengua de Galindo
la
Attach de
la
ministra,
dirs t.
Ramn, que
se acercaba al grupo en ese
mento, y que por
mo-
gravedad de Crispn y el
poco callejeo de esos das no estaba al corriente
de las novedades, pregunt:
quin es
la
nuevo ministro en Francia?
el
Cabasiis Abril.
Ramn
se alarm.
Vlgame Cristo! El general Cabass Abril?

Pero
si
Cmo
es un burro!
No
rebuzna por milagro.
es posible!
de la plenipotencia sera un empleado que s sabe de esas

cosas, y manejara el pandero. Cuanto Cabass,
no era ms que figura decorativa, de muy mal
gusto, por cierto. Desterraban Cabass con una
Legaca por temor de que se fuera la revolucin.
Y como la generala no poda separarse del querubn de Brummel, se lo llevaba de attach.
Entonces
le explicaron. El secretario
Bonita pieza, generala! Esteban

Galindo No se apuren ustedes: dentro de poco
dijo
la
figurar en Pars en colecciones
de
tarjetas
pos-
y en alguna de esas posturas ntimas que slo

Cabass y Brummel creen conocer.
tales
Excelente Gobierno! gru Ramn, enfure-
cido.
iQu hato de
pillos!
296
R.
Y levantando
BLANCO-FOMBONA
el ndice
de
la
derecha, en tono
proftico, aadi:
Cuatro meses
le
doy de
rona, se lo lleva el diablo.
El petulante
de
vida. Esto se
Ya
desmo-
huele muerto.
la Llosa, aunque
no saba ingls,
pronunci trompicones esta frase de Shakes peare, cuyo significado conoca, y juzg oportuno:
There is something rotten in the State.
La casa resplandece. Faroles girndulas, distanciados de un metro, penden en ringlas de las

lumbres; y de las girndulas cuelgan su vez, y
mariposean en el aire, cintas negras. Fundas de
lienzo blanco, listadas por negra franja de gro
mate, disimulan la alegra de espejos y de cuadros,
mientras que en el corredor de entrada hileras de
sillas fnebres, ambas manos, aguardan las actitudes hipcritas de la condolencia
En el gran saln de la casa no haba sino hombres. Las mujeres se refugiaban en la antesala, en
torno de la viuda y de 1-as amigas ntimas de la
viuda. En la atmsfera flotaba un ambiente de
creolina y de ter: el fenol desinfectante y el reactivo de los soponcios y de los ataques de nervios.
Cuntos nios te quedan, Mara? preguntaba una seora la viuda, tutendola, pesar
de una amistad muy de superficie.
Uno, un varoncito.
No es mucho observ la buena seora.
Pobre Crispn gimi la viuda, sin pizca de
irona
tan atareado siempre!
EL
Y refera,
la
HOMBRE DE HIERRO
milsima vez aquella noche,
quehaceres de su marido.
da y
los
ola,
mientras conversaba,
Eva, hacia
297
el interior,
la
la vi-
seora
de un pomo.
en servicio de su madre,
las sales
quien ya fu imposible ocultar la realidad, vena
en frecuentes carreritas, sobre
la
punta de los
comedor, adonde Rosala, Ana Luisa Perrn y algunas otras ntimas se haban reducido
conversar. All estaban tambin Adolfo PascuaSf
irreprochable en su traje negro, con cara de haspies, al
en un rincn, mudo, solo; y Mario Linares,

muy nervioso, siguiendo con los ojos la figurita
to,
de Eva cada vez que sta se alejaba, y empeado, cuando la nia regresaba, en consolarla y distraerla, charlndole la oreja con una solicitud
que haca cambiar sonrisas de inteligencia entre
Ana
Luisa Perrn y Rosala.
Por
Rosendo en
en
el
comenzaron
fin los visitantes
Ramn
en
partirse.
corredor, y
saloncito Mara y doa Josefa, asesoradas de
la sala,
Juanita Prez, despedan
quedaron sino
Cuando
el
el
las 'personas
portn de
el
duelo. Bien pronto no
de
la familia.
la calle
traque para ce-
rrarse definitivamente esa noche, ya extinguidas

las luces,
Mara comprendi por primera vez lo
irremisible
pesar de
de
la
ausencia de su compaero; y
de su matrimonio, pesar de sus vanos ensueos de viudez y de libertad, pesar de todo, rompi llorar de veras
con llanto generoso irrestaable.
la infelicidad
APNDICE
JUICIOS CRTICOS
Ce romn
(1)
fut crit en 1905 dans !a prison
de Ciudad
Bolvar o Tauteur tait dtenu pour ses opinions politiques;

il
parut Caracas, en 1907, et fut reimprime en Espagne
il
y a trois ans. II va etre publi de nouveau Paris (2).

Les deux premieres ditions, bien que favorabiement
par la critique, n'ont pas eu les succs que
accueillies
le
Madrid notamment, parmi de nombreuses

productions aussi htives qu'phmres. l'Homme de Fer,
a t, sinon confondu, du moins insuffisamment mis a part.
livre mritait.
Les espagnols se contentent

les fournisseurs intellectueis
d'ailleurs volontiers
de TAmrique, dont
les
d'etre
besoins
sont plus considerables que ceux de la Pninsule et qui
remunere gnreusement
les
tiques, ees derniers surtout.
romanciers et auteurs dramalis
admettent difficilement
la
reciproque.
(1)
Hemos
docena de
recogido en esta
nueva edicin de
artculos, firmados por escritores conocidos
nacionalidades, entre los
muchos que tenamos
novela, cuya edicin definitiva publicamos.
(2)
Habindose pedido
ci la primera edicin
y publicado
en
el
de "El
"BuUetin de
Marzo de 1913, de donde
lo
M.
J.
Hierro* una
y pertenecientes
la vista.
(Madrid,
Eso probar
el
diferente s
xito
de
la
19)6.)
F. Juge e artculo que escribi cuando apare"
Hombre de
la
Hombre de
* El
Hierro,*
el
seor Juge lo ha aurrentado
Bibliothque de l'Amrique", correspondiente
tomamos. (Madrid, 1916.)
300
APNDICE
Rares sont
les crivains amricains
dont
le
nom
est par-
ven a dpasser un groupe restreint de littrateurs et d'initis. M. R. Blanco-Fombona est de ceux-l (1). II est consider aujourd'hui
comme un
des meilleurs poetes de langue
espagnole.
En
France,
De nombreux
est
connu surtout par ses oeuvres en prose.
articles publis
dans
revues parisiennes,
les
volumc de contes traduits en fran9ais sous le

titre de Contes Amricains Tont fait apprcier comme un
des hommes qui connaissent le mieux le mouvement intellectuel de TAmrique latine et comme un conteur dlicat, un
esprit d'observateur et pntrant, en meme temps qu*une
et surtout un
ame tendr qu'aucune motion ne laisse indiffrente.

Ce sont ees memes qualits, mais singulierement dveloppes et largies, que nous retrouvons dans ce romn qui va
El Hombre de Hierro,
etre publi pour la troisieme fois,
L'HoMME DE
Fer.
C'est rhistoire d'une
homme, miserable
et
vic,
d'une pauvre vie d'honnete
bon, o l'on trouve beaucoup de
dvouement, beaucoup de
employ de
Crispn, premier
pous Mara qui ne l'aime pas,

mais dont
il
beaucoup de souffrance.
maison Pcrrin et Ci, a
travail et
la
qu'il
n'aime gure d*abord,
s'prend de plus en plus.
passion augmente, les sentiments de sa
ment. Eile passe de Tindilfrence
deur a
la haine. Elle se
CEuvres de
M. R.
mesure que sa
femme
se transfor-
la froideur et
de
la froi-
prend dtester son mari de tout
Blanco-Fombona.
Prose: "Cuentos de poeta", contes (1
900). "Ms all de
voya-
horizontes",
868(1903). "Cuentos americanos", contes (1904). "El Hombre de Hierro,"
romn (1907). "Letras y

de Hispano- Amrica, tudes de
(1908). "La evolucin

de Hispano- Amriy
"Judas Capitolino", tude politique
ca", tude de
(191
los
letrados
critique et
d'histoire littrarie"
poltica
sociologie et d'histoire
social
1).
(1912).
"Trovadores
(1904). "Cantos de
y
Vers: "Patria" (1895).

lrica"
la prisin
y Trovas" (1899). "Pequea pera
poemes(1908).
(191
"Au del des horizons"
del destierro"
Traduits en fran9ais: "Contes amricains"
(1903).
1).
301
JUICIOS CRTICOS
ccEur et, tandis que Crispn ruine sa sant pour apporter plus
d'aisance chez
femme
sa
lui,
se
donne a un
belltre profes-
sionnely qui, bien entendu, la mprise, une fois son caprice

satisfait.
Crispn a bien quelques soupyons qu'une ettre
anonyme
a fait naitre, mais la confiance est plus forte que le
doute. Puis, un
ce, et
est n, qu'il attendait avec impatien-
fls lui
oublie ses souffrances en bergant dans ses bras
il
le
Mais Crispn a trop
petit etre informe qui est son enfant.
presume de ses forces. Le travail opinitre auquel ils s'est

livr pendant longtemps, a achev de Tpuisier. II meurt a
seulement qu'on commence
la peine, et c'est alors
ren-
lui
dre justice. Sa femme, peut-etre parce qu'elle prouve quel-
que remords, peut-etre aussi parce qu'elle se sent seule et

que l'abandon lui pese, pleure celui qu'elle a tromp et
dont elle a ht la fin, et elle le regrettera, pendant quelque
temps du moins.
Tel est, brivement racont, le sujet du romn. II est
minee, mais l'auteur Va voulu
citer
un intrt de
ainsi.
curiosit,
il
n'a pas cherch a ex-
II
n'a pas voulu nous faire
attendre avec impatience une conclusin sans cesse retarde.

II a place le dnouement au premier chapitre. M. Blanco-
Fombona ne
s'adresse pas aux clients habituis des romn-
ciers feuilletonnistes.
tout ce
qu'il faut
Son
livre est fait
pour leur
L'HoMME DE Fer
pour
le lettrs et
il
plaire.
un romn psychologique et
un romn de moeurs* C*est une tude de deux individualits:
Crispn et sa
est a la fois
femme
racas et de la
Mara, et c'est aussi la peinture de Casocit caraquea,
Crispn est un brave
tit picier.
Mais
il
conome."
est timide
est doux,
il
time et
en est une en
mere ne
un pauvre homme. C'est
et tendr,
tuel, sobre, chaste,
il
et
une ame naive et droite. II incarne

bons sentiments de la bourgeoisie. "II tait ponc-
un coeur aimant
tous les
homme
est faible.
II
II
aurait fait un excellent pe-
quand
il
est
dans
le
monde; il
une vic-
est tout design pour tre

effet.
D'abord, dans sa famille, sa
l'aime gure et lui prfre ses
freres,
dont
l'un
APNDICE
302
est
un viveur sans scrupule
rural.
Toutes
pn est
les foix qu'il
et Tautre
un robuste propitaire
y a des taloches recevoir, Cris-
la.
Devenu grand,
comme
est entr
il
teneur de livres chez
Perrin et Ce et son zele, sa regulante
lu
ont
fait
peu peu
De
gravir tous les degrs de la hirarchie commerciale.
modeste employ, il est devenu le second de la maison,

rhomme de confance, le bras droit du patrn, "Thomme de
fer" de Perrin et Ce. C'est Femploy modele, venu au bureau
de
le
la
premier, parti
maison;
passion. Cet
le
dernier.
est fer
il
homme
si
II
connait toutes les affaires
de sa puissance;
prob dans
il
prive a moins de
la vie
moyens
iui
les bnfces
de
scrupules en affaires. Tous, ou presque tous les

paraissent bons quand
Perrin et Ci.
d'augmenter
s'agit
il
ne se demande pas
II
si
Taime avec
une entreprise est
honnete. A-t-elIe des chances de succs? Sera-t-elle fruc-
tueuse? Oui? Alors
il
faut la tenter. Les affaires rendent
Crispn impitoyable.
Eiles ne Iui font pourtant pas oublier ses autres devoirs.
Comme
il
fut le
modele des
fils, il
est encor I'poux
mo-
Sans doute, ce n'est point Thomme auquel rvent les

jeunes filies, mais en revanche il reprsente le type parfait
dele.
du mari que
les
mres prudentes cherchent pour leurs en-
fants. Crispn est loin d'tre beau: maigre, long, maladif,
il
a les yeux enfoncs et ronds;
il
ronfle;
et sa
il
il
joue de la clarinette;
ne sait pas causer avec esprit.
femme
le
II
est insupportable
trompera. II a des qualits solides, sans doute,
et c*est quelque chose; mais
il
a de petits dfauts.
Je dissais que Crispn tait un petit bourgeois, mais c*est

un petit bourgeois de province, aux idees arrires; il est
religieux et practiquant;
pudeur aux
lois.
II
est
il
croit a la vertu, l'honneur, a la
meme
patrite!
Quand
je
vous disais
qu'il tait insupportable!
La femme de
Crispn, Mara, forme un parfait
avec son mari. C'est une ame trange que

tite
ame
contraste
la sienne,
une pe-
malavide, faite pour souffrir et pour faire souffrir.
303
JUICIOS CRTICOS
Elle reste
Elle est triste, elle picure sans savoir pourquoi.
parfois des heures enferme toute seule dans sa chambre.
D'autres
fois,
au contraire,
elle
chante et
sans motif ap-
rit
parent. Elle s'est marie un peu au hasard, ou plutot on
marie au petit bonheur, pour se dbarrasser d'elle. Avec

sa nouvelie condition, son ingalit d'humeur n'a fait que
Les petits travers de Crispn achvent de l'exasprer.

Bientt son mari lui fait horreur, et il n'y aura plus rien de
coitre.
commun
entre elle et
lui.
C'est une
femme incomprise
qui
naturellement cherchera s'expiquer. Elle s'en remetra du
de dchiffrer son ame a Julio de Njera, un bellti'e,

prtentieux et sot. Elle croit prouver pour lui une grande
soin
passion, et peut-etre Tpronve-t-elle. Elle s'abandonne sans
que bientot, per-
reserve, oubliant toute prudence, au point
sonne, sauf son mari, n'ignorera sa faute.

elle reste
fois dlaisse,
quelque temps abattue,puis son courroux se tourne
contre Crispn et contre son propre
porte un peu de la haine que
mort de
Une
celui-ci
lui
fls
sur lequel elle re-
inspire son mari. Seule la
peur modifer ses sentiments. La solitude
Taccable. Elle comprend la solidit de Taffection qu'elle

vient de perdre.
Dans son malheur,
elle
prouve un grand
besoin de tendresse et elle reporte sur son
fils
un peu de
posthume qu'elle ressent pour son mari.

M. Blanco-Fombona a voulu tudier une ame malade, et
il faut reconnaitre qu'il Ta fait avec beaucoup de bonheur.
Mara est un personnage aussi vivant que Crispn, peut-etre
meme plus intressant. Les figures secondaires du romn ne
sont pas moins dignes d'intrt. Si le Dr. Tortcolis est une
Taffection
caricature de mdecin un peu trop facile, et
si le
"Brummel"
de Tendroit, Don Juan matine de grec, quoique bien dessign, n'est pas un type tres original, en revanche les autres
sont vigoureusement esquisss. C*est Perrin,
d'affaires sans scrupule, le
le
mteque
Luz,
plaisir; c'est le
le frre
brasseur
riche et insolent; c'est
jeune mnage de viveurs, toujours a
nouveau
le
la
grand propitaire
recherche d*un
terrien,
de Crispn. Voici encor doa Felipa,
Joaqun
la
mere
304
APNDICE
autoritaire et dure, mais faible pour son
favori qui la
fls
vol et la ruine; doa Josefa, Fternelle lectrice de romans,

qui voit
le
monde
travers les rcits de ses auteurs favoris;
un moine farouche, un pretre moderne aux idees

belle fg-ure
un peu
encor, des
hommes
librales,
mais fort attachante; d'autres
idalise,
d'affaires,
des employs, des dvotes,
une foule d'hommes et de femmes esquisss en quelques

traits ou tudis plus longuement, mais tous bien vivants et
tres nets.
* *
Hombre de Hierro est aussi et peut-etre

surtout, un romn de moeurs. Nous y trouvons une peinture
tres fouille de la socit de Caracas. Le monde des afC*est que El
est presque au complet. Riches ngociants, petits
faires
employs passent sous nos yeux et nous dvoilent les secrets de leur vie. Nous voyons comment il faut s*y prendre
pour lancer un produit pharmaceutique; nous apprenons
comment, sous le couvert de la philanthropie, on peut faire

de bonnes affaires. Le pet a usure, la vente a temprament,
les oprations lonches, toutes los affairesy
ment
exploites l-bas
comme
ici
sont convenable-
et nous n'avons rien nous
envier ni a nous reprocher les uns aux autres.
voyager,
comme
devan
si
tout est partout pareil? L-bas
ailleurs,
nous voyons
les
leurs infrieurs, serviles
A Jquoi
comme
bon
chez nous,
employs pleins de morgue

devant
le
matre, calculer,
combiner, intrig-uer pour gagner les faveurs, prts tout

sacrifier
pour arriver ou pour conserver
La haute
socit parait peu dans ce
le
poste conquis.
romn
Nous enten-
dons parler parfois de quelque grand personnage politique,

nous voyons les effets produits par une decisin du pouvoir.
Mais
politiciens et hauts fonctionnaires restent
dans
la
cou-
y a cependant sur D. Cipriano Castro et ses diffrends avec les puissances trangres, quelques pages fort
Hsse.
II
curieuses dont on ne peut que conseiller la lecture a tous
JUICIOS
305
CRTICOS
ceux qui dsrent se faire une opinin exacte sur Tex-prsident de la rpublique de Venezuela. Si Ton veut quelques
renseignements sur
lire
moeurs poiitsques de l-bas,
les
plutot dans les Cantes Americains de M.
Democracia
le joli rcit intitul
faut
ii
Fombona,
criolla.
Le peuple, en revanche, tient dans El Hombre de Hierro

une place assez importante. Non pas que M. Blanco-Fom-
bona noux prsente des individus, ouvriers ou paj^sans,

comme il l'avait dj fait dans El Canalla San Antordo et
Democracia criolla, Peut-etre Fauteur a-t-ii cru que ees
gens simples et rudes ne sauraient
et
que
au plus
c'est tout
offrir
matire Fanalyse,
eur extrieur barbare, leurs al-
si
un sujet de cont ou de noupeut-tre tout simplement a-t-il voulu les rserver
lures pittoresques fourrissent

velle.
Ou
prsenter plus tard dans un livre
pour nous
les
consacrera
spcialement.
Toujours
est-ii
qu'il
ieur
que dans
sois
Blanco-Fombona
connait l'art de faire mouvoir les masses, de les grouper, de
les prcipiter ou de les reteir et de faire non seulement un
ouvrage, c'et
la foule seule qui parat.
tablean pittoresque, mais encor de mettre en relief quelque

trait essentiel
de
la psycholog-ie
d'une race.
comment, de i'autre cote de 'au, clate

une rvoiution la campagne:
"La proclamation du chef des insurges, imprime a Caracas, circulait dj dans tout le pays. Cette dclaration, disVoici, par exemple,
tribue quelque temps avant le soulvement, tait pleine de
mots
faisait le
comme
tout bon document subversif; on y

serment de renverser la tyrannie, de sauver la pa-
ronflaats,
de rpandre
trie et
le
bonheur dans
le
pays, baVonnette au
canon, on y invitait les Vnzuliens, avec toute l'emphase
de notrc emphatique langage poHtique, accomplir

terrible
tinction
de rdemption; on
faisait
d'opinion, a tous les
l'cerivre
appel tous, sans dis-
hommes de
;?onne volont
sans parti pris d'excusivisme. "Rdempteurs", ainsi a'appelaient
le
-ux-memes
nom
les rebelles,
Et
la
rvoiution s*tait don-
grotesque de "Rvoiution Rdemptrice"...
20
APNDICE
306
Le
...
tombait peine quaiid
sor
les rec/empeizrs arri-
verent.C'taientdes paysans et des journaiiers des enviroiis,
pauvres diables, chair canon improvise, futures victimes,

incapables de dchriffrer
cument
eiitortill qui les
ignoraient
iis
motif.
le
la
proclamation de guerre, ce do-
rempHssait d'un enthousiasme dont
arrivaien mystrieusement,
un par
un ou en groupes, avec des prcautions de conspirateurs de

thtre, cachant leuri
ja
(1
lis
j.
armes sous leur couverture
la
cobi-
s'instaaient daos les corridors ou dans les d-
pendances de
la
maison. Les
plus prudents aliaient se
cacher sous les arbres pour dormir.
Au
petit jour,
ils
abattirent et
dpecerent plusieurs
morceaux de viande,
embrochs sur des baguettes, devant un feu ptiant. Les
plus prudents en mangeaient une partie et gardaient le
reste, les uns dans des musettes, es autres dans Q^ sacs de
paires de boeufs, puis
firent cuire les
ils
La plupart portaien pour
tout noirs de crasse.
lin
toul: cos-
tume des caieôns et des culottes, une flanelle et une blouse;

sur la tete, un chapeaude paille aux larges ailes; aux pieds,
des espadrilles.D'autre;; taient en bras de chemise, d autres
memeen
y en avaitde sangls dans des ceinturons

mettaient leur argent quand ils en avaient;
paletot.
doubles, o
ils
li
d'autres portaient autour du corps une simple courroie ave:
une poche de
ou au ceinturon, un couteau de chasse plus ou moins long tait suspendu dans sa

cuir.
la courroie
gaine. Quelques-uns avaient des revolvers et des poignards.
Les plus avises portaient en bandouliere, en guise de baudrier, une ficelle au bout de laquelle se balanâit une petlte
calebasse renipiie d'au-de-vie ou de caf, selon les gots
de chacun. Parfois
la
calebasse et
taieat remplaces par une

vir
creuse prpare pour ser-
de verre.
(])
de
come
caf ou 'eau-5~vie
le
La
"cobija"
laine, perce
la pluic el
du
que portent
les
paysans vnzuens
d'un trou au centre pour
ven.
bic "charvaraa".
En
Argentine
le
laisser
est
une sortede couverture
passcr la tete, et qui les p?otge
mme velement
es,
de
app? * "poncho", en Colom-
307
JUICIOS CRTICOS
Quelques-uns, que
les
anciennes meutes avaien aguer-
se moquaient des novices, leur donnaient des conseils
rs,
ou racontaient des histoires de
batailles. lis portaient
de
vieux sabres avec des ceinturons de cuir flanibant neuf, ou
des baudriers de laine tresse aux couleurs voyantes.

"...
Joaqun Luz arriva enfin chaval suvi de huit ou dix
autres cavaliers, formant Ttat-major, tous mus d'pes

et
de winchesters, flambant neuf. Joaqun Luz tait vrta-
blement un bel homme;

bustes paules,
des paysans.
homme,
son
rire franc, et
taille,
Au
servaent
premier coup
tres suprieur cette
mandant.
II
de
avat une prestance vrle,
la tete redresse, le
facle et jovale,
soigneusement
ro-
geste ais. Sa parole,
jusqu' sa barbe nore,

lu
d'oeil,
gagner
les
sympathes
on compr nat que cet
horde, devat etre
le
com-
portait une veste de cheviotte bleu marin, au
boutonne comme un dolman, un pantaln de

toffe et des jambres de cui verni. La "cobija"
col drot, et
meme
bleue et rouge, nglgemment jetee devant
cote des
... II
la selle,
pendat
trers.
drgea son cheval vers la cour et adressa la parole
bon camarade.
j'ame croire que tout le monde est
ses gens, sur un ton famler, en
Enfants,
dt-il,
content de partir.
Que
personne ne vienne a contre-coeur.
Ceux qui ne veulent pas me

*
est temps encor.
suivre n'ont qu'a
le dir;
en
Les plus rapprochs du chef improvis rpondirent:
Nous voulons
Nous voulons.
partir.
les
L'un d eux
meme
cria:
Vive notre chef! Viva!

Vivaaaa! reprit
chceur.
le
Enthousiasm par
les
acclamations et l'obissance de
sa troupe, Joaqun se dressa sur ses trers pour la harnguer:
Bien,
i'exige.
camarades. Partons pour
Notre patrie
le
la
guerre. Notre cause
demande. Abandonnons nos
foyers,
308
APNDICE
faisons le sacrifice de notre vie pour reuverser la tyrannie

et imposer la lgalit et la justice.
Les armes sont aux
rnains des ennemis, Allons les iui prendre. Vive la
Rvo-
lution!
On
n'entendit qu'un
cri
sonore, ardent, enthousiaste:
Vivaaaa!
Puis
le
chef peronna son chevai et disparut parmi les
arbres suivi de toute sa troupe, cavaliers et fantassins.

...
Deux heures au
entendit de nouveau
plus aprs le dpart de Joaqun, on
le bruit
d'une troupe... C'taient des
sodats d'infanterie, les forces du gouvernement cantonnes
Los Teques, qui venaient d'apprendre Tinsurrection de
Cantaura et qui accouraient pour

-
l'touffer.
Va-t-en, Juan, on va te prendre, cria la vieille cuisi-
nire son
f!s, le
homme demeur pour
seul
surveiller la
"hacienda".
,Juan s'lan9a, mais sa fuite ne fut pas assez rapide pour

i'empecher d'etre vu.
En voil un qui s*en va,

Arretez, Fami, cria-t-on.
Et comme
le fugitif
ft
observer un lieutenant.
courait de plus belle, on entendit
une dcharge: poum! poum! poum!
Heureusement, Juan courait crame un

sit
a g-agner les bois.
Des soldats
cerf, et
rus-
s'lancrent a sa pour-
suite.
Pendant ce temps,
le
commandant de
la
colonne, tres
en proie
empress, tres respectueux,
tranqiiillisait la famille
la
n'y avait pas de quoi s'alarmer.
11
n'tait pas
tir
plus atroce angoisse.
II
un bourreau. Toutefois,
pour Caracas
le
il
conseillait
de par-
plus tot possible. Les malfaiteurs abon-
daient en temps de guerre.
Juana
la cuisinire,
Tofficier, Iui ofrit
voulant gagner les sympathies de
une tasse de
caf,
que
celui-ci
accepta
tres simplement.
Les soldats furetaient pour leur compte.
On
les
voyait
entrer et sortir de tous les cotes. Petronila, demi-morte
JUICIOS
309
CRTICOS
de frayeur, s'accrochait aux jupes de Mara. Juanita Prez

faisait mentalement un voeu k Santa Rita. La femme du chef
rebelie afectait le calme. Les enfants pleuraient. L'officier
buvait son caf petites gorges
Soudain on entendit un crpitenieol
une vive iueur
et
le
feu un
trainaiit
un corps
bnlla au loin. Les soldis venaicnt de mettre
rancho de
paille voisin
de
a Trilla.
j,Bient6t d'autres soldis arrivrent,

inerte: c'lait Juan, expirant, cribl
La pauvre mere,
de
bailes.
la vieile cuisinire,
en voyant son
fils
sanglant, vanoui, clata en cris.
Ce n'est rien,
la vieille, fit
un soldat.
N'ayant pius rien a craindre, furieuse, dsespre, pro-
voquant
les soldis, la
pauvre
vieille
leur
montra
le
poing
et rugit:
Assassins!
Un
auire soldat, s'adressant au mourant,
lui dit
avec un
sourire idiot ou mchant:
Allons,
mon
garln, prends courage pour servir la
patrie.
La vieille, en Tentendant, eut un grognement desesper:
La patrie! Maudite soit-elle!
Les soldis partireni
...
l'autre
filtre,
sous
un pantaln,
celui-ci
enfn,
emportant l'un-une poule,
un coussin,
celui- la cruche
du
cet auire la cuiller a pot, tout ce qui leur tombait
la
mam.
En passant,
ils
secouaieni brutalemeni les cafiers.
Les graines odorantes et mures tombaieni ierre et se

perdaieni comme une petite pluie inuiile de coraux rouges
et ronds."
M. Blanco-Fombona excelle encor dans es iableaux de

moindre ampleur. Citons entre autres renierremeni de Joaqun Luz qui est un morceau tout
fait russi.
310
I
APNDICE
semblerait que de
de El Hombre de Hierro
la lecture
dgager une impression assez pnible. La socit qui

nous y est dpeinte se compose d ordinaire de coquins, de
jouisseurs, de maâdes ou d 'imbciles. La bont estune faidit
vSe
blesse, la vertu
une
Thonnetet est
ridiculise.
Le dvouemeiit est exploit,

Tout ce tableau si sombre nous
niaiserie.
est present simplement, sans clat, sans iracas, sans rcri-
mination. C'est la vrit meme, "Famre vrit".

conclure; tant pis
"Yo reniego de
Pourtant
si
nous disons avec un des personnages:
Qu
la virtud.
le livre
A nous de
asco!"
ne nous laisse point cette sensation d'ac-
cabiement qu'on prouve d'autres lectures. C'est que Fimde l'auteur est
passibilit
souvent en
lui
rhomme
faire partager, et
sieur
par
d tre complete.
la le livre
nous
plait
Blanco-Fombona aime son pays, et
beaut du
ciel, la
enorme
qu'il
On
sent
qui a des croyances et qui veut es
dont
tre les injustes critiques
nir
ioin
richesse
sent en
ii
est Tobjet.
il
du soL
lui. S'il
davantage. Monle
11
dfend conen aime
la
Taime pour tout Tave-
de dures vrits ses
dit
compatriotes, c'est parce qu'il prouve pour eux une grande

tendresse, parce qu'ii les voudrait plus puissants, plus actifs,
plus unis.
II
croit en
chose puisqu'il prend
On
s'est
somme
la
demand
qu'on peut esprer quelque
peine de donner des legons.
parfois,
amricaine. Quelques-uns
s'il
existait
le croient,
une littrature
d'autres le nient, affr-
qu'une littrature espagnole qui se dveloppe en Espagrie et Amrique. Cette dernire opinin ne
me parait pas justife. Sans doute, lesdivers tats de 1' Am-
mant
qu'il n'y a
rique latine ne possdent pas encor une personnalit artistique tres marque.
lis
sont pourtant bien diffrents de TEs-
pagne.
"Le peuple amricain n'est plus
le
peuple espagnol,
il
est
311
CRTICOS
JUICIOS
resuma d'incliens, de ncijres et d'europens de tontes les
!in
castes,
rhumanit,
tient
que predomine dans ce nouveau produit de
3eii
l'etre, le sano-, la
langue espagnoie. Spencer nous
pour des eres hybrides, avec
bridisme, tandis que Reclus nous considere
tons de toutes les races.
II
de
l'hy-
comme des
reje-
toiis les dfaiits
reste vrai
que par l'heureuse pr-
dominance chez nous du sang et de la culture espagnols,

nous sommes de la familie des peuples ibriques, et nous
avons
droit de nous considrer cornnie des lments
le
de
la
race latine; de ce qu'on peul" entendre aujourd'hui par race

latine" (1).
On
lira
a/ec intret et proit ce que, sur cette question,
M. R. BlancoF'ombona. Sans aucune prtention doctrinaire, mais en nous

exposant simplement les faits et en les faisant suivre de
qui a soulev dj bien des polmiques, crit
Texplication qu'il croit la meilleure,
il
apporte des prci-
sions intrcLsantes.
L'influence franâ'se sur les crivains et les artistes
am-
"La Franca possede dans FArnrique latine une vrtabie colonie inteliectuelle" a dit un
crivain amricain. Mais ce n*est, nous assure M. R. Blancoricains n'est pas niable.
Fombona, qu'un cas
particulier d'un
phnomene
gnrais*
"Cette influence est excusable chez nous hispan o-amri-
nous sommes en politique
cains, dit-il, car
grande Rvolution fraogaise,
la
les
fls
de
la
aogue fran9aise nous est
familire des renfancje, et pour arrter ce courant qui vient
de Paris, nou
ne sommes pousss
rAIIeniagne, ni par
par
rivalit
la
terre"
et
comme
roruei! traditionnels, c
'iifluence et sensibe,
mais encor sur

critiques,
il
comme
'Espagne, ni
)mme FAngle-
non seulement sur
iangage meme;
est en train
la
pense,
Ton en croit certains

de se former en Amrique une sorte
si
R. Blanco-FombonA: "Lttas y ebados da Hispano-Amiica"-
voi. Pars, librera
(2)
religieuse
par la haine,
(2).
Certe
(1)
la foi
ni
Ouv.
cit.,
P. Ollendorf, 1908.
p. 130.
Un
312
APNDICE
de no-empagnol qui
du f raneis par la syntaxe, comme aussi par ua grand nombre de termes, philosophiques ou
techniques, qui passent en espag-uol avec une dsinence
serait
ig*erement modiie.
Les questions grammaticales ont en Espag-ae une grande

iinportance, et, alora qu'en France personne ne se scandalise ni
meme ne
s'tonne de ce qu'on emprune la langue
ang'laise la terminoiogie sportive, par
exemple,
les inteilec-
tuels
de
de
angue castillane et s'efforcent d'carter tout iment
ia
pninsule surveillsnt avec un soio jalcux Tusag-e
rjouveau qui viendrait troubler la puzet de sa tradition.
On
ne peut que louer un pareil zele auss"
On
tache propose.
bieii
que
la
peut se demander cependant s' n'y
aurait pas un meilleur emploi faire de l'activit et de
Fnergie nationales. L'important n'est pas qu'on appeile

jeu anglais foctbail, ou "hitbo", ou encor
pi", ainsi
que
le
nomment
meme
"balom-
quelques-uns. Si la chose est
trangre, Taura-t-on rendue nationale en changeant son
quette? Et parviendra-t-on
douteux
tat est
meme
dans tous
et,
le
ti-
changer? Le rsu-
ia
d'importance me-
les cas
diocre.
i
est certes essentiel pour un peuple
traditions,
mais
s'adapter aux
il
est
dangereux de ne pas chercher
circonstances.
serve une sage attitude.
11
M. R. Blanco-Fombona ob-
constate les modiications et la
lente transormation subie en
"Les plus minents parmi

rique,
dit-il,
la belle
de conserver ses
Amrique par
le
castiian.
nouveaux de l'Am-
les crivains
ceux qui cultivent avec
plus de
fortune
langue no-espagncde, ne construisent pas leurs
phrases en franjis, ni
la franâisej
pas i'horreur des galliscismes et
grand nombre. Notre
qu'ils
bien qu'ils n'aient
en aient hispanis un
castillan difiere i\ vieil
espagnol en
ce qu'il est plus flexible, plus riche en tournures, qu'i! pos-
sede un vocabulaire plus abondant"
(I)
Ouv.
cit..
pg. 131.
(I).
313
JUICIOS CRTICOS
Mais de
la
croire et affirmer que
comme Ta
riqie,
de Franca
**et
le castillan
Rmy de Gourmont dans
crit
du franjis par
la
syntaxe",
la
le
d'AmMercare
distance est
garande el n'est pas pres d'etre franchie.
M, Blanco-Fombona ne veut tre

mais amiicaii.
Febres
Un
critique acadrnicien,
veut toute forc
(1),
espagnol, ni franjis,
ni
le
M. Gonzalo Picon-
ratacher a la tradition
y a de naturel, de
spontan, de durable chez Tauteur de El. PIombre de Hieespagnoie et estime que tout ce
qu'il
rro, vient d'Espagne, que
qai n'est qii'imiiation et
artfice, est d'origine
France
aussi
il
Pourquoi ce qui vient de
frjngaise,
est-il artiiciei?
M. Picoii-Febres ne
le reste,
le
est regrettabie
Et ce qui vient
d'ailieurs
dit pas, et c'est
pour
spontan?
dommage, comme
thse qu'il soutient, qu
la
il
cite
M. Fombona, trois
contes Historia de un dolor, JuaniiOf Molinos de Maz, qui,
parmi
es
tous les
le
crits
plus vivants de
sont bien dans
trois,
premier
les
fait
la
maniere franâise, puisqui
songer a Maupassant,
les
autres Daudet.
M. Picon-Febres serait bien en peine d'tayer son affrmation. Quels sont les maitres pninsulaires de M. Blanco-
Fombona?
doit-ii
quelque chose Vaera, Caldos, a Pe-
reda, Palacio Vaids? pour citer parmi
les
romanciers
modernes ceux qui sont consideres comme les maitres.

Tous les crivains de tous les pays ont contribu
la
formation inteliectueile des hispano-amricains, les espagnois
comme
les autres, mais,
plus que les autres.
qu'on
le veuile
M. Blanco-Fombona,
ou non, pas
et ce n'est pas
un
do ses moindres mrites, n 'imite personne, ne se confond

dans
es
rangs d'aucune coe.
qu'on a dit de tant d'autres:
Caldos, ni
le
Taine amricain.
On
ne peut dir de
lui
ce
il
n'est ni le Verlaine, ni le
II
n'a adopt aucun systme
tranger, ne s'est astreint a aucune discipline extrieure,

n'a observ aucune de ees lois plus ou moins nettement
tablies et qui rgentent
pendant quelques annes
les idees
esthtiques.
(1)
"La
Literatura venezolana en el siglo XIX. "-- Caracas,
1906; pg. 253.
314
!1
APNDICE
n'est ni romantique, n: naturaliste, ni dcadent, ni
boliste.
sym-
a profjt de a part de verit que renferme chaqu
systme doni aucun n'a pu reteir cet esprit indpendant.
Avant
parce
tout,
qu'il a
il
cherche
a vrt;
ii
la
sen! avec intensit,
une vne quivibre^qui se passionne;
en poete, parce
il
Texprime
un poete.
qu*i! est
Ce ne sont pas la dej qualits commanes et, avec des

hommes teb que Tauteur de Cuentos del Poeta, des Cuentos Americanos, surtout de El Hombre de Hierro (puisque nous ne nous occupon: ici que de ses ceuvres en prosej,
on ne saurait, sans injusti::e, affirmcr qu'il n'existe pas de
littrateurs
amricains. Mais y a
11
proprement parler
une littrature cu des littratures americaines? C'est

question qu'on ne peiit trancher encor. Si pour
on se dcidait
serait pas
minee.
homme de
la
Un
une
la traiter
connaissance avec les crivains de
faire
Tautre cote de Teau,
la
le plaisir serait
auteur
grand et
le profit
cmme M. Fombona
ne
est un
meiileure compag-nie.
J.-F. JGE.
Tiempo haca ya que no llegaba mis manos un libro de

Venezuela. Antao me informaba del movimiento mental de
ese pas El Cojo Ilustrado. Mis impresiones ltimas se que-
marrareas y finas prosas de Daz Rodrguez, en

las giles y fuertes ideologas de CoH, en el diletantismo
dan en
las
frugal de Domnici.
esa gallardo Blanco-Fombona?
Ya
que de sus excelencias pienso.

Hoy trato de l, de un libro suyo que acabo de recibir: un
"novein", El Hombre de Hierro. Dir algo de lo bueno
en otra ocasin he dicho
que de
lo
tengo que decir. [Lo* malo, que se
otros! Dir las cosas con gran cuidado, con
Porque,
si
le ofrecis
una
lo
digan los
mucho cuidado.
rosa, l va directamente bus-
carie las espinas. As es
l!
315
CRTICOS
JUICIOS
Un
da le llam joven, y no fu
de su adrado, joh Dios mo! En cambio,
me
llam viejo, y
me desagrad, oh Dios de l!
Hoy he de asegurar que he ledo con placer y sin sorpresa su nueva obra, su De profundis. Un De profundis muy
no
que escribiera
distinto del
el
poeta ingls, pues es ms bien
un Gaudeamus. As deba ser, pues se trata de diversas

complexiones espirituales. El noveln de Blanco-Fombona
una madama novela.
es
el
poeta que conocis, ileno de
gustos exticos, y saboreador de raros manjares, presenta

ahora la consabida "tajada de vida" que deben haber esta-
do esperando hace tiempo
ticable...
la
los aficionados lo slido
y mas-
tajada de vida que Rufino sirve es nacional
pedir de boca. Ah tenis, seores. Encarcelad doscientos imbciles; ya veris
el
jugo que podris sacar.
ruiseor enjaulado, ya os o dice la experiencia.
mucho los que esperabais los

verso. La roja flor de la granada
Mas
del
no os
quejis
colores y los perfumes
del
es
hoy
fruto, sabroso
con cuidado, que tiene su tanino y os podis

comed el grano de color, guardndoos de la
fruto. Partidla
macular.
parte amarga.
doa Josefa d Linares leyese El Hombre de Hierro

jinfeliz hombre de carne, de poca carne!
no dejara de
llamar la mujer de ste, la herona de la novela, una
Si
madama
Bovary. El bovarismo de Mara es flagrante. Y tan
universal!
este respecto no hay sino estar con la teora
de Jules de Gautier. La Bovary caraquea es de todas partes,
de todos
de cualquier
ios climas,
color, oh!,
y su cabello y sus ojos pueden ser

murmuradores de las morenas y de
las criollas.
El Rufino de los crculos y de los bulevares de Pars,
Rufno de las aventuras de Holanda y de
Italia,
el
una vez de-
316
APNDICE
vuelto su natal tierra, saca
ambiente.
europea. Sabe
m me lace
muy
la
provecho mental
la
vida
obra venezolana como
la
obra
el
bien Rufino que entre la ambrosa y una
arepa
en Nicaragua se llaman
lara.
Sobre todo, con
el
tortillas las
arepas yo
vaci-
aditamento de un buen queso blan-
y de madrugada, y en una hacienda... Y de

todo esto hay en ese libro, y paisaje, y vida criolla y republicana, con poltica y todo. La prosa, como l la usa, siempre fcil y libre, y hasta libertina, con un si es no es de casco, americano,
No
ticismo castellano, que viene de raza.
es acaso Caracas
una ciudad acadmica?
No
creo que la psicologa de los personajes no sea un
tanto observada. Seguramente
de uno de sus
tipos,
pues
existencia del modelo.
el
autor ha conocido
la vitalidad
Con
de tales denuncia
la
todo, supongo figura de excep-
cin la de la pecadora esposa del
un medio en donde
ms
las tradiciones
"hombre de
hierro", en
de honestidad de
buenos tiempos se conservan para ventura de
los
los
hogares y
tranquilidad social.
pesar de
la
chatura burguesa del asunto,
el lrico
que
hay en Blanco-Fombona se revela en sealadas pginas

poemales, de armoniosa belleza y de emocin honda, como
la que comienza: "De tiempo en tiempo el Avila bramaba
como un
len."
Son prrafos "bien rugidos", mi querido
Rufino.
*
* *
No
s por qu,
s por qu, toda obra de este nervioso
y brillante venezolano me parece obra de combate. Aun en

sus poesas de artista errante, de trovador aventurero, de
rimador caprichoso, encuentro siempre
tiente.
el
gesto del comba-
Es causa de su temperamento, de sus mpetus,
quizs excesivos.
ordenador de
almas y de
las
la
culpa no la tiene Zarathustra, sino

las
mentes, que pone
el
el
destino
317
JUICIOS CRTICOS
de
los
lulas
hombres en
de sus nervios, en las chornos ms m(;nos caldeados
las corrientes
de sus cerebros, en
los
en que se inician sus voliciones.

Si s
mucha
savia le exaspera entre las asperezas inevita-
bles de la existencia, halla un ejercicio de renovacin moral
y de gimnasia de la mente, en largos y dilatados revuelos

de fantasa, en el auto-dominio de la voluntad por el m-
todo en
la
labor de su predileccin.
Hay que
saber que ese
caballero atorbellinado que parece tuviese escrito en su es-
cudo como simblica palabra
el
"whim"
mersoniano, acos-
tumbra, entre los placeres y los combates, dedicarse verter su alma en la blancura dei papel, por la punta de su plu-
ma. Alguna vez he dicho que su tiempo, ms que

habra sido
italiano.
No
el actual,
y hombres del Renacimiento

se debe apurar mucho de la equivocacin de
el
de
los artistas
su muerte y del anacronismo de su nacimiento, supuest*

que,
como
lo parece,
ensueo, que tiene
lleva consigo y por todas partes su
la rica
aleacin de una envidiable vo-
luntad.
Siempre ser
el
mismo, en consulados entre
los
brbaros
del Norte, en las alegras venecianas y florentinas, en los
cafs de Pars, en las vagas y terribles Barataras que
han causado momentos de tragedia. Por

tra la continua su agitacin
de conquistador, su amor
lo
le
menos, demues-
de humano activo, su deseo
himno y su necesidad de la
accin. Me imagino que habra sido muy del agrado de sus
compatriotas D. Francisco de Miranda y D. Simn Bolvar.
Rufino es de los que haa nacido para realizar grandes cosas ("ms all del Bien y del Mal", si gustis); y las realial
como no llegue antes el instante que corta el vuelo de

los ms fuertes cndores, impide el salto de los ms hermosos leones.
zar,
Rubn Daro.
Palma de Mallorca Enero de
.
907
318
APNDICE
III
A Joaqun
Para
ios venezolanos,
Camacho Roldan.
El Hombre de Hierro
una noleemos aleja-
nicamente una novela; y para los que la

dos del ambiente donde pasa su accin, es un
vela,
es
libro sigfnifi-
cativo y acre, un esbozo de Sociologa, casi un tratado de

historia contempornea,
que nos explica, quizs
sin preten-
derlo su autor, las causas y efectos de la enfermedad na*
mximo, como tipo
ciona que padece Venezuela en grado
grupo de pases que en Amrica sufren
lencia: relajacin
de
la
misma do-
la
voluntad creadora de ideales sanos
y fuertes que sostengan y vigoricen los lazos sociales y las

aspiraciones de im pueblo que tiende llenar una misin
en
el
continente.
En una nacin
ablica todo es espasmdico, efmero,
voltario: la libertad
la tirana, la
riqueza y la miseria,
el
grandes y la fortuna de los

advenedizos. Las instituciones son fbricas movedizas que
bien y
el
mal,
la gloria
de
los
conduce un soplo revolucionario;

res tienen
los principios
an ms dbil consistencia;
beligerantes y la discordia
el
la
elemento
conservado-
paz es tregua de
vital
de
las
ambi-
ciones enconadas; nadie obedece y todos nacieron para
mando; cada
cual delibera y
muy pocos
el
son ios que pien-
san; los sentimientos arrastran en carrera ciega las ideas
las ideas
descubren
la
falsedad de frmulas verbales.
Slo un sentimiento no cambia:
ei
que sostiene en
los co-
Los hombres parecen incapaces de laborar con instrumentos fecundos el bien de la patria y la
felicidad propia. La violencia es el camino de ios que triunrazones
la discordia.
fan y
anhelo de quienes quedan vencidos.
el
La Naturaleza, spera y
cruel,
colabora en
la
obra de en-
saamiento y muerte. Una ley horrible de seleccin destruye
JUICIOS
de tiempo en tiempo
y
mejores por
entusiasmo aventurero de
el
los
los
ms
blos: el
dbiles.
319
CRTICOS
salud del cuerpo
!a
las almas,
dejando en pie
Las virtudes que hacen insignes los pue-
amor por
las glorias del
trabajo, el
reposo sereno
del pensamiento, el patriotismo elevado y juicioso,
la
pro-
bidad y el desinters, el respeto por la ley y el derecho, el

culto de los mejores sentimientos humanos, todo desaparece para dejar un sitio inmenso la heroicidad^ que,
al
contrario de la antigua exaltada por griegos y romanos, es
en estos pueblos enfermos una grotesca figura que en lugar
de clarines de gloria escucha chirimas de
Donde
tan
feria.
pasar del Capitolio la crcel, suce-
fcil es
Blanco-Fombona por malas artes, que

de enemigos haba de ver trocar su silla de gobernador de
un estado venezolano por la prisin en la misma sede de su
dile al seor Rufino
Gobierno.
Magnas obras han

cible
de
sido compuestas en
as prisiones.
En una de
bona su Hombre de Hierro,
el silencio
desapa-
stas escribi Blanco-Fom-
nervioso y pujante que

revela un gran talento literario y un espritu de atrevidos
libro
impulsos y no escasa mdula pensante.
Las pginas escritas en
los
calabozos en que se hallan
sus autores, sea por amigos de la libertad porque la justicia
de
los mortales as lo
ha dispuesto, han sido casi siem-
pre amargas y vindicativas.

De ios poetas, unos sintindole incapaces de zaherir
sus carceleros sus jueces, se han vengado en la humani-
dad con
componiendo libros inmortales

para que resalten eternamente el mezquino mvil de los
condenadores y la genial creacin del encarcelado.
Otros poetas, como Pellico, han preferido seguir los impulsos de su temperamento de romnticos y tiernos revolucionarios. El autor de El Hombre de Hierro, naturaleza indmita en la cual se adivina el choque de dos estirpes mediterrneas; corazn de "ave de presa", que la manera de
Celliiii abandona la copa que cincela paraojurrir un reto
irona soberana
APNDICE
320
donde
los aceros vibran en la obscura callejuelaj para jun-
tarse las asambleas populares; ei poeta de aventuras dra-
mticas y versos de un sabor queveduno aprovecha
de
cierro forzado, mientras sus pasiones arden en espera

libertad, y se dedica
componer un
libro
amargo,
en-
el
la
incisivo,
penetrante, saturado de acre poesa y de un pesimismo pro-
fundamente humano.
Audaz y
y en
valeroso escritor se revela
los detalles
de su
libro:
con Tostoi, y una vez que
el
poeta en
"La verdad es
el
asunto
senda", dice
la
presiente la sigue, la acecha y

la trae palpitante, casi sangrienta, para exhibirla en su mesa
de
viv sector sin
la
miedo.
El Hombre de Hierro
es de aquellas novelas que desen-
cadenan borrascas aun en pueblos hechos ver

cin de todos los temas viables para
forma peculiar de
la
novela tiene
la
la
explota-
Slo que
el artista.
virtud de ocultar
la
el al-
cance de ciertas verdades y ciertos detalles. El arte del poeta, la forma cambiante empleada en sus pginas, la natural
tendencia en los lectores no achacar las opiniones de los
personajes
al
novelista; las salvedades
atrevido que herirla
muchos
si
que pone
al
concepto
de otro modo se expusie-
y algunas consideraciones ms que pudieran traerse

cuento, quitan una novela gran parte de lo que en ella
ra,
provoca
la ira
la protesta de una sociedad determinada.
El cuadro que nos muestra
Blanco-Fombona es descon-
aunque la impresin de tristeza que, sin duda, deja

anuncie que han de ser aprovechadas sus verdades y aplicado el blsamo que necesitan lceras descubiertas con tal
entereza por el novelista en el cuerpo prematuramente podrido de una nacin desbordante de esritu. mas exterminada en su voluntad por la discordia que llevan consigo to-
solador,
das los miserias y todos los vicios.

Aquel hombrecillo apocado, impotente y
personaje secundario que es virtuoso, sin que
mita ser /er/e, eo

parte selecta de
la
el
triste;
la
vida
aquel
le
per-
tipo que representa en la novela la
sociedad, copiado grandes pinceladas
321
CRTICOS
JUICIOS
en veoes de una seguridad mag-istral, por el autor de El

Hombre de Hierro. Ei pobre Crispn Luz, trabajador incansable, corazn bondadoso, al cual se complacen en causar heridas los necios y los perversos, que no son virtuosos,
pero
hijo,
bre,
abnegado sin medida; el paciente, el buen

el manso ciudadano que ignora el ludibrio de su nomburlado por su esposa y que muere entre la mofa de
s
fuertes; el
sus amigos y parientes, carece del espritu aventurero de su

pueblo, desconoce la heroicidad, virtud excelsa de los suyos, es
la
un predestinado de
bondad ridicula.
Es una caricatura,
y,
por
la tisis,
lo
un
mismo,
infeliz
el
que simboliza
parecido con
el ori-
Blanco-Fombona analiza
pudiera decirse que es cruel
ginal es digno de sincero elogio.
su personaje con deleite, casi
con
el
nado
insignificante Crispn Luz; este dolorido innomi-
se
complace en exhibirlo, como por irona hacia
los re-
presentativos, hacia los personajes principales. El personaje
secundario es en Wagner, en Tolstoi, en Maeterlinck

citar tres
grandezas de mi siglo
un
para
ser casi inconsciente,
humilde y puro, que, la manera de las

senderos por donde transitan los hroes.
flores,
aroma
los
Blanco-Fombona hace centro de la accin de su novela

un ser sin pasiones visibles, sin energas para ser hroe, y
su lado, de comparsas en el drama, aparecen los polticos
trapisondistas,
los
elegantes pervertidos, las mujeres
fri-
volas y las adlteras, los mercaderes hipcritas, los ministros vendidos, los
hermanos que despojan
que se arrastran por conseguir
hermano;
al
la pitanza; los
los
que viven de
miserables expedientes; los caballeros de industria; los intrigantes; los

la patria.
ral
que asesinan en nombre de
como buenos. Con

Blanco-Fombona encuentra un hombre lleno de fe en
la
lucha por la vida
altos ideales, en el cual encarna la aspiracin

el
de
Gentes todas que carecen de vigoroso resorte mo-
para vencer en
todo,
la restauracin
poeta siente hacia
el
suprema que
bien de la patria. Ese espritu noble,
candoroso y apostlico, es un sacerdote,
ei
padre Iznardi
2i
322
APNDICE
Acereto. "Era un
hombre
joven, de treinta y ocho cuaren-
ta aos, alto, fornido, coloradote, los ojos aguzados y escu-
driadores, detrs de sus espejuelos de miope. El cabello

corto y negro. Pareca extranjero..."
En un seminario de
Europa haba estudiado la carrera eclesistica y sus mocedades pasaron en Holanda y Estados Unidos. "Regresaba
su pas, sobre todo por el ansia de verlo; y con un plan de
regeneracin moral por medio de a fe. Era un hombre sincero, y
acostumbrado, en su lucha de propagandista catlico
entre protestantes, saber del triunfo por la perseverancia

del esfuerzo."
Regres
razn, con
la patria,
cuyos desastres resonaban en su co-
alma fervorosa de quien anhela emprender
el
obra de regenerarla con
la
la
palabra evanglica y con la accin
pacificadora y pura. El novelista, con acierto innegable, nos
muestra
el
padre Iznardi en un momento trgico y gran-
dioso de su vida.
Una maana,
"la tierra
poco de empezar
el
sacrificio
sacdese de sbito como
ei
cuerpo de un corcel
nervioso". Los
de
la
misa,
con lvido rostro y la plegaria en los

labios, se arrojaron tumultuosos, con el pavor de los rebafieles,
os, la plaza, adonde, cada sacudida de la tierra, se
vean llegar nuevas olas
contra
el
desplome de
intervalos, y
el
terror
humanas en busca de
los edificios. El
de
las
sitio
seguro
temblor se repeta
gentes iba creciendo
Algunos
gritaban:
Al
campo,
al
campo
"Entonces pudo verse una cosa pica. En

catedral apareci
el
la
puerta de
padre iznardi, revestido an de su so-
brepelliz, grande, coloradote, impasible, solemne,
no tuviera
hs.ba
l,
la
tan fogoso, nervios!
Con dignidad
como
si
heroica
terminado su misa. Haba cumplido su deber hasta
el
fin."
El captulo
la fe del
libro.
donde
relata el autor las derrotas
padre Iznardi Acereto es de
lo
que sufri
ms interesante
del
Pudiera calificarse de pgina de historia poltica y po-
JUICIOS
nerse de eplogo la obra
venezolano, de
la cual
323
CRTICOS
Al margen de
la
Epopeya, de otro
he hablado porque se presta consi-
deraciones tiles.
buen sacerdote no tuvo eco bienhechor.
El apostolado del
"Lo cierto es que el religioso, descorazonado, vencido por

el medio ignaro y hostil, termin por abrigar la idea de regreso al extranjero, donde se haba criado y donde se ira
enterrar con sus huesos sus sueos irrealizables de regeneracin patria por
medio de
las doctrinas del Crucificado.
Sus ilusiones estaban en derrota." "Esta gente vanidosa,

frivola, egosta, sin asomos de simpata ni de comprensin
por ninguna alta empresa moral, no eran los bueyes con que
Nadie
tena confianza en nadie. Ninguno se empeaba en un propsito cuyo beneficio no fuese inmediato. Sus compatriotas
le parecan plantadores que no sembrasen sino arbustos, de
cuya mezquina utilidad se aprovocharan bien pronto, y desdeosos de los grandes, nobles y productores rboles, que
mal pudieran crecer ni prosperar por ensalmo, de la maana
pudiera ararse, para luego semillar
la
el
erial
nativo.
noche."
El presbtero sola concurrir la casa de uno de sus amigos, y
all
nos
el
presenta Blanco-Fombona en palique con
de mayor menor
Vase cmo con un

inquieto poeta nos describe en un tipo todos sus
intelectuales
rasgo
lo
fuste.
congneres del Continen*te.
"Esa tarde se present el padre Iznardi Acereto en la

tertulia, ms desanimado y alicado que de costumbre. No
estaban all con Mario sino Esteban Galindo y Lucio de la
Llosa,
ambos muy
jvenes, entre veinte y veinticinco aos:
Lucio, escribiente en un Ministerio,

fijeza
ms que
el
quince y
el
al
cual no asista con
treinta de cada mes, cobrar el
sueldo; escriba en los diarios y en efmeras revistas versos
y poemas en prosa, con bastante sentimiento del arte y un

nimio y vano amor de la levedad, de la gracia, de la arquitectura verbal.
En
era bueno lo que
l las
le
ideas se traducau por sensaciones;
agradaba, y malo cuanto no se acord
324
APNDICE
con sus nervios. Con este pensar, escasa lectura y corto conocimiento del mundo, sus filosofas eran muy epidrmicas
y de tan susceptibles cambios como sus nervios."
El padre Iznordi y sus amig-os dicen cosas de insondable
tristeza.
"
Usted, de veras, quizs no

padre opin Lucio de
zuela,
la
conozca bastante VeneLlosa. Esto es una pocilga.
Convnzase"...
/z/iarJ/.
"Pero
de vocacin, de
fe.
si
aqu, en rigor,
no hay
Observe usted: no
clero; se carece
existe
un solo hom-
bre de familia patricia en las personas del clero; no existe
un solo varn eminente por

por
piedad, por
la
elocuencia
saber."
el
A/ano.
"Venezuela, desg-raciadamente, es un pas sin
no ya
relig-iosa, sino
ideas.
No
ni
la
fe,
carente de fe en cualquier orden de
se tiene fe en los principios, ni en los esfuerzos,
en los hombres, ni en nada. La suspicacia es aqu mons-
truosidad de que ninguno se espanta porque todos

decen.
Como
pa-
en un pas de lzaros nadie se espantara de
y purulentas de nadie. Y
esta suspicacia, esta mutua desconfianza nos conduce un
las carnes agarrotadas, corrodas
individualismo propio de tribus brbaras."
Cmo nos
"
pintas!
exclam
Lucio,
el
poeta de frus-
y levedades japonesas en prosa y verso, que no pens nunca en los problemas nacionales, como si habitara en
leras
la luna.
"
Nos pinto como somos, querido Llosa: como somos."

Muy bien hecho solt poeta de las nforas y
el
otras frusleras, deseoso de dar su nota personal,

tratara de un
Muy
como
si
se
pequeo poema en prosa.
bien hecho.
Yo
paz, en las democracias,
soy partidario de
no llegan
al
la
guerra. Por la
Poder sino
los zaran-
dajos, los aduladores, las medianas, las francas nulidades,
como
Ignacio Andrade.
Es verdad dijo Mario

y por
sino los desalmados y los bandidos.
la
guerra no arriban
JUICIOS
325
CRTICOS
Cmo?...
Como nadie... No especifico. Al contrario, pienso que
hoy Castro,
lo
mismo que ayer Guzmn,
"
La culpa es
No. por Dios; no dijo
cien veces
ms
es de lo mejorcito."
del clima, de la raza.
hostil en el
el
padre desolado .El clima es
Norte de Europa que en
el
Cen-
de Amrica..."
tro
La culpa digo
de Mario
que nos leg
la
la tertulia
licosa
yo, sin tener el

,
la
honor de haber asistido
tiene principalmente esa ndole be-
larga y heroica !ucha por la indepen-
dencia; ndole cruel inconsciente que no
hemos sabido
co-
tiempo y que se ha vuelto fondo de nuestro carcter nacional, vicio ontolgico, de El Hombre de Hierro nos
rregir
toca bien de cerca los colombianos; tambin nos duelen

las llagas
que Venezuela duelen. Slo se
haga un distingo entre
las
me permitir que
causas del mal fratricida en uno
y otro pueblo.
En Colombia hemos guerreado por una que
los conser-
vadores llaman Causa (con mayscula), y los liberales Principios. Nos hemos devorado ciegas por ideas que no han
florecido con
riego de la sangre inocente. Porque se en-
padre Astete y porque no se ensee Bentham en

escuelas, hicimos una de las ms dolorosas y de las ms
see
las
el
al
nefastas; porque se iban cerrar unos conventos en Pasto
tramamos
otra,
caba
Repblicas del Sur, casi nos lanzamos los cam-
y porque el general Mosquera haba llevado

su ilegalidad hasta comprar un buque cuando Espaa atalas
pos de batalla. Las discusiones filosficas nos han encendido

cias,
la
sangre; las disputas teolgicas, bizantinas y ne-
han envenenado nuestra vida.
Hemos formado dos ban-
dos de rojos y azules, perfectamente deslindados, con sus

credos santos, con sus lbaros y con su intolerancia; hemos
pertenecido durante muchos aos una otra de las
agrupaciones sectarias. Nos hemos batido con furia por

odio, por el grande odio.
Pero no hemos seguido en los
combates un caudillo, sino una idea; nunca nos hemos ba-
326
APNDICE
tido invocando el
nombre de un guerrero. La
entre
g-uerra
nosotros no fu neg-ocio, fu locura, fu odio de escuelas

filosficas,
de doctrinas
de banderas enemigas.
rivales,
hoy parece que empezamos curarnos; que despertamos del sueo espantoso, imbcil, amargo, doliente en
que hemos vivido. Un hbito de juicio, de arrepentimiento,
de
hoy...
infinita tristeza,
rrochamos
magnos
la
el
penetra en las almas, y
al
cmo de-
ver
tesoro de libertad que nos conquistaron los
libeitadores, al medir el vrtice en que
vida nacional,
sumergimos
considerar lo estril de nuestras con-
al
nuestras desgracias, sentimos una
tiendas, al profundizar
inconsolable vergenza ante
mundo, ante nuestros
el
manos de Amrica y con
la fe
pedimos Dios bueno,
Dios de
al
her-
del padre Iznardi Acereto
naciones desventura-
las
discordia este pueblo noble y generoso. Levantaremos la escuela para ensear el amor al tradas,
que salve de
bajo, la ciencia
la
y para predicar
tregua
sin
el
amor
la
paz, las virtudes tolerantes.
No pretendemos
Tendremos que
realizar en
un da nuestro
ideal
nuevo
transigir en los sentimientos y en las ideas;
olvidar unas veces, resignarnos otras.
La obra
es
lenta y
necesita de apstoles convencidos, de altos espritus que la
proclamen con
la
sinceridad de evangelistas.
vendr por aadidura:
los viejos resabios
No
todo nos
levantarn la ca-
beza maligna, pero los vamos ahogar apenas se atrevan

tentarnos; las ideas, las frmulas, los principios que nos
ms tarde porque ellos no

hombres mas resucitarn reno-
llevaron la discordia, surgirn

hicieron
mal, sino los
el
vados, serenos, purificados.
si
Colombia no
es capaz de
volver sobre sus pasos, de comprender sus destinos, de so-
meterse
al
reposo como suprema aspiracin de su vida, que
entonces perezca, porque no merece
la
existencia ni la
li-
despedace de nuevo y sus hijos dispersos vaguemos como descendientes de la nacin maldita,
que ignor la verdad cuando la verdad vino ella.
bertad; que
el
yanqui
la
Perdone Blanco-Fombona esta digresin. Su
libro
vale
327
JUICIOS CRTICOS
mucho y ensea ms. Un
crtico
problemas nacionales que
el
menos inquietado por
los
autor de las presentes lneas,
El Hombre de Hierro lo que ahora apenas se inicia

con ferviente aplauso. Es propio de los libros hermosos y
oportunos suof-erir pginas de diversa ndole. Quiz yo he
visto la parte transcendental de El Hombre de Hierro antes
que la meramente literaria.
dir de
Max
Grillo.
Bogot, 1907.
IV
Ei ingenio de Rufno
Blanco-Fombona ha recorrido
los
distintos gneros literarios con vuelo de triimfo. Cultivando

la poesa, el
cuento, la crtica, los estudios histricos,
tenido siempre una fresca cosecha de aplausos.
Hombre de Hierro nos brinda
\v\
ob-
Con El
primer fruto de su labor
el
muestra tan hbil y feliz como

fu anteriormente manejando la difcil forma del cuento.
de novelista, en
la cual se
El Hombre de Hierro
zolana, cimentada en la
que escudria
til,
para infundir en
Aquella
Ic^
el
crtica
una novela intensamente veneperspicacia de una cbservacin sues
ms recnditos
conjunto
la
detalles de la vida
evidencia de la verdad.
que ha credo ver en Blanco-Fombona un
espritu del Renacimiento,
tuna, con
lo
amor y con
no supondra acaso que con
for-
tino pudiese penetrar en el corazn
vida nacional. Pero Blanco-Fombona es ante todo y

sobre todo un alma muj'^ venezolana, muy apto para com-
de
la
prender
el
espritu ambiente,
que
como resumen y compendio de
flota
en
el
las pasiones
mbito patrio
de
los defec-
tos y de las cualidades colectivas, y para pintar con mano

sabia y vigorosa de artista las lacerias, las tristezas, las alegras y los sentimientos que nos circundan,
que junto
nosi'
328
APNDICE
otros se deslizan g-imiendo cantando,
como fuentes de
diversos rumores.
Las personas inclinadas generalizar los detalles, juzgando un todo por el asomo de una parte y aplicando con zurda inteiigfencia el ab uno disce omnef encontraran tal vez
acritudes y virulencias de stira social en
Hierro; ya
el
autor
lo previno,
El Hombre de
advirtiendo que no quiso en-
marco de su novela todas las personas que se

agitan en nuestro medio, y de seguro que tampoco todas
aquellas que l observ. Se atuvo la enseanza del conde
moscovita, la cual promulga que "la verdad es la senda"; y
riesgo de resultar rispido en ocasiones por la crudeza de
la frase, prefiri eso al posible fraude de verdad, y ios
baos y envolturas de almbar sazonado en cordial disimucerrar en el
lo
con atroces venenos:
tal lo
requera y deba imponerlo su
temperamento vigoroso de impulsiones.

El Hombre de Hierro es la novela de Crispn Luz, lastimoso engendro humano, de cuerpo enclenque, arruinado
por la ditesis, y de alma ms enclenque y ruinosa todava,
en donde la voluntad ausente no puede vibrar una sola
chispa enrgica. Esclavo sumiso y mudo de los caprichos
maternales, se rinde al yugo de servidumbre temerosa que
le impone Perrn, el extranjero enriquecido, y rueda por una
pendiente dulce y falaz, hasta el matrimonio con Mara, emtahr y por las malicias truhanescas
de Rosala, la virgen corrompida como una cortesana. El
pujado por Pascuas
el
viento del querer ajeno sopla y

veleta en
por
las
el
gira con dcil ideal, cual
campanario. Cabeza de turco familiar, zurrado
culpas ajenas en los retozos q\ hogar, sigue siendo
durante toda su vida
el
blanco donde vuelan las ms en-
punto en donde baten todos

los conflictos con implacable persistencia. Engaado por su
mujer, zaherido por su madre, menospreciado vilipendia-
conadas saetas del destino,
el
mundo, el hombre de hierro de Perrn y

Compaa slo es un estafermo de dolor, junco de infortunio que abaten las brisas raudas contra los lgamos putre^
do por todo
el
CRTICOS
329
Su fisonoma moral
est pintada con
JUICIOS
faetos de la orilla.
rasgos de firmeza; y del grupo de todos los personajes
se
destaca con evidencia de vida plena, mostrar las roas de

su espritu carcomido por la abulia y la estupidez, mientras
desmorona su carne mordida por
se
Resaltan despus en
la figura
libro
ei
los virus hticos.
de Mara, alma
bastante simple con subsuelos de neurosis, incapaz de ra-
zonar
dad, y
culpa en cuyos deliquios halla una efmera
la
la figura
de
la
felici-
anciana doa Felipa, testaruda y atra-
biliaria
como un sargentn, y
plicada,
que encuentra en burlar
la
de Rosala, hembra comel
pecado un goce peca-
dor, barragana de su propio esposo, emporio
de malicias
verdes, de corrupciones sentimentales y de irnica honradez,
que desdea
mente con
Un
las
el vicio
porque saborea intelectual-
real
fruicin sus mieles enfermizas.
pedazo de vida arrancado
pginas del libro nuestros ojos es
co-Fombona. El
el
personasimo de! autor aade un
estilo
encanto ms delicado
co, cantante,
y expuesto en
noveln de Bian-
la realidad
la obra: estile
de concisiones,
fres-
como un manantial, abundoso de imgenes

amolda
circunstancias de la
de una brisa libre y
puras, bastante correcto en su desenfado, y que se
con una a-ilidad vivaz y fuerte las

narracin. Por l corren, como en alas
grata, los perfumes de las
de de
los
las
aves del trpico,
ramajes florecidos,
montaas nativas, el canto acorque ensalzan, entre la prpura de

de
la gloria
miento profundo, latido de
las
la luz.
entraas de
un estremeci-
la Patria, corre
bajo los floreos de la diccin, denunciando que un corazn
de patriota ferviente presidi
ei
nacimiento de
la
novela.
Jess Semprn.
Caracas,
XH.
1906=
330
APNDICE
V
Com
mais ou menos V90, mais ou menos perfume, mais
cu menos variedade de formas ou de colorido, com mais ou
menos
differengas de matizes, viceja
litteraria.
em toda
a parte a flor
seu habitculo comprehende todas as latitudes
e longitudes e at dos frigidos e brancos Esquimaus, explo-
radores curiosos j trouxeram especimens de
uma
ra oral, de gente que ainda nao sabe escrever,
sua bruteza sent e se
Na
nossa Ainerica a
commove ante
flor litteraria
quisito e variado das formas,
fumes,
nem
nem
litteratu-
mas que na
a natureza e a vida.
nao tem ainda
nem
o ex-
a singularidade dos per-
o explendor particular ou o peregrino colorido
de algumas das
flores caractersticas
da
flora indgena.
Mas
embora incomparavelmente menos notavel e distincta do

que essas, nao j de todo indigna da nossa estimaâo.
Flor de transplantaâOj especies e variedades exticas aqui
ap as acclimadas, o seu defeito que ainda se Ihe sent
demasiado a enxertia. Nada, porm, que com mais demorada e intensa cultura, adubos mais crassos, cruzamentos com
especies ou variedades similares da trra, maior influencia
do slo e do ambiente desta na sua evougao, essa mesma

venha um da a rivalizar, na opulencia da flora9ao ou na exquesitice do perfume, e ainda em outros caracteres com os
typos exticos de que provm ou com os magnifcos exemplares da flora botnica patricia.
A America foi coonisada exactamente na poca do maior
florescimiento das iitteraturas mais das suas. O periodo da
coloni'5a9ao aqui a era de Camoes, de Cervantes e de Shakespeare.
E com quanto
do que certamente, menos se occupreoccupariam, seria de letras e litteratura, nao
nos sculos xvi e

pariam, e
os conquistadores e colonisadores,
xvii,
era natural que esse aspecto da civiIisa9ao das suas mais-
JUICIOS
patrias fcasse de todo
331
CRTICOS
sem nenhuma
influencia as colo-
nias.
Tanto nao
megou
fcou que, relativamente
bem
cedo, aqui se co-
a fazer litteratura, e os primeiros poetas americanos,
de nascimiento ou de residencia, entram a apparecer desde
Os
o seculo XVI.
ibricos, villaos
esfor9ados e aventureros conquistadores
ou fdalgos, soldados ou mesteiraes, padres
ou seculares, letrados ou
e principalmente
jando, entre
da
de toda a condigao,
peior, conquistando, guerreando, pele-
ou com o indgena, no meio das guerras, dos
si
alvorotos, dos motins,

vis,
idiotas, g-ente
em
plena conquista ou as lutas
ci-
ainda assim nao deixaram mirrar de todo e morrer a
sement de cultura que, mesmo a despeito delles, com elies

vinha. Tambem a borboleta nao sabe que leva em si a pollen fecudo
de que vao desabrochar novas
Em Venezuela,
rica
flores.
nao obstante ser urna das trras da Ame-
mais trabalhadas pelas agtaôes da conquista e esta-
belecimiento dos hespanhoes, e ainda posteriormente pelos

alvorotos da independencia e infinitas iutas civis que
alli,
at hoje, a seguiram, nao morreu entretanto essa sement.

Ella
aili
No
vingou
ivro,
ligarte,
em
romancistas,
em
poetas,
em
publicistas.
forzosamente escasso e limitado de Manoel
La joven
literatura hispano -americana (Paris 1906),
fguram nada menos que doze escriptoies venezuelanos de

prosa e verso,
com
en/:ertos
que os recomemdam mui favo-
ravel mente.
esses o autor do romance de que
accr'3scenta os
me vou occupar
de Cesar Zumeta e Carnevalii Manreal; este,
segunda a opiniao de outro
litterato
venezuelano que cita
" o primeiro escriptor vivo de Venezuela".
Sao mais dous bons documentos da litteratura venczuelana, um romance El Hombre df. Hierro, do Sr. Rufino Blanco-Fombona e um livro de historia diplomtica La segunda
misin Espaa de Don Fermim Toro, pelo Sr. ngel Cesar Rivas.
primeiro, de pura litteratura e escripto por
um
escrp-
332
APNDICE
um
ior que
lidade,
tem para nos, pela sua mesma genera-
artista,
un maior interesse
iittarario,
Rufino Blanco-Fombona, seu autor,
Sr.
34 annos, com urna bagagem
litteraria
um homem de
reiativamente consi-
Cuentos de Poeta) e
Ms all de los horizontes,

alm de homem de governo tambem
homem de
Era nao ha muito Governador do Alto
deravei (Cuentos americanos,
poltica.
Amazonas venezuelano,
sao, onde,
publica'*,
E'
um
pouco,
naturalmente, esteve preso por "inimigo da Re-
segundo formula latino-americana.

nao s interessante, o que nao
novelista e contador
mas
aprazivel e at delicioso. Seus Cuentos
ricanos foram traduzidos
em toda
e este seu ivro foi escripto na pri-
a parte
em
mas a
fcil,
francez, e
com
com
um pensamento que
mistura
tincto,
facilidade,
nao nunca
noticiario,
critica litteraria franceza os re-
ceben com estima e louvor.

conta
nao s o
Ame-
E sem
maior favor, pois
elle
graâ, e a sua simplicidade se

se
trivial, e
nem sempre
raro ou dis-
urna philosophia que
poe as
suas historietas maior interesse que o da fantasia que as

cria.
Daquelle seu segundo
libro,
que
citei
entre paren these,
sao estas linhas, a proposito do durissimo dominio da Hes-
panha nos Paizes-Baixos:

"A Hespanha iaquehe tempo era a Forqa; e a Forga,
como os
gazes, tende a expandir-se.
"
Crmenes son del tiempo y no de Espaa, cantou o poeta; mas os crimes nao foram s do tempo, como nao foram
s da Hespanha. Os crimes do Porga sao da Porga mesmo;
seu effeito irremediavel,
nem
mo; terrivel.
rritorial
dam
fatal.
Um
guerra
terremoto nao bom,
uma forma do poder
te-
da natureza. Podem mudar os lempos mas nao mu-
os estragos da conquistas.
Nao
foi
mais cruel a Hes-
panha dos seculos XV e xvi quando fazia taboa raza da civilisagao indigena da America e dizimava a flor dos imperios, do que a Inglaterra de agora metralhando os Derviches,
submettendo Askantis, crucificando os Boers, bebendo a
JUICIOS
333
CRTICOS
mettade do sangfue e das lagrimas vertidas pelos homens
do seculo
Este
XIX."
litterato,
como um
busado e
goveriiador de provincia, desabusado
estteta;
um
irnico e talvez
um
sceptico. Desa-
como rebemtam
irnico, e pessimista ( singular
v90sas na "joven America" estas faadas flores
ca Europa") este seu romance do
da "cadu-
Homem de Ferro, j o
tulo urna ironia, Salvo para o seu parvo trabalho

criptorio
do
ti-
es-
de urna casa commerciai, ao qual se dava todo, de
corpo e alma, incan9ayelmente, sempre prompto e disposto,

e infatigavel, o
que Ihe merecen do seu patrao e compa-
nheiros aquella alcunha, Crispn Luz, o here de novelia, o
homem
mais fraco, mais sem carcter, isto
vontade que se possa imaginar. Todos se
sem energa e
ihe impaem e go,
vernam absolutamente. A cua nuiiidade completa. Por

fm casam-n-o mais do que elle se casa com uma bonita rapariga, que o aceita sem amor ou sequer estima por elle.
Indagando de si mesma porque casara com aquelle marido
pelo quai antes sentia repulsao que affecto, a quem engaara, Mara, sua mulher, deu-se sempre a mesma resposta:
"Casei por falta de vontade, por tola e inexperiente, para
seguir a corrente; porque Rosala (era
uma prima
sua,
em
cuja familia ella viva) se casava, porque era precizo nao

ficar a vestir santos,
ou para ama dos
filhos
de minha prima;
porque desejava arranjar uma posiâo independente e sahir
da
tutela;
porque as mulheres se devem casar; porque Ro-
minha tiajosepha e Adolfo (era o marido da prima) me

metteram pelos olhos o Crispn, jurando-me que era um
sala,
bom
partido, principalmente
em Caracas um
Nestas condigoes o casamento
mem
noivo ave rara.
foi infeliz, e
o pobre ho-
de ferro do escriptorio commerciai victima de sua
fra-
queza de carcter e da sua incapacidade de se fazer amado
da muiher que o trahio com um pelintra da trra. E' verdade

que para vir a lamental-o e amal-o, ao marido, depois
de morto, s entao apreciando o que nelle havia de bon-
dade
e ternura.
334
APNDICE
Tal o fundo da novela do Sr. Blanco-Fombona. Nella
mesmo vivem typos diversos, geralmente caracou bem caracterizados. Como das mulheres do seu
agitam-se, e
tersticos
romance
diz
avisadamente o autor que "nao sao todas as
mulheres de Caracas, porm essas e nada mais", assim se
pode dizer que as creaturas da sua imaginagao, quasi todas

mais ou menos, nao sao sem duvida todos os seus patricios,
mas esses que descreve smente. A vida e a sociedade venezuelanas parecem nelie descriptas com exactidao, sinceridade e arte.
Essa vida nao
difiere essencial
ou consideravelmente da
de outras cidades americanas, nem essa sociedade notavel-
mente
do continente. E'a mistura da
differente das outras
estreitesa
da vida
colonial,
de preconceitos nativistas, com
emprestimos, adaptagoes e imita9oes e ainda arremedos,

exticos, resultando tudo nessa incongruencia caracterstica
das nossas sociedades americanas, meio civilizadas, meio

barabras, simultneamente antiquadas e adiantadissimas.
Para que nada
vemos
nelle
polticas
falte
um
de nacional no quadro do
terremoto e
uma
Sr.
Fombona,
revolugao, e discussoes
que nos dao, com manifesta impressao geral do
estado e sentimento poltico do paiz, sem sairem da arte do

romancista.
E'em summa, um
livro
bem
feito,
anda
com um
resto de
naturalismo, no estylo da narra9ao e na crueza de algumas
scenas e expressoes, escripto

expressiva,
sem
numa
lingua corrente,
fcil,
o empollado e o amanerado habtuaes dos
Hespanhes.
Jos Verissimo.
Rio de
Janeiro,
1917.
335
CRTICOS
JUICIOS
VI
Slo por
ei
me
afn de poner nombres raros las cosas,
explico que el literato venezolano D. Rufno Blanco-Fom-
bona haya puesto su libro El Hombre de Hierro, el

nombre de noveln, que resulta un poco cmico aplicado
una novela de tomo y lomo, que consta de cerca de 257 pginas en 4. Nos deja esto una impresin parecida la de
esos zag-alones quienes padres extremosos tratan
fueran tiernos infantes, y no les hablan
como
ms que en
si
dimi-
nutivo.
El libro del seor
Blanco-Fombona
es intenso.
dos tipos que son cada uno, desde su punto de

acierto psicolg-ico y esttico.
pn Luz, un
hombre apocado,
nacen para carne de
mundo
Uno
Hay en
vista,
un
es el protagonista, Cris-
laborioso, enteco, de esos
que
y de quienes abusa todo el

por su propia bondad. De las desventuras de este
sacrificio
personaje se puede sacar una acerada moraleja nietzscheana:
sed malos, antes que ridculos. El otro es un tipo femenino,
ms frecuente en
vida real que en
la
la
novela,
ser preferidos los caracteres de algn relieve.

aptica, egosta,
mo
soso,
de
donde suelen
Es una mujer
de genio reconcentrado, de un romanticis-
floja
voluntad, una de las predestinadas al
adulterio sin pasin, la pasin sin disculpa, por vanidad,
porque
lo
hacen otras; una de esas mujeres que son escla-
vas de los hombres egostas y fuertes y tiranas de los ma-
buenos y dbiles. El cuadro de costumseor Blanco-Fombona tiene color, anima-
ridos los amantes
bres que pinta

cin, vida.
el
Lo que tenga de
local
no podr apreciarlo
blico europeo (la accin pasa en Venezuela); pero
el
como
plas
y media de los pueblos civilizados son casi cosmopolitas, hay en esta pintura de costumcostumbres de
las clases alta
bres un fondo de realidad y de inters dramtico perfecta-
mente comprensible.
APNDICE
336
Como
novelista hay que aplaudir
bona; pero no se
le
puede alabar en
seor Blanco-Fom-
al
la
misma medida como
por su afcin los neologismos y extranjerismos.

no soy enemigo del neologismo, ni creo que las lenguas
escritor,
Yo
vivas
puedan estancarse y declarar
lxico.
Mas
el
neologismo y
las
definitivo y cerrado su
voces de estirpe extranjera,
para ser aceptables necesitan mejorar las voces existentes

suplir las que en un idioma falten hayan cado en desuso, pues lo primero es raro en las grandes lenguas
nas.
No
veo ventaja
ni
moder-
progreso alguno en decir "tutelaje"
por tutela, "desapuar" por soltar, "fortunoso" por afortunado, "reclamo" por reclamacin, ni otras cosas parecidas
seor Blanco-Fombona escribe, y peor todava me
parece el uso de ciertas preposiciones cuando la construc-
que
el
cin est pidiendo otras
(v. gr.:
"de" en lugar de "por"
"para"). Sin embargo, creo que no debe darse demasiado
alcance esta crtica gramatical, pues es
fcil
que algunos
de estos defectos dependan de deformaciones regionales

del castellano en Amrica, y no son
que afeen continuamente
el
tampoco tan frecuentes
lenguaje.
GMEZ DE BaQUERO.
VII
Sr.
D. Rufno Blanco-Fombona. Caracas.
Mi querido y muy eminente

tro Hombre de Hierro. Es un
colega:
libro
Acabo de
muy
fuerte; el
leer vues-
ms
fuer-
que habis producido hasta hoy. Creo que l da definitivamente vuestra medida. Sois un poderoso relator y un es-
te
cultor de figuras humanas.
Os
mostris
fro,
co, superior infinitamente los fantoches
poniendo vuestra fbula hacis obra de
duro, sardni-
que movis, y
juez.
ex-
337
JUICIOS CRTICOS
Los hombres y
las
escenas de Venezuela son vistos con
Qu tipos vuestro Brummel, especie de

monsieur Aphonse americano; vuestro Joaqun Luz, vuestro Crispn, cuya muerte es una de las ms bellas escenas
ojos balzaquianos.
del libro!
revolucin
la
vas que se abren sobre

arrivistas y los
guerra
civil
y las perspecti-
y la vida
intrigantes de Venezuela?
la poltica
social,
Estoy curioso de saber cmo es acogido por
sobre los
all vuestro
libro.
Me siento particularmente contento de

ma obra,'porque ella me trae tambin,
mente, noticias vuestras.
Veo que
leer vuestra lti-
aunque indirecta-
os alejasteis de Europa,
que habis retornado vuestro pas. Estis contento por

all? No sents un poco la nostalgia del viejo continente,
de Pars? Acaso encontris un momento para decrmelo
Entretanto, recibid mis felicitaciones por este nuevo y
feliz esfuerzo y todos mis anhelos por vuestro triunfo.
Vuestro, cordialmente,
Max Nordau.
Pars,
23 de Enero de 1907.
VIII
Nosotros slo conocamos Blanco-Fombona como poenos atraa su estilo jugoso y vibrante como un manojo
de nervios; estilo que reconocamos en tal cual impresin,
ta;
en
tal cual artculo
que de vez en cuando leamos en peri-
dicos y revistas sur-americanas, antes de conocer la firma
que
los calzara. As,
ha sido una sorpresa encontrarnos con
su,
para nosotros, primer libro de prosa, pues de sus Cuen-
tos
Americanos, que han merecido
ducidos
al francs,
merecieron
la
slo
hemos
los
honores de ser tra-
visto los diversos juicios
mayor parte de
la
que
Prensa parisiense, y que

22
338
APNDICE
Fombona reproduce en
va estas
las ltimas hojas del libro
que moti-
lneas.
muy agradable por cierto,

El Hombre de Hierro. Los
Sorpresa, repetimos, y
causado
la lectura del
salvo raras excepciones,
como que
nos ha
poetas,
sienten desconcertados
cuando descienden de su Cavileo a corteza de la tierra;

el deslumbramiento de sus cielos familiares, como que les impide encararse con las crudeza de
regla precisa de la
que frecuentemente pierde sobre sus hombros,

euritmia de sus pliegues armoniosos.
de
la
y habituados la
forma rtmica, deslucen el amplio manto
la vida,
la prosa,
Blanco-Fombona ha salido victorioso de

libro entra
forma de
de
los
la
prueba. Su
por entero en los grandes cnones que rigen
la
la
novela moderna; responde bien las tendencias
que buscan en
travs de los espejismos de
el libro,
y fuera del inters del romance, que agarra nica-
la frase
mente
un diagnstico siquiera de las diversas enfermedades que aquejan al grupo humano, una brela curiosidad,
cha por donde se puedan entrever
ginado
los
las
causas que han ori-
problemas sociolgicos que tanto preocupan ac-
tualmente los pueblos hispano-americanos.

Crispn Luz,
el
hombre de
hierro, lleva este calificativo
como un irnico sambenito de su triste destino. De hierro,

s, como una rueda de mquina, para funcionar diariamente
en
casa comercial de Perrn y Compaa; de hierro, para
resistir las
doce horas diurnas, sobre
la
contabilidad de la
negociacin, que poco poco destrua la voluntad en su espritu y la vida en sus

lo
dems. Su madre
mujer
hermanos lo burlan, su
tisis, menos cruel que todos
lo expolia, sus
engaa, hasta que
lo
ellos, lo
pulmones; pero de trapo para todo
ahoga, ayudada por
la
el
religiosismo estrecho
car^
nicero de un capuchino brutal.
Tal
es,
grandes rasgos, este hombre de hierro con ar-
desmorona ante la indiferensuyos, vctima de un mal que no es endmico de
ticulaciones de azcar, que se

cia
de
los
Caracas, sino de lejanas fronteras. Aqu, en Mjico, nos co-
JUICIOS
339
CRTICOS
deamos en todas partes con Crispn Luz. La ingnita indolencia del criollo prefiere el sueldo
que
le
permite sub-
ms menos sus necesidades, afrontar
venir
de
fijo
la vida,
los azares
ejercitar su voluntad en todas las actividades
que ofrece, y
deja, fatalmente,
que esa nueva forma de
es-
clavitud, constituida ahora por el erg-stulo del almacenista
y del quincallero, gaste su iniciativa individual, borre sus

ideas propias y le prepare, cuando llega la enfermedad la
vejez se avecina,
el
lecho de un hospital,
el
melanclico
jardn de un hospicio.
Blanco-Fombona merece de la crtica generosos estmulos

para la mejor realizacin de su obra. Nosotros lo vemos al
Jado de Daz Rodrguez, encabezando ese grupo de robustos
talentos que son una esperanza para la Amrica. Gracias
ellos y los esfuerzos de otros que no es preciso nombrar,
comienzan los europeos creer en nuestra literatura; maana podremos esperar que tenga un valor efectivo en el
conjunto del pensamiento universal.
(Revista Moderna,)
Mxico, 1907.
IX
Durante diez meses he tenido esta novela en mi
mi
lea
Me
llegaban entretanto otros y otros libros,

en seguida, y El Hombre de Hierro continuaba en
rio sin leerla.
que
escritorio, la
vencer
la
mano,
la vista, sin
impetuosa repulsin que
me
que me fuera dable
oblig cerrarlo y re-
pudiarlo cuando por primera vez hoje sus pginas.

carilla
que en
la
Nada
te
La mas-
portada se asoma permaneca impasible
cuando con hondo acento

perdono, no te perdono,
logo.
escrito-
interior
yo
le deca, el
la
increpaba:
"No
te
craso error del pr-
compela esa abominacin.
Un
artista
como
340
APNDICE
como el historiador, como el sentenciador, una conciencia. Tus obligaciones con la verdad son
superiores tus compromisos con los hombres. Tu gratitud
no tiene el derecho de mezclarse en tu obra de arte. Menos
t ha de ser ante todo,
an
!o tienes
del templo.
pre
el
dono
para nombrar la bestia simiana las puertas
Tu
orgullo no debe ignnorar que t eres siem-
acreedor, y que te basta con ser glorioso. No te perni las granel innoble liminar^ no te lo perdono."
des voces pontificas que en Europa y en Amrica han cantado en coro sixtino el advenimiento de El Hombre de
HERRO;
mi propia conviccin de que
ni
me
estaba privando
de! inefable goce de inefables tesoros de belleza; ni la mar-
mrea fuente de amistad bajo cuyas canoras aguas cristalinas nos hemos baado l y yo por ms de dos lustros, rotos
por muchas y muy largas ausencias, que l ha vivido en la
y en la crcel, y al cabo de los cuadice en un blanco rincn del noveln, con el sentido
civilizacin,
les l
me
en
la selva
candor de un alma de poeta: su amigo de todas las pocas,

su compaero; ni
la curiosidad, ni la tenacia, ni las
niscencias, ni los presentimientos
que
el
remi-
drama caraqueo
encerrado en sus pginas despertaba en mi espritu, ni los

reproches de un poeta amigo cada vez que miraba
en mi
escritorio,
en su puesto de siempre, clavado
el libro
all
como
en castigo, lograron domar mi repugnancia y mi disgusto.

Y por diez meses, cada da, al comenzar mi labor cotidiana
en mi escritorio, y muchas veces en los ratos de interrupcin absorta y pensativa, con hondo acento interior yo de-
que se asoma en
port&da, y que tiene

toda la seriedad y toda la contraccin del rostro de Rufino,
ca la mascarilla
pensando:
"No
te
perdono
el
la
innoble lim.inar, no te lo per-
dono; no te perdono que hayas olvidado que ibas provocar la indignacin de ciertas almas."
Despus,
al fin,
pacificado por
quilizada mi indignacin por
de su
el
el
gran pacificador, tran-
tiempo, he removido
de castigo, y lo he ledo.
Pero qu buena, pero qu buena es
el libro
sitio
la
novela de Ru-
fino
le deca
sin,
ms vehemente energa de
Rubn Daro y Fabio Fiallo.
yo con
hace tres das,
Es tomada de
la
341
CRTICOS
JUICIOS
la
realidad
me contest Daro, haciendo
con su mano aristocrtica un ademn con

querer sealarme cual
el
que pareca
pasaran ante sus ojos los tipos
si
vos de! drama caraqueo.

lito
expre-
Yo escrib sobre
ella
un
vi-
articu-
agreg- luego, mientras que su mano aristocrtica acauna copa
riciaba el talle de
Rubn Daro, que yo haba
El artculo de
no se
lo dije,
de sangre.
llena
no es muy de mi gusto, porque
ledo,
si
aunque
propsito
Hombre
DE Hierro, Caracas no es una ciudad acadmica, por ms
que una Academia cuente en su seno, y madama Bovary no
tiene semejanzas con El Hombre de Hierro; por ms que
sean del mismo gnero literario, y no digo de la misma es-
del
Hombre de Hierro, no
es
un
juicio formal del
porque Zola y todos los formidables que partir de

Flaubert y de Balzac buscaron y encontraron en la vida el
cuela,
alma y los elementos del arte y la belleza, protestaron

siempre con perfecta razn que ellos no pertenecan escuela
alguna, porque
pulacin por
vida,
el
el
naturalismo
artista
de
literario, es decir, la
la naturaleza, la
humanidad,
la
no poda ser considerado como una escuela.
Crispn Luz es un pobre de espritu,
aventurado para quien^fu reservado
Hay,
mani-
sin
embargo, una cosa de que
es la nocin y la
su Mara. Pero
el
el
autntico bien-
reino de los cielos.
no est destituido, y
pasin del honor. Dud l alguna vez de
el
crimen de qu.e
la
sospechaba
le
pareca
tan enorme, tan espantoso, que, conclua por arrepentirse y

asombrarse de sus dudas. No era la reflexin, no era la conviccin
tampoco
nitud y
la
que despejaba su espritu: eran la magatrocidad que el crimen de adulterio adquilo
en su conciencia, y el peso de este crimen aplastaba sus

sospechas. El marido de madama Bovary, dice al amante de
ra
su mujer, mientras
ambos
llenan la panza de cerveza:
no
lo
odio usted. La degeneracin de Crispn Luz no llega hasta

estas formas de la abdicacin humana.
342
APNDICE
Este sentido del honor que Crispn Luz posee no slo iatacto, sino en estado pasional, es lo que le reconcilia con-
migo y
le
hace interesante, por
vida es una larga imbecilidad.
lo
menos, mi piedad. Su
Su matrimonio
el
acto
ms
embargo, ms natural de su vida. Pero nteduro fondo de honradez de todos sus actos. Se casa
imbcil, y, sin
se
el
honradamente. Su matrimonio no es un acto de apetito

sensual, sino un grito del corazn. Es el amor; pero, jay!, es
tambin
la estolidez,
y no es
hada que preside su destino.

de este drama, en
el
el
amor
sino la imbecilidad el
Y es aqu donde resde
el
valor
angustioso contraste de esta vida tan
pura y tan estpida, de este hombre tan bueno y tan desgraciado, de este inocente tan inofensivo y tan hostil, con
sus ojos de buho, su nariz de gancho, su blancura de cera,
su cuerpo canijo, su delgadez extrema, su espritu pacato.
La chancleta iracunda de doa Felipa es el smbolo de su

vida desde A principio hasta el fin. No hizo jams dao
No cometi ningn
No fu un redentor,
nadie, y todos ios daos lo persiguieron.

delito,
y todas las penas
lo castigaron.
un redimido, y vivi victimado, y muri crucifcado. Nio, todos los dardos caan sobre su frente. Si alni siquiera
guien lanzaba una piedra un gorrin, no importa cmo,

guijarro torca
am
cuantos
rumbo y
le
lo hera l
en
rodearon, y cuantos
la
le
cabeza Hombre,
rodearon se ven-
garon de su amor, sacrificndolo. Su madre

mujer
lo traiciona,
plota.
No
en
ni
la
el
lo
desama, su
sus hermanos lo desdean, Perrn lo ex-
tiene un amigo. El cario no florece en torno suyo
forma de un perro. Es
la
conspiracin,
el
suplicio,
lento, continuo, cruel, inmerecido, inexplicable, desesperado.
Por
gustia
s,
el
qu, por qu?
lector cada pgina
porque esa es
pregunta en
eso es
la
un gran grito de anPues... por nada, porque
Naturaleza, Dios,
el libro:
el
Destino,
el
Misterio.
una denuncia de Dios, del Destino, del
Misterio.
Quin crea esas
injusticias,
quin combina esas iniqui-
dades, quin construye esos infiernos? Pues, nadie;
l,
eso.
343
JUICIOS CRTICOS
lo
Annimoy
Desconocido,
lo
lo
Irresponsable...
el
gran
profunda y deliberada y terrible intencin de esa flosofa que presiente los abismos del mistemrito del libro es
rio,
la
y los descubre, y los sondea, y
espritu
los
expone
los ojos del
humano.
Yo no me ocupo
en este juicio sino de Crispn Luz, por-
que Crispn Luz es la creacin de este

jeto. Pero vase cmo la implacable
dora de este
libro, es
y su nico obflosofa, denuncia-
libro,
constante en todas las creaciones
Vase cmo todas las cosas pasan bajo el soplo

fatal de una inexorable inconsciencia. Es la inconsciencia de
Rosala la que concibe, trama y realiza el matrimonio de
Crispn y Mara. Es la inconsciencia de Mara la que hace
accesorias.
posible los planes de Rosala.
Rosala protege
el
Y en
hace por bien.
inconsciencia otra vez de
adulterio y la sancin. Sin embargo, Ro-
sala es inofensiva, carece
lo
La
en absoluto de malignidad. Todo
su ligereza, y en su frivolidad ale-
gre y arbitrista, no inspira jams sentimiento alguno de

aversin.
Una de mis
pginas es
jes.
la falta
Mara cae
amado nunca;
l
impresiones ms vivas en la lectura de estas

absoluta de nivel moral de sus persona-
sin lucha
en brazos de Brummel.
No
lo
ha
ha deseado como hembra y ha bastado que

se acerque para que ella se entregue. Cae en brazos del
lo
como cay en brazos del matrimonio: sin mente y

sin corazn. Su ayuntamiento con Brummel es la escena
fugaz y animal de un amor de corral. Rosala aprueba. Doa
adulterio
Josefa aprueba tambin, su modo, sin protesta, limitn-
dose un dbil sermoneo, que es ms bien un refunfuo de

vieja majadera.
Ramn no
esto por aquello, se callan.

sulta,
el
le
importa. Los dems, por
En suma, todos
en definitiva, que todas esas gentes,
nico honrado es Crispn Luz.
una
irona, la irona
ello,
todo
el libro
Luz est toda
la
de
la
vida es
como
l
ms honrado,
vida no es sino
quien castiga. Por
no es sino una acerba
tragedia del destino.
la
el
se callan. Re-
En
irona.
En
la falta
Crispn
de
nivel
APNDICE
344
moral de
de!
los personajes del
medio en que
el
drama
est toda la perversin
romance se desarrolla.
drama son
vulgares. De fantoches ios califica Max Nordau. Rufino no
los ha escogido. Los ha tomado del gran montn instintivamente, seguro de que el montn estaba en ellos como
culos en el montn. Yo conozco Ramn. El autor se excu"Êxcepto Crispn Luz, todos los personajes del
sa y parecen preocuparlo sus responsabilidades de pintor.
y yo sabemos que esa es la turba de vulgares alegres y dorados que all nos codea en calles y plazas, paseos
y salones; carne de vanidad y apetitos, que saben inflarse
Pero
como
pavos y no sabran decir por qu se inflan, y aman,

y viven, y muchos sin haber sentido, sin haber visto, sin
haber comprendido. Rufino sabe y todos sabemos que Brumlos
mel no es nico, que en Caracas
que
el
existe,
brummelismo,
el
Brummel de El Hombre de Hierro no
ficacin
es sino la tipi-
de esa case grotesca de donjuanes plebeyos,
bien vestidos,
profesin es
muy perfumados, muy montados

el
al aire,
amor insano y aventurero. Son, por
mn, dependientes de comercios, empleados
muy
cuya
lo co-
inferiores
de
Ministerios y oficinas pblicas.
No han
sabido jams de patria, ni de honor, ni de estu-
dios de ninguna ndole. Son, sin embargo, una aristocracia,
porque pertenecen buenas familias, gastan todo su dinero en la sastrera y en
el
club
y se dan
vanilocuaUj en la calle pedantean, en
Son inmorales y srdidos,
sin
el
tono.
En
los salones
club hacen trampas.
darse cuenta de su ruindad;
y viven felices y triunfan, como el Brummel de El Hombre

DE Hierro, que tras todos sus xitos termina exportndos e
para Europa, de contrabando, entre las enaguas de una
ministra. El
^na copia del
El Hombre de Hierro es fidelsiinnoble original. Todos los hombres le abren
Brummel
del
los brazos.
Esta frase pinta maravilla las complicidades y las co

bardas de aquel medio, al abominacin por la cual todos
so degradan con
el
que se degrada, todos se infaman
con
el
infame, porque todos asienten y adulan
infame,
al
345
CRTICOS
JUICIOS
al
al
depravado,
despreciable.
ntese bien esto: Brummel es una
fg-ura
con
la cual el
De brazos y piernas
autor moraliza. Brummel vive y triunfa.
compone su pedestal. Pero el asco, la nusea, el odio

que causa su figura son su castigo. Si el medio en que
Brummel florece experimentase hacia l estos sentimientos,
el brummelismo no existira. Brummel no es sino una de las
depravaciones del medio que lo crea y lo procrea.
Hace algunos aos yo present en Cuentos de Poeta al
autor de El Hombre de Hierro. Yo escrib entonces que
se
en
haba un naturalista, un revelador de
la
vida
y,
en este
Es por esto ms honda y personal la

que me ha causado el advenimiento de El Hom-
sentido, un creador.
satisfaccin
bre DE Hierro.
De
cuanto he ledo sobre este
siempre resonando como
el
libro^ lo
que quedar para
grito de la sntesis sobre el gran
coro sixtino de voces pontificas, son estas poderosas palabras de
Max Nordau:
"Sois un poderoso relator y un escul
tor de figuras humanas."
Jacinto Lpez.
New
York, Noviembre, 1907.
Dos encantos
tiene para nosotros este nuevo libro de
Blanco-Fombona. Primero,
inevitable de encontrar en
esa luz personal, ese reflejo, casi
de
la
humanidad
del autor;
fsico,
pudiramos
decir,
una vez que se ha conocido
este venezolano simptico, es imposible pasar los ojos por
una de sus pginas
encontrar en ellas
la huella
de su
halago de su palabrera vivaz y cariluminosidad de su gesto, la movilidad de su ademn
inagotable sonrisa,
osa, la
sin
e
y su muy amable paradojismo.

As, en esta novela de costumbres caraqueas, sobre la leenvolvente, su chiste
fcil
346
APNDICE
pra de sensualidades, rutinas y egosmos que valerosamente nos pinta; sobre el desamor; sobre el adulterio; sobre el
bovarismo fracasado de una mujer; sobre
la
flaqueza moral
de un hombre bueno y engaado; sobre

ojos de una criaturita, fruto de malos amores;
la miseria fsica
pus de
el
los
sobre todo esto, ms
de un mal Gobierno esen-
la tristeza
cialmente espaol, y la inquietud renovada de los tropica-
temblores de
les
tierra, flota ei
optimismo un poco sensual
de Banco-Fombona, galante hasta con
muerte y la corrupcin, puesto que tienen nombre de mujer. Las mujer-
citas
caraqueas deben
ser, ay
de
la
m!, apetitosas
pecado-
cuando no virtudes de severo sabor calderoniano; por

unas y por otras pienso que est dispuesto cometer ms
ras
de una bella locura
el
autor de El
Hombre de Hierro, y
esta complicidad potencial le hace delinear las figuras de
todas
do;
ellas
con una complacencia absolutoria de todo peca-
mimado de
sonrisas femeninas, nuestro amigo,
si
levan-
ta el ltigo, acaba por quebrarle cortsmente los pies de
hermosa.
la
mo
No hay que
olvidar, para justificar este optimis-
misericordioso, que Blanco-Fombona, cuando se despi-
de de una mujer, suele
madame
decirle,
con msica y todo: Bonsoir,
la lune!
El segundo encanto de esta lectura ha sido para m el
mgico nombre de Caracas. Hace

cir
que va ya para quince
saico pueblo de Castilla
la
fecha
casi mil
vino
al
quiero depueblo un pro-
aos
en una serena noche de Agosto,
y vuelta de contorsiones y
saltos mortales, representaron una comedia: era un amante,
una compaa de
titiriteros,
que volviendo de
antao, y
como
el
ausencia, decale
amada de
amor no hubiese muerto manos de la
tierras lejanas,
topaba con
as:
Aqu me tienes, Pepita,

y dime lo que me quieres;
si te quieres casar conmigo
aqu traigo los papeles.
la
JUICIOS
Este previsor amante quien

hasta
el
347
CRTICOS
la
punto de casarse con otro
amada haba olvidado
tragedia que conmovi
por entonces hondsimamente mi corazn, que an ignora-
ba qu cosa sea amar
este previsor, digo, y
amante, volva de Caracas. El nombre de
desdeado
la capital
venezo-
Agosto en mis mitologas infantiles como el de una remota, perfumada y misteriosa ciudad, donde fatalmente haban de ir y de donde haban de volver los amadores malaventurados, y aunque la
Geografa se obstin en demostrarme la realidad terrena
de la urbe, yo siempre la he querido conservar emplazada
en el pas del sueo, y aromada con un leve perfume cacao y canela, digamos cinamomo, para cortar una flor bblica en honor de la ensoacin. Por eso el ambiente de la
novela que vengo comentando me ha sumido en un mar de
gratas remembranzas y he saboreado con felicidad las pginas en que Blanco-Fombona nos habla primorosamente de
lana qued desde aquella noche de
aquel sol tan de oro en aquel cielo tan azul, de las maanitas rosadas y frescas, de los cafetales, de los ros
donde es
tan placentero baarse, de las calles limpias, del romntico
sonar de las campanas en las torres, del agua helada que se
bebe
jarros, cosas todas
que van tan bien con una ciudad
sueo, hecha para fondo de aventuras de
amor y mala
for-
tuna...
G. Martnez Sierra.
Madrid. !907.
XI
Por un acaso llegronme al mismo tiempo de Venezuela

y de la Repblica Argentina dos novelas de publicacin reciente, que le de una vez y que me parecen corresponder,
una como la otra, las condiciones socialmente diversas de esas dos repblicas hispano-americanas. La novela
as la
348
APNDICE
venezolana es de un joven escritor que tiene un nombre distinguido en las letras, Rufino Blanco-Fombona, y lleva por
El Hombre de Hierro, denominndose modestamente "un noveln". La argentina es de Csar Duayn, pseudnimo masculino que vela, segn me dicen, una escritora,
y llmase "Mecha Iturbe", por el nombre de su protagottulo
nista.
Literariamente, la primera vale
raimente,
la
la
segunda; mo-
segunda vale ms que
la
primera. As, encun-
una mayor, por
lo
menos ms intensa y
trase en Venezuela
ms
ms que
general, cultura clsica entre la gente educada; en la
Argentina, una mayor, quiero decir, ms fuerte y ms diseminada elevacin moral. Si el aserto no se comprueba en
La sociedad
de Caracas es, en su pobreza de hoy, ms refinada y, como
tal, ms corrompida; la de Buenos Aires, en su actual riqueza, menos fna y, como tal, ms sana.
No conozco novela venezolana que no encierre una revoabsoluto, con certeza, no miente en lo relativo.
lucin, sin lo cual dejara
de ser verdadera, ya que
la
revo-
lucin ha sido el alimento poltico constante de aquella nacin.
En El Hombre de Hierro, para
variar,
no asistimos
episodios sangrientos crapulosos de la orga
ciamos
el
alzamiento de los campos,
la
final:
los
presen-
reunin de los peo-
nes sumisos y pasivos, de un fatalismo de esclavos la voz

del dueo de la hacienda, de su jefe natural, que obra por
Junta revolucionaria simplemente del "general" alzado, sin que l mismo sepa bien por qu se levanta,
orden de
la
impulsado por un hbito imprescindible de insubordinacin,

por un movimiento instintivo de desafo
tituda,
en medio un goce
fsico,
la
autoridad cons
ampliamente sentido de
sport del gran sporf nacional.

y
En
rial
la
Argentina, por
el
contrario, con su progreso mate-
constante, con su gradual y
su Instruccin pblica, con la
enorme desenvolvimiento de
no interrumpida afluencia de
emigrantes europeos, que deshacen
la
desconfianza y
la
349
CRTICOS
JUICIOS
estrechez nativistas, ias preocupaciones son de preferencia

otras,
ms
reforma
lo
ms
altas y
social. Si
no
nobles, de adquisicin cientfica y de
lo
son completamente, tratan de serlo
que es ya mucho.
Ai paso que en la novela venezolana abundan los tipos

degenerados y ios caracteres inferiores, y se dibuja en de-
un virtuoso sin voluntad, puro sin vigor

y bienintencionado sin inteligencia lucha de los intererredor del hroe
la
ses y de ias pasiones, de la codicia y de la sensualidad, en

la
novela argentina se mueven en saludable agitacin soci-
logos henchidos de aspiraciones, revolucionarios pacficos
saturados de filosofa renovadora^
mucho ms "hombres de
hierro" que aquel pobre empleado de banco, honesto y tra-
bajador, quien
tizara,
No
Los
patrn, un cnico y deshonesto, asi bau-
un tanto por equidad, un tanto por mofa.

de eleccin.
seor Graca Aranha tuvo que ir so-
as los otros, espritus
idealistas
licitar
el
que
el
fuertes, espritus
su "Canan" en la Alemania
intelectual de
ms caracterizadamente
Hartmann y de Nietzsche,
prima nacional que slo se
le
falta
de materia
antoj vulgar y despreciable,
Csar Duayn los hall entre sus compatriotas. Quedamos

sabiendo
si
nos es
lcito generalizar,
inmigracin no se presenta en
el
que
el
problema de
pas del autor
aparicin de las tradiciones nacionales
al
tranjero audaz, ilustradlo enrgico, sino
como
miento de
las actividades
como
la
la
des-
contacto del exel
aprovecha-
de fuera, vigorosas aun cuando
rudas y hasta inteligentes, en la obra comn por

por la justicia y por la bondad.
el
trabajo,
El estilo del seor Blanco-Fombona denuncia la superioridad del origen y del medio intelectual, en la acepcin restringida del trmino. El
me de
amigo que me
lo
present, escriba-
"Es uno de nuestros mejores escritores jvenes;

maneja con propiedad y elegancia el idioma, que si en sus
manos conserva bastante pureza, en ellas tambin pierde la
dureza que en los ltimos tiempos le transmitiera la pobrel:
za del intelecto espaol en
el siglo xix.
El espaol de
Am-
350
APNDICE
rica, si as
puede llamarse, es mucho ms
dctil
que
el
de
la
Pennsula, pues sin descuidar la grandilocuencia de la vieja
y noble lengua, ha introducido en ella esos matices, esas

medias tintas con que la forma artstica ha logrado expresar
los fugaces estados
de alma,
hombre de nuestras
del
no es
lo
drguez.
las
complicadas sensaciones
La novela de Blanco-Fombona
que los dolos Rotos de nuestro amigo Daz RoEs un ensayo donde aparece muy de relieve la
das.
personalidad del autor: inquieto, nervioso, delicado, impul-
No
sivo.
de
sin razn dijeron
que tena algo de Ben-
venuto."
Con
efecto, su estilo es elegante, discreto, gracioso: dia-
se que lo trabaj un cincel, que lo engendr una tradicin
Duayn posee manos arte, menos

menos pasado. Es una forma fluida pero debilitada
artstica.
color,
El de Csar
excluye casi romntica en

su difusin moral, que, por otra parte, es la que la libra de
imperfeccin. En la primera de las novelas, los dilogos son
por
la retrica
la ciencia
no
la
naturales, espontneos, vivos con toda la bajeza moral

las
personalidades que bosqueja; en
la
de
segunda, acusan es-
tudio, preparacin, nfasis en su pretensin metafsica que,
par
lo
dems, colora ilumina
los asuntos, sin excluir la
belleza y el amor, que son an los que primero despiertan
en los personajes, no tanto sensaciones como sentimientos
elevados y hasta sutiles.

Puede decirse que en la novela venezolana no hay un
personaje de alma sana: los ms simpticos de entre ellos
soa discurseadores de talento, palabreros sin deliberacin.
En la novela argentina lo difcil es encontrar quien no sea

hombre de accin, ni temperamento varonil en los conflictos sociales, no simplemente polticos, en los que las pal-
mas
del triunfo corresponden la inteligencia y al carcter.
De un
lado pnense en
fla
los deformes, los ridculos, los
pervertidos, los que persiguen
maulas, la escoria de
la
el
lucro, los
indolentes, los
grey humana; del otro lado los
bien conformados, los elegantes, los caritativos, los desin-
351
JUICIOS CRTICOS
teresados, los laboriosos, los buenos, los escogidos de la
misma
grey.
Qu
indica este contraste, sino diversidad en el aparato
que aqu slo permite ver superioridad y all inferioridad, cuando en efecto toda sociedad se compone, en
visual,
proporciones variadas, de los dos elementos?

El pesimismo corriente en Venezuela indica negrura en
como en
mayor optimismo indica

tonos rosados de aurora, la aurora de lo bueno y
las almas;
en
ellas
de
lo bello.
En
la
la
Argentina
el
novela argentina "aros son los defectos nacionales
puestos en evidencia: apenas
una sociedad donde se produce,

brio econmico engendrado por
culiar en ciertos
ansia de lucro propio de
el
as
la
como
cierto desequili-
obsesin de figurar, pe-
miembros de una sociedad cuya
principal
caracterstica exterior, es el lujo. Equivale esto decir

el crculo
ms
alto, la
gema de
esa sociedad,
que
ejerce en
derredor suyo una fascinacin respecto de lo cual no se encontrara correspondencia en la de Caracas, puesto que aqu
desapareci, con la fortuna particular, la gran diferencia

nivel entre las capas sociales y hasta se
apag
el brillo
de
con
que se sobrepona las dems. Parece que esta sociedad

padece de decrepitud, al paso que all se nos presenta una
sociedad en formacin, en desarrollo, en progreso.
De
la
memoria en la lengua liy ms vibrante, sembrada de pro-
distincin de la primara gurdase

teraria,
ms
natural, gil
vincialismos y de arcasmos que no le arrebatan
En
el
donaire.
una preocupacin tarda y absorbente de correccin y esmero que la torna un tanto incolora en su intencin castiza. Este es el instrumento de una sociedad que se observa, que afecta europesmo, que quiere parecer superior; el otro, el instrumento
de una sociedad que conserva en la decadencia una gracia
la
lengua
literaria
de
la otra revlase
ms espontnea.
Tan ajenas muy pesar de todo en su composicin y en
su visin, las dos novelas se apoderan de nosotros y nos
352
APNDICE
cautivan por
el
de sus cualidades
ellas es vulgar: el
apariencia,
de cualquiera de
venezolana se reduce la historia
de
la
el
de
Argentina amores bien de-
la
amores mal enteadidos. En su spicologa veces
incompleta superficial. Csar Duayn adelntase

tante Banco-Fombona
cia
de
los caracteres
mucho ms seor de
de sus personajes, por
de que est envuelta su obra, como
dad
adems
intrnsecas. El asunto
banal de un adulterio;
finidos y
mismo de su
contraste
la del novelista
obs-
coheren-
simbolismo
de voluptuosi-
venezolano.
Aquellos tipos superiores de

Silas, Emilia,
lo est
el
la
i70
la
especie
Elena, Pablo Herrera
humana Marcos
todos llevados
hacia
verdad por un fuerte soplo de bondad y de confianza, encarnan las aspiraciones del futuro de una sociedad en donla
de
inteligencia se est
la
donde
el
imponiendo es dirigente, en
altruismo suaviza las asperezas sociales, a mujer
adquiere ascendencia moral sobre un viejo prejuicio de iaferioridad, el trabajo lleva vencidos los antiguos y daosos
elementos codiciosos, intranquilos y crueles. Las fuertes

ideas que ellos representan han de dominar y suponen ya
energas latentes que tienen influencia activa sobre los
problemas sociolgicos que se ofrecen
nacin, y que,
por ventura, han dejado de ser el problema inicial de su lila
bertad poltica, pero que son cuestiones ms generales y

ms humanas, como el salir de a "embriaguez del egosmo".
Stah,
la
la
ciudad obrera, es
que fraternizan
el capital
la
sociedad del porvenir en
el
trabajo, en la que las doc-
y anarquistas bien entendidas producirn

un equilibrio moral que se denuncia por Ja moderacin de
trinas socialistas
ye
el
de
y se disminusufrimiento con acierto desde que se admiti qua pro-
los apetitos y por el refreno
las pasiones,
vena de la perpetuacin de la injusticia y se combina

lectivismo con
el
la
el
co-
humanitarismo como resultado de bienes-
tar individual y de clase.
venezolana
el
Por
eso, al
paso que en
la
novela
nativismo es reveiado por sus lados malos, en
Argentina, la inmigracin extranjera se traduce por sus
353
JUICIOS CRTICOS
pampas no es ya una semuro obrero, una subleva-
lados buenos. El alzamiento en las

dicin de cacique militar, es
el
cin esencialmente social, no rastreramente poltica.
Es
la
misma,
embargo, se disuelve por
sin
el
sentimiento
comprensivo de equidad, que se oye ms alto que

popular de desesperacin
cuyo amor conduce
al
la
amor
voz serena de
del gnero
la
rugido
el
Naturaleza,
humano y cuyos
as-
pectos fsicos tan variados y tan perennemente interesantes

se idealizan en la representacin
abstracciones
la
de hermosas
al aire libre
vida, el afecto, el cario, la caridad.
quien imagin aquella representacin nica, de un simbolismo tan bello, en un escenario delicioso, fu Helena Bu-
de
gracia reflexiva, reposada y

grave, que florece y todo lo subyuga en su serenidad ai
klerc, la personificacin
lado de
Mecha
la
turbe, la personificacin
de
la
gracia liga-
turbadora y embriagante. Ambas iluminaron la hermosa

creacin de Itah, el campo donde el problema social fu
ra,
resuelto por el esfuerzo argentino, la

el
genio argentino que late en
la
Canan levantada por
energa y en
la
perseve-
rancia de los hijos de la tierra.
M. DE Oliveira Lima.
Pemambuco, Marzo de
907
XII
Ahora, en estos ltimos tiempos, es cuando se ha hecho

en Venezuela
ria.
cios
el
ms poderoso esfuerzo en materia
Con un concepto
que entraban
de arrancar
belleza; se
las
el
justo de lo que es
el arte, sin
litera-
prejui-
desenvolvimiento del espritu, se trata
entraas de la tierruca
ej
agua viva de
propende con voluntad firme no
vivir
de
bi
prei-
tado, darle sello propio la literatura nacional. Constan-
temente resultan pruebas
Sangre
Patricia^ por
no
brillantes: Peona, dolos RotoB^
citar
ms que
algunas.
23
354
APNDICE
En
los actuales
momentos aparece El Hombre de Hierro,
de Rufino Blanco-Fombona, que es un paso de
g-igante, si
fuere la frmula definitiva de la novela venezolana.
LIO
En
pginas de ese libro se refleja un matiz de nues-
las
tra vida, la vida caraquea.
dad
la
No
enturbian su serena diafani-
opinin rencilla personales del autor, opinin
rencilla
que hacen de Villahrava de Pardo, pongo por caso,
una crnica violenta de las costumbres de Caracas. El autor

de El Hombre de Hierro, artista antes que todo, con
ana impasibilidad flaubertiana,
borra su personalidad para
convertirse en animado espejo de la belleza. Los personajes
de
la
novela son admirables en su intensa verdad. Blanco-
Fombona
tiene,
como Maupassant,
la envidiable
cualidad
de delinear caracteres en pocas lineas, marcando los rasgos

esenciales que los hace vivir. Es analista como un fisilogo:
sos
temperamentos de
que describe son de una
los seres
como la encontramos en el trajn

cotidiano de nuestro medio. La historia de Crispn Luz corre
entre las pginas del libro como un hilo de agua que ritma
su cancin. Es una historia corriente, humansima, sembrada
naturalidad prodigiosa,
tal
de cosas exquisitas, deliciosas sombras. Crispn Luz es el

falto de voluntad, el raqutico de espritu y de cuerpo que
se deja especular, que sufre las injusticias y que abrumado
por el dolor y los trabajos muere tsico, abandonado de los
suyos en
el
supremo
manos de un cura que
instante, en
le
Ms de uno se habr equivocado con

el ttulo de El Hombre de Hierro; pero al leer la ltima lnea, cuando cierre el libro, El Hombre de Hierro lucir en
ia cartula como una mueca irnica.
En el estilo de la obra, Blanco-Fombona no rastrea un segundo; es conciso y plstico, de ritmo poderoso. En las deshabla de
la
eternidad.
cripciones es colorista: sugiere

êvivo el
cas,
oigo
terremoto; escucho
asciendo hasta
al
el
el
el
color de la cosa misma;
despertar alegre de Cara-
pice de las escalinatas del Calvario,
grupo de muchachas hablando cosas picantes, en
presencia de un risueo panorama; contemplo la actitud in-
JUICIOS
355
CRTICOS
decisa de la aldeana para coger la gallina que va matar y

veo los bigotes de leche de Crispn que corre llevando en
manos la carnaza hacia el lecho de Mara...

En el presente libro Rufno Blanco-Fombona
las
ratifica
su
bien tallada personalidad literaria, que honra Venezuela y

**honrara cualquier literatura europea**.
Alguien ha dicho que en
el
autor de
Ms
all de los ho-
rizontes hay dos personalidades, el poeta y el escritor.
de
ser.
Pue-
Pero yo veo en Blanco-Fombona un adorador incan-
sable de la Belleza, un artista que siente
moldes propios
prosa
verso
la
hondo y
vierte en
vida fugitiva, las emo-
ciones de su espritu.
Antonio Smith.
*::
'^ Sl":^ ^'^)i^
y.m
W'-'lî
XI
VA
University of Toronto
Lbrary
lo
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
0^
THIS
no
POCKET
o
o
C55
Acm
u
o
Library Card Pocket
Under
Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU
Tm

Elhombredehierro00blan PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Elhombredehierro00blan PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

W^

Biblioteca de Ciencias polticas

en todas las buenas libreras de Espaa

Imprenta de Juan Pueyo, Luna, 29,

BIBLIOTECA ANDRS BELLO

( 3^50 ptas. tomo).

Gutirrez Njera: Sus mejores poesas.

IILJos Mart: Los Estados Unidos.

sensibilidad en la poesa cas-

Vn. M. Gonzlez Prada: Pginas

TuLio M. Cestero: Hombres y piedras,

Historia de las Literaturas de

Sarmiento: Facundo. (Civilizacin y

R. Blanco-Fombona: El Hombre de Oro (Novela).

XIII. Carlos Arturo Torres: Los dolos del Foro,

XIX.Jos Rafael Pocaterra: Vidas oscuras. (Novela.)

Javier de Viana: Gur y otras novelas.

XXII.Jean Paul (Juan Pablo Echage):

R. Blanco-Fombona: El Hombre de Hierro. (Novela.)

BEBUOTBCA AMBRS BBLLO

SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA

ausencia del esooso: todo haba contribuido

punto de que apenas reclin

almohadas quedse dormida.

Su prima Rosala se acost en

que no era dormitorio, sino un saloncito

caso en la alfombra, cerca del catre provisional

noche, , segn reza

Nada repuso Rosala

con pesadilla con dolor de estmago.

que espant ambas mujeres.

Se levantaron, encendieron la palmatoria y

desgreadas, vestidas trompicones, muertas de

dos mujeres se enderezaron

negras que les estorba-

corredor. Adolfo Pascuas, el

Nadie responda; pero oyse adentro, leve,

Ramn, hermano de Crispn Luz,

yaca sobre la cama, envuelto en una sbana hasta

consinti en descubrir la cara; y

vida, medusea, en greas, la barba

ojos pavoridos: la cara del espanto.

una lamparilla que haba quedado con luz toda

presencia de Adolfo, y sobre todo

pudo contenerse y rompi

Apretndose contra Mara,

postre se fueron, dejando

dormitorio, solo con su miedo.

menos cobarde, menos

empez considerar Rosala

Por Dios, Rosala, cllate expres

caso es raro, chica.

tolerada nicamente, sino celebra-

en son de disculpa, y como pase de

Era una mujer

elegante, sensual, tanto de

temperamento como de imaginacin; sentimiento

que dice mi corazn.

palomas lascivas en derredor de

Venus. Besos los dio millares; pero cuando ms

ventura, Rosala, con frialdad y firmeza increbles

en una locuela, epicrea hasta

huesos, los pona raya y en