FCE - La Gaceta - Julio 2007 - Cuentos para Pasar La Vida

a
Julio 2007
Nmero 439
Cuentos para
pasar la vida
Giovanni Papini
August Strindberg
Claudio Magris
Voltaire
Antn Chejov
Augusto Monterroso
Luis Jorge Boone
Hugo Alfredo Hinojosa
Tryno Maldonado
Carlos Garca-Tort
Geney Beltrn Flix
Nadia Villafuerte
Vicente Alfonso
Poemas
Jess de la Rosa (Triana)
Jos Lezama Lima
a
Sumario
Hijos del agobio
Ya no quiero ser lo que soy
Giovanni Papini
Telaraas
Por Luis Jorge Boone
Yo
August Strindberg
El haber sido
Claudio Magris
Charlie
Sueo de Platn
Voltaire
cido brico
Tryno Maldonado
Poemas
Jos Lezama Lima
Cine
Carlos Garca-Tort
La novela de Grazia Shapkareva
Geney Beltrn Flix
De atribuciones
Augusto Monterroso
Veraneantes
Antn Chejov
Grillos
Nadia Villafuerte
Seas particulares
Vicente Alfonso
Obras I. Poesa, de Severo Sarduy
Por Mijail Lamas
El arte en estado gaseoso, de Yves Michaud
Luz Seplveda
3
4
6
8
9
11
13
14
17
18
20
22
23
24
26
29
30
Imgenes de portada e interiores: Gustavo Monroy
nmero 439, julio 2007
la Gaceta 1
a
Directora del FCE
Consuelo Sizar
Director de La Gaceta
Luis Alberto Ayala Blanco
Editor
Moramay Herrera Kuri
Consejo editorial
Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman,
Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler,
Axel Retif, Toms Granados Salinas,
lvaro Enrigue, Jos Vergara, Mayra
Inzunza, Miguel ngel Moncada
Rueda, Max Gonsen, Juan Carlos
Rodrguez, Paola Morn, Citlali Marroqun, Geney Beltrn Flix, Miriam
Martnez Garza, Fausto Hernndez
Trillo, Karla Lpez G., Hctor
Chvez, Delia Pea, Juan Camilo
Sierra (Colombia), Marcelo Daz (Espaa), Leandro de Sagastizbal (Argentina), Miriam Morales (Chile),
Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat
(Venezuela), Ignacio de Echevarria
(Estados Unidos), Csar ngel Aguilar Asiain (Guatemala), Rosario Torres (Per)
Impresin
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Formacin
Cristbal Henestrosa
Versin para internet
Departamento de integracin
digital del fce
www.fondodeculturaeconomica.com/
LaGaceta.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques
del Pedregal, Delegacin Tlalpan,
Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Josu Ramrez. Certicado
de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos
por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15
de junio de 1995. La Gaceta del Fondo
de Cultura Econmica es un nombre
registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero
04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206.
Distribuida por el propio Fondo de
Cultura Econmica.
La sabidura ms excelsa que podamos encontrar en el gnero humano habita en las

siguientes palabras de Shakespeare: La vida es un cuento, contado por un idiota,
lleno de ruido y furia, que no signica nada. Denitivamente, esto es la vida. Sin
embargo, los cuentos van ms all de la vida misma, son otras vidas que, sin dejar de
ser contadas por un idiota, resplandecen con luz propia, generando armonas que le
dan signicado a todo lo opaco que acontece en nuestras exiguas existencias. La fuerza del cuento, como una diminuta semilla escondida en el abismo de lo innominado,
se despliega en la irrealidad que corre a un lado de nuestras ms pedestres certezas
Certezas?, en realidad no hay certeza alguna, slo cuentos que nos ayudan a pasar
la vida.
La Gaceta asume en esta ocasin el papel del idiota, siempre y cuando se apele a su
signicado originario, de idiotes, aquel que est fuera de la sociedad, que habita su
fantasa como una realidad ms potente que la razn de la gente normal, de la gente
que no es idiota, de la gente cuyos cuentos son la vida a la que alude Shakespeare,
llena de ruido y furia, que no signica nada. La fantasa del idiota, en cambio, le
inyecta sentido al lento tartamudeo de la cotidianidad, de la realidad que es vuelta a
cocinar en su imaginacin. Seguramente el personaje shakespeareano que cuenta el
cuento de la vida debe de ser ms imbcil que idiota, ms realista que imaginativo.
Los cuentos que pueblan la imaginacin del mundo nos ayudan a pasar la vida, mientras que la vida contada por un imbcil nos aplasta con todo el peso de la realidad.
Apostemos, entonces, por la irrealidad del cuento y dejemos que nos conduzca a
otras vidas, seguramente insignicantes tambin, pero capaces de ofrecernos un placer difcil de hallar en otra parte.
En este nmero, la Gaceta presenta un abigarrado conjunto de cuentos para pasar la
vida. Es una mezcolanza de autores, algunos clsicos y consagrados, y otros jvenes y
promisorios. La idea es contrastar las distintas latitudes del imaginario literario. De
Voltaire a Magris, pasando por Chejov, Strindberg y Papini, a una serie de escritores
jvenes mexicanos que brillan con una luz prominente. No existe una temtica predominante, aunque el ncleo sobre el que giran todos los cuentos, como en un remolino embriagante, consiste en el anhelo de ser otro que s mismo (Papini) anhelo
de prcticamente toda la literatura y en el regocijo de haber sido (Magris) placer
que nicamente la imaginacin nos permite disfrutar.
Es primordial que la Gaceta asuma la tarea de mostrar el joven talento literario
mexicano, y este nmero es una muestra contundente. Escritores como Luis Jorge
Boone, Tryno Maldonado, Hugo Alfredo Hinojosa, Geney Beltrn, Nadia Villafuerte y Vicente Alonso, simplemente nos dejan un esplndido sabor de boca.
Apostemos por los cuentos y dejemos que la vida pase.
Correo electrnico
luis.ayala@fondodeculturaeconomica.com
2 la Gaceta
Hijos del agobio

Dormidos al tiempo y al amor
un largo camino y sin ilusin
que hay que recorrer
que hay que maldecir.
Hijos del agobio y del dolor
cien fuerzas que inundan el corazn
te separan de ti, te separan de ti.
Quiero sentir algo
que me huela a vida
que mi sangre corra
loca de pasin
descubrir la msica
que hay en la risa
la luz profunda y el amor.
Despiertas al tiempo y al amor
un largo camino y con ilusin
que hay que recorrer
desde ahora hasta el n. G
la Gaceta 3
Ya no quiero ser lo que soy*
Giovanni Papini
Y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Santa Teresa
Hace tan slo diez horas que me he dado cuenta de mi horrible

condicin. Hasta hace diez horas no saba todava lo que de ms
horrible puede haber en el mundo. Crea ser desde hace algunos aos un doctor en terribilidad. Haba probado, pensado, imaginado, soado, todo lo que hay, que habr, que podra haber,
de ms pavoroso, de ms atormentado, de ms estremecedor, de
ms monstruosamente y alocadamente angustioso. Saba las
ansias de las esperas nocturnas; la desesperacin de los ltimos
besos; los temblores de las apariciones silenciosas; los delirios de
las pesadillas; los sobresaltos de los relojes invisibles que laten
en la noche de las horas eternas; los espasmos de los suplicios
imposibles; los gemidos exasperados de las almas sin asilo; la
ebre errante de los coloquios demoniacos. Pero no saba
todava la cosa ms terrible que puede haber en el mundo;
no conoca el suplicio ltimo; el suplicio supremo. Hace slo
diez horas he tenido la revelacin, y me parece ya que han
pasado muchas dinastas por la tierra y muchos soles han dejado el cielo.
Procurar tener calma. Me esforzar por ser claro. Elegir
la frmula ms limpia, ms simple, ms natural: Me he dado
cuenta de que no puedo no ser yo mismo. Me he dado cuenta de que
nunca podr nunca, comprendis?, que nunca podr dejar
de ser yo mismo.
Tal vez no me he explicado bastante. Yo quisiera cambiar.
Pero cambiar en serio entendis?, cambiar completamente, enteramente, radicalmente. Ser otro, en suma. Ser otro que
no tuviera ninguna relacin conmigo, que no tuviese ni un
mnimo punto de contacto conmigo, que ni siquiera me conociera, que no me hubiera nunca conocido.
Los cambios o las renovaciones de risa o en broma los conozco desde hace mucho tiempo! Se trata de empolvamientos,
de desocupaciones, de enjalbegaduras. Se cambia de mapa en
Francia, pero la habitacin sigue siendo la misma; se cambia el
color del abrigo, pero el cuerpo cubierto es el mismo; se cambian de sitio los muebles, se cuelga con pequeos clavos un
nuevo cuadro, se aade una estantera de libros, un silln ms
cmodo, una mesa ms ancha, pero la habitacin es la misma;
siempre, siempre, inexorablemente, la misma. Tiene el mismo
aire, la misma sonoma, el mismo clima espiritual. Se cambia
la fachada, y la casa, por dentro, tiene las mismas escaleras y las
mismas habitaciones; se cambia la cubierta, se cambia el ttulo,
se cambian las orlas del frontispicio, los caracteres del texto, las
iniciales de los captulos, pero el libro narra siempre la misma
historia, siempre, siempre, inexorablemente, implacablemente
la misma vieja, aburrida, lamentable historia.
* Giovanni Papini, Lo trgico cotidiano, Obras, tomo i, traduccin de Antonio de Ben y Jos Miguel Velloso, Madrid, Aguilar,
1959.
4 la Gaceta
Yo ya estoy cansado de este tipo de cambios y de renovaciones. Tambin yo algunas veces he barrido cuidadosamente mi
pobre alma! Cuntas veces he dado un nuevo color a mi cerebro! Cuntas veces he puesto orden en la confusin de mi
corazn! Me he hecho trajes nuevos, he viajado por pases
nuevos, he habitado en ciudades nuevas, pero siempre he sentido, en el fondo de m mismo, algo que queda, que queda
siempre, que soy yo, siempre yo mismo, que cambia de cara, de
voz, de manera de andar, pero que permanece eternamente,
como un guardin incansable e inexible. A su alrededor desaparecen cosas, y l no retrocede
Y ahora estoy cansado de vivir conmigo mismo, siempre.
Hace veinticuatro aos que vivo en compaa de m mismo.
Ahora basta: estoy denitivamente aburrido. Aburrido solamente? Ni soarlo! Decid ms bien que estoy disgustado, asqueado de este m mismo con el que he vivido veinticuatro
aos, uno detrs de otro.
Y yo creo, nalmente, que tengo derecho a dejarme. Cuando una casa ya no nos gusta, podemos mudarnos. Cuando un
instrumento no nos sirve ya, lo arrojamos al agua. Y acaso mi
cuerpo no es una casa, ya sea cabaa o templo? Acaso mi alma
no es un instrumento, ya sea hoz o lira?
Sin embargo, no puedo mudarme de mi cuerpo y no puedo
arrojar a un mar cualquiera mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a ver mi cara plida y delgada, con mi
boca entreabierta, como sedienta de viento o hambrienta de
presas, con mis cabellos alborotados y volubles como los de un
salvaje, con mis ojos color de estao crepuscular, en medio de
los cuales se abren las grandes pupilas negras como madrigueras de serpientes.
Y cada vez que paso revista a mi espritu encuentro los queridos, pero habituales conocidos: rostros que sonren con desesperada ternura, rostros que lloran con un poco de vergenza,
rostros misteriosos escondidos por mechones de cabellos demasiado negros, y a lo lejos ecos de melodas rossinianas y de
argucias de Diderot, de sinfonas beethovenianas y de versos de
Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de apotegmas de Berkeley,
cadencias de autas que acompaan el baile de frvolas mujeres
blancas; chaparrones de rganos bajo grandes mosaicos de oro
y de violeta, y procesiones de patricios con vestiduras moradas
a travs de grandes salas, vacas y poco iluminadas.
Y muchas otras cosas encuentro y reencuentro en el alma
que quise tanto y que alimentaba con tanta abundancia y adornaba con tanto lujo. Pero sigue siendo mi alma: algo de lo que
fue est todava en ella, y nadie podr hacer que nunca haya
estado.
Quin me ensear, pues, de todos estos hombres amantes
del hogar y de las ores secas, a librarme de mi cuerpo y de mi
alma? Quin podr hacer que yo no sea ms que yo, y que me
convierta en otro, de manera que ni siquiera recuerde lo que

soy ahora? Quin podr, hombre o demonio, darme lo que
pido con toda la desesperacin de mi alma furiosa contra s
misma?
Un viejo demonio me ha sugerido, cojeando, un mtodo
viejo: matarme. Pero yo no tengo ninguna conanza en ese
demonio. Le conozco desde hace poco tiempo y tengo motivos
para creer que est de acuerdo con los sepultureros y con los
marmolistas, ya que le he visto varias veces rondar por los cementerios. Y, por otra parte, de qu me servira? Yo no tengo
ningunas ganas de aniquilarme, de no vivir. Yo quiero ser, pero
quiero ser algo distinto; quiero seguir viviendo, pero vivir otra
vida. No tengo ninguna simpata por el suicidio. Nunca me ha
gustado demasiado aquel pobre diablo de Werther que se mat
por no haber encontrado una segunda mueca rubia, y no me
gustan en absoluto sus imitadores, los cuales, en general, son
todava ms opresivos que aquel desgraciado sentimental de
provincia alemana. Las pistolas, con sus caones brillantes que
se adelantan estpidamente en el aire, me parecen intiles
como instrumentos de laboratorio; el veneno me fastidia incluso en las novelas inglesas de intriga italiana, y en cuanto al
ahorcamiento, apenas si lo considero digno de los ms andrajosos de mis enemigos.
No tengo, pues, ningn deseo de no ser, sino un desesperado
y prepotente deseo de ser de otra manera, de ser otro. Y tengo
tambin una desesperada voluntad de no ser lo que soy, porque

yo soy de tal manera que quiero lo que nunca podr tener. Yo
quiero no ser yo, porque s que nunca podr no ser yo.
Heme llegado al absurdo. Heme llegado al momento en
que nadie puede saber lo que digo y lo que quiero. Nadie sabr
nunca lo que hay en m en estos pavorosos momentos. Nadie,
lo que se dice nadie: ni siquiera el ms no, el ms psiclogo,
el ms stendhaliano de mis demonios familiares.
ste est aqu a mi lado. Su cara est ms roja, ms hinchada que de costumbre, y bajo su casco de piel de lobo, sus ojos
entornados y astutsimos me miran con una tranquilidad embarazosa. Ha visto lo que escribo y ha sonredo varias veces con
satisfaccin indescriptible. Y ahora, en este momento, me dice
con voz sarcsticamente acariciadora:
Acurdate, amigo, de aquel mdico que buscaba la mula
mientras cabalgaba sobre ella. Esta noche eres un poco como
l. Buscas ser otro. Pero quien tuvo un deseo que nadie tuvo
est ya, ante todos los hombres, en el mejor camino para no ser
lo que es. Y t ests en este caso, excelente e inquieto amigo.
Ests ya en el umbral de tu alma y acaso quin sabe?,
acaso salgas de ella, si no te da demasiado miedo la oscuridad
que hay afuera.
Y dichas estas palabras se ha ido con rpidos pasos, dejando
en mi habitacin como un vago olor a incienso. G
la Gaceta 5
Telaraas*
Luis Jorge Boone

24:00 Despierto pensando que voy a morir. Slo un sueo. No:
una voz: alguien lo dijo. Cre escuchar el timbre del telfono.
En la oscuridad levant el auricular y el sonido ces o quiz
nunca haba empezado. Dos palabras otaban en el limbo de
la lnea. Morirs maana. Un espacio de tiempo se abra entre
una y otra, un abismo separaba el vaticinio morirs de su
inminencia maana. Reaccion con estupor. Abr los ojos,
encend la lmpara y vi el auricular descansando sobre el telfono. Deb preguntar cmo dice?, de qu habla?, quin es usted?
Es tarde. Debo dormir. La reunin de maana. Seguro se trata
de una broma. Reviso que el aparato est bien colgado. Un
loco.
00:05 Trato de dormir. Respiro profundo. Trato de dormir.
00:37 En la oscuridad miro hacia donde est el telfono. Eso
fue una amenaza. Debera tomarla en serio. Prevenir. Enciendo la luz, reviso las llamadas registradas: la ltima, de Salazar.
El asunto de la propuesta Ihsazuro. Otra vez trat de convencerme de votar a favor. El contacto helado del suelo me sacude
un poco la embriaguez de la noche. En la cocina bebo un vaso
de agua. Paso frente al estudio. Enciendo la computadora. El
ruido del sistema al activarse me hace arrepentirme. Debo
dormir. Las proyecciones estn revisadas una y mil veces. Modicar un solo nmero en la hoja de clculo mandara todo al
carajo. Debo dormir. Mis ojos se cierran por el esfuerzo de
enfocar el monitor. Vuelvo a la recmara.
01:04 La sbana est empapada de sudor. Me levanto y abro la
ventana. El reloj digital marca las 07:89. Descompuesto de
nuevo. Imposible calcular la hora. Desorientacin. Los nmeros son piedras que lastran los prpados. Nombres, me digo,
trata de recordar alguno. Letras y rostros de nombres se amasan en el aire formando una msica errnea. No hay nada ah.
Debo dormir.
02:14 Tengo un sueo fragmentado. El maldito reloj marca las
14:67. Me incorporo sobre la cama. Me desespera no poder
calcular cunto tiempo he dormido, cunto resta para levantarme. La mayora de los asesinatos se cometen entre familiares.
Asuntos de herencia, desquites estpidos, traumas. La siguiente posibilidad son tus conocidos. Antiguos adversarios, empleados, amigos, vecinos, proveedores, clientes. Pagar un sicario, proveer una fotografa, esperar que los titulares conrmen
la muerte sobre pedido. Los prpados me pesan. S que dormir unos minutos y despertar alterado, con miedo. Siento
que en mis ojos hay un peso que me arrastra hacia la profundidad de sueos intranquilos.
* Este cuento forma parte del libro La noche canbal, de prxima

publicacin por el Fondo de Cultura Econmica.
6 la Gaceta
03:42 Un hombre de traje negro sube interminables escaleras. Carga

un portafolios metlico. Camina por un pasillo. Abre la puerta de un
departamento vaco. Se coloca frente a la ventana. El can de un
arma larga se asoma entre las cortinas. El gatillo se retrae. El percutor se prepara. Un disparo. En la distancia, un vidrio se rompe. Otro
disparo. Un grito lejano altera el aire. Por la mira alcanza a percibir
los rostros de los ejecutados. Caras conocidas. Personas que odian.
Odiaban. Ya no pueden sentir nada por nadie.
05:49 Mientras uno est vivo alcanza a conocer poco mundo,
unas cuantas gentes, casi nadie. Recorro mentalmente la ciudad buscando personas con motivos (reales o imaginarios) para
desear mi desaparicin. La vigilia es una droga que me hace
dar tumbos por mi adolescencia, mi poca de estudiante, los
aos que empec a trabajar en la rma. Quin? Por qu?
Dentro de mi cabeza el vaco se expande.
05:51 El lmite de las palabras se desdibuja. Durante la noche
los minutos se vuelven horas. Trato de contar los latidos de mi
corazn. Uno cada dos segundos. El tiempo enloquece. Debo
pensar con claridad. Si lo que escuch fue un mensaje de muerte, puede ser que nadie lo haya pronunciado. Que se trate de
una premonicin fabricada por m mismo, una especie de viaje
astral al futuro. El lmite de las palabras se desdibuja: apenas
elucubr este pensamiento, he visto fsicamente a la muerte,
ah enfrente, entre el espejo y la puerta del bao: un esqueleto
que carga una guadaa y un reloj de arena. Con su mano de
hueso levanta el telfono, ofrecindomelo. He decidido no
intentar dormir ya. Debo evocar algo, cualquier cosa que llene
la nada de las horas. Hay una historia, la escuch en la escuela.
Paseando por el mercado, el criado de un hombre se encuentra
de frente con la muerte. sta lo mira, sorprendida. El criado
vuelve al palacio de su amo y pide permiso de viajar a la distante ciudad de Samarra para ocultarse de la muerte. Emprende
el viaje y fallece en aquella ciudad. Al toparse con la muerte, el
amo le pregunta por qu atemoriz de aquella forma a su sirviente. Ella contesta que no fue su intencin asustarlo y que si
lo mir tan jamente fue porque se encontraba lejos de Samarra, y era en esa ciudad, esa misma noche, donde deba tomar
su vida.
05:58 Morirs maana: se trataba de un recordatorio. No
olvides levantarte despus de atravesar la noche, pues he de
tomar tu vida. No hoy. No en este momento. Maana. Vive
el tiempo que le resta al reloj de tu existencia, paladea lo
que nunca volvers a tener. Haz lo que debas hacer. Preprate
para nuestro encuentro. Nuestro encuentro inevitable. Est
escrito.
06:00 La luz mutilada por las cortinas entra a la habitacin. Me
levanto a cerrarlas del todo. Esta noche no acabar: se prolongar entre estas paredes. No saldr de aqu. Saco la pistola del
cajn del bur. Me siento en el suelo frente a la puerta de la
a
entrada. Recargo el arma sobre mis piernas. La muerte no me
encontrar en Samarra sino aqu.
07:39 El telfono. Salgo del trance en que me mantenan las
lneas rectas de la puerta. El aparato resuena en el departamento. Siento cmo el silencio se reconstruye en el aire despus de
cada ruido. La junta. Seguro ya me buscan. Los accionistas ya
estn aqu. Salazar habl contigo ayer lo olvidaste?, no ests
conciente de la importancia de todo esto? Vuelvo a sumirme en
el letargo, el de los condenados y los enfermos terminales. Mi
corazn late cada vez ms pausadamente, se repliega, se apaga
dcilmente.
09:12 La penumbra permanece en el interior del departamento. La tensin y el cansancio me entumecen los msculos.
09:16 Contestamos automticamente s. Es nuestra forma de hacernos presentes del otro lado de la lnea. Aceptar aquello que nos ser
anunciado. Conando en que tras cada puerta habr una cara conocida, que cada pregunta tendr respuesta. S, no hay resistencia ni
desconanza. Abrimos las puertas, bajamos los puentes levadizos,
enfundamos la espada. Y entonces el enemigo traspasa los muros.
10:39 Si viviera cambiara mi forma de contestar. Dira no.
No extendera la mano para saludar a desconocidos. No recibira a nadie en casa, no dara mi tiempo a individuos que
apenas conozco y que resultarn mezquinos, desagradecidos y
perversos. Tapiara las ventanas, pondra candados a las puertas, desconectara el telfono. Eso hara. Pero olvido que ya no
me queda tiempo.
17:00 Apunto el arma hacia objetos que me rodean. Cuadro.

Mesa. Televisin. Silln. Maceta. Librero. Escultura de mujer
recostada. Alineo ojo, mirilla y objetivo. Blancos tentativos,
pasajeros. Lmpara. Veo el proyectil que atraviesa la cermica,
se incrusta en el muro, escarapela la pintura y el yeso. El objeto se reconstruye. La bala regresa al arma.
19:13 Hay telaraas en cada rincn. Pero ninguna araa. A
dnde llevara el hilo otante a quien pudiera recorrerlo? Qu
mundo ayudara a abandonar, como un puente levadizo que
concluye en el vaco?
20:47 La muerte tarda cuando se le espera. Quiz el viaje a
Samarra no sea una posibilidad de escape, sino una distraccin
que acorta el tiempo.
21:09 Ayer visit la nave del horno industrial. La construccin
de acero se alza a mitad del desierto. De camino al estacionamiento not que hay agujeros del tamao de puos en el suelo
arenisco. Tarntulas. Tejen espesas telaraas rodeando las entradas a sus madrigueras. Parecan niebla. Antes de arrancar, vi
un zarcillo blanco otar frente al auto. Estaba sujeto del muro
de vigilancia y se extenda el aire lo sostena un par de
metros sobre el desierto.
22:00 Deshidratado. Hambriento. La muerte no llegar bajo la
forma de un asesino: podra ser una falla corporal, un rgano
que suspende su funcin por segundos. El tiempo se acaba. Soy
un condenado mirando el transcurrir de las horas. Lento. Luego cada vez ms rpido. Ms. Acelerando. Hasta estrellarse en
la barrera donde el tiempo se cancela.
11:08 Y si la llamada me hubiera encontrado en el estudio?

23:55 Estoy enfermo, infectado de muerte.
13:30 Contemplo mi rostro en el espejo del bao. Ninguna
seal de podredumbre. An no soy un cadver. La lucidez que
concede la muerte prxima ha transformado mi rostro en algo
semejante a una mscara ritual. Caminaba por el pasillo cuando sent una telaraa pegarse a mi rostro. Era apenas un hilo
delgado. Viendo por el espejo descubro que hay una telaraa
gigantesca en la esquina del techo del bao. Salgo al pasillo.
Una hebra apenas una lnea trmula en el aire ota a contraluz de la luminosidad que se cuela por los bordes de la ventana que no alcanza a cubrir la cortina. Un viento suave la alza,
ondea como una bandera de polvo. Imagino que un brazo fantasmal surge de la pared y extiende sus dedos. El toque de la
muerte.
23:56 La muerte es una telaraa. Ahora que estoy irremediablemente atrapado en su red, qu sucedera si moviera alguno
de los hilos a mi alrededor? Uno que no otara hacia la nada.
Una lnea de seda que sujetara a otro, que sujetara una vida en
el otro extremo. Pienso en lo que pudiera ser. Llega la hora.
23:57 Tomo el telfono. Apunto mi cabeza con la pistola. Marco nmeros al azar. Amartillo. Escucho el timbre. Espero.
23:58 A mitad de la noche, en una habitacin suena el telfono.
23:59 ... morirs maana...
15:33 Qu fcil decir las palabras precisas. Si devolviera lo que

he quitado? Si reparase ciertas acciones? Si regresara el tiempo y borrara palabras, deshiciera los daos?
24:00
G
15:34 Morira igual.
la Gaceta 7
Yo*
August Strindberg
No os ha ocurrido que al sentaros en una banca durante vuestro paseo solitario, bastn en mano, luego comenzis a dibujar
guras geomtricas en la arena del parque, del bulevar, de la
plaza? Despus de un rato miris vuestra obra inconsciente y
os veis encerrados en una innidad de crculos concntricos
cuyo centro constitus. Es el instinto de expresin del yo, la
tendencia a situarse como el eje del mundo, la propensin a
cercar un terrn, a trazar un horizonte en torno al yo que opera por medio del bastn, radio de ese crculo que todos llevamos en nosotros sin poder desprendernos de l.
Cada quin contempla su arcoiris, y mi vecino, alejado de
mi persona por dos o tres pasos a la izquierda o a la derecha,
no existe ya dentro de la misma longitud que yo.
Por qu, pues, esta lucha sin tregua ni cuartel contra los
hombres y las cosas? Es por tener razn, es el deseo de poder,
el afn de situar los cerebros de los dems dentro del movimiento molecular.
Mis amigos me reprochan de largo tiempo que soy subjetivo. Despus de preguntarme lo que entienden por eso, acabo
de aclarar el sentido de la palabra. Sencillamente, quieren que
yo piense lo que ellos piensan, que entre en su punto de vista,
que apoye sus opiniones.
Decir que detesto sus ideas anticuadas es tanto como confesar que somos enemigos, y ellos preeren seguir siendo mis
falsos amigos. As pues, contino escribiendo desde mi punto
de vista, contando lo que he visto, pensando como me ha enseado la vida a hacerlo.
Qu me importan los dems? Qu s de su capacidad para
ver, adivinar, juzgar? Pueden mentir, equivocarse; y lo hacen
puesto que son mis enemigos natos, como yo lo soy suyo; puesto que todo el mundo es de enemigos, de competidores por el
aire que respiramos, por la pastura que pacemos, por la hembra
que fecundamos, por la gloria que despreciamos.
Los dems! Los detesto as como ellos me odian!
Despus de haber transpuesto el equinoccio de mi vida, al
arrojar una mirada hacia atrs, me veo a menudo cazador, pero
ms a menudo liebre puesto que fui educado en la religin de
las liebres. De joven crea trabajar para los dems, estaba siempre pronto a quitarme la razn y a concederla a los dems, en
tanto que nadie se tomaba molestias por m y que el universo
entero no me cedi el paso. Haba depositado parcelas de m
aqu y all, en el seno de Dios, en las almas de mis amigos, de
mis mujeres, de mis hijos, y todos se fueron, llevndose cada
quien su pedazo sin dejarme a m nada de su pobreza.
Quebr, moralmente, y a punto de salir huyendo recog los
harapos de mi alma, me forj un caparazn de hierro que unt
de arcilla refractaria. Y en el alto horno de los sufrimientos y las
decepciones coc mi imagen para que fuera dura como la roca.
Y he aqu a mi prjimo, que encendi la hoguera, que sonsac el pan de mis hijos, que me arroj en prisin y que grita:
se no ama a su prjimo, escribe sin simpata para nosotros,
odia a los hombres!
De acuerdo: odio con el odio sano y robusto del fuerte cu8 la Gaceta
yos ojos se aguzan por el odio, en tanto que los dbiles van a
cegarse por la congestin de sangre de la clera impotente.
Estoy rabioso, pero no veo rojo donde hay verde; estoy furioso,
pero distingo al enemigo del amigo.
ltimamente, doce de mis amigos literarios publicaron un
libro formado por doce ensayos sobre mi persona y mi obra.
Y todos, sin excepcin, escribieron directa o indirectamente
sobre s mismos, sobre sus opiniones, sus simpatas, su obra.
Los que me deenden, se deenden; los que me combaten
predican ideas contrarias a las mas.
Una dama dama!, aport una contribucin preciosa a
la psicologa de la mujer, en una mezcolanza de comadreos y
chismeras. Sirvi a su psicopata en tanto que mujer, creyendo
presentar la ma.
Ante todo, revela su ignorancia, doblada por esa perfecta
seguridad tan conocida de las damas, al construir toda mi psicologa sobre un hecho falso, a saber: que tendra yo mi origen
en la raza monglica. Conozco a la dama; le dije: Seora, los
mongoles son todos braquicfalos, yo soy dolicocfalo. As
pues, no puedo serle grato como mongol.
No sirvi de nada. Para ella tengo que ser mongol, puesto
que ella misma es negroide, cruza de un marinero lavonio y de
una cocinera negra.
Adems, ignora las leyes de compensacin de la naturaleza,
especialmente en materia de amor. Ha descubierto que soy un
degenerado porque preero a las mujeres perversas en mis selecciones gensicas. Esto prueba, por el contrario, que poseo
un excedente de instintos sanos y vigorosos cuando la naturaleza me empuja a colmar las deciencias de mi complemento
femenino. Suciente?
En n, en mi tragedia Padre, en la que un hombre superior
en carcter e inteligencia es asesinado por tres bribonas, la
dama encuentra que ese hombre es un estpido que se deja
asesinar.
Veamos a la mujer entera! El asesino es superior al asesinado. El soldado brbaro que mata a Arqumedes es ms inteligente que el gran matemtico! Caserio es superior a Carnot.1
Mujer y engao! No forman sino uno.
Al nal, sin embargo, mi biograsa2 se exhibe en toda su
simpleza originaria. Despus de hacer calceta en dos mil lneas
(impresas) sobre mi persona, conesa que el sujeto o tema se
ha hecho demasiado difcil y que renuncia a desentraar o devanar un carcter tan complicado como el mo. Y esta confesin (viene) despus de haber hecho ovillos con todo lo que
mis enemigos han hilado en mi honor. Verdad que es muy
gentil? Ah, tan mujer! G
* August Strindberg, Vivisecciones, Mxico, unam, 1977.
1 El presidente de Francia y su asesino anarquista, 1894.
2 Voz inexistente en francs y en castellano, pero que no carece
de humor strindberguiano: en francs rimara con actrice y tiene a
la vez relacin con tigresa, nombre que Strindberg sola aplicar a las
mujeres.
El haber sido*
Claudio Magris
A Luca Doninelli
Y as Jerry muri. Paciencia, ste no es el problema, ni para l

ni para nadie, ni siquiera para m que lo am y por lo tanto lo
amo, porque el amor no se conjuga Dios mo, en ese sentido
s, cierto, faltara ms, pero el amor tiene su gramtica y no
conoce tiempos sino slo modos verbales, ms bien uno solo,
el presente innitivo. Cuando se ama es para siempre y sobra el
resto. Cualquier amor, de cualquier tipo. No es verdad que se
te pase, nada se te pasa, y precisamente esto es frecuentemente
una bella desgracia, pero te la llevas contigo, como la vida, que
no es verdaderamente una fortuna, slo que el amor pasa an
menos que la vida, est all, como la luz de las estrellas, a quin
le importa si estn vivas o muertas, brillan y punto y aunque de
da no las veas, sabes que estn.
As ya no escucharemos aquella guitarra, y paciencia, tambin en esto nada es indispensable. Dios mo, cmo la tocaba.
Y cuando la mano le dej de responder, li los brtulos y desapareci. Sobre esto nada que objetar. Antes o despus sucede
y no importa tanto cmo, como sea debe suceder, y quin sabe
cuntos de nosotros reunidos aqu esta noche, seoras y seores, estarn vivos dentro de un mes. Con seguridad no todos.
Es estadsticamente imposible, alguno que est empujando al
vecino y protestando porque el de enfrente le tapa la vista del
escenario, est yendo por ltima vez al barbero, pero paciencia,
un ao ms, un ao menos cambia poco, no compadezco a
quien est por estirar la pata y no envidio a quien sigue adelante ni me interesa saber en qu grupo estoy.
Amn por Jerry, como por todos y por todo. Como deca,
no critico su decisin; cuando uno quiere bajar del autobs es
justo que baje y si preere saltar del autobs en marcha antes
de la parada, es asunto suyo. Uno puede estar harto, cansado,
no poder ms y qu s yo. Pero cuando, vindolo desganado
porque no tocaba como antes, le dije as, para darle nimo, que
haba sido una gura de la guitarra, respondi que no le bastaba haber sido. Quera ser poco importa qu, un msico, un
enamorado, cualquier cosa, pero ser.
Ah!, seoras y seores, en aquel momento entend qu
fortuna es nacer, como yo, o tener un to o un abuelo o quien
sea nacido en Bratislava o en Leopoli o en Kalocsa o en cualquier otro lugar de esta desdichada Europa Central que es un
inerno, una verdadera cloaca, basta sentir el olor rancio, la
peste que es la misma desde Viena hasta Czernowitz, pero al
menos no te impone ser, al contrario. Ah!, si Jerry hubiese
entendido, cuando la mano le dej de responder, la gran fortuna de haber sido, la libertad, las vacaciones, el no tener que ser,
el no tener ms necesidad de tocar, la salida libre del cuartel
de la vida!
Pero tal vez no poda, porque no haba nacido ni vivido en
aquel aire paranoico encerrado y espeso como una manta, en
* Nadine Gordimer (editor), Contar cuentos, traduccin de Cristina
Secci, Mxico, Sexto Piso, 2006.
aquella hostera humeante en la que comes mal y bebes peor

pero ests bien cuando afuera llueve y sopla el viento y afuera, en la vida, llueve siempre y el cielo es cortante. S, cualquier
boticario de Nitra o de Varazdin podra ensear a toda la calle
quinta adems de a aquellos llegados all tal vez de Nitra o
de Varazdin o desde otro pedazo de fango panonio la felicidad de haber sido.
Ah!, la modestia, la ligereza de haber sido, el espacio incierto y dctil donde todo es ligero como una pluma, contra la
presuncin, el peso, la desolacin, la turbacin del ser! Por
caridad, no hablo de ningn pasado y menos an de nostalgia,
que es estpida y duele, como dice la palabra, nostalgia, dolor
del retorno. El pasado es horrendo, nosotros somos brbaros y
malos, pero nuestros abuelos y bisabuelos eran salvajes y todava ms feroces. Lo cierto es que no quisiera estar, vivir en su
poca. No, no digo que quisiera ya haber sido siempre, exonerado del servicio militar de existir. Un pequeo defecto alguna
vez te salva, te protege de la obligacin de participar y perder
la piel.
Ser duele, no da tregua. Haz esto, haz lo otro, trabaja, lucha, vence, enamrate, s feliz, debes ser feliz, vivir es este
deber de ser felices, si no, qu vergenza. S, te esfuerzas por
obedecer, por ser competente y bueno y feliz como es tu deber,
pero cmo se hace, las cosas se te caen encima, el amor te
aplasta la cabeza como un plafn del techo, un terrible golpe o
peor, caminas rozando los muros para evitar los automviles
enloquecidos, pero los muros estn resquebrajados, piedras
agudas y cristales te excorian y te hacen sangrar, ests en la
cama con alguien y por un momento entiendes qu podra o
debera ser la verdadera vida y es un estruendo insostenible
recoger la ropa tirada en el suelo, vestirse de nuevo, irse,
salir, por suerte all cerca hay una cafetera, qu buena cosa es
un caf o una cerveza.
Eso, beber una cerveza, por ejemplo, es un modo de haber
sido. Ests all, sentado, ves desaparecer la espuma, cada burbujita en un segundo, un latido de corazn, un latido menos,
reposo y promesa de reposo al corazn cansado, todo est detrs de ti.
Recuerdo que la abuela, cuando bamos a visitarla a Subotica, cubra con pao las puntas de los muebles y quitaba una
mesa de hierro, as los nios no nos lastimbamos cuando,
corriendo por la casa, nos estrellbamos contra ellos, y cubra
tambin los enchufes. Haber sido esto, vivir en este espacio en
donde no hay puntas, no te pelas las rodillas, no puedes encender una lmpara que te lastima los ojos, todo est quieto, fuera
del juego, ninguna emboscada.
He aqu, seores y seoras, la herencia que hemos tenido de
Europa Central. Una cajita de seguridad, vaca, pero con una
cerradura que desanima a los ladrones deseosos de meter dentro quin sabe qu. Vaca, nada que toque el corazn o muerda
el alma, la vida est all, ya sida, segura, al cobijo de cada accila Gaceta 9
dente, un cheque caducado de cien viejas coronas que cuelgas

en la pared, en un cristal, y no teme ninguna inacin. Tambin en una novela, la cosa ms bella, al menos para quien lo
escribe, es el eplogo. Todo ya sucedi, escrito, resuelto, los
personajes viven felices y contentos o estn muertos, es la misma cosa, en cada caso no puede suceder nada ms. El escritor
tiene el eplogo entre las manos, lo vuelve a leer, tal vez cambia
una coma, pero al amparo de todo riesgo.
Cada eplogo es feliz porque es un eplogo. Vas al balcn, un
poco de viento pasa entre los geranios y los pensamientos, una
gota de lluvia resbala sobre el rostro, si llueve ms fuerte te
gusta escuchar el tamborileo de las grandes gotas sobre la tienda, cuando cesa, vas a caminar, intercambias alguna palabra
con el vecino que encuentras por las escaleras, ni a l ni a ti les
10 la Gaceta
importa qu dicen, pero es agradable entretenerse un momento, y desde la ventana del descansillo ves all abajo, en el fondo,
una franja de mar que el sol, salido de entre las nubes, enciende como una llama. La semana prxima vamos a Florencia,
dice el vecino. Ah, s, bonito, ya he estado all. Y as se ahorra
la fatiga del viaje, las colas, el calor, el gento, la bsqueda de
un restaurante. Dos pasos, en el aire de la tarde refrescada por
la lluvia, despus a casa. No necesita cansarse demasiado, si no
termina agitndose y no logra tener sueo. Y el insomnio, seoras y seores, cranme, es terrible, te aplasta, te sofoca, te
acosa, te persigue, te envenena helo ah, el insomnio es la
forma suprema del ser, ser = insomnio, por esto se necesita
dormir, dormir es slo la antecmara del verdadero ya haber
sido, pero mientras tanto es ya algo, un respiro de alivio G
Charlie
Te gusta este lugar, Charlie? A m no. Creo que a nadie. Te
has dado cuenta de que huele a mierda? Nada ms tienes que
poner un poco de atencin y listo, te da una peste deliciosa.
Qu buen asilo nos toc. Mira, no culpo a nadie por ese aroma,
no me gusta repartir culpas. Para qu?, nadie gana. Digamos
que soy uno de esos profetas que dice lo que piensa y nada ms.
Nunca escrib mis evangelios; no necesito escribir nada. Esas
gaviotas no se cansan de estar siempre navegando en el viento Te jas?, se quedan ah; ni siquiera cantan. De seguro ni
piensan en bajar Ya estamos viejos, puedes creerlo? Yo pienso que esa peste a mierda es la muerte. Siempre que me llega
ese olor, alguien se muere. Te has dado cuenta? No te vayas
esprame oye, oye Disclpame si te da miedo la muerte,
no es mi culpa. Vamos a platicar Te gustan los animales? A
m me gustan Yo creo que los perros son animales muy realistas; no se te hace? Cundo has visto que un perro quiera
volar? La vida de los animales es sencilla. En serio, Charlie.
Cundo has visto a un perro que se encierre en un asilo? Est
difcil, no crees? A un perro lo amarras fuera de la casa, dejas
que se moje cada tarde lluviosa hasta que est viejo y no ladre creme que no va a molestarse en ver cmo escapar
Uno s, Charlie; siempre buscamos la manera de escapar donde
quiera que estemos. Miras la barda all afuera llena de rejas y
piensas cmo volar por encima de ella Has pensado en eso?
claro que lo has pensado. No tiene por qu darte vergenza Nunca estamos solos Un da, cualquier da, despiertas
y ves el techo a lo alto. No cae Te has dado cuenta? Por
qu no cae? Luego te sientas en la cama, saludas a la muerte que
descansa a tu lado; t sabes que est ah, esperndote, y tambin sabes que el techo no se cae porque ella no quiere No
queda de otra: le sonres, siempre hay que sonrerle, es muy
sentida, no queremos hacerla enojar tan temprano. Te limpias
el hocico y la saludas; qu tal?, le dices. Es muy sano hacer
eso. Lo has hecho ltimamente, Charlie? no no lo has
hecho? Charlie, Charlie, ya no ests en la selva. No puedes
andar por la vida olvidando las cosas importantes. Ya no. Aqu
no hay deberes, mi amigo, pero tampoco hay que exagerar. No
te molestes No pasa nada, no tienes que sacar la pistola y
dispararnos a todos. Saludar a nuestra amiga es tan fcil como
ir al bao y sacudrsela. No veo por qu no puedas sonrerle un
poco. Si me equivoco, que me maten; es ms, mtame. Hay
algn problema con eso? nadie dice nada, nadie nos ve. No
hay ningn problema. Charlie: mtame. No se diga nada ms.
No te preocupes, te entiendo. Mira, ya se est haciendo tarde.
Me gusta cmo se ve el sol Te cuesta trabajo aceptar que vas
a morir. A todos nos cuesta. No quiero decir que vas a morir
ahora, no. Por qu te puede pesar la vida, amigo? Quieres
una respuesta? Mtete una chiva, date un pase; yo lo hago pero
no busco respuestas. Ests aqu y lo ms probable es que aqu
te vas a morir. Qu ves por esa ventana?, quieres romperla y
salir? No tienes que romperla; puedes dar la vuelta y largarte.
Pero eso es lo ms fcil, Charlie. Si te sales qu vas a hacer all
afuera? Pararte en una esquina y pedir limosna. Una limosna.
la Gaceta 11
Qu asco!... Charlie: el corazn prpura del congreso, un hroe de

guerra, pidiendo limosna en las paradas de los autobuses... No
tiene caso, yo por eso no me largo Mira: salir y coger all
afuera con una mujer ms joven. Eso s sera bueno. Salir y
coger y coger y que se te salgan los ojos y te quedes seco sobre
la cama de cualquier puta Qu buena idea! Tu familia no
viene Ya no viene nadie a verte A quin esperas, entonces? A la muerte, mi amigo. Pero sabes que nos hicieron
trampa? Nos llenaron la cabeza de mierda Todo es una mentira Te veo y la verdad, se me hace que no ests ah Todo
es mentira Quieres un ejemplo? Dices que tu esposa te
am no? Yo no la veo a tu lado. Hasta la muerte, dijo. Y t,
te lo aseguro, le decas que la amabas aunque desearas madrearla a cada hora. Pero no pasa nada: tuviste hijos, crecieron Todos sonren. Sonremos Mrame, estoy carcajendome. La gente se muere, Charlie. Tu vieja se muri antes que
t a quin le importa? Vienen tus hijos a verte no, no
vienen. Pero cuando vienen, dicen que te aman Tus nietos
dicen que te aman Te importa eso? Lo nico que nos ensearon fue a pedir permiso para todo. An hay noches en las
que antes de orinar pido permiso, lo puedes creer? A quin
le pido permiso en este perro lugar? Para poder cogerte a tu
mujer, pides permiso Para escribirle una carta a tus hijos.
Para ver; para pensar no, pero falta poco. Veme la cara Tengo cuntos aos? Setenta? Te agrada esa edad? Y escchame: para lo nico que nunca tuvimos que pedir permiso fue
para matar, fumar y morir. Eso nos decan acurdate. Si ese
amarillo hijo de su puta madre te miraba, mtalo. Quieres fumar, hacerte el fuerte mientras te pones pendejo, fuma. Y qu
12 la Gaceta
me dices de lo otro? Qu me dices de nuestras rdenes, no lo

recuerdas? Para no tener que pensar en dormir entre las ramas
y la lluvia, lo que haca era disparar al aire distraerme un
poco. Quin necesita caf con eso? Con eso? Es una
manera de disculparse con la muerte. As le puedo decir a un
cabrn en el inerno: yo no te mat, estoy seguro. Yo no fui,
no me culpes Y ahora estamos aqu, hacindonos viejos, con
la muerte sentada a nuestro lado, esperndonos. Si te levantas
y dices: hoy me siento bien; ella te manda un dolor o te da una
mordida en la espalda, en los riones, en el corazn. Parece
que dice: no dejen a ese imbcil seguir caminando en la tierra.
Da asco. No te enojes, pero la verdad es que somos malos soldados. T s lo puedes entender. Sabes quin fue inteligente?:
Scott, l s se dio cuenta a tiempo de todo. Si no lo conociste,
debiste haberlo hecho. Sabes qu hizo? Fcil. Mira, se levant
temprano, escchame, fue con su familia a un McDonalds,
comieron; sus nios jugaron, la gente sonrea. Su mujer lo
abraza, no s si le dijo que lo amaba No me importa... Se
hart, Charlie. Su familia termin de comer; llegaron a casa y
l va y saca su revolver, su escopeta y se regresa al restaurante.
Los mat a todos. No dej a nadie vivo. Al nal lo matan unos
perros policas. No pude creer que lo hayan matado. Es un
pinche hroe, me dije. l s supo qu hacer, Charlie, A qu
nos llevaron a la selva? Cuntos aos hace de eso?, nada cambi. Me dan ganas de hacer eso, a ti no? Si dices que s, no te
juzgo. Un hombre se enfada y mata a quien lo chinga, es justo.
Es justo. Quieres quebrar la ventana. Por m quibrala. Quin
te harta, Charlie? A quin te gustara matar? Pinsalo
Cunto te queda de vida? G
Sueo de Platn*
Voltaire
Platn soaba mucho y no se ha soado menos despus. Haba
soado que la naturaleza humana era en otro tiempo doble, y
que en castigo a sus culpas fue dividida en macho y hembra.
Haba demostrado que slo puede haber cinco mundos
perfectos, porque slo hay cinco cuerpos regulares en matemticas. Su Repblica fue uno de sus grandes sueos. Tambin
haba soado que el dormir nace de la vigilia, y la vigilia del
dormir, y que a buen seguro se pierde la vista contemplando un
eclipse salvo desde un estanque de agua. En esa poca los sueos daban una gran reputacin.
He aqu uno de sus sueos, que no es uno de los menos
interesantes. Le pareci que el gran Demiurgo, el eterno gemetra, tras poblar el espacio innito con innumerables globos,
quiso probar la ciencia de los genios que haban sido testigos
de sus obras. Dio a cada uno de ellos un trocito de materia para
que la dispusiesen, poco ms o menos como Fidias y Zeuxis
habran dado a sus discpulos estatuas y cuadros para trabajar
en ellos, si es que pueden compararse las cosas pequeas con
las grandes.
A Demogorgn le correspondi en el reparto el trozo de
barro que se denomina la Tierra; y, tras haberlo dispuesto de
la forma en que hoy vemos, pretenda haber hecho una obra
maestra. Pensaba que haba domeado la envidia, y esperaba
elogios incluso de sus colegas; qued muy sorprendido cuando
lo recibieron con abucheos.
Uno de ellos, muy acionado a las bromas pesadas, le dijo:
En verdad que habis trabajado bien; habis separado vuestro
mundo en dos, y habis puesto un gran espacio de agua entre
los dos hemisferios, a n de que no hubiera comunicacin de
uno a otro. Se helarn de fro en vuestros dos polos, y se morirn de calor en vuestra lnea equinoccial. Habis creado con
mucho tino grandes desiertos de arena, para que los viajeros se
mueran en ellos de hambre y de sed. Me satisfacen bastante
vuestros corderos, vuestras vacas y vuestras gallinas; pero, francamente, no estoy tan satisfecho con vuestras serpientes y
vuestras araas. Vuestras cebollas y vuestras alcachofas son
cosas bonsimas; mas no veo adnde querais ir a parar cubriendo la Tierra con tantas plantas venenosas, a menos que
hayis tenido el propsito de envenenar a sus habitantes. Me
parece adems que habis formado una treintena de especies
de monos, muchas ms especies de perros, y slo cuatro o cinco especies de hombres: cierto que habis dado a este ltimo
animal eso que vos llamis la Razn; pero, en conciencia, esa
razn es demasiado ridcula, y se acerca demasiado a la locura.
Me parece adems que no hacis gran caso de ese animal bpedo, pues le habis dado tantos enemigos y tan poca defensa;
tantas enfermedades y tan pocos remedios; tantas pasiones y
tan poca prudencia. En apariencia, no queris que haya muchos animales de sos en la Tierra: porque, sin contar los peli-
gros a los que los exponis, habis hecho tan bien la cuenta
que, un da, la viruela se llevar todos los aos regularmente la
dcima parte de esa especie, y la hermana de esa viruela envenenar la fuente de la vida en las nueve partes restantes; y, por
si no fuera suciente, habis dispuesto las cosas de tal modo
que la mitad de los supervivientes se dedicar a pleitar, y la otra
mitad a matarse; ellos, sin duda, os quedarn muy agradecidos,
y vos habris hecho una obra maestra.
Demogorgn se puso colorado; se daba perfecta cuenta de
que en su asunto haba mal moral y mal fsico; pero sostena que
haba mucho ms bien que mal. Criticar es muy fcil, dijo;
pero creis que es fcil hacer un animal que siempre sea razonable, que sea libre y que nunca abuse de su libertad? Creis
que, cuando uno tiene nueve o diez mil plantas para que echen
renuevos, resulta fcil impedir que algunas de esas plantas no
tengan cualidades nocivas? Imaginis que con cierta cantidad
de agua, de arena, de fango y de fuego, se puede tener mar y
desierto? Acaba usted, seor burln, de disponer el planeta de
Marte; ahora veremos cmo os las habis arreglado con vuestras dos grandes franjas, y qu hermoso efecto ser el de vuestras noches sin luna; ahora veremos si no hay en vuestras
gentes ni locura ni enfermedad.
En efecto, los genios examinaron Marte y arremetieron
duramente contra el burln. Tampoco fue tratado con indulgencia el grave genio que haba amasado Saturno; sus colegas,
los fabricantes de Jpiter, de Mercurio y de Venus, tambin
hubieron de soportar reproches.
Se escribieron gruesos volmenes y folletos; se dijeron frases ingeniosas; se hicieron canciones; se cometieron ridiculeces; las opiniones se agriaron; por n el eterno Demiurgo impuso silencio a todos: Habis hecho cosas buenas y cosas
malas, les dijo, porque tenis mucha inteligencia y sois imperfectos; vuestras obras slo durarn varios centenares de millones de aos; luego, como estaris ms instruidos, lo haris
mejor: slo yo puedo hacer cosas perfectas e inmortales.
Esto es lo que Platn enseaba a sus discpulos. Cuando
hubo terminado de hablar, uno de ellos le dijo: Y luego os
despertasteis. G
* Voltaire, Cuentos completos en prosa y verso, Mxico, fce-Siruela,

2006.
la Gaceta 13
cido brico
Tryno Maldonado
Para C.R.G.
01. Esa madrugada las cucarachas terminaron al n por sacarme del departamento. Todo, absolutamente todo, incluyendo
mi matrimonio y la ciudad, se fue a la mierda.
02. Por la tarde tom unos mezcales y me fui a nadar a un balneario de las afueras de Oaxaca.
03. El departamento nos haba sido recomendado por Martn
Solares. El lugar era una casa antigua y cntrica, pero remozada y dividida en departamentos amplios listos para recibir la
basura per cpita diaria en la que gozaban gringos jubilados
durante las temporadas altas, pero que, por el conicto social
que paraliz a la ciudad desde hace meses, se encontraba vaco
y a menos de mitad de precio, es decir, a un precio de pronto
no prohibitivo para un matrimonio mexicano joven y de clase
media como lo ramos Claudia y yo.
04. Esos das llev un diario en una Moleskine. Un diario,
diagramas y dibujos. Por eso lo tengo tan claro. La primera
cucaracha que vi fue una del tipo que das ms tarde catalogu
en mi libreta como obispo, cucaracha-obispo, por la forma
recta y recortada como una capa que adquiran sus alas en la
parte inferior, adems de lo prieto de su pigmento. Prieto
como la mierda. O como los obispos, ms exactamente. Eso es.
Antes de aquel episodio no conservo recuerdo de mayor contacto que el incidental, anecdtico o distante con cualquier
clase de bltido. Cuando la vimos, Claudia, de temperamento
claramente ms urbano y civilizado que el mo, dio visos de
querer aplastarla por acto reejo, pero la sola idea de escuchar
el estallido del esqueleto externo como el crepitar de una nuez
bajo la suela me movi a detenerla en el acto. El insecto aprovech esos instantes de duda para subir por su sandalia y trepar
con una velocidad amenazante hasta su muslo interno antes de
que yo se la sacudiera de encima con un peridico. Tocarla
yo? Ja! Ni hablar... El animal fue a caer al suelo con un ligero
chasquido, a perderse ms tarde debajo de la estufa como un
cochecito de friccin enloquecido. Claudia pocas veces me
haba mirado de esa manera.
05. Aunque nuestra estancia en Oaxaca tena un propsito muy
determinado y de antemano nito, Claudia y yo no dudamos
en darle a la casera un depsito equivalente a la renta de un
mes en signo de buena voluntad, creyendo con candor que
podramos volver extensibles una vacaciones posteriores bajo
el subterfugio de una comisin de su trabajo. Ninguno de los
dos hubiera apostado un peso a lo contrario.
06. No me atrev a desempacar durante tres das.
07. Claudia deba viajar sin variedad todas las maanas hasta un
pueblo cercano para hacer el trabajo que nos haba trado des14 la Gaceta
de el norte hasta ac. El Forum de las Culturas le haba consignado la documentacin grca y escrita, da a da, del proyecto de cierto artista plstico zapoteco mimado por la
Fundacin Rockefeller en lo que seguramente sera una reivindicacin por su conciencia de culpa blanca antes que por cualquier parmetro esttico. Y es que a decir verdad las estatuas
eran naf y horrorosas, sobre todo horrorosas. La empresa
consista en crear dos mil quinientas un estatuas de barro de
tamao real, representando a sendo nmero de emigrantes
mexicanos fallecidos en la frontera con Estados Unidos. Una
locura y una prdida de tiempo, si me lo preguntan. Pero el
caso es que, salvo las primeras veces que la acompa al pueblo
fantasma sitiado por huestes de estatuas de barro, como regla
general me quedaba en casa. A eso, en resumen, y nada ms,
habamos ido hasta all. O al menos ella. Yo, por mi parte,
nga escribir una nueva novela, tal como he hecho en los ltimos aos para quitarle unos pesos a mi agente e ir al da.
08. De la segunda y tercera cucarachas que pude ver en el departamento, una de ellas perteneca a eso que me dio por clasicar como del tipo dazordaz, cucaracha-dazordaz, por las
asombrosas similitudes que encontraba con el rostro de aquel
ex presidente, no slo en facciones, sino en las maneras de
desplazarse y, en general, en su forma expansiva y campechana
de ocupar el mundo. Su coraza era ms plida y traslcida que
la de una cucaracha-obispo, su talla visiblemente ms corta. Y lo
s porque en esa ocasin las vi juntas. Haba ido al supermercado a hacer nuestras primeras compras de vveres cuando me
las top, justo en la lnea imaginaria del vano de la puerta de la
recmara. De inicio cre que se tratara de alguna mutacin
oriunda de cucaracha como consecuencia lgica de la abundancia de gases lacrimgenos y gas pimienta en la ciudad. Pero
no. Un cuerpo luengo y articulado se contorsionaba sobre s
mismo. Una pareja de cucarachas aparendose, pens luego.
Pero slo hasta que me puse en cuclillas y tuve a la pareja de
insectos a medio metro de mis narices, me pude percatar de lo
que en realidad hacan. La cucaracha-obispo devoraba a la cucaracha-dazordaz por la cabeza. La obispo era casi el doble de talla
que la primera que vimos, con la diferencia de que sta mostraba una especie de collarn parduzco que de alguna forma
debera distinguirla o realzarla en jerarqua selectiva frente a
las otras. No lo s. El caso es que la cucaracha-obispo detuvo su
cruel envestida contra la pobre dazordaz en el momento en
que logr arrancarle al n la cabecita. Ni siquiera se la comi.
Luego se march a toda velocidad zigzagueando por la orilla
de una pared para irse a perder en un oricio del registro de
agua. Me puse de rodillas, tirando al suelo las bolsas del supermercado slo para poder recoger entre el ndice y el pulgar la
cabeza cercenada de la cucaracha-dazordaz. Sus largusimas
antenas an se movan frente a mis ojos como ltigos.
09. La primera vez que Claudia no volvi a casa por la noche

ni siquiera me alarm. Ni tena motivo. Cerca de la hora de la
cena me envi un mensaje de texto para avisar que pasara la
noche en el pueblo de las estatuas de barro, pues los taxis colectivos, el nico medio para volver a la ciudad, haban dejado
de circular haca una hora. No dej de parecerme sospechoso
su mensaje, pues en aquel pueblo no llega seal telefnica.
Cen corn-akes, pan dulce con Coca-Cola y me fui a dormir.
Al amanecer descubr que las cucarachas haban tenido una
orga magnca sobre mi tazn. La hambruna haba terminado. Muchas, incluso, no pudieron abandonar el fondo por lo
gordas que haban quedado.
10. Le cont a Claudia el incidente pero ella, dentro de su
pragmatismo insobornable, adujo que era lo ms normal que
un departamento desocupado durante tanto tiempo tuviera
insectos, que slo era cosa de das para que cedieran a nuestra
presencia. Adems, ella slo haba visto la primera cucarachaobispo, una sola, y dijo que tampoco era para tanto, que no
fuera tan fresa. Juro que eso dijo.
11. En el mercado le cont mi problema a una vendedora de
tlayudas. Me recomend el cido brico y compr tres frascos
en una ferretera. Para ese tiempo haban trascurrido dos semanas y no me haba baado siquiera por temor a que uno de
esos insectos saliera por la coladera y subiera hasta mis testculos para devorarlos tal como vi hacer a la cucaracha gorda del
collarn con la cabeza de una pobre cucaracha-dazordaz. Me
vea obligado a comer fuera sin variedad, pues no pretenda
correr el riesgo de almacenar sobrantes de comida, no iba a
ponerles un banquete nunca ms. Pero, sobre todo, lo que me
decidi a recurrir al cido brico fue la aparicin de una tercer
clase de cucarachas, la ms asquerosa, evolucionada y temible
de todas. La cucaracha-caldern.
12. Antes de usar el cido brico por recomendacin de la seora del mercado, le llam por telfono a Martn Solares a
Pars para pedirle un consejo. No se me ocurri mejor idea
dado que fue l mismo quien me haba recomendado el departamento, y en mi reducida visin del mundo era l y no otra
persona quien debera tener la respuesta que yo estaba esperando escuchar. Raid Max, fue lo ltimo que dijo Martn
desde el otro lado del Atlntico con una voz pastosa antes de
volver al sueo del que mi llamada lo haba sacado.
13. La segunda vez que Claudia no volvi a casa por la noche
fue, segn ella, por algo un poco ms serio. El movimiento
popular haba cerrado todas las vas de acceso por tierra. Hubo
helicpteros sobrevolando el centro y un olor agridulce impregn el ambiente como resabio de los gases y la plvora.
Encend la tele y un tipo dijo que la polica federal estaba en
camino. Tres aviones Boeing. Una veintena de helicpteros.

Una treintena de tanquetas. Y ni un solo taxi para volver de
aquel pueblo perdido, segn Claudia. Bah! Quin va a crerselo? No las cucarachas, claro. Ellas se quedaron en la ciudad,
al pie del can.
14. Es asombrosa la cantidad de sensaciones auditivas y visuales
que puede causar un veneno para insectos en apariencia tan
dcil como el Raid Max. En su tiempo jams us el cloruro de
etilo, herona rpida, que de pronto se puso tan de moda entre los adolescentes de clase media-baja con los que me inici en
muchas otras cosas durante la prepa, pero intuyo que los efectos
no deben de ser muy diferentes. La primera semana roci durante tres das, maana y noche, cada rincn, cada oricio del
departamento con el spray. El resultado fue inmejorable. Al
volver a casa encontraba el suelo tapizado de decenas de cadveres duros y crujientes. Sin embargo, bastaba que se emancipara la concentracin de Raid Max para que una nueva camada
de insectos plagara el bao, el clset, la cocina y la recmara,
sobre todo la recmara, donde estaba el registro del agua.
15. Cuando Claudia se dorma, me acostumbr a estar bien
alerta, a encender las luces y a estar atento sin pestaear con
la vista clavada en las paredes, en las esquinas, en el techo, en la
alacena, en los resquicios ms profundos y coladeras, con la
botella de Raid Max en mano. Apenas apretar el disparador y
las muy culeras caeran muertas, retorcindose sobre s mismas, con las seis patitas tiesas al aire. Muchas veces acerqu el
odo hasta ellas para intentar escuchar el sonido que deben de
hacer cuando agonizan. Nunca obtuve resultados.
16. A la tercera semana ya no dorma ni una hora. Alguien tena que mantener la guardia. Y no era yo quien iba a dar su
brazo a torcer ni mucho menos a otorgar tregua. Fue entonces
cuando me recomendaron el cido brico. Me recomendaron
hacer una preparacin con manteca, azcar, mucha azcar, y
cantidades generosas del cido. El resultado fue una pasta ambarina y rica como el dulce de leche, pero letal para los insectos
y su prole. A veces, durante las noches, cuando Claudia se quedaba dormida, la untaba sobre pan tostado y la acompaaba
con Coca-Cola y Red Bull para mantenerme despierto ante
cualquier eventualidad. Dej de hacerlo cuando un buen da el
dolor de estmago no me permiti levantarme.
17. La cucaracha-caldern era la peor de todas las que logr clasicar en ese periodo. Era la ms golosa, sucia, torpe y lenta de
todas. Nada que ver con la bravura y el arrojo de la obispo, ni
mucho menos con la astucia y la rapidez de la dazordaz. La
cucaracha-caldern era pertinaz, imbcil pero pertinaz y, slo
ahora lo creo, inmortal. Fue esa especie la que termin por
sacarme del departamento. Cuando me daba a la tarea de leer,
la Gaceta 15
por ejemplo, cosa que cada vez suceda con menor frecuencia,
tena que mantener el rabillo del ojo alerta para evitar sentir de
pronto ese cosquilleo tan familiar bajando por mi espina dorsal. Dej de traer en denitiva comida a la casa y procuraba
usar el bao lo menos posible, mantenerlo asptico con Cloralex y Pinol, tal como el resto del departamento, que aseaba
desde temprano, tres veces al da, pero que con todo y eso
pareca no ser suciente.
18. La tercera noche que Claudia no volvi a la casa la radio
local fue intervenida y una voz agitada dijo que era momento
de una nueva revolucin. Juro que as lo dijo. Pasaron tres
noches ms y Claudia segua sin aparecer. Pens en llamar a
Martn Solares, pero record que en Pars a esas horas la gente
acostumbra dormir. En el pueblo donde Claudia trabajaba no
haba telfono ni internet y su celular jams reciba seal en ese
sitio. El gas pimienta se ltr por los vanos y afuera hubo bullicio y trasiego y crepitar y detonaciones. Se cort la energa
elctrica. Me encerr en el clset abrazando una botella de
Raid Max para mantener a raya a las cucarachas-caldern, que
insistan en buscar refugio alrededor de mi calor corporal y de
mis detritos. Alguien en esos das incluso entr al departamento y se llev todo lo que consider de valor. Intent varias veces forzar el clset, sin xito.
19. A Claudia nunca volv a verla.
20. En mi Moleskine clasiqu tambin los distintos tipos de
muerte que pude distinguir. Los cadveres pasados por Raid
Max sin variantes terminaban con el esqueleto exterior tostado
y crujiente. Las muy cabronas terminaban tiesas y desecadas
como hojarasca. Pero en cambio, las muertes producidas por
cido brico variaban sutilmente, dependiendo de la cantidad
de veneno consumida as como de la talla, especie y edad del
insecto. Por lo general las cucarachas terminaban inamadas y
baadas por su propia humedad, como si hubieran fallecido
por permanecer toda la noche en un tazn de corn-akes. In-
16 la Gaceta
cluso, en los casos ms drsticos, llegu a ver muertes por estallamiento de rganos internos y profusas hemorragias. Una
sustancia blancuzca y difcil de quitarse de encima escurra por
sus vientres y cabecitas formando burbujas plasticadas.
21. Cuando hizo su efecto, el cido brico que esparc por todo
el departamento me regal mis primeras horas de sueo en
muchos das encerrado en el clset, sin salir apenas para ir al
bao o tomar agua del garrafn en el que de todas formas nadaban los insectos a sus anchas. Con todo esto, no tena manera de saber que lo peor estaba por venir con la segunda llegada
de la cucaracha-caldern, que nga estar muerta para luego,
aprovechando cualquier descuido, volver a la carga por entre
los resquicios de la puerta del clset.
22. Un buen da en la calle volvi a reinar el silencio. Supe que
no deba pensrmelo dos veces, que deba aprovechar la tregua
o la escampada o cualquier cosa que ocurriera all afuera, para
huir a toda prisa de ese culo del diablo en donde Claudia haba
ido a meternos.
23. Ningn tipo de transporte pblico segua funcionando.
Slo vehculos policiales y tanquetas. Nadie que viera mi facha
haciendo dedo en la carretera quiso llevarme. Deb caminar
varias decenas de kilmetros sin saber bien a bien hacia dnde
me diriga. Por la tarde me fui a tomar varios mezcales en el
primer antro que pude ver en las afueras de la ciudad. Y ms
tarde a nadar en un balneario de San Agustn Etla, el lugar a
donde sin saberlo me haban guiado mis pasos. Cuando sal de
la alberca, mientras me secaba con una toalla clorada y tiesa, un
hombre me pregunt lo siguiente: Viene de la ciudad? Es
cierto que lleg la Polica Federal y que hubo decenas de
muertos? Ya no hay seal de radio.... Al ver que no le responda, unos minutos despus insisti por otro cauce. Y cmo
est el agua?. Deliciosa, dije. G
Ciudad de Oaxaca, 2007
Poemas*
Jos Lezama Lima
Primera glorieta de la amistad
Para Cintio Vitier
Se nos fue la vida hipostasiando,
haciendo con los dioses un verano.
Viene el ictus a la choza cantando
el efmero y los dioses de la mano.
Queramos la carne de los dioses,
el aliento, el pneuma ya guerrero.
Estaba en el malvado mandadero
el intelligere del Bosco de los goces.
Una el ro la piedra con el alma;
la estrella en la bra de la palma
sonre la bisagra de dos mares.
Pesa el conocimiento como cae el brazo?
El aliento y el bostezo divino enlazo
si el pez y el relmpago son pares.
Discordias
De la contradiccin de las contradicciones,
la contradiccin de la poesa,
obtener con un poco de humo
la respuesta resistente de la piedra
y volver a la transparencia del agua
que busca el caos sereno del ocano
dividido entre una continuidad que interroga
y una interrupcin que responde,
como un hueco que se llena de larvas
y all reposa despus una langosta.
Sus ojos trazan el carbunclo del crculo,
las mismas langostas con ojos de fanal,
conservando la mitad en el vaco
y con la otra araando en sus tropiezos
el frenes del fauno comentado.
Contradiccin primera: caminar descalzo
sobre las hojas entrecruzadas,
que tapan la madriguera donde el sol
se borra como la cansada espada,
que corta una hoguera recin sembrada.
Contradiccin segunda: sembrar las hogueras.
ltima contradiccin: entrar
en el espejo que camina hacia nosotros,
donde se encuentran las espaldas,
y en la semejanza empiezan
los ojos sobre los ojos de las hojas,
la contradiccin de las contradicciones.
La contradiccin de la poesa,
se borra a s misma y avanza
con cmicos ojos de langosta.
Cada palabra destruye su apoyatura
y traza un puente romano secular.
Gira en torno como un delfn
caricioso y aparece
indistinto como una proa flica.
Restriega los labios que dicen
la orden de retirada.
Estalla y los perros del trineo
mascan las farolas en los rboles.
De la contradiccin de las contradicciones,
la contradiccin de la poesa,
borra las letras y despus respralas
al amanecer cuando la luz te borra. G
Diciembre de 1971
* Jos Lezama Lima en Los Poetas de Orgenes, seleccin, prlogo,

bibliografa y notas de Jorge Luis Arcos, Mxico, fce, 2002.
la Gaceta 17
Cine
Carlos Garca-Tort*
No s cul fue la primera pelcula que vi en mi vida; recuerdo
en algunas escenas, claras y distintas, Marabunta; tengo tambin algunos ashazos de Bambi. La que no puedo olvidar es
una cinta que no vi en el cine sino en la tienda departamental
del Puerto de Liverpool, en el centro de la ciudad, sobre la
avenida Veinte de Noviembre, a una cuadra del zcalo: all vi,
proyectada sobre una pantalla casera, El monstruo de la Laguna
Negra. No s cmo llegu a la idea irrefutable de que ese monstruo era anbio, ya que aguantaba demasiado la respiracin,
pero sobre todo de que era verde, pues la pelcula, vista alrededor de 1957 58 y en un proyector casero que de tan primitivo parece inimaginable, estaba en blanco y negro. Recuerdo tambin cmo subamos (o bajbamos) mis amigos y yo por
las escaleras elctricas en sentido contrario, sin gritar pero rapidsimo, para que el escaso personal de seguridad de la tienda
* Carlos Garca-Tort (Carlos Fernando Gilberto Garca), escritor
y editor, naci en 1950 en la ciudad de Mxico. Esposo de la poeta
Alicia Garca Bergua, Garca-Tort public el poemario El efrit dentro
de su botella; durante varios aos trabaj en La Jornada Semanal, primero como editor y despus como jefe de redaccin, y colabor para
sellos editoriales como Siglo xxi y el Fondo de Cultura Econmica,
adems de participar en la elaboracin de la Enciclopedia de Mxico. Falleci el 21 de mayo de 2007 en la ciudad de Mxico a los 56
aos.
18 la Gaceta
no se diera a la ingrata tarea de cazarnos y expulsarnos de ella.

Asociados a la sala de cine, tengo dos recuerdos que espacialmente se encontraban unidos por la calle heroica de San
Juan de Letrn: Los Baos Jordn, donde entrenaban los grandes boxeadores de los aos cincuenta y sesenta (hablo de Ricardo El Pajarito Moreno, Ultiminio, s, as se llamaba, Ramos o
el joven Mantequilla Npoles); y el Cine Teresa, que era enorme y decadente prcticamente desde que se fund si hacemos caso de unas fotografas que se conservaban en el gigantesco y dorado foyer. En la poca que lo evoco ya era una sala
de segunda categora en la que proyectaban lmes para adultos
que mayoritariamente veamos los adolescentes de entonces.
Era tan grande el Cine Teresa, o as me lo pareca, que aos
ms tarde, en un lost weekend memorable donde perd la cuenta,
la cantidad y los nombres de lo que inger, lquido y slido, al
nal de l viajaba en la parte posterior de un carro por una
zona entonces apenas fraccionada en lotes baldos que se encontraba a un lado de las torres de Satlite (ahora es tan populosa que a sus habitantes debe parecerles que existi por siempre), y de pronto sent que dentro de mi cabeza algo explotaba
y me di cuenta de que estaba hasta atrs, hasta atrs del Cine
Teresa, en el segundo piso, muy cerca de la zona de proyeccin
a donde iban las parejas a fajarse y tocarse y succionarse desperdigadas por aqu y por all. Desde all, la pantalla, que era
a
razonablemente grande para un teatro de esas proporciones, se
vea pequea, minscula de hecho, abajo, slo destacable por
el brillo de claroscuros que titilaban contra ella. S, eso era
estar hasta atrs.
Pero lo mejor de los cines de barrio, de los enormes cines
donde te perdas escogiendo en libertad dnde demonios sentarte para masturbarte, sin verso y sin esfuerzo, o besarte y
fajarte con alguna muchacha que habas conocido diez minutos
antes en el parque o la alameda; lo mejor, esa experiencia que
ya se ha vuelto imposible porque esos cines monstruosos han
desaparecido o se han fragmentado en diez, era la oscuridad,
que nunca fue tal; el silencio, que nunca fue ms sonoro (como
dira Paul Simon); la intimidad, que al igual que la conanza, a
los diez minutos daba asco.
El Teresa, el Mariscala, el Savoy, el Arcadia, el Lido. Grandes cines, literalmente, no slo cines grandes. En su interior se
reproduca el hbitat de los desiertos clebres. Quiz deberamos empezar a utilizar sus nombres ya idos como sinnimos de
la palabra desierto. Al ingresar a la sala desde el refulgente exterior, el encandilamiento no te dejaba ver nada; las pupilas tardaban demasiado en crecer y acostumbrarse al brillo azuloso
de la pantalla de plata. Slo sentas latir all un enorme espacio
indiferenciado, si tenas suerte y no haba alguna escena en
penumbra, tan frecuente en las pelculas del bloque socialista.
Avanzabas entonces a tropezones por los pasillos laterales, tratando de adivinar cunto medan esos largos escalones a manera de terrazas que te hacan descender, si eras astigmtico, o
ibas solo y queras beber o masturbarte, haca las profundidades de frente; si llevabas compaa y/o queras beber y/o masturbarte, tambin podas dirigirte cayendo y levantando hacia
las alturas, lejos, hasta atrs, a un lado o debajo de los poderosos rayos que emita el proyector.
Y como en el desierto, o en un fondo marino, despus de
cierto tiempo empezabas a percibir, claros y distintos, los signos inconfundibles de la numerosa y diversa vida que por all
pululaba. Aqu y all, perdidas entre la masa oscura de la butaquera, se apiaban islas inciertas de carne y hueso y telas sintticas que eran las parejas ardientes. Si los hubieran interrogado al nal de la cinta, nunca podran contestar de qu
trataba. Entre esas masas de msculos y uidos de pronto podan distinguirse manos o brazos agitndose, trozos de pelo o
sostenes que suban a la supercie para despus desaparecer.
Los ritmos eran inciertos, y si bien por lo general haba cabezas
arriba, a veces sobrenadaban otras partes del cuerpo que usualmente permanecan ocultas a los dems, es decir los Otros, los
millones de individuos que no haban entrado al cine ese da en
particular.
Tambin podan denirse, pasados diez o quince minutos
en esa oscuridad aceitosa, unas entidades ms singulares, por
as decirlo. Eran los pueteros. Y los haba de todas las clases
y para todos los gustos. Desde el descarado que jalaba el cable
como si estuviera solo en su habitacin, protegido por cuatro
paredes cmplices e indiferentes, hasta el tmido que por n se
atreva a sacrsela cuando faltaba un minuto para que el lme

terminara. Los haba que no slo se masturbaban sino que
tambin fumaban y hasta beban en las famosas anforitas de a
cuarto. Vi a varios de stos quedarse dormidos en la butaca y
ser bolseados y atracados impunemente por los empleados del
cine, mientras roncaban a todo pulmn.
Llegu incluso a volver una barra de cantina la parte de
arriba del Cine Regis. Sobre la divisin de madera entre la
seccin delantera y la trasera desplegamos botellas de ron y
vodka, refrescos de cola y de toronja, y hasta cubos de hielo
y cascaritas de limn haba. Reamos, cantbamos a mitad del
lme. Algunos terminaron en el piso del bao de hombres. Yo
ni siquiera recuerdo lo que hice. Otros se encargaron de contrmelo, pero nunca estar seguro porque ellos estaban tan o
ms borrachos. Dicen que gritaba el argumento de una pelcula
que en ese momento invent (y que ya no recuerdo cul era), y
que me tir en medio de avenida Jurez, abajo de donde cay el
reloj Haste que marc para la eternidad la hora del terremoto
del 85: 7:18 a. m. Yo ca premonitoriamente en ese punto. G
la Gaceta 19
La novela de Grazia Shapkareva
Geney Beltrn Flix

A las 10:25 de la maana del 3 de julio, vspera de la salida al
mercado de la novela de Grazia Shapkareva, recib una llamada
telefnica. Mi secretaria me dijo que la llamada proceda de la
ocina de la seora Anna Deljana, esto es, la entonces esposa
del presidente de la Repblica, Bors Deljan. Me sorprendi.
Nunca habra esperado que un gobierno tan inculto se interesare en hablar con un promotor de la cultura como lo es un
editor.
S, diga?
Seor Markovski? era una voz afeminada.
l habla.
Le comunico con la seora Deljana.
Y lo que me dijo la seora Deljana fue de lo ms aberrante.
De alguna sorpresiva manera, haba llegado a sus odos que
nuestra casa editorial estaba por lanzar al mercado la primera
novela de una escritorcita desconocida, pero se no era el problema, all nosotros y nuestros denares, sino que en ese libro
se denigraba su persona, la persona de la esposa del presidente
de la Repblica, y de esa forma se denigraba a la mujer macedoniana y su lucha por un pas equitativo y justo para nuestros
hijos e hijas. Me conminaba, honestamente, a recapacitar sobre
esta infortunada decisin, dado que nada bueno podra sacar
nuestra editorial de la publicacin de un libelo infamante.
Le expliqu, lo ms paciente que pude, los siguientes

hechos:
1. La Constitucin de la Repblica de Macedonia garantizaba
la libertad de expresin y la libertad de imprenta.
2. La Editorial Samuil apostaba por los nuevos escritores macedonianos, porque los viejos a) o publicaban exclusivamente en las poderosas editoriales de capital extranjero o b) denitivamente nada nuevo ni interesante tenan que decir.
3. El desencanto furioso, la novela en cuestin, era un notable
texto literario que, por cierto, no lanzaba ningn ataque a la
seora esposa del presidente de la Repblica. Antes bien, se
trataba de una novela que segn me lo haba aclarado la
propia autora tena como escenario Mxico, pas que ella
conoca muy bien debido a que en l vivi durante su adolescencia, entre 1985 y 1988,1 y sobre el cual la autora fabulaba una historia de golpes de Estado y guerra.
4. Los hechos narrados eran ccin; no tenan nada que ver
con la realidad ni macedoniana ni mexicana estrictamente
hablando.
Pero como si no me escuchara. Me reiter que ms me vala
que esos dos mil ejemplares se quedasen embodegados hasta el
n de los tiempos, o habra problemas.
Hundir su editorial, me entiende?
Colg.
Ella ignoraba un hecho: debido a mis continuos pleitos con
autores, distribuidores e impresores, yo me haba hecho de la
prudente costumbre de grabar mis conversaciones telefnicas.
De inmediato entrev el escndalo que se provocara en cuanto
diese a conocer a los medios y a la opinin pblica la grabacin
de las airadas amenazas de la seora Deljana, escndalo que,
por supuesto, nos permitira agotar varias ediciones de la novela mientras el presidente, embestido por sus adversarios en la
Asamblea, se vea obligado a dimitir (o a tramitar su divorcio,
lo ms sano, ciertamente).
Tres minutos despus, recib otra llamada telefnica. Era de
Grazia Shapkareva. Se le oa angustiadsima (cosa no inusual
en ella, por lo dems). Me dijo que le acababan de exigir su
renuncia al puesto de asistente editorial que tena en el Instituto de Arte y Cultura, dependiente del Ministerio de Instruccin y Cultura, y que no slo se haba negado a presentarla,
sino que consideraba urgente esconderse. Me peda auxilio
para salir del pas.
Me dijeron que la orden viene de lo ms arriba, imagnese! me dijo.
La tranquilic. La invit a que, apenas tuviese oportunidad,
me visitara en la ocina, donde platicaramos con ms mesura.
Yo ya tena en mente otra idea.
1 Markovski se equivoca: el ao es 1989, como se menciona ms

adelante. (N. del t.)
20 la Gaceta
Siendo Samuil una editorial pequea, el director de comunicacin y promocin era el director editorial y el director
general: o sea, yo mismo. En ese papel, convoqu a los medios
de comunicacin a una conferencia de prensa urgente, a las
cinco de la tarde de ese da, para darles a conocer una informacin importantsima sobre nuestra ms reciente produccin
editorial. Como intuyese que muy poco inters despertara en
ellos la nueva publicacin de una editorial independiente de
escasa fama, les adelant, por correo electrnico y por telfono, que se trataba de una bomba poltica.
Grazia Shapkareva lleg a Samuil y entonces le hice escuchar la grabacin y le platiqu mi plan de ataque: no slo venderamos miles de ejemplares, sino que incluso podramos colaborar en la debacle de un gobierno ineciente y con decires
de corrupto. Estbamos haciendo Historia! En vez de serenarla, sin embargo, mis palabras la pusieron en el lmite de la
histeria. Sali de la ocina y lo que supe, tres meses despus,
cuando por n logr escapar de Macedonia, fue que al salir de
las instalaciones de la editorial Shapkareva se dirigi a la guardera de su hija, de ah a su casa y de ah a la central de autobuses, donde de inmediato tom uno hacia la frontera con
Kosovo. Lleg a Urosevac esa misma noche.
A las dos y media de la tarde, mientras mi nica secretaria y
asistente se dedicaba a sacar copias de la grabacin en discos
compactos que seran entregados a los representantes de los
medios, recib otra llamada. Bors Deljan, el presidente mismo,
deseaba invitarme a reconsiderar mi decisin respecto de la
precipitada conferencia de prensa a que haba convocado, rumor que haba llegado a sus odos. Si se trataba de cierto tema
relativo a la conducta de su esposa, quiz sera ms conveniente que lo hablramos l y yo, en privado, frente a frente. Por
lo dems, qu iba a decir a los medios? Tendra acaso una
prueba?
No ment.
Es su palabra contra la de mi esposa. Hablemos entonces.
Le parece bien hoy a las nueve de la noche? Le aseguro que
mi propuesta ser muy ventajosa para usted. Y mientras, cancele por favor esa conferencia.
Me sent inseguro. Cul sera su siguiente paso si le daba el
No! que tena en la punta de la lengua? Me sorprenda su
seguridad, tomando en cuenta que su fama era la de un tipo
apocado y de voluntad endeble.
Djeme pensarlo bien. Le hablo en veinte minutos.
No tiene nada que pensar. Lo espero en la noche?
Eh... no slo titube, sino que al nal lanc un falso
suspiro de aceptada derrota: de acuerdo.
Le mandar a un asistente para que lo recoja en su casa.
Con celeridad, llegu a la conclusin de que, si bien este
presidente tena fama de tarado y crdulo, su esposa bien podra quedarse intranquila y tal vez llegase a sospechar que yo
no iba a cumplir mi palabra de reunirme con el presidente
Deljan a las nueve. Por esa razn, compact el archivo de la
grabacin y lo envi por correo electrnico a la base de contactos de los medios de comunicacin, de prensa, televisin y radio, de Skopje, as como a agencias extranjeras. Iba con la
grabacin un mensaje escueto:
La seora Anna Deljana censura y amenaza al editor Kril
Markovski, de Editorial Samuil, por la publicacin de la novela El desencanto furioso, de la joven escritora Grazia Shapkareva.
Las repercusiones fueron inmediatas. Habituados como

estaban a los nefastos escndalos de nuestros risibles polticos,
los medios informativos en cosa de dos o tres horas le haban
dado amplia cobertura al asunto en los telenoticieros, los programas radiofnicos y las pginas de internet de los peridicos
y revistas.
Sin embargo, nadie sospechaba que este escndalo no sera
uno ms de entre los numerosos de nuestra mediocre democracia postindependentista: al contrario. Sera el ltimo. Pues
a las nueve y media de la noche de ese da 3 de julio, cuando
los medios le estaban dando cabida a la noticia y se reuna en
mesas de discusin a prominentes intelectuales que especulaban sobre las consecuencias de este hecho lamentable, la seora Deljana, ante la pusilanimidad de su esposo, decidi recluirlo y, con mano frrea, sin importarle las seguras reacciones de
condena de la Unin Europea, la onu y la otan, dio la orden
a las fuerzas armadas de Macedonia de hacer lo que, como
hemos visto desde hace ya casi dos aos, mejor le sale: reprimir
a su pueblo. Como primera medida, mand incendiar la bodega de Strez, nuestra distribuidora y, ya con ese impulso, las
imprentas de todos los peridicos crticos, adems de que busc encarcelar (y lo logr en la mayora de los casos) a sus adversarios polticos, a los lderes de la minora albanesa, a numerosos periodistas, a Shapkareva y a m.
Conclusin? El pas sufre el embargo de la comunidad internacional, la Unin Europea lo ha corrido de su munco
seno al revocar el Acuerdo de Estabilizacin y Asociacin
puesto en marcha en 2004 y la nacin macedoniana vive de
nuevo sin el respiro de la libertad. Todo porque la realidad,
carente de imaginacin, termina siempre copiando al arte. G
la Gaceta 21
De atribuciones*
Augusto Monterroso
No hay escritor tras el que no se esconda, en ltima instancia,
un tmido. Pero es infalible que hasta el ms pusilnime tratar
siempre, aun por los ms oblicuos e inesperados modos, de
revelar su pensamiento, de legarlo a la Humanidad, que espera,
o supone, vida de conocerlo. Si determinadas razones personales o sociales le impiden declararse en forma abierta, se valdr del criptograma o del seudnimo. En todo caso, de alguna
manera sutil dejar la pista necesaria para que ms tarde o ms
temprano podamos identicarlo. Existen los que tiran la piedra
y esconden la mano, como Christopher Marlowe, el bardo ingls que escribi las obras de Shakespeare; o como el mismo
Shakespeare, que escribi las obras de Bacon; o como Bacon,
que escribi las que los dos primeros publicaron con el nombre
de Shakespeare.
La timidez de Bacon es desde luego explicable, pues perteneca a la nobleza y escribir comedias era (y sigue siendo) plebeyo. Que Shakespeare haya permitido sin alarma que sus
Ensayos llegaran hasta nosotros rmados por Bacon ya es menos claro, a no ser que se fuera el convenio. En cuanto a
Marlowe, no es autor l mismo de excelentes tragedias? Por
qu entonces crey indispensable atribuir sus sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a los ingleses.
Entre los espaoles, gente individualista, ruda y enemiga de
sacar del fuego, como ellos dicen, la castaa con mano ajena, las
cosas no van por el mismo camino. Entre stos, pues, no hay
quien crea que alguien pueda llamarse Cide Hamete Benengeli
o Azorn; y constituyen probablemente el nico pueblo en que
los escritores escogen seudnimos para no atreverse despus a
usarlos del todo, como si temieran que por cualquier azaroso
siniestro el mundo no llegara a conocer en denitiva su verdadera identidad. As vemos que se dice: Leopoldo Alas Clarn, o
Mariano Jos de Larra Fgaro. Nada de Colette o Vercors. Juan
Ramn Jimnez, poco antes de morir, se vea perseguido por
esta duda: Pablo Neruda, por qu no Neptal Reyes; Gabriela Mistral y no Lucila Godoy?. Todos saben quines son desde
el autor del Lazarillo de Tormes hasta el de los ms modestos
annimos que llegan por el correo. Y nadie acepta ya que el
autor del Quijote de Avellaneda sea otro que Cervantes, quien
nalmente no pudo resistir la tentacin de publicar la primera
(y no menos buena) versin de su novela, mediante el tranquilo
expediente de atribursela a un falso impostor, del que incluso
invent que lo injuriaba llamndolo manco y viejo, para tener,
as, la oportunidad de recordarnos con humilde arrogancia su
participacin en la batalla de Lepanto. G
* Augusto Monterroso, De atribuciones, en Trptico, Mxico,

fce, 2002.
22 la Gaceta
Veraneantes*
Antn Chejov
Por el andn de cierto punto de veraneo, hacia arriba y hacia
abajo, paseaba una parejita de recin casados. l la sostena por
el talle; ella se cea contra l y ambos se sentan felices. La
luna, por entre los jirones de nubes, les miraba frunciendo el
entrecejo. Con seguridad senta envidia y enojo por su aburrida y forzosa virginidad. El aire inmvil estaba impregnado de
olor a lilas y acacias. Al otro lado de la va, lanzaba un pjaro
agudos sonidos.
Qu bien se est aqu, Sascha! deca la recin casada. Decididamente, podra pensarse que estbamos soando! Fjate en el modo acogedor y carioso con que nos contempla ese pequeo bosque! Mira qu simpticos son estos
slidos y callados postes telegrcos!... Con su presencia, Sascha, dan vida al paisaje y nos hablan de que all, en alguna
parte, existen otras gentes, hay una civilizacin Acaso
no te gusta sentir cmo llega dbilmente a tu odo el ruido de
un tren que pasa?
S; pero; qu manos tan calientes tienes! Eso es que te
agitas, Varia Qu tenemos hoy de cena?
Tenemos okroschka1 y pollo. Es suciente un pollo para
los dos; y para ti he trado de la ciudad sardinas y pescado ahumado.
La luna, escondindose detrs de una nube, hizo un guio,
como si hubiera tomado rap. Sin duda, el espectculo de la
humana felicidad le recordaba su propia soledad, su lecho
solitario tras los montes y los valles
Viene un tren! dijo Varia. Qu gusto!
En la lejana surgieron tres ojos de fuego, y el jefe del apeadero sali al andn. Sobre los rieles, de aqu para all, corrieron
las luces de los guardavas.
Despediremos al tren y nos iremos a casa dijo Sascha
bostezando. Qu bien vivimos juntos, Varia; tan bien que
uno mismo no se lo puede creer!
El oscuro monstruo se arrastr sin ruido hasta el andn y se
detuvo. Por las ventanillas de los vagones, medio iluminados,
se vieron deslar rostros soolientos, sombreros, hombros
Mira! se oy exclamar desde uno de los vagones. Es
Varia! Y su marido!... Salieron a esperarnos! Aqu estn! Vareka!... Eh!
Dos nias saltaron del vagn y se colgaron del cuello de
Varia. Tras ellas descendieron una seora gorda, de edad avanzada, y un caballero, alto y delgado, de patillas canosas. Despus, dos colegiales cargados de equipaje; detrs, la institutriz,
y, por ltimo, la abuela.
Aqu nos tienes! Aqu nos tienes, amiguito! empez a
decir el seor de las patillas, estrechando la mano de Sascha.
Con seguridad llevis mucho tiempo esperndonos. Como si
lo viera, estabas ya reprochando a tu to el que no llegara! Ko-
lia!... Kostia!... Nia!... Fifa!... Hijos!... Abrazad a vuestro

primo Sascha!... Hemos venido toda la familia a veros y a pasar
tres o cuatro das con vosotros. Espero que no os molestaremos T, haz el favor de no gastarnos ceremonias!
Ante la llegada del to y de toda la familia, el matrimonio
qued aterrado. Mientras el primero hablaba y reparta besos,
pas raudo el siguiente cuadro por la imaginacin de Sascha:
vease a s mismo y a su mujer ofreciendo a los invitados sus
tres habitaciones, sus cojines, y sus mantas. Vea el pescado
ahumado, las sardinas y el okroschka devorados en un segundo A los primos, cortando las ores, vertiendo la tinta A
la ta, hablando solamente, el da entero, de sus enfermedades
(su solitaria y su dolor de estmago) y de que por su nacimiento era baronesa Fintij Sascha empez a mirar con odio a su
joven esposa y le murmur al odo:
Han venido a verte a ti! Que se vayan al diablo!
No!..., a ti! contestaba ella, mirndole a su vez con
aborrecimiento y maligna expresin.
No son mis parientes, sino los tuyos!... y volvindose
hacia los huspedes los invit con la ms amable de las sonrisas. Vengan, por favor!...
Por detrs de una nube asom nuevamente la luna. Pareca
sonrer Pareca agradarle no tener parientes
Sascha volva la cabeza para ocultar a los invitados su desesperado e irritado semblante; pero repeta, haciendo esfuerzos
para dar a su voz acentos de alegra y benignidad:
Vengan, por favor!... Vengan, por favor, queridos
huspedes! G
* Antn Chejov, Cuentos, traduccin de E. Podgursky y A. Aguilar,

Madrid, Aguilar, 1988.
1 Especie de gazpacho.
la Gaceta 23
Grillos
Nadia Villafuerte
Es en el Maryen Island. Tenemos reservacin en el Maryen
Island.
El taxista avanza por la carretera extendida y suave. Silencio.
Hay ciudades que son como centros comerciales: hermosamente predecibles, luminosas, aspticas, de avenidas perfectas,
de cmo preere su orden, con papas y bebida extra grandes?
El hotel est en medio de un prado. A Shian le gustan los
hoteles campestres. Escucha el rumor de pjaros, pjaros rayando cristales con la aguja de sus pequeos picos. Sonre, le
dicta una voz interior y lo hace, pero la mueca va agrindose
mientras el taxista se acerca al cerco, al hotel. Sonre cario,
escucha otra vez en su cabeza y quisiera saber qu cara tiene
esa voz de Curso para ser feliz en diez lecciones.
El folleto indica que es de cuatro estrellas.
Dany no replica. Se mira las puntas de los tenis. Son blancos y nuevos. En realidad l no tena deseos de salir el n de
semana.
Entran, se registran, les colocan sendas pulserillas uorescentes en las muecas como si fueran escolares. Las escaleras
rechinan, cada paso dado suena ridculo. El tapiz de las paredes
est mohoso y agrietado. Son las once de la noche y Shian
siente que una furia cida se instala en el estmago.
Me robaron! ste no es sino un motel de paso. Creo
Dice creo con la seguridad de que la vocecilla interior
trata de apaciguarla. Cuenta uno, dos, tres, cuatro, eso es, as est
mejor.
Slo pasaremos dos noches, Shian.
Son dos dos noches! Una eternidad! Y ya que es eternidad, debera ser algo cmoda.
Colocan la ropa en el armario. Shian ni siquiera prende la
luz, hasta que Dany lo hace.
Apgala!
Eh?
Es absurdo, piensa, y el cuarto se ilumina de nuevo, aunque
ella no quiera.
Se ve al espejo. Shian. Sus ojos rasgados confundidos en la
bruma de un rostro que ya no es de ningn lado. Detesta su tez
un poco amarillenta. Tambin los barrios chinos y las pelculas
de artes marciales. No tiene ganas de desvestirse, ducharse.
Tiene miedo de ver el piso del bao, el water, las cortinas. Y lo
que espera, es. Apaga la luz de inmediato. Dany enciende la tv.
Como si los canales no fueran los mismos que te tragas en
casa!, critica Shian, a lo lejos.
Qu ves?
Nada especial.
Shian escucha un dilogo absurdo tipo Quise detenerme,
pero no pude. Se trata de una voz femenina afectada, al estilo
Rescue 911 y Dany re a carcajada abierta.
Ahora teme salir y descubrir de qu se trata. Dany desnudo
en la cama. El azul de la pequea pantalla dibujando la cara
estpida de una mujer frente a los ojos de Dany. Preere salir
al balcn.
Balcn. Cretinos!
24 la Gaceta
Fuma y deja inundar su cuerpo del calor oscuro que viene

de la noche, de la marisma cercana. Le perturba la msica de
grillos y animales nocturnos susurrando a lo lejos, pero casi en
sus odos. Imagina una plaga de grillos levantndose del horizonte, manchando de verde-hoja el aire de por s negro.
Tienes hambre?
No.
Hay sndwiches en la nevera.
S, se ha percatado del detalle, hay servicio extra en el cuarto de hotel que pag a precio de cuatro estrellas.
Vaya cinismo. Maana me quejar.
Dany sigue riendo. No sabe por qu re tanto si la rubia
imbcil habla de una felacin hecha a su propio padre, pero
con tono de telenovela.
Shian abre la nevera y se asusta. El sndwich no viene empaquetado, est ah como si alguien lo acabara de preparar y lo
hubiese dejado en la intemperie de un recipiente fro anunciando su inminente oxidacin.
Cogiste los sndwiches as como estaban?
Qu tiene de malo?
Me das asco!
Ha sido un error. Todo ha sido un maldito error. Salir el n
de semana. Como si un n de semana pudiese solucionar las
cosas. Shian sabe que su marido tiene manas y comportamientos raros. Lo ha descubierto varias veces. La ltima vez lo hall
limpiando las muecas del armario. Hablaba con ellas. Pasaba
el trapo hmedo en las piernas de las muecas que l mismo se
encarg de obsequiarle durante tres aos, los mismos que llevan juntos. No van a arruinarle su n de semana, piensa Shian.
Uno, dos, tres, querida, la felicidad es cosa de perspectiva.
Se mete a la sbana, junto a Dany. Pero el olor a mayonesa
le provoca ganas de devolver el estmago. Agradece que el
hotel de cuatro estrellas que no vale ni dos! tenga camas individuales; cambia de lugar. Extraa su cama de adolescente.
Qu excitante se vea la vida desde aquellas paredes llenas de
aches. Apaga la luz.
Podras? Necesito descansar.
Ella se reere al televisor, no quiere ms ruido de series
repugnantes, sino algo de paz por un momento. Despus de
todo, soy yo quien est pagando los dos das de descanso, reclama Shian, a oscuras de s misma. Pero no. Lo que le perturba del televisor encendido, es que cambie de canales gracias al
control en la mano de Dany. Lo que le disgusta es el aparente
control de sus vidas cuando no hay nada ms por hacer y ninguno de los dos se atreve a dar el primer paso.
No cierra el ventanal. Una luz anmica ilumina los bordes
de la cortina. Piensa en lo mal que se ver el hotel maana,
cuando el sol caiga sobre la fealdad del sitio. No puede dormir.
No puede quitarse de la cabeza la imagen del sndwich en la
nevera, el pan blanco expuesto en ese cubo helado y opresor, el
trozo de jamn de pavo solitario en medio de un ruidito elctrico permanente.
Qu calor!
Cuenta borregos, querida, o mejor billetes y dormirs, le ordena
la voz interior dulce y metlica parloteando en la bruma de su
cabeza. Pero Shian piensa en muchas cosas: en sus orgenes
lejanos, en la casa que no tiene todava, en el desempleo de su
marido, en los sndwiches llenos de mostaza y mayonesa, en el
rumor de grillos entrando por el ventanal, hasta sepultarla
entera. G
Seas particulares
Vicente Alfonso
Vino a la estacin por primera vez en marzo del ao pasado,
con el paquete de copias y el rollo de cinta. Estaba despeinado
y traa en la oreja un lpiz, como los carpinteros. Yo estaba en
mi ocina hablando por telfono, y es probable que lo hubiese
olvidado fcilmente si no hubiera sido por la cicatriz que le
manchaba el pmulo. Digo que lo manchaba porque no era
una cicatriz larga como la que deja un navajazo; pareca ms
bien una quemadura, una especie de borrn en medio de la
cara. No s, de inmediato me pareci que la mancha contrastaba con el resto de sus rasgos, que entonces me parecieron
infantiles.
Dio un par de golpecitos en la ventana y luego se meti
como si furamos conocidos de toda la vida. A modo de saludo
levant el paquete de hojas que traa en la mano. Desde mi
escritorio le hice una sea, le ped que esperara. As lo hizo. No
s por qu no pude dejar de verlo. Haba en sus movimientos
un aire de preocupacin, como si estuviera haciendo algo meditado durante mucho tiempo.
Estuvo un par de minutos viendo por la ventana a las personas que pasaban, que entraban y salan de los vagones. Pens
que esperaba a alguien, que quera hallar a un conocido entre
la gente.
Qu quiere? pregunt apenas termin la llamada.
Buenas. Vengo a pegar un cartel.
Tiene permiso?
Aj contest.
Aqu djelo dije, extend la mano. Nosotros lo pegamos.
No es por nada pero me gustara pegarlo yo.
A ver. Djeme ver dije.
Alarg hacia m el brazo. El cartel era un retrato hablado.
La estoy buscando dijo; bonita, no?
Vaya que lo era. Ojos grandes y expresivos, rasgos nos,
sombras acomodadas con esmero. Con el mismo trazo, el dibujante haba hecho un par de labios carnosos sobre los que
otaba un lunar apenas perceptible. El cabello, corto pero no
demasiado, pareca revuelto por un viento suave. Debido a la
perspectiva, era visible slo la mitad de la oreja izquierda: de
ella penda un arete largo. En los hombros, un par de tirantes
delgados sugeran que la mujer usaba un vestido de noche.
Debajo del dibujo haba slo una frase: La ha visto?, y un telfono.
Como quiera le dije. Noms no quite ninguno de los
otros.
Sali de la ocina, se enl a los andenes. Lo segu. Como
un pintor prepara el lienzo, el hombre despeg del tablero los
restos de otros psters y peg el suyo. Repas con los dedos los
fragmentos de cinta en las esquinas, se asegur de que el retrato quedara bien jo sobre la supercie. Dio unos pasos atrs y
se qued mirando la cara de la mujer trazada a lpiz. No s por
qu, pens que iba a llorar.
Ojal tenga suerte dese. En serio.
Pasaron cuatro, tal vez cinco semanas. A veces, al volver de
26 la Gaceta
mi ronda, me detena a ver el dibujo: los labios, los ojos, el

cabello. Me preguntaba entonces qu historia una a esa mujer
con el tipo de la cara marcada. Tal vez ella lo haba dejado y l
no se resignaba. Quiz ella misma era la autora de la cicatriz.
Una tarde me di cuenta de que el aviso ya no estaba. No me
extra: a veces la gente arranca los anuncios por ganas de
molestar, por curiosidad o nada ms porque le gustan y quiere
llevrselos para pegarlos en su casa. El rostro de la mujer era
tan agradable que no me extraara que algn estudiante se lo
hubiera robado para ponerlo en la pasta de un cuaderno. Adems, es un hecho que en no pocas pesquisas el desaparecido
regresa por propia voluntad. En esa situacin generalmente
son los parientes apenados quienes quitan los carteles y suspenden la bsqueda.
A principios de mayo, el hombre volvi a aparecer por mi
ocina. Traa, como la primera vez, el rollo de cinta, el lpiz en
la oreja, el paquete de copias. Pero esta vez me pareci cansado. Y ms preocupado.
Ya vine dijo. Pareca seguro de que iba a recordarlo.
Actuaba como si nos hubiramos visto el da anterior.
Puedo? levant la mano con las hojas.
Asent con la cabeza mientras vea el retrato. Era muy panmero 439, julio 2007
recido al otro. Se trataba sin duda de la misma mujer, pero

haba en ella ligeras variaciones. Despus de unos segundos
pregunt:
No sera mejor con una foto?
No s. Aun si la tuviera, no estoy seguro de que fuera
apropiado.
No se apure, va a ver que s la encuentra dije.
Sent ganas de preguntar quin era ella, por qu la buscaba.
Estuve a punto de darle al hombre un par de palmaditas en la
espalda como si furamos compadres. Pens incluso en iniciar
una conversacin. Pero algo lo impeda, le enturbiaba el carcter del mismo modo que la cicatriz le manchaba la cara. Tal vez
slo estaba cansado, preocupado por el destino de aquella mujer. Antes de salir, volte a la ventana para estudiar los rostros
de la gente que pasaba: vendedores, empleados de ocina, estudiantes, obreros.
Horas despus, al terminar mi ronda, fui al tablero y me
detuve delante del cartel. A mi lado los trenes arribaban, los
pasajeros bajaban y suban, pasaban sin mirarme, evitaban mirarse unos a otros. Despus de unos minutos conclu que la
diferencia entre los retratos estaba en el cabello: en ste era un
poco ms largo, aunque segua ondeando como si lo estuviera
meciendo un viento leve. Ms all no haba cambios: el arete

largo, la gala sugerida en los tirantes del vestido. Y debajo, la
frase La ha visto? , y el telfono.
Yo me preguntaba qu tena que ver ese hombre con una
mujer como la del dibujo, cul era la historia de esa pesquisa,
de la elegancia de ella y del descuido en el que pareca estar
cayendo l.
Esa vez el retrato s permaneci en el tablero todo el mes.
Poco a poco las esquinas comenzaron a doblarse, alguna mano
annima ray una frase obscena. Luego alguien contest con
tinta diferente, hasta que el rostro de la mujer qued irreconocible bajo una telaraa de rayones.
El hombre regres a principios de mes con un nuevo retrato. Esa vez no fue siquiera necesario que entrara a mi ocina.
Ms que cansado, me pareci que estaba enfermo: ojeroso y
taciturno, el resto de su cara pareca adaptarse a la cicatriz del
pmulo. Slo me hizo una sea desde la ventana y levant las
hojas. Yo asent en silencio. Haba algo en su persistencia que
me deca que no estaba dispuesto a resignarse, que necesitaba
encontrar a la mujer.
As pasaron cuatro, tal vez cinco meses. Ahora que lo pienso, slo una vez llegu a creer que la imagen de ella se estaba
diluyendo con el tiempo. Fue en diciembre. Yo haca mi ronda
y me encontr al hombre jando en el tablero una nueva versin del retrato. Esta vez haba diferencias importantes: la
mujer apareca un poco ms lejana, de modo que el retrato
inclua parte del torso. En efecto, llevaba un vestido de gala.
Adems era posible ver una mano sosteniendo lo que pareca el
brazo de un violonchelo.
Bajo los ojos de l se haban remarcado las ojeras, y haba
dejado de afeitarse. Volte a verme, pero no me salud. Slo
inici la conversacin como si yo supiera a qu se refera.
Estuve pensando, sabe? seal, se volvi hacia el retrato. El detalle del violonchelo es importante. Pero no s,
siento que algo le falta
Tena un lunar por aqu dije.
De veras, eso es.
Entonces tom el lpiz de su oreja y all mismo dibuj el
lunar. Aprovech para aadir un par de trazos a los ojos, ensombreci los labios.
Creo que as debe verse ahorita dijo. Y no s por
qu, pero estoy seguro de que es violonchelista.
No supe qu decir. Tantas veces haba visto el retrato de
aquella mujer. En ms de una ocasin me haba sorprendido
repasando sus rasgos, preguntndome la razn por la que el
hombre estuviera acabndose la vida en esa bsqueda.
As pas enero.
Ya no. Fue el ltimo mes le dije la siguiente ocasin en
que pas por mi ocina.
Me mir con sorpresa, como si no tuviera autoridad para
negarle que pegara sus retratos.
Entienda dije cada vez hay ms avisos y no s si
No esper siquiera a que terminara la frase. Se volvi y
la Gaceta 27
comenz a caminar hacia el andn. Lo segu, le escup dos o

tres advertencias, pero me dio la impresin de que no me escuchaba. Ambos camos en un silencio estpido, pesado.
Comenz a pegar la hoja en el tablero. Yo lo observaba.
La ltima dijo.
El retrato era casi idntico al del mes anterior: el cabello
otando, ahora ms largo, los dedos asiendo el brazo del violonchelo. Sin embargo, en esta nueva versin los hombros
aparecan apenas sugeridos y el torso se difuminaba poco a
poco. Me volv a ver al autor que terminaba de pegar el aviso:
con tristeza pens que el efecto de degradado era un reejo de
su memoria.
Pasaron las semanas. Comenz febrero. Yo presenta que, a
pesar de lo acordado, el hombre iba a volver con una nueva
versin del retrato. No fue as. Entonces, no s por qu, me
sent estpido. Once meses seguidos eran suciente tiempo.
Camin hasta el tablero con la intencin de quitar el aviso,
pero no pude hacerlo, porque alguien se me haba adelantado.
Una noche, a nales de julio, terminaba mi ronda cuando vi
28 la Gaceta
a una mujer que bajaba del tren y comenzaba a caminar por el

andn. Llevaba al hombro un estuche de violonchelo. En lugar
del vestido negro llevaba un pantaln de mezclilla y una blusa
blanca. Reconoc de inmediato los aretes largos, el cabello
suelto agitado por la corriente de aire que creaba la llegada del
siguiente tren. Sent cmo mi pulso se aceleraba, record los
retratos que el hombre haba pegado en el tablero. La ha visto?, repet. Lo intent, pero no pude recordar el telfono. Entonces me di cuenta de que, mientras caminaba hacia m, la
mujer hurgaba en su bolso. Pareca nerviosa. Yo tambin lo
estaba.
Cuando estuvo cerca pude ver el lunar ntido, exacto, que
otaba sobre sus labios gruesos. Ella tambin me vio, parpade
cuatro, tal vez cinco veces, como si eso le ayudara a ordenar sus
ideas. Entonces volvi a hurgar en su bolso. De all sac una
libreta. La abri. Me mostr un retrato hablado.
Lo ha visto? pregunt.
De inmediato reconoc la cicatriz. No s por qu le dije que
no, que nunca lo haba visto. G
Obras I. Poesa,
de Severo Sarduy
Severo Sarduy, Obras I. Poesa,

Mxico, fce, 2007.
Por Mijail Lamas

Un viaje de ida y vuelta: es se el signo
de la poesa del escritor cubano Severo
Sarduy. En una etapa inicial, el autor
parte hacia la geografa de la experimentacin formal, primero tmidamente con
poemas en prosa y luego despliega una
fase motivada por la vanguardia de principios del siglo xx, en una revisin muy
cercana a la de los concretistas brasileos, para desembocar en el regreso de la
primera patria mediante la recuperacin
de las formas tradicionales del verso.
Poemas bizantinos, libro publicado en
1969, es el primer libro de los recopilados en este volumen; en sus pginas el
poeta va dejando constancia de su liacin con Lezama Lima, Eliseo Diego y
Virgilio Piera, pero hacia el nal logra
bosquejar lo singular de su voz: El mar
con destructora msica invocando la helada quietud, la ciudad de la luz descubre
jubilosa. El ave gritando toscamente
hacia un crculo que el agua desdibuja.
Todo su amplia vigilia lo gobierna a
tientas sus seales conjuro, sus palabras
invoco menos el agua amenazando
desde un duro jardn, menos el agua.
En la seccin denominada Big Bang
se concentra la poesa que rompe con la
fase anterior; en esta parte la experimentacin est marcada por un itinerario
que visita a la vanguardia de principios
del xx, y ejerce un dilogo multidisciplinario sobre todo con la msica y la pintura. Los apartados contenidos aqu
(Flamenco, Mood ndigo, Big Bang) nacieron como libros objetos, es decir, los
poemas eran acompaados con grabados
y pinturas que en esta edicin no se recuperan.
Flamenco nace a partir de un dilogo
con Luis de Gngora y su ciudad: Crdoba. As se ir tejiendo una danza de
palabras mediante la desconstruccin de
la frase potica, enriqueciendo las posibilidades de su lectura. En Mood ndigo,
segundo apartado de Big Bang, la utilizacin de la pgina es determinante, la
bsqueda parte de la reexin acerca del
trabajo de Mallarm y se hermana paranmero 439, julio 2007
lelamente con la bsqueda de los concretistas brasileos. Esta bsqueda, como

lo sugiere Sarduy, tambin establece
formas jas a partir de la geometra y la
nocin de Bauhaus; es curioso observar
que en la bsqueda de una sintaxis visual, el poeta recurra a versos de la tradicin espaola como el heptaslabo en
el caso especco de Magenta Haze, lo
que sugiere que el poeta no puede escapar del todo de su formacin primera.
En Big Bang, la tercera seccin del libro de mismo nombre, el poeta comparte con el lector su acin por la astronoma y logra una interesante convivencia
del lenguaje cientco y el lenguaje potico, bsqueda que recuerda a la an ms
atrevida exploracin del poeta mexicano
Gerardo Deniz. Lo que Sarduy intenta
es demostrar la posibilidad de encontrar
poesa en el lenguaje cientco, demostrando que el distanciamiento de los
cdigos no tendra que ser tan extremoso como ha venido ocurriendo en las
ltimas dcadas, segn plantea George
Steiner en varios de sus ensayos.
A estas alturas del viaje el poeta se ha
alejado de su origen, pero Sarduy considera regresar a sus modelos fundamentales, y esgrime razones de peso: En un
momento en que la poesa ha llegado a
un grado de total distensin, es decir de
total insignicancia en el sentido ms
semiolgico del trmino, en que cualquier acumulacin de adjetivos se calica de barroca, y cualquier pereza de
haiku, creo que un regreso a lo ms riguroso, a los ms formal, a ese cdigo
que es tambin una libertad.
El poeta ha vuelto con un botn nada
exiguo; la libertad vigilada de que habla en sus ensayos y en sus declaraciones
le permite experimentar dentro del rigor
de las formas clsicas, explorando adems temas como la sexualidad gay, la
religin santera, la astronoma y la pintura contempornea. Persiste la idea de
exionar la rigidez de la tradicin, como
es el caso imposible de su abec (texto de
versos endecaslabos en el que cada uno
de ellos empieza y termina con una de

las letra del abecedario); tambin en un
soneto divertidsimo con rima en x al
modo de Mallarm o un soneto cuyo
juego de rimas se circunscribe a cuenta y
tiempo, segn el esquema de Miguel de
Guevara, muy parecido al poema famoso de Renato Leduc. Es esta fase de la
poesa de Sarduy la que preero por
desfachatada y divertida, por lo que tiene de intento de exionar la dureza de
las formas clsicas del verso castellano.
Al nal el viaje emprendido por las
numerosas visiones y posibilidades de la
poesa de Severo Sarduy ha valido la
pena, pues el poeta ha sido un gua graticante y un compaero atento a diferentes ritmos y temas. As, la conferencia incluida al nal de libro, Poesa bajo
programa, puede verse como un excelente ejercicio didctico en el que Sarduy muestra sus cartas y el andamiaje
que le permiti desembarcar de nuevo
en tierra nativa. G
la Gaceta 29
El arte en estado gaseoso,

de Yves Michaud
a
Yves Michaud, El arte en estado
gaseoso. Ensayo sobre el triunfo
de la esttica, Mxico, fce, 2007.
Por Luz Seplveda

En este breve ensayo, el autor parte de la
premisa de que todo a nuestro alrededor
rebosa belleza. Todo es esttico, desde el
diseo de los automviles en cualquier
ciudad, las botellas de productos caseros
o industriales, los edicios y condominios funcionales o habitacionales, los
carteles publicitarios y los anuncios en la
televisin y, en general, el mundo que
nos rodea se ha convertido en un lugar
bello. Entonces, cul es el papel del
arte que anteriormente era el punto de
partida desde donde se evocaban los paradigmas de lo bello? Si todo a nuestro
alrededor se ha estetizado, dnde encontrar la esttica en el arte? La hiptesis del lsofo francs se plantea desde
el ttulo del libro: el arte se ha vaporizado, se ha hecho aire, se encuentra en un
estado gaseoso que no es tangible, objetual, ni concreto. Por el contrario, se
encuentra en todas partes, se presenta
bajo cualquier disfraz y se cuela por los
recovecos menos intencionados para encontrar arte en ese lugar. Michaud proclama que vivimos los tiempos del triunfo de la esttica, de la adoracin de la
belleza.
El autor plantea que el arte se volatiliz en ter esttico, en donde se da la
desaparicin de la obra de la que slo
quedan experiencias, intenciones, actitudes y conceptos que se convierten en
sustitutos de obras. Aclara que no se
trata del n del arte, sino del n de su
rgimen de objeto. Encontramos arte en
todas partes excepto en los museos,
aquellos malls del arte que exhiben piezas que requieren de un conjunto de indicaciones visuales y de un comportamiento y lenguajes especcos para
fundamentar cualquier cosa como obra
de arte. Adems, en la calle, en el espacio pblico, abierto y democrtico existe
una complicidad tanto en el contenido
como en las formas y el procedimiento
del arte contemporneo y la publicidad.
Otra de las premisas de Yves Michaud
es que el arte actualmente requiere de la
interaccin, de la relacin y comunica30 la Gaceta
cin del pblico con sus obras, aun

cuando el pblico mismo no le interesa
como tal, al menos que le pueda generar
alguna experiencia que nada tiene que
ver con el compromiso poltico o social
de algn tipo de arte de hace solamente
algunas dcadas. Desde el ready-made de
Duchamp, pasando por las cajas Brillo de
Warhol, declara Michaud que cualquier
tipo de prcticas y hasta absolutamente
todas pueden incorporarse al arte contemporneo. A partir de la inscripcin
del objeto prefabricado como obra de
arte, se priv al arte de su sustancia fundamentndolo en lo procedural, misma
condicin que lo transforma en vapor o
en gas que permea toda la atmsfera.
Aos ms tarde, el arte pop recicla sistemticamente las imgenes de la cultura
visual ordinaria, por lo que, desde entonces, los artistas deben competir con
otros medios como la fotografa, el cine,
el video y la televisin para reexionar
en torno a la imagen. De ah que abunden la cita crtica, irnica, reverencial, la
desconstruccin, el prstamo, la apropiacin, la simulacin, etctera.
En otro apartado, Michaud advierte

que el artista es cada vez menos un creador maldito y cada vez ms un operador
o un mediador social con algo del hombre de negocios, de la comunicacin, del
ilusionista y del chamn; mientras que
las obras que producen dejan de ser objetos sacralizados para producir directamente experiencias intensas y particulares. As se da el paso de una esttica de
las obras a una de las actitudes y de los
efectos, que culmina en una esttica de
la distraccin del tiempo libre y de inatencin que anuncia una experiencia
esttica que se podra llamar desestetizada.
El lsofo retoma los principios de
Walter Benjamin en los que se habla del
aura de cada obra de arte, de aquella
localizacin nica de la que anteriormente gozaban las piezas artsticas. En
cambio, ahora la obra pierde su trama
singular de tiempo y espacio: se ofrece
a todos y en serie, es decir, se hace accesible debido en gran parte a la apropiacin colectiva en la exposicin y la publicidad. Ello se debe principalmente al
papel que ahora cubre el museo: se ha

convertido en un lugar de turismo administrado con eciencia y que no deja de
ofrecer en sus tiendas los productos derivados de las obras de arte. Acusa Michaud que el museo salvaguarda el valor
de culto, pero sometindolo a los valores de la exposicin y de la publicidad.
Igualmente retomando a Benjamin, arma el autor que se ha dado una evolucin que ira del aura a la reproducibilidad generalizada, del culto del arte a su
consumo en la exposicin, de la atencin
captada a la distraccin dispersa, de la
obra a la belleza que divierte y es fun, de
lo sublime al bienestar en el que solamente uno se siente cool.
En el ltimo captulo, Michaud arma que el arte tiene actualmente diversos
intereses aunque prima el ms inmediato, el hedonismo, el placer y la satisfaccin sensible. Se trata de un placer adquirido de una experiencia que corre y
que es uida. Sin embargo, el autor advierte que en un rgimen de la esttica
en el que la moda se vuelve la nica escansin del tiempo y en el que solamente
ella, la moda, puede producir diferencias,
lo que importa es la experiencia misma
como serie, conjunto o familia de experiencias discontinuas de carcter uido y
placentero. Todos los contenidos y todas
las formas son igualmente aceptables
para el pblico, el mercado y el medio:
anything goes, todo conviene y todo puede funcionar. Pero, qu es lo que sucede
cuando nos encontramos bajo un rgimen tal? La experiencia esttica tiende a
diluirse en la experiencia estetizada en
general; prevalece la diseminacin, el
despilfarro y la dilapidacin de los efectos y nalmente su desaparicin repetitiva en la huida de los acontecimientos, se
lamenta Michaud.
Por otro lado, retoma el concepto del
turismo al que considera una actividad
esttica a pesar de su proceso de masicacin: es un rgimen de la sensacin,
del viaje y del descanso. Es en el turismo donde el arte contemporneo ha
tomado un lugar importante que anteriormente estaba reservado a las artes

antiguas ya que en ellas se reejaba y
reiteraba la identidad de un pueblo. En
cambio, ahora los turistas se aventuran a
tal o cual museo que se clona cual franquicia por el globo terrqueo, a las ferias, bienales, subastas y exposiciones
que dejarn al consumidor satisfecho en
tanto que se pueden adquirir todos los
productos ofrecidos a travs de distintos
reductos comerciales.
Finalmente, seala el autor que el

arte ya no es la manifestacin del espritu, sino algo como el ornamento o el
adorno especco de la poca. El arte se
refugia en una experiencia que ya no
es la de objetos rodeados de un aura,
sino de un aura que no se relaciona con
nada o casi con nada. De ah que el
arte se haya volatilizado en gas, en vapor, en vaho, en humo, en perfume, en
aire, en ter esttico. G
la Gaceta 31

FCE - La Gaceta - Julio 2007 - Cuentos para Pasar La Vida

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

FCE - La Gaceta - Julio 2007 - Cuentos para Pasar La Vida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

a

Imgenes de portada e interiores: Gustavo Monroy

nmero 439, julio 2007

La sabidura ms excelsa que podamos encontrar en el gnero humano habita en las

nmero 439, julio 2007

Hijos del agobio

nmero 439, julio 2007

Ya no quiero ser lo que soy*

Hace tan slo diez horas que me he dado cuenta de mi horrible

convierta en otro, de manera que ni siquiera recuerde lo que

nmero 439, julio 2007

tambin una desesperada voluntad de no ser lo que soy, porque

Luis Jorge Boone

* Este cuento forma parte del libro La noche canbal, de prxima

03:42 Un hombre de traje negro sube interminables escaleras. Carga

17:00 Apunto el arma hacia objetos que me rodean. Cuadro.

11:08 Y si la llamada me hubiera encontrado en el estudio?

15:33 Qu fcil decir las palabras precisas. Si devolviera lo que

15:34 Morira igual.

nmero 439, julio 2007

nmero 439, julio 2007

Y as Jerry muri. Paciencia, ste no es el problema, ni para l

nmero 439, julio 2007

aquella hostera humeante en la que comes mal y bebes peor

dente, un cheque caducado de cien viejas coronas que cuelgas

Qu asco!... Charlie: el corazn prpura del congreso, un hroe de

me dices de lo otro? Qu me dices de nuestras rdenes, no lo

nmero 439, julio 2007

* Voltaire, Cuentos completos en prosa y verso, Mxico, fce-Siruela,

nmero 439, julio 2007

nmero 439, julio 2007

09. La primera vez que Claudia no volvi a casa por la noche

camino. Tres aviones Boeing. Una veintena de helicpteros.

nmero 439, julio 2007

* Jos Lezama Lima en Los Poetas de Orgenes, seleccin, prlogo,

nmero 439, julio 2007

no se diera a la ingrata tarea de cazarnos y expulsarnos de ella.

nmero 439, julio 2007

atreva a sacrsela cuando faltaba un minuto para que el lme

La novela de Grazia Shapkareva

Geney Beltrn Flix

Le expliqu, lo ms paciente que pude, los siguientes

1 Markovski se equivoca: el ao es 1989, como se menciona ms

nmero 439, julio 2007

Las repercusiones fueron inmediatas. Habituados como

* Augusto Monterroso, De atribuciones, en Trptico, Mxico,

nmero 439, julio 2007

lia!... Kostia!... Nia!... Fifa!... Hijos!... Abrazad a vuestro

* Antn Chejov, Cuentos, traduccin de E. Podgursky y A. Aguilar,

nmero 439, julio 2007

Fuma y deja inundar su cuerpo del calor oscuro que viene

mi ronda, me detena a ver el dibujo: los labios, los ojos, el

recido al otro. Se trataba sin duda de la misma mujer, pero

meciendo un viento leve. Ms all no haba cambios: el arete

comenz a caminar hacia el andn. Lo segu, le escup dos o

a una mujer que bajaba del tren y comenzaba a caminar por el

nmero 439, julio 2007

Severo Sarduy, Obras I. Poesa,

Por Mijail Lamas

lelamente con la bsqueda de los concretistas brasileos. Esta bsqueda, como

de ellos empieza y termina con una de

El arte en estado gaseoso,

Por Luz Seplveda