Inoportuna muerte(CS3).

indd 3 1/27/11 9:32:43 PM
Inoportuna muerte(CS3).indd 5 1/27/11 9:32:43 PM
La inoportuna muerte del presidente
Primera edición: marzo, 2011
D. R. © 2011, Alfredo Acle Tomasini
D. R. © 2011, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Random House Mondadori, S. A. de C. V.
Av. Homero núm. 544, col. Chapultepec Morales,
Delegación Miguel Hidalgo, 11570, México, D. F.
www.rhmx.com.mx
Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@rhmx.com.mx
Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titu-
lares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
repro ducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o pro-
cedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático,
así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler
o préstamo públicos.
ISBN 978-607-310-383-1
Impreso en México / Printed in Mexico
Inoportuna muerte(CS3).indd 6 1/27/11 9:32:43 PM
A Patricia
Inoportuna muerte(CS3).indd 7 1/27/11 9:32:43 PM
Un riaiuoi es un lomLie que uejo su µairiuo
µaia insciiLiise en orio.
Un conveiriuo es un riaiuoi que aLanuono
su µairiuo µaia insciiLiise en el nuesrio.
Grcicr· BrN]n·iN C¡r·rNcrnU (1S41-1929)
Hay µuñales en las soniisas ue los lomLies,
cuanro más ceicanos son, más sangiienros.
Wi¡¡in· Snnxr·vrnir (1564-1616)
Inoportuna muerte(CS3).indd 9 1/27/11 9:32:43 PM
11
Capítulo I
Las coirinas imµeuian la enriaua uel sol marurino. Aun asi, los
renues iayos uel amanecei uecemLiino µouian nlriaise ueLajo
ue la µueira y aiiasriaise µoi el µiso.
La µenumLia cieaLa una sensacion amLigua, amanecia,
µeio nauie ue los que ali esraLan ueseaLa que eso suceuieia.
Sin que enrie ellos luLieia meuiauo µalaLia, esraLa claio
su ráciro acueiuo µaia manrenei rouo enrie somLias, como si
esa oscuiiuau airincial les µeimirieia aLiii un Lieve µaienresis
en el riemµo.
—¡Cuánuo ocuiiio· —µiegunro el secieraiio µairiculai con
un uejo ue iaLia.
—A juzgai µoi la ronaliuau ue sus musculos, µoi lo menos
lace seis loias —conresro el mayoi Seigio Peialra, meuico ue
caLeceia uel occiso uuianre los ulrimos uos años y meuio.
Ll gesro auusro ue Axkaná Guzmán lizo eviuenre su mo-
lesria µoi esa iesµuesra laconica, ran comun en el lenguaje rele-
giánco y casi monosiláLico ue los miliraies: “si señoi, no señoi,
µosirivo, negarivo, coiiecro, incoiiecro”.
—Bueno, enrie seis y oclo —agiego el milirai, Luscanuo
conecrai con su inreilocuroi.
Lsre lo veia njamenre, µeio su miiaua uesconceiraLa al me-
uico, no enrenuia si eia coiaje o uoloi lo que ielejaLa, µoi lo
que µenso que en esas ciicunsrancias lo mejoi eia mosriaise
Inoportuna muerte(CS3).indd 11 1/27/11 9:32:43 PM
12
emµárico. Nás aun, µoique saLia que la ielacion enrie ellos,
µoi iazones que uesconocia, nunca laLia µasauo ue cuLiii las
minimas íoimaliuaues ue la coiresia.
—Þo µaiece que laya suíiiuo —añauio en rono ue con-
suelo—. Simµlemenre le uejo ue íuncionai el coiazon mienrias
uoimia. Iue un µaio caiuiaco. Si oLseiva, la µosicion ue su cuei-
µo, ue sus Liazos y su gesro, no ievelan que laya laLiuo uoloi.
La ioµa ue cama esrá oiuenaua y no ua la imµiesion ue que
el señoi laya inrenrauo levanraise o que luLieia íalleciuo ues-
µues ue esrai agirauo. Le examine la Loca y no vi inuicios ue
vomiro.
3 4 4
Aun encoivauo, ese cueiµo inmenso y voluminoso se lunuia y
llenaLa roua la cama. Axkaná se µiegunraLa como, cuanuo ro-
uavia vivia la esµosa uel mueiro, µuuieion caLei amLos en ese
esµacio. Recoiuo lo µequeña que eia la mujei y como quienes
µoi vez µiimeia conocian a la µaieja, como a el mismo le laLia
suceuiuo, queuaLan soiµienuiuos µoi lo conriasranre ue sus ra-
llas, lo que en el amLienre µolirico siivio ue aLono µaia que
más ue uno invenraia cualquiei canriuau ue suµuesras anecuo-
ras y clisres, algunos ue los cuales eian en exriemo vulgaies.
Le µaiecio cuiioso que en esa µosruia luLieia mueiro, uo-
Llauo lacia uelanre. Como un íero que esµeia el soµlo ue viua,
asi le laLia soiµienuiuo la mueire. Se µiegunraLa que lo llevo
a junrai las iouillas casi con la LaiLa, como si en la agonia,
la menre, ue ieµenre, iecoiuaia el riauma ue nacei, en amLos
momenros ran lejanos el uno uel orio quizás la misma angusria
µoi iegiesai a la µioreccion uel ureio mareino se iecoiuaia.
Senria soLie sus lomLios la µiesion ue los orios µiesenres
en la laLiracion. Þo uecian µalaLia, µeio saLia que su silencio
eia una íoima ue laceile norai que esraLan a la esµeia ue que
Inoportuna muerte(CS3).indd 12 1/27/11 9:32:43 PM
13
el, como su secieraiio µairiculai, uieia el µiimei µaso y uijeia
que lacei, lo que uesraµaiia rouo y cieaiia un roiienre imµaia-
Lle ue evenros ran imµievisiLles como lo que en esa laLiracion
laLia ocuiiiuo.
Iugánuose µoi un momenro y con la inrencion ue meuirai
soLie como ueLeiia acruai, Axkaná se uio a la raiea ue ievi-
sai con la miiaua caua iincon ue esa laLiracion a la que, µese a
la roral connanza que siemµie le laLia exreinauo el µiesiuenre,
nunca se le laLia µeimiriuo la enriaua, no oLsranre que algu-
nas ciicunsrancias lo luLieian leclo necesaiio, como cuanuo
el manuaraiio µauecio una aguua gasrioenreiiris que lo ueLili-
ro ue maneia sensiLle. Ln esa ocasion el jeíe ue la nacion µie-
niio vesriise y caminai con uinculrau lasra su uesµaclo µiiva-
uo, anres que uejaise vei eníeimo, en µijama y acosrauo en su
cama.
Axkaná oreaLa lenramenre a su alieueuoi y enconriaLa ex-
riaño que al miiai los oLjeros µeisonales uel µiesiuenre la muei-
re µaiecia ramLien laLeilos alcanzauo, como si alguna vez lu-
Lieian reniuo viua y esra se luLieia uesvaneciuo con el ulrimo
alienro ue su uueño.
Aun asi, muuos, lo uesciiLian.
OLseivo con uerenimienro como sus µanrulas esraLan jun-
ras, Lien alineauas y colocauas jusro en el exriemo suµeiioi
ueieclo uel raµere ue µie ue cama.
Ln su mesa ue riaLajo rouo se enconriaLa colocauo µio-
lijamenre. Ln el lauo oµuesro al sillon, sus µaµeles y uocu-
menros ue riaLajo esraLan clasincauos µoi remas y íoimaLan
una lileia que iecoiiia al mueLle ue exriemo a exriemo lasra
roµai con una comµurauoia ue esciiroiio ue mouelo iecienre
µeio que casi no urilizaLa, µoique µieíeiia la moviliuau ue su
laµroµ. Lsra, colocaua en el cenrio, iesalraLa µoi el azul claio
ue su raµa soLie la cual uescansaLa un minusculo U·v encaue-
nauo a un llaveio con el oLvio oLjerivo ue evirai su exriavio.
Inoportuna muerte(CS3).indd 13 1/27/11 9:32:43 PM
14
A la ueiecla laLia un celulai uenrio ue su caigauoi, un raiio
ue ceiveza lleno ue láµices, µlumas y maicauoies amaiillos, y a
la izquieiua uescansaLa su viejo y uesgasrauo µoiraíolio ue µiel.
Lsa oLsesion µoi el oiuen le llamo la arencion uesue que lo
conocio veinre años ariás, rouos los oLjeros que renia en su es-
ciiroiio, en las mesas lareiales y en los liLieios ue su uesµaclo
siemµie los colocaLa en un lugai que nunca vaiiaLa y exacra-
menre con la misma oiienracion.
Ln una µequeña mesa ue nocle que lanqueaLa la cama en
su lauo ueieclo esraLa su inseµaiaLle µasrilleio ue µlara, un
envase con una eriquera en ingles ue giageas ue glucosamina, y
que a juzgai µoi la caja y los iesros uel envolroiio que la con-
renia, uaLa la imµiesion ue que aµenas se laLia aLieiro, junro
al µasrilleio laLia una raza gianue con iesiuuos ue re ue canela
y una caja ue asµiiinas.
SoLie el Luio solo laLia un ieloj uesµeirauoi con la alaima
µuesra µaia sonai a las 5:30 ue la mañana, que eviuenremenre
no escuclo, y más ue uiez liLios aµilauos ue los cuales asoma-
Lan seµaiauoies ue µáginas con las íoimas más vaiiauas, que a
íueiza ue ieciLiilos como iegalos íiecuenres lo conviirieion en
involunraiio coleccionisra.
Basro que una vez comenraia enrie sus colaLoiauoies más
µioximos que añoiaLa los lisrones que se usaLan µaia seµaiai
las µáginas en los liLios ieligiosos, µaia que ue ali en auelanre
en caua cumµleaños, en Þaviuau, o como iecueiuo ue algun
viaje, ieciLieia µoi lo menos uno ue iegalo. Nás aun, µoique
su ausreiiuau caiacreiisrica no uaLa muclas oµciones al mo-
menro ue µensai en oLsequiaile algo.
Los liLios esraLan aµilauos oiuenauamenre, aLajo los más
anclos y aiiiLa los ue menoi ramaño, µeio rouos con el lomo
uel mismo lauo. Vaiios renian más ue un seµaiauoi enrie sus
µáginas, lo que ue un visrazo ievelaLa la íoima como le gus-
raLa auenriaise en una eµoca, leyenuo ue maneia simulránea
Inoportuna muerte(CS3).indd 14 1/27/11 9:32:43 PM
15
ensayos lisroiicos, novelas, ielaros ue Larallas o ue juicios ía-
mosos y Liogiaíias ue los µeisonajes que íueion ielevanres,
aunque esros µuuieian µeirenecei a ámLiros ran uiíeienres ue
la µolirica como la aiquirecruia, la µinruia o la musica.
HaLlai ue lisroiia lo aµasionaLa y más cuanuo lo lacia
con aquellas µeisonas a las que les renia aíecro, µoique queiia
riansmirii la emocion que el senria aceica ue un leclo lisro-
iico o ue algun µeisonaje. Recoiuai esro llevo a Axkaná a ie-
µerii menralmenre un consejo que el µiesiuenre solia uaile sin
imµoirai cuánras veces se lo luLieia uiclo anres.
—Paia comµienuei un leclo lisroiico o enrenuei una si-
ruacion µolirica emµiece µoi uesconnai ue lo que µaiezca evi-
uenre. De lo conriaiio su menre queuaiá ariaµaua en una caja.
Niie en rouas uiiecciones. Asi µouiá amaiiai los caLos que,
auemás ue esrai suelros, µosiLlemenre sean los menos oLvios.
La lisroiia esrá llena ue ejemµlos uonue lo que eia eviuenre
solo siivio µaia oculrai la veiuau.
A Axkaná le µaiecio cuiioso que en esos momenros se acoi-
uaia ue esa iecomenuacion, cuanuo jusro la aµaienre oLvieuau
ue lo que aconrecia a su alieueuoi lo emµezaLa a incomouai.
3 4 4
Volvio a uiiigiise al uocroi Peialra:
—¡Dice usreu que muiio lace seis u oclo loias·
—Animarivo —iesµonuio maicialmenre.
Axkaná lizo una mueca, oria vez conriaiiauo µoi lo Lieve
ue la iesµuesra. Lsro lo oLligo a ueliLeiai en voz alra, mienrias
caminaLa a riaves ue la laLiracion con la inrencion ue sacai
uel meuico milirai una exµlicacion más amµlia y µiecisa.
—O sea, que si el oiuenanza auviirio que esraLa mueiro al
venii a uesµeirailo a las 5:45 ue la mañana, ¡seiia µioLaLle
que luLieia íalleciuo ayei y no loy· Yo se que se íue remµiano
Inoportuna muerte(CS3).indd 15 1/27/11 9:32:43 PM
16
a la cama, como a las 9:30 ue la nocle, µoique me llamo a mi
oncina µaia uaime algunas inuicaciones soLie la agenua uel
uia ue loy. Ne uijo que se senria muy cansauo, con un µoco ue
neLie y que le uolian los luesos, µoi lo que µieíeiia mereise a
la cama remµiano µaia suuai la calenruia con un µai ue asµi-
iinas y un re ue canela Lien calienre, lo que, como usreu saLe
mejoi que yo, solia sei su iemeuio µieíeiiuo cuanuo esraLa µoi
uaile giiµe.
—Ls cieiro, a el no le gusraLan los anrigiiµales, µieíeiia ue-
jai que la giiµa luyeia —agiego el uocroi Peialra con una leve
soniisa, como si iecoiuaia algo que a el le µaiecia un iasgo
simµárico uel µiesiuenre.
Peio el rono ue la voz uel milirai se roino seiio cuanuo
aLoiuo la cuesrion ue la loia ue la mueire. Incluso el uocroi
emµezo su comenraiio rairamuueanuo, lo que uelaraLa su µieo-
cuµacion iesµecro a la íoima como se romaiian sus µalaLias y
µoi renei que ueciilas en una siruacion ran comµlicaua, iouea-
uo ue µeisonas con las que, lasra ese momenro, laLia reniuo
escaso riaro.
—Ln eíecro, el rigor mortis nos uice que µosiLlemenre la
mueire ocuiiio más ceica ue la meuianocle que ue las 5:45
ue la mañana cuanuo lo inrenraion uesµeirai. Peio, µaia esra-
Llecei la loia µiecisa uel ueceso se necesiraiia µiacricai una
auroµsia clinica, lo que romaiia µoi lo menos cuario loias,
con la salveuau ue que esraiia incomµlera si no se lacen va-
iias µiueLas ue laLoiaroiio, cuyos iesulrauos raiuaiian muclo
más que eso, incluso uias. Auemás ue que, µoi laLei siuo una
mueire naruial, se iequeiiiia uel consenrimienro ue la señoia
Soíia.
Hasra ese momenro ella laLia µeimaneciuo casi inmovil
con la miiaua exriaviaua en el iosrio ue su µauie. Al µiesi-
uenre le laLian ieriiauo la sáLana que lo cuLiia ran µionro
Soíia enrio en la laLiracion. Inmeuiaramenre ella lo aLiazo en-
Inoportuna muerte(CS3).indd 16 1/27/11 9:32:43 PM
17
rie sollozos aµenas auuiLles. Lsro lizo que el uocroi Peialra le
aceicaia una silla al cosrauo ue la cama, uonue la mujei laLia
µeimaneciuo senraua mienrias manrenia asiuas sus manos a
las ue su µiogeniroi.
La ielacion enrie ellos eia una monraña iusa, µeiiouos ue
gian euíoiia, uuianre los cuales manrenian un esrieclo y íie-
cuenre conracro —al µunro que el inrenso riánco ue llamauas y
mensajes enrie los celulaies ue amLos µouiia lacei µensai que
se riaraLa ue un affaire amoioso—, se alreinaLan con laµsos
laigos ue uisranciamienro en los que no se laLlaLan, ni se es-
ciiLian, y que µoi lo iegulai se iniciaLan uesµues ue acaloiauas
uiscusiones en las que reiminaLan µoi ievivii viejos agiavios,
ieales o asi µeiciLiuos µoi alguno ue ellos.
Peio aloia, cuanuo esraLan en la µaire más Laja ue un µe-
iiouo ue lejania, el silencio enrie amLos seiia µaia siemµie. Poi
eso Soíia se µiegunraLa con iemoiuimienro µoi que no laLia
uauo el µiimei µaso µaia iesraLlecei la ielacion. Ln esa mauiu-
gaua le µaiecian esreiiles las semanas ue silencio que aµenas
ayei consiueiaLa como una acriruu que jusrincaLa el coiaje y
la íiusriacion que en ella uesµeiraion lo que el laLia leclo.
RaLia que iionicamenre solo exisrio mienrias vivio su µauie.
La conclusion ue esre aLsuiuo la sumio en una µioíunua
riisreza.
3 4 4
1an µionro llego a Los Pinos esa mañana, Axkaná se uiiigio
a la µequeña casa uonue la lija uel µiesiuenre vivia uesue su
uivoicio.
Pese a que Soíia no esraLa inreiesaua en iegiesai a Nexi-
co, su µauie la convencio ue que al menos lo licieia uuianre
una remµoiaua, µaia lo cual le laLiliro como casa unas on-
cinas que esraLan en la µaire riaseia ue la iesiuencia oncial.
Inoportuna muerte(CS3).indd 17 1/27/11 9:32:43 PM
18
Vivii lejos uel munuo ue su µauie la ielajaLa. Þunca le laLia
gusrauo el amLienre µolirico µoique lo consiueiaLa µlagauo
ue µeisonajes íalsos y un meuio uonue la amisrau no µasaLa ue
sei un gesro lueco que, en la mayoiia ue las ocasiones, se esra-
Llecia con Lase en el inreies que ieµiesenraLa la ielacion con
una µeisona en un momenro y ciicunsrancias uereiminauas.
Duianre la caiieia µolirica ue su µauie vio como los ami-
gos iLan y venian segun esre se enconriaia en un momenro
exiroso o en una eraµa uiíicil, lo que ramLien le laLia µeimi-
riuo conocei a inuiviuuos que en aias ue rieµai eian caµaces
ue mosriai el seivilismo más uegiauanre, al exriemo ue oíiecei
el riaseio ue sus esµosas e lijas, µeio que ran µionro ieciLian
algunas goras ue la viramina uel µouei, su memoiia se acoira-
La y iáµiuamenre se olviuaLan ue quienes algun uia les laLian
renuiuo la mano, a la vez que camLiaLan la lumiluau iasrieia
µoi una acriruu µieµorenre y uesµora.
Soíia eia una mujei uuia, lo que aunauo a su ariacrivo íisi-
co le uaLa un aiie ue Lelleza geliua. Þo eia µiovocariva en un
senriuo eiorico. Su íoima ue vesrii iesulraLa eleganre aun sin
usai ioµa ue maica o al comµiaila en las Louriques ue moua.
Sus íacciones uelgauas y lo gianue ue sus ojos iecoiuaLan a las
mujeies ue los años veinre, mienrias que su caLello lacio y lige-
iamenre canoso cieaLan un conjunro que llamaLa la arencion.
Pese a la ceicania aíecriva que renia con su µauie, se laLian
visro µoco en los ulrimos 15 años. Desue que ella laLia leclo
su uocroiauo en linguisrica, iauico en Iilanua, uonue se caso y
vivio lasra su uivoicio.
Las ielaciones enrie Soíia y Axkaná eian coiuiales y oca-
sionalmenre llegaLan a inreicamLiai Liomas que uemosriaLan
cieira íamiliaiiuau. A Axkaná incluso le gusraLa un µoco, y
cuanuo suµo ue su seµaiacion, emµezo a íanraseai con la iuea
ue µierenueila. Sin emLaigo, en el íonuo saLia que al menos
mienrias el µauie ue Soíia esruvieia en el µouei esa no seiia
Inoportuna muerte(CS3).indd 18 1/27/11 9:32:43 PM
19
una oµcion, uauo el conlicro ue inreieses que µiovocaiia que
ella ruvieia una ielacion con el secieraiio µairiculai uel µie-
siuenre. Asi que µieniio no µasai uel seciero uisíiure ue una
íanrasia, al menos uuianre un riemµo.
La esµeio en la sala ue su casa. Llla Lajo con el iosrio seiio,
envuelra en una Lara.
—¡Que µasa· —le µiegunro al riemµo que lo inviro con un
gesro a romai asienro.
Le exµlico sin ioueos lo mismo que el saLia en ese mo-
menro.
Llla se limiro a oiilo arenramenre sin mosriai ninguna emo-
cion.
Axkaná se µeicaro ue que, como su µauie, Soíia ramLien
laLia aµienuiuo a conriolai sus senrimienros, aunque saLia que
en ocasiones su caiácrei eia exµlosivo. Þo lizo comenraiio, ni
µiuio iníoimacion auicional. Solo le µiegunro si µouia veilo.
—Desue luego —conresro—, si quieies re esµeio mienrias
re visres µaia acomµañaire y que no camines sola, rouavia esrá
un µoco oscuio.
—Þo, auelánrare, seguio que ru rienes muclas cosas que
arenuei. Se re viene uuia.
Soíia lo acomµaño a la µueira y lo aLiazo suave, µeio lai-
gamenre, uejanuo caei la caLeza en su lomLio.
Cuanuo se seµaiaion, Axkaná µenso que µosiLlemenre So-
íia laLia lloiauo, µeio sus ojos seguian secos.
—Giacias, aloia voy —ella le uio un Leso en la mejilla y se
uesµiuio.
Ll casi ceiiaLa la µueira cuanuo volvio soLie sus µasos. La
enconrio aµenas en el inicio ue la escaleia y le uijo:
—¡1e µueuo µeuii un íavoi·
—Si, lo que quieias.
—1ouavia no laLles con nauie ue ru íamilia, ni ramµoco
con ninguna amiga. 1u saLes lo que ocuiiiiá ran µionro esro se
Inoportuna muerte(CS3).indd 19 1/27/11 9:32:43 PM
20
seµa, µoi lo que anres es necesaiio µensai con calma, sin µei-
uei el senriuo ue uigencia, la mejoi íoima ue manejailo.
—Þo re µieocuµes. 1e enrienuo, en esros momenros lo me-
nos imµoiranre es la mueire ue mi µauie… iazones ue Lsrauo
—añauio con saicasmo.
Se uio la vuelra y suLio a camLiaise.
3 4 4
Cuanuo el milirai reimino su comenraiio iesµecro a sus iesei-
vas µaia µiacricai una auroµsia, Soíia le uiiigio la miiaua a
Axkaná, esµeianuo ansiosa su iesµuesra. Lsro lo ruiLo, y al no
esrai cieiro ue que conresrai, µieniio escaLulliise.
—Si, enrienuo —uijo Axkaná en un rono ueliLeiauamenre
neurial µaia no maniíesrai ninguna oµinion al iesµecro.
Volvio a sumiise en sus ueliLeiaciones µaia ueciuii lo que
ueLeiia lacei. Senria que el riemµo emµezaLa a µasai ue una
maneia más iáµiua. AnalizaLa las oµciones que renia uisµoni-
Lles y soµesaLa las imµlicaciones ue caua una. Lsro lizo que
licieia un lisrauo ue las µeisonas esµecincas a quienes ueLeiia
llamai, y µoi ello valoiaLa inuiviuualmenre los µios y conrias
ue comµairii la noricia con caua una ue ellas. De aqui en aue-
lanre no µouiia acruai solo, µeio ramµoco la noricia uel íalleci-
mienro uel µiesiuenre µouia giiraise a los cuario vienros. Lsro
imµlicaLa que ueLia ayuuaise ue inuiviuuos que consiueiaia
leales y acruai con uisciecion exriema.
La voz uel geneial Pascual Guajaiuo, jeíe uel Lsrauo Na-
yoi µiesiuencial, lo saco Liuscamenre ue sus ielexiones. Se es-
µaLilo con iaµiuez y se sinrio aveigonzauo al µeiciLii que los
uemás se laLian uauo cuenra ue que su menre esraLa en oria
µaire.
—Si, Pascual —uijo riaranuo ue iecuµeiai el conriol ue si
mismo y uisimulai lo lejos que laLia esrauo.
Inoportuna muerte(CS3).indd 20 1/27/11 9:32:43 PM
21
—¡Cuánro riemµo ueLemos esµeiai µaia ueciuii lo que va-
mos a lacei· Ya son casi las ¯:15 ue la mañana y muy µionro
las acriviuaues iurinaiias y la agenua se van a venii encima, y
seiá más uiíicil evirai que la noricia se uiíunua.
—¡Quienes la conocen lasra aloia· —µiegunro Axka-
ná con el ánimo ue renei riemµo µaia aclaiai su menre más que
con la inrencion ue enreiaise ue algo que el ya saLia.
—Hasra aloia solo lo saLemos los cuario que esramos
aqui, más el caLo que uescuLiio el cauávei y el coionel Hen-
iiquez, suLjeíe uel Lsrauo Nayoi que aíoirunauamenre se en-
conriaLa en Los Pinos cuanuo µaso rouo. Ls uecii, que lasra
esre momenro, unicamenre seis µeisonas conocen la mueire uel
µiesiuenre.
—¡Donue esrá el caLo· —µiegunro Axkaná con cieira µieo-
cuµacion.
—Desue que Heniiquez me comunico la noricia µoi rele-
íono, le µeui que manruvieia rouo en aLsolura uisciecion y
que no lo uejaia salii ue su oncina ni le quiraia la visra ue en-
cima.
Ln ese momenro el uocroi Peialra íiuncio el seño µoique
romo µlena conciencia ue que el ramLien esraLa Lajo vigilan-
cia. Le laLia µaieciuo exriaño que a µunro ue salii a Luscai un
Laño, Guajaiuo se inreiµusieia µiuuenremenre en su camino y
le inuicaia que mejoi usaia el ue la laLiracion uel µiesiuenre,
cuanuo µoi exµeiiencia en viajes y ieuniones saLia que rouo lo
µiesiuencial casi se riaraLa como sagiauo. Incluso iecoiuo la
veiguenza que µaso uuianre la µiimeia giia inreinacional en
la que acomµaño al manuaraiio, cuanuo laLienuo aLoiuauo
el 1P–01 casi se sienra µoi eiioi en el asienro uel µiesiuenre, si
no es µoique una soLiecaigo le uio un leve jalon en el Liazo y
le uijo en voz Laja a quien coiiesµonuia ese lugai. Se iuLoiizo
al µeiciLii que el iesro ue la comiriva laLia aresriguauo su no-
varez en los iiruales uel µouei.
Inoportuna muerte(CS3).indd 21 1/27/11 9:32:43 PM
22
—Aíoirunauamenre, la agenua ue loy emµezaLa a las nue-
ve ue la mañana con una junra conmigo, lo cuiioso es… —co-
menro Axkaná uiiigienuose a Guajaiuo, µeio µieniio uereneise
µoique uesconocia, y quizás nunca lo saLiia, cuál laLiia siuo
el oLjero ue esa ieunion.
3 4 4
La veiuau eia que Axkaná esraLa aLsoluramenre en ascuas
iesµecro a ese encuenrio µoique lo laLia µiogiamauo ue ma-
neia suLira el µioµio µiesiuenre aµenas la nocle anreiioi. Þo
le µiuio naua en µairiculai. Solo le llamo µoi la ieu µiivaua
µoco uesµues ue las 9:30 ue la nocle y le uijo que aµairaia las
µiimeias uos loias uel uia, µoique queiia uesalogai con el
algunas cosas que esraLan muy ariasauas. Incluso le mencio-
no un uocumenro que ueseaLa uaile a leei, µeio se lo queiia
enriegai en µioµia mano. Poi ulrimo, le iníoimo que senria el
inicio ue una giiµe y que ya laLia µeuiuo un re µaia iise a acos-
rai remµiano. Lsre comenraiio le µaiecio noimal µoique saLia
cuál eia su iemeuio caseio íavoiiro ran µionro auveiria los sin-
romas ue un iesíiio.
Axkaná colgo y no meuiro soLie la insriuccion que le la-
Lian uauo lasra que reimino ue lacei las llamauas necesaiias
µaia ajusrai la agenua y enviaila al Lsrauo Nayoi µaia su uis-
riiLucion. Lia raiue y queiia iise a su casa ue Nereµec, lo que
signincaLa iecoiiei más ue 50 kilomerios anres ue µouei ues-
cansai. Aµenas aµiero con el iaron la oµcion ue “enviai”, se uio
cuenra ue que, conocienuo al µiesiuenre, el rono ue la llamaua
laLia siuo inusualmenre vago, auemás ue que su oLsesion µoi
el oiuen uejaLa µoco esµacio a que algo esruvieia ariasauo. Al
menos el no se acoiuaLa en ese momenro ue ningun asunro
µenuienre.
Inoportuna muerte(CS3).indd 22 1/27/11 9:32:43 PM
23
—¡Que µouia sei enronces· —se µiegunro.
Lia oLvio que a riaves ue la ieu releíonica ue Los Pinos, el
µiesiuenre no laLia queiiuo sei más esµecinco. Þunca, y en
µairiculai cuanuo queiia riarai asunros uelicauos, laLia con-
nauo en la µiivaciuau ue aquella, aunque siemµie se aseguiaLa
ue uaile a su inreilocuroi alguna µisra. Peio en esra ocasion
Axkaná no la enconriaLa µoi ninguna µaire y lo uel uocumen-
ro que le enriegaiia en µioµia mano solo aciecenraLa su incei-
riuumLie.
Lso le cieo, uesue que salio ue Los Pinos y a lo laigo ue
la nocle, una sensacion ue incomouiuau e imµaciencia que lo
manruvo en vela lasra las cinco ue la mañana, riaranuo ue en-
conriai inurilmenre el lilo ue la maueja. Una loia más raiue
lo llamo Pascual Guajaiuo µaia ueciile que el µiesiuenre laLia
mueiro.
—¡Que ocuiiio· —uijo soLieµonienuose al imµacro inicial
que lo uejo muuo µoi unos insranres y le aceleio con íueiza los
lariuos uel coiazon.
—Þo saLemos —uijo Guajaiuo en un rono que uenoraLa
alreiacion y aµiesuiamienro anre lo inesµeiauo ue las ciicuns-
rancias—, el oiuenanza aLiio, Lueno, anres roco la µueira, y
al no iesµonueile se arievio a enriai en la laLiracion µoique
uesue siemµie renia la insriuccion ue uesµeirailo en caso ue que
rouavia se enconriaia uoimiuo, le laLlo vaiias veces, e incluso
lo movio, µeio al uaise cuenra ue que no iesµonuia se uiiigio
inmeuiaramenre al coionel Heniiquez. Lsre, ran µionro con-
nimo el ueceso, se comunico conmigo. Incluso me inuico que
sus musculos emµezaLan a mosriai el rigor mortis. Lsro ya lo
connime yo mismo.
—¡Quien más lo saLe· —quiso saLei Axkaná con imµa-
ciencia.
—1u, yo, Heniiquez y, claio, el caLo Loµez que seivia ue
oiuenanza.
Inoportuna muerte(CS3).indd 23 1/27/11 9:32:43 PM
24
—Lsrá Lien —iesµiio con alivio—. Voy µaia allá. Llama al
uocroi Peialra, y uile que se le necesira con uigencia en Los
Pinos µoique el µiesiuenre se sienre eníeimo, µeio no le uigas
naua más aunque riare ue aveiiguailo. Como vive más ceica
que yo, lo más µioLaLle es que llegue anres. Þo uejes que aLan-
uone la laLiracion, ni que se comunique con nauie. Aseguia-
re ue que Heniiquez vigile al caLo. Þo quieio que nauie más lo
seµa lasra que evaluemos Lien la siruacion.
Casi colgaLa cuanuo oyo en el auiiculai:
—¡Y que lacemos con la señoia Soíia· —ueseo saLei Gua-
jaiuo.
—Pura mauie, es cieiro —iesµonuio con eníauo—, yo
le avisaie µeisonalmenre. Poi lo µionro no lagas naua. Al,
se me olviuaLa, cieiia con llave el uesµaclo y que no enrie
nauie.
Axkaná se Laño en menos ue ries minuros con un agua
lelaua que le calo los luesos y se visrio iáµiuamenre usanuo,
conria su cosrumLie, el mismo riaje y la misma coiLara que se
laLia µuesro el uia anreiioi. Salio casi a µaso veloz, se µuso al
volanre ue su auromovil y aiianco a roua velociuau. Lsro romo
µoi soiµiesa a sus guaiuaesµaluas que aµenas ruvieion riemµo
ue avenrai al µiso los vasos ue caíe ueseclaLles y engullii ue
un Locauo los Lizcoclos que renian en la mano µaia romai su
veliculo y salii µiranuo ueriás ue el.
Paiauojicamenre, manejai, y no ii ue µasajeio, le µeimiria
concenriaise cuanuo más renso esraLa, como si conuucii un
veliculo a alra velociuau le licieia uisiµai la rension y aclaiai
su menre.
Asi le queuo claio que rouas las incogniras que lo manru-
vieion uesµieiro seiian aloia más uiíiciles ue iesolvei, µoique
esraLa mueira la µeisona que ueLeiia aclaiáiselas, siruacion
que se comµlicaLa aun más, µoique aloia renuiia que añauii
las inreiioganres que la mueire uel µiesiuenre le emµezaLan a
Inoportuna muerte(CS3).indd 24 1/27/11 9:32:43 PM
25
geneiai ue maneia exµonencial, a meuiua que iecalaLa soLie
el asunro y sus imµlicaciones.
Lsra inceiriuumLie lo inuucia a una siruacion inauuira, µoi-
que ue maneia insrinriva senria la necesiuau uigenre ue llamai
al µiesiuenre µaia iníoimaile lo que esraLa suceuienuo y µeuii-
le oiienracion.
Se µeicaro ue lo aLsuiuo ue esre µensamienro y sinrio un
aguuo escaloíiio, µoique en ese insranre romo caLal conciencia
ue la soleuau aLsolura en la que se enconriaLa y en la que ren-
uiia que eníienrai el momenro más uiíicil ue su caiieia, si no
es que ue su viua.
Bajo la velociuau suLiramenre, µiovocanuo casi un alcance
con el cocle escolra que lo seguia.
“Aloia —µenso— quisieia que rouo se movieia más ues-
µacio.” Y jusro en ese momenro le vino a la menre la íecla ue
ese uia: µiimeio ue uiciemLie.
Hoy le renia µlaneauo sin que el lo suµieia, µoique el µie-
siuenre eia enemigo ue los agasajos, y más si eian µuLlicos, un
almueizo con su lija y los más ceicanos µaia celeLiai el inicio
ue su reicei año ue goLieino. Lo uisíiazo en la agenua como
almueizo µiivauo y le uijo que Soíia queiia comei con el. Paia
eso se µuso ue acueiuo con ella, a quien le gusro la iuea µoique
le seiviiia ue excusa µaia Luscai un aceicamienro con su µauie
uauo que su ielacion µasaLa µoi loias Lajas.
“Piimei uia uel reicei año, µiimei uia uel reicei año, µiimei
uia uel reicei año”, se ieµeria menralmenre y en caua ieireia-
cion emeigian nuevas µiezas ue un iomµecaLezas cuya íoima y
uimension nnal ni siquieia µouia imaginai.
Ariás ue el, sus guaiuaesµaluas lo seguian coníunuiuos ue-
Liuo a que la lenriruu ue su maicla conriasraLa con la íoima
como laLirualmenre conuucia cuanuo en la caiiereia laLia
µoco riánco.
Inoportuna muerte(CS3).indd 25 1/27/11 9:32:43 PM
26
3 4 4
Ln la µenumLia uel amanecei su menre ierioceuia en el
riemµo.
Desue los meses anreiioies al uia uel segunuo iníoime µie-
siuencial, cuanuo emµezaion a uiscurii las nuevas µoliricas µu-
Llicas que se imµlanraiian, muclas ue las cuales se ieíoizaiian
con ieíoimas legales que se anunciaiian ramLien en ese mo-
menro y que se enviaiian al Congieso µaia su uiscusion, ranro
el como orios miemLios uel ciiculo más ceicano uel µiesiuen-
re auviirieion que las cosas se µonuiian muy rensas y que se
aLiiiian muclos íienres ue maneia simulránea uauo que im-
µlicaLan un golµe ue rimon en el iumLo uel goLieino. Poi su
µioximiuau y µoi los muclos años ue convivii coriuianamen-
re con el, Axkaná se µeicaro, anres que rouos, ue que el µie-
siuenre riamaLa algo iauical al µunro ue movei las íionreias
uenrio ue las cuales siemµie se laLia uesenvuelro y que lo la-
cian, µaia µioµios y exriaños, íácil ue µieuecii. Lsra caiacreiis-
rica le laLia µiocuiauo una imagen µuLlica ue connaLiliuau
µaia rouos los acroies µoliricos, incluiuos sus oµosiroies.
Ll µiimei inuicio ue esre camLio ocuiiio µoco uesµues ue
su µiimei iníoime ue goLieino uuianre las ieuniones que sos-
renia con su equiµo más ceicano las mañanas uel µiimei sáLa-
uo ue caua mes, uonue noimalmenre se ueuicaLan a valoiai
los avances y analizai los iezagos en las gianues lineas ue su
goLieino. Ln esas junras ramLien se ievisaLan los escenaiios
µievisiLles µaia los siguienres seis meses ranro en el ámLiro
inreino como en el inreinacional.
Ll µiesiuenre comenzo µoi lacei comenraiios casuales al-
ieueuoi ue iueas que µonia soLie la mesa sin que esruvieia
claio µoi que lo lacia. Algunos, enrie ellos el µioµio Axkaná,
µensaion que su inrencion eia cieai una uiscusion acauemica
Inoportuna muerte(CS3).indd 26 1/27/11 9:32:43 PM
27
más que µierenuei un µioµosiro µiácrico, soLie rouo µoique
algunos ue esos comenraiios eian auuaces. Lo cuiioso íue vei,
que una vez encenuiuo el ueLare, el no asumia una µosicion
esµecinca sino que camLiaLa consranremenre ue Lanuo, µoi lo
que nunca queuaLa claio si esraLa a íavoi o en conria ue una
iuea veiriua µoi el.
Con el µaso ue los meses esre riµo ue uiscusiones se conviirie-
ion en un µioceso ue aµioximaciones sucesivas y lo que íueion
µlanreamienros muy geneiales se conviirieion en conceµros más
iennauos, en la meuiua en que el giuµo meuiraLa soLie ellos y
aµienuia ue sus µioµias uiscusiones.
Lsro lo esrimulaLa el µioµio µiesiuenre, quien uejaLa cla-
io que enrie ieuniones se uaLa a la raiea ue esruuiai y oLre-
nei iníoimacion que uesµues comµairia. Aunque solo Axkaná
saLia, µoique se lo laLia connauo, que Luena µaire ue esra
µiovenia ue una ieu ue µeisonas con anreceuenres µioíesiona-
les muy vaiiauos que eian ue su aLsolura connanza y con quie-
nes manrenia comunicacion a riaves ue su cuenra µeisonal ue
coiieo elecrionico, o uuianre almueizos y cenas µiivauas, que
µieíeienremenre uejaLa µaia los nnes ue semana.
La evolucion ue esre µioceso ue análisis y ielexion romo
un giio más íoimal cuanuo el µiesiuenre se ieunio con Axka-
ná y ]oaquin Benaviues, su jeíe ue asesoies, µaia seleccionai
a quienes seiian los iesµonsaLles ue liueiai µequeños giuµos
encaigauos ue uesaiiollai caua iuea a mayoi µioíunuiuau con
la nnaliuau ue conveiriila en µolirica µuLlica, y µlanreai los
camLios necesaiios en el maico legislarivo.
Ll µiesiuenre les inuico que ellos cooiuinaiian los riaLajos:
Benaviues los vinculauos con remas economicos y Guzmán los
µoliricos y sociales. Ll se ieseivo las cuesriones que ruvieian
que vei con goLieino, seguiiuau y ielaciones inreinacionales,
asi como la raiea ue comunicai µeisonalmenre y en µiivauo la
uesignacion ue caua iesµonsaLle, a quienes les uaiia insriuc-
Inoportuna muerte(CS3).indd 27 1/27/11 9:32:43 PM
28
ciones µiecisas ue lo que esµeiaLa ue ellos, soLie rouo en ma-
reiia ue connuencialiuau.
1ouos los aiclivos ueLeiian esrai µioregiuos con clave y
se guaiuaiian en uisµosirivos ue almacenamienro masivo. Þo
laLiia coµias uuias, los remas no se uiscuriiian íueia ue los
giuµos lasra que el lo auroiizaia y rouas las comunicaciones
se laiian urilizanuo uiiecciones µiivauas ue coiieo elecrionico,
µunro, esre ulrimo, soLie el que íue muy eníárico, no queiia
ningun uocumenro en el seiviuoi ue la µiesiuencia, ni ue nin-
gun áiea uel goLieino.
Salvo esre acenro, quizás exageiauo, iesµecro a la seciecia
con la que el µiesiuenre ueseaLa µioceuei, µaia ninguno ue los
uos iesulraLa noveuosa esra íoima ue riaLajo, ya que laLian
colaLoiauo muclos años con el y íue la misma que emµleaion
uesµues ue la camµaña µaia elaLoiai el µlan ue goLieino. Sin
emLaigo lo que si soiµienuio a amLos, íue que aloia esruvieia
uisµuesro a emµienuei acciones que orioia no laLia consiue-
iauo µoi iazones µoliricas y que esro se lo µlanreaia uuianre el
segunuo año ue su manuaro.
Cuanuo Benaviues, un economisra ue íoimacion maremá-
rica que suíiia ue una aguua incomouiuau al momenro ue en-
caiai siruaciones amLiguas que no renian iesµuesras µiecisas,
le lizo norai esre µunro, el µiesiuenre iesµonuio en un rono y
ue una íoima que no uejo esµacio µaia conrinuai un uiálogo.
—Þo se exacramenre lo que voy a lacei, ni cuánuo, µeio
si ueciuo seguii auelanre quieio esrai seguio ue laceilo Lien
y acruai en el momenro auecuauo. Þo quieio, como orios lo
lan leclo, goLeinai a µairii ue ocuiiencias legislarivas mal
leclas, inoµoirunas y µeoi negociauas. Aunque ramµoco cieo
que el uesemµeño ue un µiesiuenre ueµenua exclusivamenre
ue que µiosµeien sus iniciarivas. Al maigen ue esras y con las
leyes vigenres lay muclo que se µueue lacei, si esramos uis-
µuesros a asumii las consecuencias. Pieµaiemonos aunque co-
Inoportuna muerte(CS3).indd 28 1/27/11 9:32:43 PM
29
iiamos el iiesgo ue no µasai ue una inrencion, µeio lagámoslo
en silencio.
Ll µiesiuenre eclo µaia ariás su sillon y se uio simulránea-
menre un µai ue µalmauas soLie amLos muslos, señal inequi-
voca µaia quienes lo conocian ue que la conveisacion esraLa
concluiua y ueLian ieriiaise.
Axkaná, a uiíeiencia ue Benaviues, eia más µeiceµrivo y
renia una gian íaciliuau µaia enrenuei las enrielineas y el len-
guaje coiµoial. Poi ello eia íiecuenre que uesµues ue acuuii
junros a alguna ieunion, Benaviues le µiuieia su µunro ue vis-
ra, esµecialmenre cuanuo las cosas no se veian muy claias.
1an µionro ceiiaion la µueira uel uesµaclo µiesiuencial
Benaviues siguio a Axkaná lasra que enriaion en la oncina ue
esre ulrimo.
Se uejaion caei en un µai ue sillones ue cueio uesgasra-
uo e inmeuiaramenre, con la iaµiuez ue un Lalazo, Benaviues
íoimulo la µiegunra oLvia, la ue siemµie cuanuo se uaLa cuen-
ra ue que laLia esrauo loranuo en el amLienre algo más ue lo
que µouia enrenuei.
—¡Como lo ves· 1u lo conoces muclo más que yo, ¡no es
cieiro·
Axkaná guaiuo silencio y µoi sueire µaia el ocuiiio la
consaLiua inreiiuµcion ue la secieraiia µaia oíiecei “algo ue
romai”, lo que le uio riemµo µaia meuirai un µoco la ies-
µuesra.
—1u Lien saLes que si yo suµieia algo más que ru, no re
lo uiiia. Peio cieeme, esroy en las mismas. Þo ues µoi leclo
que µoi sei su secieraiio µairiculai uesue lace muclos años
me lo cuenra rouo o µueuo conocei el ueralle ue lo que en-
ria y sale ue su oncina. Lso eia anres cuanuo no exisrian el
inreiner y los coiieos elecrionicos. Aloia ya no lay µaµel ni
mensajeios que enrieguen soLies en µioµia mano maicauos
con la leyenua “Peisonal y connuencial”, y que solo µueuan
Inoportuna muerte(CS3).indd 29 1/27/11 9:32:43 PM
30
aLiii los uesrinaraiios, como cuanuo ru y yo emµezamos a ria-
Lajai.
Un laigo susµiio uelaro la ueceµcion ue Benaviues, aunque
µieniio µeimanecei callauo µaia uaile riemµo a Axkaná ue
que se exµlayaia.
—Si, lo vengo noranuo iaio, ]oaquin. Þo re lo µueuo ne-
gai. Lsroy ue acueiuo con la µiegunra que íoimulasre, µoique
cuanuo ya laLiamos oµrauo µoi seguii uereiminaua iura, lo
cual incluso signinco ueseclai y aµlazai vaiias ue las µiomesas
ue camµaña, asi como eníienrai el cosro µolirico, aloia µaiece
que la inrencion es ieviviilas. Lso no seiá una raiea sencilla
µoi los inreieses que ueLeiemos eníienrai.
Benaviues, nel a su µensamienro sisremico y analirico, uon-
ue rouo eíecro riene una causa y caua µiegunra una iesµuesra,
no µuuo aguanrai más µaia uesciiLii la inceiriuumLie que lo
aµesauumLiaLa.
—Þo me queua claio lo que viene, o µeoi aun, si venuiá.
1u lo oisre. Ll ramµoco esrá seguio. Cieo que lo unico que re-
nemos en conciero es que uesue su µiimei iníoime algo emµe-
zo a camLiai en el, y no solo me ieneio a esre giio imµievisro
ue volvei soLie remas que alguna vez ievisamos, sino a que lo
veo muclo más ieseivauo, muy uesconnauo, vuelro en si mis-
mo. Lsa acriruu nos la la conragiauo al µunro ue que nosorios
mismos, como si esruvieiamos en camµaña, esramos acruanuo
igual, con la uiíeiencia ue que aloia nos enconriamos uenrio
ue un goLieino uonue sus µiinciµales íunciones rienen iesµon-
saLles, y µese a ello vaiios ue nosorios renuián encomenuauos
en seciero asunros que son comµerencia ue orios. ¡Poi que no
los quira si son ran µenuejos y les µiue a los nuevos que moui-
nquen el iumLo·
—Þo nnjas, ]oaquin. 1u mejoi que nauie saLes como se in-
regio el gaLinere y la canriuau ue concesiones que se ruvieion
que lacei µoique ganamos las elecciones µoi un µelo ue iana y
Inoportuna muerte(CS3).indd 30 1/27/11 9:32:43 PM
31
no renemos la µosiLiliuau ue conriolai el Congieso. Ln muclos
casos no llegaion los mejoies, ni los más aµros, ni aquellos que
conraLan con exµeiiencia, sino los que eian más convenienres
µaia rouos los µairiuos, µese a lo minimo ue su exµeiiencia o a
su µioLaua ineµriruu, la cual muclos lan iarincauo con cieces
en menos ue un año. Conoces Lien lo caLionas que esruvieion
las negociaciones con la oµosicion e incluso uenrio ue nuesrio
µairiuo y con los que se aliaion con nosorios.
A Axkaná le cosraLa riaLajo µeimanecei senrauo uuianre
muclo riemµo y más cuanuo se riaraLa ue una uiscusion que
lo encenuia. Se levanro y movienuo amLas manos mienrias ca-
minaLa esquivanuo los mueLles ue su oncina uijo en rono im-
µeiarivo:
—Acueiuare ue que esro lo anriciµamos cuanuo se mouin-
co la Consrirucion µaia que el Congieso iarincaia a rouos los
miemLios uel gaLinere, lo que en nuesria inmauuia uemocia-
cia, lejos ue signincai un avance, la ieµiesenrauo µaia las cu-
µulas µairiuisras una oµoiruniuau ue oio µaia negociai enrie
ellos con el nn ue µonei a sus inconuicionales como secieraiios
y ganai cuoras ue µouei en el Ljecurivo. Ln Nexico cuanuo
algo es íaculrau uel Congieso, en la µiácrica iesulra sei una
µoresrau ue las cuµulas µairiuisras. Poi eso es que esramos ria-
Lajanuo como un giuµo aiiinconauo que iesulra en una esµe-
cie ue gaLinere a la somLia, que auemás no µueue connai ni en
los µincles seiviuoies que uriliza.
—Peio ¡como µlanea llevai rouo auelanre, si esramos coµa-
uos· —µiegunro Benaviues con incieuuliuau.
—Þo lo se. Poi aloia me Lasra connai en el µaia seguiilo.
Hagámoslo en silencio, como nos uijo.
3 4 4
Inoportuna muerte(CS3).indd 31 1/27/11 9:32:44 PM
32
Axkaná miio con gesro µieocuµauo que su ieloj maicaLa las
¯:35 ue la mañana y se uiiigio a Pascual:
—Ls cieiro, ueLemos emµezai a moveinos, esro no se µue-
ue uiíeiii más.
Dejanuo claio que asumia el conriol ue la siruacion, Axka-
ná le µiuio al uocroi Peialra que µeimanecieia en la iesiuencia
lasra que le µuuieia µiecisai el aµoyo que iequeiiiia ue el, µaia
lo cual le soliciro que µasaia a una sala que esraLa conrigua a
la iecámaia, y que el µiesiuenre usaLa µaia vei la relevision y
µeliculas uuianre los nnes ue semana.
Ln µiinciµio, Peialra iesµonuio con uociliuau, µeio las co-
sas se roinaion rensas cuanuo comenro que queiia llamai a su
esµosa, auucienuo que siemµie que salia solo ue mauiugaua
ella se µonia muy neiviosa, más aun en esa ocasion en µairicu-
lai, µoique ueLio usai orio auro, uauo que el suyo se laLia
uescomµuesro y su cloíei se queuo riaranuo ue ieµaiailo.
—Poi suµuesro, mayoi, µeio le voy a µeuii que la llame
uesue aqui y que al reiminai le enriegue su celulai al geneial
Guajaiuo.
—Peio licenciauo —conresro con eviuenre molesria al sen-
rii que un civil le uaLa oiuenes—, esro es roralmenre anoimal.
—De eso no me caLe la menoi uuua, uocroi —aumirio ci-
nicamenre Axkaná—, en esros momenros rouo es anoimal y le
µiuo a usreu que lo comµienua.
—¡Ls que no coníia en mi· —µiegunro con incieuuliuau
y alraneiamenre, µeio ello solo lo conuujo al µaieuon ue las
iesµuesras uiiecras que caiacreiizaLa a Axkaná.
—Þo. Ln esros momenros y en esras ciicunsrancias no
coníio en nauie. Le µiuo que comµienua la siruacion. Lsra no-
ricia no µueue salii ue esra casa. Ni acriruu no riene naua ue
µeisonal, le iuego que nos ue cuanuo menos un µai ue loias.
Peialra se sinrio lumillauo, µeio anre lo ineuiro y coníuso
ue la siruacion, cuyas imµlicaciones legales y µoliricas no com-
Inoportuna muerte(CS3).indd 32 1/27/11 9:32:44 PM
33
µienuia con µleniruu, no ruvo más oµcion que oLeuecei las
oiuenes, aunque íueian ue un civil. Nás rouavia, µoique el si-
lencio ue orio milirai con iango suµeiioi valiuaLa en los le-
clos esa insriuccion.
Ll uocroi llamo a su esµosa mienrias los uemás oian la con-
veisacion y aguaiuaLan.
Axkaná aµioveclo ese laµso µaia llamai a Guajaiuo a un
iincon ue la iecámaia y susuiiaile al oiuo:
—Reriia el releíono y aseguiare ue que no salga, al nn que
esa sala riene Laño. Que lo arienuan Lien µaia que esre rianqui-
lo. Þo se cuánro riemµo vamos a raiuai. Sin ueciiles ue que se
riara, convoca a una ieunion uigenre a los secieraiios ue Go-
Leinacion, Deíensa, Naiina, al µiesiuenre ue la Suµiema Coire,
el ue la Cámaia ue Diµurauos, al suLsecieraiio ue Hacienua y a
]oaquin. Poi ulrimo consigue ue la maneia más uisciera que re
sea µosiLle un maclore ue un ceirincauo ue ueíuncion. Quizás
µaia ri sea más íácil laceilo en el Hosµiral Nilirai.
La conveisacion releíonica ue Peialra no µaso ue un nume-
io inreiminaLle ue “si, esroy Lien, no re µieocuµes”, con lo que
rouos µuuieion comµioLai que en eíecro su esµosa eia una
aµiensiva µioíesional.
Peialra aµago el celulai y se lo enriego a Guajaiuo con una
mueca ue uisgusro.
—Giacias, uocroi. Aloia cieo que ueLemos uejai sola a la
señoia Soíia con su µauie.
Axkaná esµeio a que salieian Guajaiuo y Peialra, µeio el
µeimanecio auenrio. Ceiio suavemenre la µueira, µuso el se-
guio y jalo una silla µaia senraise a coira uisrancia ue Soíia.
—Se como re sienres en esros momenros y que necesiras es-
rai sola con ru µauie, µeio ueLo ueciire que no me queua claio
lo que µaso y que lasra el momenro no esroy seguio ue cuá-
les ueLeián sei los siguienres µasos. Aµenas lace loia y meuia
que me enreie y rouavia esroy riaranuo ue asimilailo.
Inoportuna muerte(CS3).indd 33 1/27/11 9:32:44 PM
34
—¡Þo re riagas que íue un µaio caiuiaco como uijo el uoc-
roi· ¡Poi eso ciees que se ueLe lacei una auroµsia· Lo nore en
ru miiaua cuanuo Peialra saco el rema.
—Þo lo se. Þo soy uocroi, aunque me µaiecio µieciµirauo
su uiagnosrico. Aµenas llevaLa uiez minuros cuanuo concluyo
que eia un µaio caiuiaco. Auemás, un coiazon se µueue uere-
nei µoi muclas iazones.
—Peio ¡ru si saLias que eia liµeirenso·
—Þo, µaia naua. Pese a convivii ranros años junros, ru
µauie nunca me comenro naua µeisonal. Si esraLa al ranro
cuanuo lo visiraLa su meuico, µeio uesconocia µoi comµlero si
renia algun µioLlema ue saluu. Aunque auveiria que caua uia
iecaigaLa µunrualmenre su µasrilleio con cáµsulas y giageas
ue vaiios coloies, nunca suµe µaia que seivian. Aµenas aloia,
µoi el íiasco que esrá aLieiro, me enreio ue que romaLa gluco-
samina, aunque la caja me µaiece laLeila visro anres.
—Si, la romaLa uesue lace muclos años µaia sus airicu-
laciones y cuanuo le uolian los luesos. 1ies uiaiias, al mismo
riemµo y anres ue uoimiise, aunque la iecomenuacion eia que
lo licieia con caua comiua. Una vez que le µiegunre si eso no le
lacia uaño, me uijo que no le µasaLa naua y que µieíeiia la-
ceilo asi µoique las µasrillas eian gianues y no caLian en su
µasrilleio, que no queiia camLiai µoique ese —Soíia señalo
lacia la mesa ue nocle— se lo laLia iegalauo mi mauie cuan-
uo visiraion 1uiquia. Peio ru, ¡como lo visre en esros uias·
Imagino que esraLa renso uesµues ue lo que µaso el µiimeio ue
seµriemLie.
—Las cosas se µusieion muy uiíiciles ueLiuo al anuncio
que lizo ese uia. 1u laLiás visro y leiuo en los meuios rouo
lo que se la veniuo uesµues. Lsro me lizo veilo más µieocu-
µauo, a µesai ue que saLia manreneise ecuánime. Se que lo
aíec raion las riaiciones inesµeiauas ue algunos que le laLian
oíieciuo su aµoyo. Asumii que rouo esro, más su liµeirension,
Inoportuna muerte(CS3).indd 34 1/27/11 9:32:44 PM
35
íue la causa ue un µaio caiuiaco µueue sonai logico, µeio qui-
zás µoique soy un uesconnauo comµulsivo a mi no me con-
vence.
Soíia se levanro violenramenre y cuesriono a Axkaná su-
Lienuo el rono ue voz. Nienrias ranro el la miiaLa uesconcei-
rauo sin comµienuei lo suLiro uel camLio, aunque enrenuia
que su comenraiio nnal la laLia alreiauo al µunro ue laceile
µeiuei el conriol.
—¡Que ciees que ocuiiio, enronces· ¡Þo me uigas que lo
asesinaion· ¡Como· ¡Lso es lo que quieies µioLai, que lo man-
uaion marai como a Colosio· ¡Paia eso quieies la auroµsia·
¡Quienes íueion· Dime quienes. ¡Poi que· ¡Que ganamos con
saLeilo si ya esrá mueiro· Siemµie le uije que la µolirica eia
una mieiua.
Soíia se uesmoiono y emµezo a lloiai µioíusamenre uán-
uole la esµalua a Axkaná. SollozaLa con ranra íueiza que µoi
momenros la iesµiiacion µaiecia íalraile.
Axkaná, que laLia µeimaneciuo senrauo escuclanuo el
exaLiuµro, se levanro, camino lacia ella y le µuso la mano so-
Lie el lomLio. Llla lo aLiazo y siguio lloianuo, mienrias el
µeimanecio en silencio en esµeia ue que se rianquilizaia.
Cuanuo lo lizo, Axkaná le uio un µañuelo y volvieion a
senraise.
Llla no uecia µalaLia. Ll miiaLa consreinauo aquel iosrio
eniojeciuo, µoique comµienuio su íiagiliuau y la soleuau en
la que se enconriaLa. Ln menos ue uos años se laLia uivoicia-
uo y µeiuiuo a sus uos µauies. AmLos ue mueires inesµeiauas.
AmLos en Los Pinos. Su laiga ausencia ue Nexico le laLia
leclo coirai muclas iaices y uisranciaise ue muclos amigos
a camLio ue lacei orios en Iilanua. Lsro le cieaLa una sen-
sacion coníusa iesµecro a cuál eia el veiuaueio lugai al que
µeirenecia.
Axkaná la romo ue las manos.
Inoportuna muerte(CS3).indd 35 1/27/11 9:32:44 PM
36
—Cálmare, se lo que esrás µasanuo. Yo ramLien µeiui a mi
µauie ieµenrinamenre y conozco la iaLia que ueLes ue senrii.
Como yo, luLieias queiiuo uesµeuiire ue el y ueciile muclas
cosas. Quizás no ueLi laceire esros comenraiios cuanuo yo
mismo no se con exacriruu uonue esroy µaiauo y menos aun le
asimilauo la mueire ue ru µauie. De alguna maneia, µaia mi
ramLien lo eia.
—Peiuoname, ya µaso —uijo Soíia en una voz aµenas auui -
Lle. Se limµio la naiiz, romo aiie y uio un laigo susµiio—.
¡Que va a ocuiiii· —µiegunro iesignaua.
—Piimeio, quieio uejaire claio que no rengo ninguna iuea
iesµecro a la mueire ue ru µauie. Solo que lay algo en esra
laLiracion que no encaja, µese a que es oLvio que caua mueLle
y oLjero esrán colocauos en un oiuen µeiíecro si no es que si-
meriico.
—Asi eia mi µauie, su laLiracion no µouia sei uiíeienre.
—Þo lo ciirico, solo re quieio exµlicai la sensacion exria-
ña, como si íueia un lueco, que me la iuo invauienuo uuianre
el riemµo que lemos esrauo aqui. Ls como si vieias la oLia
maesria ue algun µinroi y luLieia algo en ella que no iuenrin-
cas µeio que re lace uuuai ue su aurenriciuau.
—¡Y µoi eso quieies la auroµsia·
—Þo se si la auroµsia ueLa µiacricaise. Lsra no es una ue-
cision que yo µueua romai solo. Nás aun µoi las imµlicaciones
µoliricas y µiácricas que renuiia. Auemás ue que en su caso
iequeiiiiamos ue ru anuencia. Poi lo µionro le µeui a Guajai-
uo que llamaia ue uigencia al gaLinere leal, que no legal, como
saicásricamenre le uecia ru µaµá µaia suLiayai quienes eian
aquellos en los que µouia connai.
—¡Cuánros son· —µiegunro Soíia con ingenuiuau.
—Si incluyes a Guajaiuo y a mi, somos nueve.
—¡Þaua más esos· —se enconriaLa muy soiµienuiua ue
los µocos lomLies en los que connaLa su µauie.
Inoportuna muerte(CS3).indd 36 1/27/11 9:32:44 PM
37
—Si, en el µiimei nivel, solo esros. Hay orios, µeio esrán
en un escalon aLajo en vaiias ue las secieraiias más imµoiran-
res. Peio µoi aloia, no senri µiuuenre convocailos. Solo lo lice
con ]aime Lascuiain, el suLsecieraiio ue Hacienua, µoi lo que
evenrualmenre ueciuamos lacei en el íienre nnancieio. ¡1e
sienres mejoi·
—Si, giacias, ya esroy más rianquila. Lsras cosas no las
µueues asimilai ue maneia auromárica.
—Peimanece aqui el riemµo que quieias. Voy a uai insriuc-
ciones ue que no enrie nauie lasra que ru lo auroiices. Solo re
ieireio que no llames a nauie lasra que yo re lo inuique, quieio
manrenei rouo en seciero el mayoi riemµo µosiLle lasra que
esremos lisros µaia ieciLii la avalancla que se nos viene.
—Lo enrienuo, ya me lo laLias uiclo en mi casa. Þo soy
ronra como µaia no saLei que aloia emµezaiá la lucla µaia
uereiminai quien lo susriruye.
—Si, a eso me ieneio, µeio uauo el momenro ue la mueire
ue ru µauie, las cosas seián muclo más comµlicauas que esco-
gei a su ieemµlazo. Ya re lo exµlicaie con calma más auelanre.
Si quieies llevaire sus oLjeros µeisonales o lo que uesees, esrás
en ru ueieclo.
—Giacias —conresro ella con los ojos rouavia lloiosos—.
Nás que naua necesiro esrai sola con el. Lsros seián los ulrimos
momenros que esraiemos junros y en soleuau. Quieio alaigai-
los lo que se µueua.
Anres ue levanraise, Axkaná ioueo a Soíia con el Liazo a la
alruia ue los lomLios. Lsro la ieconíoiro µoique volvio a µei-
ciLii el senrimienro ue µioreccion que riemµo ariás le µiocuia-
Lan los Liazos ue su ex esµoso.
—Soíia, re ieµiro, romare el riemµo que necesires. Si no rienes
inconvenienre me llevaie su laµroµ, su celulai, el U·v y algunos
uocumenros que esrán soLie la mesa. Cieo que en esre momenro
lo mejoi seiá guaiuai rouo esro en la caja íueire ue mi oncina.
Inoportuna muerte(CS3).indd 37 1/27/11 9:32:44 PM
38
Llla asinrio con la caLeza, mienrias Axkaná se µonia ue µie
y guaiuaLa las cosas en el µoiraíolio. Al reiminai la romo le-
vemenre ue la nuca, le uio un Leso en la mejilla y sin uecii
µalaLia se ieriio.
Inoportuna muerte(CS3).indd 38 1/27/11 9:32:44 PM

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful