Les presentamos a Balram Halwai,

alias Tigre blanco, sirviente,

filsofo, emprendedor, malhechor...
Durante siete noches, a la luz
mortecina de una ridcula araa,
Balram nos va a contar su historia.
Nacido en una villa en el corazn de
la India, trabaja en una tienda de t.
Mientras machaca carbn y limpia
mesas, se va formando un sueo en
su cabeza: el de escapar de la orilla
del Ganges, en cuyas oscuras
profundidades se han podrido
generaciones enteras. Para ello se

traslada a Delhi, donde ser

contratado como chofer. Mientras los
otros sirvientes hojean la ltima
revista de sucesos, Balram empieza a
vislumbrar cmo el Tigre va a poder
escapar de su jaula. Claro que qu
hombre de xito no se ha visto
obligado a derramar un poco de
sangre en su camino a la cima?
Tigre blanco es una historia
absolutamente
irreverente,
profundamente tierna y desde luego,
inolvidable.
El mensaje de Adiga no es sutil, ni

nuevo, pero la voz sardnica de

Balram es cautivadora y sus agudas
observaciones del orden social son
al mismo tiempo acertadsimas y
desasosegantes.
The NewYorker

ARAVIND ADIGA

TIGRE BLANCO

LA PRIMERA NOCHE

Para:
Su Excelencia Wen Jiabao.
Oficina del primer ministro.
Pekn,
capital de China, pas amante de la
libertad.

De:

El Tigre blanco,
un hombre racional
y un empresario
radicado en el centro mundial de la
tecnologa y la subcontratacin,
Electronics City Phase, 1 (junto a
Hosur Main Road).
Bangalore, la India.

Seor primer ministro. Muy seor

mo:
Ni usted ni yo hablamos ingls, pero
hay ciertas cosas que slo pueden
decirse en ingls.
La seora Pinky, o sea, la ex mujer
de mi ex patrn, el difunto seor
Ashok, me ense una de esas cosas;
y esta noche, hace apenas diez
minutos, o sea, a las 11.32, cuando la
dama de All ludia Radio ha
anunciado: El primer ministro
Jiabao vendr la semana que viene a
Bangalore, yo he soltado esa frase
en el acto.

En realidad, la uso cada vez que

algn gran hombre como usted visita
nuestro pas. No es que yo tenga nada
en contra de los grandes hombres. A
mi manera, seor, yo me considero
uno de su especie. Pero cada vez que
veo a nuestro propio primer ministro
y a sus distinguidos secuaces
dirigirse al aeropuerto con sus
coches negros, bajarse y empezar a
repartir namastes ante las cmaras de
televisin, mientras les explican a
ustedes lo santa y honesta que es la
India, yo me veo obligado a usar esa

expresin en ingls.
Entonces, Excelencia, viene usted a
visitarnos esta semana, no? La All
India Radio suele ser fiable en estos
asuntos.
Era un chiste, seor.
Ja!
Por
eso
quiero
preguntarle
directamente si es verdad que viene a
Bangalore. Porque, si es as, tengo
una cosa importante que decirle. La
dama de la radio ha dicho: El seor
Jiabao llega con un objetivo: conocer
Bangalore de verdad. A m se me ha

helado la sangre. Si alguien conoce

Bangalore de verdad soy yo. Luego
la dama ha aadido: El seor
Jiabao quiere reunirse con algunos
empresarios indios y escuchar de sus
propias bocas la historia de su
xito.
Y a continuacin se ha explicado un
poco. Por lo visto, seor, ustedes
estn mucho ms adelantados que
nosotros en todos los sentidos, salvo
en uno: ustedes no tienen
empresarios. Y nuestra nacin,
aunque carece de agua potable, de

electricidad, de alcantarillado, de
transporte pblico, de sentido de la
higiene, de disciplina:), de cortesa y
de puntualidad, s cuenta con
empresarios.
Miles y miles. Especialmente en el
campo de la tecnologa. Y esos
empresarios entre los que me
incluyo han creado todas esas
compaas subcontratadas que son en
la prctica las que hacen que
funcione Amrica hoy en da.
Usted quiere descubrir cmo crear

unos cuantos empresarios chinos; por

eso viene aqu de visita. Tal cosa me
ha llenado de satisfaccin. Pero
luego se me ha ocurrido que,
atenindose al protocolo, el primer
ministro y el ministro de Asuntos
Exteriores lo recibirn en el
aeropuerto con guirnaldas de flores y
pequeas estatuillas de Gandhi en
madera de sndalo, muy apropiadas
para llevar a casa, as como con un
folleto lleno de informacin sobre el
pasado, el presente y el futuro de la
India.
Ah, seor, es cuando me he visto

obligado a pronunciar esa frase en

ingls. En voz alta.
Eso ha sido a las 11.37 de la noche.
Hace cinco minutos.
Pero yo no me limito a soltar
juramentos y maldiciones. Soy un
hombre de accin y de progreso. Y
ah mismo he decidido empezar a
redactar una carta para usted.
Para empezar, permtame expresarle
mi gran admiracin por esa antigua
nacin que es China.
Yo le sobre su historia un libro

titulado Cuentos excitantes del

Oriente extico, que descubr en una
acera en la poca en la que
procuraba ilustrarme recorriendo el
mercadillo dominical de libros de
ocasin de la Vieja Delhi. Ese libro
trataba sobre todo de piratas y
tesoros en Hong Kong, pero contena
tambin algunas informaciones de
utilidad: deca que ustedes, los
chinos, son grandes amantes de la
libertad y de los derechos
individuales.
Los
britnicos
intentaron convertirlos en sus
criados, pero ustedes nunca se lo

permitieron. Eso despierta mi

admiracin, seor primer ministro.
Yo tambin fui un criado, sabe?
Solo hay tres naciones que no se han
dejado dominar nunca por los
extranjeros: China, Afganistn y
Abisinia. Esas son las tres nicas
naciones que admiro.
A causa del respeto que me inspira el
amor a la libertad demostrado por el
pueblo chino, y tambin en la
conviccin de que el futuro del
mundo depende del hombre amarillo
y del hombre moreno (ahora que

nuestro antiguo amo, el hombre

blanco, se ha echado a perder entre
actos de sodoma, consumo de
drogas y telfonos mviles), me
ofrezco a decirle gratis toda la
verdad sobre Bangalore...
Lo har contndole la historia de mi
vida. Ver: cuando usted venga a
Bangalore y se detenga en un
semforo, se acercar corriendo a su
coche algn chico, llamar a su
ventanilla y le ofrecer una copia
pirata de un libro de negocios
americano, cuidadosamente envuelto
en papel de celofn, con un ttulo

como: Los diez secretos del xito en

los negocios!, o bien, Convirtase
en empresario en siete das! No
malgaste su dinero en osos libros.
Estn muy pasados. Yo, en cambio,
soy el futuro.
En cuanto a formacin, quiz tengo
algunas lagunas. Nunca termin el
colegio, para decirlo sin rodeos.
Qu ms da! No he ledo muchos
libros, pero s he ledo los que
importan. Me s de memoria la obra
de los cuatro poetas ms grandes de
todos los tiempos: Rumi, Iqbal,

Mirza Ghalib y un cuarto cuyo

nombre no recuerdo ahora. Soy un
empresario autodidacta. La mejor
clase, crame.
Cuando haya odo la historia de
cmo llegu a Bangalore y de cmo
me convert en uno de sus hombres
de negocios ms exitosos (aunque
probablemente de los menos
conocidos), sabr usted todo lo que
hay que saber sobre cmo nace, se
alimenta y se desarrolla el espritu
empresarial en este glorioso siglo
XXI.

El siglo, ms concretamente, del

hombre amarillo y del hombre
moreno.
Usted y yo.
Falta poco para medianoche, seor
Jiabao. Un buen momento para
charlar.
Yo me paso toda la noche levantado,
Excelencia. En esta oficina ma de
quince metros cuadrados no hay
nadie ms. Slo yo y la lmpara de
araa que cuelga del techo. Aunque
esa araa tiene su propia
personalidad. Es una cosa enorme,

llena de pedacitos de cristal tallados

en forma de diamante, igual que las
que solan sacar en las pelculas de
los aos setenta. A pesar de que en
Bangalore ms bien hace fro de
noche, he puesto un ventilador en
miniatura con cinco aspas caladas
como telaraasjusto encima de la
lmpara. Cuando lo enciendo, esas
pequeas aspas trocean la luz de la
araa y la lanzan hecha aicos por
toda la habitacin. Igual que las luces
estroboscpicas de las mejores
discotecas de Bangalore.
Es el nico espacio de quince

metros cuadrados en Bangalore con

su propia araa! Pero sigue siendo un
cuchitril y yo me paso toda la noche
aqu sentado.
La maldicin del empresario. Debe
velar por su negocio todo el tiempo.
Ahora voy a poner en marcha el
ventilador para que la luz de la araa
se ponga a girar por toda la
habitacin.
Me siento relajado, seor. Espero
que usted tambin lo est.
Empecemos.

Pero antes, seor, una cosa ms: la

expresin inglesa que yo aprend de
la seora Pinky, la ex mujer de mi ex
jefe, el difunto seor Ashok, es:
Vaya chiste de mierda.
Yo ya no veo pelculas en hindi
por principio, pero en la poca en
que s lo haca, antes de empezar la
pelcula surga en la pantalla oscura
el nmero 786 los musulmanes
creen que se trata de un nmero
mgico que representa a su dios, o
bien se vea la imagen de una mujer
con sari blanco, chorreante de

monedas de oro, que es la diosa

Lakshmi de los hindes.
Entre la gente de mi pas, es una
antigua y venerada tradicin empezar
una historia rezando a un Poder
Superior, Supongo, Excelencia, que
debera empezar besndole el culo a
algn dios.
Pero a cul? Hay tantas opciones...
Ver: los musulmanes tienen un dios.
Los cristianos tienen tres.
Y nosotros, los hindes, tenemos
36.000.000 de dioses.

Lo cual arroja un total de 36.000.004

culos divinos entre los cuales puedo
escoger.
Algunos, y no slo hablo de
comunistas como usted, sino de
hombres inteligentes de todas las
tendencias polticas, creen que
muchos de estos dioses no existen
realmente. Hay quien cree que no
existe ninguno. Estamos slo
nosotros y un gran ocano de
oscuridad a nuestro alrededor. Yo no
soy filsofo ni poeta. Cmo voy a
saber la verdad? Es cierto que todos

estos dioses dan la impresin de no

pegar golpe igual que nuestros
polticos y, sin embargo, salen
reelegidos ao tras ao para ocupar
sus tronos dorados en el Cielo. Eso
no quiere decir que yo no los respete,
seor primer ministro! No permita
usted que esa idea blasfema entre en
su cerebro amarillo. El mo es uno de
esos pases donde vale la pena jugar
a dos barajas: el empresario indio ha
de ser honrado y prfido, socarrn y
crdulo, taimado y sincero: todo al
mismo tiempo.
Conclusin: cierro los ojos, junto

mis manos en un reverente namaste y

rezo a los dioses para que iluminen
mi oscura historia con su luz.
Tenga un poco de paciencia conmigo,
seor Jiabao. Esto puede llevarnos
bastante tiempo.
A qu velocidad cree que podra
besar usted 36.000.004 culos?
Hecho.
Ahora tengo otra vez los ojos
abiertos. Las 11.52. Ya es hora de
comenzar.
Una advertencia legal como dicen

los paquetes de cigarrillos antes

de que empecemos.
Un da, mientras llevaba a mis ex
patrones, el seor Ashok y la seora
Pinky, en su Honda City, el seor
Ashok me puso una mano en el
hombro y me dijo: Para en un lado.
Acto seguido, se ech hacia delante,
tan cerca que ol la fragancia de su
locin de afeitado era deliciosa:
un aroma frutal aquel da, y me
dijo, como siempre con mucha
educacin: Balram, voy a hacerte
unas preguntas, de acuerdo? S,

seor dije yo.Balram me

pregunt el seor Ashok, cuntos
planetas hay en el cielo?
Yo le respond lo mejor que supe.
Balram, quin es el primer
ministro de la India?
Y luego:
Balram, cul es la diferencia
entre un hind y un musulmn?
Y tambin:
Cmo
se
llama
nuestro
continente?
El seor Ashok se ech de nuevo

hacia atrs y le pregunt a la seora

Pinky:
Has odo sus repuestas?
No est bromeando? pregunt
ella, y mi corazn se aceler, como
cada vez que hablaba.
No. Estas son las respuestas que l
considera correctas.
Ella solt una risita al orlo, pero l
(yo lo vea en el retrovisor) estaba
muy serio.
La cuestin es que l habr ido
seguramente..., cunto?, dos o tres

aos al colegio? Sabe leer y escribir,

pero no asimila lo que ha ledo. Est
a medio hacer. Aqu abunda la gente
como l, te lo aseguro. Y nosotros
confiamos
nuestra
gloriosa
democracia parlamentaria me
seal a m a personajes de este
tipo. sa es la gran tragedia de este
pas.
Suspir.
Muy bien, Balram. Ya puedes
arrancar.
Aquella noche, tendido en la cama
bajo mi mosquitero, reflexion sobre

sus palabras. l tena razn, seor.

No me gust su manera de hablar de
m, pero tena razn.
Autobiografa de un indio todava a
medio hacer: as tendra que titular
la historia de mi vida.
Yo, y otros miles como yo en este
pas, estamos demasiado verdes,
porque nunca se nos permiti
completar
nuestra
educacin.
branos el crneo, eche un vistazo
con una linterna y hallar un
extravagante surtido de ideas:
mximas de historia o de

matemticas recordadas de los libros

de texto (ningn chico recuerda sus
estudios tan bien, se lo aseguro,
como el que ha sido sacado a la
fuerza de la escuela), frases sobre
poltica ledas en el peridico de una
sala de espera, tringulos y
pirmides entrevistos en las pginas
arrancadas de esos viejos libros de
geometra que usan todos los salones
de t en este pas para envolver sus
pastelillos, retazos de los boletines
de noticias de la All India Radio y
cosas que han cado en tu mente
como los lagartos del techo en la

media hora antes de dormirte: todas

esas ideas medio formadas, mal
digeridas y slo correctas a medias,
mezcladas con otras ideas a medio
cocinar que hay en tu cabeza. Y
supongo que esas ideas a medio
formar se van sodomizando unas a
otras, y dan lugar a otras ideas mal
formadas, y con ellas se las arregla
uno para vivir y actuar.
La historia de mi educacin es la
historia de cmo se fabrica un tipo
slo formado a medias.
Pero atencin, seor primer

ministro! Los individuos formados a

conciencia, tras doce aos de colegio
y tres de universidad, se ponen un
traje impecable, entran en una
compaa y obedecen las rdenes de
otros durante el resto de su vida.
Los empresarios se hacen con arcilla
cocida a medias.
Para proporcionarle mis datos
bsicos origen, estatura, peso,
desviaciones sexuales conocidas,
etctera nada mejor que ese
pster. El que hizo de m la Polica.
Describir mi historia como la de uno

de los xitos menos conocidos de

Bangalore no se ajusta del todo a la
verdad, lo confieso. Hace unos tres
aos, cuando me convert
brevemente en una personalidad
de dimensin nacional a causa de una
accin propia de un espritu
emprendedor, apareci un pster con
mi retrato en todas las oficinas de
correos, estaciones y comisaras de
este pas. Un montn de gente vio mi
rostro y mi nombre en aquel
momento. No tengo en mi poder el
pster original, pero s una imagen
de l en mi Macintosh porttil

plateado se lo compr on-line a

una tienda de Singapur y la verdad es
que funciona como la seda y, si
aguarda usted un segundo, voy a abrir
el porttil para ver ese pster
escaneado y poder lerselo
directamente,..
Pero permtame una palabra sobre el
pster original. Me tropec con l en
una estacin de tren, en Hyderabad,
en un periodo en el que estuve
viajando sin equipaje salvo un
maletn rojo muy pesado desde
Delhi hasta Bangalore, Tuve ese
cartel en esta oficina, en un cajn de

este mismo escritorio, durante un ao

entero. Un da, el chico de la
limpieza se puso a repasar mis cosas
y estuvo a punto de encontrar el
pster. No soy un hombre
sentimental, seor Jiabao. Un
empresario no puede permitrselo.
As que lo tir, pero antes hice que
me ensearan a escanear. Y ya sabe
usted que a los indios la tecnologa
se nos da tan bien como el agua a los
patos. Slo me llev una hora o dos.
Soy un hombre de accin, seor.
Aqu lo tengo, ante m, en la pantalla:

Se solicita ayuda en la bsqueda de

un fugitivo Por la presente se
informa al pblico de que el
hombre del retrato, llamado
Balram Halwai, alias MUNNA, hijo
de Vikram Halwai, conductor de
rick-shaw, es requerido por las
autoridades para ser interrogado.
Edad: entre 35 y 35. Tez:
negruzca. Cara: oval. Estatura:
1.60 aprox. Complexin: flaco,

menudo.

Bueno, todo esto ya no es muy

exacto, seor. Lo de la tez
negruzca sigue siendo cierto
(aunque estoy medio decidido a
probar una de esas cremas
blanqueadoras que han lanzado
ltimamente para que los indios
parezcan tan blancos como los
occidentales). Pero todo lo dems
ay resulta ya completamente intil.

La vida en Bangalore es muy

agradable: buena comida, cerveza,
salas de fiestas, Qu le voy a hacer!
Delgado
y menudo..., ja! Ahora estoy ms
rellenito! Gordo y barrign
sera ms exacto en este momento.
Pero prosigamos, no tenemos toda la
noche. Ser mejor que le explique
este detalle ahora mismo.

Balram Halwai, alias MUNNA...

Ver. El primer da de colegio, el

maestro pona a todos los chicos en
fila y los haca pasar por su
escritorio para anotar los nombres en
su registro. Cuando le dije el mo, me
mir boquiabierto:
Munna? Eso no es un nombre.
Tena razn: slo significa chico.
Es el nico que tengo, seor
dije.

Era cierto. Nunca me haban puesto

nombre.
T madre no te puso ninguno?
Est muy enferma, seor. Se pasa
el da en la cama escupiendo sangre.
No ha tenido tiempo.
Y tu padre?
Es conductor de rickshaw, seor.
No tiene tiempo para ponerme un
nombre.
Y no tienes abuela, o tas..., o
tos?

Tampoco tienen tiempo.

El maestro se volvi y escupi: un
chorro de paan (1) rojo fue a salpicar
el suelo de la clase. Se relami los
labios.
Bueno, entonces he de decidirlo
yo, no? Se pas la mano por el
pelo y dijo: Te llamaremos,,. Ram.
No, espera..., no hay otro Ram en
esta clase? No quiero confusiones.
Mejor Balram. Sabes quin era
Balram, no?
1. Mezcla de hojas de betel y
especias, que se masca con fines

digestivos. (N. del T.)

No, seor.
Era el compinche del dios
Krishna. Sabes cul es m nombre?
No, seor.
l se ech a rer.
Krishna.
Cuando llegu aquel da a casa, le
dije a mi padre que el maestro me
haba puesto un nombre nuevo. El se
encogi de hombros.
Si es eso lo que quiere, entonces te
llamaremos as.

Y a partir de aquel da me llam

Balram. Ms tarde, desde luego,
escog un tercer nombre. Pero ya
llegaremos a eso.
Ahora, qu lugar es ese donde la
gente se olvida de poner nombre a
sus hijos? Remitmonos de nuevo al
pster:

El sospechoso procede de la
localidad de Laxmangarh, en...

Como todas las buenas historias de

Bangalore, la ma empieza muy lejos
de Bangalore. Yo vivo ahora en la
Luz, sabe?, pero nac y me cri en la
Oscuridad.
No hablo de una hora del da, seor
primer ministro.
Hablo de una parte de la India, de un
tercio del pas, por lo menos; una
zona muy frtil, llena de campos de

arroz y de trigo, con grandes

estanques en medio de esos
campos plagados de lotos y
nenfares, y con bfalos de agua
vadeando por esos estanques y
mascando los lotos y los nenfares.
Los que viven en esa zona la conocen
como la Oscuridad. Ha de entender
usted, Excelencia, que la India viene
a ser como dos pases en uno: una
India de Luz y una India de
Oscuridad. El ocano trae la luz a mi
pas. Cualquier parte del mapa de la
India que se halle cerca del ocano
es rica y pudiente. El ro, en cambio,

trae oscuridad a la India: el ro

negro.
A qu ro negro me refiero? A qu
ro de la Muerte, cuyos bancos se
hallan cubiertos de un lodo denso,
oscuro y pegajoso, en cuyo espesor
queda atrapado todo lo que se planta
hasta acabar ahogado, asfixiado y
atrofiado?
Bueno, estoy hablando de la Madre
Ganges (2) la hija de los Vedas; del
ro de la iluminacin, protector de
todos nosotros: el que rompe la
cadena de nacimiento y renacimiento.

Pues bien: all donde fluye el ro,

reina la Oscuridad.
Es un hecho tpico de la India que
usted pueda tomar casi todo lo que le
diga sobre ella el primer ministro y,
con slo darle la vuelta, descubrir la
verdad. Por ejemplo, usted habr
odo llamar al Ganges el ro de la
emancipacin, y sabe que cientos de
turistas americanos vienen cada ao
a sacar fotografas de sadhus
desnudos en Haridwar o Benars. Y
nuestro primer ministro sin duda se
lo describir de ese modo y le
recomendar que se d un chapuzn.

No, seor Jiabao! Le recomiendo

que no se d un chapuzn en el
Ganges a menos que quiera llenarse
la boca de heces y paja, de pedazos
empapados de cuerpo humano, de
carroa de bfalo y de siete clases
distintas de cido industrial.
Lo s todo sobre el Ganges, seor.
Cuando tena seis o siete, tal vez
ocho aos (nadie en mi pueblo sabe
su edad con exactitud), fui al lugar
ms santo de la orilla del Ganges, es
decir, a la ciudad santa de Benars.
An recuerdo cmo bajaba los

escalones de una calle empinada de

la ciudad, detrs del cortejo fnebre
que llevaba hacia el Ganges el
cuerpo de mi madre.
2. En la mayora de las lenguas
indias se llama Ganga y es una
divinidad femenina. (N. M T.)
Mi abuela encabezaba la procesin.
La vieja y astuta Ku-sum! Cuando
estaba contenta sola frotarse los
antebrazos, como si estuviese
rayando un trozo de jengibre,
mientras sonrea de oreja a oreja. Le
faltaban todos los dientes, pero eso

haca an ms taimada su sonrisa. Y

con esas sonrisas se haba ido
haciendo con el control de la casa.
Tena aterrorizados a todos y cada
uno de sus hijos y de sus nueras.
Mi padre y mi hermano Kishan iban
tras ella, sosteniendo la parte de
delante del lecho de mimbre sobre el
que reposaba el cadver; mis tos,
Munnu, Jayram, Divyram y Umesh,
iban detrs aguantando el otro
extremo. El cuerpo de mi madre
estaba envuelto de la cabeza a los
pies con un pao de seda de color
azafrn, cubierto de ptalos de rosa y

guirnaldas de jazmn. No creo que

hubiera llevado en su vida algo tan
precioso. (Su muerte era tan
esplndida que comprend, de
repente, que su vida tena que haber
sido muy triste. Mi familia se senta
culpable por algn motivo.) Mis tas
Rabri, Shalini, Malini, Luttu,
Jaydevi y Ru-chi no paraban de
volverse y de dar palmadas para que
no me quedara rezagado. Yo agitaba
las manos y cantaba: Shiva es el
nombre de la verdad!.
Recorrimos un templo tras otro,

rezando a un dios tras otro, y luego

nos deslizamos en fila india entre un
templo rojo dedicado a Hanuman y
un gimnasio abierto donde tres
culturistas levantaban pesas oxidadas
por encima de sus cabezas. Ol el ro
antes de verlo: un hedor a carne
descompuesta se alzaba a mi
derecha. Cant an con ms fuerza:
,.. la nica verdad!.
Omos entonces un ruido tremendo:
estaban partiendo lea. Haban
levantado una plataforma de madera
al borde mismo del ghat (3) junto al
agua, y haban apilado troncos

encima. Unos cuantos hombres

partan los troncos a hachazos y
construan piras funerarias en los
escalones que descendan al ro;
haba cuatro cuerpos ardiendo en el
ghat cuando llegamos nosotros.
Esperamos nuestro turno.
3. Escaleras de piedra junto al
Ganges. (N. del X)
A lo lejos reluca al sol una isla de
arena blanca; varios botes atestados
de gente se dirigan hacia ella. Yo
me preguntaba si el alma de mi
madre habra volado hasta all, hasta

aquel punto reluciente en medio del

ro.
Ya he dicho que el cuerpo de mi
madre estaba envuelto en un pao de
satn. Ahora le cubrieron la cara con
el pao y apilaron sobre ella troncos
de madera (tantos como podamos
pagar). Entonces el sacerdote le
prendi fuego a mi madre.
Era una chica buena y callada el
da que lleg a nuestra casa dijo
Kusum mientras me pona una mano
en la cara. No era yo la que quera
peleas.

Le apart la mano. Mir a mi madre.

El fuego fue devorando la tela de
satn y de golpe apareci un pie muy
plido, como una cosa viva; los
dedos se derretan con el calor y se
curvaban
como
ofreciendo
resistencia. Kusum empuj el pie
hacia la hoguera, pero no se
quemaba. Mi corazn empez a
acelerarse. Mi madre no iba a
permitir que la destruyeran.
Bajo la plataforma llena de troncos
encendidos, haba un gigantesco
montculo de lodo negro que el ro

iba dejando en la orilla. Estaba

plagado de cintas de jazmn, de
ptalos de rosa, de trocitos de satn y
de huesos carbonizados; un perro
blanquecino se arrastraba por all,
husmeando entre los ptalos, el satn
y los huesos chamuscados.
Mir el lodo, mir el pie flexionado
de mi madre y comprend.
El lodo la haca retroceder: ese
montn oscuro y enorme.

Ella trataba de luchar; los dedos de

sus pies se arqueaban y se resistan.
Pero el lodo negro la iba
absorbiendo poco a poco. Era muy
espeso y se iba acumulando por
momentos a medida que el ro dejaba
su sedimento junto a la orilla. Muy
pronto mi madre formara parte de
aquel montculo negro y el perro
empezara a lamerla.
Y entonces lo comprend: aqul era

el verdadero dios de Benars, aquel

lodo negro del Ganges en cuyo
espesor todo iba a morir y a
descomponerse para renacer y morir
de nuevo en su seno. A m me
ocurrira lo mismo cuando muriera y
me trajeran aqu. Nada ni nadie
quedara liberado en aquel lugar.
Dej de respirar.
sa fue la primera vez en mi vida
que me desmay.
Desde entonces, no he ido nunca ms
a ver el Ganges. Se lo dejo a los
turistas!

... procede de la localidad de

Laxmangarh, en el distrito de
Gaya.

Un distrito famoso. En el mundo

entero. La historia de su nacin,
seor Jiabao, ha sido modelada por
mi distrito. Seguro que ha odo

hablar de Bodh Gaya: la ciudad

donde el Seor Buda se sent bajo un
rbol, experiment su iluminacin y
fund el budismo, que luego habra
de extenderse por todo el mundo,
China incluida. Y dnde est esa
ciudad? Pues ah mismo, en mi
distrito natal. A pocos kilmetros de
Laxmangarh.
Me pregunto si el Buda cruz alguna
vez Laxmangarh. Hay quienes dicen
que s. Yo tengo la sensacin de que
la cruz corriendo tan deprisa
como pudo hasta llegar al otro
lado. Y sin mirar ni una vez atrs!

Hay un pequeo afluente del Ganges

que pasa por las afueras de
Laxmangarh. Cada lunes llegan los
botes del mundo exterior cargados de
suministros. En el pueblo hay una
sola calle; un arroyo reluciente de
aguas residuales la divide en dos. A
cada lado de ese lodazal, est el
mercado: tres tiendas ms o menos
idnticas que venden artculos igual
de rancios y adulterados, como arroz,
aceite,
queroseno,
galletas,
cigarrillos y azcar moreno. Al final
del mercado, hay una torre cnica,

alta y encalada, con serpientes negras

entrelazadas pintadas por todas
partes: el templo. En su interior ver
usted una imagen de una criatura de
color azafrn, mitad hombre, mitad
mono: Hanuman, el dios preferido de
la gente que vive en la Oscuridad.
Conoce la historia de Hanuman,
seor? Era el fiel criado del dios
Rama, y nosotros lo veneramos en
nuestros templos porque ofrece un
radiante ejemplo de cmo servir a
tus amos con fidelidad, amor y
devocin absolutos.
sa es la clase de dioses que nos han

endilgado,
seor
Jiabao.
Comprende ahora lo difcil que le
resulta a un hombre conseguir su
libertad en la India?
Y ya basta sobre el lugar. Hablemos
de la gente. Excelencia, me
enorgullece decirle que Laxmangarh
es el tpico pueblo idlico de la
India, dotado de electricidad, agua
corriente y telfonos modernos; que
todos los nios de mi pueblo, criados
con una nutritiva dieta a base de
carne, huevos, verduras y lentejas,
alcanzan tras un examen con

bscula y cinta mtrica la estatura

y el peso mnimos establecidos por
las Naciones Unidas y dems
organizaciones cuyos tratados ha
firmado nuestro primer ministro y a
cuyos foros asiste pomposamente con
toda regularidad.
Ja!
Postes elctricos... inutilizados.
Agua del grifo... cortada.
Nios... demasiado bajos y flacos
para su edad, con una cabeza
desproporcionada y unos ojos que
brillan con intensidad, como la

conciencia culpable del Gobierno.

S, el tpico pueblo idlico de la
India, seor Jiabao. Tengo que ir un
da a China para ver si sus pueblos
idlicos son mejores.
En mitad de la calle principal, hay
grupos de cerdos husmeando entre
las aguas fecales. Tienen seca la
parte superior del cuerpo, con largos
pelos enmaraados en forma de pas;
la parte inferior, negra como el
carbn, chorrea de suciedad. Se ven
destellos de plumas rojas y
marrones; son gallos, que aletean por

los tejados. Deje atrs los cerdos y

los gallos y llegar usted a mi casa,
si es que existe an.
En la puerta ver al miembro ms
importante de la familia.
Un bfalo de agua.
Ese animal una hembra era
tambin el ms gordo de la familia;
igual que en cualquier otra casa del
pueblo. A lo largo de todo el da, las
mujeres alimentaban a esa hembra
con hierba fresca; alimentarla era su
tarea principal, seor. Tenan todas
sus esperanzas puestas en que

engordara. Si daba leche suficiente,

podran venderla y, al final del da,
habra un poco ms de dinero. Esa
hembra de bfalo era una criatura
gorda y lustrosa, con una vena tan
gruesa como el pene de un chico
abultndole en el hocico peludo, y
una baba espesa y nacarada
suspendida de la boca. Se pasaba el
da sentada sobre su formidable
montn de mierda. Era la dictadora
de la casa!
Ahora entre y ver (si an vive
alguna, despus de lo que hice) a
todas las mujeres trabajando en el

patio. Mis tas, mis primas y mi

abuela
Kusum.
Una
estar
preparando la comida para el bfalo;
otra, aventando el arroz; alguna,
repasndole en cuclillas a otra el
cuero cabelludo y aplastando las
garrapatas entre sus dedos. De vez en
cuando, todas dejan sus tareas. Ha
llegado la hora de pelearse, lo cual
significa arrojarse vasijas de metal,
o tirarse del pelo, y luego hacer las
paces, depositando besos en las
palmas de las manos y aplicndolos
en las mejillas de la otra. Por la
noche, duermen todas juntas, con las

piernas entrelazadas y montadas unas

sobre otras, como una sola criatura:
como un ciempis.
Los hombres y los chicos duermen en
otro rincn de la casa.
Primera hora de la maana. Los
gallos rondan enloquecidos por el
pueblo. Una mano me sacude hasta
despertarme... Yo me quito de la
barriga las piernas de mi hermano
Kishan, aparto de mi cabeza la mano
de mi primo Pappu, y me
desembarazo por fin de la maraa de
durmientes.

Ven, Munna.
Es mi padre, que me llama desde la
puerta.
Yo corro tras l. Salimos y
desatamos al bfalo de su poste. La
llevamos a su bao matinal; todo el
camino hasta el estanque, que se
halla al pie del Fuerte Negro.
El Fuerte Negro se levanta en la cima
de una colina desde la que se domina
el pueblo entero. La gente que ha
estado en otros pases me ha dicho
que ese fuerte es tan hermoso como

cualquier monumento que pueda

verse en Europa. Los turcos, o los
.lganos, o los ingleses, o los
extranjeros que gobernasen entonces
la India debieron construirlo hace
siglos.
(Pues este pas, la India, no ha sido
nunca libre. Primero fueron los
musulmanes y luego los britnicos
los
que
se
dedicaron
a
mangonearnos. En 1947, los
britnicos se fueron, pero slo un
imbcil creera que nos volvimos
libres entonces.)

Hace mucho que los extranjeros

abandonaron el Fuerte Negro; ahora
est ocupado por una tribu de monos.
Nadie sube all arriba, salvo algn
cabrero que lleva a pastar su rebao.
Al amanecer, el estanque que rodea
la
base
del
fuerte
est
resplandeciente. Algunas grandes
rocas de los muros han rodado por la
ladera hasta desplomarse en el
estanque, donde reposan medio
sumergidas en el agua turbia (como
los hipoptamos que habra de ver,
muchos aos ms tarde, dormitando

en el zoo de Nueva Delhi).

Flotan lotos y nenfares por todo el
estanque; el agua centellea como si
fuese de plata y el bfalo se mueve
vadeando y mascando hojas de
nenfar, con lo que crea sobre la
superficie una sucesin de ondas que
se extienden en uve desde su hocico.
El sol se alza sobre el bfalo, sobre
mi padre, sobre m y sobre el mundo
entero.
A veces, (lo creer usted?, casi echo
de menos ese lugar.
Volvamos otra vez al pster...

El sospechoso fue visto por ltima

vez con una camisa azul a cuadros
de polister, unos pantalones
anaranjados de polister, unas
sandalias de color granate...

Sandalias de color granate, uf!

Slo un polica sera capaz de

inventar un detalle como se. Lo

desmiento rotundamente.
Camisa azul a cuadros de polister,
pantalones
anaranjados
de
polister... Eh, bueno, me gustara
desmentirlo tambin, pero eso
desgraciadamente es correcto. Es el
tipo de ropa que le llama la atencin
a un criado, seor. Y yo segua
siendo un criado aquella maana,
cuando hicieron el pster. (Por la
noche ya era libre... y llevaba una
ropa distinta!)
Hay una frase de ese pster que me

molesta; permtame retroceder un

momento para aclararla:
... hijo de Vikram Halwai, conductor
de rickshaw...
Del seor Vikram Halwai, si no
le importa! Aunque pobre, mi padre
era un hombre honrado y valiente. Yo
no estara aqu, bajo esta lmpara, si
no fuera por su ejemplo.
Por la tardes, me iba desde el
colegio hasta el saln de t para
verlo. Ese saln de t era un punto
estratgico en nuestro pueblo; el
autobs procedente de Gaya se

detena all cada medioda (nunca

con ms de una o dos horas de
retraso) y la Polica tambin
aparcaba all su todoterreno cuando
vena a jorobar a alguien. Un poco
antes de que se pusiera el sol, un
hombre daba tres vueltas alrededor
del local haciendo sonar con fuerza
el timbre de su bicicleta. En la parte
trasera llevaba atado el pster de
cartn de una pelcula pornogrfica...
Un pueblo tradicional de la India no
estara completo sin su cine porno,
seor. El cine que exhiba cada
noche esa clase de pelculas quedaba

al otro lado del ro; fantasas de dos

horas y media con ttulos como Era
un hombre de verdad, Diario secreto
de una dama o Se encarg su to, en
las cuales aparecan mujeres
americanas de pelo dorado o damas
solitarias de Hong Kong... O al
menos eso me imagino, seor primer
ministro, porque no es que yo me
sumara a los dems y fuera a ver esas
pelculas.
Los conductores de rickshaw
alineaban sus vehculos frente al
saln de t, aguardando a que el
autobs regurgitara su cargamento de

pasajeros.
No les estaba permitido sentarse en
las sillas de plstico para los
clientes; tenan que acuclillarse en la
parte de atrs, en esa postura
encorvada tan propia de los criados
de cualquier parte del pas. Mi padre
nunca se pona en cuclillas, lo
recuerdo muy bien. Prefera
permanecer de pie, por mucho
tiempo que tuviera que esperar y por
incmodo que se le hiciera. Yo me lo
encontraba all, sin camisa y
normalmente solo, tomando t y

reflexionando.
Entonces se oa una bocina.
Los cerdos y los perros callejeros se
dispersaban, y una vaharada de
polvo que ola a mierda de cerdo
entraba en el saln de t. Afuera se
haba detenido un Ambassador
blanco..
Mi padre dejaba su taza de t y sala.
Se abra la puerta del Ambassador y
bajaba un hombre con un cuaderno.
Los clientes habituales podan
continuar comiendo, pero mi padre y
los dems se ponan en fila.

El hombre del cuaderno no era el

Bfalo; era su ayudante.
En el Ambassador haba otro
hombre; uno muy fornido con la
cabeza pelada, morena y llena de
hoyuelos, con una expresin serena
en la cara y una escopeta en el
regazo.
se era el Bfalo.
El Bfalo era uno de los seores de
Laxmangarh. Haba otros tres, cada
uno con un nombre relacionado con
los peculiares apetitos detectados en

l.
El Cigea era un hombre gordo con
un mostacho espeso y curvado de
puntas afiladas. Era el dueo del ro
que pasaba por las afueras; se
llevaba una parte de las capturas de
cada pescador y cobraba peaje a
cada persona que cruzaba el ro en
bote para venir al pueblo.
Su hermano se llamaba Jabal
Salvaje y posea las mejores tierras
de cultivo que haba alrededor de
Laxmangarh. Si queras trabajar en
esas tierras, tenas que arrodillarte a

sus pies hasta tocar el polvo de sus

zapatos y aceptar el salario que te
ofreca. Cuando pasaba junto a las
mujeres, su coche se detena; el
cristal de la ventanilla descenda y
dejaba ver su gran sonrisa: tena a
cada lado de la nariz dos dientes
largos y curvados como dos
pequeos colmillos.
El Cuervo era el propietario de las
peores tierras, las laderas ridas y
rocosas que rodeaban el fuerte, y les
cobraba comisin a los cabreros que
llevaban a pastar sus rebaos all. Si
no tenan dinero, le gustaba hundir

el pico en sus traseros. Por eso lo

llamaban el Cuervo. El Bfalo era el
ms codicioso de todos. l se haba
adueado de las calles y de los
rickshaws. Si conducas un rickshaw
o utilizabas la calle, tenas que darle
su parte: un tercio de lo que ganases,
nada menos.
Los Cuatro Animales vivan en
mansiones rodeadas de altos muros
en las afueras de Laxmangarh: el
barrio de los seores. Ellos tenan
sus propios templos en aquellas
mansiones, sus prolijos pozos y

estanques, y no tenan que venir al

pueblo salvo para recoger su tajada.
En tiempos, los hijos de los Cuatro
Animales se paseaban por el pueblo
con sus propios coches; Kusum
recordaba esa poca. Pero luego el
hijo del Bfalo fue secuestrado por
los naxalitas tal vez haya odo
hablar de ellos, seor, ya que son
comunistas como usted y andan por
ah disparando por sistema .1 los
ricos, y desde entonces los Cuatro
Animales decidieron mandar a sus
hijos y a sus hijas a Dhanbad o a
Delhi.

Los hijos se fueron, pero los

Animales se quedaron y siguieron
engordando a costa del pueblo y de
lo que creca en l, hasta que ya no
qued nada de que alimentarse.
Entonces, la gente empez a
marcharse de Laxmangarh para poder
comer. Cada ao, todos los hombres
del pueblo se agolpaban frente al
saln de t. Cuando llegaban los
autobuses, se apresuraban a subir
se apremiaban en su interior, se
colgaban de las barandillas, trepaban
a los techos y se iban a Gaya. All

se dirigan a la estacin, sul'i.m a toda prisa a los trenes se

apretujaban en su interior, se
colgaban de las barandillas, trepaban
a los techos y se iban a Delhi, a
Calcuta o Dhanbad a buscar trabajo.
Un mes antes de las lluvias,
regresaban todos de Dhanbad, de
Delhi y de Calcuta. Volvan ms
delgados, ms sucios, ms ceudos,
pero con dinero en los bolsillos. Las
mujeres los estaban esperando. Se
ocultaban detrs de la puerta y, en
cuanto entraban se echaban sobre

ellos como gatas salvajes sobre un

pedazo de carne. Haba forcejeos,
gemidos y chillidos. Mis tos se
resistan y lograban conservar una
parte del dinero, pero mi padre
acababa siempre desplumado y
despellejado.
He sobrevivido a la ciudad, pero
no he logrado sobrevivir a las
mujeres de mi casa deca,
acurrucado en un rincn. Las mujeres
le daran de comer despus de
alimentar al bfalo.
Yo me acercaba y me pona a jugar

trepando por su espalda, pasndole

la mano por la frente, por los ojos y
la nariz, hasta llegar al cuello, a esa
pequea depresin que tena en la
base del cuello. Me entretena
recorrindola un rato con un dedo;
todava es mi parte favorita del
cuerpo humano.
El cuerpo de un hombre rico es como
un cojn de algodn de primera
calidad: blanco, blando y liso. Los
nuestros son diferentes. La columna
de mi padre era como una cuerda
llena de nudos, como las que usan las
mujeres en los pueblos para sacar

agua del pozo; su clavcula trazaba

una curva protuberante en torno al
cuello, como el collar de un perro;
infinidad de cortes, muescas y
cicatrices, como si fueran las marcas
de un ltigo, cubran todo su pecho
hasta la cintura, e incluso hasta la
cadera y los glteos. La historia de
un hombre pobre est escrita en su
cuerpo con un lpiz muy afilado.
Mis tos tambin se deslomaban
trabajando, pero ellos hacan lo que
haca todo el mundo. Cada ao, en
cuanto empezaba a llover, salan al

campo con sus hoces renegridas y le

suplicaban a uno de los seores que
les diera trabajo. Sembraban,
quitaban las malas hierbas y
cosechaban el grano y el arroz. Mi
padre habra podido trabajar con
ellos; con el lodo de los seores.
Pero decidi no hacerlo.
l decidi combatirlo.
Como dudo mucho que haya
conductores de rickshaw en China
o en ningn otro pas civilizado de la
tierra, tiene que ver usted uno por
s mismo. Los rickshaws no estn

permitidos en las zonas de lujo de

Delhi, donde los extranjeros podran
verlos y quedarse boquiabiertos.
Insista usted en que lo lleven a la
Vieja Delhi o a Nizamuddin. All los
ver a montones por las calles:
hombres delgados como palillos,
encorvados sobre el asiento de una
bicicleta, que arrastran pedaleando
un carrito i argado con una pirmide
de carne de clase media, o sea, con
mi hombre gordo acompaado de su
gorda esposa y rodeado de i odas las
bolsas de las compras.
Cuando vea a uno de esos hombres-

palillo, piense usted en mi padre.

Y no obstante, aunque haya sido
conductor de rickshaw (una bestia
humana de carga) mi padre era un
hombre con un plan.
Yo era su plan.
Un da perdi en casa los estribos y
empez a chillar a las mujeres. Fue
el da en que le dijeron que yo
llevaba tiempo sin ir. Entonces hizo
una cosa que nunca se haba atrevido
a hacer. Le grit a Kusum:
Cuntas veces te he dicho que

Munna tiene que leer y escribir?

Kusum se sobresalt, aunque slo un
instante. Luego le replic o
chillando:
El chico vino corriendo de la
escuela! A m no me eches la culpa!
Es un cobarde. Y come demasiado.
Ponlo a trabajar en el saln de t
para que gane al menos un poco de
dinero.
Mis tas y mis primas se apresuraron
a rodearla. Yo me ocult detrs de
mi padre mientras ellas le contaban
la historia de mi cobarda.

Quizs encuentre usted increble que

a un chico de pueblo le asuste un
lagarto. Las ratas, las serpientes, los
monos y las mangostas no me
impresionan. Al contrario: a m me
encantan los animales. Pero los
lagartos... Cada vez que veo uno, por
pequeo que sea, es como si me
convirtiera en una chica. Se me hiela
la sangre.
En mi clase haba un armario
gigantesco, cuya puerta siempre
estaba un poquito entornada. Nadie
saba para qu serva ese armario.

Una maana, la puerta se abri

chirriando y sali un lagarto de un
salto.
Era de color verde claro, como una
guayaba a medio madurar. Su lengua
entraba y sala sin parar de su boca.
Meda por lo menos sesenta
centmetros.
Los otros chicos apenas le prestaron
atencin. Hasta que alguien vio mi
cara. Entonces todos se agolparon a
mi alrededor.
Dos de ellos me sujetaron las manos
detrs y me inmovilizaron la cabeza.

Alguien agarr aquella cosa y

empez a acercarse con pasos lentos
y teatrales. El lagarto no haca ningn
ruido; slo asomaba y esconda su
lengua roja. Cada vez lo tena ms
cerca de la cara. Las risas
arreciaron. Yo no poda gritar. El
maestro roncaba a mis espaldas
sobre su escritorio. La cara del
lagarto se me vino encima y entonces
abri su boca verde y yo me desmay
por segunda vez en mi vida.
No haba vuelto a la escuela desde
ese da.

Mi padre no se ri cuando escuch

esta historia. Respir hondo; yo sent
cmo se expanda su pecho.
Ya dejaste que Kishan abandonara
la escuela. Pero te dije que este
chico tena que continuar yendo. Su
madre me dijo que l s terminara de
estudiar. Su madre...
Al Infierno con su madre! grit
Kusum. sa era una loca y est
muerta, gracias al Cielo. Y ahora
escchame: deja que el chico vaya al
saln de t, como Kishan.
Al da siguiente, mi padre me

acompa a la escuela por primera y

ltima vez. Era al alba; el lugar
estaba desierto. Abrimos la puerta de
un empujn. Una tenue luz azulada
inund la clase. Hay que decir que
nuestro maestro era un gran
consumidor y escupidor de paan, y
que sus esputos dibujaban una
especie de zcalo rojo en las tres
paredes que tenamos a nuestro
alrededor. Cuando se dorma, cosa
que sola hacer a medioda, nosotros
le robbamos paan de los bolsillos,
lo distribuamos entre todos y nos
ponamos a mascarlo. Y luego,

imitando el estilo de sus escupitajos

con las manos en jarras y la
espalda ligeramente arqueada nos
turnbamos para escupir sobre las
tres paredes.
Un mural descolorido del Seor
Buda, rodeado de ciervos y ardillas,
decoraba la cuarta pared: la nica
que el maestro respetaba. El lagarto
gigante del color de una guayaba
medio madura estaba frente a esa
pared, simulando que era uno de los
animales que reposaban a los pies
del Seor Buda.

Volvi su cabeza hacia nosotros y vi

cmo brillaban sus ojos.
Este es el monstruo?
El lagarto movi la cabeza a uno y
otro lado, como buscando una salida.
Luego empez a golpearse contra la
pared. No era instinto de m; estaba
aterrorizado.
No lo mates, pap. Tralo por la
ventana. Por favor.
El maestro estaba tirado en un
rincn, apestando a alcohol V
aneando de lo lindo. A su lado tena

el cazo de ponche que haba vaciado

la noche anterior. Mi padre lo
recogi.
IU lagarto ech a correr y mi padre
corri tras l con el cazo con la
mano,
No lo mates, pap! Por favor!
Pero l no escuchaba. Le dio una
patada al armario, el lagarto sali
disparado y l volvi a perseguirlo,
repartiendo golpes y gritando:
Ahaaa! Ahaaa!. Lo machac una
y otra vez hasta que el cazo de
ponche acab rompindose. Le

aplast el cuello con el puo. Le

pisote la cabeza.
El aire se llen de un olor agrio: el
hedor de la carne machacada.
Recogi el lagarto muerto y lo lanz
afuera por la puerta.
Luego se sent jadeante y se apoy
en el mural del Seor Buda rodeado
de animalitos bondadosos.
Cuando recuper el aliento, me dijo:
Durante toda mi vida, he sido
tratado como un asno. Lo nico que
deseo es que uno de mis hijos, por lo
menos uno, viva como un hombre.

Qu significaba vivir como un

hombre era para m un misterio.
Pens que significaba vivir como
Vijay, el revisor del autobs.
Cuando el autobs se detena media
hora en Laxmangarh y los pasajeros
bajaban, el revisor se iba a tomar una
taza de t. Todos los que
trabajbamos en el saln de t
mirbamos con admiracin a aquel
hombre. Admirbamos el uniforme
caqui que le daba la compaa de
autobuses, su silbato plateado y el
cordn rojo del que colgaba. Todo

en l lo proclamaba: l s que haba

triunfado en la vida.
Los padres de Vijay eran porqueros,
o sea, lo peor de lo peor, no podan
estar ms abajo. Y sin embargo, l
haba triunfado. Haba logrado de
algn modo hacerse amigo de un
poltico. La gente deca que haba
dejado que le hundiera el pico en el
trasero. Fuese lo que fuese lo que
hubiera tenido que hacer, lo haba
hecho: l fue el primer hombre
emprendedor que yo conoc. Ahora
tena un empleo y un silbato plateado
y cuando lo tocaba justo al ir a

arrancar, todos los chicos del

pueblo se volvan locos y echaban a
correr detrs del autobs, y le daban
golpes en la chapa y suplicaban que
les dejaran subir. Yo quera ser
como Vijay: con un uniforme, con un
cheque mensual, con un silbato
reluciente y todo el mundo
mirndome con unos ojos que decan:
Qu aspecto ms importante
tiene!.
Las dos de la maana, seor primer
ministro. Pronto tendr que parar por
esta noche. Djeme mirar un

momento la pantalla de mi porttil,

para ver si queda alguna informacin
til.
Dejando aparte algunos detalles sin
importancia...

... en la zona de Dhaula Kuan, de

Nueva Delhi,
la noche del 2 de septiembre,
cerca del hotel ITG Maurya
Sheraton...

Ese hotel, el Sheraton, es el mejor de

Delhi. Yo nunca he entrado, pero mi
ex jefe, el seor Ashok, sola
tomarse all sus copas por las
noches. Hay un restaurante en el
stano que, segn dicen, es muy
bueno. Debera visitarlo, si tiene
ocasin.

El fugitivo ejerca de chofer de un

vehculo modelo Honda City
cuando se produjeron los hechos. A
este respecto, ha sido abierta una
investigacin: FIR N n.9 438/05,
P.S. Dhaula Kuan, Delhi. Se cree
que el sospechoso tiene en su poder
un maletn con cierta cantidad en
metlico.

Un maletn rojo, debera haber dicho.

Sin especificar el color, esa

informacin es del todo intil. No es

de extraar que no me localizaran.
Cierta cantidad en metlico. Abra
usted cualquier peridico este pas.
Siempre la misma basura: Cierta
organizacin interesada ha estado
difundiendo rumores; o bien:
Cierta comunidad religiosa no cree
en los mtodos anticonceptivos. Me
repugna esa imprecisin.
Setecientas mil rupias.
Esa era la cantidad en metlico que
haba en el maletn rojo.
Y la Polica lo saba, crame. No s

cunto ser eso en moneda china,

seor Jiabao, pero dara para
comprar diez porttiles Macintosh
plateados de Singapur.
En el pster no hay ninguna
referencia a mi escuela, lo cual es
una lstima, seor. Cuando se
describe a un hombre, hay que hablar
de su educacin. Tendran que haber
dicho algo as como: El sospechoso
fue educado en una escuela equipada
con dos lagartos de sesenta
centmetros, del color de una
guayaba a medio madurar, ocultos en

su armario....
Si un pueblo indio es idlico, un
paraso de por s, entonces su
escuela es un paraso dentro del
paraso.
Se supona que en mi escuela haba
comida gratis: un programa del
Gobierno daba a cada alumno para
almorzar tres rotis (4) daal amarillo
y pepinillos en vinagre. Pero
nosotros nunca vimos ni rastro de los
rotis, del daal ni de los pepinillos. Y
todo el mundo saba por qu: el
maestro se haba quedado el dinero

de nuestra comida.
l tena una excusa legtima para
robar ese dinero: deca que no le
haban pagado su sueldo desde haca
seis meses. Iba a emprender una
protesta al estilo Gandhi para cobrar
sus salarios atrasados; no pensaba
hacer nada en clase hasta que llegara
su cheque. Pero, al mismo tiempo, le
daba terror perder aquel empleo,
porque aunque la paga de cualquier
funcionario en la India es una
miseria, las ventajas adicionales son
numerosas. En una ocasin lleg a la
escuela un camin con los uniformes

que el Gobierno enviaba para los

alumnos. Nosotros no los vimos
nunca, pero una semana ms tarde
aparecieron a la venta en el pueblo
vecino.
Nadie culp al maestro por ello. No
puedes esperar que un hombre
encaramado en una montaa de
estircol huela a rosas.
4. Torcas de pan. El daal es una
mezcla de legumbres. (N. del T.)
En el pueblo todos saban que
habran hecho lo mismo en su lugar.
Algunos incluso lo admiraban por

haberse salido con la suya sin ningn

problema.
Una maana apareci por el camino
que conduca a la escuela un hombre
con el traje ms elegante que yo
haba visto en mi vida: un traje azul
ms impresionante que el uniforme
del revisor. Todos nos agolpamos en
la puerta para mirarlo. El hombre
llevaba un fino bastn en la mano y,
al vernos en la puerta, empez a
hacerlo restallar. Todos volvimos
corriendo al interior de la clase y nos
sentamos con nuestros libros.

Era una inspeccin sorpresa.

El hombre del traje azul el
inspector fue sealando con si 1
bastn los agujeros y las manchas
rojas de las paredes mientras el
maestro se encoga a su lado, muerto
de miedo, y murmuraba:
Lo siento, seor, lo siento.
No hay borrador en esta clase; no
hay sillas; no hay uniformes para los
chicos. Cunto dinero has robado de
los fondos de la escuela, hijo de
perra?

El inspector escribi tres frases en la

pizarra y apunt con su fusin aun
chico: ^Lee.
Uno tras otro, se iban levantando
todos y se quedaban parpadeando
ante la pizarra.
Pruebe a Balram, seor dijo el
maestro. Es el ms listo de todos.
El lee muy bien.
Me puse de pie y empec a leer:
Vivimos en una tierra gloriosa. El
Seor Buda experiment su
iluminacin en estas tierras. El

Ganges da la vida a nuestras plantas,

a nuestros animales y a nuestra gente.
Estamos agradecidos por haber
nacido en esta tierra.
Bien dijo el inspector. Y quin
era el Seor Buda?
Un hombre iluminado.
Un dios iluminado,
(Uf! Ya van 36.000.005!)
El inspector me hizo escribir mi
nombre en la pizarra; luego me
mostr su reloj de pulsera y me pidi
que le dijera la hora. Sac su

billetera, extrajo de ella una foto y

me pregunt:
Quin es este hombre: el hombre
ms importante de todas nuestras
vidas?
La foto mostraba a un hombre
rechoncho, con el pelo blanco y
erizado y unos carrillos regordetes,
que llevaba gruesos pendientes de
oro; su rostro irradiaba bondad e
inteligencia.
Es el Gran Socialista.
Muy bien. Y cul es el mensaje
del Gran Socialista para los nios?

La respuesta la haba visto en el

muro que haba en el exterior del
templo: la haba escrito un polica
con pintura roja.
Cualquier chico de cualquier
pueblo puede llegar a convertirse en
el primer ministro de la India. Este
es un mensaje dirigido a los nios de
todas estas tierras.
El inspector me apunt con su bastn.
Eres un chico inteligente, honesto
y vivaz, aqu, en medio de esta
pandilla de brutos y de idiotas. En

una jungla, cul es el ms raro de

los animales, la criatura que slo
aparece una vez en cada generacin?
Yo reflexion y dije:
El tigre blanco.
Eso es lo que t eres en esta
jungla.
Antes de irse, el inspector aadi:
Escribir a Patna para que te
enven una beca. Tienes que ir a una
verdadera escuela. A algn sitio
lejos de aqu. Necesitas un uniforme
de verdad, una educacin de verdad.

Me dio un regalo de despedida: un

libro. Recuerdo muy bien su ttulo:
Lecciones para los jvenes extradas
de la vida de Mahatma Gandhi.
As es como me convert en el Tigre
blanco. Todava habr un cuarto y un
quinto nombre, pero eso ser ms
adelante.
Haber recibido los elogios del
inspector delante de mi maestro y de
mis compaeros, y tambin el
nombre de Tigre blanco, y un libro
de regalo y la promesa de una beca,
bueno, todo aquello pareca una

buena noticia. Pero la nica ley

infalible si vives en la Oscuridad es
que las buenas noticias se convierten
en malas noticias. Muy pronto.
Mi prima hermana Reena se cas con
un chico del pueblo vecino. Como
nosotros ramos la familia de la
chica, nos exprimieron a conciencia.
Tenamos que darle al chico una
bicicleta nueva, dinero y una pulsera
de plata, y organizar adems una gran
boda. Cosa que hicimos. Seor
primer ministro, usted probablemente
sabr cmo disfrutamos los indios de
nuestras bodas. Tengo entendido que

hay gente hoy en da que viene de

otros pases a casarse al estilo indio.
Ah, podramos haberles enhenado un
par de cosas a esos extranjeros, se lo
aseguro! Canciones de pelcula
atronando en un radiocasete y baile y
bebida durante toda la noche! Yo
acab deshecho, y lo mismo Kishan y
el resto de la familia. Tengo
entendido que tambin echaron 11<
01 en el bebedero del bfalo.
Pasaron dos o tres das. Yo estaba en
la clase, en la parte de atrs,
estudiando el alfabeto con la pizarra

y la tiza que mi padre me haba

trado de uno de sus viajes a
Dhanbad, Los dems charlaban o se
peleaban.
El
maestro
yaca
desmayado.
I entonces apareci Kishan en la
puerta y me hizo un gesto. Qu pasa,
Kishan? Vamos a alguna parte?
El no respondi an.
Me traigo el libro? Y la tiza?
Por qu no? dijo, y tras
ponerme una mano en la cabeza, me
llev afuera.

La familia haba pedido un gran

prstamo al Cigea para organizar
una boda suntuosa y disponer de una
generosa dote para mi prima. Ahora
el Cigea exiga su pago. Quera
que todos los miembros de la familia
se pusieran a trabajar para l y me
haba visto en el colegio; o tal vez
haba sido su recaudador. El caso es
que tenan que entregarme tambin a
m.
Me llevaron al saln de t. Kishan
junt las manos y le hizo una
reverencia al encargado. Yo hice lo

mismo.
Quin es ste? dijo mirndome
de soslayo.
Estaba sentado bajo un enorme
retrato de Mahatma Gandhi, y yo ya
vea que las iba a pasar moradas.
Mi hermano dijo Kishan. Ha
venido a trabajar conmigo.
Kishan arrastr el horno afuera y me
dijo que me sentara. Me situ a su
lado. El trajo un saco de arpillera
lleno de trozos de carbn. Sac uno,
lo machac sobre un ladrillo y ech
los pedazos en el interior del horno.

Ms fuerte dijo, cuando empec

a golpear otro trozo sobre el ladrillo
. Ms fuerte, ms fuerte.
Al final, lo consegu: romp en
pedazos el trozo de carbn. l se
puso de pie y me dijo:
Tienes que partirlos todos as.
Hasta el ltimo trozo.
Al cabo de un rato, dos chicos de la
escuela vinieron a mirarme. Luego
otros dos; y otros dos. O algunas
risitas.
Cul es la criatura que aparece

slo una vez en cada generacin?

dijo uno de ellos.
El machacador de carbn
respondi otro.
Todos se echaron a rer.
No les hagas caso dijo Kishan
. Ya se marcharn.
Me mir fijamente.
Ests enfadado conmigo porque te
he sacado de la escuela, verdad?
Yo no dije nada.
Te horroriza la idea de tener que
machacar carbn, no?

No dije nada.
El cogi el trozo ms grande con una
mano y lo estruj.
Imagnate que cada uno de estos
trozos es mi cabeza. Te resultar
mucho ms fcil romperlos.
A l tambin lo haban sacado de la
escuela. Fue despus de la boda de
mi prima Meera. Un gran
acontecimiento tambin.
Trabajar en un saln de t. Machacar
carbn. Fregar mesas. Malas
noticias para m, dice usted?

Quebrantar la ley de su tierra

convertir las malas noticias en
buenas noticias es la prerrogativa
del hombre emprendedor.
Maana, seor Jiabao, a partir de la
medianoche, le explicar cmo me
procur en el saln de t una
educacin mucho mejor que la que
podra haber recibido en cualquier
escuela. Ahora, sin embargo, ya es
hora de que deje de mirar esa araa y
me ponga a trabajar.
Son casi las tres de la maana. Es a
estas horas cuando Bangalore vuelve

a la vida. La jornada en Amrica

llega a su fin; la ma empieza ahora.
He de estar preparado porque las
chicas y los chicos de los centros de
venta telefnica empiezan a salir de
sus oficinas y se dirigen a sus casas.
Es ahora cuando tengo que estar
pendiente del telfono.
Yo no uso telfono mvil. Por
razones obvias: corroen el cerebro,
encogen las pelotas y secan el semen
de los hombres, como todo el mundo
sabe. Por eso tengo que permanecer
en mi oficina. Por si se produce una
crisis.

Yo soy la persona a quien la gente

llama cuando se produce una crisis!
Veamos rpidamente si hay alguna
otra cosa,..
... cualquier persona que posea
alguna pista o informacin sobre el
fugitivo haga el favor de informar
en la pgina web de la Oficina
Central
de
Investigacin
(http://cbi.nicm),
e-mail
(diccbi@cbi.nic.in), Fax: 01123011334, Telfono: 011-23014046
(directo),
011-23015229
y
23015218, extensin 210, as como

a los abajo firmantes en la

siguiente direccin o en los
nmeros de telfono que figuran al
pie.
DP 3687/05, SHO-Dhaula Kuan,
Nueva Delhi Tel.: 28653200,
27641000

Recuadrada junto al texto, una

fotografa. Borrosa, ennegrecida y
manchada por la prensa anticuada de
alguna comisara de Polica, y

apenas reconocible incluso cuando el

pster estaba colgado en la pared de
una estacin de tren. Ahora,
transferida a la pantalla del
ordenador, reducida a pxeles, es
slo la idea abstracta del rostro de
un hombre: una criatura menuda con
grandes ojos saltones y un espeso
bigote. Podra corresponder a la
mitad de la poblacin masculina de
la India.
Seor primer ministro, lo dejo por
esta noche con un pequeo
comentario sobre las deficiencias del
trabajo policial en la India. Seguro

que mientras investigaban mi

desaparicin (al fin y al cabo, fue un
caso espectacular) apareci en
Laxmangarh un autobs lleno de
policas de caqui. Supongo que
interrogaran a los encargados de las
tiendas,
intimidaran
a
los
conductores
de
rickshaw
y
despertaran al maestro de la
escuela. Robaba de nio? Se
acostaba con putas? Debieron de
destrozar una tienda o dos y arrancar
la confesin de un par de
personas.

Pero le apuesto cualquier cosa a que

se les pas la pista ms importante
de todas. Y la tenan delante de sus
narices.
Me refiero, por supuesto, al Fuerte
Negro.
Yo le haba suplicado a Kusum
muchas veces que me llevara a la
cima de la colina y entrara conmigo
en el fuerte. Pero ella deca que yo
era un cobarde, que me morira de
miedo si suba all arriba: un lagarto
enorme, el ms grande del mundo,
viva en el fuerte, segn ella.

De modo que tena que limitarme a

mirar. Las largas troneras de sus
muros se convertan al alba en trazos
de color rosa incandescente y de un
dorado flamgero durante el
crepsculo. El cielo azul brillaba
entre las rendijas de piedra y la luna
refulga sobre las almenas, y los
monos corran enloquecidos por las
murallas, dando chillidos y
pelendose entre ellos, como si
fuesen los espritus de antiguos
guerreros reencarnados, que volvan
a librar su batalla final.

Yo tambin quera subir all arriba.

Iqbal, uno de los cuatro mayores
poetas del mundo los otros son
Rumi, Mirza Ghalib y un cuarto,
tambin musulmn, cuyo nombre no
recuerdo escribi un poema en el
que dice lo siguiente sobre los
esclavos:
Siguen siendo esclavos porque no
pueden
ver lo que hay de hermoso en este
mundo.
sa es la mayor verdad que se ha

dicho jams.
Un gran poeta, este Iqbal. Aunque
fuese musulmn.
(Por cierto, seor primer ministro:
se ha fijado usted en que los cuatros
mayores poetas del mundo son
musulmanes? Y sin embargo, todos
los musulmanes con los que uno
tropieza son analfabetos o estn
cubiertos de pies a cabeza con
burkas negros, o andan buscando
edificios para volarlos por los aires.
Un misterio, no? Si llega a entender
a esa gente, enveme un e-mail.)

Incluso de nio, yo ya vea lo que

hay de hermoso en este mundo:
estaba destinado a no seguir siendo
un esclavo.
Un da, Kusum se enter de mis
andanzas por el fuerte. Me sigui
desde casa hasta el estanque lleno de
rocas y observ lo que haca.
Aquella noche le dijo a mi padre:
Se ha quedado all mirando el
fuerte, boquiabierto. Tal como sola
hacer su madre. No va a llegar a
nada bueno en la vida, te lo digo
desde ahora.

Cuando tena tal vez trece aos,

decid subir al fuerte por mi cuenta.
Vade el estanque, llegu al otro
lado y trep por la ladera; cuando
estaba a punto de entrar, se
materializ una cosa negra en la
entrada. Yo me di la vuelta y ech a
correr cuesta abajo, demasiado
aterrorizado incluso para gritar.
Era slo una vaca. La vi desde lejos,
pero estaba demasiado desencajado
para volver a subir.
Lo intent muchas otras veces, pero
era tan cobarde que cada vez que iba

a subir, me amilanaba y me volva

atrs.
A los veinticuatro aos, cuando viva
en Dhanbad y trabajaba como chofer
del seor Ashok, volv a Laxmangarh
en una ocasin en la que mi amo y su
mujer fueron all de excursin. Era
un viaje muy importante para m, y
espero describrselo con todo detalle
cuando sea posible. Pero, por ahora,
lo nico que quiero contarle es esto:
como despus del almuerzo
mientras el seor Ashok y la seora
Pinky reposaban yo no tena nada
que hacer, decid intentarlo de nuevo.

Cruc el estanque a nado, sub por la

ladera, atraves el umbral y entr por
primera vez en el Fuerte Negro. No
haba gran cosa: slo muros
derruidos y un montn de monos
asustados que me observaban a cierta
distancia. Me encaram a la muralla
y contempl el pueblo a mis pies. Mi
pequea Laxmangarh. Divis la torre
del templo, el mercado, el arroyo
reluciente de aguas residuales, las
mansiones de los seores... y mi
propia casa, con aquella mancha
oscura y borrosa en la entrada: el
bfalo de agua. Me pareca la vista

ms hermosa de la Tierra.
Me inclin sobre la muralla hacia el
pueblo. Y entonces hice algo
demasiado
repugnante
para
describrselo.
Bueno, lo que hice en realidad fue
escupir. Una y otra vez. Y luego,
silbando y tarareando, baj de la
colina.
Ocho meses ms tarde le reban el
cuello al seor Ashok.

LA SEGUNDA NOCHE

Para:
Su Excelenda Wcn Jiabao,
ahora seguramente dormido como un
tronco
en la oficina del primer ministro
de China.

De:
Su tutor de medianoche
en cuestiones empresariales:

el Tigre blanco.

Seor primer ministro:

Bueno...
Qu tal suena mi carcajada?
Cmo huelen mis sobacos?
Y cuando sonro de oreja a oreja, es

cierto como sin duda debe usted

imaginar a estas alturas que mis
labios se ensanchan en un rictus
diablico?
Podra seguir y seguir hablando de
m mismo, seor. Podra regodearme
diciendo que no soy un asesino
cualquiera, sino uno que mat a su
propio patrn (una especie de
segundo padre) y que contribuy a
que probablemente murieran todos
los miembros de su propia familia.
Un asesinato mltiple, prcticamente.
Pero no quiero seguir hablando de m

mismo. Debera usted or a algunos

de esos empresarios de Bangalore:
Mi nueva firma tiene un contrato
con American Express.., Mi nueva
firma controla el software de ese
hospital de Londres, bla, bla, bla....
Odio esa actitud de mierda tpica de
Bangalore, se lo aseguro.
(Pero si por fuerza tiene que
informarse sobre m, entre en mi
pgina
web:
www.whitetigertechnologydrivers.com. Eso es! sa
es la direccin de mi nueva firma!)
La cuestin, seor, es que ya estoy

harto de hablar de m. Esta noche

quiero hablarle de otro hombre
importante en mi historia.
Mi ex.
La cara del seor Ashok reaparece
ahora en mi mente como sola
hacerlo todos los das cuando yo
estaba a su servicio: reflejada en mi
retrovisor. Era un rostro tan apuesto
que a veces no poda sacarle los ojos
de encima. Imagnese a un tipo de un
metro ochenta, ancho de hombros,
con unos antebrazos robustos e
impresionantes; y sin embargo,

siempre gentil (o casi siempre, salvo

en aquella ocasin en que le dio un
puetazo en la cara a la seora
Pinky) y bondadoso con todos los
que le rodeaban, incluidos sus
criados y su chofer.
Ahora, al lado de la suya, aparece
otra cara en el espejo de la memoria.
La de la seora Pinky, su esposa. Tan
atractiva como su marido. Es decir,
del mismo modo que la imagen de la
diosa en el templo hind de Birla
en Nueva Delhi es tan bella como
la del dios con el que est casada. Se
sentaban all detrs y se ponan a

charlar, y yo los llevaba a donde

quisieran, con la misma fidelidad con
la que el dios-siervo Hanuman
conduca a su seor y su seora, Ram
y Sita.
Al pensar en el seor Ashok me
pongo sentimental. Espero que haya
por aqu pauelos de papel.
He aqu un hecho extrao: asesinas a
un hombre y te sientes responsable
de su vida. Incluso de un modo
posesivo. Sabes ms de l que su
padre y su madre; ellos vieron el
feto, pero t has visto su cadver.

Slo t puedes completar la historia

de su vida; slo t sabes por qu ha
habido que entregar su cuerpo a las
llamas antes de hora, y por qu los
dedos de sus pies se arquean y
forcejean por una hora ms en la
tierra.
Ahora bien, aun cuando yo lo mat,
no oir usted de mis labios nada
malo sobre l. Defend su buen
nombre cuando era su criado, y ahora
que soy (en cierto sentido) su amo,
no voy a dejar de hacerlo. Le debo
mucho. El y la seora Pinky se
sentaban atrs y se ponan a charlar

de la vida, de la India, de Amrica

mezclando el hindi y el ingls, y
yo, escuchando a hurtadillas, aprend
un montn de cosas de la vida, de la
India, de Amrica... e incluso un
poquito de ingls. (Quizs algo ms
de lo que he dejado entrever hasta
ahora!) Muchas de mis mejores ideas
las he tomado, en realidad, de mi ex
patrn o de su hermano, o de alguna
otra persona a la que llev en el
coche. (Lo confieso, seor primer
ministro: no soy un pensador
original, pero s un escu-chador
original.) Es verdad que el seor

Ashok y yo tuvimos al final algunas

discrepancias sobre un trmino
ingls impuesto sobre la renta
y que las cosas empezaron a agriarse
entre nosotros, pero todo ese
embrollo viene ms tarde. En este
punto seguimos manteniendo una
excelente relacin: acabamos de
conocernos, lejos de Delhi, en la
ciudad de Dhanbad.
Me fui a Dhanbad despus de la
muerte de mi padre. l llevaba
tiempo enfermo, pero en Laxmangarh
no hay hospital (aunque s la primera
piedra de tres hospitales distintos,

cada una colocada por un poltico

distinto antes de tres elecciones
distintas). Cuando empez a escupir
sangre una maana, Kis-han y yo lo
subimos a un bote y cruzamos el ro.
Le limpiamos una y otra vez la boca
con el agua del ro, pero deba de
estar tan contaminada que an le
haca escupir ms sangre.
Al otro lado del ro haba un
conductor de rickshaw que reconoci
a mi padre; nos llev a los tres,
gratis, hasta el hospital del Gobierno.
Haba tres cabras negras sentadas en

los escalones de aquel edificio

grande y descolorido. El hedor a
heces de cabra llegaba desde la
puerta abierta. Los cristales de la
mayora de las ventanas estaban
rotos; un gato nos miraba fijamente
desde una ventana resquebrajada.
En la entrada haba un cartel que
deca:

HOSPITAL LIBRE UNIVERSAL

LOHIA

INAUGURADO CON
HORGULLO POR EL GRAN
SOCIALISTA
UNA BENDITA PRUEBA DE
QUE CUMPLE SUS PROMESAS

Kishan y yo transportamos a nuestro

padre al interior pisando cagadas de
cabra, que se hallaban esparcidas
por el suelo como una constelacin
de estrellas negras. No haba mdico

en el hospital. Un chico que estaba

de vigilante nos dijo, despus de
sobornarlo con diez rupias, que quiz
viniera uno por la tarde. Las puertas
de las habitaciones estaban abiertas
de par en par; de las camas
sobresalan muelles de metal. El gato
empez a gruimos en cuanto
pusimos un pie en una habitacin.
Es peligroso entrar en las
habitaciones. Ese gato ha probado la
sangre.
Un par de musulmanes haban
extendido por el suelo un peridico y

se haban sentado encima. Uno de

ellos tena una herida abierta en la
pierna. Nos invit a sentarnos con l
y con su amigo. Kishan y yo bajamos
a nuestro padre y lo depositamos
sobre las hojas de peridico.
Aguardamos all.
Aparecieron dos nias pequeas y se
sentaron detrs de nosotros; las dos
tenan los ojos amarillos.
Ictericia. Ella me la ha contagiado.
No es verdad. T me la has
contagiado a m. Y ahora nos
moriremos las dos!

Un viejo con un parche en un ojo fue

a sentarse detrs de las nias.
El musulmn segua aadiendo hojas
de peridico en el suelo y la fila de
ojos enfermos, de heridas en carne
viva y de bocas delirantes continu
alargndose.
Por qu no hay un mdico aqu?
pregunt. Este es el nico
hospital en las dos orillas del ro.
Vers me dijo el musulmn ms
viejo, la cosa funciona as: hay un
supervisor sanitario del Gobierno

que ha de comprobar si los mdicos

visitan los hospitales de pueblo
como ste. Cada vez que ese puesto
queda vacante, el Gran Socialista
avisa a los mdicos ms importantes
y les dice que va a abrir una subasta
para adjudicarlo. La tarifa para este
puesto hoy en da es de unas
cuatrocientas mil rupias.
Tanto! dije, con la boca
abierta.
Por qu no? En un puesto pblico
se gana mucho dinero. Ahora,
imagnate que yo soy mdico. Tomo

prestado el dinero y se lo entrego al

Gran Socialista, arrodillndome a
sus pies. l me da el puesto. Yo juro
ante Dios y ante la Constitucin de la
India y luego pongo las botas sobre
la mesa de mi escritorio en la capital
del estado. Puso los pies sobre una
mesa
imaginaria.
Entonces
convoco en mi despacho a los
mdicos ms jvenes del Gobierno, a
los que se supone que he de
supervisar. Saco mi libro de registro
y grito: Doctor Ram Pandey dijo
sealndome con el dedo.
Yo asum mi papel y respond:

S, seor!
El me tendi la palma abierta.
Ahora, t el doctor Ram Pandey
vas a tener la amabilidad de
ponerme en la mano un tercio de tu
sueldo. Buen chico. Yo, a cambio,
hago esto. Traz una cruz en su
imaginario libro de registro.
Ahora puedes quedarte el resto del
sueldo e ir a trabajar a algn hospital
privado durante el resto de la
semana. Olvdate de ese pueblo,
porque, segn este libro, t ya has
ido all. Ya has tratado la herida de

mi pierna. Ya has curado la ictericia

de esa nia.
Ah dijeron los pacientes. E
incluso los chicos que estaban de
vigilantes, y que se haban situado a
nuestro alrededor, asintieron muy
convencidos. Las historias de
corrupcin y podredumbre son
siempre las mejores, verdad?
Cuando Kishan le puso a nuestro
padre en la boca un poco de comida,
l la sac toda mezclada con sangre.
Su cuerpo flaco y oscuro empez a
sufrir convulsiones y a vomitar

sangre en todas direcciones. Las

nias de los ojos amarillos se
pusieron a gemir. Los dems se
apartaron.
Tiene tuberculosis, no?
pregunt el musulmn ms viejo,
mientras ahuyentaba las moscas de su
herida.
No sabemos, seor. Hace bastante
tiempo que tose, pero no sabamos
qu era.
Es tuberculosis. La he visto en
conductores de rickshaw. Se van
debilitando con su trabajo. Bueno,

quizs aparezca el mdico esta tarde.

No apareci. Hacia las seis, como
sin duda deba reflejar el registro del
Gobierno, mi padre qued curado
para siempre de su tuberculosis. Los
vigilantes nos obligaron a limpiar su
rastro antes de llevarnos el cuerpo.
Una cabra se acerc a husmear
cuando estbamos fregando la sangre
del suelo. Los vigilantes la
acariciaron y le dieron una gruesa
zanahoria mientras terminbamos de
limpiar los restos de sangre infectada
de mi padre.

La boda de Kishan tuvo lugar un mes

despus de la cremacin.
sa fue una boda de las buenas. El
novio era nuestro y ahora fuimos
nosotros los que exprimimos a base
de bien a la familia de la chica.
Recuerdo con exactitud lo que les
sacamos de dote y slo de pensarlo
se me hace la boca agua todava:
cinco mil rupias en metlico, en
billetes nuevecitos y crujientes
recin sacados del banco, ms una
bicicleta de la marca Hero y un
grueso collar de oro para Kishan.

Despus de la boda, la abuela Kusum

se qued las cinco mil rupias, la
bicicleta y el grueso collar de oro.
Kishan tuvo dos semanas para hundir
el pico en su esposa; luego lo
mandaron a Dhanbad. Mi primo
Dilip y yo fuimos con l. Los tres
encontramos trabajo en un saln de t
de Dhanbad; al parecer, el dueo
haba odo hablar bien del trabajo de
Kishan en el saln de Laxmangarh.
Por suerte para nosotros, no haba
odo nada de m.
Vaya usted a cualquier saln de t en

las orillas del Ganges, seor, y eche

un vistazo a los hombres que trabajan
all. Digo hombres, aunque mejor
debera llamarlos arcnidos humanos
que se arrastran entre las mesas y por
debajo de ellas con un trapo
andrajoso en la mano; hombres
espachurrados
con
uniformes
espachurrados, sumidos en una
especie de letargo, mal afeitados,
con los treinta o los cuarenta o los
cincuenta cumplidos, pero todava
chicos para la clientela. Ese es tu
destino, si haces bien tu trabajo: con
honestidad, con dedicacin, con

seriedad. Tal como Gandhi lo habra

hecho, sin duda.
Yo haca mi trabajo con una
deshonestidad casi total, sin
dedicacin ni seriedad, y por eso
aquel saln de t fue para m una
experiencia muy enriquecedora.
En vez de fregar las mesas o de
machacar trozos de carbn para el
horno, yo, en el saln de
Laxmangarh, me haba dedicado a
espiar a los clientes y a escuchar
todo lo que decan. Haba llegado a
la conclusin de que slo as lograra

progresar en mi educacin. Eso es lo

nico que voy a decir en mi favor.
Siempre he credo firmemente en la
educacin, sobre todo en la ma.
El dueo se sentaba en la parte de
delante, bajo el gran retrato de
Gandhi, mientras remova un cazo de
almbar que bulla a fuego lento.
Saba lo que yo tramaba! En cuanto
me vea holgazanear junto a una mesa
o fingir que limpiaba una mancha
para poder seguir escuchando una
conversacin,
me
gritaba:
Sinvergenza!, y tras bajarse de
un salto de su silla, me persegua por

el saln con el cucharn con el que

haba estado removiendo el azcar y
me aporreaba con l en la cabeza. El
almbar ardiendo me chamuscaba la
piel y me dejaba en las orejas unas
manchas que a veces la gente tomaba
por vitligo u otra enfermedad de la
piel; una red rosada por la cual an
puede usted identificarme, aunque
ese detalle como era de prever
tambin se le escap a la Polica.
Finalmente, me mandaron a casa.
Nadie en Laxmangarh me habra
dado trabajo despus de aquello, ni

siquiera como jornalero. De manera

que si Kishan y Dilip se marcharon a
Dhanbad fue ms que nada por m:
para darme la oportunidad de
empezar de nuevo como arcnido.
En su viaje del pueblo a la ciudad,
desde Laxmangarh hasta Delhi, el
camino del empresario emprendedor
atraviesa una serie de ciudades de
provincias que tienen toda la
polucin, el ruido y el trfico de una
gran capital, pero ni rastro de la
historia, la planificacin y la
grandeza de una autntica ciudad.
Ciudades de medio pelo, construidas

por hombres a medio hacer.

En Dhanbad se respiraba el dinero en
el aire. Vi edificios con paredes
enteras de cristal y hombres con oro
en los dientes. Y todo aquello
proceda de las minas de carbn, En
las afueras, haba ms carbn del que
podra encontrar usted en cualquier
otra parte de la Oscuridad, tal vez
ms carbn que en ningn otro lugar
del mundo. Los mineros venan a
comer a mi saln de t, y yo siempre
les atenda lo mejor posible, porque
ellos eran los que tenan las mejores

historias que contar.

Decan que las minas de carbn se
extendan a lo largo de kilmetros y
kilmetros. Que en algunos lugares
haba fuegos que ardan bajo tierra y
despedan humo hacia el exterior.
Fuegos que llevaban cientos de aos
ardiendo sin parar!
Y fue en el saln de t de esa ciudad
erigida por el carbn, mientras
frotaba una mesa y me entretena
escuchando
una
conversacin,
cuando mi vida cambi de
improviso.

Sabes? A veces pienso que me

equivoqu al convertirme en minero.
Ah, s? Y en qu pueden
convertirse, si no, las personas como
t y como yo? En polticos, quiz?
Ahora todo el mundo se compra un
coche. Y sabes cunto pagan al
chofer? Mil setecientas rupias al
mes!
A m se me cay el trapo al suelo.
Corr a buscar a Kishan, que estaba
limpiando el horno por dentro.
Despus de la muerte de mi padre,

era Kishan quien se ocupaba de m.

No pretendo ocultar la importancia
de su papel para que yo me haya
convertido en lo que soy, pero l
careca por completo de espritu
emprendedor. l habra permitido
tranquilamente que yo me hundiese
en el lodo.
Ni hablar dijo Kishan. La
abuela dijo que no nos moviramos
del saln de t. Y eso es lo que
vamos a hacer.
Me recorr todas las paradas de
taxis; supliqu de rodillas a infinidad

de desconocidos. Pero nadie quera

ensearme a conducir gratis. Me iba
a costar trescientas rupias aprender a
llevar un coche.
Trescientas rupias!
Hoy en da, en Bangalore, yo no
consigo personal suficiente para mi
empresa. La gente va y viene. Los
buenos no se quedan. Estoy pensando
incluso en poner un anuncio en el
peridico.

HOMBRE DE NEGOCIOS
RADICADO EN BANGALORE
BUSCA HOMBRES
INTELIGENTES PARA SU
EMPRESA.
HAGA SU SOLICITUD DE
INMEDIATO!
ATRACTIVAS OEERTAS
SALARIALES.
LECCIONES GRATUITAS
INCLUIDAS SOBRE LA VIDA
Y EL ESPRITU EMPRESARIAL!

Vaya usted a cualquier bar de

Bangalore con los odos bien
abiertos y siempre oir la misma
cancin: no consigo suficientes
trabajadores para el centro de venta
telefnica; no tengo suficientes
ingenieros informticos; no consigo
jefes de ventas. Cada semana hay en
el peridico entre veinte y
veinticinco pginas de anuncios de
trabajo.

Las cosas son diferentes en la

Oscuridad. All, cada maana,
decenas de miles de jvenes se
sientan en los salones de t a leer el
peridico, o se tumban en un charpoy
(5) y tararean una meloda, o se
repanchingan en sus habitaciones y
empiezan a hablarle a la fotografa
de una actriz de cine. No tienen nada
que hacer.
5. Somier de mimbre. (N. del T.)
Saben que hoy ya no van a conseguir
trabajo. Ya han dejado de luchar.

Esos son los listos.

Los idiotas se han reunido en una
explanada situada en el centro de la
ciudad. De vez en cuando llega un
camin y todos corren hacia l con
las manos extendidas, gritando:
Yo! Yo!.
Todos me empujaban y yo devolva
los empujones, pero el camin slo
recogi a seis o siete y nos dej a los
dems all. Iban a una construccin o
a cavar... Menuda suerte, los muy
bastardos! Otra media hora
esperando. Lleg otro camin. Otro

alboroto, otra pelea. Despus de la

quinta o sexta pelea, me encontr por
fin a la cabeza de la multitud, cara a
cara con el conductor del camin,
que era un sij, un hombre con un gran
turbante azul. Tena en la mano un
bastn de madera y lo blanda en el
aire para hacer retroceder a la gente.
Todos vosotros! grit.
Sacaos la camisa! Antes de darle
trabajo a un hombre he de verle las
tetillas!
Me mir el pecho, me apret las
tetillas, me dio unas palmadas en el

culo, me examin los ojos... Y

entonces me empuj con su bastn:
Demasiado flaco! Largo!
Dme una oportunidad, seor. No
soy corpulento, pero tengo mucha
energa. Puedo cavar, puedo
transportar cemento, puedo...
El alz su bastn y me golpe en la
oreja. Yo me fui al suelo y otros se
apresuraron a ocupar mi sitio.
Me qued sentado, frotndome la
oreja, mientras vea cmo se alejaba
el camin entre una nube de polvo.

La sombra de un guila pas por

encima de mi cabeza. Me ech a
llorar.
Tigre blanco! Estabas aqu!
Kishan y mi primo Dilip me
levantaron del suelo, los dos con una
gran sonrisa en la cara. Una gran
noticia! La abuela haba accedido a
que me pagasen las clases de
conducir.
Slo una cosa dijo Kishan.
Segn la abuela, eres un cerdo
codicioso. Quiere que jures por
todos los dioses del Cielo que no te

olvidars de ella cuando seas rico,

Lo juro.
Pellzcate el cuello y jura que le
enviars cada mes hasta la ltima
rupia que ganes.
Fuimos al sitio donde vivan los
taxistas. Un viejo con un uniforme
marrn que pareca una pieza de
museo del Ejrcito fumaba con un
narguile que calentaba en un cuenco
lleno de brasas. Kishan le explic la
situacin. El viejo conductor
pregunt: De qu casta eres?
Halwai.

Fabricantes de dulces dijo,

meneando la cabeza. Eso es lo que
hacis vosotros. Dulces. Cmo vais
a aprender a conducir? Seal el
narguile sumido en las brasas. Es
como querer hacer hielo con carbn.
Dominar un automvil movi una
palanca de cambio invisible viene
a ser como domar a un semental
salvaje. Slo un chico de las castas
guerreras es capaz de hacerlo. Has
de tener espritu combativo en las
venas. Los musulmanes, los rajput y
los sijs son guerreros y pueden llegar

a ser conductores. O crees que los

fabricantes de dulces podis aguantar
mucho con la cuarta puesta?
Desde la maana siguiente, a las seis
en punto, empezamos a hacer hielo
con carbn. Trescientas rupias y una
propina lograron ese milagro.
Practicbamos con un taxi. Cada vez
que cometa un error con las
marchas, l me daba en la cabeza.
Por qu no te quedas con el t y los
dulces?
Por cada hora al volante del coche,
me haca pasar dos o tres horas

debajo: me convert en el mecnico

gratuito de todos los taxis de aquella
parada. A ltima hora de la tarde
emerga de los bajos de un coche
como un cerdo del lodazal, o sea,
con la cara negra de grasa y las
manos relucientes de lubricante. Me
sumerg en un Ganges negro y sal
convertido en un conductor.
Escucha me dijo el viejo cuando
le entregu las cien rupias que le
habamos prometido como propina
, no basta con saber conducir. Has
de convertirte en un chofer. Tienes
que adquirir la actitud correcta,

entiendes? S alguien intenta

adelantarte, t haces esto cerr el
puo y lo blandi en el aire y lo
llamas hijo de perra varias veces.
Las calles son una jungla,
comprendes? Un buen chofer ha de
rugir para salir adelante. Me dio
unas palmaditas. Eres mejor de lo
que pensaba, chico. Eres una caja de
sorpresas. Y tengo un regalo para ti.
Ech a andar y yo le segu. Ya casi
era de noche. Cruzamos calles y
mercados sumidos en la penumbra.
Caminamos durante media hora,

mientras todo iba oscureciendo a

nuestro alrededor. Y de repente fue
como si hubiramos puesto los pies
en un festival de fuegos artificiales.
La calle estaba llena de puertas y
ventanas de colores, y en cada puerta
y cada ventana haba una mujer
asomada con una gran sonrisa.
Suspendidas sobre la calle,
destellaban cintas de papel rojo y de
papel de plata; a ambos lados haba
tenderetes donde preparaban t.
Cuatro hombres se lanzaron de
inmediato sobre nosotros. El viejo
les dijo que se apartaran, que era mi

primera vez.
Dejadle que disfrute con las
vistas primero. sa es la mejor parte
no es cierto? Las vistas!
Claro, claro dijeron ellos,
retrocediendo. Eso es lo que
queremos, que disfrute.
Segu al viejo, mirando boquiabierto
a todas aquellas mujeres preciosas
que se rean y me lanzaban pullas
desde las ventanas enrejadas...,
todas suplicndome que les hundiera
el pico! El viejo conductor me
explic las caractersticas de la

mercanca. En la parte alta de un

edificio, sentadas en un alfizar de
manera que pudiramos apreciar
enteras sus relucientes piernas
oscuras, estaban las americanas:
chicas con minifalda y zapatos de
plataforma, que llevaban bolsos de
color rosa con nombres en ingls
escritos con lentejuelas. Eran
esbeltas y atlticas: ideales para
quienes prefieren el tipo occidental.
En una esquina, sentadas en el
umbral
de
una
casa,
las
tradicionales: mujeres gordas y
rollizas con sari, para los que

quieren sacarle el mximo partido a

su dinero. En una ventana haba
eunucos y en la siguiente unos
cuantos adolescentes. La cara de un
nio pequeo apareci un momento
entre las piernas de una mujer y
desapareci enseguida. Y de pronto,
un destello cegador: se haba abierto
una puerta azul y cuatro nepales de
piel clara con preciosas enaguas
rojas se asomaron por ella.
sas! grit. sas! sas!
Muy bien dijo el viejo. A m
tambin me gustan. Siempre elijo

extranjeras.
Entramos. l escogi a una de las
cuatro mujeres y yo a otra. Nos
fuimos a dos habitaciones; la que yo
haba elegido me hizo pasar y cerr
la puerta. Mi primera vez!
Media hora ms tarde, cuando el
viejo y yo regresamos dando tumbos
a su casa, borrachos y contentos,
puse brasas en su narguile y lo
observ mientras aspiraba con
fruicin. Luego dej escapar el humo
por la nariz.
Qu esperas ahora? Te he

convertido en un conductor y en un
hombre..., qu ms quieres?
Seor..., podra preguntar a los
taxistas si necesitan a alguien?
Empezar trabajando gratis. Necesito
un empleo. El viejo se ech a rer.
Yo no tengo trabajo desde hace
cuarenta aos, atontado! Cmo cono
quieres que te ayude? Y ahora,
lrgate.
Al da siguiente, fui de casa en casa
llamando a las verjas y a las puertas
de los ricos, preguntado si
necesitaban un chofer, un buen chofer

con experiencia para sus coches.

Todos decan que no. As no haba
manera de conseguir trabajo. Para
que te dieran un empleo tenas que
conocer a alguien de la familia. No
bastaba con llamar y preguntar.
En la mayor parte de la India,
Excelencia, el espritu emprendedor
no obtiene recompensa. Un hecho
lamentable.
Cada noche volva a casa exhausto y
al borde de las lgrimas. Pero
Kishan me deca:
Sigue probando. Al final, alguien

te dir que s.
De manera que continu buscando y
yendo de casa en casa... Por fin, tras
dos semanas de preguntar y preguntar
y de que todos me dijeran que me
largara, llegu a una casa con unos
muros de tres metros y rejas de
hierro en cada ventana.
Un taimado nepal de ojos achinados
y bigote blanco me escudri entre
las barras de la verja.
Qu quieres?
No me gust nada su manera de

preguntarlo; esboc una gran sonrisa.

No necesitan un chofer, seor?
Tengo cuatro aos de experiencia.
Mi amo muri hace poco, as que...
Al cuerno. Ya tenemos chofer
dijo el nepal, haciendo girar un
manojo de llaves con una sonrisa
sardnica.
Se me cay el alma a los pies; ya
estaba a punto de darme la vuelta
cuando vi una figura en la terraza: un
tipo con una tnica larga y holgada
de color blanco que caminaba en
crculo, sumido en sus pensamientos.

Se lo juro por Dios, seor, se lo juro

por los 36.000.004 dioses: en cuanto
le vi la cara lo supe: se va a ser
mi amo.
Un oscuro destino haba ligado su
vida a la ma, porque en ese preciso
momento dirigi la vista hacia la
entrada.
Yo saba que iba a venir a salvarme.
Slo tena que distraer el tiempo
suficiente a aquel cabrn nepal.
Soy un buen conductor, seor. No
fumo, no bebo, no robo.
Vete a la mierda. Es que no me

has entendido?
No falto el respeto a los dioses ni
tampoco a mi familia.
Qu cono te pasa? Lrgate de
una vez...!
No chismorreo sobre mis amos, ni
robo ni blasfemo.
Y entonces se abri la puerta de la
casa. Pero no era el hombre de la
terraza, sino otro ms viejo con un
mostacho blanco y curvado de puntas
afiladas.
Qu ocurre, Ram Bahadur? le

pregunt al nepal.
Un chico mendingando, seor.
Pidiendo dinero.
Yo me puse a golpear la verja.
Soy de su pueblo, seor. De
Laxmangarh! El pueblo del Fuerte
Negro! Soy de su pueblo!
Aquel viejo era el Cigea!
Me mir fijamente un buen rato y
luego le dijo al vigilante nepal:
Deja pasar al chico.
Entr zumbando! En cuanto se abri
la verja, me lanc directo a los pies

del Cigea. Ningn corredor

olmpico habra entrado tan rpido
como yo. El nepal no tuvo ni
siquiera la oportunidad de cerrarme
el paso.
Debera haberme visto aquel da.
Menudo espectculo de gemidos,
besos y lgrimas! Habra credo
usted que yo perteneca a una casta
de actores! Mientras me aferraba a
los pies del Cigea y contemplaba
sus largas uas mugrientas, me
preguntaba: Qu estar haciendo
en Dhanbad? Cmo es que no est

en el pueblo sacndoles el dinero a

los pobres pescadores y tirndose a
sus hijas?.
Levntate, chico me dijo (las
largas uas de sus pes me araaban
las mejillas). Ahora el seor Ashok,
el hombre de la terraza, haba
aparecido a su lado.
De verdad eres de Laxmangarh?
S, seor. Trabajaba en el saln de
t, el que tiene esa gran foto de
Gandhi. Me dedicaba a machacar el
carbn. Usted vino a tomar el t una
vez.

Ah... En la parte vieja. Cerr

los ojos. An se acuerda la gente
de m? Hace tres aos que no voy
por all.
Claro, seor. La gente dice:
Nuestro padre se ha ido, Thakur
Ramdev se ha ido, el mejor de
nuestros seores se ha ido..., quin
nos va a proteger ahora?.
Al Cigea aquello le gust. Se
volvi hacia el seor Ashok.
Veamos qu tal es. Llama a
Mukesh tambin y vamos a dar una

vuelta.
Slo ms tarde me di cuenta de la
suerte que haba tenido. El seor
Ashok haba llegado de Amrica
justamente el da anterior. Le haban
comprado un coche y necesitaba un
chofer. Y precisamente ese da me
haba presentado yo.
Haba dos coches en el garaje. Uno
era el tpico Maruti Suzuki ese
coche blanco pequeo que ver usted
por toda la India y el otro, el
Honda City. El Maruti es pequeo y
sencillo, el siervo ideal para un

conductor; en cuanto giras la llave,

hace exactamente lo que t quieres.
El Honda City es un coche ms
grande, una criatura ms sofisticada,
y posee su propia voluntad. Tiene
direccin asistida y un motor potente,
y hace lo que l quiere. Teniendo en
cuenta lo nervioso que yo estaba, si
el Cigea me hubiese dicho que
hiciera la prueba con el Honda,
aquello habra sido el final para m,
seor. Pero yo tena la suerte de mi
lado.
Me hicieron conducir el Maruti
Suzuki.

El Cigea y el seor Ashok se

sentaron detrs; un individuo bajo y
renegrido Mukesh Sir, el otro hijo
del Cigea ocup el asiento
delantero y empez a darme rdenes.
El vigilante nepal nos observ con
expresin sombra mientras yo
cruzaba la verja con el coche y me
sumerga en las calles de Dhanbad.
Me hicieron conducir media hora y
luego me dijeron que regresara.
No est mal dijo el viejo
mientras bajaba. El chico es
prudente y conduce bien. Cmo has

dicho que era tu apellido?

Halwai.
Halwai... Se volvi hacia
Mukesh Sir. De qu casta ser?
Superior o inferior?
Yo saba que mi futuro dependa de
la respuesta.
Tendra que explicarle un par de
cosas sobre las castas. Incluso los
indios se confunden con esta palabra,
especialmente los indios que se han
educado en la ciudad. Ellos se haran
un lo para explicrselo. Pero, en
realidad, es muy sencillo.

Empecemos por m mismo.

Ver. Halwai, mi apellido, significa:
fabricante de dulces.
sa es mi casta: mi destino. El que
vive en la Oscuridad y oye mi
nombre ya lo sabe todo sobre m. Por
eso, Kishan y yo conseguamos
trabajo en salones de t all donde
bamos. El dueo pensaba: Ah, son
Halwai; lo de preparar dulces y t lo
llevan en la sangre.
Pero si nosotros ramos Halwai,
por qu no se dedicaba mi padre a

hacer dulces en vez de tirar de un

rickshaw? Por qu crec yo
machacando carbn y fregando
mesas, en lugar de hacerlo
devorando gulah jamuns (6) y
pasteles de hojaldre cuando me
apeteciera? Por qu era un chico
delgado, marrullero y renegrido, y no
un gordito sonriente de piel cremosa,
como lo habra sido si me hubiese
criado a base de dulces?
Ver: este pas, en sus das de
grandeza, cuando era la nacin ms
rica de la Tierra, era como un zoo.
Un zoo limpio, ordenado y bien

conservado. Cada uno feliz y en su

sitio. Los orfebres, aqu; los
vaqueros, ah; los seores, all. El
que se llamaba Halwai fabricaba
dulces; el vaquero cuidaba vacas, y
el intocable limpiaba las heces. Los
seores eran amables con sus
siervos. Las mujeres se cubran la
cabeza con un velo y bajaban los
ojos cuando hablaban con un extrao.
Y entonces, gracias a todos esos
polticos de Delhi, el 15 de agosto de
1947, es decir, el da en que los
britnicos se fueron, todas las jaulas

quedaron abiertas. Los animales

empezaron a atacarse y a destrozarse
unos a otros y la ley de la jungla
sustituy a la ley del zoo. Los ms
feroces, los ms hambrientos, se
comieron a todos los dems y
empezaron a echar barriga. Eso era
lo nico que contaba ahora: el
tamao de tu barriga. No importaba
si eras mujer, musulmn o intocable:
cualquiera con una buena panza
poda progresar. El padre de mi
padre debi de ser un Halwai
autntico, un fabricante de dulces.
Pero cuando l hered su tienda,

algn miembro de otra casta debi de

robrsela con la ayuda de la Polica.
Mi padre no tena una buena barriga
para defenderse. Por eso se haba
desplomado hasta el fondo del lodo,
hasta el nivel de un conductor de
rickshaw. Por eso me arrebataron mi
destino de gordito sonriente de piel
cremosa. 6. Dulce hecho de masa de
harina frica y azcar. (N. del T.)
En resumen: en los viejos tiempos
haba en la India un millar de castas
y de destinos. Hoy en da slo hay
dos castas: la de los hombres con
grandes barrigas y la de los hombres

sin barriga.
Y slo dos destinos: comer o ser
comido.
Como aquel tipo renegrido
Mukesh Sir, el hermano del seor
Ashok no saba la respuesta (ya le
he dicho que la gente de ciudad no
sabe gran cosa sobre el sistema de
castas), el Cigea me mir y me lo
pregunt directamente a m.
Eres de una casta superior o
inferior, chico?
Yo no saba qu quera que le

respondiera, de manera que sopes

ambas respuestas (podra haber
presentado las dos de un modo
favorable) y le dije por fin:
Inferior, seor.
El viejo se volvi hacia Mukesh Sir
y le dijo:
Todos nuestros empleados son de
castas superiores. No nos har
ningn dao tener a uno o dos de las
inferiores.
Mukesh Sir me mir entornando los
ojos. l no conoca las viejas
costumbres del pueblo, pero posea

toda la astucia de los seores.

Bebes?
No, seor. Los de mi casta no
bebemos nunca.
Halwai... dijo el seor Ashok
sonriendo. Sabes hacer dulces?
Nos preparars golosinas cuando no
ests conduciendo?
Ya lo creo, seor. Cocino muy
bien, Dulces muy sabrosos. Gulab
jamuns, ladoos, todo lo que usted
desee dije. He trabajado
muchos aos en un saln de t.

Al seor Ashok aquello pareci

hacerle gracia. Slo aqu, en la
India coment, tu chofer es
capaz de prepararte dulces. Slo en
la India. Empiezas maana mismo.
No tan deprisa dijo Mukesh Sir
. Primero hemos de hacerte unas
preguntas sobre tu familia. Cuntos
son, dnde viven, todo eso. Y una
cosa ms: cunto quieres cobrar?
Era otra prueba.
Nada en absoluto, seor. Usted es
para m como un padre y una madre.
Cmo voy a pedir dinero a mis

padres? Ochocientas rupias al mes

dijo l. No, seor, por favor. Es
demasiado. Dme la mitad y ya ser
suficiente. Ms que suficiente.
Si despus de dos meses
decidimos quedarnos contigo, lo
subiremos a mil quinientos.
Con una expresin adecuadamente
desolada, acept el sueldo que me
ofreca.
Mukesh Sir todava no estaba del
todo convencido. Me mir de arriba
abajo y dijo:
Es joven. No sera mejor uno de

ms edad? El Cigea mene la

cabeza.
Tmalos
jvenes
y
los
conservars toda la vida. Con un
chofer de cuarenta tienes... cunto?,
veinte aos de servicio?, luego ya le
empieza a fallar la vista. Este tipo,
en cambio, durar treinta o treinta y
cinco aos. Tiene dientes fuertes,
conserva todo el pelo, est en buena
forma.
Chup el jugo de las hojas de betel
que le llenaban la boca, se volvi y
escupi un chorro de lquido rojo.

Me dijo que volviese en un par de

das.
Debi telefonear a su hombre en
Laxmangarh. Y supongo que ste, tras
hablar con Kusum y preguntar sobre
nosotros a los vecinos, le devolvera
la llamada: Es de una buena familia.
Nunca han creado problemas. El
padre muri hace aos de
tuberculosis. Era conductor de
rickshaw. El hermano tambin est
en Dhanbad, trabaja en un saln de
t. Ningn antecedente de apoyo a
los naxalitas ni a otros terroristas. Y

no se mueven nunca de sitio.

Sabemos
exactamente
dnde
localizarlos.
Este ltimo detalle era muy
importante. Ellos tenan que saber
dnde estaba mi familia. En todo
momento.
An no le he contado verdad?
lo que el Bfalo le hizo a su criado.
Al criado que se supona que deba
cuidar de su hijo pequeo, el que fue
secuestrado por los naxalitas y luego
torturado hasta morir. Ese criado era
de nuestra casta, seor. Un Hal-wai.

Yo lo haba visto una o dos veces

cuando era chico.
l dijo que no haba tenido nada que
ver con el secuestro; el Bfalo no le
crey e hizo que cuatro de sus
matones lo torturasen. Luego le
pegaron un tiro en la cabeza.
Parece bastante justo. Yo le hara lo
mismo a cualquiera que dejara que
secuestrasen a mi hijo. Pero,
entonces, como el Bfalo estaba
convencido de que aquel hombre
haba permitido que secuestraran al
nio a cambio de dinero, empez a

perseguir tambin a su familia. A un

hermano lo sorprendieron trabajando
en el campo y lo apalearon hasta
matarlo. A la esposa de este hermano
la liquidaron entre tres hombres. A
una hermana todava soltera la
liquidaron tambin. Luego los cuatro
secuaces rodearon la casa donde
viva la familia y le prendieron
fuego.
Ahora bien, seor, quin deseara
que le sucediera algo as a su
familia? Qu monstruo inhumano y
miserable condenara a una muerte
segura a su propia abuela, a su

hermano, a su ta, a sus sobrinos y

sobrinas?
El Cigea y sus hijos podan contar
con toda mi lealtad.
Cuando regres al cabo de dos das,
el nepal abri la verja sin
pronunciar palabra. Ya estaba
dentro.
Como amos, el seor Ashok, Mukesh
Sir y el Cigea eran mejores que la
mayora. Siempre haba comida en la
casa para los criados. Los domingos
incluso tenas un plato especial de
arroz con trocitos de pollo

deshuesado. Yo nunca en mi vida

haba comido regularmente un plato
de pollo. Te sentas como un rey
comiendo pollo un domingo tras otro
y chupndote luego los dedos.
Tena una habitacin con techo donde
dormir. Cierto: deba compartirla
con el otro chofer, un tipo de aspecto
lgubre llamado Ram Persad, y l
dispona de una cama estupenda
mientras que yo deba dormir en el
suelo.
Pero, en fin, una habitacin es una
habitacin, y siempre resulta mejor

eso que dormir en la calle como

habamos hecho Kishan y yo desde
que estbamos en Dhanbad. Sobre
todo, ahora tena algo que los que
nos hemos criado en la Oscuridad
valoramos por encima de todo: un
uniforme. Un uniforme caqui!
Al da siguiente fui al banco: el que
tena una pared entera de cristal. Me
vi reflejado en aquellos paneles:
todo de caqui. Me pase arriba y
abajo frente a aquel banco una
docena de veces, mirndome
boquiabierto.

Si me hubieran dado tambin un

silbato plateado, me hubiera sentido
como en el Paraso!
Kishan vena a verme una vez al mes.
Kusum haba decidido que poda
quedarme noventa rupias para mis
gastos; el resto pasaba directamente
a las manos de Kishan, que de
inmediato se lo enviaba a ella al
pueblo. Yo le daba cada mes el
dinero a travs de las barras negras
de la verja y luego charlbamos unos
minutos antes de que el nepal
gritara:

Ya est bien! El chico tiene

cosas que hacer!
El trabajo del segundo chofer era
sencillo. Si el primer chofer, Ram
Persad, estaba ocupado paseando a
los amos por la ciudad con el Honda
City y alguna persona de la casa
quera ir al mercado, o a una mina de
carbn, o a la estacin de tren, yo me
suba al Maruti Suzuki y la llevaba.
De no ser as, tena que quedarme en
la casa y procurar hacer algo til.
Acabo de decir que me tomaron
como chofer. No s cmo manejan

ustedes, en China, a sus criados, pero

en la India o por lo menos en la
Oscuridad los ricos no tienen
chferes, cocineros, peluqueros o
sastres.
Tienen
criados,
sencillamente.
Lo que quiero decir es que cuando no
estaba ocupado con el coche, tena
que barrer el patio, hacer el t,
limpiar las telaraas con una larga
escoba o perseguir a una vaca fuera
del recinto de la casa. Haba una
cosa que no me estaba permitida:
tocar el Honda City.

Slo Ram Persad tena derecho a

conducirlo y a lavarlo. Por las
noches, yo lo miraba limpiar la
plancha reluciente del coche con un
pao fino. Me mora de envidia.
Incluso slo por fuera, ya se vea que
era un coche precioso y moderno,
con todas
las
comodidades
necesarias: altavoces, asientos de
cuero lustroso y una gran escupidera
de acero inoxidable en la parte
trasera. Conducir aquel coche deba
de ser como estar en el Paraso.
Y yo lo nico que tena era un Maruti

Suzuki medio abollado.

Una noche, mientras observaba aquel
ritual, apareci el seor Ashok y se
puso a husmear el coche. Empezaba a
darme cuenta de que era un hombre
curioso.
Para qu es eso, esa cosa
reluciente que hay detrs?
Es una escupidera, seor.
-Qu?
Ram Persad se lo explic. La
escupidera era para el Cigea, a
quien le gustaba mascar paan. Si

escupa por la ventanilla, poda dejar

un reguero de paan en el lateral del
coche, as que prefera escupir en
aquella escupidera situada entre sus
pies, que el conductor se encargaba
de limpiar despus de cada trayecto.
Asqueroso coment el seor
Ashok.
Estaba preguntando otra cosa cuando
el hijo de Mukesh Sir, Rosnan, vino
corriendo hasta nosotros con un bate
de plstico y una pelota en la mano.
Ram Persad chasque los dedos
hacia m.

(Jugar al criquet con cualquier

mocoso de la casa que tuviese ganas
y dejarle ganar con elegancia
era uno de los deberes del segundo
chofer.)
El seor Ashok se uni a nosotros.
Se coloc como guardameta mientras
yo le lanzaba la pelota al mocoso.
Soy Azharuddin, el capitn de la
India! gritaba el chico cada vez
que daba un buen golpe.
Mejor que seas Gavaskar.
Azharuddin es musulmn.

Era el Cigea. Haba salido al patio

a mirarnos.
Menuda tontera, padre! dijo el
seor Ashok, Hind o musulmn,
qu ms da?
Ah, vosotros los jvenes y
vuestras ideas modernas! dijo el
Cigea. Me puso las manos sobre
los hombros. Rosnan, tengo que
robarte al chofer, lo siento. Lo
tendrs otra vez aqu dentro de una
hora, de acuerdo?
El Cigea le reservaba una tarea

especial al segundo chofer. El sufra

de las piernas, las tena llenas de
varices, y el mdico le haba dicho
que se sentara por las tardes en el
patio con los pies en agua caliente y
que se hiciera dar un masaje.
Yo tena que calentar agua en la
cocina, llevrsela al patio, tomarle
primero un pie y luego el otro,
sumergrselos en el agua caliente y
masajerselos
con
suavidad.
Mientras lo haca, l cerraba los ojos
y daba gemidos.
Al cabo de media hora, deca: El

agua se ha enfriado, y entonces yo

tena que sacarle los pies del cubo
(primero uno y despus el otro) y
llevarme el cubo al bao. El agua
estaba negra, con pelos muertos y
trocitos de piel flotando. Tena que
llenar el cubo con agua limpia y
caliente y llevrselo de nuevo.
Mientras le daba su masaje, los dos
hijos sacaban unas sillas y venan a
su lado a charlar. Ram Persad traa
una botella llena de un lquido
dorado, serva tres vasos, aada
cubitos de hielo y le alcanzaba un
vaso a cada uno. Los dos hijos

aguardaban a que su padre diera el

primer sorbo y dijera:
Ah, whisky. Cmo podramos
sobrevivir sin l en este pas?
Y entonces empezaba la charla.
Cuanto ms hablaban, ms deprisa le
masajeaba yo.
Hablaban de poltica, del carbn y
de su pas, seor, de China. Por
algn motivo, estas tres cosas la
poltica, el carbn y China estaba
ligadas a la suerte de la familia. Y
comprend vagamente que mi propio
destino, puesto que ahora formaba

parte de aquella familia, tambin

estaba ligado a esas tres cosas. La
charla sobre el carbn y sobre China
se mezclaba con el aroma del
whisky, con el olor a sudor que suba
de los pies sumergidos en agua
caliente del Cigea y tambin con la
sensacin de su piel descamndose y
con las pataditas que me propinaban
con sus sandalias el seor Ashok y
Mukesh Sir al cambiar de posicin.
Yo lo asimilaba todo: eso es lo
asombroso
de
las
personas
emprendedoras.
Somos
como
esponjas, absorbemos y crecemos.

De pronto me caa un coscorrn.

Levantaba la vista y vea al Cigea
con la palma de la mano todava
alzada, mirndome fijamente.
Sabes por qu?
S, seor deca con una gran
sonrisa.
Muy bien.
Un minuto despus, me volva a dar
en la cabeza.
Dile por qu es, padre. No creo
que lo entienda. Es que le aprietas
demasiado, chico. Ests demasiado

excitado y mi padre empieza a

enfadarse. Afloja un poco.
S, seor.
Por qu tienes que pegar a los
criados, padre?
Esto no es Amrica, hijo. No
debes hacer esa clase de preguntas.
Y por qu no puedo hacer
preguntas?
Ellos esperan que lo hagamos,
Ashok. Recurdalo: nos respetan por
eso.
La seora Pinky nunca se una a estas

conversaciones, salvo cuando jugaba

a bdminton con Ram Persad, cosa
que haca con unas gafas de sol, ella
nunca sala de su habitacin. Yo me
preguntaba qu le ocurra: estara
peleada con su marido? l no se la
clavaba bien en la cama?
Cuando el Cigea deca por
segunda vez el agua se ha enfriado
y sacaba los pies del cubo, mi
trabajo haba terminado. Tiraba el
agua fra en el lavabo.
Me lavaba las manos durante diez
minutos, me las secaba y volva a

lavrmelas
otra
vez,
pero
intilmente. Por mucho que te laves
las manos despus de masajearle los
pies a un hombre, el olor de su piel
vieja y escamosa se te queda pegado
durante un da entero.
Haba una sola actividad que el
primer chofer y el segundo chofer
tenan que hacer juntos. Al menos una
vez a la semana, hacia las seis de la
tarde, Ram Persad y yo salamos de
la casa y bajbamos por la calle
principal hasta un almacn con un
cartel en el que poda leerse:

LICORERA
INGLESA
JACKPOT
LICORES INTERNACIONALES
HECHOS EN LA INDIA
DE VENTA AQU

Debo explicarle, seor Jiabao, que

en este pas tenemos dos tipos de

hombres: los que consumen licores

indios y los que consumen licores
ingleses. Los licores indios son
para los chicos de pueblo como yo:
ponche, ame7 o destilados caseros.
Los licores ingleses, naturalmente,
son para los ricos. Ron, whisky,
cerveza, ginebra: todo ese legado
que nos dejaron los ingleses. (Hay
licores chinos, seor primer
ministro? Me encantara probarlos.)
Uno de los deberes ms importantes
del primer chofer era ir una vez a la
semana a Jackpot a comprar una

botella del whisky ms caro para el

Cigea y sus hijos.
El protocolo estableca, no me
pregunte por qu, que el segundo
chofer deba acompaarle en esa
excursin. Me imagino que mi misin
era asegurarme de que no se
escapaba con la botella.
En los estantes de Jackpot se
alineaban montones de botellas de
colores y tamaos diversos, y dos
adolescentes se debatan detrs del
mostrador tratando de atender los
pedidos que les hacan los clientes a

gritos.
En la pared blanca del costado,
escritas con letras rojas llenas de
churretes, figuraban centenares de
marcas de licor, subdivididas en
cinco categoras: cerveza, ron,
whisky, ginebra y vodka.
7. Aguardiente de palma. (N. del T.)

LISTA DE PRECIOS DE LA
LICORERA
INGLESA
JACKPOT

NUESTRO WHISKY WHISKY DE

PRIMERA CLASE
BOTELLA I330 I230 I2IO
MEDIO
CUARTO
BLACK DOG
530
TEACHER'S
VAT 69

WHISKY DE SEGUNDA CLASE

MEDIO BOTELLA
220 390
219 38O
200 288
CUARTO
ROYAL CHALLENGE iro
ROYAI. STAG 110
BAGPIPER 84
WHISKY DE TERCERA CLASE
MEDIO BOTELLA

110 200
I20 200
CUARTO
ROYAL CHOICE 61
WILD HORSE 44
(H
: EN EL MOSTRADOR)
AY WHISKY MS BARATO
DISPONI ULE: IJREGUNTE E
NUESTRO VODKA VODKA DE
PRIMERA CLASE...

Era Lina tienda muy pequea y, en el

metro cuadrado frente al mostrador,
haba al menos cincuenta hombres
apretujndose, desgaifndose y
agitando sus billetes:
Un litro de Kingfisher del fuerte!
Media botella de Od Monk!

Thunderbolt! Thunderbolt!
Ellos no iban a beberse aquellas
botellas. Bastaba con mirar sus
camisas sucias y desgarradas para
darse cuenta de que slo eran
criados, como Ram Persad y yo, que
haban venido a comprar licores para
sus amos. Si bamos a Jackpot
despus de las ocho de la noche
durante el fin de semana, nos
encontrbamos una autntica guerra
civil frente al mostrador; yo tena que
mantener a raya a la gente mientras
Ram Persad se abra paso a

empujones y gritaba:
Una botella de Black Dog!
El Black Dog era la primera marca
del whisky de primera clase. Era lo
nico que beban el Cigea y sus
hijos.
Cuando Ram Persad consegua el
whisky, yo empujaba y forcejeaba
para salir mientras l abrazaba la
botella con fuerza. sa era la nica
ocasin en la que trabajbamos en
equipo.
De camino a casa, Ram Persad se
detena siempre a un lado de la calle

y sacaba con cuidado la botella de

Black Dog de su caja de cartn. l
deca que era para asegurarse de que
no nos haban timado en Jackpot,
pero yo saba muy bien que menta.
Lo nico que quera era tocarla,
sostener en sus manos aqtiella
botella intacta de whisky de primera
clase. Quera imaginarse que era l
quien se la haba comprado. Luego la
deslizaba otra vez en la caja de
cartn y emprenda el camino de
regreso. Yo le segua con los ojos
an deslumhrados por la visin de
todos aquellos licores ingleses.

De noche, Ram Persad roncaba en su

cama mientras yo yaca en el suelo
con la cabeza apoyada en las palmas
de las manos.
Miraba el techo fijamente.
Y pensaba qtie los hijos del Cigea
eran tan distintos como la noche y el
da.
Mukesh Sir era bajo, feo y renegrido.
Y muy astuto. En el pueblo lo
habramos llamado el Mangosta.
Haba estado unos aos casado con
una mujer hogarea que, como era

previsible, despus de parir dos

hijos (ambos varones), se haba
puesto a engordar. El tipo, ese
Mangosta, no tena el fsico de su
padre, pero s su mente. Si me vea
alguna vez malgastar aunque fuese un
segundo, me gritaba:
Chofer, no te entretengas! Limpia
el coche! Ya lo he limpiado,
seor. Entonces, coge una escoba
y barre el patio. El seor Ashok s
tena el fsico de su padre; era alto,
corpulento y apuesto, como debe
serlo el hijo de uno de los seores.
Por las tardes, lo vea jugando al

bdminton con su esposa dentro del

recinto de la casa. Ella llevaba
pantalones y yo la miraba
boquiabierto. Quin haba visto a
una mujer con pantalones, salvo en el
cine? Al principio di por supuesto
que era americana: una de las cosas
mgicas que l se haba trado de
Nueva York, como su peculiar acento
o como el perfume frutal que se
pona despus de afeitarse.
Un da vi a Ram Persad y al nepal
de ojos achinados cotilleando. Cog
una escoba y empec a barrer el

patio mientras me aproximaba a ellos

poco a poco, Ella es cristiana, no
lo sabas? Ni hablar. Te digo
que s! Y se ha casado con ella?
Se casaron en Amrica. Cuando
los indios vamos all, perdemos todo
el respeto a las castas afirm el
nepal,
El viejo se opona totalmente a esa
boda. Y la familia de ella tampoco
estaba muy contenta.
Y? Cmo es que se casaron
entonces?
El nepal me ech una mirada

asesina.
Eh,
no
estars
espindonos? No, seor.
Una maana, o que llamaban a la
puerta de nuestra habitacin y, al
salir, me encontr a la seora Pinky
all plantada con dos raquetas en la
mano.
Haban colgado una red entre dos
postes en una esquina del patio; ella
se situ a un lado de la red y yo en el
otro. Golpe el volante, que se alz
por los aires y fue a caer a mis pies.
Eh! Muvete! Tienes que darle
con la raqueta!

Lo siento, seora. Lo siento

mucho.
Yo nunca haba jugado a aquel juego.
Golpe el volante hacia ella y se fue
directo a la red,
Oh, eres un intil! Dnde est el
otro chofer?
Ram Persad lleg corriendo. Nos
haba estado observando a distancia.
l s saba jugar al bdminton.
Mir cmo golpeaba el volante por
encima de la red y cmo le devolva
un golpe tras otro, y empec a hervir

de rabia.
Habr sobre la Tierra algn odio
semejante al odio que siente el
segundo chofer por el primer chofer?
Aunque dormamos en la misma
habitacin, apenas a unos centmetros
el uno del otro, nunca nos decamos
una sola palabra: ni Hola ni
Cmo est tu madre?. Nada. Yo
notaba un calor que irradiaba de l
toda la noche. Saba que me estaba
echando maldiciones y conjuros
mientras dorma. l empezaba
siempre el da inclinndose ante una

veintena de imgenes de dioses

diversos que tena a un lado de la
habitacin, mientras deca: Om, om,
om. Y al mismo tiempo me miraba a
m con el rabillo del ojo, como
diciendo: T no rezas? Es que
eres un naxalita?.

Una tarde fui al mercado, me compr

dos docenas de dolos de Hanuman y
Ram (los ms baratos que encontr) y
los coloqu todos bien apretujados

en un rincn. Ahora tenamos el

mismo nmero de dioses, y por las
maanas rezbamos levantando la
voz e intentando ahogar las oraciones
del otro, mientras nos inclinbamos
ante
nuestras
respectivas
divinidades.
El nepal estaba conchabado con
Ram Persad. Un da irrumpi en mi
habitacin y dej en el suelo un gran
cubo de plstico con un ruido sordo,
Te gustan los perros, chico?
me pregunt sonriendo.
En la casa haba dos perros

pomerania: Cuddles y Puddles. Los

ricos esperan que sus perros sean
tratados como si fueran humanos,
sabe? Pretenden que los mimen, que
los paseen y acaricien, e incluso que
los laven! Y adivine quin tena que
lavarlos... Me arrodill y empec a
fregar y a restregar a los perros, a
enjabonarlos y a llenarlos de
espuma, y luego los enjuagu y les
sequ el pelo con un secador.
Entonces los llev a dar una vuelta
por el recinto, atados con una
cadena, mientras el rey de Nepal,
sentado en su rincn, me observaba y

me deca a gritos:
No tires tan fuerte de la cadena!
Valen mucho ms que t!
Cuando acab con Puddles y
Cuddles, me dirig otra vez a. mi
habitacin husmendome las manos
(lo nico que quita el olor a perro de
las manos de un criado es el olor a
pies de su amo).
El seor Ashok me esperaba en la
puerta.
Corr a su encuentro y le hice una
profunda reverencia. El entr en la
habitacin; yo le segu, todava

encorvado. Tuvo que agacharse para

cruzar el umbral: aquella puerta
estaba
hecha
para
criados
desnutridos, no para un amo alto y
bien alimentado como l. Ech un
vistazo receloso al techo.
Qu horrible! dijo.
Yo no haba reparado hasta entonces
en los grandes desconchones de
pintura ni tampoco en la cantidad de
telaraas que haba por los rincones.
Haba estado muy contento con la
habitacin hasta aquel momento.
Por qu huele tan mal? Abre las

ventanas.
Se sent en la cama de Ram Persad y
la palp con la punta de los dedos.
Era muy dura. Yo dej de envidiar a
Ram Persad en el acto.
(Es decir: vi la habitacin con sus
ojos; la ol con su nariz; la palp
con sus dedos... Haba empezado
a asimilar a mi amo!)
l se volvi en mi direccin, pero
eludiendo mi mirada, como si se
sintiera culpable por algn motivo.
T y Ram Persad vais a tener una
habitacin mejor que sta. Y camas

separadas. Y un poco de intimidad.

No, seor, por favor. Este lugar es
como un palacio para nosotros.
Eso hizo que se sintiera mejor. Ahora
s me mir.
T eres de Laxmangarh, verdad?
S, seor.
Yo nac en Laxmangarh. Pero no
he vuelto desde entonces. T
tambin naciste all?
S, seor. Nacido y criado all.
Cmo es?

Antes de que pudiera responder, l

murmur:
Debe de ser muy bonito.
Como un paraso, seor.
Me mir de arriba abajo, de la
cabeza a los pies, tal como yo lo
haba mirado a l desde que haba
llegado a la casa.
Sus ojos parecan llenos de
perplejidad: cmo era posible que
dos especimenes humanos tan
distintos hubieran sido producidos
por la misma tierra, por el mismo sol

y la misma agua?
Pues quiero ir all hoy mismo
dijo, levantndose de la cama.
Quiero ver mi lugar natal. Me
llevars t.
S, seor!
Ir a casa! Con mi uniforme, con el
coche del Cigea y dn-dol
conversacin a su hijo y a su nuera!
Estaba a punto de echarme a sus
pies y de besrselos!
El Cigea quera venir con nosotros
al principio (yo habra hecho, en ese

caso, una entrada apotesica en el

pueblo), pero en el ltimo minuto
decidi quedarse. As que, al final,
slo llevara en el Honda City al
seor Ashok y a la seora Pinky.
Era la primera vez que los llevaba a
los dos: hasta ahora ese privilegio lo
tena en exclusiva Ram Persad. Yo
an no estaba acostumbrado al
Honda City, que es un coche
caprichoso y con voluntad propia,
como ya he dicho. Rogu a los dioses
a todos ellos que no me
permitieran cometer ningn error.

Durante media hora no dijeron

palabra. A veces, cuando vas
conduciendo, notas la tensin que hay
en el coche: la temperatura del
interior aumenta. La mujer estaba
muy enfadada.
Por qu hemos de ir a ese lugar
en medio de la nada, Ashoky? Era
su voz, rompiendo por fin el silencio.
Es el pueblo de mis antepasados,
Pinky. A ti no te apetecera verlo?
Yo nac en ese pueblo, pero mi padre
me envi lejos de all cuando era
pequeo. Entonces haba problemas

con las guerrillas comunistas. He

pensado que podramos...
Has decidido ya la fecha de
regreso? pregunt ella, de repente
. A Nueva York, quiero decir.
No. An no. Lo decidiremos
pronto.
El permaneci en silencio un minuto;
yo era todo odos ahora. Si se
volvan a Amrica, ya no
necesitaran un segundo chofer en la
casa?
Ella no dijo nada, pero jurara que o
un rechinar de dientes.

El seor Ashok no se dio cuenta, sin

embargo, y empez a tararear la
cancin de una pelcula. Hasta que
ella dijo:
Vaya un chiste de mierda.
A qu viene eso?
Me mentiste sobre el regreso a
Amrica, verdad, Ashok? T no
piensas volver, no?
Hay un chofer en el coche, Pinky.
Luego te lo explicar.
Y l qu importa? Es un chofer,
nada ms. Y ya me ests cambiando

otra vez de tema!

Una fragancia encantadora inund el
coche y yo deduje que ella se haba
removido en su asiento o se haba
arreglado las ropas.
Para qu necesitas un chofer,
adems? Por qu no conduces t,
como antes?
Pinky, eso era en Nueva York. No
se puede conducir en la India, mira
cmo est el trfico. Nadie respeta
las normas, la gente cruza la calle
como si estuviera loca... Mira, mira
eso...

Un tractor bajaba por la calle a toda

marcha, eructando un espeso penacho
de humo negro por el tubo de escape.
Ese tractor va por el lado
contrario! Y su conductor ni siquiera
se ha dado cuenta!
Yo tampoco me haba dado cuenta.
Bueno, supongo que uno ha de
conducir por la izquierda, pero yo no
haba conocido hasta entonces a
nadie que se acalorase demasiado
por una cosa as.
Y fjate en el humo que escupe! Si

tuviera que conducir aqu, Pinky,

acabara completamente loco.
Fuimos bordeando un ro hasta que la
carretera asfaltada se termin y
entonces los llev por una pista
plagada de baches y luego a travs
de un pequeo mercado con tres
tiendas ms o menos idnticas que
vendan artculos ms o menos
idnticos, como queroseno, incienso
y arroz.
Todo el mundo nos miraba. Algunos
nios empezaron a correr junto al
coche. El seor Ashok los saludaba y

trat de que la seora Pinky hiciera

lo mismo.
De
repente,
los
nios
desaparecieron; habamos cruzado
una lnea ms all de la cual no
podan seguirnos. Estbamos en el
barrio de los seores.
El guarda nos esperaba en la entrada
de la mansin del Cigea. Abri la
puerta del coche incluso antes de que
yo lo hubiese detenido del todo y se
arroj a los pies del seor Ashok.
Principito, aqu ests por fin! Aqu
ests por fin! El Jabal Salvaje vino

a almorzar con el seor Ashok y la

seora Pinky. Era su to, a fin de
cuentas. En cuanto lo vi entrar en la
mansin a la hora del almuerzo, me
fui a la cocina y le dije al guarda:
Siento tal veneracin por el seor
Ashok que tiene que dejarme que le
sirva el almuerzo!
El cocinero accedi y as consegu
echarle un buen vistazo al Jabal
Salvaje, despus de tantos aos.
Estaba ms viejo de lo que yo
recordaba, y ms encorvado, pero
sus dientes seguan igual: afilados y

ennegrecidos, y con dos colmillos

curvados a los lados. Almorzaron en
el comedor: una estancia magnfica
de techos altos, con muebles pesados
y anticuados por todas partes, y con
una gran araa.
Una vieja mansin encantadora
dijo el seor Ashok. Es todo
precioso.
Salvo la araa; me parece un poco
chabacana dijo ella. Tu padre
adora las araas dijo el Jabal
Salvaje. Quera poner una en el
bao, lo sabas? Hablo en serio!

Cuando el guarda trajo los platos y

los puso en la mesa, el seor Ashok
les ech un vistazo y pregunt:
No tienes nada vegetariano? Yo
no como carne.
No conozco a ningn seor que
sea vegetariano dijo el Jabal
Salvaje. No es algo natural. Has
de comer carne para endurecerte.
Abri los labios y mostr sus
colmillos.
No creo que haya que matar
animales sin motivo. En Amrica

conoc a muchos vegetarianos y

considero que tienen razn.
Qu ideas locas se os ocurre
defender a los jvenes? dijo el
viejo. T eres un seor. Los
brahmanes son los vegetarianos, no
nosotros.
Despus del almuerzo, lav los
platos y ayud al guarda a preparar
el t. Mi amo estaba bien atendido;
haba llegado el momento de visitar a
mi familia. Sal de la mansin por la
puerta de atrs.
Bueno, pues se me haban

adelantado. Toda mi familia haba

venido hasta la mansin y se haba
reunido alrededor del Honda City.
Lo miraban con orgullo, aunque
estaban demasiado intimidados como
para atreverse a tocarlo.
Kishan alz una mano. Yo no lo
haba visto desde que se haba vuelto
al pueblo para trabajar en el campo.
Y de eso haca ya tres meses.
Me arroj a sus pies y me mantuve
all un poco ms de lo necesario,
porque saba que, en cuanto me
soltara, l empezara a cubrirme de

insultos. Yo no haba enviado dinero

en los dos ltimos meses.
O sea, que ahora se acuerda por
fin de su familia! dijo,
apartndome. Habr pensado
alguna vez en nosotros?
Perdname, hermano.
No has enviado ningn dinero
durante meses. Te olvidaste de
nuestro acuerdo.
Perdname, perdname.
En realidad, no estaban enfadados.
Por primera vez, que yo recuerde, me

prestaron ms atencin que al bfalo

de agua. Y la que ms se deshaca en
mimos, naturalmente, era la vieja y
astuta Kusum, que no paraba de
sonrerme y de frotarse los
antebrazos.
Ay, cmo te llenaba la boca de
dulces cuando eras nio deca,
mientras intentaba pellizcarme las
mejillas.
Mi
uniforme
le
impresionaba
demasiado
para
atreverse a tocarme en ninguna otra
parte.
Me llevaron casi a hombros hasta la

vieja casa, se lo aseguro. Los

vecinos estaban esperando para ver
mi uniforme.
Me mostraron a los nios que haban
nacido desde que me haba ido del
pueblo y me obligaron a besarlos en
la frente. Mi ta Laila haba tenido
dos nios. La mujer del primo Pappu,
Lela, haba tenido uno. La familia
era ms grande ahora; las
necesidades, mayores. Todos me
reprendan por no haber enviado
dinero cada mes.
Kusum se golpeaba la frente con el

puo; lanzaba gemidos mirando hacia

la casa de los vecinos.
Mi nieto tiene un empleo y todava
me obliga a seguir trabajando. Ese es
el destino de una anciana en este
mundo.
Csalo! le gritaban los vecinos
. Es el nico modo de domar a los
salvajes como l.
S deca Kusum. Es una buena
idea, De repente sonrea y
empezaba a frotarse los antebrazos
otra vez. Una gran idea.
Kishan tena muchas noticias que

contarme y, puesto que estbamos en

la Oscuridad, todas eran malas. El
Gran Socialista segua tan corrupto
como siempre. La guerra entre los
terroristas de naxalitas y los seores
se haba vuelto ms sangrienta. Las
personas humildes como nosotros se
encontraban atrapadas en medio.
Haba ejrcitos privados de ambos
bandos que andaban por ah
torturando y matando a tiros a todos
los sospechosos de simpatizar con el
otro bando.
La vida aqu se ha convertido en

un infierno me dijo. Pero nos

alegramos de que t te hayas librado
de este desastre. Tienes un uniforme
y un buen amo.
Kishan haba cambiado. Estaba ms
delgado y ms renegrido. Los
tendones del cuello le sobresalan
sobre las clavculas hundidas. Se
haba convertido de repente en mi
padre.
Kusum continuaba sonriendo y
frotndose los antebrazos, y no
paraba de hablar de mi boda. Me
sirvi el almuerzo ella misma.

Mientras me llenaba el plato de curry

haba hecho pollo especialmente
para m me dijo:
Arreglaremos la boda para este
ao, de acuerdo? Ya te hemos
encontrado a alguien. Una hembra
hermosa y rolliza. En cuanto tenga su
periodo menstrual, ya podr venir
aqu.
Yo tena delante varios pedazos de
carne con curry rojo y me pareci
como si me hubiesen servido en
aquel plato la carne de mi hermano
Kishan.

Abuela le dije, mirando el trozo

ms gordo de carne, dame un poco
de tiempo. An no estoy preparado
para casarme.
Ella se qued boquiabierta.
Cmo que an no? Hars lo que
digamos. Sonri. Y ahora,
come, querido. He preparado el
pollo especialmente para ti.
No dije yo.
Come.
Me acerc un poco ms el plato.

Todo el mundo se detuvo para mirar

la trifulca.
La abuela entorn los ojos.
O es que eres un brahmn? Come,
come.
No! Apart el plato con tanta
fuerza que sali volando y se estrell
contra la pared. Todo el curry rojo
acab derramado por el suelo. He
dicho que no me caso!
Ella se qued demasiado pasmada
incluso para chillar. Kishan se
levant e intent detenerme, pero yo

lo apart de un empujn se fue al

suelo con estrpito y sal de la
casa.
Los nios corran a mi lado: aquellos
pequeos y sucios mocosos de
alguna de mis tas, cuyos nombres no
me importaban, cuyos cabellos no
quera acariciar. Poco a poco,
captaron el mensaje y se volvieron.
Dej atrs el templo, el mercado, los
cerdos y las aguas fecales. Y por fin
me encontr solo en el estanque, con
el Fuerte Negro encaramado en la
colina que tena frente a m.

Me sent junto a la orilla, an

rechinando de dientes.
No poda dejar de pensar en el
cuerpo de Kishan. Se lo estaban
comiendo vivo! Le haran lo mismo
que le hicieron a mi padre, o sea,
vaciarlo por dentro y dejarlo dbil e
indefenso, hasta que contrajera la
tuberculosis y muriera en el suelo de
un hospital del. Gobierno, esperando
que apareciese un mdico y
escupiendo sangre por las paredes.
Se oy un chapoteo. Un bfalo sac
del agua la cabeza cubierta de

nenfares y me lanz una mirada.

Una grulla que se sostena sobre una
sola pierna tambin me observaba.
Me met en el estanque hasta que el
agua me lleg al cuello y luego
empec a nadar. Dej atrs los lotos
y los nenfares, el bfalo de agua,
los renacuajos y los peces, las
piedras enormes que haban cado
del fuerte.
Arriba, en las murallas ruinosas, los
monos se haban reunido para
observarme; yo haba empezado a
trepar por la ladera.

Usted ya conoce mi amor a la poesa,

y en especial a la obra de los cuatro
poetas musulmanes considerados los
ms grandes de todos los tiempos.
Ahora bien, uno de los cuatro, Iqbal,
ha escrito un poema extraordinario
en el que se imagina que l es el
diablo y que ha de defender sus
derechos ante Dios, que trata de
intimidarlo. El diablo, dicen los
musulmanes, haba sido en tiempos
uno de los secuaces de Dios, pero se
revolvi contra l y empez a
trabajar por su cuenta. Desde

entonces se ha librado entre ambos

una guerra psicolgica permanente.
Iqbal escribe sobre esto. No
recuerdo las palabras exactas del
poema, pero viene a ser algo as:
Dios dice: Soy poderoso. Soy
inmenso. Convirtete otra vez en mi
siervo. El diablo responde: Ja!.
Cuando me acuerdo del diablo de
Iqbal, cosa que me sucede a menudo
aqu, repanchingado bajo mi araa,
pienso en una pequea silueta oscura
con un uniforme caqui empapado que
sube trepando hacia la entrada de un
fuerte negro.

All est ahora, con un pie apoyado

en la muralla, rodeado de un grupo
de monos perplejos.
Arriba, en el cielo azul, Dios abre la
palma de su mano sobre las llanuras
que se divisan all abajo y le muestra
a ese hombrecillo el pueblo de
Laxmangarh, el pequeo afluente del
Ganges y todas las tierras que se
extienden ms all: un milln de
pueblos como se, mil millones de
personas como sas. Y Dios le
pregunta al hombrecillo:
No es maravilloso? No es

imponente? No ests agradecido de

ser mi siervo?
Y entonces veo que ese oscuro
hombrecillo con su uniforme caqui
empapado se echa a temblar, como si
se hubiera vuelto loco de ira y se
negara a dirigirle al Todopoderoso
un gesto de gracias por haber creado
el mundo de este modo en particular,
en lugar de crearlo de cualquiera de
los otros modos posibles.
Veo a ese hombrecillo de uniforme
caqui escupindole a Dios una y otra
vez mientras contemplo cmo

rebanan la luz de la araa una y otra

vez las aspas del ventilador.
Media hora ms tarde, cuando baj
de la colina, me fui directamente a la
mansin del Cigea. El seor
Ashok y la seora Pinky estaban
esperndome junto al Honda City.
Dnde demonios te habas
metido, chofer? me grit ella.
Nos has tenido aqu esperando.
Lo siento, seora le dije con una
gran sonrisa, Lo siento mucho.
Ten un poco de piedad, Pinky. Ha
ido a ver a su familia. Ya sabes lo

unida que est la gente a su familia,

aqu, en la Oscuridad.
Kusum, la ta Luttu y las dems
mujeres se haban agrupado a un lado
de la calle cuando pasamos. Me
miraban boquiabiertas; no podan
creer que no fuese a disculparme.
Kusum blandi hacia m su puo
sarmentoso.
Yo apret el acelerador y pas de
largo junto a ellas.
Cruzamos la plaza del mercado. Ech
un vistazo al saln de t: los
arcnidos humanos se afanaban entre

las mesas, los rick-shaws se

alineaban en la parte de atrs y el
ciclista con el cartel de la pelcula
porno que pasaran ese da al otro
lado del ro haba empezado a dar
vueltas frente al local.
Pasamos entre el follaje, entre
rboles y arbustos, entre los bfalos
que haraganeaban en charcos
embarrados;
dej
atrs
las
enredaderas y matorrales, los
arrozales, los cocoteros, los bananos,
las margosas y las higueras; las altas
hierbas por las que asomaban el
hocico los bfalos de agua. Un chico

medio desnudo cabalgaba sobre un

bfalo enorme junto al camino, al
vernos, agit los puos y grit de
alegra. Yo quera gritarle a mi vez:
S, yo me siento igual! No voy a
volver nunca!.
Ahora s puedes hablar, Ashoky?
Vas a responderme?
Est bien. Mira, Pinky, cuando
volv, yo pensaba realmente que slo
iban a ser un par de meses. Pero...
las cosas han cambiado mucho en la
India. Ahora podra hacer aqu
muchas ms cosas que en Nueva

York.
Eso es una sandez, Ashoky.
No, de verdad. En serio. Tal como
estn cambiando las cosas, este pas
va a ser en diez aos como Amrica.
Adems, yo prefiero esto. Aqu
tenemos gente que cuida de nosotros:
nuestros
chferes,
nuestros
vigilantes, nuestros masajistas.
Dnde vas a encontrar en Nueva
York a alguien que te sirva un t con
galletas en la cama, como hace Ram
Bahadur? El lleva treinta aos en mi
familia, lo sabas? Decimos que es

un criado, pero, en realidad, forma

parte de la familia. Mi padre se
encontr un da a ese nepal vagando
por Dhanbad con una pistola en la
mano y le dijo... De repente se
interrumpi. Has visto eso,
Pinky?
-Qu?
Has visto lo que ha hecho el
conductor?
Mi corazn se detuvo un segundo. No
tena ni idea de lo que haba hecho.
El seor Ashok se inclin hacia m y
me dijo:

Chofer, acabas de ponerte un dedo

en el ojo, verdad?
S, seor.
No te has fijado, Pinky?
Acabamos de pasar frente a un
templo. El seor Ashok seal la
torre cnica decorada con serpientes
negras entrelazadas que habamos
dejado atrs haca un momento. Y
entonces el chofer...
Me toc un hombro,
Cul es tu nombre?
Balram.

Y entonces Balram se ha puesto un

dedo en el ojo en seal de respeto.
La gente es muy religiosa en los
pueblos de la Oscuridad.
Los dos parecan haber quedado
impresionados, de modo que volv a
ponerme el dedo en el ojo al cabo de
un momento.
Y ahora por qu, chofer? No veo
ningn templo por aqu,
Eh... Hemos pasado frente a un
rbol sagrado, seor. Le he
presentado mis respetos.

Lo has odo? Veneran la

naturaleza... Qu bonito, no?
Ahora los dos se mantenan alerta
cuando pasbamos frente a un rbol o
un templo, y se volvan hacia m
esperando un gesto piadoso que yo
me apresuraba a ofrecerles, desde
luego, y cada vez de un, modo ms
elaborado: primero tocndome un
ojo, luego el cuello, luego la
clavcula e incluso las tetillas.
Estaban convencidos de que yo era el
criado ms religioso de la Tierra.
(Toma ya, Ram Persad!)

El camino a Dhanbad estaba

bloqueado. En mitad de la carretera
haba un camin parado lleno de
hombres con cintas rojas en la
cabeza, que coreaban eslganes a
voz en cuello.
Alzaos contra los ricos! Apoyad
al Gran Socialista. Echad a los
seores!
Enseguida lleg otro grupo de
camiones cargados de hombres; stos
llevaban cintas verdes e increpaban a
los otros a gritos. Estaba a punto de
estallar una pelea.

Qu ocurre? pregunt la seora

Pinky, alarmada.
Tranquila le dijo l. Estamos
en poca de elecciones, nada ms.
Para poder explicarle a usted lo que
suceda y a qu vena todo aquel
alboroto, tendr que hablarle largo y
tendido de lo que es la democracia:
un sistema que ustedes, los chinos,
segn tengo entendido, no conocen
demasiado. Pero habr que dejarlo
para maana, Excelencia.
Son las 2.44 de la madrugada.

La hora de los degenerados, de los

drogadictos y de los empresarios
emprendedores de Bangalore.

LA CUARTA MADRUGADA

Para...
Aunque pensndolo bien, seor
Jiabao, ya no nos hacen falta estas

formalidades, verdad?
Ahora ya nos conocemos. Y mucho
me temo, adems, que no nos queda
tiempo para formalidades.
La de hoy va a ser una sesin breve,
seor primer ministro. Estaba oyendo
un programa de radio sobre ese tal
Castro, que expuls de su pas a los
ricos y liber a su pueblo. Me
encanta escuchar estos programas
sobre grandes hombres..., y cuando
he querido darme cuenta ya eran las
dos de la madrugada. An quera
seguir enterndome de cosas sobre

ese Castro, pero he decidido apagar

la radio por usted. Voy a reanudar la
historia exactamente donde la dej.
Ah, la democracia!
Seor Jiabao, el pequeo panfleto
que le entregar nuestro primer
ministro para que se lo lleve usted a
su pas sin duda incluir un largo
apartado sobre el esplendor de la
democracia en la India: el
impresionante espectculo de mil
millones de personas ejerciendo con
toda libertad su derecho al voto para
determinar su propio futuro, etctera.

Tengo entendido que ustedes, los

hombres de tez amarilla, pese a todos
sus adelantos en alcantarillado, agua
potable y medallas olmpicas, an no
tienen democracia. Un poltico deca
en la radio que por esa razn
nosotros
vamos
a
acabar
superndolos. Nosotros quiz no
tengamos alcantarillado ni agua
potable ni medallas olmpicas, pero
tenemos democracia.
Si yo tuviera que construir un pas,
primero
conseguira
el
alcantarillado, luego la democracia

y, finalmente, me dedicara a ir por

ah repartiendo panfletos y estatuillas
de Gandhi. Pero, claro, qu voy a
saber yo? Un simple asesino!
Yo no tengo ningn problema con la
democracia, seor Jia-bao. Al
contrario, le debo mucho a la
democracia, incluido mi cumpleaos.
Esta historia se remonta a aquella
poca en la que me dedicaba a
machacar carbn y a fregar mesas en
el saln de t de Laxmangarh. Un da
omos unas palmadas que venan de
donde estaba el retrato de Gandhi: el
viejo propietario del establecimiento

empez a gritar que todos los

empleados deban dejar lo que
tuvieran entre manos y dirigirse a la
escuela.
All nos encontramos, sentado al
escritorio del maestro, a un hombre
con uniforme del Gobierno, Tena un
gran libro y un bolgrafo negro, y
haca dos preguntas a todo el mundo.
Nombre,
Balram Halwai.
Edad.
Sin edad.

Y la fecha de nacimiento?
No, seor. Mis padres no la
anotaron.
El hombre me mir y me dijo:
Yo creo que tienes dieciocho. Que
has cumplido hoy los dieciocho. Se
te haba olvidado, verdad?
Yo le hice una reverencia.
Exacto, seor. Se me haba
olvidado que era hoy mi cumpleaos.
Buen chico.
Lo anot en su libro y dijo que ya

poda irme. As pues, consegu un

cumpleaos del Gobierno.
Yo tena que tener dieciocho. Todos
los empleados del saln tenamos
que tener dieciocho: la edad legal
para votar. Haba unas elecciones
muy pronto y el dueo ya nos haba
vendido. Es decir, haba vendido
nuestras huellas dactilares: la huella
de tinta que los analfabetos ponen en
la papeleta para indicar que han
votado. Esto se lo haba odo decir a
un cliente. Al parecer, aquellas
elecciones estaban muy reidas y el
dueo le haba sacado una buena

tajada al partido del Gran Socialista

por cada uno de nosotros.
En la poca de esas elecciones, el
Gran Socialista llevaba una dcada
siendo el amo de la Oscuridad. El
smbolo de su partido, un par de
manos rompiendo unas esposas o
sea, los pobres liberndose de los
ricos, se hallaba impreso con una
plantilla negra en las paredes de
cada oficina gubernamental. Algunos
clientes decan que el Gran
Socialista era un buen hombre
cuando empez. Se haba propuesto

hacer una buena limpieza, pero el

lodo de la Madre Ganges se lo haba
tragado. Otros decan que ya estaba
corrompido desde el principio, pero
que haba engaado a todo el mundo
y que slo ahora lo veamos tal como
era. En cualquier caso, nadie pareca
capaz de arrebatarle el poder en las
urnas y haba gobernado en la
Oscuridad durante aos y haba
ganado una eleccin tras otra.
ltimamente, sin embargo, su poder
se estaba debilitando.
En este mismo momento, hay
pendientes de resolucin noventa y

tres procesos criminales por

asesinato, violacin, hurto, trfico de
armas, proxenetismo y otros delitos
menores por el estilo contra el
Gran Socialista y sus ministros. No
es fcil lograr una sentencia cuando
los jueces han de juzgar en la
Oscuridad, pero, aun as, se han
dictado tres condenas y tres de los
ministros estn actualmente en la
crcel, aunque siguen siendo
ministros. Se dice que el propio Gran
Socialista ha desfalcado en la
Oscuridad mil millones de rupias y
que las ha transferido a una cuenta

ban-caria de un pequeo y hermoso

pas europeo lleno de gente blanca y
dinero negro.
Ahora que la fecha de las elecciones
ya haba sido fijada y anunciada por
la radio, la fiebre electoral comenz
a difundirse otra vez. stas son las
tres enfermedades principales de este
pas, seor: el tifus, el clera y la
fiebre electoral. Y esta ltima es la
peor; hace hablar y hablar a la gente
de cosas en las que no tienen arte ni
parte. Los enemigos del Gran
Socialista parecan ms fuertes en
esta eleccin que en la anterior.

Haban preparado panfletos e iban de

un lado para otro en autobuses y
camiones
con
altavoces,
proclamando que iban a derrocarlo
por fin y que ellos arrastraran al ro
Ganges y a toda la gente que viva en
sus orillas desde la Oscuridad hasta
la Luz.
En el saln de t, la charla se hizo
ms frentica. La gente se tomaba su
t y hablaba de las mismas cosas una
y otra vez.
Lo conseguiran por fin? Lograran
derrotar al Gran Socialista y ganar

las elecciones? Habran reunido

suficiente dinero y sobornado a
bastantes policas, y habran
comprado las huellas dactilares
suficientes para poder ganar? Igual
que eunucos hablando del Kama
Sutra, los votantes hablaban de las
elecciones en Laxmangarh.
Una maana vi a un polica
escribiendo un eslogan en el muro
exterior del templo con una brocha
roja:

QUIERES
BUENAS
CARRETERAS,
AGUA
LIMPIA,
BUENOS
HOSPITALES?
ENTONCES ECHA DEL PODER
CON TU VOTO
AL GRAN SOCIALISTA!

Durante aos haba habido un

acuerdo entre los seores y el Gran

Socialista eso todo el mundo en el

pueblo lo saba, pero aquel ao
algo se haba estropeado y los Cuatro
Animales haban unido sus fuerzas y
haban creado su propio partido.
As pues, el polica escribi debajo
del eslogan:

FRENTE
SOCIAL
PROGRESISTA DE LA INDIA
(FACCIN LENINISTA)

Aqul era el nombre del partido de

los seores.
En las semanas previas a las
elecciones, los camiones suban y
bajaban dando tumbos por la
mugrienta calle de Laxmangarh,
atestados de jvenes con altavoces.
Plantemos cara a los ricos!,
gritaban.
Vijay, el revisor del autobs,
siempre estaba en uno de esos
camiones. Haba dejado su empleo y

ahora se haba metido en poltica.

Eso era lo bueno de Vijay; cada vez
que te lo encontrabas, haba
mejorado su posicin. Era un
poltico nato. Llevaba una cinta roja
en la cabeza para mostrar que era
uno de los seguidores del Gran
Socialista
y,
cada
maana,
pronunciaba un discurso frente al
saln de t.
Los seores se tomaban la revancha
trayendo camiones llenos de sus
propios seguidores, que gritaban
desde all arriba: Carreteras!
Agua! Hospitales! Echa del poder

con tu voto al Gran Socialista!.

Una semana antes de las elecciones,
los dos bandos dejaron de enviar
camiones. Me enter de lo que haba
ocurrido mientras limpiaba una mesa.
El farol de los Animales haba
funcionado. El Gran Socialista haba
accedido a cerrar con ellos un trato.
Vijay se arroj a los pies del
Cigea
durante
una
gran
manifestacin frente al saln de t.
Al parecer, todas las diferencias
haban quedado solventadas y el
Cigea haba sido nombrado

presidente de la seccin de
Laxmangarh del partido del Gran
Socialista. Vijay iba a ser su adjunto.
Ahora ya se haban terminado por fin
los mtines. El sacerdote celebr un
oficio especial para rezar por la
victoria del Gran Socialista;
distribuyeron cordero biryanis en
platos de papel frente al templo y,
por la noche, hubo alcohol gratis
para todo el mundo.
Al da siguiente aparecieron en el
pueblo un buen montn de polvo y de
policas. Un oficial ley en medio

del mercado las instrucciones de la

votacin.
Tocio lo que se estaba haciendo era
por nuestro propio bien. Los
enemigos del Gran Socialista
intentaran robarnos las elecciones a
nosotros, los pobres; intentaran
arrebatarnos el poder a nosotros, los
pobres; ponernos otra vez en las
manos aquellos grilletes que l, el
Gran Socialista, nos haba quitado
gentilmente de las manos. Lo
entendamos? Dicho esto, los coches
de la Polica se alejaron entre una
gran nube de polvo.

Es igual que siempre me dijo mi

padre. Yo ya he visto doce
elecciones: cinco generales, cinco
estatales y dos locales. Y alguien ha
votado las doce veces por m. He
odo decir que la gente en la otra
India vota ella misma... Ya es algo,
no?
El da de las elecciones un hombre
se volvi loco.
8. Arroz con carne y especias. (N.
del T.)
Ocurre siempre, en todas las

elecciones en la Oscuridad.
Un colega de mi padre, un hombre
bajo y de piel oscura en quien nadie
haba reparado hasta entonces, se vio
rodeado por una masa de
conductores de rickshaw, incluido mi
propio padre. Intentaban disuadirlo,
aunque sin demasiado entusiasmo.
Ya haban visto otras veces casos
parecidos. Ahora ya no lograran
detenerlo.
Incluso en un sitio como Laxmangarh,
de vez en cuando consegua abrirse
paso un rayo de luz. Todos esos

carteles, discursos y eslganes de las

paredes pueden llegar a metrsele a
un hombre en la cabeza. Y entonces
ese hombre se proclama ciudadano
de la democracia india y se empea
en ejercer su voto. A este punto haba
llegado aquel conductor de rickshaw.
Se declar libre de la Oscuridad,
pblicamente; haba tenido una
iluminacin.
Se encamin hacia la cabina de voto
de la escuela.
No se supone que he de plantar
cara a los ricos? gritaba, No es

eso lo que no paran de decirnos?

Cuando lleg all, los seguidores del
Gran Socialista ya haban puesto en
una pizarra el resultado de la
votacin. Haban contabilizado 2.341
votos en aquella cabina. Todo el
mundo haba votado al Gran
Socialista. Vijay el revisor de
autobs, se haba subido a una
escalera y estaba clavando en la
pared una pancarta con el smbolo
del Gran Socialista (las manos
rompiendo sus grilletes). El eslogan
deca:

FELICIDADES
AL
GRAN
SOCIALISTA
POR
SU
INAPELABLE VICTORIA EN
LAXMANGARH!

Cuando vio al conductor de

rickshasw, Vijay dej el martillo, los
clavos y la pancarta.

Qu haces t aqu?
Votar le respondi a gritos.
No son hoy las elecciones?
No puedo confirmar lo que sucedi a
continuacin, a pesar de que estaba
apenas a un metro de l. Una multitud
se haba congregado para observarlo,
pero cuando la Polica carg contra
nosotros, nos dimos media vuelta y
salimos en estampida. O sea, que no
vi lo que le hicieron a aquel loco tan
valiente.
Lo o al da siguiente mientras
simulaba rascar una costra de

suciedad de una mesa. Vijay y un

polica haban derribado al
conductor de rickshaw y haban
empezado a pegarle; le golpeaban
con sus bastones y, cuando l se
revolvi, se pusieron a darle
patadas. Se iban turnando. Vijay le
pegaba, el polica le pateaba la cara
y Vijay volva a darle. Al cabo de un
rato, el cuerpo del conductor de
rickshaw dej de defenderse y
retorcerse, pero ellos siguieron
pisotendolo hasta que qued
estampado y fundido de nuevo con la
tierra.

Si me lo permite, Excelencia, voy a

volver un instante al ps-ter de busca
y captura. Que te llamen asesino est
bien, no tengo ninguna objecin. Es
un hecho: soy un pecador, un
perdido. Pero que te llame asesino
la Polica!
Vaya un chiste de mierda.
Ah va un pequeo recuerdo de su
visita a la India para que lo conserve
usted. Balram Halwai es un hombre
huido, un fugitivo, alguien cuyo
paradero desconoce la Polica,
verdad?

Ja!
La Polica sabe perfectamente dnde
encontrarme.
Me
encontrarn
votando obedientemente el da de las
elecciones en la cabina de voto de la
escuela de Laxmangarh, en el distrito
Gaya, como he venido haciendo en
cada una de las elecciones generales,
estatales y locales desde que cumpl
los dieciocho.
Soy el votante ms fiel de toda la
India y todava no he visto el interior
de una cabina de voto.

Aunque las elecciones se iban a

celebrar pronto en Dhanbad, la vida
continu como siempre entre los
altos muros de la casa del Cigea.
El daba suspiros mientras reciba su
masaje con las piernas sumergidas en
agua caliente; los partidos de criquet
y bdminton se desarrollaban a su
alrededor; y yo lavaba a conciencia a
los dos perros pomerania.
Un da apareci en la verja una cara
conocida. Vijay, el revisor de
autobs de Laxmangarh. El hroe de
mi infancia tena un nuevo uniforme

esta vez. Iba todo vestido de blanco,

llevaba un gorro estilo Nehru en la
cabeza.,,, y luca anillos de oro
macizo en ocho dedos!
El servicio pblico le haba
favorecido mucho.
Aguard junto a la verja y observ.
Sali el Cigea en persona a
recibirle y le hizo una reverencia.
Un seor inclinndose ante el hijo
de un porquero! Maravillas de la
democracia!
Dos das ms tarde, vino el Gran
Socialista,

La casa entera estaba revolucionada

con su visita. El seor Ashok se
apost en la entrada y aguard con
una guirnalda de jazmines. Su
hermano y su padre estaban a su
lado.
Lleg un coche a la verja, se abri
una puerta y entonces aquella cara
que haba contemplado en un milln
de carteles electorales desde que era
nio emergi por fin y vi al natural
sus mejillas regordetas, su pelo
blanco y erizado, y sus gruesos
pendientes de oro,

Vijay llevaba esta vez su cinta roja

en la cabeza y sostena la bandera
con el smbolo de los grilletes rotos.
Larga vida al Gran Socialista!
grit.
El gran hombre junt las palmas y se
fue inclinando en todas direcciones.
Tena una de esas caras y/o que
tienen todos los polticos de la India.
Esa cara dice que ahora est en paz y
que t tambin puedes estarlo si
sigues a su dueo. Pero esa misma
cara puede decir igualmente con
una leve crispacin de sus rasgos

que tambin ha conocido lo contrario

de la paz y que, si quiere, puede
hacer que ese otro destino sea el
tuyo.
El seor Ashok le puso la guirnalda
al gran hombre en su cuello de toro.
Mi hijo dijo el Cigea. Ha
regresado de Amrica hace poco.
El Gran Socialista le pellizc las
mejillas al seor Ashok.
Estupendo. Necesitamos que
vuelvan ms jvenes a convertir este
pas en una superpotencia.

Entraron en la casa; los criados

cerraron todas las puertas y ventanas.
Al cabo de un rato, el Gran
Socialista sali al patio, seguido del
viejo, del Mangosta y del seor
Ashok.
Yo trataba de escuchar lo que decan
y finga barrer el suelo mientras me
aproximaba
lentamente.
Haba
barrido ya hasta situarme a la
distancia adecuada cuando el Gran
Socialista me dio un golpecito en la
espalda.
Cmo te llamas, hijo? me

pregunt.
Luego aadi:
Tus patrones estn intentando
joderme, Balram. Qu te parece?
El seor Ashok nos miraba atnito.
El Cigea sonri bobamente.
Un milln y medio es mucho,
seor. Con mucho gusto estaremos
dispuestos a llegar a un acuerdo.
El Gran Socialista movi las manos
como desechando aquel alegato.
Tonteras. Tenis aqu montado un
buen chanchullo, sacando carbn

gratis de las minas del Gobierno. Y

lo tenis funcionando porque yo lo
permito. Cuando te conoc no
pasabas de ser el seor de una aldea.
Yo te traje aqu. Yo te he convertido
en lo que eres. Y por Dios que si me
contraras volvers otra vez a esa
aldea. He dicho un puto milln y
medio y quiero decir un milln y...
Tuvo que interrumpirse. Estaba
mascando paan y la boca se le haba
llenado de baba roja que empezaba a
chorrearle por los labios. Se volvi
hacia m y dibuj con las manos la
forma de un cuenco. Corr al Honda

City.
Cuando regres con la escupidera, l
mir al Mangosta con frialdad y le
dijo:
Hijo, no me aguantas la
escupidera?
El Mangosta se neg a moverse, de
modo que el Gran Socialista tom la
escupidera de mis manos y se la
tendi.
Cgela, hijo.
El Mangosta la sostuvo.
Entonces el Gran Socialista escupi

en el recipiente tres veces.

Al Mangosta le temblaban las manos;
se le haba puesto la cara negra de
vergenza.
Gracias, hijo dijo el Gran
Socialista mientras se secaba los
labios. Me mir de nuevo,
rascndose la frente. Dnde me
haba quedado?
Ah tiene. Ese era el lado positivo
del Gran Socialista. Saba humillar a
nuestros amos. Por eso seguamos
votndole.
Aquella noche, otra vez con la

excusa de barrer el patio, me acerqu

al Cigea y a sus hijos. Estaban
sentados en un banco, charlando con
sus vasos de licor dorado en las
manos. Mukesh Sir acababa de
hablar. El viejo mene la cabeza.
No podemos hacer eso, Mukesh.
Lo necesitamos.
Ya no, padre, te lo estoy diciendo.
Podemos dirigirnos directamente a
Delhi. Conocemos gente all.
Estoy de acuerdo con Mukesh,
padre. No podemos permitir que
vuelva a tratarnos as, como si

fusemos sus esclavos.

Silencio,
Ashok.
Djame
discutirlo con Mukesh.
Barr dos veces el patio y continu
escuchando. Luego me puse a tensar
la red de bdminton de la seora
Pinky, que se haba aflojado, y as
pude permanecer cerca de ellos.
Pero un par de suspicaces ojos
nepales se haban fijado en m:
No andes por el patio
holgazaneando. Ve a tu habitacin y
espera a que te llamen los amos.

Muy bien.
Ram Bahadur me ech una mirada
feroz. Yo me correg:
Muy bien, seor.
(Los criados, dicho sea de paso,
tienen la obsesin de que los llamen
seor los dems criados, seor.)
A la maana siguiente, mientras
secaba a Puddks y Cuddles despus
de haberlos enjabonado a base de
bien, Ram Bahadur se me acerc y
me dijo:
Has estado alguna vez en Delhi?

Negu con la cabeza.

Se van a ir a Delhi dentro de una
semana. El seor Ashok y la seora
Pinky. Estarn tres meses fuera.
Me agach y met el secador entre las
piernas de Cuddles como si me diera
igual. Con tanta indiferencia como
pude, pregunt:
Por qu?
El nepal se encogi de hombros.
Cmo iba a saberlo? Nosotros no
ramos ms que criados. Pero una
cosa s saba.

Slo se llevarn un chofer. Y ese

chofer se sacar tres mil rupias al
mes. Eso es lo que van a pagarle en
Delhi.
El secador se me cay de las manos.
En serio? Tres mili
S.
Me llevarn a m, seor? Me
puse de pie y le dije con tono
suplicante: Usted no puede
conseguir que me lleven a m?
Se llevarn a Ram Persad dijo
con una mueca de desprecio en sus

labios nepales. A menos,..

A menos?
Hizo como si contara monedas con
los dedos.
Cinco mil rupias: cinco mil y l se
encargara de decirle al Cigea que
tenan que llevarme a m.
Cinco mil..., dnde voy a
conseguir esa cantidad? Mi familia
me confisca el salario entero.
Bueno, en ese caso ser Ram
Persad quien vaya. En cuanto a ti
seal a Cuddles y Puddles,

supongo que seguirs lavando perros

toda tu vida.
Me despert con las narices
irritadas.
Todava era de noche. Ram Persad
estaba despierto. Sentado en la cama,
se haba puesto a cortar cebollas en
una tabla de madera. Yo oa el tac,
tac, tac del cuchillo golpeando la
tabla.
Para qu demonios corta cebollas
tan temprano?, me pregunt. Me di
la vuelta y cerr otra vez los ojos.
Quera volver a dormirme, pero el

tac, tac, tac del cuchillo segua

insistiendo.
Este hombre tiene un secreto.
Permanec despierto mientras l
continuaba con lo suyo. Yo me
esforzaba en descifrar el enigma.
Qu haba notado en l
ltimamente?
De entrada, haba empezado a
apestarle el aliento. Hasta la seora
Pinky se haba, quejado. Ahora, de
repente, ya no coma con nosotros, ni
dentro ni fuera de la casa. Ni
siquiera los domingos, cuando haba

pollo,
quera
acompaarnos,
alegando que ya haba comido o que
no tena hambre, o lo que fuera.
El ruido del cuchillo cortando
cebolla no se detena y yo, por mi
parte,
segu
encadenando
pensamientos en la oscuridad.
Ahora lo observ durante todo el da.
Por la tarde, tal como esperaba, se
dirigi hacia la verja.
Hablando con el cocinero, me haba
enterado de que ltimamente Ram
Persad sala de la casa cada tarde a
la misma hora. Le segu a cierta

distancia.
Se intern en una parte de la ciudad
que no haba visto nunca y dio varios
rodeos por unos callejones. En un
momento dado vi con toda claridad
que se daba la vuelta, corno para
asegurarse de que nadie le segua.
Luego sali disparado.
Se detuvo frente a un edificio de dos
pisos. En la entrada haba un
enrejado metlico dividido en
recuadros; ms abajo, salan de la
pared una serie de grifos negros. El
se agach junto a uno de ellos, se

lav la cara, se enjuag la boca y

escupi. Entonces se sac las
sandalias. Todos los zapatos estaban
embutidos en los recuadros del
enrejado, y l hizo lo mismo con sus
sandalias. Luego entr y cerr la
puerta.
Me di una palmada en la frente.
Qu idiota haba sido!
Es Ramadn! No pueden comer
ni beber durante el da!
Volv corriendo a la casa y me
encontr al nepal. Estaba en la
entrada, frotndose los dientes con

una ramita de margosa, que es, seor

primer ministro, lo que mucha gente
pobre suele hacer en mi pas cuando
quiere limpiarse los dientes.
Acabo de ver una pelcula, seor.
Lrgate.
Una gran pelcula, seor. Un
montn de baile. El protagonista era
un musulmn. Se llamaba Mohamed
Mohamed.
No me hagas perder el tiempo,
chico. Vete a limpiar el coche si no
tienes nada que hacer.

Ese Mohamed Mohamed era un

musulmn pobre, hon' rado y
trabajador. Pero quera conseguir un
empleo en la casa de un seor
malvado y lleno de prejuicios al que
no le gustaban los musulmanes. As
pues, para conseguir el empleo y
poder alimentar a su familia, que se
mora de hambre, se hizo pasar por
hind! Y adopt el nombre de Ram
Persad,
La ramita se le cay al suelo.
Y sabe cmo se las arregl para
conseguirlo? Pues porque el vigilante

nepal en el que los seores tenan

depositada toda su confianza, y que
deba ocuparse de comprobar los
antecedentes de Ram Persad, estaba
en el ajo!
Antes de que saliera corriendo, lo
agarr del cuello de la camisa.
Tcnicamente, en estos fregados de
criado contra criado, basta con eso
para decir sin palabras: He
ganado. Pero si uno tiene que hacer
estas cosas, mejor hacerlas con
estilo, no? As pues, adems, le di
una bofetada.

A partir de ese momento, yo era el

primer criado de la casa.
Corr de vuelta a la mezquita. La
oracin ya deba haber terminado. En
efecto, Ram Persad o Mohamed o
como se llamase sali de la
mezquita, recogi sus sandalias, las
sacudi en el suelo, se las calz
retorciendo los pies y ech a andar.
Entonces me vio. Yo le gui un ojo
y l comprendi que el juego haba
terminado. Resumo la situacin en
pocas palabras.
Luego volv a la casa. El nepal me

observaba desde detrs de la verja.

Le quit el manojo de llaves y me las
puse en el bolsillo.
Ve a buscarme un t. Y galletas.
Lo agarr de la camisa. Y
tambin quiero tu uniforme. El mo
est viejo.
Aquella noche dorm en la cama.
Por la maana, alguien entr en la
habitacin. Era el ex primer chofer.
Sin decirme una palabra, empez a
hacer el equipaje. Todas sus cosas
caban en una bolsa pequea.
Yo pens: Qu vida tan miserable!

Tener que ocultar su religin y su

nombre para conseguir trabajo! Y es
un buen chofer, sin la menor duda;
mucho mejor de lo que yo lo ser
nunca. Una parte de m quera
levantarse y pedirle all mismo
disculpas y decirle: Ve a Delhi y
ocupa el puesto. T no me has hecho
nada. Perdname, hermano.
Me di la vuelta hacia el otro lado, me
tir un pedo y volv a dormirme.
Cuando despert, ya se haba ido. Se
haba dejado todas sus imgenes de
dioses hindes; yo las guard en una

bolsa. Nunca se sabe cundo pueden

serte tiles estas cosas.
Por la tarde, el nepal se present
con una gran sonrisa pintada en la
cara: la misma falsa sonrisa servil
que le dedicaba todo el da al
Cigea. Me dijo que como Ram
Persad haba abandonado su puesto
sin decir palabra, sera yo quien
llevara a Delhi al seor Ashok y a la
seora Pinky, Personalmente se lo
haba recomendado al Cigea con
toda energa.
Me volv a la cama ahora era toda

ma, me estir y le dije:

Fantstico. Ahora limpia esas
telaraas del techo.
Me lanz una mirada asesina, pero
no dijo nada y se fue a buscar una
escoba. Yo le grit.
Seor!
A partir de entonces, disfrut cada
maana de t nepal caliente y de
unas deliciosas galletas servidas en
una bandeja de porcelana.
Kishan vino aquel domingo a la verja
y yo le cont la noticia. Crea que iba

a insultarme por mi manera tan

abrupta de largarme del pueblo. Pero
estaba loco de alegra y se le
llenaban los ojos de lgrimas. Un
miembro de su familia que lograba
salir de la Oscuridad para ir a Nueva
Delhi!
Es exactamente lo que dijo
siempre nuestra madre. Ella estaba
segura de que t lo conseguiras.
Dos das ms tarde, sal en el Honda
City con el seor Ashok, el Mangosta
y la seora Pinky. No era difcil
encontrar el camino. Slo tena que

seguir a los autobuses. Porque la

carretera estaba llena de autobuses y
todoterrenos, todos hasta los topes de
pasajeros, que se apretujaban dentro,
se colgaban de las puertas e incluso
viajaban subidos en el techo. Todos
se dirigan a Nueva Delhi desde la
Oscuridad. Pareca como si el mundo
entero hubiese decidido emigrar.
Cada vez que adelantbamos a uno
de esos autobuses, a m se me
escapaba una sonrisa. Me habra
gustado poder bajar la ventanilla y
gritar: Yo voy en coche a Delhi, en
un coche con aire acondicionado!.

Pero estoy seguro de que lo lean en

mis ojos.
Hacia medioda, el seor Ashok me
dio un golpecito en el hombro.
Desde el primer momento, seor
Jiabao, yo comprenda lo que l
quera decirme, tal como los perros
entienden a sus amos. Detuve el
coche, me mov hacia la izquierda, l
se movi hacia la derecha y nuestros
cuerpos se cruzaron (tan cerca el uno
del otro que su barba incipiente me
ara las mejillas como la brocha de
afeitar que usaba cada maana; el

aroma de su colonia una deliciosa

e intensa fragancia frutal me subi
por las narices durante un instante
embriagador mientras yo le
restregaba por la cara el tufo de mi
sudor de criado). Ahora l se
convirti en el conductor y yo en un
pasajero.
Arranc el coche.
El Mangosta, que haba venido
leyendo el peridico todo el rato,
advirti ahora lo que haba ocurrido.
No hagas eso, Ashok.
Era como un viejo maestrillo, el

Mangosta. Siempre saba lo que

estaba bien y lo que estaba mal.
Tienes razn. Resulta extrao
dijo el seor Ashok.
El coche se detuvo. Nuestros cuerpos
volvieron a cruzarse, nuestros
aromas se entremezclaron de nuevo y
yo me convert otra vez en chofer y
criado, y el seor Ashok en pasajero
y amo.
Llegamos a Delhi bien entrada la
noche.
An no son las tres; podra continuar

un rato ms. Pero quiero parar aqu,

porque lo que tengo que contarle a
partir de ahora es otra clase de
historia.
Se acuerda usted, seor primer
ministro, de la primera vez (quiz
siendo an un chico) en la que abri
el cap de un coche y contempl sus
entraas? Recuerda los cables de
colores, culebreando de una punta a
otra del motor, y la caja negra llena
de tapones amarillos y todos
aquellos tubos enigmticos que
soltaban vapor con un silbido, y el
aceite y la grasa por todas partes?

Recuerda lo misterioso y mgico

que pareca todo? Cuando me asomo
a la parte de mi historia que se
desarrolla en Nueva Delhi, siento
exactamente lo mismo. Si me pide
usted que le explique cmo se
conecta un hecho con otro, cmo un
motivo reafirma o debilita el
siguiente, o cmo pas de pensar una
cosa de mi amo a pensar otra muy
distinta, tendr que confesarle que yo
mismo no lo entiendo. No estoy
seguro de que la historia, tal como
voy a contarla, sea la versin
correcta que debera contarse. No

estoy seguro de saber exactamente

por qu muri el seor Ashok.
Me conviene parar aqu.
Cuando volvamos a encontrarnos, a
medianoche, recurdeme que suba un
poco la luz de la araa. La historia se
vuelve a partir de aqu mucho ms
oscura.

LA CUARTA NOCHE

De bera hablar un poco ms de esta

araa.
Por qu no? Yo ya no tengo familia.
Lo nico que tengo son araas.

Tengo una aqu, en la oficina, sobre

mi cabeza, y dos ms en mi
apartamento en Raj Mahal Villas
Phase Two. Una en la sala de estar y
otra ms pequea en el bao. Debe
de ser el nico bao de Bangalore
con una araa!
Todas estas araas las vi un da
colgadas ci la rama de un gran
baniano, cerca de Lalbagh Gardens.
Las venda un chico de pueblo y yo
se las compr todas en el acto. Pagu
a un tipo con un carro de bueyes para
que me las llevara a casa y fuimos
cruzando Bangalore yo, el tipo y

las cuatro araas en una limusina

tirada por dos bueyes.
Me pone contento ver una araa. Por
qu no: soy un hombre libre y puedo
comprarme todas las araas que
quiera. Para empezar, mantienen
alejados a los lagartos. Es cierto,
seor. A los lagartos no les gusta la
luz y, en cuanto ven una lmpara
como sta, se van a otro lado.
No entiendo cmo la gente no
compra araas y no las pone por
todas partes.
Las personas libres no aprecian el

valor de la libertad, se es el
problema.
A veces, en mi apartamento,
enciendo las dos araas, me tumbo
en medio de toda esa luz y me echo a
rer. Un fugitivo que vive rodeado
de lmparas!
Ah est: se es el secreto de una
huida exitosa. La Polica me busc
en la Oscuridad; yo me ocult en la
Luz,
En Bangalore!
Entre los muchos usos de una araa,
ese objeto tan olvidado y poco

apreciado, figura uno muy prctico:

cuando se te olvida algo, lo nico
que has de hacer es mirar el tiempo
suficiente esos relucientes trocitos de
cristal del techo, y en cinco minutos
recordars exactamente lo que
andabas buscando.
Ve?, se me haba olvidado en qu
punto nos habamos quedado la
noche anterior y he tenido que
charlar un. rato sobre araas, para
entretenerle. Pero ahora recuerdo
dnde estbamos.
Delhi: habamos llegado a Delhi la

otra noche, cuando detuve mi

narracin. La capital de nuestra
gloriosa nacin. El lugar donde est
el Parlamento, el presidente, todos
los ministros y primeros ministros.
El orgullo de nuestro urbanismo. El
escaparate de la Repblica.
As la llaman.
Permita usted que un chofer le diga la
verdad. Y la verdad es que Delhi es
una ciudad enloquecida.
Por ejemplo: Ja gente rica vive en
grandes zonas residenciales, como
Dcfence Colony, Greater Kailash o

Vasant Kunj, y all las casas tienen

nmeros y letras, slo que esa
numeracin no sigue ningn sistema
lgico conocido. En el alfabeto
ingls, digamos, la A est junto a la
B; lo sabe todo el mundo, incluso las
personas que no hablan ingls como
yo. En una zona residencial, en
cambio, una casa puede ser la A 231,
y la siguiente quiz sea la F 378.
Cierta vez, la seora Pinky quiso que
la llevara a Grea-ter Kailash E 231;
yo fui avanzando hasta localizar la E
200 y, cuando crea que ya casi
habamos llegado, el bloque E

desapareci. La casa siguiente era S

o algo as.
La seora Pinky se puso a dar gritos.
Ya te dije que no te trajeras a este
paleto!
Y luego otra cosa: cada calle de
Delhi tiene un nombre, como
Aurangazeb Road, o Humayun Road,
o Archbishop Makarios Road. Pero
nadie ni amos ni criados conoce
el nombre de la calle. Usted le
pregunta a alguien:
Dnde est Nikolai Copernicus
Marg?

El tipo quizs haya vivido en Nikolai

Copernicus Marg toda su vida, pero
abrir la boca y dir: Hakn?. O
bien: Siga recto y luego gire a la
izquierda, aunque en realidad no
tenga ni idea.
Y todas las calles son iguales: todas
terminan en una rotonda cubierta de
hierba donde hay gente durmiendo o
comiendo o jugando a las cartas. De
ese crculo salen cuatro calles, y t
sigues una de ellas y vas a parar a
otra rotonda cubierta de hierba donde
hay gente durmiendo o jugando a

cartas, y de ella salen a su vez otras

cuatro calles.., O sea, que te pierdes
una y otra vez, te pierdes
continuamente en Delhi.
Hay miles de personas que viven en
la cuneta de las calles. Han venido
de la Oscuridad tambin: basta con
ver sus cuerpos flacos, sus caras
mugrientas, su manera casi animal de
vivir bajo los grandes puentes y los
pasos elevados, haciendo fuego,
lavando, quitndose los piojos del
pelo mientras el trfico ruge sobre
sus cabezas. Esas gentes sin hogar
son un problema para los

conductores. Nunca se detienen ante

un semforo rojo: cruzan corriendo
de repente, como por un impulso. Y
cada vez que yo frenaba para no
darles un topetazo con el coche,
empezaban los gritos en el asiento
trasero.
Ahora, yo pregunto, quin construy
Delhi de un modo tan demencial?
Qu genios fueron los responsables
de que el bloque F venga despus del
bloque A, de que la casa nmero 69
vaya despus de la 12? Quin
estaba tan ocupado asistiendo a

fiestas, bebiendo licores ingleses y

llevando de paseo a sus perros
pomerania como para dar a las calles
unos nombres que nadie sera capaz
de recordar?
Te has vuelto a perder, chofer?
No empieces otra vez con l,
Por qu lo defiendes siempre,
Ashok?
No
tenemos
cosas
ms
importantes de que hablar? Por qu
hemos de estar discutiendo siempre
sobre l?

Est bien, hablemos de otras cosas

entonces. Hablemos primero de tu
esposa y de sus berrinches.
Te parece que eso es ms
importante que el asunto de los
impuestos? Te pregunto una y otra
vez qu vamos a hacer, pero t no
paras de cambiar de tema. Me parece
que es una locura lo que nos piden.
Ya te lo he dicho. Es una cuestin
poltica. Nos acosan porque nuestro
padre est intentando distanciarse del
Gran Socialista.
No entiendo cmo pudo enredarse

con ese sinvergenza.

Se meti en poltica porque no
tena otro remedio, Ashok. En la
Oscuridad no tienes alternativa.
Tampoco te dejes llevar por el
pnico, podemos arreglar lo de los
impuestos. Estamos en la India, no en
Amrica. Aqu siempre hay una
salida. Ya te lo he contado: tenemos
a alguien trabajando para nosotros.
Ramanathan.
Es
un
buen
intermediario.
Ramanathan es un cretino srdido
y melifluo. Lo que necesitamos es un

asesor fiscal, Mukesh! Tendramos

que ir a la prensa y contar cmo nos
estn jodiendo esos polticos!
Escucha dijo el Mangosta,
levantando la voz, t acabas de
volver de Amrica. Ahora mismo,
incluso este hombre que est al
volante sabe ms que t de la India.
Necesitamos un intermediario. Nos
va a conseguir la entrevista con el
ministro del ramo. As es como
funcionan las cosas en Delhi,
El Mangosta se ech hacia delante y
me puso una mano en el hombro.

Otra vez te has perdido? Ser

posible que encuentres el camino a
casa sin perderte una docena de
veces?
Solt un suspir y se arrellan otra
vez en su asiento,
No deberamos haberlo trado, no
tiene remedio. Ram Bahadur se
equivoc de medio a medio con este
tipo, Ashok.
Hum?
Deja de mirar un minuto tu mvil.
Le has dicho a Pinky que te quedas

definitivamente;'
Hum... S.
Y qu dice la Reina?
No la llames as. Es tu cuada,
Mukesh, Ella se encontrar muy bien
en Gurgaon; es la parte ms
americana de la ciudad.
El razonamiento del seor Ashok era
muy inteligente. Diez aos atrs,
segn dicen, no haba nada en
Gurgaon: slo bfalos de agua y
gruesos granjeros panyabes. Hoy en
da es la zona residencial ms
moderna de Delhi, American

Express, Microsoft y todas las

grandes compaas americanas tienen
oficinas all. La avenida principal
est llena de centros comerciales,
cada una con un cine! O sea, que si
la seora Pinky senta nostalgia de
Amrica, se era el mejor lugar
adonde llevarla.
Este retrasado... dijo el
Mangosta. Mira lo que ha hecho:
se ha perdido otra vez.
Alarg el brazo y me dio un
manotazo en la cabeza.
Dobla a la izquierda de la fuente,

idiota! No sabes llegar a casa desde

aqu?
Yo empec a disculparme, pero una
voz a mi espalda dijo:
No pasa nada, Balram. T
llvanos a casa.
Lo ves?, ya ests defendindolo
otra vez.
Ponte en su lugar, Mukesh. Te
imaginas lo confusa que ha de
resultarle Delhi? Para l debe de ser
como cuando yo llegu por primera
vez a Nueva York.

El Mangosta se puso a hablar en

ingls y no capt lo que deca, pero
el seor Ashok le respondi en hindi:
Pinky piensa lo mismo. Es la nica
cosa en la que estis de acuerdo.
Pero no voy a hacerlo, Mukesh. No
conocemos a la gente de Delhi. En
este tipo podemos confiar. Es de
casa.
En ese momento mir por el
retrovisor y sorprend al seor
Ashok con los ojos fijos en m. Y en
aquellos ojos descubr un sentimiento
de lo ms inesperado en un amo.

Compasin.
A ti cunto te pagan, palurdo?
Lo suficiente. No me quejo.
No quieres decrmelo, eh,
palurdo? Buen chico. Un criado leal
hasta la muerte. Te gusta Delhi?
S.
Ja! No mientas, cabrn. S muy
bien que ests completamente
perdido. Debes de odiarlo!
Trat de ponerme una mano encima y
yo me ech atrs. El tipo tena una

enfermedad en la piel: el vitligo le

haba dejado los labios de un
brillante color rosado en medio de
una cara negra como el carbn. Ser
mejor que le hable un poco de esta
enfermedad que sufren tantos pobres
de este pas. No s por qu se
produce, pero cuando la tienes, la
piel te cambia de color y pasa del
marrn al rosado. En nueve casos de
cada diez, se reduce a unas cuantas
manchas rosadas en la nariz o en las
mejillas, como si a uno le hubiese
explotado una estrella en la cara; o
bien se trata de un sarpullido rosa en

el antebrazo, como si se hubiera

quemado uno con agua hirviendo.
Pero a veces a un tipo le cambia de
color el cuerpo entero y, cuando
pasas por su lado, piensas: Un
americano!. Te paras boquiabierto;
quieres acercarte y tocarlo. Y
entonces te das cuenta de que es uno
de los nuestros con esa horrible
enfermedad.
En el caso de aquel chofer, como la
franja rosada le haba desteido
completamente los labios, y nada
ms, pareca un payaso de circo con
los labios pintados. Slo de verlo se

me revolva el estmago. Aun as,

era el nico de los conductores que
me trataba con amabilidad y yo me
mantuve cerca de l.
Estbamos frente a un centro
comercial. ramos una docena de
chferes y aguardbamos a que
nuestros amos terminasen de hacer
sus compras. No nos estaba
permitido entrar dentro, desde luego.
No haca falta que nadie nos lo
dijera. Estbamos todos en crculo
junto al aparcamiento, charlando y
fumando. De vez en cuando, alguien

escupa un chorro rojo de paan.

Considerando que l tambin era de
la Oscuridad, (por eso haba
deducido mi origen al momento), el
conductor de los labios enfermos me
dio todo un curso sobre cmo
sobrevivir en Delhi y acerca de
cmo evitar que te enviaran de vuelta
al pueblo en el techo de un autobs.
Lo ms importante que hay que
saber es que aqu las calles son
buenas, y la gente, mala. La Polica
est totalmente podrida. Si te ven sin
cinturn de seguridad, tendrs que

sobornarlos con cien rupias.

Nuestros amos no son tampoco
ninguna maravilla. Cuando van a sus
fiestas nocturnas, es un autntico
infierno para nosotros. Has de
dormir en el coche y los mosquitos te
devoran vivo. Si son mosquitos de
malaria, no hay problema; slo te
pasars delirando un par de semanas.
Pero si son mosquitos del dengue,
entonces ests de mierda hasta el
cuello; te morirs seguro. A las dos
de la maana, tu amo regresa, se
pone a golpear la ventanilla y a dar
gritos; el hombre apesta a cerveza y

se pasa todo el camino de vuelta

tirndose pedos. El fro aprieta de
verdad en enero. Si te enteras de que
est invitado a una fiesta nocturna,
llvate un manta para poder taparte
en el coche. Sirve tambin para
mantener alejados a los mosquitos.
Eso s, te acabas aburriendo de estar
metido en el coche, esperando a que
vuelva de sus fiestas. Conozco a un
conductor que se volvi loco de tanto
esperar. O sea, que has de tener algo
para leer. Sabrs leer, no? Bien.
Esto es sin duda lo mejor que hay
para leer en el coche.

Me dio una revista con una portada

con mucho gancho: una mujer en
combinacin tirada en una cama y
encogida de miedo ante la sombra de
un hombre.

EL ASESINATO SEMANAL
4,50 RUPIAS
UNA HISTORIA AUTNTICA EN
EXCLUSIVA:
UN BUEN CHICO NUNCA SE

ECHA A PERDER.
ASESINATO. VIOLACIN.
VENGANZA.

Voy hablarle de esa revista, El

asesinato semanal, porque es seguro
que nuestro primer ministro no le
hablar de ella. Se vende en todos
los kioscos de la ciudad junto a las
novelitas baratas y es una lectura
muy popular entre los criados, sean
cocineros, nieras o jardineros. Los

chferes no son distintos. Cada

semana, cuando sale la revista con
esa imagen en portada de una mujer
encogindose, aterrorizada, ante su
asesino, algn chofer la compra y se
la va pasando a sus colegas.
No se asuste, seor primer ministro,
no hace falta que su frente amarilla
se perle de sudor fro. Que los
chferes y los cocineros de Delhi
lean El asesinato semanal no
significa que todos ellos estn a
punto de rebanarles el pescuezo a sus
amos. Desde luego, les gustara. Mil
millones de criados fantasean

secretamente con la idea de

estrangular a sus jefes. Por eso el
Gobierno de la India publica esta
revista y la vende por slo cuatro
rupias y media, para que incluso los
pobres puedan comprarla. Hl asesino
de la revista est siempre tan
trastornado,
tan
desquiciado
sexualmente, que ningn lector
deseara ser como l, Y al final,
adems, siempre acaba atrapndolo
un polica honrado y trabajador
(ja!), o se vuelve loco y se cuelga
con una sbana despus de escribirle
una carta sentimental a su madre o a

su maestro de primaria; o bien lo

termina pillando, apaleando, sodom
izando y ejecutando a garrote vil el
hermano de la mujer a la que ha
asesinado. O sea, que si ve a su
chofer absorto mientras pasa las
pginas de El asesinato semanal,
reljese. No corre peligro. Casi al
contrario.
En cambio, si su chofer empieza a
leer sobre Gandhi y lida, entonces
s que le habr llegado el momento
de mearse en los pantalones, seor
Jiabao.

Despus de ensermela, Labios de

Vitligo cerr la revista y la lanz al
interior del crculo de conductores
sentados en el suelo. Todos se
abalanzaron sobre ella, como una
jaura sobre un hueso. El bostez y
me mir.
Cmo se gana la vida tu amo,
palurdo?
No lo s.
Eso es lealtad o estupidez? De
dnde es?
De Dhanbad.

Entonces est en el carbn. Habr

venido a sobornar ministros, Es un
negocio muy corrupto, el carbn.
Volvi a bostezar, Yo fui chofer
de un tipo que venda carbn. Mal
negocio, muy malo. Pero mi jefe
actual est en el acero y consigue que
los del carbn, a su lado, parezcan
unos santos. Dnde vive tu amo?
Le dije el nombre ele nuestro bloque
de apartamentos.
Mi amo tambin vive all! Somos
vecinos!

Se me acerc an ms; sin apartarme

esta vez habra sido de mala
educacin- lade el cuerpo para
alejarlo lo mximo posible de sus
labios.
Oye, palurdo ech un vistazo a
su alrededor y baj la voz-, tu
amo no necesitar nada?
Qu quieres decir?
Le gustan los vinos extranjeros?
Tengo un amigo que trabaja de chofer
en una embajada. Tiene contactos.
Conoces el chanchullo de los vinos
en las embajadas?

Mene la cabeza.
- -El asunto es as, palurdo. Los
vinos extranjeros son muy
caros en Delhi, porque les aaden
impuestos. Pero las embajadas los
traen gratis. Se supone que es para
bebrselo ellos, pero en realidad lo
venden en el mercado negro.
Tambin puedo conseguirle otras
cosas. Quiere pelotas de golf?
Tengo gente en el consulado de
Estados Unidos que me las vende.
Quiere mujeres? Tambin puedo
consegurselas. Y si prefiere chicos,

no hay problema.
Mi amo no hace esas cosas. Es un
buen hombre.
Sus labios enfermos dibujaron una
sonrisa.
No lo son todos?
Se puso a silbar la cancin de una
pelcula hindi. Uno de los chferes
haba empezado a leer en voz alta
una historia de la revista; todos los
dems haban enmudecido. Yo
observ un rato el centro comercial.
Me volv hacia el chofer de los

espantosos labios rosados.

Tengo que hacerte una pregunta.
Muy bien. Pregunta. Ya sabes que
har cualquier cosa por ti, palurdo.
Ese edificio, el que llaman un
centro comercial, con todos esos
carteles de mujeres colgados fuera,
es para hacer compras, no?
Exacto.
Y aqul seal un reluciente
edificio de cristal, situado a nuestra
izquierda, tambin es un centro
comercial? No veo carteles de

mujeres en la fachada.
Eso no es un centro comercial,
palurdo. Es un edificio de oficinas.
Hacen llamadas a Amrica.
Qu clase de llamadas?
No lo s. La hija de mi amo
trabaja en uno de sos. La dejo all a
las ocho y vuelve a las dos de la
madrugada. Lo que s s es que gana
toneladas de dinero en ese edificio,
porque luego se pasa el da en los
centros comerciales. Se inclin
hacia m: tena sus labios rosados a
unos centmetros de los mos.

Entre t y YO, me parece un poco

extrao..., chicas entrando de noche
en un edificio y saliendo de
madrugada con tanto dinero. Me
gui un ojo. Qu ms, palurdo?
Eres un tipo curioso.
Seal a una de las chicas que salan
del centro comercial.
Qu pasa con ella, palurdo? Te
gusta?
Me ruboric.
Dime una cosa le dije, las
mujeres de ciudad, como sa, no
tienen pelo en los sobacos y en las

piernas como las de nuestros

pueblos?
Al cabo de media hora, Mukesh Sir,
el seor Ashok y la seora Pinky
salieron del centro comercial
cargados de bolsas. Yo corr a su
encuentro, se las quit de las manos y
las coloqu en el maletero; lo cerr,
me apresur a ponerme al volante del
Honda City y los llev a su nuevo
hogar, que estaba en la planta trece
de una gigantesca torre de
apartamentos. El edificio se llamaba
Buckingham Towers, Bloque B.

Estaba situado junto a otra torre

enorme de la misma constructora:
Buckingham Towers, Bloque A. Al
lado, se hallaba Windsor Manor,
Bloque A. Haba bloques de
aqullos, todos nuevos y relucientes,
con bonitos nombres ingleses, hasta
donde
alcanzaba
la
vista.
Buckingham Towers, Bloque B, era
uno de los mejores. Tena un amplio
y precioso vestbulo, y un ascensor
que tomamos los cuatro hasta la
planta trece.
A m, personalmente, no me gustaba
mucho el apartamento: todo entero

tena el tamao de la cocina de

Dhanbad. Haba unos bonitos sofs,
blancos y mullidos, y en la pared,
por encima de los sofs, una
gigantesca foto enmarcada de
Cuddles y Puddles. El Cigea no
les haba dejado venir con nosotros.
Yo no soportaba la visin de
aquellas criaturas, ni siquiera en
fotografa, y mantena los ojos fijos
en la alfombra mientras permaneca
en aquella habitacin, lo cual tena el
beneficio adicional de darme el
aspecto de un criado de primera.

Deja las bolsas por ah, Balram.

No. Ponas junto a la mesa.
Exactamente aqu dijo el
Mangosta.
Despus de dejar las bolsas, me fui a
la cocina a ver si haca falta limpiar
alguna cosa. Haba un criado que se
ocupaba del apartamento, pero era un
tipo chapucero y, adems, como ya
he dicho antes, ellos no tenan
propiamente un chofer, sino un
criado que a veces conduca su
coche. Saba, sin que nadie me lo
dijera, que tambin deba cuidarme

del apartamento. S haba alguna

limpieza que hacer, la haca, y luego
volva y aguardaba junto a la puerta
con las manos entrelazadas, hasta que
Mukesh Sir me deca:
Ya puedes irte. Estate preparado a
las ocho de la maana. Y nada de
los slo porque ests en la ciudad,
entendido;3
Baj en el ascensor, sal del edificio
y descend los escalones que
llevaban a las dependencias de los
criados.
No s cmo estarn diseados los

edificios en su pas, pero en la India

cada bloque de apartamentos, cada
casa y cada hotel est construido con
una zona para los criados, unas veces
en la parte trasera y otras (como en
el caso de Buckingham Towers
Bloque B) en el stano: un laberinto
de habitaciones conectadas entre s,
donde todos los conductores,
cocineros, barrenderos, doncellas y
chefs del bloque podan descansar,
dormir y aguardar. Cuando nos
necesitaban nuestros amos, sonaba un
timbre por todo el stano y entonces
corramos hasta un panel donde

parpadeaba una luz roja junto al

nmero del apartamento que
precisaba a su criado.
Baj dos tramos de escaleras y abr
la puerta del stano.
En cuanto entr, los dems criados se
pusieron a dar gritos; chillaban,
aullaban de risa.
El chofer con labios de vitligo
estaba sentado entre ellos y era el
que daba ms alaridos. Les haba
explicado la pregunta que yo le haba
hecho antes. No podan parar de
mofarse; se acercaban, uno a uno, me

desordenaban el pelo, llamndome

idiota pueblerino, y hasta me
daban golpes en la espalda.
Los criados necesitan maltratar a
otros criados. Es algo que nos han
inculcado, igual que los perros
alsacianos estn entrenados para
atacar a los extraos. Atacamos a
cualquiera que sea como nosotros.
En ese mismo momento decid no
volver a contarle nada a nadie en
Delhi. Sobre todo, a ningn criado.
Siguieron tomndome el pelo toda la
tarde e incluso por la noche, cuando

nos fuimos todos a dormir. Haba

algo en mi cara, en mi nariz o en mis
dientes, no lo s, que los sacaba de
quicio. Incluso se rean de mi
uniforme. Los chferes de ciudad no
llevan ninguno y me decan que con
aquel uniforme pareca un mono. Me
puse una camisa sucia y unos
pantalones como ellos, pero la mofa
continu toda la noche.
Haba un tipo que se ocupaba de
barrer el dormitorio comunal y yo le
pregunt por la maana:
No habr algn sitio donde uno

pueda estar solo?

Hay una habitacin vaca al otro
lado del stano, pero nadie la quiere
me dijo. A nadie le gusta estar
solo.
Era horrible aquella habitacin. El
suelo no estaba terminado y en la
capa de yeso blanquecino de las
paredes se vean las marcas de la
mano que la haba aplicado. Haba
un catre endeble en el que apenas
caba, con un mosquitero encima.
Servira.
La segunda noche ya no dorm en el

dormitorio con los dems; me fui a la

habitacin. Barr el suelo, fij el
mosquitero a la pared con cuatro
clavos y me ech a dormir. En mitad
de la noche, comprend por qu
haban dejado all el mosquitero. Me
despertaron unos ruidos. La pared
estaba cubierta de cucarachas. Se
alimentaban de los minerales o de la
caliza del yeso, y hacan un ruido
incesante al masticar. Sus antenas se
multiplicaban, temblorosas, por toda
la pared. Algunas haban aterrizado
sobre la red del mosquitero; desde el
interior, vea sus cuerpos oscuros

resaltando sobre el tejido blanco. Lo

dobl en un punto y aplast a una de
ellas. Las dems no parecieron darse
cuenta,
porque
continuaban
aterrizando en la red y acababan
aplastadas, Quiz todos los que
viven en la ciudad se vuelven as de
indolentes y de estpidos, pens
con una sonrisa, y me ech a dormir.
Has pasado buena noche con las
cucarachas? me dijeron en tono
burln cuando fui a los baos.
Cualquier idea sobre la posibilidad
de volver al dormitorio comn

termin ah mismo. La habitacin

estaba llena de cucarachas, pero era
ma y all nadie me tomaba el pelo.
Un inconveniente que presentaba era
que el timbre no se oa desde all,
pero eso no dejaba de entraar sus
ventajas tambin, como descubrira
en su momento.
Despus de hacer cola en el retrete
comn, y luego en el lavamanos, y
luego en la baera, sub las
escaleras, abr la puerta del garaje y
me dirig a donde tena aparcado el
Honda City. Haba que limpiarlo por
dentro y por fuera con un pao

humedecido y tena que poner una

varilla de incienso en la estatuilla de
la diosa Lakshmi, la diosa de la
riqueza, que reposaba encima del
salpicadero. Esta operacin tena la
doble ventaja de ahuyentar a los
mosquitos que se hubiesen colado
por la noche y de perfumar el interior
del vehculo con un aroma religioso.
Limpi los asientos, de un precioso
cuero afelpado; limpi los botones y
los indicadores; saqu las esterillas
de cuero y les sacud bien el polvo.
En el salpicadero haba tres
pegatinas magnticas con imgenes

de la diosa madre Kali (las haba

puesto yo, despus de tirar las de
Ram Persad) y ahora les saqu
brillo. Tambin haba un ogro peludo
con la lengua fuera, colgado del
retrovisor con una cadena. Se
supona que era un amuleto de la
suerte, y al Cigea le gustaba verlo
cabecear mientras circulbamos. Le
di un puetazo en la boca; luego lo
limpi bien. A continuacin haba
que revisar la caja de pauelitos de
la parte trasera: una caja tallada y
dorada tan primorosamente como si
hubiera pertenecido a la familia real,

aunque en realidad era de cartn.

Comprob que haba suficientes
pauelos. La seora Pinky los
gastaba a docenas cada vez que
salamos; deca que la polucin de
Delhi era fatal. Haba dejado los
pauelos usados y arrugados al lado
de la caja y yo tuve que recogerlos y
tirarlos.
El timbre reson por todo el garaje.
Una voz desde el micrfono del
vestbulo dijo:
Chofer Balram. Presntese con el
coche en la entrada principal de

Buckingham Bloque B.
Me puse al volante del Honda City,
sub la rampa y sal a la luz del
exterior.
Los dos hermanos llevaban trajes de
lujo. Me esperaban en la puerta del
edificio charlando y cotorreando.
Cuando subieron, el Mangosta me
dijo:
A la sede del Partido del
Congreso, Balram. Estuvimos all el
otro da. Espero que te acuerdes y no
te pierdas otra vez.
Hoy no le fallar, seor, pens.

Era hora punta en Delhi. Los coches,

las vespas, los rick-shaws a motor y
los taxis negros trataban de abrirse
paso en las calles. La polucin era
tanta que los que iban en moto o en
vespa se tapaban la cara con un
pauelo. Cada vez que te parabas en
un semforo en rojo veas a un
montn de hombres con gafas oscuras
y una mscara en la cara, como si
toda la ciudad se preparase aquella
maana para un atraco.
Las mscaras tenan su sentido; segn
dicen, la atmsfera de Delhi es tan

mala que te quita diez aos de vida.

Naturalmente, los que van en coche
no han de respirar el aire del
exterior; nosotros tenemos el aire
acondicionado, limpio y fresco. Con
sus ventanillas ahumadas subidas, los
coches de los ricos se deslizan como
huevos negros por las calles de
Delhi. De vez en cuando, alguno se
resquebraja y se abre: una mano
femenina, deslumbrante de pulseras
de oro, se asoma por la ventanilla y
arroja una botella de agua vaca;
luego el cristal sube de nuevo y el
huevo vuelve a quedar sellado.

Yo conduca mi huevo negro hacia el

corazn mismo de la ciudad. A mi
izquierda divis las cpulas de la
Casa Presiden' cial: el lugar donde
se deciden todos los asuntos
importantes del pas. Cuando la
polucin empeora, el edificio entero
queda bo-rrado; pero aquel da
resplandeca en toda su belleza.
Al cabo de diez minutos, llegu al
cuartel general del Partido del
Congreso, Es un sitio fcil de
localizar porque siempre hay en el
exterior dos o tres carteles enormes

de cartn con el rostro de Sonia

Gandhi.
Par el coche, baj de un salto y les
abr la puerta al seor Ashok y al
Mangosta.
Volveremos dentro de media hora
me dijo el seor Ashok mientras
se bajaba.
Aquello me desconcertaba; en
Dhanbad no me decan nunca cundo
iban a volver. Aunque, en realidad,
no significaba nada. Podan tardar
muy bien dos o tres horas. Era slo
una especie de cortesa que, por lo

visto, tenan que dedicarme porque

estbamos en Delhi.
Lleg un grupo de granjeros, pero no
los dejaron, entrar; dieron unos
cuantos gritos y se marcharon. Luego
una furgoneta de la televisin
apareci en la entrada; tocaron la
bocina y enseguida les abrieron paso.
Bostec. Le di un golpe en la boca al
pequeo ogro y l empez a
cabecear. Volv la cabeza a uno y
otro lado.
Mir el gran pster de Sonia Gandhi.
Tena una mano alzada en la

fotografa, como si me estuviese

saludando. Yo le devolv el saludo.
Bostec, cerr los ojos, me hund en
mi asiento. Con un ojo abierto, mir
la pegatina magntica de la diosa
Kali: una diosa feroz con la piel
negra, que sostiene una cimitarra y
una. guirnalda de calaveras. Me hice
una nota mental para cambiar sin
Salta aquella pegatina. Se pareca
demasiado a mi abuela.
Dos horas ms tarde, los dos
hermanos regresaron al coche.
Ahora vamos a la Casa

Presidencial, Balram. En la cima de

la colina. Sabes dcSnde es?
S, seor. La he visto al pasar.
Haba visto ya la mayora de los
sitios ms famosos de Delhi: la Casa
del Parlamento, el Jantar Mantar, el
Qutub... Pero no haba estado an en
aquel lugar, el ms importante de
todos. Me dirig a Raisina Hill y sub
todo el camino hasta la cima,
parndome cada vez que me sala al
paso un guardia con la mano alzada
para registrar el coche. Me detuve
por fin frente a uno de los enormes

edificios con cpula que rodean la

Casa Presidencial.
Espera aqu, Balram. Volveremos
dentro de treinta minutos.
Durante la primera media hora, me
senta demasiado intimidado para
salir del coche. Luego abr la puerta,
baj despacio y ech un vistazo a mi
alrededor. En el interior de las
cpulas y las torres que me
rodeaban, los grandes hombres de
este pas el primer ministro, el
presidente, los ministros y grandes
burcratas debatan los asuntos,

los ponan por escrito y sellaban

documentos. Alguien deba estar
diciendo: Muy bien, quinientos
millones de rupias para construir esa
presa; y otro estara diciendo: Muy
bien, entonces ataquemos a
Pakistn.
Yo quera echar a correr y gritar:
Balram tambin est aqu!
Balram tambin est aqu!
Me volv a subir al coche para no
cometer ninguna estupidez y acabar
detenido.
Estaba empezando a oscurecer

cuando los hermanos salieron del

edificio, acompaados de un hombre
grueso que se detuvo a charlar un
momento junto al coche. Luego les
estrech la mano y nos dijo adis.
El seor Ashok tena un aspecto muy
sombro cuando su-bi. E Mangosta
me dijo que los llevara a casa: Esta
vez
sin
cometer
errores,
entendido?.
S, seor.
Permanecieron los dos en silencio, lo
cual me desconcert. Si yo hubiese
acabado de salir de la Casa

Presidencial, habra bajado las

ventanillas y se lo habra gritado a
todo el mundo.
Mira ah.
-Qu?
La estatua.
Yo tambin mir por la ventanilla y
vi una estatua de bronce que
representaba a un grupo de hombres.
Es una estatua muy conocida; sin
duda la ver en Delhi, El que va en
cabeza es Mahatma Gandhi con su
bastn y detrs le sigue el pueblo de
la India, caminando desde la

oscuridad hacia la luz.

El Mangosta la mir entornando los
ojos.
Qu pasa? Ya la haba visto.
Pasamos al lado de Gandhi justo
despus de sobornar a un ministro.
Vaya un chiste de mierda, como
dicen en ingls.
Ya ests hablando como tu mujer
dijo el Mangosta. Y no me
gustan las maldiciones. No son parte
de nuestra tradicin.
Nuestro sistema poltico es un

chiste de mierda. Y lo repetir todas

las veces que me apetezca.
Las cosas en la India son muy
complicadas, Ashok. Esto no es
Amrica. Haz el favor de guardarte
tus opiniones.
Haba un atasco impresionante en la
calle que llevaba a Gurgaon. Cada
cinco minutos, el trfico pareca
ponerse en marcha: nos movamos
unos
cuantos
centmetros,
recuperbamos la esperanza y
entonces el semforo se pona rojo
all al fondo y nos quedbamos otra

vez parados. Todo el mundo tocaba

la bocina. De vez en cuando, todas
aquellas bocinas distintas, cada una
con su tono peculiar, se fundan en un
alarido continuo que sonaba como
cuando apartan a un becerro de su
madre. Los gases impregnaban el
aire. En el haz iluminado por los
faros brillaban las volutas azules que
salan de los tubos de escape; el
humo se volva tan espeso que no
poda elevarse ni escapar, y se
extenda en sentido horizontal,
perezosamente, con lo que se creaba
una especie de niebla a nuestro

alrededor. Continuamente, por si

fuera poco, los conductores de
autorickshaw encendan cerillas y se
ponan a fumar; se sumaba as la
polucin del tabaco a la del
combustible.
Delante de nosotros se haba
detenido un carro tirado por un
bfalo. Llevaba un montn de latas
de lubricante vacas, de ms de tres
metros de alto, atadas con cuerdas en
la caja del carro. Pobre bfalo!
Tener que arrastrar aquella carga
mientras
absorba
el
aire
envenenado!

El conductor del autorickshaw que

tena al lado empez a toser
violentamente. Se volvi y escupi
tres veces seguidas. Sus escupitajos
salpicaron un poco en el flanco del
Honda City. Yo le lanc una mirada
asesina y levant el puo. El se
encogi, asustado, y me dirigi un
namaste de disculpa.
Es como si asistiramos a un
concierto de escupitajos! dijo el
seor Ashok, mirando al conductor
de rickshaw.
Si usted estuviera ah fuera

respirando ese aire ftido pens yo

, tambin escupira como l.
Los coches se movieron otra vez,
avanzamos un metro, el semforo se
puso en rojo y todo el mundo se
detuvo de nuevo.
En Pekn tienen una docena de
rondas de circunvalacin. Aqu slo
hay una. No es de extraar que
tengamos estos atascos. Aqu no hay
nada planeado. Cmo vamos a
ponernos al nivel de los chinos?
(Vaya, vaya, seor Jiabao, una
docena de vas de circunvalacin?

Guau!)
La luz tenue de las farolas brillaba en
la calzada a ambos lados del torrente
de trfico; a esa media luz
anaranjada, vea una multitud de
gente delgada y mugrienta, que
esperaba en cuclillas al autobs que
habra de llevarla a algn lado, o que
tal vez no tena adonde ir y se
dispona a desplegar un colchn para
echarse a dormir all mismo.
Aquellos pobres desgraciados haban
venido de la Oscuridad para
encontrar un poco de luz en Delhi.
Pero ellos seguan en la oscuridad.

Centenares y centenares o eso me

pareca a m situados a cada lado
de la calle y completamente ajenos al
atasco de trfico. Seran conscientes
siquiera de que haba un atasco? Era
como si pertenecisemos a dos
ciudades separadas: dentro y lucra
del huevo negro. Yo saba que estaba
en el lado bueno. Pero s mi padre
hubiera seguido vivo, habra estado
sentado en la cuneta preparndose
unas gachas de arroz para cenar y
luego se habra echado a dormir bajo
una farola. No poda dejar de pensar
en ello ni de reconocer sus rasgos en

algunos de aquellos mendigos. As

que yo tambin estaba fuera del
coche, en cierto sentido, incluso
mientras lo iba conduciendo.
Despus de una hora avanzando
penosamente, llegamos por fin a
Buckingham Bloque B. Pero la
tortura no haba concluido.
Mientras se bajaba del coche, el
Mangosta se palp los bolsillos con
aire desconcertado y dijo:
Se me ha perdido una rupia.
Chasque los dedos.

Ponte de rodillas y busca por el

suelo del coche.
Me arrodill. Husme como un perro
entre las esterillas para buscar
aquella rupia perdida.
Cmo que no est? No te vayas a
creer que puedes robarnos porque
ests en la ciudad. Quiero esa rupia.
Mukesh, acabamos de pagar un
soborno de medio milln y t te
pones a jorobar a este hombre por
una rupia miserable. Vayamos arriba
y tommonos un whisky.

As es como se corrompen los

criados. Empezando con una rupia. Y
no me vengas con tus costumbres
americanas.
Adonde habr ido a parar aquella
moneda sigue siendo un misterio para
m, seor primer ministro. Al final,
me saqu una rupia del bolsillo, la
tir al suelo, la recog y se la di al
Mangosta,
Aqu est, seor. Perdneme por
tardar tanto en encontrarla.
Haba una expresin de deleite
infantil en su oscuro rostro de amo.

Se guard la rupia en la mano y se

sorbi los dientes, con aire
satisfecho, como si aquello fuese lo
mejor que le haba pasado en todo el
da.
Sub en el ascensor con ellos, para
ver si haba alguna cosa que hacer en
el apartamento.
La seora Pinky estaba sentada en el
sof mirando la televisin. En cuanto
entramos, dijo: Yo ya he cenado,
apag el aparato y se fue a otra
habitacin. El Mangosta dijo que no
quera cenar, de manera que el seor

Ashok tendra que hacerlo solo en la

mesa del comedor. Me pidi que le
calentara unas verduras que haba en
la nevera y me fui a la cocina a
hacerlo.
Mientras abra la nevera, ech un
vistazo a mi espalda y vi que estaba
a punto de llorar.
Cuando t eres el chofer, no ves
nunca el cuadro completo. Slo
rfagas,
imgenes
entrevistas,
fragmentos de conversacin.
Y justo cuando tus amos estn
llegando al punto culminante de la

charla, ocurre siempre lo mismo.

Un imbcil con un todoterreno est a
punto de darte un topetazo mientras
intenta adelantar a otro coche. T te
echas a un lado bruscamente, le
lanzas una mirada furiosa al muy
imbcil, lo maldices (en silencio) y
cuando quieres retomar el hilo, la
conversacin en el asiento de atrs
ha seguido adelante,.. y te quedas sin
saber para siempre cmo terminaba
la frase.
Yo notaba que haba algn problema,
pero no me haba dado cuenta de lo

mal que iban las cosas hasta la

maana en que el seor Ashok me
dijo:
Balram, hoy llevars a Mukesh Sir
a la estacin.
S, seor. Vacil. Estaba a
punto de preguntar: Slo a l?.
Aquello significaba que se volva
definitivamente? Significaba que la
seora Pinky por fin se haba,
librado de l con sus portazos y sus
comentarios custicos?
A las seis, esper con el coche en la
entrada. Llev a los dos hermanos a

la estacin. La seora Pinky no vino.

Cargu con las maletas del Mangosta
hasta su vagn y luego fui a un kiosco
a comprarle una dosa.(9) Era lo que
ms le gustaba comer cuando iba en
tren. Eso s: la desenvolv, le quit
las patatas y las tir a la va; las
patatas le daban pedos y eso no le
gustaba. Un criado acaba conociendo
de punta a punta el tracto intestinal
de su amo, es decir, desde los labios
al ano.
El Mangosta me dijo;
Espera un momento. Tengo

instrucciones para ti.

Yo me puse en cuclillas en un rincn
del vagn.
Ahora ya no ests en la Oscuridad,
Balram.
9. Una especie de crep tpica de la
cocina india. (N. del T.)
S, seor.
En Delhi hay leyes.
S, seor.
Sabes esas estatuas de bronce de
Gandhi y Nehru que estn por todas
partes? La Polica les ha puesto

cmaras en los ojos para tener a los

coches vigilados. Ven todo lo que
haces, entiendes?
S, seor.
Frunci el ceo, como preguntndose
qu ms deba decirme.
El aire acondicionado dijo
debe estar apagado cuando circules
t solo.
S, seor.
La msica tampoco debe sonar si
vas solo,
S, seor.

Al final del da has de pasarnos la

cifra del cuentakilmetros para que
tengamos la seguridad de que no has
utilizado el coche por tu cuenta.
S, seor.
El Mangosta se volvi hacia el seor
Ashok y le puso una mano en el
antebrazo.
Presta un poco de atencin, Ashok.
Sers t el que tendrs que
supervisar al chofer cuando me haya
ido.
Pero el seor Ashok estaba jugando

con su telfono mvil. Lo dej un

momento y dijo:
El chofer es un hombre honrado.
Es de Laxmangarh, Vi a su familia
cuando fuimos all. Se concentr
otra vez en el mvil.
No hables de esa manera le dijo
el Mangosta. No te tomes a broma
lo que te estoy diciendo,
Pero l no le haca caso, segua
pulsando botones.
Un momento, un momento, estoy
hablando con un amigo de Nueva
York.

Los chferes solemos decir que

algunos hombres funcionan en
primera. El seor Ashok era un
caso clsico. Le gustaba empezar las
cosas, pero no haba nada que
retuviera su atencin mucho tiempo.
Mientras lo observaba, hice dos
descubrimientos casi simultneos. Y
cada uno de ellos me dej
maravillado. Primero: uno poda
hablar desde un mvil con alguien
de Nueva York simplemente
pulsando unos cuantos botones, Los
prodigios de la ciencia moderna no

dejan de asombrarme! Segundo:

aquel hombre alto y apuesto, educado
en el extranjero, que iba a
convertirse en mi nico amo al cabo
de unos minutos, en cuanto sonara un
largo pitido y aquel tren partiera
hacia Dhanbad, era me di cuenta
en ese momento un tipo dbil,
indefenso y distrado, totalmente
desprovisto del instinto que
normalmente corre por las venas de
un seor.
Si estuvieras en Laxmangarh, te
llamaramos el Cordero.

Por qu sonres como un burro?

me espet el Mangosta, y casi me
tropec mientras le peda disculpas.
Aquella noche, a las ocho en punto,
el seor Ashok me mand un mensaje
por medio de otro criado:
Estate preparado dentro de media
hora, Balram, La seora Pinky y yo
vamos a salir.
Los dos bajaron, en efecto. Dos
horas y tres cuartos ms tarde.
En cuanto se hubo ido el Mangosta,
podra jurarlo, las faldas se

volvieron ms cortas.
Si la tena sentada all atrs, le vea
la mitad de las tetas cada vez que
miraba el retrovisor. Casi se le
salan del escote.
Eso me pona en muy mala situacin,
seor. Para empezar, a m se me
levantaba el pico, cosa natural en un
hombre sano y joven como yo. Por
otro lado, como usted sabe, tu amo y
tu ama son como un padre y una
madre para ti. Cmo vas a excitarte
con tu ama?
Yo, sencillamente, evitaba mirar por

el retrovisor. Si tenamos un
accidente, la culpa no sera ma.
Tal vez, seor primer ministro,
mientras circulaba usted entre un
denso trfico, se ha detenido alguna
vez y ha bajado la ventanilla; y ha
notado entonces la respiracin
caliente y jadeante del tubo de
escape de un camin detenido a su
lado. Pues bien, vaya con cuidado,
seor primer ministro, porque tiene
usted un motor caliente y jadeante
delante de sus narices.
Yo.

Cada vez que suba al coche con

aquel vestido negro tan corto, m
pico empezaba a crecer. Yo a
odiaba por llevar aquel vestido; pero
odiaba an ms a mi maldito pico
por hacer lo que estaba, haciendo.
A final de mes, sub al apartamento.
El estaba solo, en el sof, bajo la
foto enmarcada de los dos perros
pomerania,
Seor?
Hum... Qu ocurre, Balram?
Ha pasado un mes.

~Y?'
Seor.,., mi salario.
Ah, s. Tres mil, no? Sac
rpidamente una gruesa cartera, llena
de billetes, y dej tres sobre la mesa.
Yo los recog y le hice una
reverencia. Algo de lo que le haba
dicho su hermano debi resonarle en
ese momento, porque me dijo:
Estars enviando una parte a
casa, verdad?
Todo, seor. Slo me quedo lo
imprescindible para comer. El resto

va directo a casa.
Muy bien, Balram. Muy bien. La
familia es importante.
Aquella noche, a las diez, fui al
mercado que quedaba al lado de
Buckingham Towers Bloque B. Era
en la ltima tienda. Sobre la puerta
un cartel escrito en hindi con grandes
letras negras deca:

LlCORERA INGLESA ACTION

LICORES INTERNACIONALES
HECHOS EN LA INDIA DE
VENTA AQU

En su interior se libraba la guerra

civil habitual en cualquier licorera a
aquellas horas. Los hombres se
daban empujones, extendan las
manos hacia el mostrador, se
desgaitaban. Los dependientes no
oan nada en medio de aquel barullo
y no paraban de confundir los

pedidos, lo cual provocaba ms

gritos y ms forcejeos. Me abr paso
entre la multitud a empujones, llegu
al mostrador, di un puetazo en el
tablero y grit:
Whisky! Del ms barato!
Inmediatamente o juro que alguien
saldr malparado!
Me cost un cuarto de hora conseguir
la botella. Me la met en el pantaln,
porque no tena otro sitio donde
esconderla, y volv a Buckingham.
Balram. Has tardado. Lo siento,
seora,

Pareces enfermo. Te encuentras

bien? S, seora. Slo me duele la
cabeza. No he dormido bien esta
noche.
Preprame un t. Espero que sepas
cocinar mejor de lo que conduces.
S, seora.
Tengo entendido que eres un
Halwai, que en tu familia son
cocineros. Conoces algn tipo
especial de t de jengibre?
S, seora.
Pues prepralo.

No tena ni idea de lo que quera la

seora Pinky, pero al menos ahora no
se le vean las tetas, lo cual era un
alivio.
Puse a calentar la pava y empec a
preparar el t. Tena ya el agua
hirviendo cuando la cocina se inund
de perfume. Ella me estaba
observando desde el umbral.
A m la cabeza an me daba vueltas
por el whisky de la noche anterior.
Me haba pasado la maana
mascando ans para que nadie
advirtiera cmo me apestaba el

aliento, pero an me preocupaba que

pudiera darse cuenta y me volv del
otro lado mientras lavaba un trozo de
jengibre bajo el grifo.
Qu ests haciendo? grit.
Estoy lavando el jengibre, seora.
Eso es con la mano derecha. Y
con la izquierda?
Seora?
Baj la vista.
Deja de rascarte la ingle!
No se enfade, seora. Ya paro.

Pero era intil. Ella no dejaba de

gritar:
Eres asqueroso! Mrate; mira tus
dientes, mira tu ropa! Tienes todos
los dientes rojos de paan y hasta te
has manchado la camisa. Es
repugnante! Sal de aqu. Limpia el
estropicio que has hecho en la cocina
y sal de aqu.
Guard el trozo de jengibre en la
nevera, apagu el agua hirviendo y
baj al stano.
Me puse frente al espejo del bao
comn y abr la boca. Tena los

dientes rojos, ennegrecidos, podridos

por el paan. Me enjuagu la boca,
pero mis labios seguan rojos.
Ella tena razn. El paan, que llevaba
aos mascando, como mi padre,
como Kishan y todo el mundo que yo
conoca, me estaba arruinando los
dientes y me haba corrodo las
encas.
La noche siguiente, el seor Ashok y
la seora Pinky bajaron pelendose a
la entrada, se metieron pelendose en
el coche y siguieron pelendose
mientras yo sala de Buckingham

Towers Bloque B con el Honda City

y conduca hacia la calle principal.
Al centro caumercial, seor?
pregunt cuando callaron.
La seora Pinky solt una risita seca
y aguda.
Yo ya me esperaba estas cosas de
ella, pero no de l. Esta vez, sin
embargo, se sum a las risas.
No se dice caumercial, Balram,
sino comercial me dijo. A ver,
dilo otra vez.
Segu diciendo caumercial y ellos

siguieron pidindome que lo

repitiera y cada vez soltaban una
risita histrica. Al final, acabaron
otra vez con las manos entrelazadas.
Mi humillacin haba servido de
algo. Al menos me alegr por eso.
Bajaron del coche, cerraron de un
portazo y se metieron en el centro
comercial; un guarda de seguridad
los salud cuando se acercaron y
luego las puertas de cristal se
abrieron solas y se los tragaron a los
dos.
Yo no me baj del coche. Quedarme

all dentro me ayudaba a

concentrarme. Cerr los ojos.
Caamercial.
No, no era as.
Caomercial.
Canmercial.
Palurdo! Sal del coche y ven
para aqu!
Haba un crculo de conductores en
cuclillas al lado del aparcamiento.
Uno de ellos se haba puesto a
gritarme mientras me haca seas con
una revista en la mano.

Era el chofer de los labios enfermos.

Me acerqu a l con una sonrisa de
oreja a oreja.
Alguna otra pregunta sobre la
vida en la ciudad, palurdo? me
pregunt. A su alrededor estallaron
las carcajadas.
Me puso una mano encima y me
susurr,
Has pensado en lo que te dije,
querido? Tu amo no necesita nada?
Hierba? Chicas? Chicos? Pelotas
de golf? Pelotas de primera calidad

americanas y libres de impuestos?

No le ofrezcas an todas estas
cosas le dijo otro chofer. Estaba
en cuclillas jugando con el llavero
del coche como un nio. An est
muy verde; sigue siendo demasiado
puro. Deja que la ciudad lo corrompa
primero. Le arrebat de las manos
la revista (El asesinato semanal, por
supuesto) y empez a leer en voz
alta.
Se detuvieron en seco todos los
cotilleos y los conductores se
acercaron a escucharle.

Era una noche lluviosa. Vishal

estaba en la cama. Apestaba a
alcohol y miraba fijamente por la
ventana. Su vecina acababa de llegar
a casa y estaba a punto de quitarse
su,..
El hombre de los labios de vitligo
grit de repente:
Mirad all! Otra vez la misma
historia...
El conductor que tena la revista,
molesto por la interrupcin, continu
leyendo, pero los dems se haban

puesto de pie y miraban hacia el

centro comercial.
Lo que ocurra, seor primer
ministro, era un incidente muy comn
en aquella primera poca de los
centros comerciales y sola aparecer
en los peridicos bajo el siguiente
titular: No hay sitio para los
pobres en los centros comerciales de
la India?.
Las puertas de cristal se haban
abierto, pero el hombre que iba a
cruzarlas no poda hacerlo. El
guardia que estaba en la puerta lo

haba parado. Le sealaba con su

porra los pies y meneaba la cabeza:
el hombre iba con sandalias. Todos
nosotros llevbamos sandalias
tambin. Pero slo los que iban con
zapatos podan entrar en el centro
comercial.
En vez de dar media vuelta y
marcharse como la mayora habra
hecho en su lugar, el hombre
explot:
Es que no soy un ser humano?
Gritaba con tal fuerza que le
salpicaba la saliva de la boca como

si fuese un surtidor; las piernas le

temblaban. Uno de los chferes solt
un silbido. Un tipo que estaba
barriendo el exterior del centro
comercial dej su escoba y se puso a
mirar.
Por un momento, el hombre de las
sandalias pareci a punto de atacar
al guardia, pero luego dio media
vuelta y se alej.
Ese hombre tiene huevos dijo
uno de los conductores. Si todos
furamos como l, gobernaramos
nosotros y ellos tendran que

limpiarnos las botas.

Todos volvieron a acuclillarse en un
crculo y se reanud la lectura. Yo
observ las llaves girando en el
llavero; mir el humo que ascenda
de sus cigarrillos, los chorros de
paan que caan al suelo trazando una
diagonal roja.
Lo peor de ser chofer son todas esas
horas de las que dispones mientras
esperas a tu patrn. Puedes pasar ese
tiempo cotorreando y rascndote la
ingle. Puedes leer revistas de
violaciones y asesinatos. Puedes

desarrollar el hbito clsico del

chofer una especie de yoga, en
realidad, que consiste en meterte
un dedo en la nariz y dejar tu mente
en blanco durante horas (deberan
llamarlo
asana
del
chofer
aburrido). O llevar escondida en el
coche una botella de licor indio. El
aburrimiento convierte en borrachos
a muchos conductores honrados.
Ahora bien, si un chofer contempla
su tiempo como una oportunidad, si
lo utiliza para pensar, entonces la
peor parte de su trabajo puede
transformarse en la mejor.

Esa noche, mientras conduca de

vuelta al apartamento, mir por el
retrovisor. El seor Ashok llevaba
puesta una camiseta.
No era el tipo de camiseta que yo
habra escogido nunca en un almacn.
La mayor parte era blanca; no tena
nada salvo un pequeo dibujo en el
centro. Yo me habra comprado una
con ms colorido, con muchas letras
y dibujos. Le habra sacado ms
partido a mi dinero.
Otra noche, despus de dejar al
seor Ashok y a la seora Pinky, fui

al mercadillo local. A la luz de unas

bombillas desnudas, los vendedores
se agazapaban en la calle y
mostraban cestas llenas de pulseras,
brazaletes, muecos, pauelos,
bolgrafos y llaveros. Localic al
tipo que venda camisetas.
No le dije una y otra vez, a
medida que me las iba mostrando.
Hasta que encontr una casi del todo
blanca, con una sola palabra en
ingls en el centro. Luego busqu al
tipo que venda zapatos negros.
Aquella noche me compr tambin

mi primer tubo de pasta de dientes.

Me la vendi el mismo hombre que
me venda paan normalmente; se
haba montado un negocio paralelo
con una pasta de dientes que te
libraba de los efectos del paan.

BLANQUEADOR SHAKTI
CON CLAVO Y CARBN
VEGETAL
PARA LAVARSE LOS DIENTES

SLO UNA RUPIA CON

CINCUENTA!

Mientras me cepillaba los dientes

con el dedo, not lo que haca mi
mano izquierda; se haba deslizado
hacia la ingle sin Si uno pudiese
escupir su pasado tan fcilmente!
A la maana siguiente, mientras
llevaba a la seora Pinky al centro
comercial, palp un pequeo fardo
de algodn con el pie (calzado con

un zapato). Ella se baj y cerr de un

portazo; yo aguard diez minutos.
Luego me cambi dentro del coche.
Me acerqu a la entrada con mi
camiseta blanca. Pero en cuanto vi al
guardia, me di media vuelta y volv
al Honda City. Sub, le di tres
puetazos al ogro. Toqu las
pegatinas de la diosa Kali, con su
larga lengua roja, para que me diera
suerte.
Esta vez me dirig a la entrada
trasera.
Estaba convencido de que el guardia

que haba en la puerta me detendra y

me dira: No, t no puedes pasar,
por mucho que llevase un par de
zapatos negros y una camiseta casi
del todo blanca, con una sola palabra
en ingls. Hasta el ltimo momento
estaba convencido de que me
pararan, de que me echaran, de que
me abofetearan y me humillaran all
mismo.
Incluso mientras caminaba por el
interior del centro comercial, estaba
seguro de que alguien iba a decir:
Eh! Ese tipo es un chofer! Qu
est haciendo aqu?. Haba guardias

de uniforme en cada planta y todos

parecan mirarme. Aqul fue mi
primer sorbo de lo que es la vida de
un fugitivo.
Perciba un perfume impregnndolo
todo, la luz dorada, el aire
acondicionado y la gente con tjanos
y camiseta que me echaba miradas
extraas. Vi cmo suba y bajaba un
ascensor que pareca de puro cristal
dorado. Vi tiendas con paredes
enteras de cristal y enormes
fotografas de hombres y mujeres
muy atractivos de aire europeo. Si

pudieran verme ahora los dems!

Salir me result tan complicado
como entrar, pero tampoco esta vez
me dijeron nada los guardias y volv
al aparcamiento, me sub al coche,
me puse mi camiseta de siempre, muy
colorida, y dej la otra, la de hombre
rico, hecha un ovillo a mis pies.
Corr hacia donde aguardaban
sentados los dems conductores.
Ninguno de ellos me haba visto
entrar ni salir. Estaban demasiado
ocupados con otra cosa. Uno de los
chferes el que se pasaba el rato

jugando con el llavero tena un

telfono mvil. Me oblig a echarle
un vistazo.
Llamas a tu mujer con esto?
No puedes hablar con quien
quieras, idiota. Slo es un receptor!
Y para qu sirve un telfono con
el que no puedes llamar a tu familia?
Para que mi amo pueda llamarme y
darme instrucciones, o decirme
dnde he de pasar a recogerlo. Yo
slo tengo que llevarlo aqu, en el
bolsillo, vaya donde vaya.

Me sac el telfono de las manos, lo

frot para limpiarlo y se lo guard en
el bolsillo. Hasta aquella noche su
estatus en el grupo era bastante bajo:
el coche de su amo no pasaba de ser
un Maruti-Suzuki Zen, un coche muy
pequeo. Ahora, en cambio, se haca
el chulo y todo. Los dems se
pasaban su mvil de mano en mano y
lo miraban detenidamente, tal como
miran los monos cualquier objeto que
brilla. Haba en el aire un olor a
amoniaco; uno de los chferes estaba
meando por all cerca.

Labios de Vitligo me observaba

desde una esquina.
Palurdo me dijo.Tienes
aspecto de querer decir algo.
Negu con la cabeza.
El trfico empeoraba de da en da.
Pareca como si cada vez hubiera
ms coches. Y cuanto peores eran los
atascos, peor se pona el humor de la
seora Pinky. Una noche, mientras
nos arrastrbamos penosamente por
Mahatma Gandhi Road hacia
Gurgaon, perdi los estribos y
empez a gritar.

Por qu no podemos volvernos,

Ashoky? Mira esta mierda de atasco.
Y todos los das as.
Por favor, no empecemos otra vez.
Por favor.
Por qu no? Me lo prometiste,
Ashoky. Me dijiste que pasaramos
tres meses en Delhi para tramitar
unos documentos y que luego nos
volveramos. Pero empiezo a creer
que, en realidad, slo has venido
aqu para solucionar ese problema de
los impuestos. Me has estado
mintiendo todo este tiempo?

Lo que ocurra entre ellos no era

culpa de l. Lo repetir una y otra
vez, incluso ante un tribunal. El era
un buen marido; siempre se le
ocurran nuevas ideas para hacerla
feliz. Para el cumpleaos de la
seora Pinky, por ejemplo, me hizo
disfrazar de maharaj, con un
turbante rojo y gafas oscuras, y
servirles as vestido su comida. Y no
hablo de una comida casera
cualquiera. Hizo que les sirviera esa
cosa apestosa que viene en cajas de
cartn y que vuelve completamente

locos a los ricos.

Ella no poda parar de rerse cuando
me vio entrar con mi disfraz y me
inclin para mostrarle la caja. Les
serv a los dos y luego, tal como me
haba indicado el seor Ashok,
permanec junto al retrato de Cuddlcs
y Puddlcs con las manos
entrelazadas.
Escucha esto, Ashok dijo ella
. Balram, qu es lo que estamos
comiendo?
Yo saba que era una trampa, pero
que poda hacer? Respond. Los dos

estallaron en risitas.
Dilo otra vez, Balram.
Volvieron a rerse.
No es pijja. Es pizza. A ver si lo
dices de una vez.
Espera; t tampoco lo pronuncias
bien. Hay una t en medio. Pit-za.
No me corrijas, Ashok. No hay
ninguna t en pizza. Mira la caja.
Yo aguantaba la respiracin y
permaneca all, a la espera de que
terminasen. Aquello ola de un modo
espantoso.

 Ha cortado fatal la pizza. No

entiendo cmo es posible que
proceda de una casta de cocineros.
Acabas de despedir al cocinero.
Haz el favor de no despedir tambin
a este tipo. Es un hombre honrado.
Cuando acabaron, tir los restos y
lav los platos. Desde la ventana de
la cocina vea la calle principal de
Gurgaon, iluminada por las luces de
los centros comerciales. Acababan
de abrir uno nuevo al final de la calle
y por su entrada desfilaban coches
sin parar.

Baj la persiana y segu lavando los

platos.
Ptjja.
Pzijja.
Zippja.
Pizja.
Limpi el fregadero con la mano y
apagu las luces.
Se haban metido los dos en el
dormitorio. O los gritos que venan
de dentro. De puntillas, me acerqu a
la puerta. Apliqu el odo sobre la

superficie de madera.
Los gritos procedan de ambos.
Luego se oy un chillido y el
golpeteo de la carne contra la carne.
Ya era hora de que tomases el
mando, Corderito-engendrado-porun-seor. Cerr la puerta con llave y
baj en el ascensor.
Media hora ms tarde, cuando ya
estaba a punto de dormirme, apareci
uno de los criados llamndome a
gritos. Estaba sonando el timbre! Me
puse los pantalones, me lav las
manos una y otra vez en el lavabo

comn y sub con el coche a la

entrada del edificio.
Llvanos a la ciudad.
S, seor. A qu parte?
Algn sitio en especial, Pinky?
Ella no respondi.
Al Connaught Place, Balram.
Marido y mujer permanecieron un
buen rato en silencio. Yo tena puesto
an el disfraz de maharaj. El seor
Ashok mir, nervioso, a la seora
Pinky una docena de veces.
Tienes razn, Pinky dijo por fin

con voz ronca. No pretenda poner

en duda lo que has dicho. Pero ya te
lo he explicado, slo hay una cosa
que no funciona aqu: esta mierda de
sistema
llamado
democracia
parlamentaria. Si no fuera por eso,
estaramos como en China...
Ashok. Me duele la cabeza. Te lo
ruego.
Vamos a divertirnos un poco esta
noche. Hay un T.G.I. Friday's ah. Te
gustar.
Cuando llegamos a Connaught Place,
me dijo que me parase delante de un

enorme nen rojo.

Espranos
aqu,
Balram.
Volvemos dentro de veinte minutos.
Una hora ms tarde, yo segua en el
coche mirando las luces de
Connaught Place.
Aporre al ogro peludo una docena
de veces. Contempl la pegatina de
la diosa Kali, con todas sus
calaveras y su larga lengua roja. Le
saqu la lengua a la vieja bruja.
Bostec.
Era ya pasada medianoche y haca
mucho fro.

Me habra encantado poner un poco

de msica para pasar el rato, pero el
Mangosta me lo haba prohibido.
Abr la puerta; haba en el aire un
olor acre. Los dems conductores
haban encendido una hoguera para
calentarse y la alimentaban tirando
trocitos de plstico.
Los ricos de Delhi, para pasar el
invierno, tienen estufas elctricas o
estufas de gas, e incluso encienden la
chimenea con troncos de madera. En
cambio, la gente sin hogar y los
criados que trabajan de vigilantes

nocturnos, o de conductores, y que se

ven obligados a pasar mucho tiempo
a la intemperie, cuando quieren
entrar en calor queman lo que tienen
a mano. Una de las mejores cosas
para alimentar una hoguera es el
celofn: el que se usa para envolver
fruta, verduras o libros de negocios.
Cuando arde, se derrite y se
convierte en un combustible
transparente. El nico problema es
que mientras va quemando, suelta un
humo blanquecino que te revuelve el
estmago.
Labios de Vitligo estaba tirando

bolsas de celofn al fuego; me salud

con la mano libre.
Palurdo, no te quedes ah solo!
Eso provoca malos pensamientos!
El calorcillo del fuego era tentador.
Pero no. Si me acercaba, me
entraran cosquillas en los labios y
les pedira un poco de paan.
Mirad a ese esnob! Hoy se ha
vestido de maharaj!
Ven con nosotros, maharaj de
Buckingham.
Me alej del calor y de la tentacin

por los senderos de Connaught Place,

hasta que not el olor del lodo
removido impregnando la atmsfera.
En Delhi, por cualquier lado, puedes
ver alguna obra en construccin.
Esqueletos de cristal que habrn de
convertirse en centros comerciales o
en torres de oficinas. Hileras de
pilares de hormign con forma de
T, como yunques gigantescos,
donde construyen un puente o un paso
elevado.
Crteres
enormes
excavados para construir ms
mansiones para los ricos. E incluso
all, en Connaught Place, en mitad de

la noche, bajo el resplandor de unos

focos inmensos, los trabajos no se
detenan. Haban abierto un socavn
tremendo y se oa el rumor de las
mquinas trabajando en su interior.
Haba odo hablar de aquellas obras.
Iban a poner un tren subterrneo en
Delhi. El socavn que haban
excavado era tan grande como
cualquiera de las minas de carbn
que yo haba visto en Dhanbad.
Haba otro hombre a mi lado
contemplando aquella obra: un
hombre bien vestido, con camisa,

corbata y pantalones con raya.

Normalmente un tipo as nunca me
habra hablado. Tal vez mi tnica de
maharaj lo confundi.
Esta ciudad va a ser como Dubai
dentro de cinco aos.
Dentro de cinco? dije
despectivamente. Dentro de un
par de aos!
Mira esa gra amarilla. Es un
monstruo.
Un monstruo, en efecto, encaramado
en lo alto del socavn y con unas
enormes mandbulas metlicas que

tragaban y regurgitaban cantidades

inmensas de lodo. A su alrededor,
como criaturas a su servicio y bajo
su obediencia, se vea a hombres con
recipientes de lodo en la cabeza.
Desde all, no parecan ms que
ratoncitos. Incluso en una noche de
invierno, todos tenan la piel
reluciente de sudor y la camisa
pegada al cuerpo.
Haca un fro helado cuando volv al
coche. Todos los dems chferes se
haban ido. Y ni rastro de mis amos
todava. Cerr los ojos c intent

recordar lo que haba tomado para

cenar.
Un curry picante con unos trozos
jugosos de carne oscura. Y un buen
chorro de aceite rojo en la salsa.
Muy rico.
Me despertaron con unos golpes en
la ventanilla. Me incorpor con
dificultad, sal y les abr la puerta.
Estaban alegres
y gritones.
Apestaban a algn licor ingls: fuese
lo que fuese, yo no lo haba probado
an.
Estaban excitados como animales, se

lo aseguro, mientras los sacaba de

Connaught Place. l le recorra el
muslo con la mano y se rea sin
parar. Me entretuve un segundo ms
de la cuenta y l me pill mirando
por el retrovisor.
Me sent como un cro que hubiese
estado espiando a sus padres por una
ranura de la puerta de su dormitorio.
El corazn se me encogi. Casi
esperaba que me agarrara del cuello,
me tirase al suelo y me pateara con
sus botas, tal como sola hacer su
padre con los pescadores de

Laxmangarh.
Pero aquel hombre, ya se lo he dicho,
era distinto. El era capaz de
convertirse en una persona mejor que
su padre. Mi mirada haba sacudido
su conciencia.
No estamos solos, sabes? le
dijo a la seora Pinky, dndole un
codazo.
Ella se puso de malhumor en el acto
y se volvi hacia la ventanilla.
Pasaron cinco minutos en completo
silencio. Apestando a alcohol, la
seora Pinky se inclin hacia m.

Djame el volante.
No, Pinky, no. Ests borracha,
djale...
Vaya un chiste de mierda! Todo el
mundo bebe y conduce en este pas...,
y t no vas a dejarme?
Esto no hay quien lo aguante!
exclam l, hundindose en el
asiento. Recurdalo, Balram,
nunca te cases.
Pero es que va a pararse en ese
semforo? Balram, por qu te
paras? Sigue!

Es un semforo, Pinky. Djalo que

se pare. Balram, t obedece las
normas de trfico. Te lo ordeno.
Y yo te ordeno que sigas, Balram!
Sigue!
Del todo desconcertado, encontr una
solucin de compromiso: pas un
metro ms all de la lnea blanca y
me detuve,
Has visto? dijo el seor Ashok
. Muy inteligente por su parte.
S, Ashok. Es un puto genio.
El temporizador del semforo

indicaba que faltaban treinta

segundos para que se pusiera verde.
Yo lo estaba mirando fijamente
cuando un Buda gigante se
materializ a mi derecha. Una
criatura se haba acercado al Honda
City con una hermosa estatua de
Buda en escayola. Por las noches, los
mendigos de Delhi siempre andan
por la cuneta vendiendo cosas;
libros, estatuas, cajas de fresas. Por
algn motivo, quiz porque tena los
nervios de punta, mir aquel Buda
ms rato de la cuenta.
Slo fue un modo de ladear la

cabeza, un gesto que apenas dur

medio segundo, pero ella lo capt.
A Balram le gusta la estatua
dijo.
El seor Ashok ahog una risita.
Seguro, es un gran entendido en
arte.
Ella baj la ventanilla y le dijo a
aquella criatura:
Djame verla.
l o ella nunca se sabe con los
crios que mendigan introdujo el
Buda en el interior del coche.

Quieres comprar esta escultura,

chofer?
No, seora. Lo siento.
Balram Halwai, fabricante de
dulces, conductor de coches,
entendido en escultura.
Lo siento, seora.
Cuanto ms me disculpaba, ms se
divertan ellos. Finalmente, se puso
verde el semforo y acab mi
tormento. Me alej tan deprisa como
pude de aquel maldito Buda.
Ella alarg el brazo y me pellizc el

hombro.
Balram, frena. Mir el reflejo
del seor Ashok; l no dijo nada.
Detuve el coche.
Baja. Te vamos a dejar aqu para
que pases la noche con tu Buda. El
Buda y el maharaj. Juntos por una
noche.
Se puso al volante, arranc y se alej
con el coche mientras el seor
Ashok, borracho perdido, sonrea
bobamente y me deca adis con la
mano. Si no hubiera estado bebido,
nunca le habra permitido que me

tratase as, de eso estoy seguro. La

gente siempre se aprovechaba de l.
Si hubiramos estado solos, l y yo
en aquel coche, nada malo nos habra
ocurrido a ninguno de los dos.
Una isleta con unos cuantos rboles
separaba los dos lados de la calle.
Me fui a sentar junto a uno de ellos.
La calle estaba en completo silencio.
Pasaron dos coches, el uno detrs del
otro. Sus faros dibujaron en las hojas
una ondulacin en movimiento, como
la que se ve en las ramas de los
rboles junto a un lago. Cuntos

miles de cosas igual de bonitas deba

de haber en Delhi! Si uno tuviera la
libertad para ir a donde quisiera y
para hacer lo que le apeteciera!
De repente, un coche empez a
aproximarse,
encendiendo
y
apagando los faros y haciendo sonar
la bocina. El Honda City haba dado
la vuelta al final de la calle un giro
prohibido, por cierto y vena
directo hacia m como si quisiera
llevrseme por delante. Detrs del
volante vislumbr a la seora Pinky,
que se rea y lanzaba aullidos.

El seor Ashok sonrea a su lado. Y

no obstante, no me pareci que
frunca la frente, inquieto por m, y
que extenda la mano para corregir la
posicin del volante y no
atropellarme.
Me gusta pensar que fue as.
El coche se detuvo apenas a diez
centmetros, con un chirrido de
caucho quemado. Yo me encog.
Cmo deban haber sufrido mis
pobres neumticos por culpa de
aquella mujer!
La seora Pinky abri la puerta y

asom su rostro sonriente.

Creas que te habamos dejado
tirado, seor Maharaji1
No, seora.
No te habrs enfadado, verdad?
De ningn modo, seora. Y para
hacerlo an ms creble, aad;
Los patrones son como una madre y
un padre. Cmo va a enfadarse uno
con ello?
Me sub a la parte de atrs. Dieron
otro giro completo en mitad de la
calle y salieron a toda marcha,

saltndose un semforo rojo tras

otro. Los dos chillaban y se
pellizcaban y soltaban risitas, y yo,
sin poder hacer nada, estaba
contemplando aquel espectculo
desde el asiento trasero cuando
surgi en nuestro camino una cosa
oscura y la derribamos de un
topetazo; la arrollamos con las
ruedas del coche.
Por el tremendo crujido de las llantas
y por el silencio absoluto que se hizo
despus, cuando ella detuvo el coche
(ni siquiera un quejido o un ladrido),
deduje al momento lo que le haba

pasado a aquella cosa que habamos

golpeado.
Ella estaba demasiado borracha para
frenar de inmediato. Cuando lo hizo,
habamos recorrido ya otros
doscientos o trescientos metros. El
coche se detuvo por completo. En
mitad de la calle. Ella an se
aferraba al volante con la boca
abierta.
Un perro? me pregunt el seor
Ashok. Era un perro, no?
Asent, La luz de las farolas era
demasiado dbil y aquel objeto un

bulto oscuro y alargado haba

quedado demasiado atrs como para
que pudisemos verlo con claridad.
No haba ningn otro coche a la
vista. Ningn otro ser humano.
Como en cmara lenta, ella sac las
manos del volante y se tap los
odos.
No era un perro! No era un...!
Sin pronunciar palabra, el seor
Ashok y yo nos pusimos a trabajar en
equipo. l la agarr, le tap la boca
con una mano y la arrastr fuera del
asiento del conductor. Yo me baj

corriendo de la parte trasera. Cerr

de un portazo, puse la llave y
conduje a toda velocidad hacia
Gurgaon.
A medio camino, ella se seren, Pero
cuando ya estbamos cerca del
bloque de apartamentos, empez otra
vez.
Hemos de volver dijo.
No seas loca, Pinky. Balram nos
va a dejar en casa dentro de unos
minutos. Y asunto concluido.
Hemos chocado con una cosa,
Ashoky. Hablaba en voz muy baja

. Tenemos que llevarla al hospital.

No.
Ella abri la boca otra vez. Iba a
ponerse a gritar de nuevo. Antes de
que pudiera hacerlo, el seor Ashok
la amordaz con la palma de la
mano, busc con la otra la caja de
toallitas faciales y le meti unas
cuantas en la boca. Mientras ella
trataba de escupirlas, le arranc la
bufanda que llevaba en el cuello, se
la at alrededor de la boca, le agarr
la cabeza y la mantuvo apretada
sobre su regazo.

Cuando llegamos al apartamento, la

arrastr hacia el aseen-sor, todava
amordazada con la bufanda.
Yo fui a buscar un cubo y lav el
coche. Lo limpi a conciencia; quit
hasta el ltimo residuo de sangre y
tambin de carne: haba un poco de
cada cosa en torno a las ruedas.
Cuando l volvi a bajar, yo estaba
lavando por cuarta vez los
neumticos.
Y bien?
Le ense un pedazo de tela verde

ensangrentada que se haba, quedado

enganchada en una rueda.
Es una tela barata., seor le
dije, palpando aquel basto tejido.
Del tipo que suelen poner a los
nios.
Y t crees que esa criatura...
No fue capaz de terminar la frase.
No se oa ningn sonido, seor.
Nada en absoluto, Y el cuerpo no se
mova.
Dios, Balram... Qu vamos a
hacer ahora? Se dio una palmada

en la cadera, Qu hacen esas

criaturas paseando por Delhi a la una
de la madrugada, sin nadie que las
vigile?
Cuando termin de decirlo, se le
iluminaron los ojos.
Ah, era de esa clase de gente...
... que vive debajo de los puentes
y de los pasos elevados, seor. Eso
creo yo tambin.
En ese caso, la echar alguien de
menos?
No lo creo, seor. Ya sabe usted

cmo es la gente en la Oscuridad.

Tienen ocho, nueve, diez hijos. A
veces no saben ni siguiera sus
nombres. Los padres de esa criatura,
si es que estn en Delhi, si es que
saben adonde haba ido esta noche,
no van a llamar a la Polica.
El me toc el hombro con la mano,
tal como haba estado tocndoselo a
la seora Pinky esa misma noche,
antes de que sucediera todo aquello.
Luego se llev un dedo a los labios.
Asent.
Por supuesto, seor. Ahora duerma

bien. Ha sido una noche difcil para

usted y para la seora.
Me quit la tnica de maharaj y me
fui a dormir. Estaba muerto de
cansancio, pero tena una sonrisa en
los labios: la sonrisa satisfecha del
que ha cumplido con su deber
apoyando a su amo incluso en los
momentos ms difciles.
A la maana siguiente, limpi los
asientos como de costumbre, limpi
las pegatinas con la imagen de la
diosa tambin el ogro y encend
una varilla de incienso para que el

coche oliera de un modo agradable y

piadoso. Lav una vez ms las ruedas
para asegurarme de que no se me
haba escapado ni una sola mancha
de sangre.
Luego volv a mi habitacin y
aguard. Por la tarde, un chofer me
pas el mensaje de que me esperaban
en el vestbulo. Sin el coche. Era el
Mangosta
quien
me
estaba
esperando. No s cmo habra
llegado a Delhi tan deprisa. Debi de
alquilar un coche y conducir la noche
entera. Me dirigi una gran sonrisa y
me dio unas cuantas palmadas en el

hombro. Luego subimos en ascensor

al apartamento.
El se sent ante la mesa y me dijo:
Sintate, sintate. Ponte cmodo,
Balram. T eres parte de la familia.
Me sent muy orgulloso. Me acuclill
en el suelo, contento como un perro,
y aguard a que volviera a decirlo.
El se puso a fumar; nunca hasta
entonces le haba visto hacerlo. Me
mir con los ojos entornados.
Es importante que permanezcas
aqu, en Buckingham Towers Bloque

B, y que no vayas a ninguna parte, ni

siquiera al Bloque A, durante unos
das. Y que no digas a nadie ni una
palabra de lo sucedido.
S, seor.
Me mir un rato, mientras segua
fumando. Luego repiti:
T eres parte de la familia,
Balram.
S, seor.
Ahora baja al stano y espera all.
S, seor.
Al cabo de una hora, me llamaron

para que volviese a subir.

Esta vez haba un hombre con un
abrigo negro sentado ante la mesa del
comedor junto al Mangosta. Se haba
puesto a repasar una hoja de papel
impresa y la iba leyendo en silencio,
moviendo los labios, que tena
manchados de rojo. El seor Ashok
hablaba por telfono en su
habitacin; se oa su voz a travs de
la puerta cerrada. La puerta de la
habitacin de la seora Pinky
permaneca igualmente cerrada. El
gobierno de la casa haba pasado a

manos del Mangosta.

Sintate, Balram. Ponte cmodo.
S, seor.
Me agazap y me puse otra vez
incmodo.
Quieres un poco de paan,
Balram? me pregunt.
No, seor.
El sonri.
Vamos, Balram, no seas tmido.
T mascas paan, no? Se volvi
hacia el hombre del abrigo. Dale
un poco, por favor.

El hombre se llev la mano al

bolsillo y sac un poquito de paan
verde. Extend la mano; l lo dej
caer en mi palma sin tocarme.
Pntelo en la boca, Balram. Es
para ti.
S, seor. Es muy bueno. Fibroso.
Gracias.
Vimos a repasarlo todo despacio
y con claridad, de acuerdo? dijo
el hombre del abrigo negro. El jugo
rojo casi se le sala por la comisura
de los labios mientras hablaba.

Muy bien.
Del juez ya nos hemos ocupado.
Si tu hombre hace lo que tiene que
hacer, no tenemos nada de que
preocuparnos.
Mi hombre har lo que tiene que
hacer, no hay problema por ese lado.
El es parte de la familia. Es un buen
chico. Bien, bien.
El hombre del abrigo me mir y me
tendi una hoja. Sabes leer,
muchacho? S, seor. Tom la
hoja y la le.

A quien pueda interesar:

Yo, Balram Halwai, hijo de Vikram
Halwai, de la localidad de
Laxmangarh, en el distrito de Gaya,
hago la siguiente declaracin por mi
propia decisin y voluntad:
Que yo conduca el coche que
atropello a una persona o personas
no identificada, en la noche del 23
de enero del presente ao. Que me
dej llevar por el pnico y me negu
a cumplir mis obligaciones con la
parte (o partes) lesionada, para
trasladarla al servicio de Urgencias

del hospital ms cercano. Que no

haba en el coche ms ocupantes en
el momento del accidente. Que yo me
hallaba solo en el mencionado coche
y que nicamente yo soy el
responsable de todo lo ocurrido.
Juro por Dios todopoderoso que no
hago esta declaracin bajo coaccin
ni siguiendo las instrucciones de
nadie.

FRMA O HUELLA DEL

PULGAR (BALRAM HALWAI)

DECLARACIN HECHA EN
PRESENCIA
DE LOS TESTIGOS
SIGUIENTES:
KUSUM HALWAI, DE LA
LOCALIDAD
DE LAXMANGARH, DISTRITO
DE GAYA.
CHAMANDAS VARMA,
ABOGADO, TRIBUNAL
SUPREMO DE DELHI.

Con una sonrisa afectuosa, el

Mangosta me dijo: Ya se lo hemos
contado a tu familia. A tu abuela,..,
cmo era su nombre?
No te he odo bien.
...m.
Eso es, Kusum. Fui en coche a
Laxmangarh (qu mala carretera,
verdad?) y se lo expliqu todo
personalmente. Es toda una mujer.
Se frot los antebrazos y sonri de

oreja a oreja, lo que me demostr

que deca la verdad.
Dice que le enorgullece que hagas
esto. Tambin ha accedido a figurar
como testigo de la confesin. Esa
huella dactilar es la suya, Balram.
Justo debajo de donde vas a firmar
t.
Si es analfabeto, puede firmar con
el. pulgar dijo el hombre del
abrigo negro. As. Presion el
aire con el pulgar.
Sabe escribir. Su abuela me dijo
que l ha sido el primero de la

familia en aprender a leer y escribir.

Me dijo que siempre has sido un
chico listo, Balram.
Yo sostuve la hoja, simulando que la
lea de nuevo, y not que me
temblaba en las manos.
Lo que le estoy describiendo, seor,
es algo que les ocurre a los
conductores de Delh todos los das.
No me cree? Piensa que me lo he
inventado, seor Jiabao?
Cuando vaya usted a Delhi, reptale
la historia que acabo de contarle a
algn hombre serio y de fiar de clase

media. Dgale que un chofer le ha

contado esta historia disparatada,
extravagante, increble; todo este
montaje para endilgarle el asesinato
que haba cometido su amo en. una
calle. Y observe cmo palidece el
rostro de ese hombre serio, de esa
persona de fiar de clase media.
Observe cmo traga saliva, cmo se
vuelve hacia la ventana, cmo
cambia de tema enseguida.
Las crceles de Delhi estn
atiborradas de conductores que han
acabado entre rejas para cargar con
la culpa de sus buenos amos, de esa

gente tan seria y tan de fiar. Hemos

abandonado los pueblos, pero ellos
son todava nuestros dueos, en
cuerpo y alma y trasero.
S, eso es. Aqu vivimos en la mayor
democracia del mundo.
Vaya un chiste de mierda.
No protesta la familia del
conductor? Al contrario. La familia
va por ah alardeando de ello. Su
chico Balram ha pagado los platos
rotos y est en la crcel Tihar para
salvar a su patrn. Siempre ha sido
leal como un perro. El criado

perfecto.
Y los jueces? No sospechan de una
confesin tan obviamente forjada? Es
que ellos tambin estn en el ajo.
Cobran su soborno y se desentienden
de las incoherencias del caso. Y la
vida contina.
Para todos, salvo para el conductor.
Ya basta por esta noche, seor
primer ministro. An no son las tres
de la madrugada, pero tengo que
parar aqu. Slo de pensarlo me
pongo tan furioso que sera capaz de
salir ahora mismo y cortarle el

pescuezo a algn rico.

LA QUINTA NOCHE

Seor Jiabao.
Seor.
Cuando venga usted aqu, le dirn
que nosotros, los indios, lo
inventamos todo desde Internet
hasta el huevo duro y las naves
espaciales, antes de que llegasen

los britnicos y nos lo robaran todo.

Tonteras. El mayor invento que ha
salido de este pas en sus diez mil
aos de historia es la jaula de
gallinas.
Vaya usted a la Vieja Delhi, detrs
del Jama Masjid, y observe cmo las
tienen en el mercado. Cientos de
plidas gallinas y de gallos de
colores vistosos, metidos a presin
enjaulas de tela metlica, apretujados
tan estrechamente como las
lombrices en el intestino, dndose
picotazos y cagndose unos encima

de otros mientras forcejean para

poder respirar. La jaula despide un
hedor espantoso; el hedor de la carne
aterrada. En el mostrador de madera,
por encima de la jaula, ver sentado
a un joven carnicero que exhibe con
una gran sonrisa la carne y los
despojos an relucientes, con una
capa de sangre oscura de una
gallina recin troceada. Los gallos de
la jaula huelen la sangre por encima
de sus cabezas. Ven expuestos a su
alrededor los rganos de sus
hermanos. Saben que ellos sern los
siguientes. Y sin embargo, no hacen

nada para rebelarse. No intentan

escapar de la jaula.
Exactamente lo mismo se hace en
este pas con los seres humanos.
Observe las calles de Delhi por las
tardes; no tardar usted en ver a un
hombre con un ciclo-rickshaw,
arrastrando a fuerza de pedales una
cama gigantesca o una mesa que ha
atado firmemente a su carrito. Ese
hombre, el repartidor, entrega
muebles a domicilio todos los das.
Una cama cuesta cinco mil rupias,
quiz seis mil. Adale las sillas y la

mesita de caf y nos vamos a las diez

mil o quince mil. Ese pobre hombre,
que se presenta con su ciclorickshaw y le trae la cama., la mesa y
las sillas, debe sacarse quinientas
rupias al mes. Descarga los muebles,
se los coloca y usted le entrega el
dinero en metlico: un fajo de
billetes del tamao de un ladrillo. l
se lo mete en el bolsillo, o en la
camisa, o entre su ropa interior, y
regresa pedaleando para darle el
dinero a su jefe... sin tocar una sola
rupia! Tiene el sueldo de uno o dos
aos en sus manos y no se queda ni

una sola rupia.

Cada da hay algn chofer que cruza
las calles de Delhi sin ningn
pasajero: slo con un maletn negro
en el asiento de atrs. En ese maletn
hay un milln o tal vez dos millones
de rupias: ms dinero del que ese
chofer ver en toda su vida. Si se lo
quedara podra irse a Amrica, a
Australia, a cualquier parte, y
empezar una nueva vida. Podra
entrar en los hoteles de cinco
estrellas con los que ha soado toda
su vida y que slo ha visto desde
fuera. Podra llevar a su familia a

Goa, a Inglaterra. Y sin embargo,

lleva el maletn a donde su amo le ha
dicho. Lo deja donde debe y no toca
una rupia. Por qu?
Quiz porque los indios, tal como le
informar el folleto del primer
ministro, son la gente ms honrada
del mundo?
No, Porque el 99,9 por ciento de
nosotros estamos atrapados en la
Jaula igual que esas pobres criaturas
del mercado.
La Jaula Gallinero no siempre
funciona con sumas minsculas. No

ponga usted a prueba a su chofer con

una rupia o dos. Quiz llegue a robar
esa cantidad. Pero deje un milln de
dlares al alcance de un criado y no
tocar un cntimo. Haga la prueba.
Deje un maletn negro con un milln
de dlares en un taxi de Bombay. El
taxista llamar a la Polica y
devolver el dinero antes de terminar
el da. Se lo garantizo. (Que la
Polica se lo entregue a usted o no,
eso ya es otra historia, seor!) En
este pas, los amos ponen diamantes
en manos de sus criados con total
confianza. Es cierto. Cada noche, en

el tren que sale de Surat, donde

funciona el centro ms importante del
mundo en tratamiento de diamantes,
los criados de los comerciantes
llevan maletines llenos de diamantes
recin tallados que deben entregar en
Bombay. Por qu uno de tales
criados no se queda con el maletn?
Ese tipo no es Gandhi; es humano
como usted y como yo. Pero est
metido en la Jaula. La confianza que
puede depositarse en los criados es
la base de toda la economa india.
La Gran Jaula Gallinero india.
Tienen ustedes algo parecido en

China? Lo dudo, seor Jiabao. De lo

contrario, no necesitaran al Partido
Comunista para andar disparando a
sus ciudadanos ni tampoco que la
Polica secreta hiciera redadas por
las noches y los metiera en la crcel,
como he odo que hacen ustedes.
Aqu, en la India, no tenemos ninguna
dictadura. Tampoco, Polica secreta.
Y la razn de ello es que tenemos la
Jaula.
Nunca en la historia de la humanidad
le han debido tanto unos pocos a
tanta gente, seor Jiabao. Un puado

de hombres han adiestrado en este

pas al otro 99,9 por ciento gente
tan fuerte, tan dotada y tan inteligente
como ellos para que permanezca
en un estado de perpetua
servidumbre. Una servidumbre tan
frrea que usted puede ponerle a un
hombre en las manos la llave de su
emancipacin y l se la arrojar otra
vez con una maldicin.
Tendr que venir aqu y verlo por s
mismo para poder creerlo. Cada da
millones de personas se levantan al
alba, se apretujan en autobuses
mugrientos, llegan a las lujosas

mansiones de sus amos y, una vez

all, friegan los suelos, lavan los
platos, quitan las malas hierbas del
jardn, dan de comer a sus hijos, les
hacen masajes en los pies..., todo por
una autntica miseria. Yo nunca
envidiar a los ricos de Amrica o
de Inglaterra, seor Jia-bao. All no
tienen criados. Ellos no pueden
hacerse una idea de lo que es la
buena vida.
Un hombre racional como usted,
seor primer ministro, debera
plantear dos preguntas.

Por qu funciona la Jaula Gallinero

? Por qu logra atrapar a tantos
millones de hombres y mujeres de un
modo tan eficaz?
Segunda: es posible que un hombre
escape de la Jaula? Qu pasara si
un chofer, pongamos por caso, se
quedase el dinero de su amo y
huyera? Cmo sera su vida?
Se las voy a contestar las dos, seor.
La respuesta a la primera pregunta es
que el orgullo y la gloria de nuestra
nacin, el depsito de todo nuestro

amor y sacrificio, as como el tema

central de una gran parte del folleto
que nuestro primer ministro le
entregar..., es decir, la familia india,
constituye la explicacin de que
estemos atrapados y encerrados
irremisiblemente en esa jaula.
La respuesta a la segunda pregunta es
que slo un hombre dispuesto a ver a
su familia destruida acosada,
molida a palos y quemada viva por
sus amos, se halla capacitado para
escapar de la jaula. Sera necesario
no un ser humano normal, sino un
monstruo, una perversin de la

naturaleza.
Sera necesario, en efecto, un Tigre
blanco. Est escuchando usted,
seor, la historia de un empresario
social.
Volvamos a mi historia.
En el zoo de Nueva Delhi, cerca de
la jaula del tigre blanco, hay un
cartel que dice:

IMAGNESE QUE ESTUVIERA

USTED EN
LA JAULA.

Cuando vi ese cartel, pens: Soy

capaz de imaginrmelo. Sin ningn
problema.
Durante un da entero permanec all
abajo, en mi lbrega habitacin,
sentado bajo el mosquitero con las
piernas pegadas al pecho y
demasiado
aterrorizado
para

moverme de all. Nadie me llam

para que lo llevara en coche. Nadie
baj a verme.
Mi suerte estaba echada. Iba a ir a la
crcel por un asesinato que no haba
cometido. Estaba muerto de miedo y,
no obstante, la idea de huir ni
siquiera se me pas por la cabeza.
Tampoco se me ocurri pensar: Le
contar al juez la verdad. No.
Estaba atrapado en la Jaula.
Cmo sera la crcel? Eso era lo
nico en lo que poda pensar. Qu
clase de estrategia debera seguir

para librarme de los tipos enormes,

sucios y peludos que habra de
encontrarme all?
Me acord de una historia de El
asesinato semanal en la que un
hombre enviado a prisin simula que
tiene el sida para que no lo
sodomicen. Dnde estara ese
ejemplar de la revista? Si lo tuviera
a mano, podra aprenderme sus
palabras exactas y sus gestos.
Aunque si deca que tena el sida,
no daran ellos por supuesto que era
un profesional y me sodomizaran
an ms?

Estaba atrapado. A travs de los

orificios de la red, observaba las
impresiones que haba dejado en la
pared aquella mano annima que
haba aplicado la capa de yeso.
Palurdo!
Labios de Vitligo haba aparecido
en el umbral.
Tu jefe est llamando al timbre
como si se hubiera vuelto loco.
Yo apoy la cabeza en la almohada.
El entr y peg su rostro oscuro y sus
labios rosados a la tela del

mosquitero.
Ests enfermo, palurdo? Es
tifus? Clera? Dengue?
Mene la cabeza.
Estoy bien.
Me alegra orlo.
Sali de la habitacin con una
sonrisa en sus labios enfermos.
Sub como quien sube al cadalso:
primero las escaleras que llevaban al
edificio, luego el ascensor hasta la
planta trece.
Me abri el Mangosta. Esta vez no

haba ninguna sonrisa en su rostro. Ni

el menor indicio de lo que tena
pensado para m.
Te lo has tomado con calma. Mi
padre est aqu. Quiere hablar
contigo.
El corazn se me aceler. Haba
venido el Cigea! El me salvara!
l no era un intil como sus dos
hijos, sino un amo de la vieja
escuela. Saba cmo proteger a sus
criados.
Estaba en el sof, con sus plidas
piernas extendidas. En cuanto me

vio, su rostro se distendi en una

amplia sonrisa y yo pens: Sonre
porque me ha salvado!. Pero el
anciano seor no pensaba en m para
nada. Ah, no, l tena en la cabeza
otras cosas mucho ms importantes
que mi vida. Y se apresur a
sealrmelas.
Ay, Balram, mis pies se mueren
por un buen masaje. El viaje en tren
ha sido muy largo.
Me temblaba la mano mientras abra
el grifo de agua caliente del bao. El
agua sali disparada y me salpic las

piernas y, al bajar la vista, vi que

casi me bailaban del tembleque. Un
hilo de orina me bajaba por los
muslos.
Un minuto ms tarde, me acerqu al
Cigea con una gran sonrisa y le
puse delante el cubo de agua
caliente.
Meta los pies, seor.
Uf! exclam, cerrando los ojos.
Despeg los labios y empez a soltar
gemidos. Y el sonido de aquellos
gemidos, seor, me induca a
apretarle los pies cada vez con ms

fuerza. Mi cuerpo se balanceaba al

hacerlo y mi cabeza chocaba con sus
rodillas.
El Mangosta y el seor Ashok
estaban frente a la pantalla del
televisor, jugando a un juego de
ordenador.
Entonces se abri la puerta del
dormitorio y apareci la seora
Pinky. No llevaba maquillaje y su
cara era todo un poema: tena cercos
oscuros bajo los ojos y la frente llena
de arrugas. Nada ms verme,
reaccion con gran excitacin.

Se lo habis dicho al chofer?

El Cigea no dijo nada. El seor
Ashok y el Mangosta siguieron
jugando,
Es que nadie se lo ha dicho?
Vaya un chiste de mierda! Es l el
que iba a ir a la crcel!
Me imagino que deberamos
decrselo dijo el seor Ashok,
echndole una mirada a su hermano,
que segua con los ojos fijos en la
pantalla.
Muy bien dijo el Mangosta.

El seor Ashok se volvi hacia m.

Tenemos un contacto en la Polica.
Nos ha dicho que nadie se ha
presentado diciendo que haba
presenciado un accidente. O sea, que
tu ayuda no va a ser necesaria,
Balram.
Sent un alivio tan tremendo que hice
un movimiento brusco y volqu el
cubo de agua caliente; me apresur,
gateando, a ponerlo de pie. El
Cigea abri los ojos, me dio con
la mano en la cabeza y volvi a
cerrar los ojos.

La seora Pinky observaba la escena;

su rostro se haba transformado.
Corri a su habitacin y cerr de un
portazo. (Quin habra adivinado,
seor Jiabao, que esa dama de las
faldas minsculas sera la nica de
toda la familia con un poco de
conciencia?)
El Cigea la mir mientras ella se
meta en su habitacin.
Se ha vuelto loca esta mujer
dijo. Pretender localizar a la
familia de la criatura para darles una
compensacin... Vaya disparate. Ni

que furamos unos asesinos. Mir

con severidad al seor Ashok.
Tienes que aprender a controlar a esa
esposa tuya, hijo. Como hacemos en
el pueblo.
Me dio un golpecito en la cabeza.
El agua se ha enfriado.
Durante los tres das siguientes, le
masaje los pies cada maana. Un
da se levant con dolor de estmago
y el Mangosta me orden que lo
llevara al Max, que es uno de los
hospitales privados ms famosos de
Delhi, Me qued fuera mientras el

Mangosta y el viejo entraban en

aquel hermoso y enorme edificio de
cristal. Iban y venan mdicos con
largas batas blancas y estetoscopio
en el bolsillo. Al atisbar desde el
exterior, vi que el vestbulo estaba
tan reluciente como el de un hotel de
cinco estrellas.
Al otro da de la visita al hospital,
llev al Cigea y al Mangosta a la
estacin, les compr un poco de
comida para el viaje y aguard a que
saliera el tren. Luego volv a casa
con el coche, lo lav de arriba abajo,
fui a un templo de Hanuman que

quedaba cerca para orar y dar

gracias, volv a mi habitacin y me
desplom bajo el mosquitero,
agotado.
Cuando despert haba alguien en la
habitacin, encendiendo y apagando
la luz.
Era la seora Pinky.
Preprate. Vas a llevarme en el
coche.
S, seora dije, frotndome los
ojos. Qu hora es?
Ella se llev un dedo a los labios.

Me puse la camisa, fui a sacar el

coche y lo llev hasta la entrada del
edificio. Ella tena una maleta en la
mano.
Adonde? pregunt. Eran las
dos de la madrugada.
Me lo dijo.
No viene el seor? pregunt.
T conduce.
La llev al aeropuerto sin hacer ms
preguntas.
Cuando se baj, me meti por la

ventanilla un sobre marrn, cerr de

un portazo la puerta trasera y se
march.
As fu, Excelencia, como lleg a su
fin el matrimonio de mi ex patrn.
Otros conductores utilizan tcnicas
para prolongar el matrimonio de sus
amos. Uno de ellos me cont que
siempre que la pelea se pona fea, l
conduca ms deprisa, para que
llegaran cuanto antes a casa; y que
siempre que se ponan romnticos,
iba ms despacio. Si se daban gritos,
les preguntaba cmo se iba a tal o

cual sitio; si se besaban, suba la

msica. No puedo dejar de sentir que
una parte de la culpa recae en m, por
el hecho de que su matrimonio se
rompiera mientras yo era su chofer.
A la maana siguiente, el seor
Ashok me llam para que subiera.
Abri en cuanto llam y,
agarrndome del cuello de la camisa,
me arrastr hacia dentro.
Por qu no me has avisado?
dijo, tirndome con fuerza de la
camisa y casi ahogndome. Por
qu no me has despertado enseguida?

Seor..,, ella dijo..., ella dijo...

Me agarr y me empuj hacia el
balcn. A fin de cuentas, el seor que
llevaba dentro no estaba muerto del
todo.
Por qu la has llevado all, hijo
de perra?
Gir la cabeza y vi a mi espalda
todas las torres relucientes y los
centros comerciales de Gurgaon.
Es que queras arruinar la
reputacin de mi familia?
Me empuj con fuerza contra la

baranda. Ahora tena la cabeza y

medio cuerpo fuera; si me empujaba
un poco ms corra el peligro de
precipitarme al vaco. Con las dos
piernas a la vez, le di un golpe en el
pecho; l retrocedi tambalendose y
se dio contra la puerta corredera del
balcn. Me dej resbalar contra la
baranda hasta quedarme en cuclillas;
l se sent y se apoy en la puerta de
cristal. Los dos jadebamos.
[No puede echarme la culpa,
seor! grit. Yo nunca he odo
que una mujer abandone para
siempre a su marido! Bueno, s, en la

televisin, pero no en la vida real.

Me limite a hacer lo que ella me
dijo.
Un cuervo se pos en la baranda y
solt un graznido. Los dos nos
volvimos a mirarlo. Y entonces se le
pas el ataque. Se cubri la cara con
las manos y empez a sollozar.
Baj corriendo a mi habitacin. Me
met bajo el mosquitero y me sent en
la cama. Cont hasta diez para
asegurarme de que no me haba
seguido; busqu debajo de la cama,
saqu el sobre marrn y volv a

abrirlo.
Estaba lleno de billetes de cien
rupias.
Cuarenta y siete.
Volv a meter el sobre debajo de la
cama. Alguien vena hacia all.
Aparecieron cuatro chferes.
Cuntanos, palurdo.
Tomaron posiciones a mi alrededor.
Contaros, qu?
El guarda se ha ido de la lengua.
Aqu no hay secretos que valgan. Has
llevado a la mujer a algn sitio esta

noche y has vuelto solo. Es que lo

ha abandonado?
No s de qu ests hablando,
Sabemos que se peleaban,
palurdo. Y t la has llevado a alguna
parte esta noche. Al aeropuerto? Se
ha ido, no? Un divorcio. Hoy en da
todos los ricos se divorcian de su
mujer. Estos ricos... Mene la
cabeza y torci los labios en una
mueca de desdn, mostrndome unos
caninos rojos de paan y medio
podridos. No respetan a Dios, ni
al matrimonio ni a la familia. No

respetan nada.
Ella sali a tomar el fresco. Y
luego volv a traerla. Ese guarda est
ciego.
Leal hasta el final... Ya no hay
criados como t.
Aguard toda la maana a que sonase
el timbre. En vano. A medioda sub
a la planta trece, llam al timbre y
esper. Me abri con los ojos
enrojecidos.
Qu pasa?
Nada, seor. He venido... a

preparar el almuerzo.
No hace falta. Pens que se
disculpara por haber estado a punto
de matarme, pero de eso no dijo una
palabra.
Tiene usted que comer, seor. No
es bueno para su salud pasar
hambre... Por favor, seor.
Con un suspiro, me dej pasar.
Ahora que ella se haba ido, saba
que mi deber era ser para l como
una esposa. Tena que asegurarme de
que comiera bien, de que durmiera
bien y de que no adelgazara. Le

prepar el almuerzo, se lo serv y

limpi el apartamento. Luego baj y
esper a que sonara el timbre. A las
ocho de la noche, volv a subir.
Escuch con el odo pegado a la
puerta.
Nada. Ni un ruido.
Llam. Nadie respondi. Era
evidente que no poda haber salido.
Yo era su conductor, al fin y al cabo.
Adonde iba a ir sin m?
Entonces vi que la puerta estaba
abierta y entr.

Mi jefe yaca bajo la foto enmarcada

de los dos perros po-merania, con
los ojos cerrados y una botella sobre
la mesita de caoba que tena al lado.
Husme la botella. Whisky. Se lo
haba bebido casi todo. Me la puse
en los labios y apur las ltimas
gotas.
Seor dije. Pero l no se
despert. Lo sacud. Le di una
bofetada. l se relami y se sorbi
los dientes. Ya se estaba
despertando, pero le di otra bofetada
de todos modos.

(Una tradicin clsica entre criados:

abofetear al amo mientras est
dormido. Como saltar sobre los
almohadones cuando los patrones han
salido. Como orinarse en sus plantas.
Como apalear o darles una patada a
sus perros. Inocentes placeres de
criado.)
Lo arrastr hasta su dormitorio, lo
cubr con una manta, apagu las luces
y baj al stano.
No habra ninguna salida aquella
noche, de modo que me dirig a la
licorera inglesa Action. Tena an

en la nariz el aroma del whisky del

seor Ashok.
A la noche siguiente, ocurri lo
mismo.
A la tercera noche, lo encontr
borracho pero despierto.
Llvame en coche me dijo. A
donde quieras. A los centros
comerciales. A los hoteles. A donde
sea.
Lo pase por los hoteles y los
centros comerciales de Gurgaon, y l
permaneci tirado en el asiento de
atrs sin hablar siquiera por telfono.

Ni una sola vez.

Cuando la vida del amo se vuelve un
caos, lo mismo ocurre con la del
criado. Yo pensaba: Quizs ha
acabado asqueado de Delhi, Se
volver a Dhanbad? Y qu pasar
entonces conmigo?. Se me revolva
el estmago. Pens que me iba a
cagar all mismo, sobre el asiento y
la caja de cambios.
Para el coche me dijo.
Abri la puerta y, llevndose la
mano al estmago, se inclin y
vomit en el suelo. Yo le sequ la

cara con la mano y le ayud a

sentarse en la cuneta. El trfico ruga
a nuestro lado. Le di unas palmadas
en la espalda.
Est bebiendo demasiado, seor.
Por qu beben los hombres,
Balram?
No lo s, seor.
Claro, los de vuestra casta no... Te
lo voy a decir, Balram. Los hombres
beben porque estn hartos de vivir.
Yo crea que la casta y la religin ya
no importaban en el mundo actual.
Mi padre me dijo: No te cases con

ella. Ella es de otra.... Y yo...

El seor Ashok volvi la cabeza a un
lado y yo le frot la espalda,
creyendo que iba a vomitar de nuevo,
pero el acceso se le pas enseguida.
A veces me lo pregunto, Balram.
Me pregunto qu sentido tiene vivir.
Me lo pregunto realmente...
Qu sentido? A m se me
aceler el pulso. El sentido que
tiene es que si se muere usted, quin
me va a pagar a m tres mil
quinientas rupias al mes?

Ha de creer usted en Dios, seor.

Ha de seguir adelante. Mi abuela
dice que si crees en Dios suceden
cosas buenas.
Eso es cierto, es cierto. Hemos de
creer dijo con un sollozo.
Haba una vez un hombre que dej
de creer en Dios. Y sabe qu le
pas?
-Qu?
Que su bfalo se muri de repente.
Ya veo. Se ech a rer. Ya
veo.

S, seor. Ocurri. Al da
siguiente, dijo: Dios, te pido
perdn, creo en Ti. Y adivina
usted lo que pas?
Que su bfalo resucit?
Exacto!
Se ech a rer de nuevo. Le cont
otra historia y an le hice rer un
poco ms.
Habr existido alguna vez una
relacin amo-criado como aqulla?
El estaba tan indefenso, tan perdido,
que mi corazn por fuerza haba de

derretirse. Todo el rencor que le

guardaba por haber intentado
endilgarme el atropello se me pas
esa noche. Aquello haba sido culpa
de ella. El seor Ashok no tena nada
que ver. Yo le perdonaba del todo.
Le habl de la sabidura de mi
pueblo, repitiendo cosas que
recordaba haberle odo a mi abuela e
inventando otras sobre la marcha, y
l asenta todo el rato. Era una
escena que recordaba a ese pasaje
del Bhagavad Gita en el cual nuestro
seor Krishna otro de los chferes
famosos de la historia detiene el

carro que conduce y le da a su

pasajero algunos consejos excelentes
sobre la vida y la muerte. Como
Krishna, yo filosofe, brome e
incluso cant una cancin; todo para
que el seor Ashok se sintiese mejor.
Qu nio! me dije, frotndole la
espalda, mientras le entraban arcadas
y vomitaba otra vez. Qu nio
grande y pattico!
Le sequ el vmito de los labios con
la mano y lo arrull con palabras
consoladoras. Se me encoga el
corazn al verlo sufrir de aquel

modo. Pero dnde acababa mi

preocupacin por l y dnde
empezaba mi propio inters, eso no
habra sabido decirlo. Ningn criado
puede llegar a decir cules son los
mviles de su corazn.
Aborrecemos a nuestros amos bajo
una fachada de amor, o los amamos
bajo una fachada de aborrecimiento?
Nos hemos convertido en un misterio
para nosotros mismos a causa de la
jaula en la que estamos encerrados,
Al da siguiente, fui a un templo en
Gurgaon. Deposit una rupia ante los

dos pares de culos divinos que tenan

all su asiento y rec para que la
seora Pinky y el seor Ashok
volvieran a reunirse y disfrutaran
juntos de una vida larga y feliz en
Delhi.
Pas toda una semana as; luego, el
Mangosta vino de Dhan-bad y el
seor Ashok y yo fuimos a la
estacin a recogerlo.
En cuanto lleg, todo cambi para
m. La intimidad entre el seor
Ashok y yo se haba terminado.
Ahora, de nuevo, yo era slo el

conductor; slo un criado que

escucha
subrepticiamente
las
conversaciones.
Habl anoche con ella. No piensa
volver a la India. Sus padres estn de
acuerdo con su decisin. Esto slo
puede terminar de una manera.
No te preocupes, Ashok. No
importa. Y no vuelvas a llamarla. Yo
me ocupar de todo desde Dhanbad.
Si arma alboroto reclamando tu
dinero, sacar a relucir con mucha
delicadeza el asunto del atropello...,
entiendes?

No es el dinero lo que me
preocupa, Mukcsh...
Ya, ya.
El Mangosta le puso la mano en el
hombro, del mismo modo que Kishan
me la haba puesto a m tantas veces.
Estbamos cruzando un barrio
miserable: una serie de esas tiendas
improvisadas en las que se instalan
los trabajadores de una construccin.
El Mangosta iba diciendo algo, pero
el seor Ashok no le prestaba la ms
mnima atencin. Miraba por la

ventanilla.
Mis ojos obedecieron a los suyos. Vi
las siluetas de los moradores
apretujndose en el interior de las
tiendas. Podas identificar incluso a
los miembros de la familia: el
marido, la esposa, el nio; todos
acurrucados alrededor de la estufa de
la tienda, que estaba iluminada con
una lmpara. La sensacin de
intimidad era tan completa, tan
abrumadora,,. Comprend por lo que
estaba pasando el seor Ashok.
Extendi un brazo, y me prepar para

sentir su contacto, pero l se lo pas

al Mangosta por los hombros,
Cuando estaba en Amrica,
pensaba que la familia era una carga,
no lo niego. Cuando t y nuestro
padre tratasteis de impedir que me
casara, con Pinky porque no era una
hind, me puse furioso contigo, lo
reconozco, Pero, sin familia, un
hombre no es nada. Absolutamente
nada. Durante cinco noches no he
tenido a nadie a mi lado, salvo a este
chofer. Ahora, por fin, tengo a
alguien real conmigo. A ti.

Sub con ellos al apartamento; el

Mangosta quera que les preparase
comida; les hice daal y chapattis y un
plato de ocra. Les serv y luego lav
los cacharros y los utensilios.
Si ests deprimido le dijo el
Mangosta durante la comida, por
qu no pruebas el yoga y la
meditacin? Hay un maestro de yoga
en la televisin, es muy bueno. Todos
los das hace esto en su programa
dijo, cerrando los ojos, inspirando y
espirando lentamente, mientras
murmuraba: Oooooom.

Cuando ya sala de la cocina

secndome las manos en los
pantalones, el Mangosta me dijo:
10. Vegetal semejante al pimiento
verde, pero con la consistencia de
la berenjena (tambin conocido
como quingomb, gombo o
bamia). El chafatti es el pan
plano oriental. (N. del T)
Espera un momento.
Se sac un trozo de papel del
bolsillo y lo balance en el aire con
una sonrisa, como si fuese un premio

para m.
Tienes una carta de tu abuela.
Cmo decas que se llama?
Empez a abrir la carta con un dedo
oscuro y rechoncho.
Kusum, seor.
Una mujer notable dijo, y
empez a frotarse los antebrazos.
No se moleste seor le dije.
S leer.
El abri la carta del todo y empez a
leerla en voz alta.
El seor Ashok le dijo algo en

ingls. Me imagin que sera algo as

como: No tiene derecho a leer sus
propias cartas?.
Su hermano le respondi tambin en
ingls, y supuse una vez ms que
vena a decir: A l no le importan
esas cosas. No tiene sentido de la
privacidad. En los pueblos no hay
habitaciones separadas; por las
noches se echan juntos a dormir y
folian as tambin. Creme, a l no le
importa.
Se coloc de manera que la luz le
viniera de detrs y empez a leer en

voz alta:
Querido nieto:
Esto re lo escribe el seor Krishna,
el maestro. Se acuerda de ti con
mucho alecto y ce llama an con tu
antiguo apodo, el Tigre blanco. La
vida se ha puesto difcil aqu. Las
lluvias no han llegado. Puedes
pedirle a tu patrn un poco de dinero
para tu familia? Y acurdate de
enviar el dinero a casa.
El Mangosta dej de leer un
momento.
Es lo nico que quiere esta gente.

Dinero, dinero, dinero. Se supone

que son tus criados, pero lo que
hacen es chuparte tu energa vital,
no es cierto?
Reanud la lectura.
A tu hermano Kishan le dije: Ahora
es el momento, y l lo hizo: se cas.
Contigo no voy a dar rdenes. T
eres distinto de los dems. Eres
profundo, como tu madre. Incluso de
nio ya lo eras; cuando te parabas
cerca del estanque y mirabas el
Fuerte Negro con la boca abierta, por
la maana, por la tarde y por la

noche. As que no te ordeno que te

cases. Pero s quiero tentarte con los
encantos de la vida matrimonial. Es
bueno para la comunidad. Cada vez
que hay una boda, llueve ms en el
pueblo. El bfalo de agua engorda. Y
da ms leche. Son hechos bien
conocidos. Todos estamos muy
orgullosos de ti por estar en la
ciudad. Pero tienes que dejar de
pensar slo en ti y pensar tambin en
nosotros. Primero has de visitarnos y
comer mi curry de pollo. Tu abuela,
que te quiere.
KUSUM

El Mangosta estaba a punto de darme

la carta, pero el seor Ashok se la
quit y volvi a leerla.
Esta gente de pueblo se expresa a
veces de un modo conmovedor
dijo, y tir la carta sobre la mesa
para que yo la recogiese.
A la maana siguiente, llev a la
estacin al Mangosta, le compr su
aperitivo favorito, una dosa, le quit
las patatas como la otra vez y las tir
a la va antes de drsela. Baj al
andn y esper. El se la fue
zampando con fruicin en su asiento;

abajo, en la va, un ratn

mordisqueaba las patatas.
Volv al bloque de apartamentos con
el coche. Sub en ascensor a la planta
trece. La puerta estaba abierta.
Seor! grit al ver lo que
ocurra en la sala de estar. Esto es
una locura, seor!
Haba metido los pies en un cubo de
plstico y se los estaba masajeando
l mismo.
Debera habrmelo dicho! Yo le
habra dado un buen masaje! grit,
y me arrodill a sus pies.

No! chill.
S, seor dije yo, tiene que
dejarme. Faltara a mi deber si
permitiera que lo hiciera usted
mismo! Met a la fuerza las manos
en el agua sucia del cubo y le apret
los pies.
No!
Derrib el cubo de una patada y toda
el agua se derram por el suelo.
Mira que podis llegar a ser
idiotas! Me seal la puerta.
Fuera de aqu! Es que no puedes

dejarme solo ni cinco minutos?

Sers capaz de hacerlo?
Aquella noche lo llev otra vez al
centro comercial. Cuando se baj,
permanec en el interior del coche.
No me junt con los dems chferes.
Incluso de noche, los trabajos de
construccin continan en Gurgaon.
Los grandes focos brillan en lo alto
de las torres; el polvo se eleva de los
socavones; levantan andamios. Los
hombres y las bestias (unos y otros
desencajados de sueo, con ojos
insomnes) van de un lado para otro

acarreando cascotes o ladrillos.

En una de aquellas obras vi un asno
con una silla roja de la que colgaban
dos recipientes de metal llenos de
escombros hasta los bordes. Detrs,
haba otros dos asnos ms pequeos,
del mismo color, cargados tambin
con recipientes
repletos
de
escombros. Los dos asnos pequeos
caminaban ms despacio, y el que
iba delante se detena a menudo y se
volva hacia ellos de un modo que te
haca pensar que era su madre.
Comprend al momento lo que me

tena inquieto.
No quera obedecer a Kusum, Me
estaba chantajeando; yo ya saba por
qu me haba enviado la carta a
travs del Mangosta. Si me negaba,
ella me delatara y le contara al
seor Ashok que no haba enviado
dinero a casa.
Haca mucho que no hunda el pico
en ninguna parte, seor, y la presin
haba ido creciendo. La chica
seguramente sera muy joven
diecisiete o dieciocho, y ya sabe
que las chicas a esa edad tienen un

sabor especial, como a sanda.

Cualquier enfermedad, del cuerpo o
del alma, queda curada cuando
penetras a una virgen. Es un hecho
bien conocido. Y adems, estaba la
dote que Kusum le arrancara a la
familia de la chica. Todo aquel oro
de veinticuatro quilates, todos
aquellos billetes recin salidos del
banco... Al menos una parte me la
quedara yo. Todos sos eran slidos
argumentos a favor del matrimonio.
Pero, por otro lado...
Yo era ahora como aquel asno. Y lo

nico que conseguira, si tena hijos,

sera ensearles a ser asnos como yo
y a cargar escombros para los ricos.
Puse las manos en el volante y cerr
los dedos con una fuerza
estranguladora.
Cmo haba corrido a masajearle
los pies al seor Ashok, a pesar de
que l no me lo haba pedido! Por
qu senta esa necesidad de
arrojarme a sus pies, de tocrselos y
apretrselos
hasta
dejrselos
relajados? Por qu? Pues porque me
haban inculcado el deseo de ser un

criado. Me lo haban martilleado en

el cerebro, clavo a clavo; me lo
haban inoculado y vertido en la
sangre, igual que las aguas fecales y
los venenos industriales que arrojan
en la Madre Ganges.
Tuve una visin de un pie rgido y
plido resistindose al fuego.
No dije.
Puse los pies en el asiento, adopt la
posicin del loto y empec a
murmurar Om una y otra vez. No
s cunto tiempo permanec en el
coche con los ojos cerrados y las

piernas cruzadas como el Buda. Pero

un rumor de risitas y de araazos en
los cristales me oblig a abrir los
ojos. Todos los dems conductores
se haban reunido a mi alrededor.
Uno de ellos araaba el parabrisas
con la ua. Alguien me habra visto
dentro del coche en la posicin del
loto. Me miraban boquiabiertos
como s fuese un ejemplar de un zoo.
Me recompuse rpidamente, esboc
una amplia sonrisa y sal del coche
para recibir una lluvia de golpes, de
capones y carcajadas, que acept con
mansedumbre mientras musitaba:

Slo estaba probando lo del yoga.

Lo ponen en la televisin
continuamente, no?
La
Jaula
Gallinero
estaba
cumpliendo su funcin. Los criados
han de impedir que otros criados
experimenten cosas nuevas, que se
vuelvan
innovadores,
emprendedores.
S, sa es la triste verdad, seor
primer ministro.
Esa jaula est vigilada desde dentro.
Seor primer ministro, tiene que

disculparme, llaman al telfono.

Vuelvo dentro de un minuto.
Ay, tendr que interrumpir mi
historia. Slo es la 1.32 de la
madrugada, pero hemos de hacer un
alto aqu. Ha surgido un problema,
seor. Una emergencia. Volver,
confe en m.

LA SEXTA MADRUGADA

Perdone, Excelencia, por esta larga

interrupcin. Son las 6.20, o sea, que
han
pasado
cinco
horas.
Lamentablemente, se ha producido un
incidente que amenazaba con poner
en peligro la buena reputacin de una

empresa subcontratada con la que

trabajo.
Un incidente bastante serio, seor.
Un hombre ha perdido la vida. (No,
no me interprete mal. No tengo nada
que ver con su muerte! Pero va se lo
explicar ms tarde.)
Disclpeme un segundo mientras
pongo el ventilador an estoy
sudando, seor y me siento en el
suelo para observar cmo cortan sus
aspas la luz de la araa.
Lo que queda del relato de hoy es,
bsicamente, la triste historia de

cmo me fui corrompiendo: de cmo

dej de ser un dulce e inocente chico
de pueblo para convertirme en un
urbanita entregado al libertinaje, a la
depravacin y a la maldad.
Todos estos cambios se produjeron
en m porque primero se haban
producido en el seor Ashok.
Cuando l volvi de Amrica
todava era un hombre inocente, pero
la vida en Delhi lo corrompi. Y una
vez corrompido el seor del Honda
City, cmo iba a conservar su
chofer la inocencia?

Yo crea conocer al seor Ashok,

seor. Pero eso era pura presuncin
de criado.
En cuanto se fue su hermano, se
transform. Empez a llevar una
camisa negra con el primer botn
desabrochado y cambi de perfume.
Al centro comercial, seor?
S.
A cul, seor? El que sola
frecuentar la seora?
El seor Ashok no mordi el
anzuelo.
Estaba
concentrado

pulsando botones en su telfono

mvil y slo gru:
Al Sahara, Balram.
se es el que le gustaba a ella,
seor.
Deja de mencionar a la seora en
cada frase!
Me sent en el exterior del centro
comercial y me pregunt qu habra
ido a hacer all. En la planta superior
parpadeaba una luz roja y supuse que
sera una discoteca. Frente al centro
comercial haba una cola de jvenes
que parecan aguardar su turno para

subir a aquella planta. Yo temblaba

de miedo al ver cmo iban vestidas
aquellas chicas de ciudad.
El seor Ashok no se entretuvo
mucho. Y sali solo. Suspir
aliviado.
Volvemos a Buckingham, seor?
An no. Llvame al hotel
Sheraton.
Mientras me internaba en la ciudad,
not que Delhi tena un aspecto
distinto aquella noche.
Acaso no haba visto nunca a todas

las mujeres pintarrajeadas que se

apostaban al borde de la calzada?
Acaso no haba visto a los hombres
que paraban el coche, en medio de
aquel trfico, para negociar el precio
con las mujeres?
Cerr los ojos, sacud la cabeza.
Qu te ocurre esta noche?
Entonces sucedi una cosa que
despej mi confusin, pero que
result muy embarazosa para m y
para el seor Ashok. Me haba
detenido ante un semforo. Una chica
con una camiseta ajustada empez a

cruzar la calle; los pechos le

bamboleaban arriba y abajo como
tres kilos de berenjenas en una bolsa.
Ech un vistazo por el retrovisor y
all estaba el seor Ashok, con los
ojos bailndole arriba y abajo.
Aja! pens, Te he pillado,
granuja!
Y al mismo tiempo, los ojos le
brillaron, porque l haba visto los
mos
y
estaba
pensando
exactamente lo mismo: Aja! Te he
pillado, granuja!.
Nos habamos pillado mutuamente,

(Ese espejito rectangular, seor

Jabao... Nadie se ha fijado en lo
embarazoso que puede llegar a ser?
Por ejemplo, cuando las miradas de
amo y criado se encuentran en l, y
parece como s se hubiese abierto la
puerta de un probador y se hubieran
sorprendido mutuamente desnudos.)
Me sonroj. Felizmente, el semforo
se puso verde y segu adelante.
Jur no volver a mirar el retrovisor
durante toda la noche. Ahora
comprenda por qu la ciudad
pareca diferente y por qu el pico se

me haba puesto tieso mientras

conduca.
Porque l estaba cachondo. Y
porque en el interior del coche
cerrado, amo y criado se haban
convertido en cierto sentido en un
solo cuerpo aquella noche.
Con gran alivio, detuve el Honda en
la entrada del hotel Maurya Sheraton
y puse fin a aquella horrorosa
excursin.
Delhi est llena de magnficos
hoteles. En vas de circunvalacin y
sistema de alcantarillado quiz nos

lleven ustedes algo de ventaja en

Pekn, pero en cuestin de pompa y
esplendor a nosotros no nos gana
nadie en Delhi. Tenemos el Sheraton,
el Imperial, el Taj Palace, el Taj
Mansingh,
el
Oberoi,
el
Intercontinental y muchos otros. Los
hoteles de cinco de estrellas de
Bangalore me los conozco como la
palma de mi mano, despus de haber
gastado tantos miles de rupias
comiendo kebab de pollo, de cordero
o de buey en sus restaurantes y de
haber pescado en sus bares putillas
de todas las nacionalidades. En

cambio, los hoteles de cinco estrellas

de Delhi son un misterio para m. He
estado en todos ellos, pero nunca he
pasado de la puerta. No nos est
permitido; suele haber un orondo
vigilante frente a la puerta de cristal:
un tipo con bigote y barba encerados
que lleva un ridculo turbante rojo y
se cree muy importante porque los
turistas americanos quieren sacarse
una foto con l. Si ese tipo ve
acercarse a un chofer al hotel, le
echa una mirada asesina y lo
amenaza con un dedo alzado como lo
hara un maestro.

se es el destino del conductor.

Cualquier otro criado se cree que
puede darnos rdenes.
En los hoteles de cinco estrellas, hay
reglas muy estrictas sobre dnde
puedes aparcar el coche mientras tu
amo est dentro. A veces te ponen en
un sector
del
aparcamiento
subterrneo. Otras veces en la parte
trasera. Otras delante, junto a los
rboles. Y t te sientas all y esperas
una hora, dos horas, tres horas,
incluso cuatro horas, bostezando y
sin hacer nada, hasta que el vigilante,

el tipo del turbante rojo, masculla

por un micrfono: Conductor tal y
tal, ya puedes pasar por la puerta
principal con el coche. Tu amo te
est esperando.
Los chferes aguardaban cerca del
aparcamiento del hotel; todos en
crculo, como de costumbre, jugando
con el llavero, mascando paan,
cotilleando o dejando regueros de
amoniaco.
Acuclillados
y
parlanchines como monos.
El chofer de los labios enfermos
estaba un poco apartado, absorto en

su revista. En la portada de esta

semana se vea a una mujer en la
cama con la ropa desabrochada,
mientras su amante, de pie junto a
ella, se dispona a clavarle un pual.

EL ASESINATO SEMANAL
4,50 RUPIAS
UNA HISTORIA AUTNTICA EN
EXCLUSIVA:
DESEABA A LA MUJER DE SU

AMO.
AMOR. VIOLACIN.
VENGANZA!

Has pensado en lo que te dije,

palurdo? me pregunt mientras
hojeaba una historia. Lo de
conseguirle a tu amo algo que le
guste,.. Hachs, chicas, pelotas de
golf. Pelotas autnticas del consulado
de los Estados Unidos...

El no es de ese tipo.
Sus labios rosados se retorcieron en
una sonrisa.
Quieres saber un secreto? A mi
amo le gustan las actrices de cine. Se
las lleva a un hotel de Jangpura, uno
que tiene un gran nen con forma de
T y se las ventila all.
Mencion a tres famosas actrices de
Bombay que su amo se haba
ventilado.
Y no obstante, parece un santurrn.
Slo yo estoy al tanto. Y te digo una

cosa: todos los amos son iguales.

Algn da me dars la razn. Ahora
ven aqu a leer una historia.
Lemos un rato en completo silencio.
Despus de la tercera historia
criminal, me fui a un lado, a un grupo
de rboles, para soltar un reguero de
amoniaco. l me acompa.
Nuestros meados salpicaban la
corteza del rbol que tenamos a unos
centmetros.
Quiero hacerte una pregunta.
Sobre las chicas de ciudad otra
vez?

No. Sobre lo que pasa con los

chferes viejos,
Qu?
Quiero decir, qu ser de m
dentro de unos cuantos aos?
Tendr dinero suficiente para
comprarme una casa y montar mi
propio negocio?
Bueno
respondi,
un
conductor puede funcionar hasta los
cincuenta o cincuenta y cinco. Luego
la vista empieza a fallarte y te echan,
entiendes? Dentro de unos treinta

aos, palurdo, si empiezas a ahorrar

ahora, tendrs suficiente para
comprarte un sitio pequeo en un
barrio miserable. Si has sido un poco
ms listo y te has sacado unos
ingresos extra, tendrs incluso para
llevar a tu hijo a una buena escuela.
All puede aprender ingls y luego ir
a la universidad. Eso... en el mejor
de los casos. Una casa en un barrio
apestoso y un hijo en la universidad.
El mejor de los casos?
Bueno, tambin puedes pillar el
tifus por agua contaminada. O tu jefe

puede despedirte sin motivo. O

puedes sufrir un accidente. Hay
muchas opciones del peor de los
casos.
Yo an estaba meando, pero l me
puso una mano encima.
He de preguntarte una cosa,
palurdo. Te encuentras bien?
Lo mir de reojo.
Perfectamente. Por qu me lo
preguntas?
Siento decrtelo, pero algunos de
los chferes lo andan comentando.

Te quedas en el coche todo el

tiempo, te pones a hablar solo...
Sabes lo que te hace falta? Una
mujer. Conoces el barrio que hay
detrs de los centros comerciales?
Las chicas no son feas. Est bien, son
rellenitas. Algunos nos pasamos por
all una vez a la semana. Puedes
venirte si quieres.
Conductor Balram, me escuchas?
Era el micrfono de la entrada del
hotel. El seor Turbante hablaba con
la voz ms seria y pomposa que
poda:

Conductor Balram. Presntate de

inmediato en la puerta principal. Sin
la menor dilacin. Tu amo te
necesita.
Me sub la cremallera y ech a
correr, secndome los dedos en la
parte de atrs de los pantalones.
Cuando llegu a la entrada con el
coche, el seor Ashok sala del hotel
abrazado a una chica.
Ella tena los ojos rasgados y la tez
amarilla. Una extranjera. Una nepal.
Ni siquiera una mujer de su casta y
de su formacin. Husme un segundo

los asientos aquellos asientos a los

que yo haba sacado brillo y subi
al coche.
El seor Ashok rode con el brazo
sus hombros desnudos. Saqu los
ojos del retrovisor.
Nunca me ha parecido bien el vicio
dentro de un coche, seor Jiabao.
Ola cmo se iban mezclando sus
perfumes y saba exactamente lo que
ocurra a mis espaldas.
Crea que ahora me dira que lo
llevase a casa. Pero no. El carrusel
de la diversin prosegua. Quera ir

al PVR Saket.
El PVR Saket es un cine enorme
donde ponen diez o doce pelculas a
la vez y donde te cobran ciento
cincuenta rupias por pelcula. S,
exacto, ciento cincuenta! Y eso no es
todo. Tambin tienes un montn de
sitios donde beber cerveza, bailar,
buscar chicas, esas cosas. Un trocito
de Amrica en la India.
Detrs de la ltima de esas tiendas
deslumbrantes, empieza el segundo
PVR. Cada zona comercial de Delhi
viene a ser como dos mercados en

uno. Siempre hay otro ms pequeo,

un doble mugriento del mercado real,
oculto en un callejn. Ese es el
mercado para los criados. Cruc la
calle y me met en el segundo PVR:
una sucesin de restaurantes
apestosos, de tenderetes de t y de
sartenes gigantes donde tostaban pan
con aceite. Los tipos que trabajaban
en los cines y que hacan la limpieza
venan a comer aqu. Los mendigos
estaban permanentemente instalados.
Me compr un t y un vada (11) de
patatas y me sent bajo un luniano a
comrmelo.

11. Rosquilla frita de pur ce

patata o de lentejas. (N. del T.)
Hermano, dame tres rupias. Era
una anciana flaca y miserable, con la
mano extendida.
No soy rico, abuela. Vete para all
y pdeles a ellos.
Hermano...
Djame
comer
tranquilo,
estamos? Djame en paz!
Se march. Apareci un afilador de
cuchillos e instal su tenderete junto
a mi rbol. Con dos cuchillos en la

mano, se sent sobre su mquina

una piedra de afilar a pedales y
empez a pedalear. Las chispas me
zumbaban a pocos centmetros.
Hermano, es imprescindible que
trabajes aqu? No ves que hay un ser
humano que intenta comer en paz?
Dej de pedalear, parpade y volvi
a aplicar las dos hojas sobre la
piedra chirriante, como si no me
hubiese odo.
Tir el vada de patata a sus pies.
Mira que podis llegar a ser
idiotas!

La anciana cruz la calle conmigo

hacia el otro PVR. Se recompuso el
sari, respir hondo y empez con su
cantinela:
Hermano, dame tres rupias. No he
comido desde esta maana...
En medio del mercado haba un
montn gigantesco de libros viejos,
dispuestos en un gran cuadrado
vaco, como el mndala que se pone
en las bodas para contener el fuego
sagrado. Un hombrecillo se haba
sentado con las piernas cruzadas
sobre un montn de revistas en el

centro del cuadrado de libros, como

si fuera el sacerdote encargado de
aquel mndala de papel impreso. Los
libros me atrajeron como un gran
imn, pero el hombre me espet nada
ms verme:
Todos los libros estn en ingls.
Y qu?
Sabes ingls? me ladr.
Y t, sabes ingls? le repliqu.
Ah lo pill. El tono que haba
empleado hasta entonces conmigo era
de criado a criado; ahora se

transform en un tono de hombre a

hombre. Me mir de arriba abajo.
No dijo, dejando escapar una
sonrisa y como valorando mis
pelotas.
Entonces, cmo vendes los libros
si no sabes ingls?
Los distingo por la portada dijo
. S que ste es Harry Potter.
Me lo ense. Y que ste es de
James Hadlev Chase. Lo recogi
de un montn. Esto es Kahlil
Gibran, esto Adolf Hiter, Desmond
Baglev, El goce del sexo... Una vez

los editores cambiaron la portada de

Hitler para que se pareciese a Harry
Potter y se arm un gran alboroto.
Yo slo quiero pasearme y echar
una ojeada. Una vez tuve un libro.
Cuando era nio.
Como quieras.
As que me di una vuelta por aquel
gran cuadrado de libros. Cuando
ests entre libros, incluso entre
libros escritos en una lengua
extranjera, Excelencia, sientes que te
recorre una especie de zumbido
elctrico. Ocurre, simplemente. Igual

que se te pone tiesa si andas entre

chicas con jeans ajustados.
Salvo que aqu es tu cerebro el que
se pone a zumbar.
Cuarenta y siete billetes de cien
rupias. En aquel sobre marrn que
tena debajo de la cama. Una suma
bastante extraa, no? Ah haba un
misterio que resolver. Veamos, Tal
vez ella haba empezado por
reservarme cinco mil y, despus, por
simple tacaera, como todos los
ricos (recuerda cuando el Mangosta
me hizo arrodillarme para buscar

aquella rupia?), quit del fajo

trescientos.
As "no" es como piensan los ricos,
idiota. Es que an no lo has
aprendido?
Primero debi de sacar diez mil.
Luego lo dividi y se qued la mitad.
Y luego se qued otras cien rupias; y
otras cien, y otras cien. As son de
tacaos.
Eso significa que, en realidad, te
deben diez mil. Aunque si ella crea
que te deba diez mil, lo que en
realidad te deba era, cunto? Diez

veces ms?
No, cien veces ms.
El hombrecillo dej el peridico que
estaba leyendo y se volvi hacia m
desde el interior de su mndala de
libros.
Qu has dicho? grit,
Nada.
Oye me pregunt, a qu te
dedicas?
Agarr un volante imaginario y lo
hice girar ciento ochenta grados.
Ah, debera habrmelo imaginado.

Los chferes son tipos listos. Oyen

muchas cosas interesantes. Cierto?
Otros chferes quiz. Yo me
vuelvo sordo en el coche.
Claro, claro. Oye, t tienes que
saber ingls. Algo de lo que hablan
se te habr pegado,
Te lo he dicho, yo no escucho.
Cmo se me va a pegar?
Qu significa esta palabra del
peridico? Prai-va-si.
Se lo dije; l sonri agradecido.
Nosotros acabbamos de empezar

el alfabeto ingls cuando mi familia

tuvo que sacarme de la escuela.
As que era otro de aquellos hombres
a medio hacer. De mi casta.
Eh me grit de nuevo,
quieres leerte sta? Me ense
una revista con una americana en la
portada; ese tipo de revistas que
gustan a los chicos ricos. Es un
material de primera.
Hoje la revista. Tena razn, un
material de primera,
A cunto se vende esta revista?

A sesenta rupias. Puedes creerlo?

Sesenta rupias por una revista usada.
Y hay un tipo del mercado Khan que
vende revistas inglesas... a
quinientas ocho rupias cada una!
Ech la cabeza hacia atrs y solt un
silbido.
Es increble la cantidad de dinero
que llegan a tener dije en voz alta,
pero como si estuviese hablando solo
, Y sin embargo, nos tratan como a
animales.
Algo de lo que haba dicho le haba
perturbado, por lo visto, porque baj

un par de veces el peridico con aire

pensativo y, finalmente, se aproxim
al borde del mndala y, medio
tapndose la cara con el diario, me
susurr unas palabras.
Yo me puse la mano en la oreja.
Cmo dices?
l mir en derredor y dijo, esta vez
un poco ms alto:
No durar siempre la situacin
actual.
Por qu no? Me acerqu un
poco ms.

Has odo hablar de los naxaltas?

me susurr por encima de un
montn de libros. Tienen armas.
Tienen un ejrcito entero. Cada da
son ms fuertes.
De veras?
Lee los peridicos. Los chinos
quieren que haya una guerra civil en
la India, entiendes? Las bombas
chinas van a Burma, entran en
Bangladesh, luego en Calcuta. Bajan
hacia el sur, hasta Andhra Pradesh, y
van subiendo hasta la Oscuridad.
Cuando llegue el momento, toda la

India...
Abri las palmas de las manos.
Seguimos hablando un rato, pero
nuestra amistad acab como acaban
todas las amistades entre criados:
con nuestros amos reclamndonos a
voces.
Un grupo de chicos ricos queran que
l les enseara una revista americana
de las guarras; y el seor Ashok sali
de un bar dando tumbos y apestando
a alcohol, acompaado de la chica
nepal.
En el trayecto de regreso, los dos

hablaban a gritos; luego empez el

magreo y el besuqueo. Dios mo,
legalmente l an estaba casado con
otra mujer! Yo estaba tan furioso que
me salt cuatro semforos en rojo y a
punto estuve de empotrarme en un
carro de bueyes que bajaba por la
calle cargado de latas de queroseno.
Pero ellos no se dieron ni cuenta.
Buenas noches, Balram me grit
el seor Ashok mientras bajaban
cogidos de la mano.
Buenas noches, Balram! me
grit ella.

Entraron corriendo en el edificio y se

pusieron los dos a pulsar el botn del
ascensor.
Cuando llegu a mi habitacin,
busqu debajo de la cama. An
segua all: la tnica de maharaj que
l me haba dado y el turbante y las
gafas oscuras.
Saqu el coche otra vez vestido de
maharaj, incluso con las gafas de
sol puestas. No tena la menor idea
de adonde iba. Me limit a dar
vueltas alrededor de los centros
comerciales. Cada vez que vea a

alguna chica guapa, le tocaba la

bocina a ella y a sus amigas.
Encend su radio, escuch su msica.
Puse su aire acondicionado a todo
trapo.
Regres al edificio, baj el coche al
garaje, me guard las gafas en el
bolsillo y me quit la tnica.
Escup sobre los asientos del Honda
City; luego los frot y limpi bien.
A la maana siguiente, no baj ni me
llam para que subiera. Tom el
ascensor y me apost cerca de la
puerta. Me senta culpable por lo que

haba hecho la noche anterior. Me

preguntaba si deba confesrselo
todo. Alargu la mano haca el
timbre unas cuantas veces y la acab
bajando con un suspiro.
Al rato, me llegaron desde dentro
unos ruidos apagados. Pegu el odo
a la madera y escuch.
Pero yo he cambiado.
Deja ya de disculparte.
Me he divertido ms esta noche
que en cuatro aos de matrimonio.
Cuando te fuiste a Nueva York,

pens que no volvera a verte. Y

ahora te he visto otra vez. Eso es lo
que cuenta para m.
Me apart de la puerta y me di una
palmada en la frente. Mi sentimiento
de culpa aumentaba por momentos.
Era su antigua amante, idiota, no un
ligue cualquiera!
Claro que no, l nunca se ira con una
puta. Siempre haba sabido que era
un buen hombre. Una persona
superior a m.
Como castigo, me pellizqu la palma
izquierda.

Y volv a pegar el odo a la puerta.

El telfono empez a sonar en el
interior del apartamento. Silencio
durante un rato. Luego l dijo:
ste es Puddles y ste Cuddles.
Te acuerdas de ellos, no? A m
siempre me ladran. Toma, coge el
telfono. Escucha...
Malas noticias? Era la voz de
ella, tras unos minutos. Pareces
preocupado.
Tengo que ir a ver a un ministro.
No soporto estas cosas. Son todos

tan rastreros... El negocio en el que

estoy metido es nefasto. Ojala
estuviera haciendo otra cosa. Algo
limpio.
Como
una
empresa
subcontratada. Pienso todos los das
en ello.
Y por qu no haces otra cosa
entonces? Es lo mismo que
cuando te dijeron que no te casaras
conmigo. Tambin entonces podras
haber dicho que no,
No es tan sencillo, Urna. Son mi
padre y mi hermano.
Me pregunto si has cambiado

realmente, Ashok. Una llamada de

Dhanbad y ya vuelves a ser el de
antes.
Escucha, no nos peleemos otra
vez. Ahora te voy a enviar de vuelta
con mi chofer.
No, no pienso volver con l.
Conozco a esa gente de pueblo. Se
creen que cualquier mujer que no
est casada es una puta. Y
seguramente cree que soy nepal, por
mis ojos. Ya sabes lo que eso
significa para l. Volver por mi
cuenta.

Ese tipo es de fiar. Es parte de la

familia.
No deberas ser tan confiado,
Ashok. Los chferes de Delhi estn
todos corrompidos. Venden drogas y
prostitutas, y Dios sabe qu ms.
Este no. Ser rematadamente
estpido, pero es honrado. l te
llevar.
No, Ashok. Tomar un taxi. Te
llamo por la noche?
Me di cuenta de que se estaba
acercando a la puerta; me volv a

toda prisa y me alej de puntillas.

No hubo seal de l hasta la tarde;
entonces baj y me mand que lo
llevase de un banco a otro. Desde mi
asiento, yo lo observaba con el
rabillo del ojo. Haba ido recogiendo
dinero de los cajeros automticos: de
cuatro distintos.
Balram me dijo por fin,
vamos a la ciudad. Te acuerdas de
esa casa tan grande, en Ashoka Road,
adonde fuimos una vez con Mukesh
Sir?
S, seor. La recuerdo. Tienen dos

alsacianos enormes como perros

guardianes, seor.
Exacto. Buena memoria, Balram.
Vi por el espejito espa que el seor
Ashok pulsaba los botones de su
mvil. Seguramente para decirle al
criado del ministro que ya llegaba
con el dinero. Ahora comprenda por
fin qu trabajo haca mi amo mientras
yo lo paseaba por Delhi.
Vuelvo dentro de veinte minutos,
Balram me dijo cuando llegamos
al chal del ministro. Se baj del
coche con un maletn rojo y cerr de

un portazo.
Sobre el muro rojo de la casa,
apostado en una garita de metal,
haba un guardia de seguridad
armado con un rifle que me miraba
fijamente. Los dos perros alsacianos
vagaban por el recinto y ladraban de
vez en cuando.
Era la hora del crepsculo. Los
pjaros empezaban a armar bullicio
mientras se retiraban a sus nidos.
Delhi, seor primer ministro, es una
gran ciudad, pero tiene sus reas
salvajes: parques enormes, bosques

protegidos, trechos de tierra balda.

Y de esas zonas surgen sorpresas a
veces. Mientras contemplaba el muro
rojo ci la casa, un pavo real alete
por encima de la garita del guardia y
se pos sobre ella. Por un momento,
su cuello de color azul y su larga
cola adquirieron los tonos dorados
de la luz del crepsculo. Luego el
pjaro desapareci.
Al poco rato se hizo de noche.
Los perros se pusieron a ladrar. La
puerta se abri y el seor Asholc
sali de la casa del ministro con un

hombre grueso: el mismo que haba

salido de la Casa Presidencial aquel
da. Supuse que sera un ayudante del
ministro. Se detuvieron a charlar
delante del coche.
El hombre le estrech la mano al
seor Ashok, que evidentemente
arda en deseos de separarse de l...
Pero, ay, no es tan fcil librarse de
un poltico, ni siquiera del secuaz de
un poltico. Yo baj del coche y,
simulando que revisaba los
neumticos, me situ a la distancia
adecuada para escucharlos.

No te preocupes, Ashok. Me
encargar de que el ministro llame a
tu padre maana.
Gracias. Mi familia agradece
mucho tu ayuda.
Qu vas a hacer ahora?
Nada. Me vuelvo a casa, a
Gurgaon.
A tu edad y te vuelves a casa tan
temprano? Vamos a divertirnos un
poco.
-No tienes trabajo con las
elecciones?

Las elecciones? Eso ya est

arreglado. Una victoria aplastante.
Lo ha dicho el ministro esta maana.
En la India, amigo mo, las
elecciones se pueden manejar. No es
como en Amrica.
Sin hacer caso a las objeciones del
seor Ashok, el hombre se meti
tambin en el coche. Acabbamos de
salir a la calle cuando le dijo:
Ashok, ponme un whisky,
Aqu, en el coche? No tengo.
El gordo pareci estupefacto.

Todo el mundo en Delhi tiene

whisky en el coche, Ashok, no lo
sabas?
Me dijo que volviese al chal del
ministro. Se fue adentro y sali
enseguida con un par de copas y una
botella. Cerr de un portazo, suspir
y dijo:
Ahora s tienes el coche del todo
equipado.
El seor Ashok tom la botella y se
dispona a servirle una copa cuando
el hombre chasque los labios con

disgusto:
T, no, idiota. El chofer. Es l el
que ha de servir las copas.
Yo me volv de inmediato y me
convert en un barman.
Este chofer es muy bueno dijo el
hombre. A veces arman unos
estropicios tremendos al servir las
bebidas.
No se dira que procede de una
casa totalmente abstemia,
verdad?
Apret el tapn de la botella y la

dej junto al cambio de marchas. O

a mis espaldas el tintineo de las
copas y sus dos voces diciendo:
Salud!
Venga dijo el secuaz del
ministro. Vamos al Sheraton,
chofer. Tienen un buen restaurante en
el stano. Un sitio tranquilo. Nos
divertiremos un poco.
Gir la llave y llev el huevo negro
del Honda City por las calles de
Nueva Delhi.
El coche de un hombre es su
palacio. No puedo creer que nunca

hayas hecho esto.

Bueno, en Amrica no se te
ocurrira ni intentarlo, verdad?
Esa es la gran ventaja de vivir en
Delhi, querido muchacho! El
gordo le dio una palmada en el
muslo.
Dio un sorbo y pregunt:
Cul es tu situacin actual,
Ashok?
El comercio del carbn, ahora
mismo. La gente cree que slo est
en auge la tecnologa, Al carbn, la

prensa no le presta ninguna atencin,

no es cierto? Pero los chinos
consumen carbn como locos y los
precios estn subiendo en todas
partes. Mucha gente se est haciendo
millonaria.
Cierto, cierto dijo el gordo,
El Efecto Chino. Aspir el aroma
del whisky, Pero no es eso,
querido muchacho, lo que queremos
decir en Delhi cuando hablamos de
situacin.
El secuaz del ministro sonri.
Lo que te estoy preguntando, en

realidad, es quin te atiende... ah

abajo. Seal una parte de la
anatoma del seor Ashok que no
tena ningn derecho a sealar.
Estoy separado. Metido en un
proceso de divorcio,
Lo lamento dijo el hombre, El
matrimonio es una gran institucin.
Todo se est viniendo abajo en este
pas. Las familias, los matrimonios...
Todo.
Sorbi un poco ms de whisky y
dijo:
Dime, Ashok. T crees que habr

una guerra civil en este pas?

Por qu lo dices?
Hace cuatro das estuve en un
tribunal en Ghaziabad. El juez dio
una orden que no les gust a los
abogados y sencillamente se negaron
a aceptarla. Se pusieron, como locos.
Derribaron al juez y lo apalearon en
su propio juzgado. El asunto no sali
en la prensa. Pero yo lo vi con mis
propios ojos. Si la gente empieza a
moler a palos a los jueces, en sus
propios juzgados!, cul es el futuro
de nuestro pas?

Sent algo helado en el cuello. El

gordo me estaba restregando la nuca
con su copa.
Otra, chofer.
S, seor.
Ha visto alguna vez ese nmero,
Excelencia? Un hombre manejando
el volante con una mano y
sosteniendo con la otra una botella
de whisky, inclinndola por encima
de su hombro y sirviendo una copa
sin derramar una sola gota mientras
el coche contina movindose! La

cantidad de habilidades que ha de

reunir un chofer indio! No slo ha de
poseer unos reflejos perfectos, visin
nocturna y una enorme paciencia,
sino que tambin ha de ser un barman
consumado.
Un poco ms, seor?
Le ech un vistazo al secuaz del
ministro, a los gruesos y
corrompidos rollos de carne que
tena bajo la barbilla y enseguida
mir hacia delante para comprobar
que no iba a estrellarme.
Srvele uno a tu amo.

No, yo no bebo tanto. Ya estoy

bien.
No seas tonto, Ashok. Insisto.
Chofer, srvele uno a tu amo.
De manera que tuve que volverme y
hacer otra vez el asombroso nmero
de una-mano-en-el-volante-otra-enla-botella.
El gordo se qued callado tras la
segunda copa. Se sec los labios.
Debes de haber tenido un montn
de mujeres cuando estabas en
Amrica, no? Quiero decir, de las

locales.
No.
Cmo que no? Qu quieres
decir?
Que le fui fiel a Pinky, mi esposa,
todo el tiempo.
Por Dios. Le fuiste fiel. Menuda
idea. Fielmente casado. No es de
extraar que acabara en divorcio.
Nunca has estado con una blanca?
Ya te lo he dicho,
Dios, por qu ser que siempre
van al extranjero los indios menos

adecuados? Oye, quieres una, una

chica europea?
Ahora?
Ahora dijo el gordo. Una
hembra rusa. Se parece a esa actriz
americana. Dijo un nombre.
Quieres?
Una puta?
El hombre sonri.
Una amiga. Una amiga mgica.
Quieres?
No. Gracias. Estoy con otra
persona. Acabo de reencontrar a una

persona que conoc...

El gordo sac su telfono mvil y
marc unos nmeros. La luz del
telfono le prestaba a su rostro un
halo azulado.
Est all, vamos a verla. Es
espectacular, te lo aseguro. Como
esa actriz americana. Llevas treinta
mil encima?
No. Oye. Estoy con otra persona.
Yo no...
No hay problema. Ahora pago yo.
Puedes pagrmelo ms tarde. Poni
en el prximo sobre para el ministro.

Le dio una palmadita en la mano y le

gui un ojo; luego se inclin hacia
delante y me dio instrucciones. Yo
miraba al seor Ashok fijamente a
travs del retrovisor.
.Una puta? Eso es para gente como
yo, seor. Est seguro de que quiere
hacerlo?
Ojala se lo hubiera podido decir
abiertamente, pero quin era yo para
decirle nada? Yo no era ms que el
chofer.
Segu las indicaciones que me daba

el hombre. El seor Ashok no deca

nada. Continuaba sentado dando
sorbos a su whisky como un nio que
se tomara su refresco. Quiz crea
que era una broma, o quiz tema
demasiado al gordo para negarse.
Pero yo seguir defendiendo su honor
hasta la tumba, Ellos lo
corrompieron.
El gordo hizo que los llevase hasta
Greater
Kailash,
otra
zona
residencial donde vive la gente con
clase de Delhi. Ponindome en la
nuca su copa helada cada vez que

tena que girar, me fue guiando hasta

que llegamos. Era como un pequeo
palacio con columnas blancas de
mrmol en la entrada. Viendo la
cantidad de basura que haba tirada
en el exterior, deduje que all viva
gente muy rica.
El hombre mantuvo la puerta abierta
mientras hablaba por telfono. Cinco
minutos despus la cerr de un golpe.
Yo me puse a estornudar. Un extrao
perfume haba inundado el interior
del coche.
Djate de estornudos y llvanos a

Jangpura, hijo.
Perdn, seor.
El gordo sonri. Se volvi hacia la
chica que acababa de subir y le dijo:
Hblale en hindi a mi amigo
Ashok, por favor.
Mir en el retrovisor y vislumbr por
primera vez a la chica.
Cierto: se pareca a una actriz que yo
haba visto en alguna parte. El
nombre no lo saba. Slo ms tarde,
cuando vine a Bangalore y aprend a
manejar Internet en slo dos

sesiones, por cierto!, encontr su

foto y su nombre en Google.
Kim Basinger.
Ese era el nombre que haba
mencionado el gordo. Y s, era
cierto: la chica que haba subido con
l, era exactamente igual que Kim
Basinger! Alta, guapsima. Pero lo
ms llamativo era su pelo dorado y
reluciente, como en los anuncios de
champ!
Cmo ests, Ashok? dijo ella
en perfecto hindi, y le estrech la
mano.

El ayudante del ministro ahog una

risita.
Ah tienes: habla hindi. No dirs
que no hemos progresado.
Le dio una palmada en el muslo a la
chica.
Tu hindi ha mejorado mucho,
querida.
El seor Ashok le habl al gordo
echndose hacia atrs.
Es rusa?
Pregntaselo a ella, Ashok, No

seas tmido. Es una amiga.

Ucraniana respondi ella en
hindi, con su peculiar acento. Soy
una estudiante ucraniana en la India.
Tengo que recordar este lugar,
Ucrania pens. Tengo que ir un
da all!
Venga dijo el gordo, tcale el
pelo. Es real. No tengas miedo.
Solt una risita. Lo ves? Verdad
que no muerde? Dile algo en hindi,
querida. An te tiene miedo.
Eres un hombre muy atractivo
dijo ella. No deberas tenerme

miedo.
Chofer. El gordo se ech hacia
delante y me puso otra vez la copa
helada en el cogote. Estamos
cerca de Jangpura?
S, seor.
Cuando bajes por Masjid Road,
vers un hotel con un nen enorme.
Llvanos all.
Llegamos al cabo de diez minutos.
No tena prdida con aquel nen
gigantesco en forma de T
destellando en la oscuridad.

El gordo se dirigi junto a la mujer

de pelo dorado a la recepcin del
hotel, donde el encargado lo recibi
calurosamente. El seor Ashok
caminaba detrs sin dejar de mirar a
ambos lados, como un chico que se
dispone a hacer algo malo.
Pas media hora. Yo permanec
fuera, aferrando todo el rato el
volante con las dos manos. Le di
unos cuantos golpes al ogro. Me puse
a roer el volante con los dientes.
An tena la esperanza de que saliera
corriendo, haciendo aspavientos y

gritndome: Balram, he estado a

punto de cometer un error! Slvame!
Salgamos de aqu ahora mismo!.
Una hora ms tarde, el seor Ashok
sali del hotel. Solo y con aspecto de
encontrarse mal.
La reunin ha terminado, Balram
dijo, arrellanndose y dejando
caer la cabeza hacia atrs. Vamos
a casa.
No arranqu de inmediato. Mantuve
los dedos en la llave.
Vamos a casa, te he dicho!

S, seor.
Cuando llegamos a Gurgaon, se alej
tambaleante hacia el ascensor. Yo no
me baj del coche. Dej pasar cinco
minutos y me volv a Jangpura, al
hotel con el nen en forma de T.
Aparqu en una esquina y observ la
puerta del hotel. Quera verla salir.
Un conductor de rickshaw se detuvo
muy cerca: un hombre pequeo y sin
afeitar, delgado como un palillo, que
daba la impresin de estar muerto de
cansancio mientras se secaba la cara
y las piernas con un trapo, y que se

ech a dormir en el suelo. En el

asiento de su rickshaw haba una
pegatina blanca:

PROBLEMAS DE PESO?
LLAME A JIMMY SING DE
METRO GYM: 9811799289

La mascota del gimnasio un

americano con enormes msculos

blancos me sonrea por encima del

eslogan. Los ronquidos del conductor
de rickshaw llenaban el aire de la
noche.
Alguien debi verme desde el
interior del hotel, porque al rato se
abri una puerta; sali un polica,
escudri en mi direccin y empez
a bajar los escalones.
Gir la llave y me dirig otra vez a
Gurgaon.
En Bangalore tambin me he paseado
en coche muchas noches. Pero aqu
nunca tengo la sensacin que tena en

Delhi: una sensacin de que si algo

arda en mi interior mientras
conduca, la ciudad lo sabra y
ardera del mismo modo.
Aquella noche tena el corazn lleno
de amargura. La ciudad lo saba y,
bajo el tenue resplandor naranja de
las tarlas, tambin ella senta
amargura.
Hblame de la guerra civil, le dije
a Delhi.
Hablar, respondi ella.
Un gran tiesto volcado en una isleta
en mitad de la calle y, al lado, tres

hombres sentados con la boca

abierta. Un anciano con barba y
turbante blanco les habla con el dedo
alzado. Los coches pasan junto a l
con sus faros deslumbrantes y el
ruido ahoga sus palabras. Parece un
profeta en medio de la ciudad; pasa
desapercibido para todos salvo para
sus tres apstoles. Ellos se
convertirn en sus tres generales. Ese
gran tiesto volcado es un smbolo.
Hblame de la sangre por las
calles, le dije a Delhi.
Hablar, dijo ella.

Vi a otros hombres hablando,

discutiendo y leyendo en medio de la
noche, solos o en grupos en torno a
las farolas. Entre las luces
mortecinas de Delhi, esa noche
vislumbr a centenares de hombres
bajo los rboles, en los santuarios,
en los cruces, en los bancos:
hombres leyendo peridicos, libros
sagrados, revistas, panfletos del
Partido Comunista. Sobre qu lean?
De qu hablaban?
De qu iban a hablar?
Del fin del mundo.

Y si corre la sangre por estas calles

le dije a la ciudad, me
prometes que l ser el primero en
caer: ese hombre de gruesa papada?
Un mendigo sentado en la cuneta,
casi desnudo y cubierto de mugre,
con el pelo desgreado en guedejas
largas como serpientes, me mir a
los ojos:
Lo prometo.
Sobre el muro de Buckingham
Towers Bloque B haba incrustados
trozos coloreados de vidrio. Para

mantener alejados a los ladrones.

Cuando los faros los iluminaban,
aquellos vidrios resplandecan y el
muro se converta en un monstruo en
techni-color erizado de pas.
El vigilante me mir fijamente
mientras entraba. Vi billetes
brillando en sus ojos.
Aqulla era la segunda vez que me
haba visto entrar y salir solo.
En el garaje, baj del coche y cerr
con cuidado. Abr la puerta trasera,
sub y pas la mano por el cuero de
los asientos. Pas las manos tres

veces por aquella superficie y

encontr lo que andaba buscando.
Lo sostuve contra la luz.
Una hebra dorada!
An la tengo guardada en mi
escritorio.

LA SEXTA NOCHE

Los sueos de los ricos y los de los

pobres nunca coinciden, no es
cierto?

Los pobres suean toda su vida con

tener lo suficiente para comer y con
parecerse a los ricos, Y los ricos,
con qu suean?
Con perder peso y parecerse a los
pobres.
Cada tarde, el recinto que rodea.
Buckingham Towers Bloque B se
convierte en una pista de ejercicio.
Grupos de hombres rechonchos y
barrigones y de mujeres an ms
rechonchas y barrigonas, con grandes
crculos de sudor bajo los brazos,
dan su paseo vespertino.

Despus de tanta fiesta nocturna, de

tanto beber y zampar, los ricos en
Delhi tienen tendencia a engordar.
Por eso salen a caminar: para perder
peso.
Ahora bien, dnde ha de caminar un
ser humano? Al aire libre, no?, junto
al ro, por un parque, por un
bosque,,.
Pues bien, los ricos de Delhi,
demostrando una vez ms su
conocido
talento
para
la
planificacin urbanstica, haban
construido aquella zona de Gurgaon

sin parques ni campos de csped ni

zonas de juegos. Slo edificios,
centros
comerciales,
hoteles;
edificios y ms edificios. Haba
aceras afuera, pero all vivan los
pobres. O sea, que si queras darte un
paseo tenas que hacerlo alrededor
del recinto de tu propio edificio.
Mientras daban la vuelta al bloque,
los gordinflones apostaban a lo largo
del recorrido a sus famlicos criados
la mayora, conductores con
botellas de agua mineral y toallas
limpias. Cada vez que completaban
el circuito, se detenan junto a su

criado, agarraban la botella ghip!

, cogan la toalla puf!, puf! y
emprendan la segunda vuelta.
Labios de Vitligo estaba en una
esquina del recinto, con la botella y
la toalla sudada de su amo. Una y
otra vez se volva hacia m con un
brillo malicioso en los ojos: su jefe,
el hombre del acero, que era calvo
hasta haca dos semanas, luca ahora
una espesa mata de pelo negro; un
peluqun muy caro para el que haba
tenido que ir expresamente a
Inglaterra. Ese peluqun era en esos

das el tema principal de

conversacin en el crculo de monos;
los dems chferes le haban
ofrecido a Labios de Vitligo diez
rupias para que recurriese al viejo
truco de frenar bruscamente o de
cruzar un bache a toda velocidad,
para desmontarle de golpe el
peluqun, al menos una vez.
Cada noche, en el crculo de monos,
sacaban a relucir los secretos de sus
amos y los diseccionaban sin piedad.
Aunque si alguien intentaba convertir
el divorcio en un tema de
conversacin, ya saba que tena que

vrselas conmigo. Yo no permita

que nadie se inmiscuyera en la
intimidad del seor Ashok.
Ahora estaba a un metro de Labios
de Vitligo, con la botella de agua
mineral en la mano y la toalla de mi
amo, hmeda de sudor, en el hombro.
Ya estoy, Balram. Sube la botella
y la toalla, de acuerdo? S, seor
contest, y lo segu con la vista
mientras desapareca en el bloque de
apartamentos.
Slo se daba un paseo una o dos
veces a la semana, pero eso no

bastaba, obviamente, para compensar

sus noches de libertinaje. Acababa
de verle una buena barriga
abultndole bajo la camiseta blanca.
Qu repulsivo se haba vuelto!
Le hice una sea a Labios de Vitligo
antes de bajar al garaje.
Diez minutos despus, olfate el
sudor del hombre del acero y o
pasos. Labios de Vitligo haba
bajado. Le dije que se acercara al
Flonda City; aquel coche se haba
convertido en el nico lugar del
mundo donde yo me senta a salvo.

Qu pasa, palurdo? Quieres otra

revista?
No. Es otra cosa.
Me puse en cuclillas junto a uno de
los neumticos y empec a araar las
estras con una ua. l se agazap a
mi lado.
Le ense la hebra de pelo dorada.
La llevaba atada alrededor de la
mueca, como una pulsera. l se la
acerc a la nariz, restreg la hebra
con los dedos, la husme bien y me
solt por fin la mueca.

No hay problema. Me gui un

ojo. Ya te dije que tu amo acabara
sintindose solo.
No se te ocurra hablar de l!
Lo agarr del cuello; l se zaf de
m.
Ests loco? Has intentado
estrangularme!
Me puse a araar otra vez las estras
del neumtico.
Cunto costar?
De primera o de tres al cuarto?
Virgen? Todo depende.

Eso no me importa. Lo nico que

ha de tener es el pelo dorado. Como
en los anuncios de champ.
Diez o doce mil, como mnimo.
Demasiado. No pagar ms de
cuatro mil setecientas.
Seis mil quinientas, palurdo. Es lo
mnimo. La piel blanca se merece un
respeto.
De acuerdo. Para cundo la
quiere?
Ya te avisar. Pronto. Y otra
cosa... Quiero saber otra cosa. Me

acerqu an ms al neumtico y
aspir el aroma a cuero. Para tomar
fuerzas,
Cuntas maneras tiene un chofer
de engaar a su amo?
Seor Jiabao, me consta que uno de
los recursos de esos libros de
negocios que venden envueltos en
papel de celofn es incluir pequeos
recuadros de texto, como en los
peridicos. A estas alturas, para
aliviarle un poco el aburrimiento, me
gustara incluir mi propio recuadro
en esta historia del desarrollo y

crecimiento del empresario moderno.

CMO SE GANA EL CHOFER

EMPRENDEDOR UN POCO DE
DINERO EXTRA?
1.Cuando su amo no anda cerca
puede sacar gasolina del depsito
con un tubo y un embudo. Y luego
venderla.
2.Cuando su amo le manda que
lleve a reparar el coche, puede
sobornar al mecnico; ste infla el

precio y el chofer recibe una parte.

He aqu una lista de algunos
mecnicos emprendedores
dispuestos a ayudar a los chferes
emprendedores:
LUCKY MECHANICS, EN LADO
SERAI, CERCA DE QUTUB R.V.
REPARACIONES,
EN GREATER KAILASH PARTE
DOS
NILOFAR MECHANICS, EN DLF
FASE UNO, EN GRGAON
3.Debe estudiar las costumbres de

su amo y preguntarse: Es un
hombre descuidado? Y si lo es, de
qu modo puedo beneficiarme de su
despreocupacin?. Por ejemplo, si
su amo deja tiradas por el coche
botellas vacas de licores ingleses,
puede vendrselas a los fabricantes
de licor adulterado. La de Johnnie
Walker Etiqueta Negra es la que
tiene ms valor.
4.Cuando gana experiencia y
confianza suficientes y se siente
dispuesto a inrentar cosas ms
arriesgadas, puede convertir el

coche de su amo en un taxi a

tiempo parcial. El tramo de
carretera de Gurgaon a Delhi es
excelente para ello; hay un montn
de Romeos que acuden a ver a sus
novias en los centros de venta
telefnica donde ellas trabajan.
Una vez que el chofer
emprendedor se ha asegurado de
que su amo no advertir la
ausencia del coche y de que no
es probable que ninguno de sus
amigos se encuentre a esa hora en
la carretera, puede emplear su
tiempo libre en patrullar por la

zona, llevando y trayendo a

clientes de pago.

Por la noche, me tend bajo m

mosquitero con la bombilla
encendida y mir cmo trepaban las
cucarachas por la red, con sus
antenas temblando y estremecindose
como
mis
propios
nervios.

Permaneca inmvil, demasiado

agitado como para alargar una mano
y aplastarlas. Una de las cucarachas
se col dentro y aterriz sobre mi
cabeza..
Tendras que haberles pedido
dinero cuando te hicieron firmar
aquello. Dinero suficiente para
acostarte con veinte chicas blancas.
Sali volando. Otra aterriz en el
mismo sitio,
Veinte?
Cien. Doscientas. Trescientas. Diez
mil putas de pelo dorado, Y eso an

no habra sido suficiente. No se

habra aproximado siquiera.
Durante las dos semanas siguientes,
hice cosas que todava me
avergenza reconocer. Enga a mi
patrn. Le rob gasolina; llev su
coche a un mecnico corrupto que me
cobr
por
una
reparacin
innecesaria; y en tres ocasiones,
mientras
me
diriga
hacia
Buckingham B, tom a un pasajero de
pago.
Lo ms extrao era que cada vez que
miraba el dinero que me haba

sacado engandole, en lugar de

culpa... qu era lo que senta?
Rabia.
Cuanto ms le robaba, ms cuenta me
daba de lo mucho que l me haba
robado.
Por recurrir otra vez a la analoga
que utilic al describirle a usted la
poltica india, yo empezaba por fin a
echar barriga.
Una tarde de domingo, una vez que el
seor Ashok me dijo que ya no
volvera a necesitarme durante el
resto del da, me tom un par de

vasos de whisky para darme valor y

me fui al dormitorio de los criados.
Labios de Vitligo estaba sentado
debajo del pster de una actriz de
cine (cada vez que su amo se
ventilaba a una, colgaba su pster
en la pared), jugando a las cartas con
otros conductores.
T puedes decir lo que quieras,
pero yo estoy seguro de que estos
payasos no van a ser reelegidos...
Entonces levant la vista.
Pero, bueno, mirad quin est

aqu. El gur de yoga viene a

visitarnos. Sea bienvenido, seor.
Todos me dirigieron una sonrisa
forzada. Yo se la devolv.
Estbamos hablando de las
elecciones, palurdo. Aqu no es
como en la Oscuridad, sabes? Las
elecciones no estn amaadas. T
vas a votar esta vez?
Le hice una seal con un dedo. l
mene la cabeza.
Ms tarde, palurdo. Me lo estoy
pasando en grande hablando de las
elecciones.

Agit el sobre marrn en el aire. l

dej sus cartas en el acto.
Insist en que bajsemos al garaje.
All, a la sombra del Honda City,
cont el dinero.
Muy bien, palurdo; est todo. Y tu
amo? Vas a llevarlo all en el
coche?
Yo soy mi propio amo.
Le cost un minuto captarlo.
Entonces abri la boca, se me ech
encima y me abraz.
Palurdo! Volvi a abrazarme

. ste es mi hombre!
l tambin era de la Oscuridad, y
siempre te sientes orgulloso cuando
ves que uno de tu propia clase
muestra cierta ambicin en la vida.
Me llev al hotel en el Qualis el
coche de su amo y me explic en
el trayecto que tena en marcha un
servicio informal de taxi cuando
su jefe no andaba por all.
El hotel estaba en South Extensin,
Parte Dos: una de las mejores zonas
comerciales de Delhi, Labios de
Vitligo cerr con llave su Qualis,

me
dirigi
una
sonrisa
tranquilizadora y me llev al
mostrador de recepcin. Un hombre
con camisa blanca y pajarita negra
repasaba con el dedo las entradas de
un libro de registro. Sin sacar el
dedo del libro, me examin mientras
Labios de Vitligo le hablaba al odo.
Mene la cabeza.
Una mujer de pelo dorado para
l?
Puso las manos en el mostrador y se
ech hacia delante para mirarme de
arriba abajo,

Para ste?
Labios de Vitligo sonri.
Mira, los ricos de Delhi ya han
tenido todas las mujeres de pelo
dorado que queran. Quin sabe qu
van a querer ahora! Mujeres de pelo
verde de la luna. As que ahora sern
las clases bajas las que harn cola
para disfrutar de las blancas. Este
tipo es el futuro de tu negocio, te lo
aseguro. Trtalo bien.
El encargado pareci vacilar un
momento; luego cerr el libro de

registro de golpe y abri una mano.

Dame quinientas rupias ms
dijo sonriendo. El recargo de las
clases bajas.
No las tengo!
Quinientas. Y si no, olvdalo.
Saqu las ltimas trescientas rupias
que tena. Tom el dinero, se arregl
la pajarita y empez a subir las
escaleras.
Labios de Vitligo me dio una
palmada en el hombro.
Buena suerte, palurdo me dijo

. Hazlo por todos nosotros!

Sub las escaleras corriendo.
Habitacin 114- A. El encargado se
haba detenido y haba pegado la
oreja a la puerta.
Anastasia? susurr. Llam con
los nudillos y volvi a poner la oreja
. Anastasia, ests ah?
Por fin se decidi y abri la puerta.
Una araa en el techo, una ventana,
una cama verde... y una chica con el
pelo dorado sentada en la cama.
Suspir, porque sta no se pareca en

nada a Kim Basinger. No era ni la

mitad de guapa. Fue entonces cuando
vi con toda claridad de un modo
que no haba experimentado antes
que los ricos siempre se quedan con
lo mejor y que lo nico que nosotros
conseguimos son las sobras.
El encargado abri las dos manos
delante de mis narices; las abri y
las cerr dos veces.
Veinte minutos.
Luego hizo como si llamase a la
puerta y como si diera una patada
con su reluciente bota negra,

Entendido?
Eso era lo que me pasara a los
veinte minutos.
S.
Sali y cerr de un portazo. La mujer
de pelo dorado ni siquiera me haba
mirado an.
Yo nicamente me haba atrevido a
sentarme a su lado cuando se oyeron
unos golpes en la puerta.
Cundo oigas esto... se acab!
Estamos? La voz del encargado,

Est bien!
Me deslic sobre la cama y me
acerqu a la mujer. Ella no se
resista ni me alentaba. Toqu un
mechn de su pelo y tir con
suavidad para que volviera la
cabeza. Pareca cansada, agotada, y
tena morados alrededor de los ojos,
como si la hubieran golpeado.
Me dirigi una gran sonrisa que yo
conoca bien: la sonrisa de un criado
a su amo.
Cmo te llamas? me pregunt
en hindi.

Ella tambin! Deba haber una

escuela de hindi para chicas en aquel
pas suyo, en Ucrania.
Munna.
Ella sonri.
Eso no es un nombre. Slo
significa chico.
Cierto. Pero es mi nombre dije
. Mi familia no me puso otro.
Se ech a rer con una risa aguda y
argentina que sacudi su mata dorada
de pelo. Mi corazn lata como el de
un semental. Su perfume se me subi

directamente a la cabeza.
Sabes?, cuando yo era pequea,
me pusieron un nombre que en mi
lengua slo significa chica. Mi
familia me hizo lo mismo!
Guau dije, mientras pona las
piernas sobre la cama.
Hablamos. Me dijo que odiaba los
mosquitos de aquel hotel y tambin al
encargado. Yo asent. Seguimos
hablando un rato.
No eres un tipo desagradable. Y
eres dulce dijo, pasndome un
dedo por el pelo.

En ese momento, salt fuera de la

cama.
Por qu ests aqu, hermana? Si
quieres dejar este hotel, por qu no
lo haces? No te preocupes por el
encargado. Estoy aqu para
protegerte! Yo soy tu hermano,
Balram Halwai!
Naturalmente, eso se lo dije... en la
pelcula hindi que rodarn sobre mi
vida.
Siete mil dulces rupias por veinte
minutos! Yi es hora de empezar!

Eso fu lo que dije realmente.

Me mont encima de ella y con una
mano le sujet los brazos detrs de la
cabeza; ya era hora de hundirle el
pico. Con la otra mano recorra sus
rizos dorados.
Y entonces lanc un chillido. No
habra chillado ms si me hubiese
mostrado usted un lagarto,
Qu pasa, Munna? me
pregunt.
Salt de la cama y la abofete.
Dios, estas extranjeras saben gritar

cuando quieren.
Inmediatamente, como si hubiese
permanecido ah fuera espiando
detrs de la puerta, el encargado
abri de golpe y entr en la
habitacin.
Esto le grit, tirndole del pelo
a la chica no es dorado de verdad,
Tena las races negras! Estaba
teida!
l se encogi de hombros.
Y qu esperabas por siete mil? El
autntico cuesta cuarenta o cincuenta.

Me ech de un salto sobre l, lo

agarr del cuello y lo empuj contra
la puerta.
Quiero mi dinero!
La mujer dio un grito. Me di la
vuelta... y se fue el error que
comet. Tendra que haber acabado
primero con el encargado.
Diez minutos ms tarde, con la cara
araada
y
magullada,
sal
tambalendome por la puerta
principal, que se cerr a mis
espaldas de un portazo.

Labios de Vitligo no me haba

esperado. Tuve que tomar un autobs
hasta casa. No paraba de mesarme el
pelo durante el trayecto. Siete mil
rupias! Quera echarme a llorar!
Sabes cuntos bfalos de agua
podras haber comprado con ese
dinero? Senta los dedos de mi
abuela retorcindome las orejas.
Cuando por fin llegu a Buckingham
Towers tras una hora de atasco,
me lav las heridas de la cabeza en
el lavabo comunitario y escup una
docena de veces.

Al Infierno con todo... Me rasqu la

ingle; lo necesitaba. Me dirig
cabizbajo a mi habitacin, abr la
puerta de una patada y me qued
helado.
Haba alguien bajo el mosquitero.
Una silueta en la posicin del loto.
No te apures, Balram. Ya s lo que
estabas haciendo.
Una voz de hombre. Al menos no era
mi abuela: se fue mi primer
pensamiento.
El seor Ashok alz una punta de la

red y me mir con una sonrisa picara.

S muy bien lo que andabas
haciendo.
Seor?
Te estaba llamando y, como no
respondas, he bajado a ver. Pero ya
s lo que has ido a hacer: ese otro
chofer, el de los labios rosados, me
lo ha contado.
El corazn me dio un vuelco. Baj la
vista.
Me ha dicho que estabas en el
templo ofreciendo oraciones por mi

salud.
S, seor dije, aliviado. El
sudor me resbalaba por la cara.
Eso es, seor.
Ven aqu dentro dijo en voz
baja.
Me met bajo el mosquitero y me
sent a su lado. l observaba las
cucarachas que paseaban sobre
nuestras cabezas.
Vives en un cuchitril, Balram. No
tena ni idea. Lo siento.
No pasa nada, seor. Estoy

acostumbrado.
Te dar dinero, Balram. Y maana
te vas a otro sitio que est mejor, de
acuerdo?
Me tom la mano y le dio la vuelta.
Qu son todas estas marcas rojas
que tienes aqu, en la palma? Es que
te has estado pellizcando?
No, seor..., es una enfermedad de
la piel. Tambin la tengo detrs de la
oreja, lo ve?, todos estos puntos
rojos.
Se me acerc an ms, inundando

mis narices con su perfume.

Suavemente, me dobl la oreja con
un dedo y ech un vistazo.
Por Dios. Nunca me haba fijado.
Me paso el da sentado detrs de ti y
nunca...
Mucha
gente
tiene
esta
enfermedad, seor. Muchos poli res.
De veras? No me haba fijado.
Se puede curar?
No, seor. No hay tratamiento para
las enfermedades de los pobres. Mi
padre pill la tuberculosis y acab
con l.

Estamos en el siglo XXI, Balram.

Todo se puede curar. Ve 11 hospital
y que te den algo. Envame la factura,
yo la pagar.
Gracias, seor dije. Seor...,
quiere que le lleve a algn sitio?
El despeg los labios y volvi a
cerrarlos. Hizo lo mismo un par de
veces; finalmente dijo:
Llevo una vida del todo
equivocada, Balram. Lo s muy bien,
pero me falta valor para cambiarla.
Me faltan... pelotas.

No se obsesione, seor. Y vamos

arriba, se lo suplico. Este no es lugar
para un hombre de categora como
usted.
Dejo que la gente se aproveche de
m, Balram. Nunca he hecho lo que
yo quera. Nunca en toda mi vida.
Yo...
Baj la cabeza. Todo su cuerpo
pareca agotado.
Coma un poco, seor le dije.
Parece cansado.
l sonri. Una sonrisa confiada de

nio pequeo.
Siempre ests pensando en m,
Balram. S, quiero comer. Pero no en
otro hotel, Balram. Estoy harto de
hoteles. Llvame a alguno de los
sitios donde comes t, Balram.
Seor?
Estoy harto de la comida que
como, Balram. Estoy harto de la vida
que llevo. Los ricos hemos perdido
el rumbo. Quiero ser un hombre
sencillo como t, Balram.
S, seor.

Salimos y le llev a un saln de t al

otro lado de la calle.
Pide para los dos, Balram.
Comida popular.
Ped ocra, coliflor, rbanos,
espinacas y daal. Lo suficiente para
alimentar a toda una familia. O a un
hombre rico.
l comi y eruct, y an comi un
poco ms.
Esta comida es fantstica. Y slo
veinticinco rupias! Qu bien comis!
Cuando termin, le ped un Lasso.

12. Bebida a base de yogur y

especias. (N. id T.)
l dio un sorbo y sonri, Me
gusta la clase de comida que comis!
Yo sonre y pens: A m tambin me
gusta la clase de comida que come
usted.
Pronto llegarn los papeles del
divorcio. Eso ha dicho el abogado,
Muy bien.
Empezamos a buscar ya?
Otro abogado?

No, otra chica.

Es demasiado pronto, Mukesh.
Slo han pasado tres meses desde
que se fue.
Haba llevado al seor Ashok a la
estacin de tren para recoger al
Mangosta, que vena otra vez desde
Dhanbad; ahora los llevaba de vuelta
al apartamento,
Muy bien. Tmate tu tiempo. Pero
has de volver a casarte. Si sigues
divorciado, la gente no te respetar.
No nos respetarn. As es como
funciona nuestra sociedad. Hazme

caso. La otra vez no quisiste hacerme

caso y te casaste con una chica que
no era de nuestra casta ni de nuestra
religin. Incluso te negaste a aceptar
una dote de sus padres. Esta vez
nosotros elegiremos a la chica.
No hubo respuesta; yo intua que el
seor Ashok deba de estar
apretando los dientes.
Veo que esto te pone nervioso
dijo el Mangosta. Ya hablaremos
luego. Por ahora, toma esto, Le dio
un maletn rojo que haba trado de
Dhanbad.

El seor Ashok lo abri con un

chasquido y mir su contenido. El
Mangosta se lo cerr enseguida de un
golpe.
Ests loco? No lo abras aqu. Es
para Mukeshan. El ayudante, ese
gordo. Lo conoces, no?
S,
lo
conozco
dijo
encogindose de hombros el seor
Ashok. No habamos sobornado
ya a esos hijos de perra?
El ministro quiere ms. Es poca
de elecciones. Cada vez que hay

elecciones tenemos que hacer un

buen reparto. Normalmente a los dos
bandos. Pero esta vez seguro que va
a ganar el Gobierno. La Oposicin es
un completo desbarajuste. O sea, que
slo hemos de pagar al Gobierno, lo
cual ya nos viene bien. Te
acompaar la primera vez, pero
como es un montn de dinero, quiz
tengas que ir una segunda e incluso
una tercera vez. Adems, hay un par
de funcionarios a los que hemos de
engrasar, entiendes?
Se dira que es lo nico que hago
en Delhi. Sacar dinero de los bancos

y repartir sobornos. Para eso volv

a la India?
No te pongas sarcstico. Y
recurdalo: pide cada vez que te
devuelvan el maletn. Es un buen
maletn, hecho en Italia. No tenemos
por qu hacerles ms regalos.
Comprendes? Ay, mierda. No me
digas que es otro puto atasco!
Balram, pon el disco de Sting otra
vez. Es la msica ideal para los
atascos.
El chofer sabe quin es Sting?

Por supuesto. Sabe que es mi CD

favorito. Ensanos el disco de
Sting, Balram. Lo ves? Conoce a
Sting.
Met el CD en el reproductor.
Pasaron diez minutos; los coches no
se haban movido ni un centmetro.
Saqu Sting y puse Enya; luego
Eminem. Los vendedores ambulantes
se acercaban con cestas de naranjas,
con fresas en cajas de plstico, con
peridicos y con novelas en ingls.
Los mendigos tambin atacaban. Uno
de ellos, cargando a otro a hombros,

iba de coche en coche; el tipo que

llevaba a hombros no tena piernas
ms all de las rodillas y soltaba
gemidos y lamentos mientras el otro
golpeaba o araaba las ventanillas.
Sin pensarlo dos veces, resquebraj
el huevo y lo abr.
Baj el cristal y saqu la mano con
una rupia. El tipo sin piernas la
recogi y me dio las gracias. Volv a
subir el cristal, sellando el huevo
otra vez.
La charla en el asiento de atrs se
haba detenido en seco.

Quin demonios te ha dicho que

hagas eso?
Perdn, seor.
Por qu cono le has dado una
rupia a ese mendigo? Qu descaro!
Quita esa msica.
Me echaron una buena bronca esa
tarde. Aunque normalmente hablaban
en una mezcla de hindi e ingls, los
dos hermanos se pusieron a hablar
slo en hindi en mi honor.
Acaso no damos dinero cada vez
que vamos al templo? dijo el

matn mayor. Cada ao hacemos

una donacin al instituto del cncer.
Les compro esa postal a los nios
que van por ah vendindolas.
El otro da estaba hablando con
nuestro contable y el hombre me
deca: Seor, no tiene dinero en el
banco. Se ha agotado. T sabes lo
elevados que son los impuestos en
este pas? dijo el matn menor.
Si damos ms dinero, qu nos va a
quedar para comer?
Fue entonces cuando vi con toda
claridad que no haba ninguna

diferencia entre ambos. Los dos

procedan de la simiente de su padre.
Durante el resto del trayecto, el
Mangosta mantuvo a propsito los
ojos fijos en el retrovisor. Pareca
como si se hubiera olido algo raro.
Cuando llegamos a Buckingham B,
me dijo:
Vete arriba, Balram.
S, seor.
Permanecimos casi pegados en e
ascensor. Abri la. puerta del
apartamento y me seal el suelo.

Ponte cmodo.
Me acuclill bajo la foto de Cuddles
y Puddles y me puse las manos en las
rodillas. E se sent en una silla,
apoy la cabeza en las palmas de las
manos y se me qued mirando.
Tena el ceo fruncido. Yo me daba
cuenta de que se estaba formando una
idea en su cabeza.
Se levant, se acerc hasta donde yo
estaba agazapado y dobl una
rodilla. Husme el aire.
Te huele el aliento a semillas de

ans.
S, seor,
La gente las masca para disimular
el olor a alcohol. Es que has estado
bebiendo?
No, seor. Los de mi casta somos
abstemios.
El sigui husmeando y se me acerc
an ms.
Respir hondo; aguant el aire en la
boca del estmago y lo expuls en
una especie de eructo que le fue
directo a la cara.

Qu asqueroso, Balram! dijo

con una mirada de horror. Se
incorpor y retrocedi dos pasos.
Perdn, seor.
Fuera!
Sal sudando.
Al otro da lo lleve a l y al seor
Ashok a casa de algn ministro o
funcionario en Nueva Delhi; salieron
de all con el maletn rojo. Los dej
en un hotel, donde almorzaron (di
instrucciones al personal: nada de
patatas en el men), y luego

acompa al Mangosta a la estacin.

Tuve que soportar sus amenazas y
advertencias habituales: nada de aire
acondicionado, nada de msica ni de
malgastar combustible, bla, bla, bla.
Permanec en el andn mirando cmo
se coma su daal. Cuando el tren
sali, di palmas de alegra y me puse
a bailar en el andn. Se me quedaron
mirando dos pilluelos de la calle,
que se echaron a rer y empezaron a
dar palmas tambin. Uno se puso a
cantar una cancin de la ltima
pelcula hndi y acabamos bailando
juntos por el andn.

A la maana siguiente, sub al

apartamento. El seor Ashok estaba
manipulando
el
maletn
y
preparndose para salir cuando
empez a sonar el telfono.
Ya bajo el maletn, seor le dije
. Le espero en el coche.
l vacil un momento y enseguida me
lo tendi.
Bajar dentro de un minuto.
Cerr la puerta del apartamento.
Camin hacia al ascensor, apret el
botn y esper. El maletn pesaba

mucho y tena que ir desplazando el

asa por la palma de la mano.
El ascensor estaba en la cuarta
planta.
Me volv y contempl la vista desde
el balcn de la planta trece. Las
luces de los centros comerciales de
Gurgaon destellaban incluso a pleno
da. Haban abierto uno nuevo la
semana anterior. Y otro ms estaba
en construccin. La ciudad creca.
El ascensor suba deprisa. Estaba a
punto de llegar a la planta once.
Me di la vuelta y ech a correr.

Abr de una patada la puerta de

incendios y baj corriendo dos
tramos de oscuros escalones. Abr el
maletn con un chasquido.
La escalera entera se llen de
repente de una luz deslumbrante. Ese
tipo de luz que slo despide el
dinero.
Veinte minutos ms tarde, cuando
baj el seor Ashok pulsando
botones en su telfono mvil, se
encontr el maletn rojo esperndole
en su asiento. Le mostr un. brillante
disco plateado mientras l cerraba la

puerta.
Le pongo Sting, seor?
Mientras conduca intent no mirar el
maletn, lo cual era una tortura, como
cuando la seora Pinky se sentaba
con aquellas faldas tan cortas.
En un semforo, mir por el
retrovisor. Vi mi grueso bigote y mi
mandbula. Arregl el espejo,
modifiqu un poco el ngulo. Ahora
vea unas largas y hermosas cejas
curvndose a ambos lados de los
msculos de una frente fruncida, y
unos ojos oscuros brillando bajo

aquellos msculos en tensin. Los

ojos de un gato observando a su
presa.
Vamos, Balram, chale un vistazo al
maletn rojo. Eso no es robar, no?
Sacud la cabeza.
E incluso si fueses a robarlo,
tampoco sera robar.
Cmo que no? Mir a aquella
criatura en el espejo.
El seor Ashok les da todo ese
dinero a los polticos de Delhi para
que le perdonen los impuestos que

debera pagar. Y de quin son esos

impuestos, en ltima instancia? De
quin, sino de la gente corriente
como t?
Qu pasa, Balram? Decas algo?
Di unos golpecitos en el espejo.
Desaparecieron los ojos, volvi a
surgir mi bigote; ya slo era mi cara
la que me miraba.
Ese tipo que tengo delante conduce
con mucha imprudencia, seor. Slo
estaba refunfuando.
Mantn la calma, Balram. T eres
un buen chofer; no vayas a dejar que

te contagien los malos.

La ciudad conoca mi secreto. Una
maana, la Casa Presi' dencial
desapareci de nuestra vista,
cubierta por la nube de polucin.
Pareca como si aquel da no hubiese
Gobierno en Delhi. Y esa densa
polucin que ocultaba al primer
ministro y a todos sus ministros y
funcionarios, me dijo:
No vern nada de lo que hagas. Yo
me encargo.
Pas junto al muro de color rojo de
la Casa del Parlamento. Un guardia

con un fusil me mir desde su puesto

de viga sobre el muro; en cuanto me
vio, baj el fusil.
?Por qu tendra que impedrtelo?
Yo hara lo mismo, si pudiera.
Por la noche, pas una mujer con una
bolsa de celofn; mis faros
iluminaron la bolsa y la volvieron
transparente. Vi en su interior cuatro
grandes frutas oscuras, y cada una de
ellas me dijo: Ya lo has hecho.
Dentro de tu corazn, ya te lo has
quedado. Los faros pasaron de
largo; la bolsa de celofn se volvi

otra vez opaca; las cuatro frutas se

desvanecieron.
Incluso el asfalto el suave y pulido
asfalto de Delhi, que es el mejor de
toda la India conoca mi secreto.
Un da, en un semforo, el conductor
del coche de al lado baj la
ventanilla y escupi; haba estado
mascando paan y el escupitajo cay
en la calzada caliente formando un
charco de color rojo que
chisporroteaba y se expanda como
un ser vivo. Al cabo de un instante,
escupi de nuevo y se form un

segundo charco en el asfalto. Mir

cmo se expandan aquellos dos
charcos rojos, y entonces:

El escupitajo de la izquierda
pareci decir:
Tu padre quera que fueras
un hombre honrado.

 El seor Ashok no te pega ni

te escupe, como haca la gente
con tu padre.

El seor Ashok te paga bien:

cuatro mil rupias al mes. Te ha
ido subiendo el sueldo sin que
t se lo pidieras siquiera.

 Recuerda lo que le hizo el

Bfalo a la familia de su
criado. El seor Ashok,
cuando hayas huido, le dir a
su padre que haga lo mismo
con tu familia.

Pero el escupitajo de la derecha

pareci decir:
Tu padre quera que fueras
un hombre.

 El seor Ashok te oblig a

cargar con toda la culpa
cuando su esposa mat a
aquella criatura en la calle.

Eso es una miseria. Vives en

una ciudad. Cunto ahorras?
Nada.

 El hecho mismo de que el

seor Ashok pueda amenazar
a tu familia hace que te hierva
la sangre!

Desvi la vista de aquellos charcos.

Mir el maletn rojo, que reposaba
en el centro de mi espejo retrovisor,
como si fuese el corazn del Honda

City al descubierto.
Ese da dej al seor Ashok en el
hotel Imperial.
Vuelvo dentro de veinte minutos,
Balram dijo.
En vez de aparcar el coche, me dirig
a la estacin, que est en Pahar Ganj,
no lejos de ese hotel. La gente yaca
por el suelo en medio de la estacin.
Los perros husmeaban entre la
basura. El aire estaba enrarecido. O
sea, que as es como ser, pens.
Los destinos de todos los trenes
figuraban en una pizarra.

BENARBS
AMRITSAR

JAMMU
BOMBAY

RANCHI

Cul sera mi destino si llegase a

aparecer por all con un maletn rojo
en la mano?
Como respondindome, una sucesin
de luces y de relucientes ruedas
giratorias empez a destellar en la
penumbra.

Si visita usted alguna estacin de la

India, ver, mientras espera su tren,
una serie de mquinas de aspecto
estrafalario con bombillas rojas,
ruedas caleidoscpicas y remolinos
amarillos. Son mquinas de sufortuna-y-su-peso-por-una-rupia
y
estn en todas las estaciones del
pas. Funcionan as: usted deja sus
maletas a un lado; se sube a la
mquina e inserta en la ranura una
moneda de una rupia. La mquina
cobra vida; las palancas empiezan a
moverse en su interior entre un

estrpito de chatarra y las luces

parpadean enloquecidas. Entonces se
oye un chasquido y surge de la
mquina un cartoncito de color verde
o amarillo. Se apagan las luces y se
termina el estrpito. En ese
cartoncito est escrita su fortuna y su
peso en kilos.
Hay dos tipos de personas que
utilizan estas mquinas: los nios de
los ricos y los adultos de las clases
ms pobres (que continan siendo
nios toda su vida).
Permanec escrutando aquellas

mquinas como un descerebrado.

Tena delante seis mquinas
resplandecientes: las bombillas
verdes y amarillas y los
caleidoscopios que combinaban el
negro y el dorado giraban sin parar.
Me sub a una de ellas. Sacrifiqu
una rupia. La mquina la engull,
hizo ruidos, centelle y solt un
cartoncito.

LUNNA SCALES CO.

NUEVA DELHI no 055

su PESO '59'
EL RESPETO A LA LEY ES EL
PRIMER MANDAMIENTO DE
LOS DIOSES.

Tir al suelo el cartoncito y me ech

a rer. Incluso aqu, en la balanza de
la estacin, tratan de embaucarnos.
Aqu mismo, en el umbral de la
libertad, antes de que uno suba al

tren que lo llevar a una nueva vida,

esas mquinas destellantes vienen a
ser el ltimo timbre de alarma de la
Jaula Gallinero.
Las sirenas de la jaula aullaban, sus
ruedas giraban, sus luces rojas
parpadeaban! Un gallo se escapaba!
Sala bruscamente una mano, me
agarraba por el cuello y volva a
meterme en la jaula.
Recog el cartoncito y lo rele.
El corazn me palpitaba. Me sent en
el suelo.
Piensa, Balram. Piensa en lo que

hizo el Bfalo con la familia de su

criado.
O un aleteo. Las palomas se posaban
en las vigas del techo de toda la
estacin; dos de ellas haban salido
volando de una viga y se haban
puesto a revolotear directamente
sobre mi cabeza como a cmara
lenta: encogidas entre sus plumas, vi
dos pares de garras rojas.
No lejos de m, haba una mujer
tirada en el suelo con unos pechos
muy generosos embutidos en una
blusa ajustada. Estaba roncando.

Tena un billete de una rupia metido

en el escote: sus letras y su color se
transparentaban a travs de la tela
verde de la blusa. No llevaba
equipaje. Aquello era lo nico que
tena en este mundo: una rupia. Y, sin
embargo, all estaba: roncando
felizmente,
sin
la
menor
preocupacin,
Por qu no podran ser as de
simples las cosas para m?
Un ronco gruido me oblig a
volverme. Haba un perro negro a mi
espalda girando sobre s mismo.

Tena una mancha rosada una

herida abierta en su nalga
izquierda; el perro trataba de
retorcerse
sobre
s
mismo
intilmente. La herida quedaba fuera
de su alcance, pero l se estaba
volviendo loco de dolor e intentaba
atacarla y roerla con su boca
babeante. De ah que siguiera
movindose y trazando crculos
intiles y enloquecidos.
Mir a la mujer dormida, sus grandes
pechos
subiendo
y bajando
acompasadamente.
Detrs,
proseguan los gruidos.

Ese domingo, le ped permiso al

seor Ashok para ir al templo y me
fui a la ciudad. Tom un autobs a
Qutub y desde all un jeep-taxi hasta
G.B. Road.
Ese es, seor primer ministro, el
famoso barrio rojo (como dicen en
ingls) de Delhi.
Una hora all me liberara de todos
mis malos pensamientos. El semen,
cuando se retiene en las partes
inferiores, provoca movimientos
nocivos en los fluidos de la parte
superior del cuerpo. Se trata de un

hecho bien conocido en la

Oscuridad.
Era las cinco en punto y todava
haba luz, pero las mujeres estaban
all esperndome, como esperan a
cualquiera a todas las horas del da.
Yo ya haba estado en esas calles
como le he confesado, pero esta
vez era diferente. Las oa all arriba,
burlndose y lanzndome pullas
desde las ventanas enrejadas de los
burdeles, y no soportaba la idea de
levantar la vista y mirarlas.
Junto a la puerta de un burdel,

pintada de azul chilln, un vendedor

de paan haba instalado su tenderete
y esparca especias con un cuchillo
entre las hojas hmedas que acababa
de sacar de un cuenco de agua; se es
el primer paso en la preparacin del
paan. A su lado, en el reducido
rectngulo del tenderete haba otro
hombre que herva leche en un cazo
sobre la llama sibilante de un
hornillo.
(Qu te pasa? Mira a las mujeres.
El chulo, un tipo bajo con una gran
nariz cubierta de verrugas rojas, me

haba sujetado de la mueca.

Tienes aspecto de poder permitirte
una chica extranjera. Toma una
nepal. No son preciosas? Mralas,
hijo!
Me agarr de la barbilla quiz me
tomaba por un chico vergonzoso y
virgen, que haca su primera
expedicin all y me oblig a
levantar la vista.
Las nepales, detrs de sus ventanas
enrejadas, eran realmente muy
atractivas: con la piel muy clara y
esos ojos achinados que nos vuelven

locos a los indios. Me saqu la mano

del chulo de la cara.
Toma alguna! Tmalas todas! O
es que no eres lo bastante hombre?
Normalmente, habra bastado con eso
para que yo irrumpiera en uno de los
burdeles pidiendo sangre.
Pero lo ms animal de un hombre
puede ser a veces lo mejor de l. A
m, de cintura para abajo, no me
pasaba nada.
Son como loros en una jaula. Sera
como un animal rollndose a otro
animal.

Masca un poco de paan. Te

ayudar s tienes problemas para que
se te levante! me dijo a gritos el
hombre del tenderete, mostrndome
una hoja de paan fresca y hmeda, y
agitndola de tal modo que las gotas
me salpicaron en la cara.
Bebe leche caliente, Eso tambin
ayuda! me grit el hombrecillo que
estaba a sus pies con el cazo en el
hornillo.
Mir la leche. Estaba hirviendo y se
haba derramado por los lados de
acero inoxidable; el hombrecillo

sonri mientras provocaba con una

cuchara a la leche hirviendo, que se
volva ms y ms espumosa y silbaba
de indignacin.
Me ech sobre el vendedor de paan y
lo derrib de su puesto, con lo que
esparc sus hojas y derram el agua
del cuenco. Le atic una patada en la
cara al hombrecillo. Llegaban gritos
desde arriba; los chulos corran
hacia m. Me abr paso a patadas y
empujones para salvar el pellejo y
sal corriendo.
G.B. Road se halla en la Vieja Delhi,

un sector de la ciudad sobre el que

me gustara decir algo ms.
Recuerde, seor primer ministro, que
Delhi es la capital no de uno, sino de
dos pases: las dos Indias. La Luz y
la Oscuridad desembocan en Delhi.
Gurgaon, donde viva el seor
Ashok, es la parte ms moderna y
brillante de la ciudad, mientras que
la Vieja Delhi representa el extremo
opuesto y est llena de cosas que el
mundo moderno ha olvidado por
completo:
rickshaws,
antiguos
edificios de piedra, musulmanes. En
domingo, sin embargo, hay algo ms:

si se abre paso usted entre la multitud

que hay siempre all, si deja atrs a
esos hombres que les limpian a otros
las orejas con una varilla de metal
oxidado, si deja atrs a los que
venden pescaditos metidos en
botellas verdes llenas de agua
salada, si pasa de largo frente al
mercadillo de zapatos de saldo y
luego frente al mercadillo de camisas
de saldo, llegar usted al gran
mercadillo de libros de segunda
mano de Darya Ganj.
Quizs haya odo usted hablar de este
mercadillo, seor, ya que es una de

las maravillas del mundo. Decenas

de miles de libros sucios y
ennegrecidos, casi podridos, sobre
cualquier tema que se le ocurra
tecnologa, medicina, placer sexual,
filosofa,
educacin,
pases
extranjeros se amontonan por las
aceras a partir de Delhi Gate: todo el
trayecto hasta que llega usted al
mercadillo frente al Fuerte Rojo.
Algunos libros son tan viejos que se
desmenuzan en cuanto los tocas;
otros tienen pececillos de plata
correteando y dndose un festn.
Algunos dan la impresin de haber

sido rescatados de una inundacin o

de un incendio. La mayor parte de las
tiendas estn cerradas los domingos.
Pero los restaurantes siguen abiertos
y el olor a fritanga se mezcla con el
olor a papel enmohecido. En los
restaurantes se ven ventiladores
oxidados que giran exhaustos como
si fueran las alas de polillas
gigantescas.
Me col entre los libros y respir
hondo. Aquello era como oxgeno
despus del hedor a burdel.
Haba una espesa masa de

compradores que discutan los

precios con los libreros y yo me hice
pasar por uno de ellos. Me deslizaba
entre los libros, coga alguno y lo
ojeaba un poco flip, flip, flip
hasta que el vendedor me gritaba:
Vas a comprarlo o piensas leerlo
gratis? ste no es bueno deca
yo entonces, dejando el libro, y me
iba al siguiente puesto. All coga
otro y... flip, flip, flip. Sin pagar una
sola rupia, hojeando libros gratis, me
pas toda la tarde entretenido a costa
de los libreros.
Algunos libros estaban en urdu, la

lengua de los musulmanes, que no

consiste ms que en garabatos y
puntos, como si un cuervo hubiese
humedecido sus patas en tinta negra y
hubiera pisoteado la pgina.
Yo me haba puesto a hojear uno de
estos libros cuando un librero me
dijo:
Sabes leer urdu?
Era un viejo musulmn, con una cara
negra como el carbn, perlada de
sudor (igual que una hoja de begonia
despus de la lluvia), y con una larga
barba blanca.

Y t, sabes leer urdu? le

respond.
El abri el libro, se aclar la
garganta y ley:
Buscaste la llave durante aos.
Lo has entendido? Me mir con la
frente fruncida.
S, hermano musulmn.
Cierra el pico, mentiroso. Y
escucha.
Volvi a aclararse la garganta.
Buscaste la llave durante aos. /

Pero la puerta haba estado siempre

abierta.
Cerr el libro.
Esto se llama poesa. Y ahora
lrgate.
Por favor, hermano musulmn
supliqu. No soy ms que el hijo
de un conductor de rickshaw de la
Oscuridad. Hblame de la poesa,
Quin escribi ese poema?
l mene la cabeza, pero yo continu
halagndolo y dicindole lo hermosa
que era su barba, lo limpia que era su
piel (ja!) y lo obvio que resultaba

por su nariz y su frente que l no era

un porquero cualquiera convertido a
la fe, sino un fiel musulmn que haba
llegado volando con su alfombra
mgica desde la Meca... l gru de
satisfaccin. Me ley otro poema, y
otro ms, y me explic la verdadera
historia de la poesa, que es una
especie de secreto, una magia slo
conocida por los hombres ms
sabios. Seor primer ministro, no
dir nada nuevo s digo que la
historia del mundo es la historia de
una guerra psicolgica de diez mil
aos entre los pobres y los ricos.

Cada bando intenta eternamente

engaar al contrario. Y as ha sido
desde el principio de los tiempos.
Los pobres ganan algunas batallas
(se mean en las macetas, les dan
patadas a las mascotas, etc.), pero
los ricos, por supuesto, llevan diez
mil aos ganando la guerra. Por ello,
algunos sabios, movidos por la
compasin hacia los pobres,
decidieron un da dejarles una serie
de signos y smbolos en poemas que
hablan en apariencia de rosas, de
hermosas doncellas y de cosas
parecidas, pero que correctamente

entendidos entraan secretos que

permitiran al hombre ms pobre de
la Tierra concluir esa vieja guerra
psicolgica de diez mil aos de un
modo favorable para l. De estos
sabios poetas, los cuatro ms grandes
fueron Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib y
otro cuyo nombre me dijeron pero
que he olvidado.
(Quin era el cuarto poeta? Me
vuelve loco no poder recordar su
nombre. Si lo sabe usted, enveme un
e-mail.)
Hermano
musulmn,
quiero

hacerte otra pegunta.

Es que tengo cara de maestro de
escuela? Deja de hacerme preguntas.
La ltima, te lo prometo. Dime,
hermano, es posible que un hombre
se esfume sin dejar rastro mediante
la poesa?
Qu quieres decir? Como el que
desaparece usando magia negra?
Me mir fijamente. S, es posible.
Hay libros sobre eso, Quieres
comprar uno?
No, no me refiero a desaparecer
de esa manera. Quiero decir si un

hombre puede...
El librero entorn los ojos. Las gotas
de sudor se haban vuelto ms
gruesas en su frente amplia y oscura.
Le sonre.
Olvida que te lo he preguntado,
hermano.
Y entonces me promet no volver a
hablar nunca ms con aquel viejo. Ya
saba demasiado.
Los ojos me ardan de tanto forzar la
vista mirando libros. Debera
haberme encaminado otra vez hacia

Delhi Gate para tomar un autobs.

Tena un gusto repulsivo en la boca,
como si hubiese inhalado demasiado
polvo de papel mohoso. Surgen en tu
corazn extraos pensamientos
cuando pasas demasiado tiempo
rodeado de libros viejos.
Pero en vez de volver atrs para
tomar el autobs, me intern an ms
en la Vieja Delhi. No saba adonde
me diriga. Todo se volvi
silencioso en cuanto abandon la
calle principal. Vi a varios hombres
fumando, sentados en un charpoy, y a
otros tirados en el suelo, durmiendo.

Haba guilas sobrevolando las

casas. Entonces el viento me lanz a
la cara una tremenda vaharada a
bfalo.
Todo el mundo sabe que hay un
barrio de carniceros en alguna parte
de la Vieja Delhi, pero no hay
muchos que lo hayan visto con sus
propios ojos. Es una de las
maravillas de la ciudad vieja: una
hilera de cobertizos abiertos en cuyo
interior se ven bfalos enormes, con
el culo hacia fuera, que espantan a
las moscas balanceando la cola como

un limpiaparabrisas y que tienen las

patas hundidas en inmensas
pirmides de mierda- Permanec all
un buen rato, aspirando el olor de sus
cuerpos. Haca tanto que no haba
olido a bfalo! Expuls de mis
pulmones todo el horrible aire de la
ciudad.
Un traqueteo de ruedas de madera. Vi
a un bfalo que bajaba por la calle
tirando de un carro enorme. No haba
ningn hombre subido encima con un
ltigo; el bfalo saba adonde tena
que ir. Y avanzaba calle abajo. Me
qued a un lado y, cuando pas, vi

que el carro estaba lleno de caras de

bfalos muertos; de caras, he dicho
(aunque debera decir de crneos),
desprovistas incluso de piel, salvo
por un trocito negro que tenan todas
en la punta del hocico, de donde
surgan an los pelos de la nariz
como si fuesen el ltimo pedazo
desafiante de la personalidad del
bfalo muerto. El resto de las caras
haba desaparecido. Incluso les
haban arrancado los ojos.
Y el bfalo vivo segua adelante, sin
amo, llevando su cargamento de

muerte al sitio adonde l saba que

deba llevarlo.
Camin un trecho junto a aquel pobre
animal, mirando fijamente las caras
muertas y desolladas de los bfalos.
Y entonces, Excelencia, ocurri la
cosa ms extraa del mundo: le juro
que el bfalo que tiraba del carro
volvi su rostro hacia m y me dijo
con una voz no muy distinta de la de
mi padre:
A tu hermano Kishan lo mataron a
palos, Contento?
Era como vivir esos minutos de una

pesadilla justo antes de despertarte;

sabes que es un sueo, pero todava
no consigues despertar.
Tu ta Lutte fue violada y apaleada
hasta morir. Contento? A tu abuela
Kusum la mataron a patadas.
Contento?
El bfalo me miraba con furia.
Avergnzate! me dijo, y luego
fue como si diera un paso gigantesco
y el carro pas de largo lleno de
caras muertas y desolladas, que en
ese momento me parecieron las caras
de mi propia familia.

A la maana siguiente, el seor

Ashok subi al coche, muy sonriente,
con el maletn rojo en la mano. Cerr
con un sonoro portazo.
Mir al ogro y tragu saliva.
Seor...
Qu pasa, Balram?
Seor, hay algo que quera decirle
hace tiempo. Retir los dedos de
la llave. Juro que estuve a punto de
hacer una confesin completa all
mismo... Lo hubiese hecho si l
hubiese pronunciado la palabra

adecuada..,, si me hubiese tocado el

hombro como es debido.
Pero no me miraba. Estaba ocupado
con su telfono mvil y sus malditos
botones.
Bip, bip, bip,
Tener a un loco intoxicado con ideas
de sangre y robo a slo unos
centmetros de ti, y no saberlo ni
tener un indicio siquiera! Qu ciegos
podis llegar a estar! Vivs
instalados en edificios de cristal,
hablis noche tras noche por telfono
con americanos que se hallan a miles

de kilmetros de distancia... y, sin

embargo, no tenis la menor idea de
lo que le pasa al hombre que conduce
vuestro coche!
Qu ocurre, Balram?
Nada, seor, que tengo ganas de
aplastarle el crneo!
El se inclin hacia delante, me
acerc los labios al odo. Yo estaba
a punto de derretirme,
Lo entiendo, Balram.
Cerr los ojos. Apenas poda hablar.
De veras, seor? Quieres

casarte.
Balram. Y necesitars dinero,
verdad?
No, seor. No hace falta,
Espera, Balram. Djame sacar la
cartera. T eres un buen miembro de
la familia. Nunca pides ms. S que
otros conductores no paran de pedir
que les paguen las horas extras y el
seguro. En cambio, t nunca dices
nada. Ests chapado a la antigua. Y
eso me gusta. Nos ocuparemos de
todos los gastos de la boda, Balram.
Aqu tienes, Balram, aqu,,., aqu...

Le vi sacar un billete de mil rupias;

le vi guardrselo y sacar uno de
quinientos, y volver a guardarlo y
sacar uno de cien.
Me lo tendi.
Doy por supuesto que irs a
Laxmangarh a casarte, no, Balram?
Quiz yo tambin vaya dijo.
Me gusta mucho ese lugar. Quiero
subir a ese fuerte esta vez. Cunto
hace que fuimos all, Balram? Seis
meses?
Ms, seor. Cont los meses

con los dedos. Ocho meses.

l tambin se puso a contar,
Pues s, tienes razn.
Dobl el billete de cien y me lo met
en el bolsillo de la camisa.
Gracias, seor dije, y gir la
llave de arranque.
A la maana siguiente, muy
temprano, sal caminando de
Buckingham B. Aunque era un
edificio completamente nuevo, tena
ya una fuga en el alcantarillado y las
aguas residuales haban formado una

gran mancha de tierra oscura en el

exterior del recinto; varios perros
callejeros dormitaban sobre aquella
franja hmeda. Una buena manera de
refrescarse; haba empezado el
verano e incluso las noches
resultaban pesadas.
Los tres chuchos parecan muy
cmodos. Me acuclill a su lado y
los observ.
Puse el dedo en la tierra mojada. Tan
fresca, tan tentadora.
Uno de los perros despert, dio un
bostezo y me ense los colmillos.

Se incorpor de golpe. Los otros lo

imitaron y empezaron a gruir, a
araar el barro y mostrarme los
dientes. Queran que saliera de su
reino.
Les ced las aguas fecales y me
encamin
hacia
los
centros
comerciales. Ninguno de ellos estaba
abierto todava. Me sent en la acera.
No saba adonde ir.
Entonces vi unas marcas oscuras en
el pavimento.
Huellas de patas.

Un animal haba caminado sobre el

hormign antes de que se
endureciera.
Me levant y me puse a seguir el
rastro. El espacio entre las huellas
iba aumentando: el animal haba
echado a correr.
Camin ms deprisa.
Las huellas daban toda la vuelta a los
centros comerciales; se internaban
detrs de ellos y, finalmente, all
donde acababa el pavimento y
empezaba la tierra desnuda,
desaparecan.

Tuve que detenerme, porque a un

metro y medio de m haba una hilera
de hombres acuclillados que
formaban una lnea recta casi
perfecta. Estaban defecando.
Haba llegado al barrio de chabolas.
Labios de Vitligo me haba hablado
de aquel lugar: todos los
trabajadores que construan los
centros comerciales y las torres de
apartamentos vivan aqu. Eran de un
pueblo de la Oscuridad; no les
gustaba que se acercaran extraos,
salvo los que llegaban de noche con

negocios entre manos. Aquellos

hombres se haban puesto a defecar a
cielo abierto como si constituyeran
un muro defensivo del barrio:
trazaban una lnea que ningn ser
humano respetable deba cruzar. El
viento me traa el hedor de la mierda
fresca.
Encontr un hueco en la barrera de
defecadores. Ellos permanecieron
agazapados como estatuas de piedra.
Esa gente construa casas para los
ricos, pero viva en tiendas cubiertas
con lonas azules y separadas en

callejuelas por zanjas de aguas

residuales. Aquello era incluso peor
que Laxmangarh. Avanc sorteando
cristales
rotos,
alambres
y
fluorescentes machacados. El hedor a
heces haba cedido su lugar a un tufo
an ms intenso a residuos
industriales. El barrio terminaba en
una cloaca a la intemperie; un
riachuelo de agua negra, con
burbujas y pequeos remolinos, se
arrastraba perezosamente a unos
pasos de m. Haba dos nios
chapoteando en el agua.
Un billete de cien rupias plane por

el aire y cay al riachuelo. Los nios

lo miraron boquiabiertos y corrieron
a atraparlo antes de que se lo llevase
la corriente. Lo cogi uno de ellos y
el otro empez a pegarle; acabaron
revolcndose los dos en el agua
negra.
Volv a la lnea de defecadores. Uno
de ellos haba terminado y se haba
ido; su posicin qued ocupada de
inmediato.
Me acuclill entre ellos y sonre de
oreja a oreja.
Unos pocos desviaron la vista

enseguida: todava eran seres

humanos. Otros me miraban con una
expresin vaca, como si la
vergenza les tuviera ya sin cuidado.
Y entonces vi a un tipo negro y flaco
que me devolva la sonrisa como si
se sintiera muy orgulloso de lo que
estaba haciendo.
Me aproxim en cuclillas hasta que
quedamos frente a frente. Yo sonrea
de oreja a oreja. l tambin. Empez
a rerse; yo lo imit y entonces todos
los defecadores se echaron a rer.
-Nosotros nos ocuparemos de tus

gastos de boda grit.

Nosotros nos ocuparemos de tus
gastos de boda! me respondi a
gritos el tipo.
Incluso nos follaremos a tu mujer,
Balram!
Incluso nos follaremos a tu mujer,
Balram!
El tipo se puso rer de un modo tan
violento que se cay de morros
mientras segua rindose y se qued
con el culo sucio vuelto hacia el
cielo sucio de Delhi.

Mientras regresaba a casa, vi que los

centros comerciales ya haban
empezado a abrir. Me lav la cara en
el lavabo comunitario y me saqu de
las manos toda la mugre del barrio
de chabolas. Baj al garaje, encontr
una llave inglesa, ensay un par de
golpes para practicar y me la llev a
mi habitacin. Un chico me esperaba
junto a la cama, sujetando una carta
entre los dientes mientras se
abrochaba los pantalones. Se volvi
al orme y la carta se le escap y
cay al suelo. A m se me cay la
llave inglesa, al mismo tiempo.

Me han enviado aqu. He tomado

el autobs y el tren, he ido
preguntando y he llegado por fin.
Parpade. Me han dicho que has
de cuidarme y convertirme en un
conductor.
Quin demonios eres t?
Dharam dijo l. Soy el cuarto
hijo de tu ta Luttu. Me viste la ltima
vez que pasaste por Laxmangarh. Yo
llevaba una camisa roja. Me diste un
beso aqu. Se puso un dedo en lo
alto de la cabeza.

Recogi la carta y me la alcanz.

Querido nieto:
Ha pasado mucho tiempo desde que
viniste a visitarnos, y todava ms
tiempo, un total de once meses y
dos das, desde que nos enviaste
dinero por ltima vez. La ciudad ha
corrompido tu alma y te ha vuelto
egosta, vanidoso y malvado* Yo
saba desde el principio que esto
sucedera, porque siempre fuiste un
chico malvolo e insolente. En
cuando podas, te ponas a mirarte
en el espejo con los labios abiertos,

y yo tena que retorcerte las orejas

para que hicieras cualquier tarea.
Eres igual que tu madre. Es su
carcter, y no el carcter dulce de
tu padre, el que has heredado.
Hasta ahora hemos soportado con
paciencia nuestros sufrimientos,
pero no vamos a seguir hacindolo.
Tienes que volver a mandarnos
dinero. Si no, se lo diremos a tu
amo. Tambin hemos decidido
empezar los preparativos de tu
boda por nuestra cuenta; si te
niegas a venir aqu, te enviaremos
a la chica en autobs. Te digo estas

cosas no para amenazarte, sino por

el amor que te tengo. No soy tu
abuela, al fin y al cabo? Cmo te
llenaba la boca de dulces cuando
eras nio! Es tu deber tambin
ocuparte de Dharam; cudalo como
si fuese tu propio hijo. Cuida tu
salud y recuerda que te estoy
preparando deliciosos platos de
pollo, que te enviar por correo
junto con la carta que le escribir a
tu amo. Tu abuela, que te quiere,
KUSUM

Dobl la carta, me la met en el

bolsillo y luego le di una bofetada
tan fuerte al chico que retrocedi
tambaleante, tropez con la cama y
se cay encima, arrastrando el
mosquitero.
Levntate le dije. Te voy a
pegar otra vez.
Recog la llave inglesa, la alc sobre
su cabeza y la tir al suelo.
Al chico se le haba puesto la cara
azul; tena el labio abierto y

sangraba, y an no haba dicho,

prcticamente, una palabra.
Me sent sobre el mosquitero y di
unos sorbos a una botella de whisky
ya mediada. Observ al chico.
Me haba asomado al borde del
precipicio. Haba estado a punto de
matar a mi amo. La llegada del chico
me haba salvado de un asesinato (y
de pasarme toda la vida en la
crcel).
Aquella noche le dije al seor Ashok
que mi familia me haba enviado un
ayudante que se encargara de

mantener limpio el coche; en vez de

enfadarse por tener que alimentar
otra boca, como habran hecho la
mayora de amos, l me dijo:
Es un chico muy guapo. Se parece
a ti. Qu le ha pasado en la cara?
Me volv hacia Dharam.
Dselo.
El parpade un par de veces. Se lo
estaba pensando.
Me ca del autobs.
Chico listo.
Vete con cuidado de ahora en

adelante dijo el seor Ashok.

Estupendo, Balram. Ahora tendrs
compaa.
Dharam era un chico tranquilo. No
me peda nada; dorma en el suelo,
tal como yo le haba dicho, y no se
meta en mis asuntos. Como me
senta culpable, lo llev al saln de
t.
Quin ensea ahora en la escuela,
Dharam? Todava el seor Krishna?
S, to.
An se queda con el dinero de los

uniformes y de la comida?
S, to.
Es un buen hombre.
Fui cinco aos a la escuela y luego
la abuela Kusum dijo que ya estaba
bien.
Vamos a ver qu has aprendido en
esos cinco aos. Te sabes la tabla
del ocho?
S, to.
Vamos all.
Ocho por uno es ocho.

Eso es fcil. Qu ms?

-Ocho por dos, diecisis.
Espera. Lo cont con los dedos
para asegurarme de que haba
acertado. Muy bien. Sigue.
Pdeme un t, quieres? Labios
de Vitligo se sent a mi lado y
sonri a Dharam.
Pdetelo t mismo le dije.
l hizo un mohn.
Esa es manera de hablarme, hroe
de las clases bajas?

Dharam nos observaba con gran

inters.
Este chico le dije es de mi
pueblo. De mi familia. Ahora estoy
hablando con l.
Ocho por tres, veinticuatro.
Me da igual quin sea dijo
Labios de Vitligo. Pdeme un t,
hroe de las clases bajas.
Me acerc la palma de la mano:
cinco dedos. Lo cual significaba:
Quiero quinientas rupias.
No tengo nada.

Ocho por cuatro, treinta y dos.

Se pas un dedo por el cuello
sonriendo. O sea: Tu amo se
enterar de todo.
Cmo te llamas, chico?
Dharam.
Bonito nombre. Sabes lo que
significa?
S, seor.
Y tu to sabe lo que significa?
Cierra el pico dije yo.
Era la hora del da en la que

limpiaban el saln de t. Uno de los

arcnidos tir un trapo hmedo al
suelo y empez a arrastrarse con l
por el local. El trapo iba acumulando
una rebaba de agua negruzca y
apestosa. Hasta los ratones salan
correteando. Los clientes de las
mesas tampoco se libraban: el charco
negro les salpicaba los pies al pasar.
Colillas de bidis, envoltorios de
plstico, billetes de autobs
arrugados, trocitos de cebolla y
ramitas de cilantro flotaban en
aquella agua negra; el reflejo de una
bombilla desnuda brillaba entre la

escoria como una gema amarilla.

Mientras el charco pasaba a mi lado,
una voz dijo en mi interior: Pero tu
corazn se ha vuelto an ms negro,
Munna.
Esa noche Dharam se despert al or
los chillidos. Se acerc al
mosquitero.
Qu pasa, to?
Enciende la luz, idiota! Enciende
la luz!
Obedeci y me vio paralizado en el
interior de la red. Yo ni siquiera

poda sealar aquella cosa con el

dedo. Una gruesa lagartija haba
bajado por la pared y estaba sobre la
cama.
Dharam empez a sonrer.
No bromeo, imbcil. Scamelo de
la cama!
l meti la cabeza bajo la red,
agarr al bicho y lo aplast con el
pie.
Tralo en otra parte, ms lejos.
Fuera de la habitacin. Fuera del
edificio.

Observ su expresin desconcertada:

Asustado por una lagartija! Un
hombre hecho y derecho como mi
to!.
Perfecto
pens.
Nunca
sospechar lo que estoy planeando.
Un instante despus, mi sonrisa se
evapor.
Qu estaba planeando?
13. Cigarrillos asiticos. (N. del T.)
Empec a sudar. Mir las huellas de
la mano annima que haban quedado
impresas en el yeso de la pared.

Se oy el golpeteo de un bastn. El
vigilante de Buckingham B estaba
haciendo su ronda. Cuando el
golpeteo se desvaneci, no qued un
solo ruido en la habitacin, salvo el
crujido
de
las
cucarachas
revoloteando o mascando yeso.
Incluso ellas deban de estar
sudando. Apenas poda respirar.
Justo cuando ya pensaba que no iba
dormirme, empec a recitar unos
versos, una y otra vez.
Me pas aos buscando la llave,
pero la puerta haba estado siempre

abierta.
Luego me dorm.
Debera haber reparado en los
smbolos impresos por las paredes,
con aquellas dos manos rompiendo
unos grilletes. Debera haberme
parado a escuchar a los jvenes con
cintas rojas que gritaban desde los
camiones. Pero haba estado tan
abrumado por mis propios problemas
que no haba advertido que algo muy
importante estaba ocurriendo en mi
pas.
Dos das ms tarde, llev al seor

Ashok y a la seorita Urna a Lodi

Gardens. l cada vez pasaba ms
tiempo con ella. El romance floreca.
Yo empezaba a acostumbrarme a
aquel perfume y ya no estornudaba
cada vez que ella se mova.
O sea, que todava no lo has
hecho, Ashok? Va a ser todo igual
que la ltima vez?
No es tan sencillo, Urna. Ya me he
peleado una vez con Mukesh por tu
causa. Me mantendr firme. Pero
dame tiempo, tengo que superar el
divorcio... Balram, por qu has

puesto la msica tan alta?

A m me gusta as, es romntico. A
lo mejor lo ha hecho a propsito.
yeme, lo voy a hacer. Confa en
m. Es slo... Balram, por qu
demonios no has bajado la msica?
Esta gente de la Oscuridad llega a
ser tan estpida a veces...
Ya te lo dije, Ashok.
Baj la voz y se puso a hablarle en
ingls.
Capt
las
palabras
repuesto, chofer y local.
Has pensado en buscarte uno de

repuesto? Un chofer local?

l mascull una respuesta.
No pude orla. Pero no me haca
falta.
Mir por el espejo retrovisor; quera
mirarlo de frente, de hombre a
hombre. Pero l no me devolvi la
mirada. No se atreva a encararme.
Podra haber odo usted cmo me
rechinaban los dientes en aquel
momento, se lo aseguro. Y yo crea
que estaba haciendo planes para l?
Era l quien haba hecho planes para
m! Los ricos siempre van un paso

por delante, no es cierto?

Pues esta vez no. Por cada paso que
l diese, yo dara dos.
Afuera, en la calle, un vendedor
ambulante se haba sentado junto a
una pirmide de cascos de moto
envueltos en bolsas de plstico, que
parecan un montn de cabezas
cortadas.
Justo cuando estbamos a punto dellegar a los jardines vimos que la
calle estaba bloqueada. Haban
formado delante de nosotros una
barrera de camiones llenos de

hombres, que gritaban:

Viva el Gran Socialista! Viva la
voz de los pobres de la India!
Qu demonios ocurre?
Es que no has visto las noticias,
Ashok? Estn anunciando los
resultados.
Joder dijo. Balram, saca ese
disco de Enya y pon la radio.
Nada ms encenderla, surgi la voz
del Gran Socialista. Le estaban
entrevistando.
Las elecciones demuestran que los

pobres no pueden ser ignorados. La

Oscuridad no permanecer callada.
No tenemos agua en nuestros grifos,
y qu nos ofrecis la gente de
Delhi? Telfonos mviles. Un
hombre sediento puede beberse un
telfono mvil? Las mujeres caminan
kilmetros y kilmetros cada da
para recoger un cubo de agua
limpia,..
Pretende usted ser primer
ministro de la India?
No me haga esa clase de
preguntas. Yo no tengo ambiciones

personales. Slo soy la voz de los

pobres y de los que han sido
privados del derecho a votar.
Pero como es natural, seor...
Djeme aadir una cosa ms. Lo
nico que he deseado siempre es una
India en la cual cualquier chico de
cualquier pueblo pueda soar con ser
primer ministro. Y como le iba
diciendo, las mujeres tienen que...
Segn decan en la radio, el partido
gobernante haba sufrido una derrota
aplastante en las urnas. Una nueva
coalicin haba tomado el poder. El

partido del Gran Socialista se haba

llevado los votos de una gran parte
de la Oscuridad y era uno de los
integrantes de la coalicin. Mientras
regresbamos a Gurgaon, vimos
hordas de seguidores suyos que
llegaban desde la Oscuridad.
Circulaban por donde queran, hacan
lo que les daba la gana y silbaban a
las mujeres cuando les apeteca.
Delhi haba sido invadida.
El seor Ashok no me llam durante
el resto del da. Por la noche, baj y
me dijo que quera ir al hotel

Imperial. No paraba de hablar con el

mvil, de pulsar botones, de hacer
llamadas y hablar a gritos:
Estamos jodidos, Urna. Del todo.
Por eso odio este negocio. Porque
estamos a merced de estos...
A m no me grites, Mukesh. Fuiste
t el que me dijo que las elecciones
estaban decididas. S, t! Y ahora
ya no vamos a librarnos nunca de
este maldito embrollo de los
impuestos!
S, estoy en ello, padre! Voy a
verle ahora mismo en el Imperial!

An segua al telfono cuando lo

dej en la puerta del hotel Imperial.
Pasaron cuarenta y dos minutos;
entonces sali con dos hombres. Se
inclin hacia la ventanilla y me dijo:
Haz lo que ellos quieran, Balram.
Yo tomar un taxi desde aqu.
Cuando terminen, trae el coche a
Buckingham.
S, seor.
Los dos hombres le dieron unas
palmadas; el seor Ashok les hizo
una reverencia y les abri l mismo

las puertas. Si les estaba besando el

culo as, tenan que ser polticos.
Subieron los dos. A m se me aceler
bruscamente el corazn. El de la
derecha era el hroe de mi niez:
Vijay, el hijo del porquero
convertido en revisor de autobs y
luego en poltico de Laxmangarh.
Haba cambiado de uniforme otra
vez: ahora llevaba el traje impecable
y la corbata de un moderno hombre
de negocios.
Me orden que los llevara hacia
Ashoka Road.

Por fin me ha dado su coche, el

hijo de perra dijo, volvindose
hacia su compaero.
El otro dio un gruido, baj la
ventanilla y escupi.
Sabe que ahora ha de
demostrarnos un poco de respeto.
Vijay solt una risita. Luego levant
la voz.
Tienes algo de beber en el coche,
hijo
Me volv. Tena gruesas pepitas de
oro incrustadas en sus muelas

podridas.
S, seor.
A ver.
Abr la guantera y le alcanc la
botella.
Buen material. Johnnie Walker
Etiqueta Negra. Tienes copas
tambin?
S, seor.
Hielo?
No, seor.
Est bien. Vamos a beberlo as.

Srvenos una copa, hijo.

Obedec
mientras
segua
conduciendo el Honda City con la
mano izquierda. Ellos se tragaron el
whisky como si fuese limonada.
Si no lo tuviera listo, avsame. Le
enviar unos cuantos chicos para que
tengan una charla con l.
No, no te preocupes. Su padre
siempre acaba pagando. Este chico
ha estado en Amrica y tiene la
cabeza llena de idioteces, Pero
acabar pagando tambin.
Cunto?

Siete. Estaba a punto de dejarlo en

cinco, pero el hijo de perra me ha
ofrecido seis, es algo corto de
mollera, y entonces yo he dicho siete
y ha aceptado. Le he explicado que si
no paga, los vamos a dejar bien
jodidos: a l, a su padre, a su
hermano y a todo el chanchullo que
tienen montado con el carbn y la
evasin de impuestos. Y ha
empezado a sudar ah mismo. Seguro
que pagar.
Seguro? Me encantara mandarle
a los chicos. Me encanta ver cmo le

dan una buena paliza a un rico. Es

mejor que una ereccin.
Ya habr otras ocasiones. ste no
vale la pena. Ha dicho que lo traer
el lunes. Lo haremos en el Sheraton.
Hay un restaurante estupendo en el
stano. Un sitio tranquilo,
Bien. Y de paso, que nos invite a
cenar.
Eso por supuesto. Tienen unos
kebabs deliciosos.
Uno de los dos se puso a hacer
grgaras con el whisky, se lo trag
por fin, eruct y se sorbi los

dientes.
Sabes qu ha sido lo mejor de
estas elecciones?
-Qu?
Que nos hemos extendido hacia el
sur. Incluso en Ban-galore hemos
puesto un pie. Y ya sabes que se es
el futuro.
El sur? Tonteras.
Cmo que no? Uno de cada tres
edificios de oficinas se est
construyendo en Bangalore. Es el
futuro.

A la mierda con eso. No me creo

una palabra. El sur est lleno de
tamiles. Sabes quines son los
tamiles?
Negros.
Nosotros
descendemos de los arios que
llegaron a la India. Nosotros los
convertimos en nuestros esclavos. Y
ahora quieren darnos lecciones.
Negros.
Hijo. Vijay se ech hacia
delante con su copa. Srveme otra.
Esa noche les serv todo lo que
quedaba de la botella.

Hacia las tres de la madrugada, cruc

otra vez la ciudad hasta el bloque de
apartamentos de Gurgaon, Tena el
corazn tan acelerado que no quise
abandonar el coche de inmediato. Lo
limpi y lo restregu entero tres
veces.
La botella estaba tirada en la
alfombrilla. Johnnie Walker Etiqueta
Negra: incluso vaca tiene bastante
valor en el mercado negro. La recog
y me encamin hacia el dormitorio de
los criados.
A Labios de Vitligo no le importara

que lo despertasen por una Johnnie

Walker Etiqueta Negra.
Camin haciendo girar la botella con
la mueca, sopesndola al mismo
tiempo. Incluso vaca, no era tan
ligera.
Sent que mis pies se ralentizaban y
que la botella daba vueltas ms y
ms rpidas.
Me pas aos buscando la llave.,.
El estrpito de la botella al romperse
reverber por todo el garaje vaco.
El sonido debi de llegar hasta el
vestbulo y rebotar por todas las

plantas del edificio, incluida la trece.

Esper unos minutos, creyendo que
bajara alguien corriendo.
Nadie. Estaba a salvo.
Sostuve lo que quedaba de la botella
contra la luz. Puntas largas y crueles
como garras.
Perfecto.
Reun con el pie los trozos rotos
esparcidos por el suelo y los
amonton a un lado. Me limpi la
sangre de la mano, fui a buscar una
escoba y barr bien hasta dejarlo

todo limpio. Luego me puse de

rodillas y busqu alrededor por si me
haba dejado algn trozo. El garaje
se llen con los ecos de la lnea de
un poema, repetida una y otra vez:
Pero la puerta haba estado siempre
abierta.
Dharam dorma en el suelo. Las
cucarachas trepaban por su cabeza.
Lo sacud y le dije:
chate dentro del mosquitero.
Se meti, adormilado, y yo me tir en
el suelo desafiando a las cucarachas.
An tena un poco de sangre en la

palma de la mano; se me haban

formado en la piel tres pequeas
gotas rojas, que parecan una hilera
de mariquitas sobre una hoja. Me
dorm chupndome la mano como un
chico.
El seor Ashok no quiso que lo
llevara a ninguna parte el domingo
por la maana. Lav los platos en la
cocina, limpi la nevera y le dije:
Me gustara tomarme la maana
libre; seor.
Por qu? pregunt, bajando un
poco el peridico. Nunca me

habas pedido una maana entera

libre. Adonde vas?
Y t nunca me habas preguntado
adonde iba cuando sala. En qu te
ha convertido esa seorita Urna?
Quiero pasar un rato con el chico,
seor. En el zoo. He pensado que le
gustar ver todos esos animales.
l sonri.
Eres un buen hombre de familia,
Balram, Ve y divirtete con el chico.
Y se puso a leer otra vez el
peridico. Pero yo capt un brillo
astuto en sus ojos antes de que se

concentraran de nuevo en la letra

impresa en ingls.
En cuanto salimos de Buckingham
Towers Bloque B, le dije a Dharam
que me esperase, volv atrs y me
puse a vigilar la entrada del edificio.
Al cabo de media hora, vi en el
vestbulo al seor Ashok. Un hombre
bajo de tez oscura un criado
haba ido a verlo. Charlaron un rato y
luego el hombre le hizo una
reverencia y se fue. Tenan el
aspecto de dos personas que acaban
de cerrar un trato.

Volv a donde me esperaba Dharam.

Vamos!
Tomamos el autobs hacia el Fuerte
Viejo, que es donde se encuentra el
Zoo Nacional. Mantuve todo el rato
la mano sobre la cabeza de Dharam;
l debi de tomrselo como un gesto
afectuoso, pero era slo para que la
mano me dejase de temblar; me
llevaba temblando toda la maana,
como la cola cortada de un lagarto.
El primer golpe lo dara yo. Todo
estaba listo; nada poda fallar. Pero,

como ya le he dicho, no soy un

hombre valiente.
El autobs estaba abarrotado y
tuvimos que permanecer de pie
durante todo el trayecto. Sudbamos
como cerdos. Se me haba olvidado
ya lo que era un autobs en verano.
En un semforo, se detuvo un
Mercedes-Benz al lado del autobs.
Tras la ventanilla, desde el
refrescante interior de su huevo
cerrado, el chofer nos sonri. Tena
los dientes rojos.
Haba una cola muy larga frente a la

taquilla del zoo. Montones de

familias que queran entrar, cosa que
poda entender. Lo que me dejaba
perplejo, en cambio, era la cantidad
de parejas jvenes que iban al zoo
cogidas de la mano, soltando risitas,
pellizcndose y echndose miraditas,
como si aqul fuese un lugar
romntico. Eso no tena ningn
sentido para m.
Cada da, seor primer ministro,
llegan miles de turistas a mi pas con
fines espirituales. Van al Himalaya, a
Benars, a Bodh Gaya. Adoptan
extraas posturas de yoga, fuman

hachs, se follan a un sadhu o dos y

creen que ya se han iluminado.
Ja!
Si sa es la iluminacin que habis
venido a buscar a la India, olvidaos
del Ganges, olvidaos de los centros
de espiritualidad: id directamente al
Zoo Nacional, en el centro de Nueva
Delhi.
Sobre las palmeras que haba en
mitad de un lago artificial, Dharam y
yo vimos a varias cigeas de pico
dorado que se lanzaban en picado al
agua verde. Tenan trazos rosados en

el plumaje de sus alas. En segundo

trmino, se vean los muros
derruidos del Fuerte Viejo.
Iqbal, aquel gran poeta, tena razn.
En cuanto reconoces lo que hay de
hermoso en este mundo, dejas de ser
un esclavo. Al cuerno los naxalitas y
sus fusiles trados de China! Bastara
con ensear a pintar a cada nio
pobre: se sera el final de los ricos
en la India.
Me ocup de que Dharam se fijara en
el hermoso contorno de las ruinas del
fuerte, en su ascenso y su cada, en el

cielo azul que llenaba sus troneras y

en el resplandor de aquellas viejas
piedras al sol.
Caminamos durante media hora de
jaula enjaula. El len y la leona
estaban separados y no se hablaban,
como una autntica pareja de ciudad.
El hipoptamo yaca en una enorme
charca llena de lodo. Dharam quera
hacer como los dems: tirarle una
piedra al animal para que se
moviera; pero yo le dije que eso
sera una crueldad. Los hipoptamos
se tumban en el lodo y no hacen nada.
Est en su naturaleza.

Que los animales vivan como

animales. Que los humanos vivan
como humanos. sa es toda mi
filosofa en una sola frase.
Le dije a Dharam que ya era hora de
irse, pero l haca muecas y me
suplicaba.
Cinco minutos, to.
Est bien, cinco minutos.
Llegamos a un recinto con barras de
bamb y all entrevisto entre las
barras mientras iba y vena de un
lado a otro, siempre en lnea recta

vimos un tigre.
No cualquier clase de tigre.
La criatura que slo una vez en cada
generacin aparece en la jungla.
Lo observ caminar tras las barras
de bamb. Las rayas negras y el
pelaje blanco iluminado por el sol
resplandecan entre los postes
oscuros. Era como mirar a cmara
lenta la cinta de una vieja pelcula en
blanco y negro. Recorra siempre la
misma lnea, una y otra vez; de una
punta del recinto a la otra, donde se
daba la vuelta y segua, exactamente

al mismo paso, como impulsado por

un hechizo.
Caminando de esa manera, se
hipnotizaba a s mismo. Era el nico
modo que tena de soportar aquella
jaula.
De repente, dej de moverse tras las
barras de bamb. El tigre volvi su
cara hacia la ma. Nuestros ojos se
encontraron, como se haban
encontrado tan a menudo los ojos de
mi amo con los mos en el retrovisor.
Y entonces el tigre desapareci.
Not un hormigueo desde la base de

la columna hasta la ingle. Empezaron

a temblarme las rodillas; me senta
ligero. Al-guien dio un grito muy
cerca.
Tiene los ojos en blanco! Se va a
desmayar!
Trat de responderle a la chica:
No es cierto, no me estoy
desmayando!
Intent demostrarles a todos que me
encontraba bien, pero las piernas me
tallaban. El suelo temblaba bajo mis
pies. En su interior, algo se iba

abriendo paso hacia m, Y entonces

surgieron del barro unas garras y se
me hundieron en la carne y me
derribaron sobre la tierra oscura.
Mi ltimo pensamiento, antes de que
todo se volviera oscuro, fue que
ahora comprenda los pellizcos y
los arrebatos: ahora entenda por qu
las parejas de enamorados venan al
zoo.
Aquella noche, Dharam y yo nos
sentamos en el suelo de mi
habitacin y desplegu ante l una
hoja de color azul. Le puse un

bolgrafo en las manos.

Veamos si eres un buen escritor de
cartas, Dharam. Quiero que le
escribas a la abuela y le cuentes lo
que ha pasado hoy en el zoo.
l se puso a escribir lentamente con
una letra muy bonita. Le habl de los
hipoptamos, de los chimpancs y de
los ciervos.
Hblale del tigre.
l vacil; luego escribi: Hemos
visto un tigre en una jaula.
Cuntaselo todo.

l me mir y escribi: El to
Balram se ha desmayado frente a la
jaula del tigre blanco.
O mejor an: te voy a dictar.
Escribe.
Lo escribi todo durante diez
minutos; tan rpido que al bolgrafo
se le empez a salir la tinta; se
detuvo, limpi la punta con su pelo y
prosigui. Finalmente, ley en voz
alta lo que haba escrito:
He pedido ayuda a la gente que haba
alrededor y hemos llevado al to

junto a un baniano. Alguien le ha

tirado agua en la cara. La buena gente
lo ha abofeteado con fuerza hasta que
se ha despertado. Luego se han
vuelto hacia m y me han dicho: Tu
to est delirando. Se est
despidiendo de su abuela. Debe de
creer que se va a morir aqu mismo.
El to ha abierto los ojos. Ests
bien, to?, le he preguntado. El me
ha cogido de la mano y me ha dicho:
Perdn, perdn, perdn. Yo le he
preguntado: Perdn por que? Y l
ha dicho: No puedo vivir el resto de
mi vida en una jaula, abuela. Lo

siento. Hemos tomado el autobs

hasta Gurgaon y hemos almorzado en
un saln de t. Haca mucho calor y
hemos sudado muchsimo. Y eso es
lo que ha pasado hoy.
Ahora aade lo que t quieras
decirle y maana se la envas en
cuanto yo salga con el coche, pero no
antes. Me has entendido?
Estuvo lloviendo toda la maana: una
lluvia fina y persistente. Yo oa la
lluvia, aunque no la vea. Fui al
garaje, encend una varilla de
incienso en el Honda City, limpi los

asientos, limpi las pegatinas y le di

al ogro un puetazo en la boca. Tir
un bulto cerca del asiento del
conductor. Cerr las puertas.
Retroced dos pasos y le hice una
reverencia al Honda City con las
palmas juntas.
Fui a ver qu estaba haciendo
Dharam. Pareca sentirse solo. Le
hice un barco de papel y lo pusimos
a navegar en el reguero de la
alcantarilla que haba fuera del
bloque.
Despus del almuerzo, llam a

Dharam a mi habitacin.
Le puse las manos en los hombros;
lentamente, le di la vuelta hasta que
qued de espaldas. Tir una rupia al
suelo.
Agchate y recgela.
Obedeci mientras yo observaba.
Dharam se peinaba como el seor
Ashok, con la raya en medio. Si lo
miraba desde arriba, haba una lnea
blanca bien definida que cruzaba su
cuero cabelludo y desembocaba en
ese punto de la coronilla desde el
cual irradia el pelo de un hombre.

Ponte de pie.
Le di la vuelta otra vez y tir la
moneda de nuevo.
Recgela una vez ms.
Observ aquel punto.
Le indiqu que se sentara en un
rincn y que no me quitara los ojos
de encima; luego me met bajo el
mosquitero, dobl las piernas, cerr
los ojos, coloqu las manos en las
rodillas e inspir.
No s cunto rato pas sentado como
el Buda, pero segu as hasta que un

criado grit que me reclamaban en la

entrada. Abr los ojos. Dharam
segua en su rincn mirndome.
Ven aqu dije. Le di un abrazo y
le puse diez rupias en el bolsillo. Las
necesitara.
Balram, deprisa! El timbre suena
enloquecido!
Fui a buscar el coche, puse la llave y
arranqu. El seor Ashok esperaba
en la entrada con un paraguas y con
su mvil. Estaba hablando por
telfono cuando subi y cerr de un
portazo.

An no puedo creerlo. La gente de

este pas tena la oportunidad de
volver a situar en el poder a un
partido eficiente y, en cambio, ha
votado a la pandilla de matones ms
monstruosa que puedas imaginarte.
No nos merecemos... Dej un
instante el telfono y me dijo:
Primero a la ciudad, Balram. Ya te
dir dnde. Y enseguida reanud
su conversacin.
Las calles estaban resbaladizas de
agua y barro. Yo conduca despacio.
... democracia parlamentaria,

padre. Y por esa sencilla razn nunca

nos pondremos al nivel de China.
La primera parada la hicimos en la
ciudad, en uno de los bancos de
costumbre. Baj con el maletn rojo;
lo observ mientras entraba en la
cabina y se pona a pulsar los
botones del cajero automtico.
Cuando regres, not que el peso del
maletn sobre el asiento haba
aumentado. Fuimos de banco en
banco y el peso del maletn rojo
sigui creciendo. Yo senta que
aumentaba su presin en mis riones,
como si estuviese cargando con el

seor Ashok y con su maletn no en

un coche, sino tal como mi padre
llevaba a sus clientes: en un
rickshaw.
Setecientas mil rupias.
Lo suficiente para una casa. Para una
moto. Para una pequea tienda. Para
una nueva vida,
Mis setecientas mil rupias,
Ahora al Sheraton, Balram.
S, seor.
Gir la llave, encend el motor, puse
primera. Arrancamos.

Pon un poco de Sting, Balram. No

muy alto.
S, seor.
Puse el CD. Son la voz de Sting. El
coche tom velocidad. Al poco rato,
pasamos junto a la famosa estatua de
Gandhi guiando a sus seguidores
desde la oscuridad hacia la luz.
Ahora la calle se fue vaciando. La
lluvia segua cayendo con suavidad.
Si
continubamos
por
all
llegaramos directamente al hotel: el
ms grande de todos en la capital de

mi pas, el sitio donde los jefes de

Estado, como usted mismo, se alojan
siempre cuando vienen de visita.
Pero Delhi es una ciudad donde la
civilizacin puede aparecer y
desaparecer en cinco minutos. En
aquel preciso momento no tenamos a
uno y otro lado ms que terrenos
baldos y basurales.
Vi por el retrovisor que l slo tena
ojos para su telfono mvil. El
resplandor azul del aparato le
iluminaba la cara. Sin levantar la
vista, me pregunt:

Qu pasa, Balram? Por qu nos

paramos?
Toqu las pegatinas magnticas de la
diosa Kali para que me dieran suerte
y abr la guantera. All estaba, la
botella rota con sus garras de vidrio,
Algo pasa con la rueda, seor.
Dme un par de minutos.
Antes de que yo la tocara siquiera
lo juro, la puerta del coche se
abri. Sal a la lluvia.
Haba lodo negro y pegajoso por
todas partes. Tras sortear unos

charcos, fui a agazaparme junto a la

rueda trasera izquierda, que quedaba
oculta por el chasis del coche y no
poda verse desde la calle. A un lado
haba una buena mata de arbustos y,
ms all, un trecho de tierra balda.
Nunca habas visto esta calle tan
vaca. Podras jurar que todo ha sido
dispuesto especialmente para ti.
La nica luz que se vea en el interior
del coche era el resplandor azul de
su telfono mvil. Di unos golpecitos
con el dedo en su ventanilla. l se
volvi sin bajar el cristal,

Hay un problema, seor dije

moviendo mucho los labios.
El sigui sin bajar el cristal; ni
mucho menos sali del coche. Estaba
jugando con su mvil, apretando
botones muy sonriente. Deba de
estar mandndole un mensaje a la
seorita Urna.
Mis labios, pegados al cristal
mojado, dibujaron una sonrisa.
El dej un momento el telfono.
Ahora golpe el cristal con el puo.
Abri la ventanilla por fin con una

expresin de disgusto. Desde el

interior del coche me lleg la voz
suave de Sting.
Qu ocurre, Balram?
Podra bajar, seor? Hay un
problema.
Qu problema?
Su cuerpo se negaba a moverse!
Saba. Su cuerpo saba, aunque su
mente fuese demasiado estpida para
entenderlo.
La rueda, seor. Voy a necesitar su
ayuda. Se ha atascado en el lodo.

Justo en ese momento unos faros me

iluminaron: un coche vena calle
abajo. El corazn me dio un vuelco.
Pero el coche pas de largo,
salpicndome agua en los pies.
l puso la mano en la puerta; estaba
a punto de bajarse, pero el instinto de
supervivencia todava lo retena.
Est lloviendo, Baram. No
tendramos que pedir ayuda?
Se ech atrs y se apart de la
puerta.
No, seor. Confie en m. Salga.

Continuaba retrayndose: su cuerpo

se mantena lo ms lejos que poda
de m. Se me est escapando,
pens, y eso me oblig a hacer algo
por lo que saba que me odiara a m
mismo, incluso aos despus.
Realmente no quera hacerlo, no
quera que pensara, ni siquiera en los
dos o tres minutos que le quedaban
de vida, que yo era de esa clase de
chferes: de los que recurren al
chantaje con su amo. Pero no me
dejaba eleccin,
Me ha venido dando problemas

desde aquella noche en la que fuimos

al hotel de Jangpura.
Levant la vista del mvil en el acto.
Aquel con el gran nen en forma
de T, Se acuerda, seor? Desde
aquella noche, este coche no ha sido
el mismo.
Despeg los labios y volvi a
cerrarlos. Est pensando: Es
chantaje? O slo una alusin
inocente al pasado?. No le des
tiempo para pensar.
Salga del coche, seor. Confe en
m.

Tras dejar el mvil en el asiento, me

obedeci. La luz azul del telfono
inund el interior del coche durante
un segundo. Luego se apag.
El abri la puerta ms alejada de m
y sali por el lado de la calle. Me
arrodill y me escond detrs del
coche.
Venga aqu, seor. Es el neumtico
de este lado.
Se acerc, mirando dnde pona los
pies sobre el lodo.
Es ste, seor. Y vaya con

cuidado, hay una botella rota en el

suelo. Haba tanta basura en la
cuneta que pareca del todo normal
ver la botella all.
Espere, voy a tirarla ms lejos.
ste es el neumtico, seor. Haga el
favor de echarle un vistazo.
Se acuclill. Yo me alc sobre l con
la botella oculta a mi espalda.
Su cabeza era como una bola negra
ah abajo. Y en medio de la negrura,
distingu una delgada lnea blanca de
cuero cabelludo entre el pelo
limpiamente dividido, que, como una

raya pintada en la autopista, conduca

a la coronilla: a ese punto del crneo
desde el cual irradia el pelo de un
hombre.
La bola negra se movi; con una
mueca en la cara y protegindose los
ojos de la lluvia, levant la vista
hacia m.
Parece estar bien.
Me qued inmvil, como un chico
pillado in fraganti por su profesor.
Pens: Ese cerebro suyo de seor
se ha dado cuenta. Se va a poner de
pe y me va a pegar en la cara.

Pero de qu sirve ganar una batalla

cuando ni siquiera sabes que hay una
guerra en marcha?
Bueno, t conoces mejor este
coche que yo, Balram. Djame
echarle otro vistazo.
Y examin otra vez el neumtico.
Volvi a surgir ante m la negra
autopista con aquellas rayas blancas
que conducan a la coronilla,
S que hay un problema, seor.
Tendra que haberse buscado un
repuesto hace tiempo.

Est bien, Balram. Toc el

neumtico. Pero realmente creo
que podemos...
Arremet con la botella. El vidrio se
hinc en el hueso. Golpe tres veces
en plena coronilla hasta aplastar el
crneo y llegar al cerebro. Una buena
botella, la de Johnnie Walker
Etiqueta Negra; una botella muy dura.
Su precio est justificado.
El cuerpo aturdido cay en el lodo.
Le sali de los labios un sonido
sibilante, como el aire escapndose
de un neumtico.

Yo ca al suelo. Me temblaba la
mano, la botella se me resbal y tuve
que recogerla con la mano izquierda.
Aquella cosa de labios sibilantes se
puso a gatas y empez a moverse en
crculo, como buscando a alguien que
haba de protegerla.
Por qu no lo amordac y lo dej
aturdido y medio inconsciente entre
los arbustos, donde no habra sido
capaz de hacer nada durante horas,
mientras yo me daba a la fuga? Buena
pregunta; he pensado en ella muchas
noches, aqu, sentado frente a mi

escritorio, mirando la araa del

techo.
La primera respuesta posible es que
poda recuperarse, quitarse la
mordaza y llamar a la Polica. As
que tena que matarlo.
La segunda respuesta posible es que
su familia iba a hacerle a la ma
cosas igualmente terribles: me estaba
tomando mi revancha por adelantado.
Prefiero la segunda respuesta.
Puse un pie en la espalda de la cosa
reptante y la aplast contra el suelo.
Me arrodill, para situarme a la

altura adecuada para lo que vena a

continuacin. Le di la vuelta al
cuerpo, para que quedase de cara. Le
clav la rodilla en el pecho; le
desabroch el botn del cuello y
pas la mano por las clavculas para
localizar el punto exacto.
En Laxmangarh, cuando yo era nio y
sola jugar con el cuerpo de mi
padre, la zona de unin entre el
pecho y el cuello, ese sitio donde
todos los tendones y las venas
sobresalen bajo la piel, era mi punto
favorito. Cuando pona el dedo all,

en el hueco de su cuello, lo tena en

mis manos: poda hacer que dejase
de respirar simplemente apretando
con un dedo.
El hijo del Cigea abri los ojos:
justo cuando le perforaba el cuello y
su sangre empezaba a chorrear sobre
mis ojos.
Me qued cegado, me convert en un
hombre libre.
Cuando me saqu la sangre de los
ojos, todo haba terminado para el
seor Ashok. La sangre le sala
bastante deprisa del cuello. Creo que

los musulmanes matan as a los

pollos.
Aunque desde luego la tuberculosis
es una manera mucho peor de irse, se
lo aseguro.
Despus de arrastrar el cuerpo hasta
los arbustos, hund las manos y la
cara en un charco de agua y mugre.
Recog el bulto de ropa que haba
dejado a los pies de mi asiento la
camiseta de algodn blanca, aqulla
sin adornos ni dibujos, salvo una
palabra en ingls y me la puse.
Busqu la caja dorada de pauelos y

me sequ la cara y las manos. Saqu

todas las pegatinas de la diosa y las
arroj sobre el cuerpo del seor
Ashok: por si le servan de ayuda a
su alma para ir al Cielo.
Sub al coche, gir la llave y apret
el acelerador para hacer con el
Honda City el mejor de los coches
y el ms fiel de los cmplices un
ltimo trayecto. Como no haba nadie
ms en el coche, tante con la mano
izquierda para apagar la msica de
Sting. Enseguida me detuve y me
relaj.

De ahora en adelante podra escuchar

msica tanto rato como quisiera.
En la estacin de tren, tres minutos
ms tarde, las ruedas coloreadas de
las mquinas de la fortuna
centelleaban. Me detuve frente a
ellas, contemplando su resplandor y
sus remolinos, y preguntndome:
Debera volver y llevarme a
Dharam?.
Si lo dejaba all, seguro que la
Polica lo detendra en calidad de
cmplice. Lo encerraran en una
celda con un puado de tipos

enloquecidos,.., y ya sabe usted,

seor, lo que les ocurre a los chicos
cuando los meten en esa clase de
antros.
Por otra parte, si haca ahora todo el
trayecto hasta Gurgaon, alguien poda
descubrir el cadver y, entonces,
todo aquello (apret con ms fuerza
el maletn) habra sido para nada.
Me acuclill en el suelo de la
estacin, abrumado de dudas. O un
chillido a mi izquierda y vi un cubo
de plstico que se tambaleaba como
si estuviera vivo; desde su interior,

asom un rostro negro y sonriente.

Era un cro, casi un beb. Estaba
entre un hombre y una mujer: dos
vagabundos cubiertos de mugre, que
miraban a lo lejos con expresin
vaca. Entre sus padres exhaustos,
aquel pequen se lo estaba pasando
en grande jugando con el agua y
salpicando a la gente.
No lo hagas, pequeo! le dije.
l sigui salpicando y chillando de
placer cada vez que me alcanzaba.
Alc la mano. l se agach en el
interior del cubo y continu

disparando desde all dentro.

Me llev las manos a los bolsillos,
busqu una moneda de una rupia
(comprob que no era de dos rupias)
y la lanc rodando hacia el cubo.
Luego suspir, me puse de pie, me
maldije a m mismo y sal de la
estacin.
Tu da de suerte, Dharam.

LA SPTIMA NOCHE

Est oyndolo, seor Jiabao? Voy a

subirle el volumen.
El ministro de Sanidad ha
anunciado hoy mismo un plan
para erradicar de Bangalore la
malaria de aqu a final de ao.
En tal sentido, ha dado

instrucciones a todos los

funcionarios de la ciudad para
que trabajen sin descanso
hasta que la malaria sea un
recuerdo del pasado. Se van a
destinar cuarenta y cinco
millones de rupias a la
erradicacin de la malaria.
En otro orden de cosas, el jefe
del Gobierno local ha
anunciado hoy un plan para
eliminar en seis meses la
malnutricin en Bangalore El
mandatario ha afirmado que a
finales de ao no habr un solo

nio hambriento en la ciudad.

Todos los funcionarios ha
declarado deben trabajar
con perseverancia para lograr
este objetivo. Se destinarn
quinientos millones de rupias a
erradicar la malnutricin.
En otro orden de cosas, el
ministro de Finanzas ha
declarado que el presupuesto
de este ao incluir incentivos
especiales para convertir
nuestros pueblos en parasos
de la alta tecnologa...

stas son las noticias que nos sirve

All India Rado noche tras noche. Y
maana, al amanecer, tambin
estarn en los peridicos. La gente se
traga esta basura. Noche tras noche,
da tras da. Asombroso, no?
Pero basta de radio. Ya la he
apagado. Ahora permtame que me
concentre en mi araa para
inspirarme.

Wen!
Viejo amigo!
Esta noche pondremos fin a este
relato glorioso. Mientras haca mis
ejercicios de yoga esta maana en
efecto, me levanto
a las once de la maana y me pongo a
hacer yoga una hora
he empezado a pensar en el curso del
relato y me he dado cuenta de que
casi he terminado. Lo nico que me
queda por contarle es cmo dej de
ser un criminal fugitivo para

convertirme en un slido pilar de la

sociedad de Bangalore.
Dicho sea de paso, seor, mientras
an estamos con e[ tema del yoga:
una hora de respiracin profunda, de
yoga y e meditacin matinal
constituye el comienzo perfecto para
un empresario. No s cmo me las
arreglara sin el yoga para superar
las tensiones de este puto negocio. Le
sugiero que ponp-a e\ yoga como
asignatura obligatoria en todas las
escuelas de China.
Pero volvamos a mi historia.

Primero quiero explicarle una cosa

sobre la vida de un fugitivo. Huir de
la Polica no implica morirse de
miedo todo el rato. Un fugitivo
tambin tiene sus momentos de
diversin.
Aquella noche en la que barr en el
garaje los trozos de la botella de
Johnnie Walker, plane cmo me
dirigira a Bangalore. No lo hara
con un tren directo, no. Alguien
podra verme entonces la Polica
sabra adonde haba ido. No, lo que
hara sera saltar de un tren a otro y

dirigirme a Bangalore en zigzag.

Aunque mis previsiones iniciales se
fueron al garete cuando tuve que ir a
buscar a Dharam.,. Me lo encontr
durmiendo bajo el mosquitero; lo
despert y le dije que nos bamos al
sur de vacaciones. Me lo llev casi a
rastras. Me resultaba un poco
complicado sostener el maletn con
una mano y llevar a Dharam con la
otra (una estacin es un lugar
peligroso para un chico, sabe?, hay
muchos tipos sospechosos circulando
por all). Pero, con todo, segu mi
pan y empec a desplazarme en

zigzag hacia el sur.

Al tercer da de andar viajando de
esta manera, me hallaba en la
estacin de Hyderabad, con el
maletn rojo bien sujeto, haciendo
cola en el bar para tomarme una taza
de t antes de que saliera mi tren
(Dharam me guardaba el sitio en el
vagn). Haba una lagartija justo
encima del mostrador y yo la
observaba preocupado, con la
esperanza de que se largase antes de
que llegara mi turno.
La lagartija gir a la izquierda, se

desliz por un gran pedazo de papel

pegado a la pared, se qued inmvil
un instante y luego sali disparada.
Aquel pedazo de papel era un pster
de la Polica. Mi pster. Ya haba
llegado all. Yo lo mir con una
sonrisa de orgullo.
La sonrisa me dur slo un segundo.
Por alguna extraa razn (para que
vea usted de qu modo tan chapucero
se hacen las cosas en la India),
haban grapado mi pster con otro
distinto: uno de dos tipos de
Cachemira, dos terroristas buscados

por poner alguna bomba.

Cualquiera habra dicho, mirando
aquellos carteles, que yo tambin era
un terrorista. Menuda rabia!
Me di cuenta entonces de que me
observaban. Un tipo con las manos
en la espalda miraba el pster y
luego me miraba a m con atencin.
Me puse a temblar. Empec a
alejarme, pero ya era demasiado
tarde. En cuanto me vio moverme,
corri hacia m, me agarr de la
mueca y me mir a la cara.
Qu dice ese pster que estabas

leyendo?
Lelo t.
Ahora entenda por qu haba venido
corriendo. Era la desesperacin de
un analfabeto que trata de reclamar la
atencin de un hombre educado. Por
su acento, me di cuenta de que
tambin l era de la Oscuridad.
Es la lista de fugitivos de esta
semana le dije. Estos dos son
terroristas. De Cachemira.
Qu han hecho?
Volaron una escuela. Mataron a

ocho nios.
Y ste? El del bigote dijo
dando unos golpecitos a mi foto con
los nudillos.
Es el tipo que los atrap.
Cmo lo hizo?
Para dar la impresin de que lea el
texto impreso, entorn los ojos
mientras mova los labios frente a los
dos carteles.
Este tipo es un chofer. Aqu dice
que estaba en su coche y que los dos
terroristas se le acercaron.

-Y?
Dice que l fingi no saber que
eran terroristas y que los llev en su
coche a dar una vuelta por Delhi.
Luego se detuvo en un lugar oscuro,
los golpe con una botella y les cort
el cuello con ella. Les reban el
cuello a los dos con el pulgar.
Qu clase de botella?
Una de licor ingls. Suelen ser
muy slidas,
Ya dijo l. Yo iba a la
licorera inglesa todos los viernes a

comprarle una botella a mi amo. A l

le gustaba Smirfone.
Smirnoff le correg, pero l no
me escuchaba. Estaba examinando
otra vez la foto del pster.
De repente, me puso una mano en el
hombro.
Sabes a quin se parece este tipo
del pster?
A quin? dije yo.
l sonri de oreja a oreja.
A m.
Lo mir atentamente y luego examin

la foto.
Es verdad le dije, dndole una
palmada en la espalda.
Ya se lo expliqu: aqulla poda ser
perfectamente la cara de la mitad de
los hombres de la India.
Me dio pena aquel pobre analfabeto
cuando se me ocurri pensar que
acababa de sufrir lo que mi padre
deba de haber sufrido en tantas
estaciones de tren, es decir, que los
extraos se mofaran de l y lo
embaucaran, de manera que le pagu
una taza de t antes de volver a mi

tren.
Seor, yo no soy un poltico ni un
parlamentario. Ninguno de esos
hombres extraordinarios que pueden
matar y seguir adelante como si nada.
Una vez en Bangalore, necesit
cuatro semanas para calmarme.
Durante esas cuatro semanas hice las
mismas cosas una y otra vez. Sala a
las ocho del hotel un lugar
pequeo y srdido, cerca de la
estacin, en el que me haba alojado
tras pagar un depsito de quinientas
rupias y caminaba cuatro horas

con el maletn lleno de dinero (no me

atreva a dejarlo en el hotel), hasta
que volva a almorzar.
Dharam y yo comamos juntos. Qu
haca l para entretenerse por las
maanas, no lo s, pero se le vea de
buen humor. Aqullas eran las
primeras vacaciones de su vida. Su
sonrisa me levantaba el nimo.
El almuerzo costaba cuatro rupias
por cabeza. La comida est muy bien
de precio en el sur. Aunque es una
comida rara: verduras cortadas y
servidas en un curry aguado.

Despus, yo me iba a la habitacin y

dorma. A las cuatro, bajaba y peda
un paquete de galletas Parle Milk y
un t, porque todava no saba cmo
haba que tomar el caf.
Tena muchas ganas de probarlo. Los
pobres del norte de este pas toman
t, mientras que los pobres en el sur
toman caf. No s quin habr
decidido que las cosas sean as, pero
as son. Aqulla era la primera vez
que ola el caf diariamente. Y me
mora por probarlo. Pero antes de
poder tomrtelo, tenas que saber
cmo tomarlo.

Haba toda una etiqueta, un ritual

asociado con el caf, que a m me
fascinaba. Se serva en una taza sin
asa y haba que poner slo cierta
cantidad y sorberlo a determinada
velocidad. Cmo deba servirse y
cmo haba que tomrselo, yo an no
lo saba. Por el momento, me
limitaba a observar.
Me cost una semana darme cuenta
de que todo el mundo lo haca de un
modo diferente. Haba quien llenaba
toda la taza de una vez; haba quien
no usaba la taza para nada.

Aqu todos son extranjeros me

dije. Es la primera vez que toman
caf.
sa era otra de las ventajas de
Bangalore. La ciudad estaba llena de
extranjeros. Nadie se fijara en otro
ms.
Me pas cuatro semanas en aquel
hotel junto a la estacin sin hacer
nada. Reconozco que tena algunas
dudas. Debera haberme ido a
Bombay? Pero la Polica habra
pensado en eso enseguida: la gente
en las pelculas siempre se va a

Bombay despus de matar a alguien,

no es cierto?
Calcuta! Tendra que haber ido all.
Una maana, Dharam me dijo:
To, pareces muy deprimido.
Salgamos a dar un pasco.
Caminamos por un parque en el que
haba borrachos tirados en los
bancos, entre altas hierbas salvajes.
Salimos a una ancha avenida; al otro
lado, haba un enorme edificio de
piedra con un len dorado en lo alto.
Qu edificio es se, to?

No lo s, Dharam. Debe de ser el

sitio donde viven los ministros en
Bangalore.
En el tringulo sobre la fachada, le
un eslogan:

EL TRABAJO DEL GOBIERNO

ES EL TRABAJO DE DIOS

Has sonredo, to.

Tienes razn, Dharam. He
sonredo. Creo que nos lo vamos a
pasar bien en Bangalore le dije,
guindole un ojo.
Dej el hotel y alquil un piso. Ahora
tena que ganarme la vida. Tena que
encontrar el modo de encajar en esta
ciudad.
Intent escuchar la voz de Bangalore,
tal como haba escuchado la de
Delhi.
Baj por Mahatma Gandhi Road y me

sent en el Coffee Day, el que tiene

mesas fuera. Llevaba un bolgrafo y
un trozo de papel y escriba todo lo
que oa a mi alrededor.
He completado ese programa
informtico en dos minutos.
Un americano me ha ofrecido cuatro
mil dlares por mi nueva firma y yo
le he dicho: "No es suficiente!".
Hewlett-Packard
es
mejor
compaa que IBM?
Por lo visto, todo en la ciudad se
reduca a una sola cosa.

Subcontratacin. Aquello significaba

hacer cosas por telfono y desde la
India para los americanos. Todo
sala
de
ah:
operaciones
inmobiliarias, riqueza, poder, sexo.
Tena que sumarme de un modo u
otro a aquel fenmeno.
Al da siguiente, tom un autorick
shaw hasta Electronics City.
Encontr un baniano junto a la calle y
me sent a su sombra. Permanec all,
observando los edificios, hasta que
se hizo de noche y empezaron a
llegar los todoterrenos; y me qued

an hasta las dos de la madrugada,

cuando los todoterrenos empezaron a
salir en estampida de los edificios.
Pens: Ya est. As es como voy a
encajar.
Permtame que se lo explique,
Excelencia, Los hombres y las
mujeres en Bangalore viven como los
animales de un bosque. Duermen de
da y trabajan de noche, hasta las
dos, las tres, las cuatro o las cinco,
depende, porque sus jefes estn en la
otra punta del mundo, en Amrica. La
gran pregunta es sta: cmo se las

arreglan los chicos y las chicas

sobre todo, las chicas para ir a
ltima hora de la tarde de casa al
trabajo y para volver luego a casa, a
las tres de la maanar1 No hay
ningn sistema de autobuses
nocturnos en Bangalore, ninguna red
de ferrocarriles, como en Bombay. Y
las chicas, de todos modos, tampoco
estaran muy seguras en autobuses o
en trenes. Los hombres de esta
ciudad, con toda franqueza, son
autnticos animales.
Ah es donde interviene un
empresario emprendedor.

El paso siguiente fue ir a un

vendedor de Toyota Qualis de la
ciudad y decirle con mi voz ms
seductora:
Quiero conducir sus coches.
El me mir perplejo.
Yo no poda creer que hubiese dicho
aquello. Si has sido un criado, lo
sers toda tu vida: el instinto
permanece ah, en tu interior, cerca
de la base de tu columna. (Si usted
viniera a mi oficina, seor primer
ministro, seguro que intentara

arrojarme a sus pies en el acto.)

Me pellizqu la palma izquierda.
Sonre mientras la mantena
pellizcada y dije, ahora con una voz
grave y ronca:
Quiero alquilar sus coches.
La ltima etapa de la asombrosa
historia de mi xito, seor, consisti
en dejar de ser un empresario social
para convertirme en un empresario
de negocios. Esa parte no fue nada
fcil.
Los llam a todos, uno tras otro: a
todos los directivos de todas las

compaas
subcontratadas
de
Bangalore. No necesitaban un
servicio de taxi para llevar a sus
empleados al trabajo por las noches?
No necesitaban un servicio de taxi
para devolverlos a sus casas en
plena madrugada?
Y usted ya sabe lo que me dijeron
todos, claro.
Una mujer fue lo bastante amable
como para explicrmelo:
Llega usted tarde. Todas las
empresas de Bangalore tienen ya un
servicio de taxi para llevar y traer a

sus empleados por la noche. Lamento

decrselo.
Era como volver a empezar en
Dhanbad. Me deprim. Me pas un
da entero en la cama.
Qu hara el seor Ashok en mi
lugar?, me pregunte.
Y entonces se me ocurri. No estaba
tan solo. Tena a alguien a mi lado!
Tena a miles a mi lado!
Ya ver usted a mis amigos cuando
visite Bangalore: tipos barrigones
que se pascan con sus porras por
Brigade Road, empujando y

hostigando a los vendedores,

sacndoles dinero.
Me refiero a la Polica, desde luego.
Al da siguiente pagu a un hombre
para que me hiciera de traductor
usted sabe, sin duda, que la gente del
norte y del sur de mi pas habla
lenguas diferentes y me fui con l a
la comisara ms cercana.
Llevaba mi maletn rojo. Actu como
un hombre importante: me asegur de
que los policas se fijaran en el
maletn lo balanceaba todo el rato
y les di, adems, una tarjeta que

acababa de hacer imprimir.

Luego insist en ver al mandams, o
sea, al inspector. Y por fin, me
hicieron pasar a su despacho. El
maletn rojo haba logrado sus
objetivos.
El mandams se hallaba sentado ante
un escritorio enorme y llevaba unas
insignias relucientes sobre su
uniforme caqui, y las marcas
religiosas de color rojo en la frente.
A su espalda, haba retratos de
dioses. Pero no el que yo andaba
buscando.

Ah, s, gracias a Dios, Tambin

haba uno de Gandhi. En el rincn.
Con una gran sonrisa y un namaste
le tend el maletn rojo. l lo
abri con cautela.
Le dije, a travs del traductor:
Seor, me gustara ofrecerle una
pequea muestra de mi gratitud.
Es increble, En cuanto enseas el
dinero, todo el mundo entiende tu
idioma.
Gratitud? Por qu? pregunt
en hindi el inspector, mientras

atisbaba guiando un ojo el interior

del maletn.
Por todo el bien que va a hacerme,
seor.
El cont el dinero diez mil rupias
, escuch lo que yo deseaba y me
pidi el doble. Le di un poco ms y
se qued contento. Mi pster (el
mismo que haba visto en la
estacin), seor primer ministro,
estaba all delante, presidiendo
nuestra negociacin. S, el pster de
busca y captura con aquella foto ma
tan sucia.

Dos das ms tarde, llam a aquella

mujer tan amable de la empresa de
Internet que me haba rechazado y me
enter de una cosa asombrosa. Su
servicio de taxi haba quedado
desmantelado. Haba habido una
redada de la Polica y se haba
descubierto que la mayora de los
conductores no tenan permiso.
Cunto lo siento, seora le dije
. Cuenta usted con toda mi
solidaridad. Y le ofrezco, adems,
los servicios de mi empresa.
Chferes El Tigre blanco.

Todos sus conductores tienen

permiso?
Por supuesto, seora. Puede
llamar a la Polica y preguntar.
Ella lo hizo y luego volvi a
llamarme. Supongo que en la Polica
debieron de hablarle bien de m. Y
as fue como mont mi propia
empresa.
En la primera poca, yo era uno de
los chferes, pero luego lo dej. En
realidad, creo que nunca me ha
gustado conducir, sabe? Charlar es

mucho ms divertido. Ahora la

compaa ha crecido y se ha
convertido en una gran empresa.
Tenemos diecisis conductores que
trabajan en distintos turnos con
veintisis vehculos. S, es cierto:
unos cuantos miles de rupias de
dinero ajeno y un montn de duro
trabajo pueden tener resultados
mgicos en este pas. Si suma usted
mis propiedades inmobiliarias y mis
valores bancarios, resulta que poseo
una cantidad quince veces superior a
la suma que tom prestada del seor
Ashok. Vea usted mismo mi pgina

web. Fjese en mi lema;

Conducimos la tecnologa hacia el
futuro. En ingls! Y vea las
fotografas de mi flota: veintisis
Toyota Qualis nuevos y relucientes,
todos con aire acondicionado para
los meses de verano y todos
contratados por famosas empresas de
tecnologa. Si le gustan mis
todoterrenos, si quiere usted que los
chicos y chicas de su centro de venta
telefnica vayan a casa como es
debido, haga clic donde dice:
CONTACTE
CON
ASHOK
SHARMA AHORA MISMO!

S, Ashok! As es como me llamo

ahora: Ashok Sharma, empresario
del norte de la India, radicado en
Bangalore.
Si estuviera aqu sentado conmigo
bajo esta gran araa, le mostrara
todos los secretos de mi negocio.
Podra usted mirar la pantalla de mi
porttil Macintosh plateado y ver las
fotos de mis todoterrenos, de mis
garajes, de mis mecnicos y de mis
bien engrasados policas.
Todos ellos son mos: de Munna,
cuyo destino era convertirse en un

fabricante de dulces!
Tambin vera fotos de mis chicos.
De los diecisis. Yo fui el chofer de
mi amo; ahora soy el amo de mis
chferes. No los trato como a
criados; no les pego, no los hostigo
ni me mofo de nadie. Tampoco
insulto a ninguno dicindole que es
de mi familia. Ellos son mis
empleados; yo, su jefe.
Ya est. Les hago firmar un contrato
y yo lo firmo tambin, y todos
debemos respetarlo. Nada ms. Si
ellos se fijan en mi modo de hablar,

en mi modo de vestir, en mi
costumbre de tenerlo todo limpio,
progresarn. Si no, seguirn siendo
chferes toda su vida. Les dejo a
ellos la eleccin. Cuando termina el
trabajo, los saco de la oficina sin
ms. Nada de chchara ni de tazas de
caf. Un tigre blanco no tiene amigos.
Es demasiado peligroso.
Ahora bien, a pesar de mi asombroso
xito, no quiero perder el contacto
con los lugares donde se desarroll
mi verdadera educacin.
La calle y el asfalto.

Salgo a caminar por Bangalore por

las tardes o a primera hora de la
maana. Slo para escuchar las
calles.
Una tarde, cerca de la estacin, vi a
una docena de obreros apiados
junto a un muro, hablando en voz
baja. Era gente de aqu y usaban un
idioma extrao. Pero no necesitaba
entender sus palabras para deducir lo
que estaban diciendo. En una ciudad
a la que haba llegado tanta gente de
fuera, eran ellos los que haban
quedado marginados.

Estaban leyendo algo en el muro. Yo

quera ver qu era, pero ellos haban
enmudecido y permanecan all
agolpados, sin dejarme pasar. Tuve
que amenazarlos con llamar a la
Polica para que abrieran paso y, de
este modo, me dejaran ver lo que
estaban leyendo.
Era la imagen impresa de las dos
manos rompiendo unos grilletes:

EL GRAN SOCIALISTA VIENE

A BANGALORE

Lleg al cabo de dos semanas.

Organiz un gran mitin y pronunci
un violento discurso lleno de fuego y
sangre, que era un llamamiento a
expulsar a los ricos de este pas,
porque no iba a haber agua para los
pobres en diez aos, porque el
mundo se estaba calentando.
Permanec detrs, escuchndole. Al

final, la gente se puso a aplaudir

enloquecida. Hay mucha rabia
acumulada en esta ciudad, eso es
indudable.
Mantenga los odos bien abiertos en
Bangalore en cualquier ciudad de
la India y percibir usted indicios,
rumores, amenazas de insurreccin.
Hay hombres que leen por las
noches, sentados bajo las farolas.
Hay hombres que forman corrillos,
que discuten y alzan sus dedos hacia
el cielo. Se juntarn todos una noche
y destruirn la Jaula?

Ja!
Quizs una vez cada cien aos haya
una revolucin que libere a los
pobres. Lo le en una pgina de esos
viejos libros de texto que usan en los
tenderetes de t para envolver
grasientas samosas,(14) Fjese,
segn deca esa pgina, slo cuatro
hombres en la historia han dirigido
con xito una revolucin para liberar
a los esclavos y matar a sus amos:
14. Empanadillas orientales. (N, del
T.)
Alejandro Magno. Abraham Lincoln,

de Amrica. Mao, de su pas.

Y un cuarto hombre. Quizs era
Hitler, no lo recuerdo. Pero no creo
que vaya a aadirse pronto un quinto
nombre a esa lista.
Una revolucin india?
No, seor. Eso no ocurrir. La gente
en este pas an espera que la guerra
que ha de traer su libertad venga de
otra parte: de la jungla, de las
montaas, de China, de Pakistn. Y
eso no ocurrir. Cada hombre tiene
que hacer su propio Benars.
(El libro de tu revolucin, joven

indio, lo tienes en la boca de tu

estmago. Cgalo y luego lelo.)
Pero, en lugar de eso, se sientan
todos frente a su televisin en color y
miran partidos de criquet y anuncios
de champ.
Respecto al asunto de los anuncios
de champ, he de decir, seor primer
ministro, que el pelo dorado ahora
me repugna. No creo que sea sano
para una mujer tener ese color de
pelo. No me fio de la televisin ni de
las vallas publicitarias con mujeres
blancas que puede ver usted por todo

Bangalore. Ahora me guo por mi

propia experiencia, por todas las
horas que he pasado en los hoteles de
cinco estrellas. (Exacto, seor
Jiabao: ya no frecuento los barrios
rojos. No est bien comprar y
vender mujeres que viven encerradas
enjaulas y son tratadas como
animales. Ya slo compro a las
chicas que me encuentro en los
hoteles de cinco estrellas.)
Segn mi experiencia, las chicas
indias son las mejores.
(Bueno, las segundas mejores.

Porque le digo una cosa, seor

Jiabao: una de las visiones ms
excitantes que puede llegar a tener
como hombre en Bangalore consiste
en entrever la mirada centelleante de
un par de chicas nepales desde la
penumbra de un autorickshaw.)
De hecho, la presencia de esas
extranjeras de pelo dorado (y ya ver
que
en
Bangalore
abundan
actualmente) slo ha servido para
convencerme de que los blancos
estn en decadencia. Tienen todas un
aspecto esculido, casi raqutico. No
ver nunca a ninguna con una buena

barriga. La culpa la tiene, en mi

opinin, el presidente de Amrica; l
ha hecho que sea perfectamente legal
la sodoma en su pas, y all los
hombres se casan unos con otros en
lugar de casarse con mujeres.
Lo o por la radio. Eso llevar a la
decadencia del hombre blanco.
Adems, los blancos usan demasiado
el telfono mvil, cosa que les est
destruyendo el cerebro. Es un hecho
comprobado. Los mviles provocan
cncer en el cerebro y hacen que se
te encoja tu masculinidad; los

japoneses los inventaron para reducir

al mismo tiempo el cerebro y las
pelotas del hombre blanco. Esto lo
escuch una noche en la parada del
autobs. Hasta ese momento yo
estaba muy orgulloso de mi Nokia y
se lo enseaba a todas las chicas de
los centros telefnicos a las que
quera hundirles mi pico. Sin
embargo, despus de or aquello lo
tir. Cada llamada que quiera usted
hacerme, tendr que hacerla a un
telfono fijo. Tal cosa perjudica a mi
negocio, pero mi cerebro es
demasiado importante, seor. Es lo

nico que tiene un hombre inteligente

en este mundo.
Los hombres blancos estarn
acabados antes de que yo me muera.
Tambin estn los negros y los rojos,
pero no tengo ni idea de lo que
traman: en la radio nunca hablan de
ellos. Mi humilde previsin: dentro
de veinte aos, los hombres
amarillos y los hombres morenos
ocuparemos el vrtice de la
pirmide; seremos nosotros los que
gobernemos el mundo entero.
Y que Dios se apiade de los dems.

Ahora debera explicarle aquella

interrupcin de mi relato que se
produjo hace dos noches. Eso me
permitir, adems, mostrarle las
diferencias que hay entre Bangalore y
Laxmangarh. Ya comprender, seor
Jiabao, que tampoco es que usted
llegue a Bangalore y descubra que
aqu todo el mundo es recto y
honrado. Esta ciudad tiene tambin
sus matones y sus polticos. Lo que
pasa es que aqu, si uno quiere ser
buena persona, puede serlo. En
Laxmangarh uno no tiene eleccin.

Esa es la diferencia entre esta India y

aqulla: la posibilidad de eleccin.
Aquella noche yo estaba aqu,
contndole la historia de mi vida,
cuando empez a sonar mi telfono
fijo. Todava charlando con usted,
levant el auricular y o la voz de
Mohamed Asif.
Seor, ha habido un problema.
Ah fue cuando dej de hablar con
usted.
Qu clase de problema?
pregunt. Saba que Mohamed Asif
haba estado de servicio aquella

noche, as que me prepar para lo

peor.
Hubo un silencio; luego me dijo:
Llevaba a las chicas a casa cuando
he atropellado a un chico en
bicicleta. Est muerto, seor.
Llama ahora mismo a la Polica.
Pero seor. Yo tengo la culpa. Lo
he atropellado, seor.
Por eso justamente has de llamar a
la Polica.
Cuando llegu al lugar con una
furgoneta vaca, la Polica ya estaba

all. El Qualis haba quedado

aparcado en la cuneta; las chicas an
seguan dentro. Haba un cuerpo, el
cuerpo de un chico, tirado en el suelo
y ensangrentado. Al lado, la bicicleta
aplastada y retorcida.
Mohamed Asif estaba un poco ms
all, meneando la cabeza una y otra
vez. Alguien le hablaba a gritos, con
una pasin que slo puede verse en
un familiar del fallecido.
Un agente de Polica haba retenido a
todo el mundo. Me hizo un gesto al
verme; nos conocamos muy bien.

Ese es el hermano del chico

muerto, seor me susurr. Est
fuera de s. No he conseguido sacarlo
de aqu.
Arranqu a Mohamed Asif de su
trance.
Toma mi furgoneta y lleva a esas
mujeres a casa antes que nada.
Luego aad, dirigindome al polica
: Deje que se vaya mi chico. Ha de
llevar a esta gente a casa. Todo lo
que tenga que hablar con l, puede
hablarlo conmigo.

Es que va a dejar que se vaya?

le grit al polica el hermano del
muerto.
Mira, hijo le dije yo, soy el
dueo de este vehculo. El pleito lo
tienes conmigo, no con este
conductor. l estaba siguiendo mis
instrucciones, que son conducir lo
ms deprisa posible. Son mis manos
las que estn manchadas de sangre,
no las suyas. Esas chicas tienen que
ir a casa. Ven conmigo a la
comisara. Me ofrezco como
garanta. Djales que se vayan.

El polica me sigui la corriente.

Buena idea, hijo. Levantaremos un
atestado en comisara.
Mientras yo entretena al hermano,
suplicndole
comprensin
y
apelando a su juicio y a su bondad,
Mohamed Asif y todas las chicas
subieron a mi camioneta y
desaparecieron.
se era el primer objetivo: llevar a
las chicas a casa. Tengo un contrato
firmado con su empresa y yo siempre
cumplo lo que firmo.

Fui a la comisara con el hermano

del chico muerto. Los policas que
estaban de guardia me trajeron caf.
Al chico no. l me lanz una mirada
furibunda mientras yo coga la taza;
pareca dispuesto a hacerme
pedazos. Di un sorbo.
El comisario llegar en cinco
minutos me dijo uno de los
policas.
Es l quin va a hacer el
atestado? pregunt el hermano.
Porque hasta ahora no han hecho
nada.

Di unos cuantos sorbos ms.

El comisario que controlaba aquella
comisara era un tipo al que yo haba
engrasado a menudo. Le haba
ajustado una vez las cuentas a un
rival mo. Era un tipo de la peor
clase, sin otra idea en su cabeza que
sacarle todo el dinero que pudiera al
que apareciese por su oficina. Pura
escoria.
Slo que era mi escoria.
El corazn me dio un brinco al verlo.
Haba venido a la comisara en plena

noche para echarme una mano. A fin

de cuentas, tambin hay honradez
entre los ladrones, tal como dicen. l
se hizo cargo de la situacin con un
simple vistazo. Sin prestarme
atencin, se acerc al hermano.
T qu quieres?
Quiero hacer una denuncia dijo
l. Quiero que se abra un atestado
de este crimen.
Qu crimen?
La muerte de mi hermano. Con el
vehculo de este hombre dijo
sealndome con un dedo.

El comisario consult su reloj.

Dios, es muy tarde. Son casi las
cinco. Por qu no te vas a casa?
Nosotros olvidaremos que has estado
aqu. Dejaremos que te vayas.
Y ese hombre? Va a encerrarlo?
El comisario junt las palmas. Dio
un suspiro.
Escucha, en el momento del
accidente, la bicicleta no llevaba
luces. Eso es ilegal, lo sabas? Y
hay otras cosas que saldrn a relucir.
Te aseguro que saldrn otras cosas.

El chico lo mir fijamente. Sacudi

la cabeza como si no hubiese odo
bien.
Mi hermano est muerto. Ese
hombre es un asesino. No entiendo
qu pasa aqu.
Mira, vete a casa. Tmate un bao.
Reza a Dios. Duerme. Vuelve por la
maana. Entonces haremos esa
denuncia, de acuerdo?
El hermano entendi por fin por qu
lo haba, llevado a la comisara.
Comprendi que haba cado en la

trampa. Quiz slo haba visto

policas en las pelculas.
Pobre chico.
Esto es un escndalo! Llamar a
los peridicos! Avisar a los
abogados! Llamar a la Polica!
El comisario, un hombre sin sentido
del humor, se permiti una sonrisita.
S, eso. Llama a la Polica.
El hermano sali furioso v lanzando
amenazas.
Cambiaremos la matrcula maana
me dijo el comisario. Diremos

que ha sido un caso de atropello y

fuga del conductor. Usaremos otro
coche. Tenemos unos cuantos
abollados para estos casos. Has
tenido suerte de que tu Qualis
atropellara a un hombre en bicicleta.
Asent.
Si el muerto es un tipo en bicicleta,
la Polica ni siquiera hace un
atestado. Si fuera en moto, en
cambio, tendra que hacerlo sin falta.
Y si iba en coche, te meten en la
crcel.
Qu pasa si va a los peridicos?

El comisario se dio una palmada en

la barriga.
Tengo aqu a todos los periodistas
de esta ciudad.
No le di ningn sobre entonces. Estas
cosas tienen su lugar y su momento.
Ahora era el momento de sonrer, de
dar las gracias, de tomarme el caf
que me haba ofrecido; era el
momento de charlar de sus hijos
ambos estudian en Amrica; luego
quiere que vuelvan para montar una
empresa de Internet y de asentir y
sonrer y mostrarle mis dientes

limpios e impecables de tanto

frotrmelos con flor. Nos tomamos
varias tazas de caf humeante bajo un
calendario de la diosa Lakshmi
(lanzando monedas de oro al ro de
la prosperidad). Encima, haba un
retrato enmarcado del dios de los
dioses: un sonriente Matutina
Gandhi.
Dentro de una semana ir a verlo con
un sobre, entonces ya no ser tan
amable. Contar el dinero y me dir:
Nada ms? Tienes idea de lo que
cuesta mantener a dos hijos en una
universidad extranjera? Tendras

que ver las facturas de American

Express que me envan cada mes!.
Me pedir otro sobre. Y luego otro y
otro, Y as sucesivamente. Las cosas,
seor Jiabao, no se acaban nunca en
la India, como sola decir el seor
Ashok con mucha razn. Tendrs que
seguir pagando y pagando a los muy
hijos de puta. Pero yo me quejo de la
Polica como se quejan los ricos, no
como los pobres.
Esa diferencia lo es todo.
Al da siguiente, llam a Mohamed
Asif a la oficina. Estaba muerto de

vergenza por lo que haba hecho.

No haca falta que le hiciera ningn
reproche.
Y no era culpa suya. Ni ma tampoco.
Las empresas subcontratadas para las
que trabajamos son tan tacaas que
nos obligan a prometerles un nmero
imposible de viajes por noche. Para
cumplir esas exigencias, hemos de
conducir a lo loco; hemos de seguir
atropellando gente. Es un problema
que tienen todos los servicios de taxi
de esta ciudad. No me culpen a m,
No te preocupes, Asifle dije. El

chico pareca desolado.

He llegado a sentir respeto por los
musulmanes, seor. No sern grandes
lumbreras, salvo aquellos cuatro
poetas, pero acaban siendo buenos
chferes y son honrados en trminos
generales, aunque haya unos pocos
que parezcan sentir esa necesidad
apremiante de volar algn tren cada
ao.
No pensaba despedir a Asif. Pero s
le ped que averiguase la direccin
del chico, del que habamos matado.
El me mir fijamente.

Para qu, seor? No tenemos

nada que temer de la familia. Por
favor, no lo haga.
Le obligu a averiguar la direccin e
hice que me la diera.
Saqu dinero de mi armario privado:
billetes nuevos y an crujientes de
cien rupias; lo puse en un sobre
marrn, me sub a un coche y fui yo
mismo a aquel sitio.
Me abri la puerta la madre; me
pregunt qu quera.
Soy el dueo de la empresa de

taxis le dije.
No tuve que explicarle de cul.
Ella me trajo caf con una jarra de
metal. Esta gente del sur tiene unos
modales exquisitos.
Me serv una taza y empec a darle
sorbos como es debido.
En la pared haba una foto de un
joven, rodeada de una guirnalda de
jazmn.
No dije nada hasta terminarme el
caf. Entonces deposit el sobre
encima de la mesa.

Ahora haba aparecido un hombre

viejo, que permaneca de pie
mirndome fijamente.
Ante todo, quiero expresarle mi
ms profundo pesar por la muerte de
su hijo. Puesto que yo tambin he
perdido parientes, muchos, a decir
verdad, s lo que est sufriendo. Ese
chico no tendra que haber muerto.
En segundo lugar prosegu, la
culpa es ma, no del conductor. La
Polica me ha soltado. As es como
funciona esta jungla en la que
vivimos. Pero yo asumo mi

responsabilidad. Y le pido perdn.

Seal el sobre marrn que haba
dejado encima de la mesa.
Aqu hay veinticinco mil rupias.
No se las doy porque tenga que
hacerlo, sino porque quiero hacerlo.
Entiende?
La mujer no quera aceptarlo. Pero el
viejo, el padre, no dejaba de mirar el
sobre.
Al menos dijo ha sido lo
bastante hombre como para venir.
Quiero ayudar a su otro hijo le

dije. Es un chico muy valiente. Le

plant cara a la Polica el otro da.
Si quieren, puede venir y trabajar de
chofer conmigo. Si quieren, me
ocupar de l.
La mujer contrajo su rostro y neg
con la cabeza. Se le caan las
lgrimas. Era comprensible. Tal vez
tena puestas en aquel chico todas las
esperanzas que mi madre haba
puesto en m. Pero el padre se
mostraba ms receptivo; los hombres
son ms razonables en estos asuntos.
Le agradec el caf, me inclin

respetuosamente ante la afligida

madre y me march.
Mohamed Asif me estaba esperando
en la oficina. Mene la cabeza y me
dijo:
Por qu? Por qu ha malgastado
todo ese dinero?
Entonces pens: Quizs he cometido
un error. Tal vez l les contara a
los dems chferes que yo tema a la
madre y ellos se creeran que podan
estafarme. Esas cosas me ponen
nervioso. No me gusta mostrar
debilidad ante mis empleados. S

adonde conduce todo eso,

Pero yo tena que hacer algo
diferente, se da cuenta? No puedo
vivir como vivan el Jabal Salvaje,
el Bfalo y el Cuervo; como
probablemente viven an all, en
Laxmangarh.
Yo ahora estoy en la Luz.
Ahora bien: qu suele ocurrir en la
tpica historia de El asesinato
semanal o en las pelculas hindi? Un
pobre mata a un rico. Bien. Se lleva
el dinero. Bien. Pero entonces
empieza a tener sueos en los que el

muerto le persigue con unos dedos

ensangrentados mientras dice: A-sesi-no, a-se-si-no.
En la vida real no es as. Crame. Es
uno de los motivos por los que he
dejado de ir a ver pelculas hindi.
Hubo slo una noche en la que mi
abuela me persigui montada en un
bfalo de agua, pero no ha vuelto a
ocurrir.
La verdadera pesadilla que tienes es
la contraria. Te agitas en la cama
soando que no lo has hecho, que te
acobardaste y que el seor Ashok

sali indemne: que an ests en

Delhi, trabajando de criado. Y
entonces te despiertas.
Dejas de sudar. T corazn se
serena.
S que lo hiciste! Lo mataste!
Unos tres meses despus de llegar a
Bangalore, me fui a un templo y llev
a cabo los ltimos rituales por todo
ellos: Kusum, Kishan y todas mis
tas, primos, sobrinos y sobrinas.
Incluso dije una oracin por el
bfalo de agua. Quin sabe quin
habr sobrevivido y quin no? Luego

les dije a Kishan, a Kusum y a todos

los dems:
Ahora dejadme en paz.
Y en trminos generales, seor, as
lo han hecho.
Un da le una noticia en el
peridico:
Una familia de
diecisiete, asesinada en un pueblo
del norte. Me empez a palpitar el
corazn: diecisiete? No puede ser,
no es la ma... Era una de esas
noticias breves de sucesos que
aparecen todos los das en los
peridicos: ni siquiera daban el

nombre del pueblo. Slo decan que

era en la Oscuridad, cerca de Gaya.
Lo le una y otra vez. Diecisiete! No
hay diecisiete en casa... Resopl. Y
si alguien haba tenido ms hijos?
Arrugu el peridico y lo tir. Dej
de leerlo durante unos cuantos meses.
Para no perder la calma.
Lo que les habra ocurrido es esto: o
bien el Cigea los haba hecho
matar, o bien haba mandado que
mataran slo a algunos y apalearan a
los dems. Pero si milagrosamente
l, o la Polica, no lo haban hecho,

entonces los vecinos se habran

encargado de echarlos del pueblo.
Un chico malvado de una sola
familia arrastra por el fango el buen
nombre de todo un pueblo. As que
los vecinos les habran obligado a
marcharse y ellos habran tenido que
ir a Delhi, a Calcuta o a Bombay, a
vivir bajo un puente, mendigando y
sin la menor esperanza, lo cual no es
mucho mejor que estar muerto.
Qu es lo que dice, seor Jiabao?
Me
ha
llamado
monstruo
desalmado?

Hay una historia, seor, que creo que

o en una estacin de tren; o tal vez la
le en la pgina arrancada con la que
me envolvieron una mazorca de maz
asada en el mercado, no lo recuerdo.
Es una historia del Buda. Un brahmn
taimado,
con
intencin
de
confundirlo, le pregunt un da:
Seor, te consideras un hombre o
un dios?. El Buda sonri y dijo: Ni
lo uno ni lo otro. Slo soy uno que se
ha despertado mientras todos los
dems segus durmiendo.
Le voy a dar la misma respuesta a su

pregunta, seor Jiabao. Usted me

dice: Es usted un hombre o un
demonio?. Le respondo que ni lo
uno ni lo otro. Yo he despertado y
los dems siguen durmiendo; sa es
la nica diferencia entre nosotros.
No debera pensar en ella para nada.
En mi familia.
Dharam, desde luego, no lo hace.
A estas alturas, l ya ha deducido lo
que sucedi. Al principio le dije que
nos bamos de vacaciones, y me
parece que se lo trag durante un mes
o dos. No dice nunca nada, pero a

veces me doy cuenta de que me

observa con el rabillo del ojo.
Sabe.
Cenamos siempre juntos, uno a cada
lado de la mesa, mirndonos y sin
decirnos gran cosa. Cuando ha
terminado de comer, le doy un vaso
de leche. Hace un par de noches,
despus de que se tomara la leche, le
pregunt:
No piensas a veces en tu madre?
Ni una palabra.
Y en tu padre?

l sonri Y me dijo:
Dame otro vaso de leche, to.
Me levant de la mesa. Entonces
dijo:
Y un helado tambin.
El helado es para los domingos,
Dharam le dije.
No. Es para hoy.
Y me sonri.
Lo ha adivinado todo, seguro.
Pequeo chantajista del demonio.
Seguir callado mientras contine

alimentndolo. Si me voy a la crcel,

l se queda sin helado y sin vasos de
leche, no? Ese debe de ser su
razonamiento. La nueva generacin,
se lo digo yo, est creciendo sin
ninguna clase de moral.
Va a una buena escuela de
Bangalore: una escuela inglesa.
Ahora ya pronuncia el ingls como el
hijo de un hombre rico. Sabe decir
pizza tal como lo deca el seor
Ashok. (Y no le gusta poco comerse
esa bazofia asquerosa.) Lo observo
con orgullo mientras hace una larga
divisin en un papel inmaculado

sobre la mesa del comedor. Esas

cosas yo no las aprend.
Un da, lo s muy bien, ese chico que
se bebe la leche y se toma el helado
que le doy, me preguntar: No
podas haber salvado al menos a mi
madre? No podas haberle escrito
para que escapase a tiempo?. Y
entonces tendr que encontrar una
respuesta; o matarlo, supongo. Pero
esa pregunta me queda an a unos
aos de distancia. Hasta entonces
seguiremos cenando juntos cada
noche: Dharam la nica familia

que tengo y yo.

Slo me queda una persona de la que
hablar.
Mi ex.
Me pareci que no haca falta rezar a
los dioses por l, porque ya se
encargara su familia de ofrecer
oraciones muy caras por su alma por
toda la orilla del Ganges. Qu
pueden significar las oraciones de un
pobre para los 36.000.004 dioses, en
comparacin con las que pueden
ofrecerles los ricos?
Pero pienso mucho en l. Y tanto si

me cree como si no, lo echo de

menos. No se mereca su destino.
Debera haberle cortado el cuello al
Mangosta.
En las ltimas siete noches,
Excelencia, se ha producido un gran
salto hacia delante en las relaciones
chino-indias. Tal como dicen: HindiCbini Bhai Bhai (15).
Ya le he contado todo lo que le hace
falta saber sobre el espritu
empresarial: cmo se favorece, cmo
logra superar los obstculos, cmo
persigue sus objetivos con constancia

y cmo es recompensado con la

medalla de oro del xito. Aunque mi
historia ya ha concluido, seor, y mis
secretos son ahora sus secretos,
quiero decirle, si me lo permite, unas
palabras para finalizar.
(Un viejo truco que he aprendido del
Gran Socialista: justo cuando su
audiencia empieza a bostezar, l
anuncia unas palabras para
finalizar y contina dos horas ms.
Ja!)
15. La India y China son
hermanas. Viejo eslogan de la

poca del Nehru. (N. del T.)

Cuando paso en coche por Hosur
Main Road, cuando giro en
Electronics City Phase 1, y voy
desfilando frente a las distintas
empresas..., no s cmo explicarle la
excitacin que siento. General
Electric, Dell, Siemens: todas ellas
se han instalado en Bangalore. Y hay
muchas ms en camino. Estn
construyendo por todas partes. Se
ven montones de lodo por todos
lados. Montones de piedra. Montaas
de ladrillos. Toda la ciudad est
oculta bajo una espesa capa de humo,

de polucin, de polvo y de partculas

de cemento. Se halla bajo un velo.
Cuando se alce ese velo, cmo ser
Bangalore?
Quiz sea un desastre: barrios
miserables,
cloacas,
centros
comerciales, atascos, policas. Pero
nunca se sabe. Quiz sea una ciudad
decente donde los humanos puedan
vivir como humanos y los animales
como animales. Una nueva Bangalore
para una nueva India. Y yo podr
decir que he contribuido a mi manera
a crear esa Nueva Bangalore.

Por qu no? No formo parte yo

mismo de todo lo que est cambiando
en este pas? No he salido
victorioso de la lucha que debera
librar cada hombre pobre, es decir,
de la lucha que has de librar para no
recibir los latigazos que reciba tu
padre y para no acabar en una
montaa de cuerpos que se pudrirn
en el lodo negro de la Madre
Ganges? Cierto, est el asunto del
asesinato; algo mal hecho, sin duda.
A m me ha ennegrecido el alma.
Todas las cremas blanqueadoras que

venden en los mercados de la India

no volvern a dejarme las manos
limpias.
Pero no podra ser que todos los
que cuentan en este mundo, incluido
nuestro primer ministro (incluido
usted, seor Jia-bao), hayan
matado a uno u otro en su camino
hacia la cima? Mata al nmero
suficiente y te levantarn estatuas de
bronce cerca de la Casa del
Parlamento... Aunque eso sera la
gloria, y no lo que yo persigo. Lo que
yo quera era la oportunidad de ser
un hombre. Y para eso, me bast con

un asesinato.
Qu pasar conmigo? Se lo est
usted preguntando, lo s.
Digmoslo as. Esta tarde, mientras
pasaba en coche por Mahatma
Gandhi Road, que es nuestra calle
comercial de lujo, con un montn de
tiendas americanas y de empresas de
tecnologa, he visto que la gente de
Yahoo! colgaba en el exterior de sus
oficinas un nuevo cartel:

ERES CAPAZ DE PENSAR EN

GRANDE?

He sacado las manos del volante y

las he puesto a una distancia ms
larga que la polla de un elefante.
As de grande, hijos de perra!
A m me encanta mi empresa: esta
araa, el porttil plateado y esos
veintisis Toyota Qualis. Pero, la
verdad, me acabarn aburriendo

tarde o temprano. Soy de esos

hombres que funcionan en primera,
seor primer ministro. Al final,
tendr que vender esta compaa a
algn idiota, quiero decir, a algn
empresario, y meterme en otra cosa.
Estoy pensando en la propiedad
inmobiliaria.
Yo siempre, se da cuenta?, estoy
pensando en el maana, mientras que
otros slo ven el hoy. El mundo
entero vendr a Bangalore maana.
Dirjase al aeropuerto y vaya
contando los edificios de acero y
cristal que hay a medio construir.

Mire los nombres de las empresas

americanas
que
los
estn
construyendo. Cuando todos esos
americanos hayan llegado, dnde
cree que dormirn? En la calle?
Ja!
Cada vez que veo un aparcamiento
vaco, le echo un vistazo y me
pregunto: Cunto le sacar a un
americano por esto en 2010?. Si el
lugar tiene futuro como posible hogar
de un americano, doy una paga y
seal en el acto. El futuro del
negocio inmobiliario est en

Bangalore, seor Jiabao. Puede

sumarse usted y hacer su agosto, si
quiere. Le echar una mano!
Despus de tres o cuatro aos en el
negocio inmobiliario, me parece que
lo vender todo, tomar el dinero y
crear una escuela una escuela
inglesa para los nios pobres de
Bangalore. Una escuela donde no
estar permitido corromper la mente
con oraciones ni con historias sobre
Dios o sobre Gandhi: nada salvo los
hechos de la vida para esos chicos.
Una escuela llena de Tigres blancos
desatados en Bangalore! Tendremos

esta ciudad a nuestros pies, se lo

digo. Podra convertirme en el amo
de Bangalore. Le ajustara las
cuentas de inmediato a ese comisario
de Polica. Lo subira a una bicicleta
y hara que Asif lo atropellase con el
Qualis.
Todos estos sueos... quizs acaben
en nada.
A veces pienso que nunca me
atraparn, que la Jaula Gallinero
requiere gente como yo que se
escape de ella, y tambin amos como
el seor Ashok (que, pese a sus

muchas virtudes, no tena gran cosa

de amo), para que los eliminen y se
vean sustituidos por criados
excepcionales como yo. En tales
ocasiones, me regodeo pensando que
la familia del seor Ashok puede
ofrecer un milln de dlares por mi
cabeza y que no les servir de nada.
Yo he cambiado de bando: ahora soy
uno de los que no pueden ser
atrapados en la India. En tales
ocasiones, levanto la vista hacia esta
araa y me entran ganas de alzar las
manos y de gritar con tal fuerza que
mi voz se transmita a travs de los

centros de venta telefnica y llegue

hasta Amrica: Lo consegu! He
escapado de la Jaula!.
Pero, otras veces, alguien dice en la
calle: Balram y yo me doy media
vuelta, y entonces pienso: Me acabo
de delatar.
Que me acaben pescando es siempre
una posibilidad. Las cosas nunca
terminan en la India, como sola
decir el seor Ashok. Es posible que
entregues a la Polica todos los
sobres y maletines que quieras y que,
aun as, te acaben jodiendo. Algn

da, un hombre de uniforme puede

apuntarme con el dedo y decirme:
Se acab, Munna.
Y sin embargo, aunque todas mis
araas se desmoronen y se hagan
aicos, aunque me encierren en la
crcel y hagan que todos los dems
prisioneros hundan sus picos
respectivos en m, incluso aunque me
hagan subir los escalones del
patbulo, nunca dir que comet un
error aquella noche en Delhi cuando
le reban el pescuezo a mi amo.
Seguir diciendo que mereca la pena

saber, aunque fuera un solo da, una

sola hora, un solo minuto, lo que
significa no ser un criado.
Creo que ya estoy preparado para
tener hijos, seor primer ministro.
Ja!
Con mi eterno afecto,
Ashok Sharma, el Tigre blanco, de
Bangalore
boss@wbitetiger~technologydrivers.co