Fecha: noviembre de 2003 Procedencia de los materiales: La obra La cantante calva se ha escaneado del rimer tomo de !"#!R$ de "%&'ne (onesco) !rad%cci*n de L%is "ch+varri) "ditorial Losada ,)#) -%enos #ires ,e&%nda "dici*n 1964) "%&'ne (onesco ,% bio&ra./a se ha e0tra/do de la 1eb 111)ionesco)or&) Risardo1946 recomienda visitarla ara m+s in.ormaci*n sobre el a%tor 2 s% obra) "l te0to "%&'ne (onesco) "l abs%rdo como advertencia se ha e0tra/do del libro !eatro de rotesta 2 arado3a4 de 5eor&e ") 6ell1arth4 trad%cido or ,ebasti+n #leman24 de la "ditorial L%men 1966) "l te0to "l teatro de "%&'ne (onesco est+ e0tra/do del r*lo&o de 7ac8%es Lemarchand del mismo libro del 8%e rocede el te0to dram+tico) Las .oto&ra./as roceden de (nternet) EL TEATRO DE EUGE !OE"#O Prlo$o %ara el %rimer &ol'men del !eatro de E'$(ne !onesco )Editorial Losada * +,-./ "iem%re me ca'sa %lacer el rec'erdo de los m'rm'llos de descontento, las indi$naciones es%ont0neas, las 1'rlas 2'e aco$ieron la a%aricin, en mayo de +,34, en el escenario de los oct0m1'los, de La cantante calva) 5o ha16a %asado all6 'na &elada e7traordinariamente a$rada1le, 2'e los $r'8idos y las risas irnicas de 'na %arte de los nota1les del %91lico ha16an hecho toda&6a m0s deliciosa: Lo %ec'liar del $r'8ido consiste en 2'e es %oco e7%l6cito, %or lo 2'e deseoso de com%render en 2'; La cantante calva ha16a %odido desa$radar a los nota1les, 'tilic; esa noche 'na t;cnica de la salida del teatro 2'e ha16a %'esto a %'nto hac6a m'cho tiem%o y 2'e recomiendo a 2'ien 2'iera hacerse r0%idamente 'na o%inin e7acta so1re lo 2'e %iensa 'n %91lico del es%ect0c'lo 2'e aca1a de %resenciar: )El m;todo llamado <del tras%'nt6n< y 2'e %ractica el se8or "t(&e Passe'r en el diario L9#%rore no &ale 'n %ito:/ =e a2'6 cmo o%ero: En c'anto 1a>a el teln e7clamo: <?@ra&o, 1ra&oA<, inter&en$o en la $riter6a y l'e$o me lar$o, me ecli%so, me arremolino, me %reci%ito y soy el %rimero 2'e lle$o a la salida del teatro: All6 doy media &'elta, ha$o frente a la m'ltit'd 2'e sale, remonto a contracorriente la oleada de los es%ectadores, como el salmn en el r6o: Eso %ro&oca remolinos, con$estiones, y retrasa la e&ac'acin de la sala: "'s%endo las o%eraciones del &est'ario fin$iendo 2'e 1'sco mi entrada, y as6 ten$o tiem%o %ara esc'char las 2'e>as, las lamentaciones, las e7%resiones de a$ra&io y las a$'deBas aceradas 2'e 'n es%ect0c'lo 2'e les ha desa$radado ins%ira a los nota1les: Esa noche no 'na, sino dieB, 2'ince, &einte &eces o6 este troBo de di0lo$o: <Pero, en fin, C%or 2'; La cantante calva: De %arece, ami$a m6a, 2'e no ha a%arecido en escena cantante al$'na: Por lo menos yo no la he &isto: ?5 cal&aA C=a &isto 'sted 2'e al$'no de los %ersona>es f'ese cal&oE::: C5 ese 1om1eroE CF'; tiene 2'e hacer ah6 'n 1om1eroE CDe 2'i;n se 1'rlanE<: Era e&idente 2'e los nota1les no ha16an <com%rendido<G les %romet6an 'na cantante cal&a y, como no les mostra1an 'na cantante cal&a, se sent6an ro1ados, lo 2'e no %erdonan: !onesco lo &io 1ien al d6a si$'iente: F'e in9til 2'e yo e&ocase, de $r'%o en $r'%o, la #rlesiana4 insin'ando 2'e esa cantante cal&a era el resorte secreto de 2 'na o1ra infinitamente misteriosa, esot;rica y c'yo a'tor esta1a &isi1lemente iniciado en los secretos de los Rosa*#r'B: Eso slo in2'iet 'n momento: =ay, %or lo tanto, %ersonas a las 2'e les estor1a s' inteli$encia: La sienten en s6 mismos como 'na %e2'e8a Borra es%artanaG est0 ham1rienta, y es cr'el e insacia1leG tienen 2'e alimentarla constantemente y tiem1lan al %ensar 2'e al$9n d6a %odr0 de1ilitarse, sentir 2'e se le m'e&en los dientesG ;se ser0 el d6a en 2'e no encontrar0n nada 2'e contestar a s' %re$'nta mani0tica, la %re$'nta m;trica, esa c'yo %atrn se conser&a %iadosamente en %latino en los stanos del D'seo del E>;rcito, seccin Filosof6a y @ellas Artes: <CDe 2'; se trataE<: "on 1'enas %ersonas a las 2'e horroriBan las foto$raf6as sin leyenda, las %el6c'las >a%onesas sin s'1t6t'los y los ecli%ses de l'na c'ando son in&isi1les en Par6s: "e sienten incmodos, l'e$o &a$amente in2'ietos y %or fin f'riosos c'ando %iensan 2'e e7isten %ersonas 2'e no in&itan siem%re al mariscal Foch a >'B$ar de la calidad de s's %laceres, %ersonas 2'e c'ando &an al teatro, o a otra %arte, de>an deli1eradamente s' Borra en el $'ardarro%a: Des%';s de La cantante calva se in&it a los nota1les a asistir a La lecci*n) Ac'dieron, con la Borra en el 1olsillo: "' Borra les ha16a e7%licado H%or fin ha16a com%rendidoH 2'e desde el momento en 2'e 'na %ieBa, o anti*%ieBa, de E'$(ne !onesco se tit'la La lecci*n era %or2'e se trata1a de todo menos de ense8anBa: la Borra no es 'n animal al 2'e se a%resa dos &eces en la misma tram%aG es inteli$ente, ded'cti&a, lo 2'e le %ermite com%render y %re&er: En consec'encia se 2'ed realmente aterrada, se sinti ro1ada %or se$'nda &eB, c'ando d'rante 'na hora, en el Th;Itre d' Foche, %resenci la leccin 2'e 'n %rofesor, tam1i;n inteli$ente y ded'cti&o, dio a 'na m'chacha carente de inteli$encia y de deseo de com%render y 2'e %refiere la m'erte al sa1er: Era 'na &erdadera, 'na a't;ntica leccin, incl'so 'n <re%aso<, 'na leccin %artic'lar, e7actamente calc'lada, com%rendiendo el desenlace, en todas las lecciones 2'e han solicitado y reci1ido las %ersonas 2'e 2'ieren hacerse inteli$entes: era, %oco m0s o menos, la re%rod'ccin fiel de 'na leccin del mariscal Foch en la Esc'ela de G'erra: <CDe 2'; se trataE<, %re$'nt la Borra a la salida: <P'es 1ien, de 'na leccin<, t'&ieron 2'e confesar los nota1les: Lo 2'e no dismin'y s' mal h'mor: 5 como era a1sol'tamente necesario e7%licar la cosa, afirmaron 2'e hay lecciones y lecciones, lo 2'e calm d'rante 'n tiem%o a la Borra, %ero d'rante 'n tiem%o m'y 1re&e: L'e$o, m'y recientemente, Las sillas 2 ;/ctimas del deber &ol&ieron a %lantear otra &eB la 3 c'estin: ha16a &erdaderas sillas en Las sillas y no ha16a 1om1ero 2'emado &i&o en ;/ctimas del deber) Al ace%tar escri1ir este Prlo$o, o antiJPrlo$o, %ara el %rimer &ol'men del !eatro de E'$(ne !onesco me doy c'enta de 2'e he contra6do la o1li$acin de e7%licar los %laceres no am1i$'os, sino m'y francos, no de la <inteli$encia<, sino de la sensi1ilidad, no del an0lisis, sino de la ima$inacin, 2'e he e7%erimentado en la re%resentacin y l'e$o en la lect'ra de cada 'na de las o1ras de E'$(ne !onesco: E7%licar 'n %lacer, analiBar las ca'sas de 'na dilatacin del 1aBo o de 'na aceleracin de los latidos del coraBn se me hiBo 'na car$a m'y %esada des%';s de 'n alm'erBo d'rante el c'al al$'nos %ersona>es a los 2'e ener&a1an n'estras risas )ellos las llama1an <mofas</ nos %re$'ntaron, a los ni8os 2'e ;ramos, 2'; moti&os ten6a la hilaridad indecente 2'e sac'd6a n'estro e7tremo de mesa: os hicimos ro$ar: 5o di>e %or fin 2'e re6amos tan f'ertemente %or2'e 'na lan$osta aca1a1a de caer en mi &aso y se me %arec6a de %erfil: O6mos 2'e nos dec6an 2'e ;ramos com%letamente idiotas y 2'e, sencillamente, en adelante no ha16a 2'e %onernos >'ntos d'rante las comidas: Desde entonces me han intimado con tanta frec'encia a decir %or 2'; re6a o llora1a 2'e me he acost'm1rado a ello: P'edo decir m'y e7actamente %or 2'; me a$rada el teatro de E'$(ne !onesco: Es %or2'e s's %ersona>es se %arecen siem%re a nosotros, a los nota1les y a m6, de %erfil, y es n'estro %ro%io %erfil el 2'e lanBa con arro$ancia a esas a&ent'ras im%re&istas, im%re&isi1les en a%ariencia, y 2'e reconocemos de %ronto como m0s a't;nticas toda&6a 2'e todas las 2'e han %odido s'cedernos: o es 'n teatro %sicol$ico, no es 'n teatro sim1olista, no es 'n teatro social, ni %o;tico, ni s'%errealista: Es 'n teatro 2'e toda&6a no tiene eti2'eta, 2'e toda&6a no fi$'ra en nin$'na estanter6a de confeccin: Es 'n teatro a medidaG %ero ten$o la sensacin de 2'e 2'edar6a mal si no diese 'n nom1re a ese teatro: Es %ara m6 'n teatro de a&ent'ra, tomando esta %ala1ra en el sentido mismo en 2'e se ha1la de no&ela de a&ent'ra: Es teatro de ca%a y es%ada, il$ico como lo es <antomas4 in&eros6mil como La isla del tesoro4 tan irracional como Los tres mos8%eteros4 %ero como ellos %o;tico y 1'rlesco, e7altante y como ellos a%asionante: "; 2'e &iola constantemente <la re$la del >'e$o<: Es, sin em1ar$o, lo contrario de 'n teatro tram%oso: #onoBco al dedillo el teatro tram%oso, asalta mis &eladas, es o1ra de %ersonas 2'e conocen admira1lemente <la re$la del >'e$o<, 2'e la conocen con tanta se$'ridad como 4 el estafador conoce el cdi$o: el 1'en estafador %'ede siem%re amonestar al se8or fiscal %91lico: El teatro de E'$(ne !onesco es se$'ramente el m0s e7tra8o y es%ont0neo 2'e nos ha re&elado n'estra %os$'erra: o se %ro%one amonestar a nadie, lo 2'e es la cosa menos admisi1le %ara 'na sociedad com%'esta de sociedades de soldados &ol'ntarios: RechaBa el ronroneo dram0tico, y con tanta nat'ralidad 2'e ni si2'iera hay modo de &er 'na <%ro&ocacin< Hlo 2'e lo arre$lar6a todo H en ese rechaBo: #onoBco tam1i;n m'y 1ien Hno me >acto de ello, %'es es mi oficioH a los a'tores dram0ticos n'e&os 2'e an'ncian 2'e &an a terminar con el ronroneo dram0tico y 2'e inmediatamente se %onen a ronronear, en 'n tono 'n %oco m0s $ra&e o 'n %oco m0s a$'do 2'e los otros, sencillamente: o se %reoc'%an sino de sor%render, ?como si f'ese f0cil sor%renderA "entado en mi 1'taca de es%ectador o de lector, frente a !onesco, n'nca adi&ino de dnde %artir0n los tiros ni dnde me alcanBar0n, %ero me siento 1lanco, y com%r'e1o con ale$r6a 2'e es 'n tirador tan h01il como @9ffalo @ill el 2'e ten$o delante de m6: o s; si ha %'esto a %'nto 'n <sistema< %ara tocarme tan f'erte, e7acta y r0%idamenteG no lo creo y a%enas me %reoc'%a: le lle$ar0 la hora de la a'to%sia, amada %or los nota1les, y es %osi1le 2'e entonces la Borra ahora &e>ada enc'entre <la e7%licacin< y se ch'%e los dedos a todo lo lar$o de 'na tesis: Deseo 2'e la lect'ra de esa tesis le di&ierta a !onesco tanto como me di&ierte s' o1ra: A ;l le corres%onder0 entonces definir s' %lacer: 7#=>?", L"@#R=A#BD LA CANTANTE CALVA La cantante cal&a f'e re%resentada %or %rimera &eB en el Th;Itre des octam1'les el ++ de mayo de +,34, %or la 5 com%a86a icol0s @ataille: La %'esta en escena est'&o a car$o de icol0s @ataille: PER"OAKE" ,"C$R ,@(!A ,"C$R# ,@(!A ,"C$R @#R!(B ,"C$R# @#R!(B @#RD4 L# ,(R;("B!# "L =#E(!FB D" L$, -$@-"R$,: E"#EA ! (nterior b%r&%s in&ls4 con sillones in&leses) ;elada in&lesa) "l seGor "D!T=, in&ls4 en s% sill*n 2 con s%s Haatillas in&lesas4 .%ma s% ia in&lesa 2 lee %n diario in&ls4 3%nto a %na chimenea in&lesa) !iene 6 anteo3os in&leses 2 %n bi&otito &ris in&ls) # s% lado4 en otro sill*n in&ls4 la seGora "D!T=, in&lesa4 remienda %nos calcetines in&leses) ?n lar&o momento de silencio in&ls) "l relo3 de chimenea in&ls hace o/r diecisiete to8%es in&leses) "RA: "D!T=: * ?Laya, son las n'e&eA =emos comido so%a, %escado, %atatas con tocino, y ensalada in$lesa: Los ni8os han 1e1ido a$'a in$lesa: =emos comido 1ien esta noche: Eso es %or2'e &i&imos en los s'1'r1ios de Londres y nos a%ellidamos "mith: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * Las %atatas est0n m'y 1ien con tocino, y el aceite de la ensalada no esta1a rancio: El aceite del almacenero de la es2'ina es de m'cho me>or calidad 2'e el aceite del almacenero de enfrente, y tam1i;n me>or 2'e el aceite del almacenero del final de la c'esta: Pero con ello no 2'iero decir 2'e el aceite de a2';llos sea malo: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * "in em1ar$o, el aceite del almacenero de la es2'ina si$'e siendo el me>or: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * Esta &eB Dary ha cocido 1ien las %atatas: La &eB anterior no las ha16a cocido 1ien: A m6 no me $'stan sino c'ando est0n 1ien cocidas: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * El %escado era fresco: De he ch'%ado los dedos: Lo he re%etido dos &eces: o, tres &eces: Eso me hace ir al retrete: T9 tam1i;n has comido tres 7 raciones: "in em1ar$o, la tercera &eB has tomado menos 2'e las dos %rimeras, en tanto 2'e yo he tomado m'cho m0s: Esta noche he comido me>or 2'e t9: C#mo es esoE Ordinariamente eres t9 2'ien come m0s: o es el a%etito lo 2'e te falta: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * o o1stante, la so%a esta1a 2'iB0s 'n %oco demasiado salada: Ten6a m0s sal 2'e t9: ?Ka, >aA Ten6a tam1i;n demasiados %'erros y no las ce1ollas s'ficientes: Lamento no ha1erle aconse>ado a Dary 2'e le a8adiera 'n %oco de an6s estrellado: La %r7ima &eB me oc'%ar; de ello: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * 'estro ra%aB'elo ha1r6a 2'erido 1e1er cer&eBa, le $'star6a 1e1erla a $randes tra$os, %'es se te %arece: C=as &isto cmo en la mesa ten6a la &ista fi>a en la 1otellaE Pero yo &ert6 en s' &aso a$'a de la $arrafa: Ten6a sed y la 1e1i: Elena se %arece a m6: es 1'ena m'>er de s' casa, econmica, y toca el %iano: 'nca %ide de 1e1er cer&eBa in$lesa: Es como n'estra hi>ita, 2'e slo 1e1e leche y no come m0s 2'e $achas: "e &e 2'e slo tiene dos a8os: "e llama Pe$$y: La tarta de mem1rillo y de fr6>oles esta1a formida1le: Tal &eB ha1r6a estado 1ien 1e1er, en el %ostre, 'n &asito de &ino de @or$o8a a'straliano, %ero no he lle&ado el &ino a la mesa %ara no dar a los ni8os 'n mal e>em%lo de $'la: =ay 2'e ense8arles a ser so1rios y mes'rados en la &ida: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * La se8ora ParMer conoce 'n almacenero r'mano, llamado Po%esco Rosenfeld, 2'e aca1a de lle$ar de #onstantino%la: Es 'n $ran es%ecialista en yo$'rt: Posee di%loma de la esc'ela de fa1ricantes de yo$'rt de Andrian%olis: Da8ana ir; a com%rarle 'na $ran olla de yo$'rt r'mano 8 folMlrico: o hay con frec'encia cosas como ;sa a2'6, en los alrededores de Londres: "R: "D!T=: Icontin%ando s% lect%ra4 chas8%ea la len&%aJ) "RA: "D!T=: * El yo$'rt es e7celente %ara el estma$o, los ri8ones, el a%;ndice y la a%oteosis: Eso es lo 2'e me di>o el doctor DacMenBieJNin$, 2'e atiende a los ni8os de n'estros &ecinos, los Kohns: Es 'n 1'en m;dico: "e %'ede tener confianBa en ;l: 'nca recomienda m0s medicamentos 2'e los 2'e ha e7%erimentado ;l mismo: Antes de o%erar a ParMer se hiBo o%erar el h6$ado sin estar enfermo: "R: "D!T=: * Pero, entonces, Ccmo es %osi1le 2'e el doctor saliera 1ien de la o%eracin y ParMer m'riera a consec'encia de ellaE "RA: "D!T=: * Por2'e la o%eracin dio 1'en res'ltado en el caso del doctor y no en el de ParMer: "R: "D!T=: * Entonces DacMenBie no es 'n 1'en m;dico: La o%eracin ha1r6a de1ido dar 1'en res'ltado en los dos o los dos ha1r6an de1ido morir: "RA: "D!T=: * CPor 2';E "R: "D!T=: * Un m;dico concienB'do de1e morir con el enfermo si no %'eden c'rarse >'ntos: El ca%it0n de 'n 1arco %erece con el 1arco, en el a$'a: o le so1re&i&e: "RA: "D!T=: * o se %'ede com%arar a 'n enfermo con 'n 1arco: "R: "D!T=: 9 * CPor 2'; noE El 1arco tiene tam1i;n s's enfermedadesG adem0s t' doctor es tan sano como 'n 1arcoG tam1i;n %or eso de16a %erecer al mismo tiem%o 2'e el enfermo, como el doctor y s' 1arco: "RA: "D!T=: * ?AhA ?o ha16a %ensado en esoA::: Tal &eB sea >'sto::: Entonces, Cc'0l es t' concl'sinE "R: "D!T=: * F'e todos los doctores no son m0s 2'e charlatanes: 5 tam1i;n todos los enfermos: "lo la marina es honrada en !n$laterra: "RA: "D!T=: * Pero no los marinos: "R: "D!T=: * at'ralmente: Ea%sa) "R: "D!T= Isi&%e le2endo el diarioJ: * =ay al$o 2'e no com%rendo: CPor 2'; en la seccin del re$istro ci&il del diario dan siem%re la edad de las %ersonas m'ertas y n'nca la de los reci;n nacidosE Es a1s'rdo: "RA: "D!T=: * ?'nca me lo ha16a %re$'ntadoA $tro momento de silencio) "l relo3 s%ena siete veces) ,ilencio) "l relo3 s%ena tres veces) ,ilencio) "l relo3 no s%ena nin&%na veH) "R: "D!T= Isiemre absorto en s% diarioJ: * Dira, a2'6 dice 2'e @o11y Oatson ha m'erto: "RA: "D!T=: * ?Oh, Dios m6oA ?Po1reA C#'0ndo ha m'ertoE "R: "D!T=: 10 * CPor 2'; %ones esa cara de asom1roE Lo sa16as m'y 1ien: D'ri hace dos a8os: Rec'erda 2'e asistimos a s' entierro hace a8o y medio: "RA: "D!T=: * #laro est0 2'e lo rec'erdo: Lo record; en se$'ida, %ero no com%rendo %or 2'; te has mostrado tan sor%rendido al &er eso en el diario: "R: "D!T=: * Eso no esta1a en el diario: =ace ya tres a8os 2'e ha1laron de s' m'erte: ?Lo he recordado %or asociacin de ideasA "RA: "D!T=: * ?F'; l0stimaA "e conser&a1a tan 1ien: "R: "D!T=: * Era el cad0&er m0s lindo de Gran @reta8a: o re%resenta1a la edad 2'e ten6a: Po1re @o11y, lle&a1a c'atro a8os m'erto y esta1a toda&6a caliente: Era 'n &erdadero cad0&er &i&iente: ?5 2'; ale$re eraA "RA: "D!T=: * La %o1re @o11y: "R: "D!T=: * F'err0s decir <el< %o1re @o11y: 11 "RA: "D!T=: * o, me refiero a s' m'>er: "e llama @o11y como ;l, @o11y Oatson: #omo ten6an el mismo nom1re no se les %od6a distin$'ir c'ando se les &e6a >'ntos: "lo des%';s de la m'erte de ;l se %'do sa1er con se$'ridad 2'i;n era el 'no y 2'i;n la otra: "in em1ar$o, toda&6a al %resente hay %ersonas 2'e la conf'nden con el m'erto y le dan el %;same: CLa conocesE "R: "D!T=: * "lo la he &isto 'na &eB, %or cas'alidad, en el entierro de @o11y: "RA: "D!T=: * 5o no la he &isto n'nca: CEs 1ellaE "R: "D!T=: * Tiene facciones re$'lares, %ero no se %'ede decir 2'e sea 1ella: Es demasiado $rande y demasiado f'erte: "'s facciones no son re$'lares, %ero se %'ede decir 2'e es m'y 1ella: Es 'n %oco e7cesi&amente %e2'e8a y del$ada y %rofesora de canto: "l relo3 s%ena cinco veces) Ea%sa lar&a) "RA: "D!T=: * C5 c'0ndo &an a casarse los dosE "R: "D!T=: * En la %rima&era %r7ima lo m0s tarde: "RA: "D!T=: * "in d'da ha1r0 2'e ir a s' casamiento: "R: "D!T=: * =a1r0 2'e hacerles 'n re$alo de 1oda: De %re$'nto c'0l: "RA: "D!T=: * CPor 2'; no hemos de re$alarles 'na de las siete 1ande>as de %lata 2'e nos re$alaron c'ando nos casamos y n'nca nos han ser&ido %ara nadaE::: Es triste %ara ella ha1erse 2'edado &i'da tan >o&en: 12 "R: "D!T=: * Por s'erte no han tenido hi>os: "RA: "D!T=: * ?"lo les falta esoA ?=i>osA ?Po1re m'>er, 2'; ha1r6a hecho con ellosA "R: "D!T=: * Es toda&6a >o&en: D'y 1ien %'ede &ol&er a casarse: El l'to le sienta 1ien: "RA: "D!T=: * CPero 2'i;n c'idar0 de s's hi>osE "a1es m'y 1ien 2'e tienen 'n m'chacho y 'na m'chacha: C#mo se llamanE "R: "D!T=: * @o11y y @o11y, como s's %adres: El t6o de @o11y Oatson, el &ie>o @o11y Oatson, es rico y 2'iere al m'chacho: D'y 1ien %odr6a encar$arse de la ed'cacin de @o11y: "RA: "D!T=: * "er6a nat'ral: 5 la t6a de @o11y Oatson, la &ie>a @o11y Oatson, %odr6a m'y 1ien, a s' &eB, encar$arse de la ed'cacin de @o11y Oatson, la hi>a de @o11y Oatson: As6 la mam0 de @o11y Oatson, @o11y, %odr6a &ol&er a casarse: CTiene a al$'ien en &istaE "R: "D!T=: * "6, a 'n %rimo de @o11y Oatson: "RA: "D!T=: * CF'i;nE C@o11y OatsonE "R: "D!T=: * CDe 2'; @o11y Oatson ha1lasE "RA: "D!T=: * De @o11y Oatson, el hi>o del &ie>o @o11y Oatson, el otro t6o de @o11y Oatson, el m'erto: "R: "D!T=: 13 * o, no es ;se, es otro: Es @o11y Oatson, el hi>o de la &ie>a @o11y Oatson, la t6a de @o11y Oatson, el m'erto: "RA: "D!T=: * CTe refieres a @o11y Oatson el &ia>ante de comercioE "R: "D!T=: * Todos los @o11y Oatson son &ia>antes de comercio: "RA: "D!T=: * ?F'; oficio d'roA "in em1ar$o, se hacen 1'enos ne$ocios: "R: "D!T=: * "6, c'ando no hay com%etencia: 14 "RA: "D!T=: * C5 c'0ndo no hay com%etenciaE "R: "D!T=: * Los martes, >'e&es y martes: "RA: "D!T=: * CTres d6as %or semanaE C5 2'; hace @o11y Oatson d'rante ese tiem%oE "R: "D!T=: * Descansa, d'erme: "RA: "D!T=: * CPero %or 2'; no tra1a>a d'rante esos tres d6as si no hay com%etenciaE "R: "D!T=: * o %'edo sa1erlo todo: ?o %'edo res%onder a todas t's %re$'ntas idiotasA "RA: "D!T= Io.endida: * CDices eso %ara h'millarmeE "R: "D!T= IsonrienteJ: * "a1es m'y 1ien 2'e no: "RA: "D!T=: * ?Todos los hom1res son i$'alesA Os 2'ed0is ah6 d'rante todo el d6a, con el ci$arrillo en la 1oca, o 1ien arm0is 'n esc0ndalo y %on;is morros cinc'enta &eces al d6a, si no os dedic0is a 1e1er sin interr'%cin: "R: "D!T=: * CPero 2'; dir6as si &ieses a los hom1res hacer como las m'>eres, f'mar d'rante todo el d6a, em%ol&arse, %onerse ro%&e en los la1ios, 1e1er PhisMyE "RA: "D!T=: * 5o me r6o de todo eso: Pero si lo dices %ara molestarme, entonces::: ?sa1es 1ien 2'e no me $'stan las 1romas de esa claseA 15 #rro3a m%2 le3os los calcetines 2 m%estra los dientes) ,e levanta: "R: "D!T= Ise levanta tambin 2 se acerca s% esosa4 tiernamenteJ: * ?Oh, mi %ollita asadaA CPor 2'; esc'%es f'e$oE "a1es m'y 1ien 2'e lo di$o %or re6r: ILa toma or la cint%ra 2 la abraHa)J ?F'; rid6c'la %are>a de &ie>os enamorados formamosA Len, &amos a a%aci$'arnos y acostarnos: E"#EA !! Los mismos 2 DAR5 DAR5 IentrandoJ: * 5o soy la criada: =e %asado 'na tarde m'y a$rada1le: =e estado en el cine con 'n hom1re y he &isto 'na %el6c'la con m'>eres: A la salida del cine hemos ido a 1e1er a$'ardiente y leche y l'e$o se ha le6do el diario: "RA: "D!T=: * Es%ero 2'e haya %asado 'na tarde m'y a$rada1le, 2'e haya ido al cine con 'n hom1re y 2'e haya 1e1ido a$'ardiente y leche: "R: "D!T=: * ?5 el diarioA DAR5: * La se8ora y el se8or Dartin, s's in&itados, est0n en la %'erta: De es%era1an: o se atre&6an a entrar solos: De16an comer con 'stedes esta noche: "RA: "D!T=: * ?Ah, s6A Los es%er01amos: 5 ten6amos ham1re: #omo no los &e6amos lle$ar, comimos sin ellos: o ha16amos comido nada d'rante todo el d6a: ?Usted no de16a ha1erse a'sentadoA DAR5: * F'e 'sted 2'ien me dio el %ermiso: "R: "D!T=: * ?o lo hiBo intencionadamenteA 16 DAR5 Ise echa a re/r) L%e&o llora) ,onr/eJ: * De he com%rado 'n orinal: "RA: "D!T=: * Di 2'erida Dary, C2'iere a1rir la %'erta y hacer 2'e entren el se8or y la se8ora Dartin, %or fa&orE osotros &amos a &estirnos r0%idamente: La seGora 2 el seGor "D!T= salen or la derecha) DAR5 abre la %erta de la iH8%ierda4 or la 8%e entran el seGor 2 la seGora DART!: 17 E"#EA !!! DAR5 2 los esosos DART! DAR5: * CPor 2'; han &enido 'stedes tan tardeE o son corteses: =ay 2'e &enir a la hora: C#om%rendenE De todos modos, si;ntense ah6 y es%eren: ,ale) E"#EA !L Los mismos4 menos DAR5 La seGora 2 el seGor DART! se sientan el %no .rente al otro4 sin hablarse) ,e sonr/en con timideH) "R: DART! Iel di+lo&o 8%e si&%e debe ser dicho con %na voH l+n&%ida4 mon*tona4 %n oco cantante4 nada matiHadaJ: * Disc9l%eme, se8ora, %ero me %arece, si no me en$a8o, 2'e la he encontrado ya en al$'na %arte: "RA: DART!: * A m6 tam1i;n me %arece, se8or, 2'e lo he encontrado ya en al$'na %arte: "R: DART!: * Co la ha1r; &isto, se8ora, en Danchester, %or cas'alidadE "RA: DART!: * Es m'y %osi1le: 5o soy ori$inaria de la ci'dad de Danchester: Pero no rec'erdo m'y 1ien, se8or, no %odr6a afirmar si lo he &isto all6 o no: "R: DART!: * ?Dios m6o, 2'; c'riosoA ?5o tam1i;n soy ori$inario de la ci'dad de DanchesterA "RA: DART!: 18 * ?F'; c'riosoA "R: DART!: * ?D'y c'riosoA::: Pero yo, se8ora, de>; la ci'dad de Danchester hace cinco semanas, m0s o menos: 19 "RA: DART!: * ?F'; c'riosoA ?F'; e7tra8a coincidenciaA 5o tam1i;n, se8or, de>; la ci'dad de Danchester hace cinco semanas, m0s o menos: "R: DART!: * Tom; el tren de las ocho y media de la ma8ana, 2'e lle$a a Londres a las cinco menos c'arto, se8ora: "RA: DART!: * ?F'; c'riosoA ?F'; e7tra8oA ?5 2'; coincidenciaA ?5o tom; el mismo tren, se8or, yo tam1i;nA "R: DART!: ?Dios m6o, 2'; c'riosoA CEntonces, tal &eB, se8ora, la &i en el trenE "RA: DART!: * Es m'y %osi1le, no est0 e7cl'ido, es %osi1le y, des%';s de todo, C%or 2'; noE::: Pero yo no lo rec'erdo, se8or: "R: DART!: * 5o &ia>a1a en se$'nda clase, se8ora: o hay se$'nda clase en !n$laterra, %ero a %esar de ello yo &ia>o en se$'nda clase: "RA: DART!: * ?F'; e7tra8o, 2'; c'rioso, 2'; coincidenciaA ?5o tam1i;n, se8or, &ia>a1a en se$'nda claseA "R: DART!: * ?F'; c'riosoA F'iB0s nos hayamos encontrado en la se$'nda clase, estimada se8ora: "RA: DART!: * Es m'y %osi1le y no 2'eda com%letamente e7cl'ido Pero lo rec'erdo m'y 1ien, estimado se8or: "R: DART!: * 5o i1a en el coche n9mero Q, se7to com%artimiento, se8ora: 20 "RA: DART!: * ?F'; c'riosoA 5o i1a tam1i;n en el coche n9mero Q, se7to com%artimiento, estimado se8or: "R: DART!: * ?F'; c'rioso y 2'; coincidencia e7tra8aA F'iB0 nos hayamos encontrado en el se7to com%artimiento, estimada se8ora: "RA: DART!: * Es m'y %osi1le, des%';s de todo: Pero no lo rec'erdo, estimado se8or: "R: DART!: * En &erdad, estimada se8ora, yo tam%oco lo rec'erdo, %ero es %osi1le 2'e nos hayamos &isto all6, y si refle7iono so1re ello, me %arece incl'so m'y %osi1le: "RA: DART!: * ?Oh, &erdaderamente, &erdaderamente, se8orA "R: DART!: * ?F'; c'riosoA 5o oc'%a1a el asiento n9mero R, >'nto a la &entana, estimada se8ora: "RA: DART!: * ?Oh, Dios m6o, 2'; c'rioso y e7tra8oA 5o ten6a el asiento n9mero 64 >'nto a la &entana, frente a 'sted, estimado se8or: "R: DART!: * ?Oh, Dios m6o, 2'; c'rioso y 2'; coincidenciaA ?Est01amos, %or lo tanto, frente a frente, estimada se8oraA ?Es all6 donde de1imos &ernosA "RA: DART!: * ?F'; c'riosoA Es %osi1le, %ero no lo rec'erdo, se8or: "R: DART!: * Para decir la &erdad, estimada se8ora, tam%oco yo lo rec'erdo: "in em1ar$o, es m'y %osi1le 2'e nos hayamos &isto en esa ocasin: 21 "RA: DART!: * Es cierto, %ero no estoy de modo al$'no se$'ra de ello, se8or: "R: DART!: * Co era 'sted, estimada se8ora, la dama 2'e me ro$ 2'e colocara s' &ali>a en la red y 2'e l'e$o me dio las $racias y me %ermiti f'marE "RA: DART!: * ?"6, era yo sin d'da, se8orA ?F'; c'rioso, 2'; c'rioso, y 2'; coincidenciaA "R: DART!: * ?F'; c'rioso, 2'; e7tra8o, y 2'; coincidenciaA P'es 1ien, entonces, Ctal &eB nos hayamos conocido en ese momento, se8oraE "RA: DART!: * ?F'; c'rioso y 2'; coincidenciaA Es m'y %osi1le, estimado se8or: "in em1ar$o, no creo recordarlo: "R: DART!: * 5o tam%oco, se8ora: ?n momento de silencio) "l relo3 toca 21) "R: DART!: * Desde 2'e lle$'; a Londres &i&o en la calle @romfield, estimada se8ora: "RA: DART!: * ?F'; c'rioso, 2'; e7tra8oA 5o tam1i;n, desde mi lle$ada a Londres, &i&o en la calle @romfield, estimado se8or: "R: DART!: * Es c'rioso, %ero entonces, entonces tal &eB nos hayamos encontrado en la calle @romfield, estimada se8ora: "RA: DART!: * ?F'; c'rioso, 2'; e7tra8oA ?Es m'y %osi1le, des%';s de todoA Pero no lo rec'erdo, estimado se8or: 22 "R: DART!: * 5o &i&o en el n9mero +,, estimada se8ora: "RA: DART!: * ?F'; c'riosoA 5o tam1i;n &i&o en el n9mero +,, estimado se8or: "R: DART!: * Pero entonces, entonces, entonces, entonces 2'iB0 nos hayamos &isto en esa casa, estimada se8ora: "RA: DART!: * Es m'y %osi1le, %ero no lo rec'erdo, estimado se8or: "R: DART!: Di de%artamento est0 en el 2'into %iso, es el n9mero Q, estimada se8ora: "RA: DART!: * ?F'; c'rioso, Dios m6o, y 2'; e7tra8oA ?5 2'; coincidenciaA ?5o tam1i;n &i&o en el 2'into %iso, en el de%artamento n9mero Q, estimado se8orA 23 "R: DART! IensativoJ: * ?F'; c'rioso, 2'; c'rioso, 2'; c'rioso y 2'; coincidenciaA "e%a 'sted 2'e en mi dormitorio ten$o 'na cama: Di cama est0 c'1ierta con 'n edredn &erde: Esa ha1itacin, con esa cama y s' edredn &erde, se halla en el fondo del %asillo, entre los retretes y la 1i1lioteca, estimada se8ora: "RA: DART!: * ?F'; coincidencia, Dios m6o, 2'; coincidenciaA Di dormitorio tiene tam1i;n 'na cama con 'n edredn &erde y se enc'entra en el fondo del %asillo, entre los retretes y la 1i1lioteca, mi estimado se8or: "R: DART!: * ?Es e7tra8o, c'rioso, e7tra8oA Entonces, se8ora, &i&imos en la misma ha1itacin y dormimos en la misma cama, estimada se8ora: ?F'iB0 sea en ella donde nos hemos &istoA "RA: DART!: * ?F'; c'rioso y 2'; coincidenciaA Es m'y %osi1le 2'e nos hayamos encontrado all6 y tal &eB anoche: ?Pero no lo rec'erdo, estimado se8orA "R: DART!: * 5o ten$o 'na ni8a, mi hi>ita, 2'e &i&e conmi$o, estimada se8ora: Tiene dos a8os, es r'1ia, con 'n o>o 1lanco y 'n o>o ro>o, es m'y linda y se llama Alicia, mi estimada se8ora: "RA: DART!: * ?F'; e7tra8a coincidenciaA 5o tam1i;n ten$o 'na hi>ita de dos a8os con 'n o>o 1lanco y 'n o>o ro>o, es m'y linda y se llama tam1i;n Alicia, estimado se8or: "R: DART! Icon la misma voH l+n&%ida 2 mon*tona: * ?F'; c'rioso y 2'; coincidenciaA ?5 2'; e7tra8oA ?Es 2'iB0 la misma, estimada se8oraA "RA: DART!: 24 * ?F'; c'riosoA Es m'y %osi1le, estimado se8or: ?n momento de silencio bastante lar&o))) "l relo3 s%ena veintin%eve veces) 25 "R: DART! Ides%s de haber re.le0ionado lar&amente4 se levanta con lentit%d 24 sin ares%rarse4 se diri&e hacia la seGora DART!, 8%ien4 sorrendida or el aire solemne del seGor DART!, se levanta tambin4 m%2 s%avementeK el seGor DART! habla con la misma voH rara4 mon*tona4 va&amente cantanteJ: * Entonces, estimada se8ora, creo 2'e ya no ca1e d'da, nos hemos &isto ya y 'sted es mi %ro%ia es%osa::: ?!sa1el, te he &'elto a encontrarA "RA: DART! Ise acerca al seGor DART! sin ares%rarse) ,e abraHan sin e0resi*n) "l relo3 s%ena %na veH4 m%2 .%ertemente) "l sonido del relo3 debe ser tan .%erte 8%e sobresalte a los esectadores) Los esosos DART! no lo o2enJ) "RA: DART!: * ?Donald, eres t9, darlin&A ,e sientan en el mismo sill*n4 se mantienen abraHados 2 se d%ermen) "l relo3 si&%e sonando m%chas veces) DAR5, de %ntillas 2 con %n dedo en los labios4 entra lentamente en escena4 2 se diri&e al Lblico) E"#EA L Los mismos 2 DAR5 DAR5: * !sa1el y Donald son ahora demasiado dichosos %ara 2'e %'edan o6rme: Por lo tanto, %'edo re&elarles a 'stedes 'n secreto: !sa1el no es !sa1el y Donald no es Donald: =e a2'6 la %r'e1a: la ni8a de 2'e ha1la Donald no es la hi>a de !sa1el, no se trata de la misma %ersona: La hi>ita de Donald tiene 'n o>o 1lanco y otro ro>o, e7actamente como la hi>ita de !sa1el: Pero en tanto 2'e la hi>a de Donald tiene el o>o 1lanco a la derecha y el o>o ro>o a la iB2'ierda, la hi>a de !sa1el tiene el o>o ro>o a la derecha y el 1lanco a la iB2'ierda: En consec'encia, todo el sistema de ar$'mentacin de Donald se derr'm1a al tro%eBar con ese 9ltimo o1st0c'lo 2'e ani2'ila toda s' teor6a: A %esar de las coincidencias e7traordinarias 2'e %arecen ser 26 %r'e1as definiti&as, Donald e !sa1el, al no ser %adres de la misma criat'ra, no son Donald e !sa1el: Es in9til 2'e ;l crea 2'e ella es !sa1el, es in9til 2'e ella crea 2'e ;l es Donald: se e2'i&ocan amar$amente: Pero C2'i;n es el &erdadero DonaldE CF'i;n es la &erdadera !sa1elE CF'i;n tiene inter;s en 2'e d're esa conf'sinE o lo s;: o tratemos de sa1erlo: De>emos las cosas como est0n: IDa al&%nos asos hacia la %erta 2 l%e&o v%elve 2 se diri&e al Lblico)J Di &erdadero nom1re es "herlocM =olmes: ,ale) E"#EA L! Los mismos menos DAR5 "l relo3 s%ena todo lo 8%e 8%iere) @%chos instantes des%s la seGora 2 el seGor DART! se searan 2 v%elven a oc%ar los asientos del comienHo) "R: DART!: * Ol&idemos, darlin&4 todo lo 2'e no ha oc'rrido entre nosotros, y ahora 2'e nos hemos &'elto a encontrar tratemos de no %erdernos m0s y &i&amos como antes: "RA: DART!: * "6, darlin&) E"#EA L!! Los mismos 2 los "D!T= La seGora 2 el seGor "D!T= entran or la derecha4 sin cambio al&%no en s%s vestidos) "RA: "D!T=: * ?@'enas noches, 2'eridos ami$osA Disc9l%ennos %or ha1erles hecho es%erar tanto tiem%o: Pensamos 2'e de16amos hacerles los honores a 2'e tienen derecho y, en c'anto s'%imos 2'e 2'er6an hacernos el fa&or de &enir a &ernos sin an'nciar s' &isita, nos a%res'ramos a ir a %onernos n'estros tra>es de $ala: 27 "R: "D!T= I.%riosoJ: * o hemos comido nada d'rante todo el d6a: =ace c'atro horas 2'e los es%eramos: CPor 2'; se han retrasadoE La seGora 2 el seGor "D!T= se sientan .rente a los visitantes) "l relo3 s%bra2a las rlicas4 con m+s o menos .%erHa4 se&Ln el caso) Los DART!, sobre todo ella4 arecen t%rbados 2 t/midos) "s or8%e la conversaci*n se entabla di./cilmente 2 a las alabras les c%esta salir al rinciio) ?n lar&o silencio inc*modo al comienHo 2 l%e&o otros silencios 2 vacilaciones) "R: "D!T=: * ?='mA ,ilencio) "RA: "D!T=: * ?='m, h'mA ,ilencio) "RA: DART!: * ?='m, h'm, h'mA ,ilencio) "R: DART!: * ?='m, h'm, h'm, h'mA ,ilencio) "RA: DART!: * Oh, decididamente: ,ilencio) "R: DART!: * Todos estamos resfriados: 28 ,ilencio) "R: "D!T=: * "in em1ar$o, no hace fr6o: ,ilencio) "RA: "D!T=: * o hay corriente de aire: ,ilencio) "R: DART!: * ?Oh, no, %or s'erteA ,ilencio) "R: "D!T=: * ?Ah, la la la laA ,ilencio) "R: DART!: * CEst0 'sted dis$'stadoE ,ilencio) "RA: "D!T=: * o: "e enmierda: ,ilencio) "RA: DART!: * Oh, se8or, a s' edad no de1er6a hacerlo: ,ilencio) "R: "D!T=: 29 * El coraBn no tiene edad: ,ilencio) "R: DART!: * Es cierto: ,ilencio) "RA: "D!T=: * As6 dicen: ,ilencio) "RA: DART!: * Dicen tam1i;n lo contrario: ,ilencio) "R: "D!T=: * La &erdad est0 entre los dos: ,ilencio) "R: DART!: * Es >'sto: ,ilencio) "R: "D!T= Ia los esosos DART!J: * Ustedes 2'e &ia>an m'cho de1er6an tener, no o1stante, cosas interesantes 2'e relatarnos: "R: DART! Ia s% esosaJ: * Diles, 2'erida, lo 2'e has &isto hoy: "RA: DART!: * o merece la %ena, no me creer6an: 30 "R: "D!T=: * ?o &amos a %oner en d'da s' 1'ena feA "RA: "D!T=: * os ofender6an si %ensaran eso: "R: DART! Ia s% esosaJ: * Les ofender6as, 2'erida, si lo %ensaras: "RA: DART! I&raciosaJ: * P'es 1ien, hoy he %resenciado al$o e7traordinario, al$o incre61le: "R: DART!: * A%res9rate a decirlo, 2'erida: "R: "D!T=: * os &amos a di&ertir: "RA: "D!T=: * Por fin: "RA: DART!: * P'es 1ien, hoy, c'ando i1a al mercado %ara com%rar le$'m1res, 2'e son cada &eB m0s caras::: "RA: "D!T=: * ?Adonde &a a ir a %arar esoA "R: "D!T=: * o de1es interr'm%ir, 2'erida, mal&ada: "RA: DART!: * Li en la calle, >'nto a 'n caf;, a 'n se8or, con&enientemente &estido, de 'nos cinc'enta a8os de edad, o ni si2'iera eso, 2'e::: 31 "R: "D!T=: * CF'i;nE C#'0lE "RA: "D!T=: * CF'i;nE C#'0lE "R: "D!T= Ia s% esosaJ: * o hay 2'e interr'm%ir, 2'eridaG eres fastidiosa: "RA: "D!T=: * F'erido, eres t9 el %rimero 2'e ha interr'm%ido, $rosero: "R: DART!: * ?#hitnA I# s% esosa)J CF'; hac6a ese se8orE "RA: DART!: * P'es 1ien, &an a decir 'stedes 2'e in&ento, %ero ha16a %'esto 'na rodilla en tierra y esta1a inclinado: "R: DART!: "R: "D!T=, "RA: "D!T=: * ?OhA "RA: DART!: * "6, inclinado: "R: "D!T=: * o es %osi1le: "RA: DART!: * "6, inclinado: De acer2'; a ;l %ara &er lo 2'e hac6a::: "R: "D!T=: * C5E "RA: DART!: * "e an'da1a las cintas de los Ba%atos 2'e se le ha16an soltado: Los OTRO" TRE": * ?Fant0sticoA 32 "R: "D!T=: * "i no lo di>era 'sted, no lo creer6a: "R: DART!: * CPor 2'; noE "e &en cosas toda&6a m0s e7traordinarias c'ando se circ'la: Por e>em%lo, hoy he &isto yo mismo en el s'1terr0neo, sentado en 'na 1an2'eta, a 'n se8or 2'e le6a tran2'ilamente el diario: "RA: "D!T=: * ?F'; e7tra&a$anteA "R: "D!T=: * ?Era 2'iB0s el mismoA Llaman en la %erta de entrada) "R: "D!T=: * Llaman: "RA: "D!T=: * De1e de ser al$'ien: Loy a &er: I;a a ver) #bre 2 v%elve)J adie: ,e sienta otra veH) "R: DART!: * Loy a citarles otro e>em%lo::: ,%ena la camanilla) "R: "D!T=: * Llaman otra &eB: "RA: "D!T=: * De1e de ser al$'ien: Loy a &er: I;a a ver) #bre 2 v%elve)J adie: ;%elve a s% asiento) "R: DART! I8%e ha olvidado d*nde est+J * ?OhA "RA: DART!: * Dec6as 2'e i1as a citar otro e>em%lo: "R: DART!: 33 * Ah, s6::: ,%ena la camanilla) "R: "D!T=: * Llaman: "RA: "D!T=: * 5o no &oy m0s a a1rir: "R: "D!T=: * "6, %ero de1e de ser al$'ien: 34 "RA: "D!T=: * La %rimera &eB no ha16a nadie: La se$'nda &eB, tam%oco: CPor 2'; crees 2'e ha1r0 al$'ien ahoraE "R: DART!: * ?Por2'e han llamadoA "RA: DART!: * Ssa no es 'na raBn: "R: DART!: * C#moE #'ando se oye llamar a la %'erta es %or2'e hay al$'ien en la %'erta 2'e llama %ara 2'e le a1ran la %'erta: "RA: DART!: * o siem%re: ?Lo aca1an de &er 'stedesA "R: DART!: * La mayor6a de las &eces, s6: "R: "D!T=: * #'ando yo &oy a casa de al$'ien llamo %ara entrar: #reo 2'e todo el m'ndo hace lo mismo y 2'e cada &eB 2'e llaman es %or2'e hay al$'ien: "RA: "D!T=: * Eso es cierto en teor6a, %ero en la realidad las cosas s'ceden de otro modo: Lo has &isto hace 'n momento: "RA: DART!: * "' es%osa tiene raBn: "R: "D!T=: * ?Oh, 'stedes, las m'>eres, se defienden siem%re m't'amenteA "RA: "D!T=: * @'eno, &oy a &er: o dir0s 2'e soy o1stinada, %ero &er0s 2'e no hay nadie: I;a a ver) #bre la %erta 2 la cierra de n%evo)J 5a &es 2'e no hay nadie: ;%elve a s% sitio) 35 "RA: "D!T=: * ?Ah, estos hom1res 2'ieren tener siem%re raBn y siem%re se e2'i&ocanA ,e o2e llamar otra veH) "R: "D!T=: * Llaman de n'e&o: Tiene 2'e ser al$'ien: "RA: "D!T= Icon %n ata8%e de iraJ: * o me mandes a a1rir la %'erta: =as &isto 2'e era in9til: La e7%eriencia nos ense8a 2'e c'ando se oye llamar a la %'erta es 2'e n'nca est0 nadie en ella: "RA: DART!: * 'nca: "R: DART!: * Eso no es se$'ro: "R: "D!T=: * !ncl'so es falso: La mayor6a de las &eces, c'ando se oye llamar a la %'erta es 2'e hay al$'ien en ella: "RA: "D!T=: * o 2'iere desistir: "RA: DART!: * Tam1i;n mi marido es m'y testar'do: "R: "D!T=: * =ay al$'ien: "R: DART!: * o es im%osi1le: "RA: "D!T= Ia s% maridoJ: * o: 36 "R: "D!T=: * "6: "RA: "D!T=: * Te di$o 2'e no: En todo caso, ya no me molestar0s in9tilmente: ?"i 2'ieres &er 2'i;n es, &ete t9 mismoA "R: "D!T=: * Loy: La seGora "D!T= se enco&e de hombros) La seGora DART! menea la cabeHa) 37 "R: "D!T= Iva a abrirJ: * ?AhA C=oP do yo' doE ILanHa %na mirada a la seGora "D!T= 2 a los esosos DART!, 8%ienes mani.iestan s% sorresa)J ?Es el ca%it0n de los 1om1erosA E"#EA L!!! Los mismos 2 el #AP!TT DE LO" @OD@ERO" EL @OD@ERO Illeva4 or s%%esto4 %n enorme casco brillante 2 %ni.ormeJ: @'enos d6as, se8oras y se8ores: ILos otros si&%en %n oco sorrendidos) La seGora "D!T=, molesta4 v%elve la cabeHa 2 no resonde a s% sal%do)J @'enos d6as, se8ora "mith: Parece 'sted eno>ada: "RA: "D!T=: * ?OhA "R: "D!T=: * Es 2'e, &ea 'sted::: mi es%osa se siente 'n %oco h'millada %or no ha1er tenido raBn: "R: DART!: * =a ha1ido, se8or ca%it0n de @om1eros, 'na contro&ersia entre la se8ora y el se8or "mith: "RA: "D!T= Ial seGor DART!J: * ?Eso no es as'nto s'yoA I#l seGor "D!T=J Te r'e$o 2'e no meBcles a los e7tra8os en n'estras 2'erellas familiares: "R: "D!T=: * Oh, 2'erida, la cosa no es m'y $ra&e: El ca%it0n es 'n &ie>o ami$o de la casa: "' madre me hac6a la corte y conoc6 a s' %adre: De ha16a %edido 2'e le diera mi hi>a en matrimonio c'ando t'&iera 'na: Entre tanto m'ri: "R: DART!: * o es c'l%a de ;l ni de 'sted: EL @OD@ERO: * En fin, Cde 2'; se trataE 38 "RA: "D!T=: * Di marido %retend6a::: "R: "D!T=: * o, eras t9 la 2'e %retend6as: 39 "R: DART!: * "6, es ella: "RA: DART!: * o, es ;l: EL @OD@ERO: * o se eno>en: D6$ame 2'; ha s'cedido, se8ora "mith: "RA: "D!T=: * P'es 1ien, oi$a: "e me hace m'y molesto ha1larle con fran2'eBa, %ero 'n 1om1ero es tam1i;n 'n confesor: EL @OD@ERO: * C5 1ienE "RA: "D!T=: * "e disc't6a %or2'e mi marido dec6a 2'e c'ando se oye llamar a la %'erta es %or2'e siem%re hay al$'ien en ella: "R: DART!: * La cosa es %la'si1le: "RA: "D!T=: * 5 yo dec6a 2'e cada &eB 2'e llaman es 2'e no hay nadie: "RA: DART!: * Eso %'ede %arecer e7tra8o: "RA: "D!T=: * Pero est0 demostrado, no mediante demostraciones tericas, sino %or hechos: "R: "D!T=: * Es falso, %'esto 2'e el 1om1ero est0 a2'6: =a llamado, yo he a1ierto y ;l ha entrado: "RA: DART!: * C#'0ndoE "R: DART!: 40 * !nmediatamente: "RA: "D!T=: * "6, %ero slo des%';s de ha1er o6do llamar %or c'arta &eB ha a%arecido al$'ien: 5 la c'arta &eB no c'enta: "RA: DART!: * "iem%re: "lo c'entan las tres %rimeras &eces: "R: "D!T=: * "e8or ca%it0n, %erm6tame 2'e le ha$a, a mi &eB, al$'nas %re$'ntas: EL @OD@ERO: * =0$alas: "R: "D!T=: * #'ando he a1ierto la %'erta y lo he &isto, Cera 'sted 2'ien ha16a llamadoE EL @OD@ERO: * "6, era yo: "R: DART!: * CEsta1a 'sted en la %'ertaE CLlam %ara entrarE EL @OD@ERO: * o lo nie$o: "R: "D!T= Ia s% esosa4 victoriosamente)J * CLo &esE 5o ten6a raBn: #'ando se oye llamar es %or2'e hay al$'ien: o %'edes decir 2'e el ca%it0n no es al$'ien: "RA: "D!T=: * o %'edo, ciertamente: Pero te re%ito 2'e me refiero 9nicamente a las tres %rimeras &eces, %'es la c'arta no c'enta: "RA: DART!: * 5 c'ando llamaron la %rimera &eB, Cera 'stedE EL @OD@ERO: * o, no era yo: 41 "RA: DART!: * CLen 'stedesE Llamaron y no ha16a nadie: "R: DART!: * Era 2'iB0s al$9n otro: "R: "D!T=: * C=ac6a m'cho tiem%o 2'e esta1a 'sted en la %'ertaE EL @OD@ERO: * Tres c'artos de hora: "R: "D!T=: * C5 no &io a nadieE EL @OD@ERO: * A nadie: Estoy se$'ro de eso: "RA: DART!: * COy 'sted 2'e llama1an %or se$'nda &eBE EL @OD@ERO: * "6, %ero tam%oco era yo: 5 se$'6a no ha1iendo nadie: "RA: "D!T=: * ?LictoriaA 5o ten6a raBn: "R: "D!T= Ia s% esosaJ: * o tan de %risa: I#l @OD@ERO:/ CF'; hac6a 'sted en la %'ertaE EL @OD@ERO: * ada: Esta1a all6: Pensa1a en m'chas cosas: "R: DART! Ial @OD@ERO/: * Pero la tercera &eB, Cno f'e 'sted 2'ien llamE EL @OD@ERO: * "6, f'i yo: "R: "D!T=: * Pero al a1rir la %'erta no lo &ieron: 42 EL @OD@ERO: * Es 2'e me oc'lt;::: %or 1roma: "RA: "D!T=: * o se r6a, se8or ca%it0n: El as'nto es demasiado triste: "R: DART!: * En res'midas c'entas, se$'imos sin sa1er si c'ando llaman a la %'erta hay o no al$'ien: "RA: "D!T=: * 'nca hay nadie: "R: "D!T=: * "iem%re hay al$'ien: EL @OD@ERO: * Loy a hacer 2'e se %on$an de ac'erdo: Los dos tienen 'n %oco de raBn: #'ando llaman a la %'erta, a &eces hay al$'ien y a &eces no hay nadie: "R: DART!: * Eso me %arece l$ico: "RA: DART!: * Tam1i;n yo lo creo: EL @OD@ERO: * Las cosas son sencillas, en realidad: I# los esosos "D!T=:/ A1r0cense: "RA: "D!T=: * 5a nos a1raBamos hace 'n momento: "R: DART!: * "e a1raBar0n ma8ana: Tienen tiem%o de so1ra: "RA: "D!T=: * "e8or ca%it0n, %'esto 2'e nos ha ay'dado a %onerlo todo en claro, %n$ase cmodo, 2'6tese el casco y si;ntese 'n instante: 43 EL @OD@ERO: * Disc9l%eme, %ero no %'edo 2'edarme a2'6 m'cho tiem%o: Estoy dis%'esto a 2'itarme el casco, %ero no ten$o tiem%o %ara sentarme: I,e sienta sin 8%itarse el casco)J Les confieso 2'e he &enido a s' casa %ara 'n as'nto m'y distinto: #'m%lo 'na misin de ser&icio: "RA: "D!T=: * C5 en 2'; consiste s' misin, se8or ca%it0nE EL @OD@ERO: * Les r'e$o 2'e ten$an la 1ondad de disc'l%ar mi indiscrecin: I@%2 erle3o)J ?OhA I,eGala con el dedo a los esosos DART!:/ CP'edo::: delante de ellos:::E "RA: DART!: * o se %reoc'%e: "R: DART!: * "omos ami$os &ie>os: os c'entan todo: "R: "D!T=: * =a1le: EL @OD@ERO: * P'es 1ien, sea: C=ay f'e$o en s' casaE 44 "RA: "D!T=: * CPor 2'; nos %re$'nta esoE EL @OD@ERO: * Por2'e::: disc9l%enme, ten$o orden de e7tin$'ir todos los incendios de la ci'dad: "RA: DART!: * CTodosE EL @OD@ERO: * "6, todos: "RA: "D!T= Icon.%saJ: * o s;::: no lo creo: : CF'iere 2'e &aya a &erE "R: "D!T= Ih%smeandoJ: * o de1e de ha1er f'e$o: o se siente olor a cham's2'ina: EL @OD@ERO IdesoladoJ: * Co lo hay a1sol'tamenteE Co tendr0n 'n f'e$'ito de chimenea, al$o 2'e arda en el des&0n o en el stanoE CUn %e2'e8o comienBo de incendio, %or lo menosE "RA: "D!T=: * o 2'iero a%enarlo, %ero creo 2'e no hay f'e$o al$'no en n'estra casa %or el momento: Le %rometo 2'e le a&isaremos en c'anto haya al$o: EL @OD@ERO: * o de>en de hacerlo, %'es me har0n 'n fa&or: "RA: "D!T=: * Prometido: EL @OD@ERO Ia los esosos DART!AJ: * 5 en la casa de 'stedes, Ctam%oco arde nadaE 45 "RA: DART!: * o, des$raciadamente: "R: DART! Ial @OD@ERO/: * Las cosas marchan mal en este momento: 46 EL @OD@ERO: * D'y mal: #asi no s'cede nada, al$'nas 1a$atelas, 'na chimenea, 'n hrreo: ada serio: Eso no rinde: 5 como no hay rendimiento, la %rima %or la %rod'ccin es m'y ma$ra: "R: "D!T=: * ada marcha 1ien: #on todo s'cede lo mismo: El comercio, la a$ric'lt'ra, est0n este a8o como el f'e$o, no marchan: "R: DART!: * "i no hay tri$o, no hay f'e$o: EL @OD@ERO: * i tam%oco in'ndaciones: "RA: "D!T=: * Pero hay aB9car: "R: "D!T=: * Eso es %or2'e lo traen del e7tran>ero: "RA: DART!: * #onse$'ir incendios es m0s dif6cil: ?=ay demasiados im%'estosA EL @OD@ERO: * "in em1ar$o hay, a'n2'e son tam1i;n 1astante raras, 'na o dos asfi7ias %or medio del $as: Una >o&en se asfi7i la semana %asada %or ha1er de>ado a1ierta la lla&e del $as: "RA: DART!: * CLa ha16a ol&idadoE EL @OD@ERO: * o, %ero crey 2'e era s' %eine: "R: "D!T=: * Esas conf'siones son siem%re %eli$rosas: 47 "RA: "D!T=: * Co f'e a a&eri$'ar a la tienda del &endedor de fsforosE EL @OD@ERO: * Es in9til: Est0 ase$'rado contra incendios: "R: DART!: * Entonces, &aya a &er de mi %arte al &icario de OaMefield: EL @OD@ERO: * o ten$o derecho a a%a$ar el f'e$o en las casas de los sacerdotes: El o1is%o se eno>ar6a: A%a$an s's f'e$os ellos mismos o hacen 2'e los a%a$'en s's &estales: "R: "D!T=: * Trate de &er en casa de los D'rand: EL @OD@ERO: * Tam%oco %'edo hacer eso: Sl no es in$l;s: "lo se ha nat'raliBado: Los nat'raliBados tienen derecho a %oseer casas, %ero no el de hacer 2'e las a%a$'en si arden: "RA: "D!T=: * "in em1ar$o, c'ando ardi el a8o %asado 1ien 2'e la a%a$aron: EL @OD@ERO: * Lo hiBo ;l solo, clandestinamente: Oh, no ser; yo 2'ien lo den'ncie: "R: "D!T=: * 5o tam%oco: "RA: "D!T=: * P'esto 2'e no tiene 'sted m'cha %risa, se8or ca%it0n, 2';dese 'n ratito m0s: os har0 'n fa&or: EL @OD@ERO: * CF'ieren 2'e les relate an;cdotasE "RA: "D!T=: 48 * ?Oh, m'y 1ien, es 'sted encantadorA Le abraHa) "R: "D!T=, "RA: DART!, "R: DART!: * ?"6, s6, an;cdotasA ?@ra&oA #la%den) "R: "D!T=: * 5 lo 2'e es toda&6a m0s interesante es 2'e las an;cdotas de 1om1ero son todas ellas a't;nticas y &i&idas: EL @OD@ERO: * =a1lo de cosas 2'e yo mismo he e7%erimentado: La nat'raleBa, nada m0s 2'e la nat'raleBa: o los li1ros: "R: DART!: * E7acto: la &erdad no se enc'entra en los li1ros, sino en la &ida: "RA: "D!T=: * ?#omienceA "R: DART!: * ?#omienceA "RA: DART!: * "ilencio, comienBa: EL @OD@ERO Itosi8%ea m%chas vecesJ: * Disc9l%enme, %ero no me miren as6: =acen 2'e me sienta incmodo: 5a sa1en 2'e soy t6mido: "RA: "D!T=: * ?Es encantadorA Le abraHa) EL @OD@ERO: * Proc'rar; comenBar a %esar de todo: Pero %rom;tanme 2'e no me esc'char0n: "RA: DART!: * Pero si no le esc'chamos no le oiremos: 49 EL @OD@ERO: * ?o ha16a %ensado en esoA "RA: "D!T=: * 5a les he dicho: es 'n ni8o: "R: DART!, "R: "D!T=: * ?Oh, el ni8o 2'eridoA Le abraHan: "RA: DART!: * ?LalorA EL @OD@ERO: * P'es 1ien, comienBo: I;%elve a tosi8%ear 2 l%e&o comienHa con %na voH a la 8%e hace temblar la emoci*n)J <El %erro y el 1'ey<, f01'la e7%erimental: 'na &eB otro 1'ey le %re$'nt a otro %erro: C%or 2'; no te has tra$ado la trom%aE Perdn, contest el %erro, es %or2'e cre6a 2'e era elefante: "RA: DART!: * C#'0l es la morale>aE 50 EL @OD@ERO: * "on 'stedes 2'ienes tienen 2'e encontrarla: "R: "D!T=: * Tiene raBn: "RA: "D!T= I.%riosaJ: * Otra: EL @OD@ERO: * Un ternero ha16a comido demasiado &idrio molido: En consec'encia, t'&o 2'e %arir: Dio a l'B 'na &aca: "in em1ar$o, como el 1ecerro era &arn, la &aca no %od6a llamarle <mam0<: Tam%oco %od6a llamarle <%a%0<, %or2'e el 1ecerro era demasiado %e2'e8o: Por lo tanto el 1ecerro t'&o 2'e casarse con 'na %ersona y la alcald6a tom todas las medidas %rom'l$adas %or las circ'nstancias de moda: "R: "D!T=: * De moda en #aen: "R: DART!: * #omo el mondon$o: EL @OD@ERO: * CLo conoc6an 'stedes, entoncesE "RA: "D!T=: * Lo %'1licaron todos los diarios: "RA: DART!: * Eso s'cedi no le>os de a2'6: EL @OD@ERO: * Loy a relatarles otra: <El $allo<: Una &eB 'n $allo 2'iso %asar %or %erro, %ero no %'do, %'es lo reconocieron en se$'ida: "RA: "D!T=: * En cam1io, al %erro 2'e 2'iso %asar %or $allo no lo reconocieron: 51 "R: "D!T=: * 5o, a mi &eB, &oy a contarles 'na: <La ser%iente y la Borra<: Una &eB 'na ser%iente se acerc a 'na Borra y le di>o: <De %arece 2'e te conoBco<: La Borra le contest: <5o tam1i;n<: <Entonces Hdi>o la ser%ienteH dame dinero:< <Una Borra no da dinero<, res%ondi el ast'to animal 2'e, %ara esca%arse, salt a 'n &alle %rof'ndo lleno de fresas y de miel de $allina: La ser%iente le es%era1a all6 y re6a con 'na risa mefistof;lica: La Borra sac s' c'chillo y le $rit: <?Loy a ense8arte a &i&irA<: 5 h'y, d0ndole la es%alda: o t'&o s'erte: La ser%iente f'e m0s r0%ida, asest a la Borra 'n %'8etaBo en %lena frente, 2'e se rom%i en mil %edaBos, mientras $rita1a: <?oA ?oA ?#'atro &eces noA ?5o no soy t' hi>aA<: "RA: DART!: * Es interesante: "RA: "D!T=: * o est0 mal: "R: DART! Iestrecha la mano al "R: "D!T=:J: * Le felicito: EL @OD@ERO IcelosoJ: * o es $ran cosa: Adem0s, yo la conoc6a: "R: "D!T=: * Es terri1le: "RA: "D!T=: * Pero eso no s'cedi en realidad: "RA: DART!: * "6, %or des$racia: "R: DART! Ia la "RA: "D!T=J: Es s' t'rno, se8ora: "RA: "D!T=: * "lo conoBco 'na: "e la &oy a decir: "e tit'la: <El ramillete<: 52 "R: "D!T=: * Di es%osa ha sido siem%re rom0ntica: "R: DART!: * Es 'na &erdadera in$lesa: "RA: "D!T=: * =ela a2'6: Una &eB 'n no&io lle& 'n ramillete de flores a s' no&ia, 2'ien le di>o &raciasK %ero antes 2'e ella le diese las &racias4 ;l, sin decir 'na %ala1ra, le 2'it las flores 2'e le ha16a entre$ado %ara darle 'na 1'ena leccin y, diciendo las tomo otra veH4 le di>o hasta la vista4 tom las flores y se ale> %or a2'6 y %or all0: 53 "R: DART!: * ?Oh, encantadorA #braHa o no abraHa a la "RA: "D!T=: "RA: DART!: * Tiene 'sted 'na es%osa, se8or "mith, de la 2'e todos est0n celosos: "R: "D!T=: * Es cierto: Di m'>er es la inteli$encia misma: =asta es m0s inteli$ente 2'e yo: En todo caso es m'cho m0s femenina: "RA: "D!T= Ial @OD@ERO/: * Otra m0s, ca%it0n: EL @OD@ERO: * ?Oh, no, es demasiado tardeA "R: DART!: * D6$ala, no o1stante: EL @OD@ERO: * Estoy demasiado cansado: "R: "D!T=: * =0$anos ese fa&or: "R: DART!: * "e lo r'e$o: EL @OD@ERO: * o: "RA: DART!: * Tiene 'sted 'n coraBn de hielo: osotros estamos en asc'as: "RA: "D!T= Ise arrodilla4 solloHando4 o no lo haceJ: * "e lo s'%lico: EL @OD@ERO: * "ea: 54 "R: "D!T= Ial o/do de la seGora DART!/: * ?Ace%taA La a se$'ir fastidi0ndonos: "RA: DART!: * ?@ahA "RA: "D!T=: * Dala s'erte: =e sido demasiado cort;s: EL @OD@ERO: * <El resfriado<: Di c'8ado ten6a, %or el lado %aterno, 'n %rimo carnal 'no de c'yos t6os maternos ten6a 'n s'e$ro c'yo a1'elo %aterno se ha16a casado en se$'ndas n'%cias con 'na >o&en ind6$ena c'yo hermano ha16a conocido, en 'no de s's &ia>es, a 'na m'chacha de la 2'e se enamor y con la c'al t'&o 'n hi>o 2'e se cas con 'na farmac;'tica intr;%ida 2'e no era otra 2'e la so1rina de 'n contramaestre desconocido de la marina 1rit0nica y c'yo %adre ado%ti&o ten6a 'na t6a 2'e ha1la1a corrientemente el es%a8ol y 2'e era, 2'iB0s, 'na de las nietas de 'n in$eniero, m'erto >o&en, nieto a s' &eB de 'n %ro%ietario de &i8edos de los 2'e o1ten6a 'n &ino mediocre, %ero 2'e ten6a 'n reso1rino, casero y ay'dante, c'yo hi>o se ha16a casado con 'na >o&en m'y linda, di&orciada, c'yo %rimer marido era hi>o de 'n %atriota sincero 2'e ha16a sa1ido ed'car en el deseo de hacer fort'na a 'na de s's hi>as, la 2'e %'do casarse con 'n caBador 2'e ha16a conocido a Rothschild y c'yo hermano, des%';s de ha1er cam1iado m'chas &eces de oficio, se cas y t'&o 'na hi>a, c'yo 1isa1'elo, meB2'ino, lle&a1a anteo>os 2'e le ha16a re$alado 'n %rimo s'yo, c'8ado de 'n %ort'$';s, hi>o nat'ral de 'n molinero, no demasiado %o1re, c'yo hermano de leche tom %or es%osa a la hi>a de 'n e7 m;dico r'ral, hermano de leche del hi>o de 'n lechero, hi>o nat'ral de otro m;dico r'ral casado tres &eces se$'idas, c'ya tercera m'>er::: "R: DART!: * #onoc6 a esa tercera m'>er, si no me en$a8o: #om6a %ollo en 'n a&is%ero: EL @OD@ERO: 55 * o era la misma: "RA: "D!T=: * ?#hitnA EL @OD@ERO: * #ontin9o: c'ya tercera m'>er era hi>a de la me>or comadrona de la re$in y 2'e, ha1iendo en&i'dado tem%rano::: "R: "D!T=: * #omo mi es%osa: EL @OD@ERO: * ::: se &ol&i a casar con 'n &idriero, lleno de &i&acidad, 2'e ha16a hecho, a la hi>a de 'n >efe de estacin, 'n hi>o 2'e s'%o a1rirse camino en la &ida::: "RA: "D!T=: * "' camino de hierro::: "R: DART!: * #omo en los ma%as: EL @OD@ERO: * 5 se cas con 'na &endedora de hortaliBas frescas c'yo %adre ten6a 'n hermano 2'e se ha16a casado con 'na instit'triB r'1ia c'yo %rimo, %escador con ca8a::: "R: DART!: * #on ca8a rota: EL @OD@ERO: * ::: se ha16a casado con otra instit'triB r'1ia llamada tam1i;n Dar6a, c'yo %adre esta1a casado con otra Dar6a, asimismo instit'triB r'1ia::: "R: "D!T=: * "iendo r'1ia, no %'ede ser sino Dar6a: EL @OD@ERO: 56 * ::: y c'yo %adre f'e criado en el #anad0 %or 'na anciana 2'e era so1rina de 'n c'ra c'ya a1'ela atra%a1a a &eces, en in&ierno, como todo el m'ndo, 'n resfr6o: "R: "D!T=: * La an;cdota es c'riosa, casi incre61le: "R: DART!: * #'ando se resfr6a hay 2'e %onerse condecoraciones: "R: "D!T=: * Es 'na %reca'cin in9til, %ero a1sol'tamente necesaria: "RA: DART!: * Disc9l%eme, se8or ca%it0n, %ero no he com%rendido 1ien s' relato: Al final, c'ando se lle$a a la a1'ela del sacerdote, 'no se enreda: "R: "D!T=: * "iem%re se enreda entre las Bar%as del sacerdote: "RA: "D!T=: * ?Oh, s6, ca%it0n, &'el&a a em%eBarA Todos se lo %iden: EL @OD@ERO: * ?AhA, no s; si &oy a %oder: Estoy en misin de ser&icio De%ende de la hora 2'e sea: "RA: "D!T=: * En n'estra casa no tenemos hora: EL @OD@ERO: * C5 el relo>E "R: "D!T=: * Anda mal: Tiene el es%6rit' de contradiccin: !ndica siem%re la contraria de la hora 2'e es: E"#EA !U Los mismos 2 DAR5 57 DAR5: * "e8ora::: se8or::: "RA: "D!T=: * CF'; deseaE "R: "D!T=: * CF'; &iene a hacer a2'6E DAR5: * F'e la se8ora y el se8or me disc'l%en::: y tam1i;n estas se8oras y se8ores::: 5o desear6a::: yo desear6a::: contarles tam1i;n 'na an;cdota: "RA: DART!: * CF'; dice esa m'>erE "R: DART!: * #reo 2'e la criada de n'estros ami$os se ha &'elto loca: F'iere relatar tam1i;n 'na an;cdota: EL @OD@ERO: * CPor 2'i;n se tomaE ILa mira)J ?OhA "RA: "D!T=: * CF'i;n la mete en lo 2'e no le im%ortaE "R: "D!T=: * Este no es &erdaderamente s' l'$ar, Dary: EL @OD@ERO: * ?Oh, es ellaA o es %osi1le: "R: "D!T=: * C5 'stedE DAR5: * ?o es %osi1leA CA2'6E 58 "RA: "D!T=: * CF'; 2'iere decir todo esoE "R: "D!T=: * C"on 'stedes ami$osE EL @OD@ERO: * ?Laya si lo somosA DAR5 se arro3a al c%ello del @OD@ERO, DAR5: * ?De ale$ro de &ol&erlo a &er::: %or finA "R: y "RA: "D!T=: * ?OhA "R: "D!T=: * Esto es demasiado f'erte a2'6, en n'estra casa, en los s'1'r1ios de Londres: "RA: "D!T=: * ?o es decorosoA EL @OD@ERO: * Es ella 2'ien e7tin$'i mis %rimeros f'e$os: DAR5: * 5o soy s' chorrillo de a$'a: "R: DART!: * "i es as6::: 2'eridos ami$os::: esos sentimientos son e7%lica1les, h'manos, res%eta1les::: "RA: DART!: * Todo lo h'mano es res%eta1le: "RA: "D!T=: * De todos modos no me $'sta &erla a2'6, entre nosotros::: 59 "R: "D!T=: * o tiene la ed'cacin necesaria EL @OD@ERO: * Tienen 'stedes demasiados %re>'icios: "RA: DART!: * 5o creo 2'e 'na criada, en res'midas c'entas, y a'n2'e ello no me inc'm1e, es siem%re 'na criada: "R: DART!: * A'n2'e a &eces %'eda act'ar como 'n detecti&e 1astante 1'eno: EL @OD@ERO: * "';ltame: DAR5: * o te %reoc'%es: o son tan malos como %arecen: "R: "D!T=: * ='m::: h'm::: "on conmo&edores 'stedes dos, %ero tam1i;n 'n %oco::: 'n %oco::: "R: DART!: * "6, ;sa es la %ala1ra: "R: "D!T=: * :::'n %oco e7cesi&amente llamati&os: "R: DART!: * =ay 'n %'dor 1rit0nico, y disc9l%enme 2'e 'na &eB m0s %recise mi %ensamiento, 2'e no com%renden los e7tran>eros, ni si2'iera los es%ecialistas, y $racias al c'al, %ara e7%resarme as6::: en fin, no lo di$o %or 'stedes: DAR5: * 5o desear6a referirles::: 60 "R: "D!T=: * o refiera nada::: DAR5: * ?Oh, s6A 61 "RA: "D!T=: * Laya, mi %e2'e8a Dary, &aya donosamente a la cocina a leer s's %oemas ante el es%e>o::: "R: DART!: * ?TomaA "in ser criada, yo tam1i;n leo %oemas ante el es%e>o: "RA: DART!: * Esta ma8ana, c'ando te miraste en el es%e>o, no te &iste: "R: DART!: * Es %or2'e toda&6a no esta1a all6: DAR5: * De todos modos, 2'iB0 %odr6a recitarles 'n %oemita: "RA: "D!T=: * Di %e2'e8a Dary, es 'sted es%antosamente o1stinada: DAR5: * C#on&enimos, entonces, en 2'e les &oy a recitar 'n %oemaE Es 'n %oema 2'e se tit'la <El f'e$o<, en honor del ca%it0n: EL FUEGO Los %olicandros 1rilla1an en el 1os2'e Una %iedra se incendi El castillo se incendi El 1os2'e se incendi Los %0>aros se incendiaron Las m'>eres se incendiaron Los %0>aros se incendiaron Los %eces se incendiaron El a$'a se incendi El cielo se incendi La ceniBa se incendi El h'mo se incendi El f'e$o se incendi 62 Todo se incendi "e incendi, se incendi: Recita el oema mientras los "D!T= la em%3an .%era de la habitaci*n) 63 E"#EA U Los mismos4 menos DAR5 "RA: DART!: * Eso me ha dado fr6o en la es%alda: "R: DART!: * "in em1ar$o, hay cierto calor en esos &ersos: EL @OD@ERO: * A m6 me ha %arecido mara&illoso: "RA: "D!T=: * "in em1ar$o::: "R: "D!T=: * Usted e7a$era::: EL @OD@ERO: * Es cierto::: todo eso es m'y s'1>eti&o::: %ero as6 es como conci1o el m'ndo: Di s'e8o, mi ideal::: Adem0s, eso me rec'erda 2'e de1o irme: P'esto 2'e 'stedes no tienen hora, yo, dentro de tres c'artos de hora y diecis;is min'tos e7actamente ten$o 'n incendio en el otro e7tremo de la ci'dad: Ten$o 2'e a%res'rarme, a'n2'e no ten$a m'cha im%ortancia: "RA: "D!T=: * CDe 2'; se trataE CDe 'n f'e$'ito de chimeneaE EL @OD@ERO: * i si2'iera eso: Una fo$ata de &ir'tas y 'n %e2'e8o ardor de estma$o: "R: "D!T=: * Entonces, lamentamos 2'e se &aya: "RA: "D!T=: * =a estado 'sted m'y di&ertido: "RA: DART!: 64 * Gracias a 'sted hemos %asado 'n &erdadero c'arto de hora cartesiano: EL @OD@ERO Ise diri&e hacia la salida 2 l%e&o se detieneJ: * A %ro%sito, Cy la cantante cal&aE ,ilencio &eneral4 incomodidad) "RA: "D!T=: * "i$'e %ein0ndose de la misma manera: EL @OD@ERO: * ?AhA Adis, se8ores y se8oras: "R: DART!: * ?@'ena s'erte y 1'en f'e$oA EL @OD@ERO: * Es%er;moslo: Para todos: EL @OD@ERO se va) !odos lo acomaGan hasta la %erta 2 v%elven a s%s asientos) E"#EA U! Los mismos4 menos EL @OD@ERO "RA: DART!: * P'edo com%rar 'n c'chillo de 1olsillo %ara mi hermano, %ero 'stedes no %'eden com%rar !rlanda %ara s' a1'elo: "R: "D!T=: * "e camina con los %ies, %ero se calienta mediante la electricidad o el car1n: "R: DART!: * El 2'e com%ra hoy 'n 1'ey tendr0 ma8ana 'n h'e&o: "RA: "D!T=: 65 * En la &ida hay 2'e mirar %or la &entana: "RA: DART!: * "e %'ede sentar en la silla, mientras 2'e la silla no %'ede hacerlo: "R: "D!T=: * "iem%re hay 2'e %ensar en todo: "R: DART!: * El techo est0 arri1a y el %iso est0 a1a>o::: "RA: "D!T=: * #'ando di$o 2'e s6 es 'na manera de ha1lar: "RA: DART!: * A cada 'no s' destino: "R: "D!T=: * Tomen 'n c6rc'lo, acar6cienlo, y se har0 'n c6rc'lo &icioso: "RA: "D!T=: * El maestro de esc'ela ense8a a leer a los ni8os, %ero la $ata amamanta a s's cr6as c'ando son %e2'e8as: "RA: DART!: * En tanto 2'e la &aca nos da s's ra1os: "R: "D!T=: * #'ando estoy en el cam%o me a$radan la soledad y la calma: "R: DART!: * Toda&6a no es 'sted 1astante &ie>o %ara eso: "RA: "D!T=: * @en>am6n FranMlin ten6a raBn: 'sted es menos tran2'ilo 2'e ;l: "RA: DART!: * C#'0les son los siete d6as de la semanaE 66 "R: "D!T=: * L'nes, martes, mi;rcoles, >'e&es, &iernes, s01ado y domin$o: "R: DART!: * EdPard es em%leado de oficina, s' hermana ancy, mecan$rafa, y s' hermano Oilliam, ay'dante de tienda: "RA: "D!T=: * ?F'; familia di&ertidaA "RA: DART!: * Prefiero 'n %0>aro en el cam%o a 'n calcet6n en 'na carretilla: "R: "D!T=: * Es %referi1le 'n filete en 'na ca1a8a 2'e leche en 'n %alacio: "R: DART!: * La casa de 'n in$l;s es s' &erdadero %alacio: "RA: "D!T=: * o s; ha1lar en es%a8ol lo 1astante 1ien %ara hacerme com%render: "RA: DART!: * Te dar; las Ba%atillas de mi s'e$ra si me das el ata9d de t' marido: "R: "D!T=: * @'sco 'n sacerdote monofisita %ara casarlo con n'estra criada: "R: DART!: * El %an es 'n 0r1ol, en tanto 2'e el %an es tam1i;n 'n 0r1ol, y de la encina nace la encina, todas las ma8anas, al al1a: "RA: "D!T=: * Di t6o &i&e en el cam%o, %ero eso no le ata8e a la comadrona: "R: DART!: * El %a%el es %ara escri1ir, el $ato %ara la rata, y el 2'eso %ara echarle la Bar%a: "RA: "D!T=: 67 * El a'tom&il corre m'cho, %ero la cocinera %re%ara me>or los %latos: "R: "D!T=: * o sean %a&os y a1racen al cons%irador: "R: DART!: * #harity 1e$ins at home: "RA: "D!T=: * Es%ero 2'e el ac'ed'cto &en$a a &erme en mi molino: "R: DART!: * "e %'ede demostrar 2'e el %ro$reso social est0 m'cho me>or con aB9car: "R: "D!T=: * ?A1a>o el 1et9nA Des%s de la Lltima rlica del "R: "D!T= los otros callan d%rante %n instante4 est%e.actos) ,e advierte 8%e ha2 cierta nerviosidad) Los sones del relo3 son m+s nerviosos tambin) Las rlicas 8%e si&%en deben ser dichas al rinciio en %n tono &lacial4 hostil) La hostilidad 2 la nerviosidad ir+n a%mentando) #l .inal de esta escena los c%atro ersona3es deber+n hallarse en ie4 m%2 cerca los %nos de los otros4 &ritando s%s rlicas4 levantando los %Gos4 dis%estos a lanHarse los %nos contra los otros) "R: DART!: * o se hace 2'e 1rillen los anteo>os con 1et9n ne$ro: "RA: "D!T=: * "6, %ero con dinero se %'ede com%rar todo lo 2'e se 2'iere: "R: DART!: * Prefiero matar 'n cone>o 2'e cantar en el >ard6n: "R: "D!T=: * #acat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as, cacat9as: 68 "RA: "D!T=: * ?F'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$ada, 2'; ca$adaA "R: DART!: * ?F'; cascada de ca$adas, 2'; cascada de ca$adas, 2'; cascada de ca$adas, 2'; cascada de ca$adas, 2'; cascada de ca$adasA "R: "D!T=: * Los %erros tienen %'l$as, los %erros tienen %'l$as: "RA: DART!: * ?#acto, co7isA ?#ocoA ?#ochinoA "RA: "D!T=: * Em1arrilador, nos em1arrilas: "R: DART!: * Prefiero %oner 'n h'e&o 2'e ro1ar 'n 1'ey: "RA: DART! Iabriendo la boca de ar en arJ: * ?AhA ?OhA ?AhA ?OhA ?De>en 2'e rechinen los dientesA "R: "D!T=: * ?#aim0nA "R: DART!: * Lamos a a1ofetear a Ulises: "R: "D!T=: * 5o &oy a &i&ir en mi casa entre mis cacah'etales: "RA: DART!: * Los cacaos de los cacah'etales no dan cacah'etes, sino cacao: Los cacaos de los cacah'etales no dan cacah'etes, sino cacao: Los cacaos de los cacah'etales no dan cacah'etes, sino cacao: "RA: "D!T=: 69 * Los ratones tienen ce>as, las ce>as no tienen ratones: "RA: DART!: * ?Toca mi tocaA "R: DART!: * ?T' toca de locaA "R: "D!T=: * La toca en la 1oca, la 1oca en la toca: "RA: DART!: * Disloca la 1oca: "RA: "D!T=: * Em1oca la toca: "R: DART!: * Em1oca la toca y disloca la 1oca: "R: "D!T=: * "i se la toca se la disloca: "RA: DART!: * ?Usted est0 locaA "RA: "D!T=: * ?5 'sted me %ro&ocaA "R: DART!: * ?"'llyA "R: "D!T=: * ?Pr'dhommeA "RA: DART!, "R: "D!T=: * ?Fran$oisA "RA: "D!T=, "R: DART!: 70 * ?#o%%;eA "RA: DART!, "R: "D!T=: * ?#o%;e "'llyA 71 "RA: "D!T=, "R: DART!: * ?Pr'dhomme Fran$oisA "RA: DART!: * ?PedaBos de %a&os, %edaBos de %a&osA "R: DART!: * ?Rosita, c'lo de marmitaA "RA: "D!T=: * ?Nhrisnam'rti, Nhrisnam'rti, Nhrisnam'rtiA "R: "D!T=: * ?El Pa%a se em%a%aA El Pa%a no come %a%a: La %a%a del Pa%a: "RA: DART!: * ?@aBar, @alBac, @aBaineA "R: DART!: * ?Paso, %eso, %isoA "R: "D!T=: * A, e, i, o, ', a, e, i, oG 'G aG eG iG oG 'G i: "RA: DART!: * @, c, d, f, $, +, m, n, %G rG sG tG &G PG 7G B: "R: DART!: * ?Del o>o al a>o, del a>o al hi>oA "RA: "D!T= Iimitando al trenJ: * ?Te'f, te'f, te'f, te'f, te'f, te'f, te'f, te'f, te'fA "R: "D!T=: * ?oA "RA: DART!: * ?EsA 72 "R: DART!: * ?PorA "RA: "D!T=: * ?All0A "R: "D!T=: * ?EsA "RA: DART!: * ?PorA "R: DART!: * ?AA "RA: "D!T=: * ?F'6A !odos 3%ntos4 en el colmo del .%ror4 se &ritan los %nos a los o/dos de los otros) La l%H se ha aa&ado) "n la osc%ridad se o2e4 con %n ritmo cada veH m+s r+ido: TODO" KUTO": * ?Por all0, %or a2'6, %or all0, %or a2'6, %or all0, %or a2'6, %or all0, %or a2'6, %or all0, %or a2'6, %or all0, %or a2'6, %or all0, %or a2'6A Las alabras de3an de o/rse br%scamente) ,e encienden las l%ces) "l seGor 2 la seGora DART! est+n sentados como los "D!T= al comienHo de la obra) Msta v%elve a emeHar esta veH con los DART!, 8%e dicen e0actamente lo mismo 8%e los "D!T= en la rimera escena4 mientras se cierra lentamente el tel*n) !"LNB 73 E'$(ne !onesco * "' @io$raf6a acido en "latina, R'mania )a +34 Milmetros de @'carest/, el V- de no&iem1re de +,4,G m'chas f'entes indican 2'e naci en +,+V: El error es de1ido a la &anidad de %arte del a'tor: En los a8os W34 ;l <ha16a mentido < 2'edando tres a8os m0s >o&en: "' %adre era r'mano, se llama1a E'$(ne !onesco tam1i;n y s' madre Teresa !%car era francesa: !onesco de ni8o &i&i en Par6s con el fin de 2'e s' %adre terminase s's est'dios de a1o$ado: "' hermana Darilina naci el ++ de fe1rero de +,++ )y 'n a8o m0s tarde &ino 'n hermano m0s >o&en, Dircea, 2'e m'ri de menin$itis a los +Q meses/: En +,+., la familia &i&i en La'$irard, en Par6s: A la edad de c'atro a8os ;l era ya 'n $ran tra1a>ador de las demostraciones de marionetas: "' %adre se f'e de n'e&o a @'carest en +,+- c'ando R'mania se incor%or a la %rimera $'erra m'ndial: Pero s' es%osa y los dos ni8os >&enes %ermanecieron en Par6s y t'&ieron 2'e mane>ar todo %or s6 mismos, a'n2'e con al$'na ay'da de los %adres de Teresa: Des%';s de finaliBar la $'erra no ten6an nin$'na noticia del %adre y %ensaron 2'e ;l ha16a m'erto en el frente: )Le G'i$nol/: La madre y s's ni8os entonces &i&ieron en el hotel de i&ernais en el r'e @lometh: La sal'd de E'$(ne era fr0$il, s' madre lo en&i a &i&ir con 'na familia en el cam%o, en la #ha%elle Anthenaise )Dayenne/, donde ;l %ermaneci de +,+X a +,+, con s' 74 hermana m0s >o&en, Darilina: En las escrit'ras de !onesco, este %er6odo se re%resenta como el %er6odo m0s %ac6fico y m0s armonioso de s' &ida: L'e$o ;l y s' hermana &ol&ieron a Par6s y &i&6an en 'n de%artamento %e2'e8o y osc'ro en r'e de lWA&re en Par6s, con s' madre y a1'elos: En este de%artamento ;l escri1i <Un K'e$o =eroico< en dos actos )RV %a$inaciones en 'n li1ro de e>ercicios/ y 'n decorado cmico: Estos te7tos des$raciadamente se %erdieron: Sl f'e a la esc'ela en la r'e D'%lei7: "' %adre no ha16a m'erto en la $'erra des%';s de todo: Sl incl'so no ha16a sido soldado, sino ha16a o1tenido 'n %'esto como ins%ector de la se$'ridad en la %olic6a de @'carest: En +,+X ;l se &ol&i a casar, el mismo a8o 2'e lo desi$naron ins%ector $eneral: Usando y em%leando mal s' %osicin en la %olic6a y a%ro&echando 2'e s' es%osa esta1a en el e7tran>ero, fin$i 2'e le ha16a concedido el di&orcio, e incl'so la c'stodia de los ni8os: Sl %or lo tanto solicit 2'e le diesen los ni8os: E'$(ne %or lo tanto &ol&i a R'mania en mayo de +,VV >'nto con s' hermana: Sl a%rendi r'mano y asisti a la Uni&ersidad en @'carest y %as el 1achillerato en la esc'ela sec'ndaria en #raio&a en +,VQ: Las relaciones con la familia del %adre eran m'y malas, es%ecialmente con la madrastra 2'e no $'sta1a de los ni8os y 2'e termin %or echar f'era a la hermana de E'$(ne: Ella se f'e con s' madre, 2'e se ha16a trasladado a @'carest: "' %adre, a'n2'e %'diera, n'nca %a$ c'al2'ier mantencin %or ella: En +,V-, E'$(ne sali de la casa de s' %adre des%';s de 'n ar$'mento &iolento y tam1i;n se traslad al l'$ar de s' madre: Ella ahora tra1a>a1a en @'carest: #'ando Darilina termin el cole$io, s' madre le consi$'i 'n tra1a>o como mecan$rafa: Darilina %ermaneci todo el resto de s' &ida en R'mania, se cas dos &eces y n'nca t'&o hi>os: Ella mant'&o m'y %oco contacto con E'$(ne des%';s de s' &'elta a Francia en +,RQ: E'$(ne ten6a 'n c'arto e2'i%ado en la casa de la hermana de s' %adre: "' %adre le dio el dinero y 'tiliB s's cone7iones %ara o1tener 'na 1eca de 75 est'dio %ara E'$(ne: Sl insisti 2'e s' hi>o f'ese in$eniero, %ero E'$(ne esta1a m0s interesado en la literat'ra y la %oes6a: En +,VQ ;l comienBa como %oeta en @ilete de Pa%a$al, era 'n diario famoso %or s' formato min9sc'lo: A %artir la +,V, a +,RR ;l est'di %ara 'n $rado franc;s en la 'ni&ersidad de @'carest: Sl %'1lic s' %rimer art6c'lo )en !larie Loronca/ en +,R4: En +,R+ escri1i el fiinte mici )Ele$ies del %entr' de Ele$ii %ara los seres min9sc'los/ )%oes6a/ infl'enciado %or Francis Kammes: Entre +,VQ y +,R3 escri1i los art6c'los en las re&isiones Lremea )tiem%o/, ABi )hoy/, Floarea de Foc )flor del f'e$o/, Liata Literara )&ida literaria/, Romania Literara )R'mania literaria/, A7a )el e>e/, Fa%ta )el hecho/, !deea, Romaneasca y Bodiaco: +,RR: #ola1oracin con Facla )la antorcha/ y Uni&ers'l Literar )'ni&erso literario/: +,R.: )oA/, )Art6c'los y notas del diario/: Esta coleccin de cr6tico, ensayos de %rotesta, %ro&ocaron 'n esc0ndalo enorme en el m'ndo literario r'mano, %or s' de&astacin, ata2'e s'1&ersi&o, en 'n estilo animado y sarc0stico, contra los &alores esta1lecidos de la literat'ra r'mana: T'dor Ar$heBi, !on @ar1', #amil Petresc', Dircea Eliade: Este &ol'men reci1i 'n %remio de la casa editorial de las f'ndaciones reales, concedida %or 'n >'rado %residido %or el cr6tico y el terico literario T'dor Lian': Q de >'lio de +,R-: "e casa con Rodica @'rilean': L'na de miel en #onstanBa y en Grecia: Tres meses m0s tarde s' madre m'ere: E'$(ne ahora tra1a>a1a como %rofesor de franc;s en #erna&oda: Sl tam1i;n ense8 en el seminario ortodo7o de #'rtea de Ar$es, y %osteriormente en el seminario central de @'carest: Lo sec'ndaron al 76 ministerio de la ed'cacin donde era res%onsa1le del de%artamento 2'e se oc'%a1a de relaciones internacionales: A %artir la +,RX a +,RQ est'&o a car$o de la seccin cr6tica de la re&isin de Facla: Sl tam1i;n %'1lic escrit'ras en Uni&ers'l Literar, el %eridico c'lt'ral Ram%a )la c'esta/, Parerile Li1ere )o%iniones li1res/: Declaracin so1re s' %adre: <::: la &eB 9ltima 2'e lo &i, ha16a aca1ado mis est'dios::: De casaron::: Sl res%et el estado, yo odio el estado: Sl me ha16a llamado <>'d6oJcmodo< * ?es me>or ser >'d6oJcmodo 2'e ser 'n idiotaA< "' art6c'lo < &oca1'lario de la cr6tica <, f'e %'1licado en Lremea en +,RQ: El mismo a8o, ;l o1t'&o 'na concesin r'mana del estado %ara ir a Par6s a escri1ir 'na tesis )2'e ;l n'nca aca1/ en: <el as'nto del %ecado y el as'nto de la m'erte en %oes6a francesa desde @a'delaire<: En Par6s, ;l est'&o interesado en las escrit'ras de Emman'el Do'nier, @erdiae&, Kac2'es Daritain y Ga1riel Darcel: Sl f'e a Darsella )contact con Les #ahiers d' "'d y Leon*Ga1riel Gros/: De Par6s ;l en&i informes a la re&isin mens'al literaria y cient6fica %resti$iosa Liata Romaneasca )&ida r'mana/: Sl &ol&i al la #ha%elle Anthenaise %ara &isitar el %ara6so %erdido de s' ni8eB: #'ando la se$'nda $'erra m'ndial f'e declarada, ese mismo a8o, f'e de n'e&o a R'mania, tra1a> como %rofesor franc;s en la esc'ela sec'ndaria de "fant'l "a&a en @'carest: La sit'acin en R'mania era tan mala 2'e ;l 2'er6a estar en Francia y, des%';s de m'chas tentati&as fallidas, finalmente &ol&i a Francia en mayo de +,.V con s' es%osa, $racias a los ami$os 2'e les ay'daron a conse$'ir doc'mentos: Al %rinci%io ellos &i&ieron en el =otel de la Poste en Darsella: Ten6an $randes dific'ltades financieras: Sl trad'>o e introd'>o la no&ela < Urcan @atran'l < )%adre Urcan/ de Pa&el Dan )+,4X*+,RX/: 77 Desi$naron a E'$(ne !onesco a los ser&icios c'lt'rales de la le$acin real de R'mania en Lichy: Sl f'e a$re$ado c'lt'ral: "' hi>a Darie*France naci el V- de a$osto de +,..: D'rante +,.3 se m'daron a Par6s, en donde residieron en el r'e #la'de* Terrace RQ hasta +,-4: La &ida era dif6cil y el tra1a>o escaso en a2'ella ;%oca: Sl tra1a> como corrector de %r'e1as %ara 'n editor administrati&o: A %artir la +,.3 a +,.,, ;l trad'>o los tra1a>os de UrmoB )+QQR*+,VR/, %oeta r'mano, 2'e era 'n %rec'rsor del s'rrealismo, de la literat'ra del a1s'rdo y de la contra*%rosa: D'rante este %er6odo la familia de !onesco reci1i ay'da financiera de 'n %ariente: "' %adre m'ri en oct'1re o no&iem1re de +,.Q )+V a8os des%';s de s' madre/: En +,.Q !onesco ha16a comenBado a escri1ir El K'e$o 2'e f'e realiBado %or %rimera &eB el ++ de mayo de +,34 en el DE" octam1'les de Theatre, 1a>o la direccin de icolas @ataille: Esta1a le>os de ser 'n ;7ito: "olamente 'n %'8ado de intelect'ales lo a%reci y a%oy: !onesco se asoci al mo&imiento de Andr; @reton, L'is @'8'el, Art'ro Adamo& y Dircea Eliade: Sl 1'sc y le f'e concedida la ci'dadan6a francesa: "' $'sto %or la di&ersin, la a&ent'ra y el nihilismo lo cond'>o a caer 1ien a 'n miem1ro de la 'ni&ersidad de Pata%hysics )con @oris Lian, Raymond F'enea', Kac2'es Pre&ert, Darcel D'cham% y Dichel Leiris/: #oncl'ido los a8os si$'ientes, m'chos de s's tra1a>os f'eron %'1licados en #ahiers d' #olle$e de Pata%hysi2'e: +,3Q era el a8o de la < contro&ersia de Londres < donde !onesco defendi s' teatro y s' &isin del teatro en 'n %ol;mico y &ir'lento de1ate con el cr6tico in$l;s, Nenneth Tynan del O1ser&ador: A %artir la +,-4 a +,-., !onesco &i&i en el r'e de Ri&oli +. en Par6s: En +,-3 el Frenes6 %ara Dos f'e realiBado, diri$i %or icolas @ataille: 78 +,--: #onferencia en el teatro nacional franc;s, Theatre de Francia, d'rante el c'al Daria #asares, Kean*Lo'is @arra'lt e !onesco leyeron los te7tos sin editar: El Q de mayo de +,-,, ;l reci1i la medalla de Dnaco y en diciem1re el $ran %remio nacional del teatro: El VV de enero de +,X4 E'$(ne !onesco f'e ele$ido 'n miem1ro de la academia francesa, %ara as'mir el asiento de Kean Pa'lhan: El mismo a8o ;l reci1i el $ran %remio a'striaco de la literat'ra e'ro%ea: El V3 de fe1rero de +,X+: Admisin oficial a la academia francesa: Disc'rso de la accesin de E'$(ne !onesco y res%'esta de Kean Delay: !onesco hiBo el disc'rso de a%ert'ra en el festi&al de "alB1'r$ en +,XV: El R4 de a1ril de +,XR reci1i el %remio de Ker'sal;n y en >'nio la medalla de la ci'dad de Lichy: En +,X. hiBo doctorado honorario en la 'ni&ersidad de OarPicM )Reino Unido/ y en +,X3 en la 'ni&ersidad de Tel*A&i&: Reci1i la Reinhardt*medalla m07ima en a$osto de +,X- d'rante la cele1racin del 34Y ani&ersario del festi&al de "alB1'r$: En no&iem1re %artici% con Emman'el Kac2'art, Francoise No'tilsMy y Lamont, en 'n &ector redondo en la 'ni&ersidad de 'e&a 5orM, delante de 'na a'diencia de ,44 %ersonas: En a$osto de +,XQ, %or dieB d6as se >'ntaron m'chos de los es%ecialistas %rinci%ales de !onesco del m'ndo entero )#la'de A1astado, Ro$er @ensMy, Dircea Eliade, Dartin Esslin, =enri Go'hier, Keany&es G'erin, Gel' !onesc', Emman'el Kac2'art, Pierre Larthomas, Dichel Lio're, 5&es Dora'd, Kean Onim's, Dichel Pr'ner, Pa'l Lernois, #olette Oeil/ en 'n chItea' en ormand6a: La re'nin f'e or$aniBada %or Pa'l Lernois y Darie*France !onesco, y E'$(ne y Rodica !onesco honraron el acontecimiento con s' %resencia: 79 En EneroZFe1rero de +,QV !onesco dio 'na conferencia en la 'ni&ersidad de @onn en donde ;l reci1i la orden alemana del m;rito: Entre el V+ y VR de a1ril de +,QR, en la s;%tima re'nin de la academia de American*Romanian de artes y de ciencias, en Da&is, #alifornia, %residida %or Richard #oe, !onesco era el h';s%ed de honor: Otros %artici%antes %rominentes eran Dartin Esslin y Emman'el Kac2'art: La sal'd de E'$(ne !onesco se$'6a siendo fr0$il: En fe1rero de +,Q. lo hos%italiBaron y %ermanece en 'n coma dia1;tico %or dos d6as: A %esar de esta crisis, m0s adelante el mismo a8o, ;l &ia> y dio conferencias en &arios %a6ses e'ro%eos y los Estados Unidos: El +- de a1ril de +,Q3 !onesco reci1i dos medallas: la de Dayenne y la de la Fleche: En mayo, reci1i el %remio internacional de Donte*#arlo del arte contem%or0neo: En +,Q- reci1i el T ": Elliot*!n$ersoll*%riBe en #hica$o: Tam1i;n f'e a @erna en donde tom %arte acti&a en 'na re'nin en la ay'da de derechos h'manos: En +,QX reci1i la medalla de la ci'dad de Par6s y en oct'1re dos medallas de oro: la de "aint*Etienne y la de "aint*#hamond: En fe1rero de +,Q,, E'$(ne !onesco f'e hos%italiBado otra &eB, lo 2'e e&it 2'e inter&iniera en %ersona %ara defender derechos h'manos en R'mania: "' hi>a ley s' ac'sacin contra el r;$imen r'mano en s' l'$ar: El VX de no&iem1re de +,,V el UniPersytet "lasMi, NatoPice, Polonia, dio a E'$(ne !onesco el t6t'lo del doctor honorario: La ceremonia oc'rri en Par6s: !onesco era 'n miem1ro del #:!:E:L: 2'e milita %ara la o1ser&ancia de derechos h'manos en todos los %a6ses y %ara la li1ertad de cient6ficos, de %ro$ramas de escrit'ra y de artistas: 80 E'$(ne !onesco m'ri el VQ de marBo +,,. en s' residencia en Par6s: Lo enterraron en el cementerio de Dont%arnasse: PPP:ionesco:or$ EUGE !OE"#O El a1s'rdo como ad&ertencia #on la e7ce%cin de "am'el @ecMett, nin$9n dramat'r$o contem%or0neo ha dado l'$ar a 'na $ama tan &ariada de inter%retaciones cr6ticas como E'$(ne !onesco: El si$nificado de s's o1ras no es n'nca e7%l6cito: "' tra1a>o se caracteriBa, al contrario, %or lo 2'e se %odr6a denominar &a$'edad intencionada: "'s dramas, dicho de otra forma, est0n llenos de sentidos %osi1les, %ero &ac6os de sol'ciones y de finalidades %ol;micas es%ec6ficas: !onesco no ado%ta nin$9n %'nto de &ista %or2'e cree 2'e todos los %'ntos de &ista son in9tiles: "'s dramas son demostraciones de la incon$r'encia entre la condicin h'mana y los deseos del ser h'mano: Dichos deseos son &erdaderas tra$edias, ya 2'e la tra$edia, como el mismo !onesco o1ser&a, radica en lo inso%orta1le: "'s dramas son <desmistificaciones<: Arrancan los &elos 2'e c'1ren las acciones cotidianas de los hom1res y de>an al desc'1ierto el inso%orta1le y tr0$ico imasse 2'e se enc'entra en el fondo: La realidad es tr0$ica, nos dice !onesco: Los dramat'r$os com%rometidos con determinada ideolo$6a, como Arth'r 81 Diller o @ertold @recht )la bOte noire %artic'lar de !onesco/ se dedican tan slo a la tarea fr6&ola y des%recia1le de cam1iar las m0scaras: Esta actit'd iconoclasta es la 2'e ha ca'sado a !onesco m0s %ro1lemas con los cr6ticos: !nca%aces de ace%tar la idea de 'na %rotesta $eneraliBada contra la condicin h'mana o de 'na cr6tica social 2'e no admita la %osi1ilidad de me>ora, los cr6ticos han ofrecido toda s'erte de e7tra&a$antes e7%licaciones: Richard #oe, en s' e7celente est'dio cr6tico, re1ate las m0s e7tremadas: LA LE##![ es 'na ale$or6a de la re&ol'cin nacional contra la dictad'ra, o 'n ata2'e contra el filiste6smo de los cole$ios femeninos: L\#T!DA" DEL DE@ER %'ede tomarse como 'n drama on6rico fre'diano, 'na s0tira del com%le>o de Edi%o o de la dial;ctica he$eliana: El c'chillo del asesino %'ede si$nificar la m'erte, la im%osi1ilidad de com'nicacin, la falsedad de la l$ica, la fr'stracin de la sociedad 1'r$'esa o la corr'%cin de la f'erBa %olicial: EL R!O#EROTE %'ede ser 'na s0tira del fascismo, el com'nismo, el 'nionismo comercial o la $ran em%resa: La cam%a8a m0s &ir'lenta y t6%ica contra !onesco f'e la iniciada %or Nenneth Tynan en !he $bserver4 el VV de >'nio de +,3Q: Des%';s de ha1er roto lanHas en %ro de la ace%tacin de !onesco en !n$laterra, Tynan se sinti de %ronto asaltado %or serias d'das acerca del m;rito de dramas 2'e no ado%ta1an nin$9n %'nto de &ista %ol6tico es%ec6fico: "' descontento se de16a al hecho de 2'e !onesco no com'l$ara ya con la re1elin social <de iB2'ierdas<, 2'e Tynan ha16a se8alado en las o1ras de Os1orne, OesMer, No%s y los dem0s <>&enes airados<: !onesco, %or s'%'esto, no ha16a com'l$ado >am0s con tales ideas, %ero es %osi1le 2'e Tynan lo creyera as6, en$a8ado %or el 1raBalete con la es&0stica de LA LE##![ y %or la a%arente cr6tica de la 1'r$'es6a 1rit0nica de LA #ATATE #ALLA: !onesco re%lic 2'e 'na o1ra de arte nada tiene 2'e &er con doctrinas: "osten6a 2'e la f'ncin de la cr6tica no es decir al a'tor 2'; es lo 2'e debiera ha1er dicho, sino e7%licar y &alorar lo 2'e ha dicho en realidad: Lo cierto es 2'e la contro&ersia !onesco*Tynan no f'e, como escri1e Dartin Esslin, <1rillantemente lle&ada %or am1as %artes<: "e red'>o a 'na 1rillante rei&indicacin %or %arte de !onesco del derecho de todo artista a ser >'B$ado so1re la 1ase de s's %ro%ios t;rminos, y 'n ata2'e a este 82 derecho %or %arte de TynanG ata2'e 2'e rec'erda desa$rada1lemente los do$m0ticos &eredictos de la cr6tica de %a6ses totalitarios: Al %arecer, Tynan com%rende tan mal a !onesco como Thomas @ar1o'r, 2'e lo &e sim%lemente como %ro&eedor de e7%resi&os efectos esc;nicos, y lo sit9a m0s cerca de Oscar =ammerstein !! y de Kosh'a Lo$an, intelect'almente ha1lando, 2'e de @ecMett: Los dramas de !onesco %'eden distri1'irse f0cilmente en tres s'1di&isiones: los dramas re%resentati&os de &an$'ardia, <teatro del a1s'rdo<G los dramas de <ad&ertencia social< )EL A"E"!O "! GAKE" y EL R!O#EROTE/G y los dramas confesionales )EL RE5 "E DUERE y EL PEAT[ DEL A!RE/: #omo @ecMett, Genet, Adamo& y otros a'tores de la &an$'ardia francesa, !onesco 1asa s's dramas en los %ilares $emelos de la %rotesta y la %arado>a: La finalidad de todas las o1ras de la &an$'ardia dram0tica en $eneral, y de las de !onesco en %artic'lar, es %rotestar contra el orden social y la condicin h'mana: Esta %rotesta no toma la forma de 'na cr6tica racional y desa%asionada, como en el tradicional drama did0ctico, con s' im%l6cita actit'd de desde8osa s'%erioridadG %arece m0s 1ien 'n $rito deses%erado y fren;tico, el $rito del 2'e est0 atra%ado y lo sa1e, %ero est0 res'elto a force>ear hasta el fin: La a%arente a1s'rdidad de todos los dramas de !onesco es, de hecho, 'n intento de cr'Bar los l6mites de la realidad, de acceder a 'na %ltrarealidad 2'e con s' mera e7istencia ridic'lice %or contraste la realidad cotidiana contra la 2'e %rotesta: Es decir, 2'e la irracionalidad e7terna del teatro de &an$'ardia es consec'encia del 'so de 'na t;cnica 2'e %odr6amos descri1ir como la e7a$eracin selecti&a de la realidad con el fin de se8alar lo rid6c'lo de al$'nos de s's as%ectosG la ridic'leB esencial de la realidad cotidiana en s6 s'ele %asar inad&ertida: La t;cnica 2'e e7a$era determinados as%ectos de lo real %ara %oner en e&idencia s' a1s'rdo es la llamada t;cnica de %arado>a: !onesco y los dem0s dramat'r$os de &an$'ardia %resentan siem%re s's &erdades creando sit'aciones 2'e contrastan tan claramente con la o%inin $eneral de lo raBona1le 2'e %arecen a %rimera &ista )o incl'so des%';s/ insensatas 83 y dis%aratadas: La idea co1ra mayor f'erBa, 'na &eB se ha hecho lle$ar al es%ectador, %or el hecho de ha1er sido disfraBado %rimero de necedad: El %rimer drama de !onesco, LA #ATATR!#E #=AULE )La cantante cal&a, +,34/, f'e el %ionero de la act'al tradicin esc;nica de la &an$'ardia: !l'stra en %rimer l'$ar la t;cnica dram0tica 2'e los &an$'ardistas tomaron de Arta'dG %ero, lo 2'e es a9n m0s im%ortante, il'stra tam1i;n la %remisa filosfica 10sica en 2'e se a%oya todo el mo&imiento: Esta %remisa filosfica, c'ya im%ortancia n'nca %odr0 encarecerse lo 1astante en c'al2'ier est'dio del teatro de &an$'ardia, es el conce%to del a1s'rdo en las c'estiones h'manas: Este conce%to, 2'e a%areci %or &eB %rimera, m0s o menos conscientemente, en las o1ras de Alfred Karry, f'e reco$ido y sostenido de modo irrefle7i&o e inconsciente tam1i;n %or el s'rrealismo y el Dad0G %ero slo %or #am's y s' o1ra EL D!TO DE "\"!FO reci1i la <filosof6a del a1s'rdo< 'na form'lacin coherente y racional: En s6ntesis, la <filosof6a del a1s'rdo< de #am's dice 2'e la e7istencia h'mana es incom%rensi1le: El hom1re &i&e en el m'ndo %ero ni lo entiende ni entiende s' %ro%ia f'ncin en ;l: Es 'n e7tra8o, 'n des%laBado, colocado en el centro de 'n m'ndo 2'e, en 9ltimo t;rmino, se le anto>a 'n al'cinante &ac6o: En este desierto el hom1re o%era anestesi0ndose mediante creencias artificiosas, m0s o menos %la'si1lesG s'mer$i;ndose en 'na cmoda r'tina 2'e le %ro%orciona la sensacin de tener al$9n si$nificadoG y en$a80ndose a s6 mismo con la con&iccin de 2'e no est0 solo: La tarea 2'e se han asi$nado los escritores de &an$'ardia es demoler estas creencias y o1li$ar a la $ente a enfrentarse con el a1s'rdo de s' %osicin: !onesco se concentra %rinci%almente en mostrar a s' %91lico la soledad en 2'e se enc'entran los seres h'manos y la insensateB de las acciones cotidianas 2'e constit'yen la mayor %arte de s' e7istencia terrena: La historia de LA #ATATE #ALLA carece de inter;s en s6 misma: Lemos 'n saln in$l;s en el 2'e 'na %are>a in$lesa realiBa 'na %arodia de 'na con&ersacin in$lesa de so1remesa: Lle$a de &isita otro matrimonio 84 in$l;s H'n c'rioso matrimonio, %'esto 2'e los cny'$es no est0n se$'ros de conocerse el 'no al otroH y 'n incon$r'ente >efe de 1om1eros, inconf'ndi1lemente franc;s: La accin se red'ce a 'na charla entre los %rota$onistas 2'e %arece 'na com%leta idioteB: El %ro%io !onesco ha declarado 2'e el conte7to in$l;s del drama es meramente incidental: Esta1a est'diando el idioma y lo %intoresco de las e7%resiones de s' m;todo Assimil le llam tan %oderosamente la atencin 2'e se ins%ir en ellas %ara escri1ir la o1ra: !onesco 'tiliBa el di0lo$o dis%aratado %ara mostrar la a1s'rdidad de la &ida cotidiana a tra&;s del cola%so de la sem0ntica: P'esto 2'e %ara ser coherente la &ida cotidiana, a1s'rda o no, de%ende enteramente de la coherencia de las %a'tas del disc'rso, se si$'e 2'e si n'estras %a'sas de disc'rso son a1s'rdas la &ida cotidiana es tam1i;n a1s'rda or lo 8%e a nosotros resecta )es %osi1le 2'e a determinado indi&id'o no le %areBca a1s'rda, %ero como la 9nica forma de com'nicacin de 2'e dis%one son 'nas re$las de len$'a>e insensatas, en la %r0ctica s' %'nto de &ista no c'enta/: !ncl'so en el caso de 2'e el 'ni&erso le %areciera ordenado y coherente a todo el m%ndo4 dice !onesco, se$'ir6a siendo a1s'rdo, %or2'e cada %ersona se enc'entra encerrada en s' c;l'la indi&id'al %or lo inadec'ado de los medios de com'nicacin: El 9nico ti%o de com'nicacin %osi1le es el m;todo indirecto de %arado>a: !onesco inicia ya s' ata2'e al si$nificado lin$]6stico al %rinci%io del drama, en las %rimeras instr'cciones %ara la escenificacin: Al descri1ir el saln de los "mith re%ite diecisiete &eces la %ala1ra <in$l;s<, en 'n %asa>e de setenta y cinco %ala1rasG esto es, a 'n ritmo de 'na &eB cada c'atro %ala1ras y media: #on ello &emos )%ese a Platn, Oitt$enstein y #assirer/ 2'e nin$9n &oca1lo %'ede conser&ar s' sentido si se lo somete a 'n constante 'so innecesario: En c'anto se alBa el teln, la idea de !onesco se hace m0s clara con la <con&ersacin< entre Drs: "mith y s' marido, en 2'e se reiteran hasta lo incre61le 'na serie de &erdades de Pero$r'llo: #'ando Dr: "mith accede a tomar %arte en la con&ersacin, es slo %ara comentar el fallecimiento y se%elio de 'n tal @o11y Oatson: Todo este troBo es 'na di&ertida den'ncia de lo il'sorio de la identidad h'mana: El @o11y 85 Oatson del c'ento %rolifera hasta 2'e, al %arecer, todo el m'ndo se llama @o11y Oatson: Lano es 2'e el indi&id'o se sienta or$'lloso de s' 'nicidadG %ara los dem0s no es sino otra de las manifestaciones del %ro%io yo: Des%';s de la charla entre los "mith, asistimos a 'n di0lo$o i$'almente a1s'rdo en a%ariencia, entre s's in&itados, los Dartin: El %ro1lema de los Dartin es 2'e, a'n2'e nos han sido %resentados como marido y m'>er, no se conocen el 'no al otro: D'rante el transc'rso de s' sa1roso colo2'io desc'1ren 2'e am1os %roceden de Danchester, 2'e &inieron a Londres al mismo tiem%o en el mismo com%artimiento del mismo tren, 2'e residen en el mismo %iso del mismo edificioG y, %or si esto f'era %oco, res'lta 2'e oc'%an la misma ha1itacin y d'ermen en la misma cama: Todas estas coincidencias, no o1stante, no lle$an a con&encerles de 2'e se conocen, y slo c'ando a&eri$'an 2'e cada 'no de ellos tiene 'na hi>a con 'n o>o 1lanco y otro ro>o admiten 2'e %ro1a1lemente son marido y m'>er: Desde 'n %'nto de &ista s'%erficial, esta escena rec'erda ine&ita1lemente la del reconocimiento en #o7 5 @o7: Desde 'na %ers%ecti&a m0s seria, em%ero, se nos %resentan dos t6%icos cny'$es, 2'e, a'n2'e lle&an &arios a8os casados, no han lle$ado a conocerse: Lo 2'e %retende decir !onesco, 'na &eB m0s, es 2'e los hom1res est0n aislados, 2'e n'nca lle$an a conocerse realmente4 ni si2'iera &i&iendo >'ntos en la m0s 6ntima relacin: "olamente conocemos 'nos de otros 'na es%ecie de es%e>ismo, 'na il'sin: El raBonamiento de los Dartin, 2'e %arece slido, es destr'ido en 'n momento %or la criada, 2'e hace sa1er al %91lico 2'e los Dartin no son en realidad marido y m'>er, %'esto 2'e la hi>a de ;l tiene el o>o derecho 1lanco y el iB2'ierdo ro>o y la de ella el o>o iB2'ierdo 1lanco y el derecho ro>o: La intencin de este incidente %arece ser dar a entender 2'e la ar$'mentacin m0s %erfecta es siem%re f9til: Esta con&iccin de 2'e la raBn es esencialmente inadec'ada, y al mismo tiem%o la 9nica forma %osi1le de %ensamiento, es la 1ase ori$inal %ara la filosof6a del a1s'rdo: El fra$mento 2'e a2'6 disc'timos es an0lo$o al disc'rso de L'cMy en E"PERADO A GODOT, de "am'el @ecMett, 2'e es 'na %arodia de la l$ica y del raBonamiento cient6fico: El monlo$o de L'cMy es 'n lar$o y conf'so re&olti>o de troBos de %ensamiento cient6fico, 2'e $rad'almente 86 de$enera hasta con&ertirse en 'n %arloteo com%letamente incoherente: Los enormes edificios de raBonamiento le&antados %or el %rota$onista de OATT so1re los acontecimientos m0s tri&iales il'stran tam1i;n la inadec'acin de los %rocesos mentales h'manos: LA #ATATE #ALLA concl'ye en medio de 'na a%oteosis de demencia, con todos los %ersona>es ha1lando a la &eB, $rit0ndose 'nos a otros retaBos de sentencias %o%'lares y frases c;le1res: Toda esa al$ara16a &a a%a$0ndose lentamente y las l'ces se encienden de n'e&o il'minando la misma escena del %rinci%io: 5 la est9%ida monoton6a contin9a ad in.init%m 2 ad na%seam) ) ^ / De _Teatro de %rotesta y %arado>a`, de Geor$e E: OellParth 87