El Cafe de Los Corazones Rotos - Penelope Stokes ( )

Penelope Stokes Penelope Stokes
EL CAF DE LOS
EL CAF DE LOS

CORAZONES ROTOS
CORAZONES ROTOS
NDICE
Agradecimientos........................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
EL CAF DE LOS CORAZONES ROTOS
Pr#logo..................................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo '..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo (..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo )..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo *..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo +..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo ,..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo -..............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %.............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %%............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %&............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %'............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %(............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %)............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %*............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %+............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %,............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo %-............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &.............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &%............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &&............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &'............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &(............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &)............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &*............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &+............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &,............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo &-............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo '.............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo '%............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo '&............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo ''............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo '(............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo ')............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Cap$t"lo '*............................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
Ep$logo..................................................Error Re!erence so"rce not !o"nd
L/0RO DE COC/NA DEL 1EART0REA2 CAFError Re!erence so"rce
not !o"nd
3"arnici#n de pan de ma$4 50"en A6ra4o7. . .Error Re!erence so"rce not
!o"nd
Crema de ma$4 de Toni.........................Error Re!erence so"rce not !o"nd
0ollitos caseros de la t$a 8adge............Error Re!erence so"rce not !o"nd
Rosco de Na9idad a la canela de la t$a 8adgeError Re!erence so"rce not
!o"nd
La tarta de cala6a4a pre!erida de C"esco........Error Re!erence so"rce not
: & :
!o"nd
El e;<"isito 6i4coc=o de mante<"illa de mi madre..........Error Re!erence
so"rce not !o"nd
0i4coc=o de terciopelo ro>o inspirado en la 6oa de P"rd? Error Re!erence
so"rce not !o"nd
Las e;<"isitas galletas de copos de a9ena de 0oone........Error Re!erence
so"rce not !o"nd
Los s@ndAic=es de Scratc= para los momentos de 6a>#n. Error Re!erence
so"rce not !o"nd
Empanadillas de man4ana de la a6"ela Li9i. . .Error Re!erence so"rce not
!o"nd
Tarta de n"eces de pacana para ec=arse a llorar. . .Error Re!erence so"rce
not !o"nd
Bn Cltimo conse>o de parte de Dell............Error Re!erence so"rce not !o"nd
RESEDA 0/0L/O3REF/CA.....................Error Re!erence so"rce not !o"nd
: ' :
PENELOPE STO2ES EL CAF DE LOS CORAZONES ROTOS
Agradecimientos Agradecimientos
8i m@s pro!"nda gratit"d =acia todas estas personasF por la !e <"e depositaron en m$ ?
en esta no9ela
Cla"dia CrossF mi agenteF ? Gend? 8cC"rd?F mi editora.
DorriF De6F HimF HereneF Ho?ceF SandiF 8arleneF Hoe ? Let=a I? al ?a desaparecido 0o6F
al <"e <"er$amos tantoJF gracias por s" apo?oF por todos los @nimos <"e me dieron ? por s"
amor.
PamF sin ella no =a6r$a sido lo mismo.
SteAart C"6le?F el creador de La E;periencia Pict#ricaF <"e t"9o la ama6ilidad de
a"tori4arme a incl"ir en esta no9ela mi e;periencia personal en s" taller de pint"ra. Es
altamente recomenda6le para a<"ellos <"e deseen pro!"ndi4ar en s" 9ia>e espirit"al ?
emocional. 8@s in!ormaci#n en el sitio Ae6 www.processarts.com.
KF por CltimoF me g"star$a agradecerle m"c=o a Annie Dan6erg s" ama6ilidad por
compartir parte de s" tiempo conmigoF por<"e gracias a s"s certeras preg"ntas !"i capa4 de
desc"6rir lo <"e esta6a oc"lto en la osc"ridad. AnnieF !"e m"c=o me>or <"e c"al<"ier terapia
e in!initamente m@s di9ertido.
: ( :
Prlogo
L1a? dos cosas en la 9ida de las <"e "n =om6re n"nca se =arta Lme dec$a mi madre
L Bn 6"en plato de comida ? "n 6"en a6ra4o.
K con lo del a6ra4o se re!er$a al se;oF claro. Pero como ella no =a6$a "sado n"nca esa
pala6ra as$ tal c"alF no esta6a disp"esta a empe4ar a "sarla delante de todo el m"ndoF m"c=o
menos en la escalinata de la /glesia 0aptista de C="la=atc=ie el d$a de mi 6oda con C=ase
1ale?.
A"n<"e res"ltara ir#nicoF !"e la com6inaci#n de 6"enos platos de comida s"reMa ?
6"enos a6ra4os lo <"e =i4o <"e mi padre no p"diera lle9arme al altar a<"ella soleada maMana
de >"nio. C"atro aMos antesF la misma noc=e de la !iesta de !in de c"rsoF mientras ?o
deg"sta6a "n trocito de la !r"ta pro=i6ida en la parte trasera del coc=e de H"ice 8cP=ersonF mi
padre s"!ri# "n in!arto en el sal#n de casaF m@s concretamente en la al!om6ra a4"l tren4ada
<"e =i4o mi madre.
8i padre era "n =om6re grandeF altoF corp"lento ? rolli4o gracias a la 6"ena dieta <"e
mi madre le =a6$a o!recido d"rante aMos pollo !rito con patatasF galletasF pan de ma$4F
esto!ado de al"6ias con carne de cerdoF gom6o !ritoF tomates 9erdes !ritos ? cala6ac$n !rito.
8i madre siempre =a sido "na m">er men"ditaF 6a>a ? delgada como "n pa>arilloF sin apenas
carne en los ="esos.
8e imagino I? digo 5imagino7 por<"e n"nca me lo con!irm# ni lo =ar$a >am@s de los
>amasesJ <"e le costar$a 6astante salir de de6a>o de mi padre a<"ella noc=e en c"esti#n. K
desp"Ns tendr$a <"e ponerle la ropa Itodo "n reto teniendo en c"enta lo grande <"e era mi
padreJF s"6ir las persianas ? <"itar la s@6ana con la <"e sol$a c"6rir la p"erta de cristal del
sal#n. Entre "nas cosas ? otrasF c"ando por !in aca6# de adecentarlo ? de adecentarse para
llamar a "rgenciasF mi padre se =a6$a ido.
Los sanitarios del ser9icio de "rgencias conoc$an a mis padres de toda la 9ida. 1a6$an
aprendido todo lo <"e =a6$a <"e sa6er so6re la 9ida de HesCs en la cate<"esis dominical <"e
impart$a mi madreF ? tam6iNn =a6$an aprendido a lan4ar "na pelota de 6Nis6ol en el e<"ipo del
<"e mi padre era entrenador. As$ <"e omitieron el detalle de <"e mi padre ten$a la camisa mal
a6roc=ada ? de <"e no lle9a6a cal4oncillos.
Sa6$an lo <"e era la discreci#n. K lo =icieron por respeto. Pero ?o me imaginN la escena.
Per!ectamente.
As$ <"e me casN con C=ase 1ale? sin <"e mi padre me lle9ara al altar. K a=oraF treinta
aMos desp"NsF mam@ tam6iNn me =a de>adoF ? la ma?or$a de la gente de C="la=atc=ie con la
<"e crec$ tam6iNn =a enterrado a s"s padres ? =a casado a s"s =i>os.
Las cosas cam6ian. Pero =a? "na 9erdad <"e me di>o mi madre <"e se mantiene
inaltera6le por m"c=o <"e en9e>e4ca "n =om6reF siempre <"err@ "n 6"en plato de comida ?
"n 6"en a6ra4o.
El plato de comida es mi especialidad. K sospec=o <"e el 6"en a6ra4o se lo dan a C=ase
en otro sitioO
: ) :
Captulo 1
En "n p"e6lo donde todo el m"ndo sa6e c#mo te llamasF todo el m"ndo sa6e tam6iNn lo
<"e te pasa. Si crees <"e tienes secretosF 9as listo.
Todo el m"ndo en C="la=atc=ieF 8isisipiF le da6a a la leng"a. 1om6res ? m">eres por
ig"al. Los c=ismes corr$an entre nosotros como el 8isisipi en temporada de ll"9ias. K eso de
s"s"rrar no sa6$amos ni lo <"e era. Al menor indicio de esc@ndaloF lo mismo da6a <"e
=icieras sonar la sirena del descanso o <"e =icieras repicar las campanas de la iglesia
metodista. La gente s#lo 6a>a6a la 9o4 c"ando el o6>eto del c=ismorreo anda6a cerca.
As$ !"e c#mo me enterNF o c#mo comencN a sospec=arF <"e mi maridoF C=aseF se esta6a
descarriando.
Era 9iernes por la maMana ? esta6a en Ri4os Desl"m6rantes. Ten$a cita con DiDi St"rgis
para <"e me cortara el pelo ? en c"anto p"se "n pie en la pel"<"er$aF s"pe <"e pasa6a algo. La
campanilla <"e =a6$a so6re la p"erta son#F todo el m"ndo se 9ol9i# a mirar <"iNn era ? se =i4o
"n a6sol"to silencio.
LPQ"N pasaR Lpreg"ntNF mirando a mi alrededor.
Stella 2no; 9ol9i# a meterse 6a>o el secador ? enterr# la cara en "n e>emplar de "na
re9ista de cotilleos. S#lo 9e$a de ella las ce>as I<"e necesita6an "n 6"en depilado con
"rgenciaJ ? el tit"lar <"e dec$a algo de <"e 0ritne? Spears esta6a em6ara4ada de "n
e;traterrestre.
Rita KearAoodF a <"ien le esta6an cortando el peloF se gir# =acia el espe>o ? empe4# a
e;aminarse las "Mas. DiDi se =a6$a <"edado a medio cortarF con el peine en "na mano ? las
ti>eras en la otraF como si alg"ien la est"9iera ap"ntando con "na pistola.
LPQ"N pasaR Lrepet$.
LNadaF g"apa Lrespondi# DiDiF pero des9i# la 9ista =acia la i4<"ierdaF seMal
ine<"$9oca de <"e ment$aL. Rita nos esta6a contando "na anNcdota gracios$sima de s" nieto
m@s pe<"eMo ?O LDe># la !rase en el aire ? se encogi# de =om6rosL. Ka no tiene gracia.
En el espe>oF por encima del =om6ro de DiDiF 9i el re!le>o de "na m">er a la <"e apenas
reconoc$ 6a>ita ? regordetaF 9estida con "nos pantalones <"e le <"eda6an mal ? "n >erse? de
p"nto celesteF con el pelo lleno de canas ? desc"idadoF con la cara ro>a como "n tomate. SPor
el amor de DiosT No parec$a "na cinc"entonaF sino "n 9e>estorio total. A lo me>or tam6iNn
de6er$a =acerme "na limpie4a de c"tisO K la manic"ra.
8e sentN en el sill#n de mim6re a esperar. Retomaron las con9ersaciones ? regres# el
=a6it"al r"nrCn de "na pel"<"er$aF peroF por algCn moti9oF no parec$a normal. Las risas
parec$an !or4adasU las sonrisasF !alsas ? deli6eradas. De 9e4 en c"andoF pilla6a "na miradita de
reo>o m"? eloc"enteF pero salta6a a la 9ista <"e no i6a dirigida a m$.
LDiDi Ldi>e al !inalLF 9o? a tener <"e cancelar la cita. P"edo esperar otra semana
para cortarme el peloF pero aca6o de recordar <"e tengo algo <"e =acer.
Sal$ de all$ con "n n"do en el est#mago ? las manos tem6lorosas. 8e <"edN sentada die4
min"tos al 9olante del coc=eF con la 9ista cla9ada en "n mos<"ito despan4"rrado en la l"na
delantera. 1a6$an estado =a6lando de m$F era ind"da6le.
Pero Ppor <"N esta6a tan seg"ra de <"e ten$a <"e 9er con C=aseR
Arran<"N el coc=eF ? >"sto esta6a saliendo marc=a atr@s del aparcamiento c"ando 1oot
E9erett atra9es# la pla4a a toda pastilla en s" 9ie>a camioneta C=e9?. No mira6a por d#nde
: * :
i6aF claroF pero a"n<"e lo ="6iese =ec=o da6a lo mismo. 1oot ten$a oc=enta ? tres aMosF ? 9e$a
menos <"e "n gato de esca?olaF de modo <"e todo el m"ndo sa6$a <"e de6$a apartarse de s"
camino nada m@s 9erlo.
EsperN =asta <"e el cora4#n 9ol9i# a latirme con normalidad antes de rodear el
A?"ntamiento ? tomar la carretera =acia Tenn:Tom PlasticsF /nc.
La empresa de pl@sticos lle9a6a en marc=a tres aMos ? se dedica6a a la !a6ricaci#n de
pie4as para el interior de los coc=es salpicaderosF consolasF manillas de las p"ertas ? esa clase
de cosas. Era "n tra6a>o a6"rridoF pero esta6a 6ien pagadoF ? casi toda la genteF incl"ido
C=aseF cre$a <"e era "n regalo del cielo. Ka nadie pod$a 9i9ir del campoF as$ <"e c"ando cerr#
la !@6rica de piensosF se <"edaron en la calle seiscientas personas de tres condados distintos
en "n solo d$a. Tenn:Tom Plastics e9it# <"e C="la=atc=ie desapareciera del mapa.
De todas !ormasF era incapa4 de acercarme a la !@6rica sin <"e se me p"sieran los pelos
de p"nta. Los directores ser$an m@s ricos <"e CresoF pero no se =a6$an gastado "n centa9o en
s" diseMo. No =a6$a @r6olesF ni >ardinesF ni ningCn tipo de entorno. Enorme ? !eoF el
monstr"oso edi!icio parec$a constr"ido a 6ase de "nos gigantescos 6lo<"es de Lego
desperdigados en "nos doscientos mil metros c"adrados de as!alto <"e alg"ien =a6$a rodeadoF
como si se tratase de "na prisi#nF con "na 9er>a de tres metros ? medio de alt"ra.
8e det"9e al llegar a las p"ertas ? C"esco Bnger sali# de la garita para apo?arse en mi
coc=e. En realidadF C"esco se llama6a T=eodoreF pero le p"sieron ese mote en el colegio ? a
esas alt"ras a nadie le importa6a ni de d#nde proced$a ni por <"N se lo =a6$an p"esto.
Era "n =om6re alto ? delgadoF cal9o como "na 6ola de 6illarF con piel sonrosada.
Rec"erdo <"e de pe<"eMo era 6a>ito ? regordete con o>illos 6rillantes ? pelo ro>o. La 9$ctima
per!ecta para los matones del colegioF "n niMo creado especialmente para <"e le p"sieran
motes =irientes. Sin em6argoF c"ando lleg# al instit"toF C"esco so6repasa6a ?a el metro
no9enta ? se =a6$a con9ertido en el me>or >"gador de 6aloncesto al norte del 8isisipi.
Era "n =NroeO el c=ico del p"e6lo <"e demostra6a s" 9al$a. El estado de Carolina del
Norte le concedi# "na 6eca de deportes completaF pero c"ando se !astidi# la rodilla en s"
seg"ndo aMo de "ni9ersidadF regres# al p"e6lo para =acer lo <"e todo el m"ndo =ac$a sentar
ca6e4aF conseg"ir "n tra6a>oF !ormar "na !amilia e intentar llegar a !inal de mes. K =acer todo
lo posi6le por ol9idarte de t"s s"eMos antes de <"e Nstos te destrocen.
L1olaF C"esco Llo sal"dNL. PC#mo est@n 0renda ? los c=icosR Aca6as de tener otro
nietoF PnoR
C"esco me sonri#F se sac# la cartera del 6olsillo trasero del pantal#n ? me enseM# la !oto
de "n 6e6N regordete ? sonrosado.
L0ertie se pas# por casa este !in de semana ? nos la tra>o para <"e la conociNramos. Es
lo m@s 6onito del m"ndo. Se llama Diana. La llamamos 5Cerdita7.
8eneN la ca6e4a ? le de9ol9$ la !oto.
LTC me>or <"e nadie de6er$as sa6er lo <"e esa clase de motes le p"eden =acer a "n
niMo.
C"esco se ec=o a re$r.
LTampoco me =a ido tan mal. LLe dio "n golpecito a la 9entanilla del coc=eL. P1as
9enido a 9er a C=aseR
LS$F se le =a ol9idado el alm"er4o.
C"esco mir# el interior del coc=eF 9ac$oF ? s"pe <"e no lo =a6$a engaMado. 8e in9entN
"na e;c"sa.
LTiene m"c=as =oras ac"m"ladas del mes pasado. Se me oc"rri# darle "na sorpresa ?
lle9arlo a comer a 0arne?Vs. Los 9iernes ponen rape.
N"nca =a6$a sido m"? r@pida para las mentirasF ni tampoco se me =a6$a dado 6ien
mentir. C=ase siempre ala6a6a mi cocinaF as$ <"e se =a6r$a comido mis so6ras antes <"e el
rape de 0arne?Vs sin pens@rselo. Adem@sF 0arne? =a6$a de>ado de ser9ir alm"er4os =ac$a ?a
: + :
dos aMos.
C"esco me mir# con l@stimaF "na de esas miradas <"e los =om6res n"nca son capaces
de disim"lar.
LDile a 0renda <"e la llamarN. Cenaremos "n d$a >"ntos Lle di>e al tiempo <"e Nl me
a6r$a la 6arrera.
S#lo eran las once ? media. Cond">e por el aparcamientoF de calle en calleF pero no 9i la
camioneta de C=ase. A las doce menos die4F apar<"N en "na de las pla4as reser9adas para las
9isitas ? !"i a la o!icina.
Tansie OrrF la a";iliar:administrati9aF esta6a sentada a s" ordenador con la ca6e4a
inclinada mientras teclea6a a toda 9elocidad.
LEnseg"ida esto? contigo Lme di>o sin le9antar la ca6e4a.
EsperN con la 9ista cla9ada en la ca6e4a de Tansie. Se le 9e$a la ra$4. Ten$a c"atro dedos
de pelo castaMo lleno de canas ?F de repenteF pasa6a a ser de "n r"6io e;ageradoF maltratado ?
!rito. PensN <"e estar$a me>or al nat"ralF ?a <"e el pelo entrecano le senta6a 6ien a s" color de
piel. Adem@sF ning"na cinc"entona de6er$a pensar si<"iera en ponerse r"6ia platino a no ser
<"e <"iera parecer "na 6"scona.
C"ando por !in Tansie le9ant# la ca6e4aF 9i otra 9e4 esa miradaF esa 6re9e e;presi#n de
l@stima <"e oc"lt# a toda 9elocidad con "na sonrisa. Era la clase de mirada <"e le lan4as a "n
en!ermo de c@ncer antes de <"e el mNdico empiece a =a6lar de calidad de 9ida.
L1olaF Dell Lme sal"d# con e;cesi9a alegr$aL. PQ"N =aces por a<"$R
L1a6$a pensado en con9encer a mi marido para <"e me in9itase a comer Ldi>eF
repitiendo la mentira <"e le =a6$a soltado a C"esco Bngen
Tansie se mordi# el la6io.
LDame "n seg"ndo.
Sali# por la p"erta <"e re4a6a 5S#lo personal a"tori4ado7 ? me de># all$ plantada con "n
n"do en el est#mago del tamaMo de "na catedral.
Cla9N la 9ista en el relo> <"e =a6$a encima de la p"erta. Pasaron dos min"tos. Tres.
C"atro. Son# la sirena <"e an"ncia6a las doce del mediod$a. La =a6$a esc"c=ado "n mont#n
de 9eces en el p"e6lo. De le>osF era como el dN6il ? lastimero sonido de "n tren <"e se ale>a6a
=acia l"gares e;#ticos. De cercaF sona6a con tanta !"er4a <"e me pitaron los o$dos. S"p"se
<"e ten$a <"e sonar tan !"erte para <"e se esc"c=ara por encima del r"ido de la !@6rica.
A las doce ? cinco la p"erta se 9ol9i# a a6rir. Al otro ladoF esc"c=N el m"rm"llo de
9oces ? de mo9imientoF la estampida de 6otas de tra6a>o <"e se encamina6an =acia el
comedor. Tansie cerr# la p"erta tras ella ? se coloc# delante de m$F pasando el peso del c"erpo
de "na pierna a otra.
LEstoO Ldi>oL. Parece <"e C=ase no est@. S" s"per9isor me =a dic=o <"e sali# a eso
de las onceF <"e se =a tomado la tarde li6re. LS"s o>os 9olaron =acia la ca!etera de la
es<"inaF =acia el t"6o !l"orescente <"e esta6a en el tec=oF =acia c"al<"ier parte menos a mi
caraL. S"pongo <"e ten$a m"c=as =oras ac"m"ladas Lconcl"?# con "na 9ocecillaF como si
eso lo e;plicara todoL.lO mmmmO Pno te =a dic=o nadaR
8e o6lig"N a re$r.
LA=ora <"e lo dicesF creo <"e me coment# algo de ir a pescar. Se me =a6$a ol9idado.
Corr$ =acia la p"erta antes de <"e me 9ol9iera a mirar con l@stima.
Las sig"ientes dos =oras me las pasN dando 9"eltas con el coc=e por el p"e6lo. Atra9esN
la pla4aF dos 9ecesU me acer<"N al Piggl? Giggl?U recorr$ todas las calles de todos los 6arrios
e incl"so pasN por la ca6aMa del r$o <"e ten$a C=aseF por si las moscas. Pero s" camioneta no
esta6a por ning"na parte.
No me <"eda6a m@s alternati9a <"e 9ol9er a casa.
: , :
Est"9e cocinando toda la tarde pan de ma$4F na6osF ma$4 tostadoF esto!ado de cala6a4aF
al6#ndigas de pollo caserasO Los platos pre!eridos de C=ase. /ncl"so tarta de c=ocolate con
do6le co6ert"ra de caramelo.
Dieron las cinco. A las seis sal$ al porc=e ? contemplN la p"esta del sol. A las siete sal$
al >ard$n trasero para 9er el >"ego de l"ces so6re el r$o.
A las oc=o en p"nto g"ardN la comida.
A las n"e9e cortN la tarta ? me com$ tres tro4os sin sa6orearla si<"iera.
A las die4 me acostN.
A las once ? c"arto son# el telN!ono.
Era el s=eri!!. C=ase esta6a m"erto.
: - :
Captulo 2
En "n p"e6lo pe<"eMo como C="la=atc=ieF todo el m"ndo se conoceF pero m"? pocos se
conocen de 9erdad. Alg"nos te sonr$en ? te sal"dan c"ando te los cr"4as por la calleF a"n<"e
n"nca =a?an pisado t" casa ni tC =a?as estado en las s"?as. Otros se sientan a t" lado d"rante
los alm"er4os in!ormales en la iglesia o en los partidos de !Ct6ol del instit"to e intercam6ias
recetas o <"edas con ellos para tomar ca!N. L"ego est@n a<"ellos <"e 9ienen a t" casa a cenar
los s@6ados por la noc=e o a 9er "n partido los domingos por la tarde. KF por CltimoF los
pocosF po<"$simosF <"e te in9itan a las cenas !amiliaresF a los c"mpleaMos ? la comida del D$a
de Acci#n de 3racias.
Sin em6argoF desp"Ns de toda "na 9idaF s#lo =a? "na o dos personas a las <"e p"edes
llamar en plena noc=e c"ando t" m"ndo se desmorona.
En mi casoF se trata6a de Antoinette C=ampion.
Toni ? ?o Nramos amigas desde el par9"lario. Nos p"sieron la ortodoncia la misma
semanaF !"imos al 6aile de grad"aci#n del instit"to >"ntas con n"estras respecti9as citasF nos
em6orrac=amos por primera 9e4 >"ntas ? >"ramos no 9ol9er a pro6ar el alco=ol en la 9ida.
F"imos damas de =onor la "na de la otra en n"estras respecti9as 6odas ? no ten$amos secretos
la "na con la otra.
La noc=e <"e C=ase m"ri#F la llamN a las once ? 9einteF ? cogi# el telN!ono al seg"ndo
tono.
LSPor DiosF DellT P8e est@s diciendo <"e el im6Ncil del s=eri!! te lo =a soltado por
telN!onoR PNo =a ido a t" casaR
LNo LcontestNL. 8e =a llamado por telN!ono ? ?a est@.
LEse =om6re es idiota. PQ"N te =a dic=oR
LNo lo rec"erdo Lrespond$ mientras intenta6a aclarar los rec"erdosL. Algo so6re
"na llamada a emergencias ? <"e los sanitarios del ser9icio de "rgencias encontraron a C=ase
en la ca6aMa del r$o ? lo lle9aron al =ospital. Creo <"e me e;plic# alg"nos detallesF pero como
si ="6iera estado =a6lando con la pared. No sN nadaF Toni. No sN.
LEst@s en estado de s=ockLme aseg"r# ellaL. PQ"N 9as a =acerR
En ese momentoF esta6a tem6lando de arri6a a6a>oF con ese !r$o <"e parece salir de los
mismos ="esos. RespirN =ondo e intentN detener la tiritonaF intentN parecer !"erte al =a6lar.
LWo? a =acer lo <"e tengo <"e =acer LcontestNL. /rN al =ospitalF =a6larN con el
mNdicoF reclamarN el c"erpo ? maMana por la maMana me pondrN en contacto con la !"neraria.
LNo de6er$as estar sola. Nos 9emos all$.
Por "n instanteF est"9e tentada de decirle <"e no.
LWale Laca6N diciendoL. 3racias.
Toni ?a esta6a en la p"erta de "rgencias del =ospitalF !"m@ndose "n cigarroF c"ando ?o
lleg"N. No sN c#mo p"do llegar tan r@pido. Ko s#lo me parN a ponerme la ropa antes de salir
corriendo de casaF ? all$ esta6a ellaF antes <"e ?oF como siempre.
Aplast# la colilla con la 4apatilla de deporte ? me dio "n a6ra4o.
LLo siento m"c=$simo Ls"s"rr# con la cara enterrada en mi pelo. Esta6a llorando
por<"e sent$ s"s l@grimas en el c"ello ? notN <"e se le <"e6ra6a la 9o4. Sin em6argoF c"ando
: %. :
me solt#F se limpi# las me>illas ? solt# "na 6ocanada de aireL. PEst@s 6ienR
LS$. A 9er si aca6amos con esto r@pido.
El mNdico de g"ardia en "rgencias se parec$a a Doogie 1oAserF el >o9enc$simo mNdico
de la serie Un mdico precoz. Era 6a>itoF r"6io ? delgado. Lle9a6a s" nom6re 6ordado en el
6olsillo de la 6ata Dr. Lato"rnea".
LBsted no es de por a<"$F PnoR Lle preg"nt# Toni. Le di "n coda4o en el costado para
<"e cerrara la 6ocaF pero no capt# la indirectaL. PDe 9erdad es mNdicoR
l enarc# las ce>as.
LS$F seMora. Le aseg"ro <"e tengo la tit"laci#n.
LReciNn salido de la !ac"ltad de 8edicinaF s"pongo Linsisti# ToniL. P1a est"diado
en la Bni9ersidad Estatal de 8isisipiR
LNoF en la de TennesseeF en 8emp=is Lp"nt"ali4# Nl.
LP"es s" acento no parece de 8emp=is. 8@s 6ien parece ?an<"i.
LToni Ldi>eLF 9amos al grano. L1ice o$dos sordos a s"s protestas ? le di>e al
mNdicoL So? Dell 1ale?. Creo <"e tienen a<"$ a mi marido.
La mirada perple>a <"e me lan4# me indic# <"e no ten$a ni idea de lo <"e le esta6a
=a6lando.
LPA s" maridoR
LC=ase 1ale?. Cinc"enta ? cinco aMos. Bn =om6re corp"lento. El s=eri!! me =a dic=o
<"e lo =a6$an tra$do al =ospital.
Ni idea de lo <"e le esta6a =a6lando. Parec$a m"do.
LLo =an tra$do en la am6"lancia.
Eso pareci# a?"darlo a recordar.
LSA=F s$T El del in!arto. Lleg# m"erto.
LS$F seMorF con tacto ? diplomacia Lm"rm"r# Toni lo s"!icientemente alto como para
<"e Nl la esc"c=araL. El s=eri!! ? "sted de6en de =a6er asistido al mismo seminario de
Sensi6ilidad en la Atenci#n a los Familiares.
Al menosF t"9o la delicade4a de parecer a9ergon4ado.
LLo siento Ls"s"rr#L. Si me acompaMa por a<"$F seMora 1ale?O
8e cogi# del 6ra4oF pensando <"i4@ <"e era "n gesto ama6leF ? me cond">o =acia "na
p"erta do6le de acero ino;ida6leF donde se gir# de inmediato para impedirle la entrada a Toni.
Pero ella no esta6a disp"esta a permitirlo. Nos sig"i# sin m@sF re4ongando por lo 6a>o
mientras s"s pisadas resona6an so6re las 6aldosas como si !"eran los latidos de "n cora4#n.
La sala de e;ploraci#n era "n c"6$c"lo pe<"eMo rodeado por "nas cortinas de color
mosta4a casi transparentesF con!eccionadas con "n te>ido =orroroso. El l"gar ten$a "n
desagrada6le olor a desin!ectanteF como "na me4cla de alco=ol p"ro ? piel <"emada. C=ase
esta6a desn"do en "na camilla de acero ino;ida6le !r$a ? desangeladaF a"n<"e lo =a6$an
tapado con "na delgada s@6ana de algod#n. F"i incapa4 de mirarlo.
El doctor Lato"rnea" cogi# "na ta6lilla s">etapapeles <"e descansa6a 6a>o el m"slo
i4<"ierdo de C=aseF pero se le tra6# en la pierna. Wi <"e C=ase se mo9$a "n poco ? me mareN.
Toni me s">et# para <"e no me ca?era. El mNdico no se dio c"enta de nada.
LLa llamada a emergencias se prod">o poco desp"Ns de las n"e9e de la noc=e Lle?#
de las notas.
LPQ"iNn llam#R Lpreg"nt# Toni.
Doogie dio "n respingoF como si alg"ien aca6ara de darle "n g"anta4o en la ca6e4a ?
mir# el papel s">eto en la ta6lilla.
LNo lo especi!ica.
LEn !inF p"es algo dir@. LToni le <"it# la ta6lilla s">etapapeles de las manos ? le ec=#
"n 6"en 9ista4o.
LLo siento Ldi>o el mNdicoF a"n<"e salta6a a la 9ista <"e no lo sent$a en lo m@s
: %% :
m$nimoL. No est@ a"tori4ada a acceder al in!orme mNdico pri9ado del !allecido. LLe <"it#
la ta6lilla ? la sost"9o contra s" pec=oL. Es posi6le <"e el s=eri!! tenga m@s in!ormaci#n
so6re la persona <"e reali4# la llamada.
LLo d"do m"c=oF es tonto del c"lo Lreplic# ToniL. WaleF P<"N m@sR
El mNdico mir# de n"e9o el in!ormeF a"n<"e lo sost"9o de !orma <"e Toni no p"diera
9er nada.
LLos sanitarios ac"dieron tras la llamada ? encontraron a "n 9ar#n 6lancoF de
cinc"enta ? cinco aMosF <"e s"!r$a "n paro card$aco. Le =icieron la RCPF pero c"ando
llegaronO
No esc"c=N nada m@s. A las n"e9e ?o esta6a ati6orr@ndome de tarta de c=ocolate con
do6le co6ert"ra de caramelo mientras pon$a a mi marido de 9"elta ? media por =a6erme
arr"inado "na cena est"penda ? por<"e sa6$aF lo sa6$a per!ectamenteF <"e esta6a d@ndose "n
re9olc#n con alg"na 4orra en "n motel de mala m"erte.
LPLe =ar@n la a"topsiaR Lpreg"nt# Toni.
Como =a6$a 9isto demasiados episodios de CS/F me imaginN a C=ase a6ierto en canal
so6re la mesa del !orenseF ? la imagen me de9ol9i# a la realidad.
LPQ"iNn =a =a6lado de a"topsiaR
Toni se 9ol9i# para mirarme. Ella tam6iNn =a6$a 9isto demasiadas series de mNdicos
!orenses.
LTienen <"e =acer "na a"topsia para determinar la ca"sa de la m"erte. A lo me>or no
=a sido "n in!arto. A lo me>orO
El Doctor Sonrisas la interr"mpi#
LLa ca"sa de la m"erte est@ clara. El mNdico <"e ac"di# a la llamada !irm# el in!orme.
Si <"iere "na a"topsiaF p"ede solicitarlaF peroO
LNo Ldi>e con rot"ndidadL. Nada de a"topsia.
LDe ac"erdo. LAnot# algo en el in!orme mNdico ? me entreg# "na 6olsa de papel
marr#n con el logo del s"permercado Piggl? Giggl?L. stos son s"s e!ectos personales. Si
!irma a<"$F trasladaremos el c"erpo a la !"neraria. Estar@ all$ a las n"e9e de la maMana.
Cla9N la 9ista en el papel sin 9er nada mientras s">eta6a el 6ol$gra!o en el aire sin sa6er
<"N =acer.
LA<"$Lme di>o Nl al tiempo <"e me g"ia6a la mano para <"e !irmara en la parte
in!eriorL. Las de>o con Nl para <"e p"edanO mmmmF despedirse.
Perci6$ "na e;presi#n ali9iada en s" rostro c"ando cogi# la ta6lilla s">etapapeles ? sali#
de la =a6itaci#n. Las s"elas de goma de s"s 4apatos c=irriaron con!orme se ale>a6aF ? me
=icieron pensar en "n ratoncillo <"e corriera a re!"giarse en "n ag">ero.
Por !in logrN re"nir el 9alor s"!iciente para mirar a mi marido m"erto. Ten$a los o>os
cerrados ? el peloF canoso en las sienes ? m@s osc"ro en la parte s"periorF parec$a enredadoF
como si se le ="6iera secado desp"Ns de estar empapado de s"dor. Se le 9e$a la cal9a de la
coronilla.
Le pasN los dedos por el pelo para tap@rselaF como si !"era "n detalle o6sceno ? pri9ado
<"e de6iera oc"ltarse delante de los dem@s.
Ten$a la piel gris@cea ? !r$aF con "n tinte a4"lado alrededor de los la6ios ? 6a>o los o>os.
C"ando le to<"N el 6ra4oF notN <"e s" carne ced$a "n poco 6a>o la presi#n de mis dedosF como
si !"era "na pelota de pla?a.
Al parecerF le =a6$an tapado la cara con la s@6ana en "n primer momentoF pero <"ien lo
destap# lo =a6$a =ec=o con m"c=o c"idado ? esmeroF como si est"9iera preparando el em6o4o
de "na cama de "n =otel de cinco estrellas. Ten$a la sensaci#n de <"e si le mira6a la !renteF i6a
a encontrar "n 6om6#n de c=ocolate en9"elto en papel 6rillanteF de a<"ellos <"e sol$amos
comer todas las noc=es d"rante el cr"cero por el Cari6e <"e =icimos tant$simos aMos antes
para cele6rar n"estro ani9ersario de 6odas.
: %& :
El rec"erdo me atra9es# como si !"era "n c"c=illo romo <"e pelara "na man4ana con
torpe4a. El corte no !"e limpio ? r@pidoF m@s 6ien !"e "n desgarro doloroso ? lento.
Toni me ec=# "n 6ra4o por los =om6rosF de9ol9iNndome a la realidad. Sent$ la ti6ie4a de
s" c"erpo a mi ladoF notN el olor a ta6acoF a c=icle de menta ? a C=anel NX ). Respira6a de
!orma s"per!icial. Esta6a llorando.
La mirN por primera 9e4 esa noc=e. La mirN con atenci#n.
Siempre =a6$a sido "na m">er atracti9a. SinceramenteF era m"c=$simo m@s g"apa <"e
?o. Era altaF de piernas largas ? r"6ia. La t$pica c=ica s"reMa con pinta de animadora o reina
de la 6elle4a a la <"e c"al<"iera =a6r$a tac=ado de ser "na ca6e4a de c=orlito si no !"era tan
inteligente. K tan realista. K tan leal.
De alg"nas personas decimos <"e poseen "na 6elle4a despampanante. Toni C=ampion
pose$a "na 6ondad despampanante. N"nca podr$a tener "na amiga me>or <"e ella.
A lo largo de los aMosF de>N de notar lo g"apa <"e era por !"eraF por<"e lo <"e aprecia6a
de 9erdad era s" cora4#n. Pero en ese momentoF en plena crisisF lo notN. Seg"$a teniendo "nas
piernas in!initasF "n tipo delgadoF "nos p#m"los a!ilados ? "nos enormes o>os a4"les. S" pelo
?a no era r"6io nat"ralF pero el tinte le senta6a 6ienF no era "n r"6io platino como el tono
arti!icial de Tansie. Esa noc=e lo lle9a6a recogido en "n moMo s">eto por "n l@pi4. K le
<"eda6a genial.
Por<"e a Toni todo le <"eda6a genial. Todo menos la pena.
Parec$a estar agotadaF ten$a m"? mala caraF "nas o>eras m"? osc"ras ? restos de
ma<"illa>e en el plieg"e del c"ello. Si alg"ien nos ="6iera 9isto en ese momentoF no =a6r$a
sa6ido decir <"iNn era la 9i"da ? <"iNn era la amiga.
Seg"$ la direcci#n de s" miradaF cla9ada en el =om6re <"e descansa6a en la camilla. La
s@6ana lo tapa6a =asta la mitad del pec=o. Ten$a la piel del c"ello m@s morena >"sto =asta las
cla9$c"las ? aca6a6a en picoF como si !"era "na "9eF so6re el estern#n. En comparaci#nF s"s
=om6ros ? s"s 6ra4os parec$an m"? 6lancosF ? me percatN de <"e ten$a "n pe<"eMo l"nar en el
<"e no =a6$a reparado antes. El 9ello de s" pec=o era canoso ? ri4adoF ? 6a>o Nl disting"$ "nos
moratones del mismo color <"e las n"6es de tormentaF gris@ceos ? morados.
LDios Ls"s"rrNLF por esto necesitamos =i>os. Nadie de6er$a pasar por esto a solas.
Esc"c=N el sollo4o de Toni. 1a6$a sido "n comentario cr"el ? m"? inoport"noF ? me
reprend$ en silencio por ello. Por<"e a"n<"e C=ase ? ?o n"nca p"dimos tener =i>osF mi me>or
amiga t"9o "no. Bn niMo. Bn niMo <"e esta6a m"erto ? enterrado en el cementerio del p"e6loF
m"? cerca del l"gar donde reposar$a C=ase.
Se llama6a Stanle?F por s" 6isa6"eloF pero todo el m"ndo lo conoc$a por C=amp. F"e "n
niMo mara9illoso. Acti9oF listo ? simp@tico. El me>or lan4ador de s" e<"ipo de 6Nis6ol.
Toni le di>o a Ro6F s" maridoF <"e no <"er$a <"e le regalase a C=amp "na escopeta en
Na9idadF pero Ro6 no le =i4o caso. Bn c=ico necesita6a s" propia escopetaF Po noR Ka ten$a
once aMos. Ka era =ora de enseMarle a ca4ar. Ka era =ora de <"e matara s" primer cier9o. Bn
rito de iniciaci#n entre padre e =i>o.
Desp"Ns del accidenteF la relaci#n entre Toni ? Ro6 no p"do soportar la presi#n. l la
ac"s# de c"lparlo ?F a decir 9erdadF Toni lo c"lpa6a. Por<"e era c"lpa s"?a por =a6er
enseMado a s" =i>o a pa9onearse por el campo como "no de esos paletos s"reMos ignorantes
<"e se pasan el d$a con la escopeta al =om6ro.
S#lo =i4o !alta "n error. C=amp apo?# la escopeta contra "na 9alla mientras salta6a
so6re el alam6reF ? sin sa6er m"? 6ien c#moO
/ntentN desterrar el rec"erdoF pero no lo logrN. Toni sa6$a m"c=o me>or <"e ?o lo <"e
era lidiar con el s"!rimientoF con el dolor de perder a alg"ien antes de tiempo. K ella =a6$a
perdido a dos personasF lo =a6$a perdido todoF en "n aMo. Ro6 no p"do soportarlo m@sF ? "n
d$a se s"6i# a s" coc=e ? se !"e. No se =a6$an di9orciadoF pero el papeleo era lo de menos. Lo
Cltimo <"e s"pe de Nl !"e <"e esta6a 9i9iendo con "na m">er en Da=lonegaF 3eorgia. A Toni
: %' :
le da6a ig"al.
La cog$ de la mano.
LPP"edes <"edarte conmigo en mi casa esta noc=eR
Ella asinti# con la ca6e4a mientras traga6a sali9a.
LClaro.
SN <"e algCn lo<"ero dir$a <"e esta6a alimentando mi dolorF pero c"ando lleg"N a casa
esta6a m"erta de =am6re. CalentN las al6#ndigas de polloF el esto!ado de cala6a4a ? sa<"N la
tarta de c=ocolate. C"ando aca6amos de comerF eran las dos de la maMana. 8ientras Toni
met$a los platos en el la9a9a>illasF ?o a6r$ la 6olsa del Piggl? Giggl? ? sa<"N los e!ectos
personales de mi marido.
Alg"ienF alg"na en!ermera seg"ramenteF le =a6$a do6lado la ropa con p"lcrit"d. So6re
ella esta6a el relo>. No el de diarioF sino el 0"lo9a dorado <"e le regalN el aMo anterior por
Na9idad.
8i mente not# algo raro. Algo !"era de l"gar. C=ase de6er$a =a6er lle9ado la ropa de
tra6a>oF pero en la 6olsa desc"6r$ los mocasines de piel ? los calcetines a4"l marino de =ilo.
La camisa a4"l de c"adros <"e le regalN por<"e me record# a la <"e lle9a6a d"rante n"estro
9ia>e de no9ios treinta aMos antes. Los c=inos de 9estir con la tra6illa del cint"r#n descosida
en la parte de atr@s <"e toda9$a no me =a6$a acordado de coserle.
Esa ropa no era la de C=aseF intenta6a decirme mi mente. Pero s$ <"e lo era. Sa6$a <"e
lo era. Por<"e todo me res"lta6a !amiliar. La cartera de c"ero desgastadaF con diecioc=o
d#lares en met@licoF la Wisa ? s" carnet de cond"cir con la !oto en la <"e ten$a cara de mala
lec=e.
La cost"m6re me =i4o registrarle los 6olsillos del pantal#nF como sol$a =acer antes de
meterlos en la la9adora. Bnas c"antas monedasF las lla9es del coc=eF la na9a>a s"i4a con el
mango desportillado. Adem@s de "n o6>eto circ"larF de oro ? pesado. S" alian4a.
No <"er$a 9er nada de eso. No <"er$a sa6er nada de eso. No <"er$a con!irmar lo <"e mi
mente ? mi cora4#n me dec$an. Sin em6argoF me armN de 9alor ? seg"$. Seg"$ e;ca9ando
torpementeF pero decididaF en 6"sca de la 9erdad.
K la encontrN. All$F en el !ondo de la 6olsaF do6lados so6re "na camiseta interior limpia.
Bnos cal4oncillos n"e9os.
No eran "nos cal4oncillos de algod#n 6lancoF como los <"e sol$a lle9ar mi marido. No
eran "nos cal4oncillos de!ormados ni desgastadosF con el el@stico cedido. No eran los
cal4oncillos de "n =om6re de cinc"enta ? cinco aMos casado desde =ac$a treinta.
Eran "nos cal4oncillos n"e9os. Bnos slips de seda negra.
Todas las d"das se disiparon. Las comp"ertas se a6rieron ? la desesperaci#nF <"e =a6$a
estado acec=ando en el s"6conscienteF me in"nd# de golpe.
: %( :
Captulo 3
LDe6er$an desc"arti4ar ? asar a la parrilla a <"ien in9ent# estos rit"ales para los
m"ertos Lme di>o mi madre desp"Ns de <"e mi padre m"riera.
Ten$a ra4#n. Todo el as"nto parec$a "na sal9a>adaF algo s"rrealista. En c"anto se corri#
la 9o4 de <"e C=ase =a6$a m"ertoF todo el p"e6lo se det"9o en secoF como si alg"ien ="6iera
accionado el !reno de emergencia de "n tren de mercanc$as.
La gente empe4# a ir a la casaF lle9@ndome esto!ados de atCnF macarronesF <"eso ?
tartas de man4ana caserasF pollo !ritoF brownies de c=ocolateF galletitas de mante<"illa de
caca="ete ? enormes cacerolas llenas de cerdo asado.
Las m">eres se apiMaron en la cocina como gallinas cl"ecas alrededor del granoF
at"s@ndose las pl"mas en s" intento por ser las reinas del corral. Los =om6res se arrellanaron
en el sal#nF s"dando la gota gorda por c"lpa de los tra>es <"e no sol$an ponerse ? sosteniendo
los platos de comida so6re las rodillas mientras com$anF compart$an anNcdotas so6re C=ase ?
solta6an alg"na <"e otra carca>adaF =asta <"e me 9e$an en el 9ano de la p"erta.
8i ansia de comida =a6$a pasado ?a. De =ec=oF 9omitN todo lo <"e com$ la noc=e <"e
m"ri# C=ase ? no =a6$a pro6ado 6ocado desde entonces.
LWamosF cariMoF tienes <"e comer algo Lme insisti# Rita KearAood al tiempo <"e me
coloca6a "n plato de pollo !rito con pan de ma$4 en las manos.
Odia6a el pan de ma$4 de Rita. No entend$a c#mo era capa4 de estropear "na receta tan
sencillaF pero sa6$a ig"al <"e el polen amarillo <"e desprend$an los magnolios en 9erano. K
tam6iNn ten$a pinta de polenF por<"e esta6a arenoso ? sin c"erpo.
DiDi St"rgis anda6a cerca con e;presi#n som6r$a. No a6r$a la 6ocaF pero salta6a a la
9ista <"e se mor$a de ganas por ponerle las manos encima a mi pelo. Lo 9e$a en s"s o>os.
5Po6re DellF no p"de arreglarle el peloF ? a=ora 9a s" marido ? se m"ereF ? ella tiene
<"e pasar por el entierro con esas pintasO7
Sin pre9io a9isoF empe4# a darme 9"eltas la ca6e4a ? las paredes se me 9inieron
encimaF como los so!ocos ? los ata<"es de ansiedad <"e sol$a tener c"ando empecN a
e;perimentar la menopa"sia. ApartN a Rita ? corr$ =acia el c"arto de 6aMo. Seg"$a 9omitando
c"ando Toni entr# ? cerr# la p"erta.
LPEst@s 6ienR
LS$F genial. PNo lo 9esR LCog$ "n poco de ag"a !r$a entre las manos ? me en>"ag"N la
6ocaL. PPor <"N no me de>an tran<"ilaR
LPor<"e la gente no de>a tran<"ilos a los dem@s c"ando alg"ien m"ere. Traen comida.
Wienen de 9isita. Presentan s"s respetos.
LPS"s respetosR LLas pala6ras se me atascaron en la gargantaL. Toda esa gente sa6e
lo <"e esta6a =aciendo
C=ase. STodos lo sa6enT K todos !ingen <"e no pasa nadaF <"e todo es como de6er$a serF
<"e so? "na 9i"da doliente <"e perdi# a s" amante ? !iel esposoO
L8iraF Ppor <"N no te ec=as "n rato ? descansasR Lme s"giri# ToniL. Les dirN a
todos <"e se 9a?an a casaF <"e ?a los 9er@s esta tarde en el entierro.
LPK <"N pasa con la comidaR
Por s"p"estoF ten$a <"e pensar en la comida. K en todas esas m">eres metiendo mano en
mi cocina.
: %) :
LKa me encargo ?o. L8e coloc# "na mano en el =om6ro ? c=as<"e# la leng"aL. No
tendr@s <"e cocinar en meses.
LS"poniendo <"e <"iera comerme el esto!ado de atCn de DiDi Ldi>eL. Sa6e a pelo.
LLo =ace con lo <"e saca de la pel"<"er$a Le;plic# ToniL. PNo lo sa6$asR Por eso
n"nca da la receta.
Las dos nos ec=amos a re$rO esa risa =istNrica <"e no p"edes contener.
LSS" ingrediente secretoT L<"ise s"s"rrarF a"n<"e !"e m@s 6ien "n gritito.
Do6ladas de la risaF nos apo?amos en el la9a6oF a6ra4adas la "na a la otra. D"rante "n
par de min"tos me 9ol9$ a sentir como "na adolescente ? desp"NsF de repenteF me asaltaron las
l@grimas. No p"de detenerlasF de la misma manera <"e no =a6$a podido detener las carca>adas.
Bnos sollo4os desgarradoresF <"e 6rota6an de mi alma ? <"e sal$an a la l"4 en contra de mi
9ol"ntad.
LWamos Lm"rm"r# Toni.
8e cond">o al dormitorio ? me a?"d# a acostarme antes de <"itarme los 4apatos ?
taparme con la colc=a <"e mi madre me =i4o para el d$a de mi 6oda.
A tra9Ns de la p"erta entrea6ierta esc"c=N m"rm"llos ? pasos.
LSe pondr@ 6ien Lle di>o Toni a alg"ienLF s#lo necesita descansar "n poco.
Acto seg"idoF cerr# la p"erta del dormitorio tras ella ? me de># a solas con mi dolor.
Los ataCdes a6iertosF en mi opini#nF son 9"lgaresF de mal g"sto ? totalmente
innecesariosF pero en "n p"e6lecito como C="la=atc=ieF todo el m"ndo espera tener la
oport"nidad de 9er al di!"nto ? de demostrar s" ignorancia con !rases como 5SSi est@ como
siempreT7
C"ando ?o m"eraF espero <"e alg"ien tenga el 6"en tino de incinerar mis restos ?
"tili4ar mis ceni4as para a6onar las a4aleas. Lo Cltimo <"e <"iero es <"e me e;pongan a los
o>os de Dios ? de todo el m"ndo con demasiado colorete ? "n rosa c=ill#n en los la6ios.
Adem@sF C=ase no parec$a estar como siempre. Parec$a m"erto.
En 9idaF mi marido era "n =om6re con m"c=as pasiones. Bna 6"ena comida ? "n 6"en
a6ra4o eran dos de ellasF pero tam6iNn le g"sta6an otras cosasF como contar =istoriasF re$rseF
9er los partidos >"9eniles de !Ct6ol americano ? dis!r"tar de los pasteles de la !eria del
condado. H"g# de receptor a6ierto al principio ? desp"Ns !"e atleta en la Bni9ersidad de
8isisip$F ? c"ando nos casamos toda9$a conser9a6a esos d"ros mCsc"los ? esa sonrisa torcida
tan mara9illosaF con "n =o?"elo a la derec=a de la 6oca.
A lo largo de los aMosF los mCsc"los se =a6$an desin!ladoF pero mant"9o la sonrisa. Ese
=om6re era capa4 de a!lo>arle las 6ragas aO
0"enoF a c"al<"iera. Eso =a6$a <"edado m@s claro <"e el ag"a.
K =a6$a m"ertoF lo =a6$an metido en "n ataCd de cao6a ? s" ca6e4a descansa6a so6re "n
co>$n de satNn color mar!ilF con "n aspecto tan nat"ral como el de "na reprod"cci#n de cera
del 8adame T"ssa"ds.
LEst@ m"? 6ien 9estido Lme s"s"rr# DiDi St"rgis al o$doL. Pero le ir$a 6ien "n corte
de pelo. LNo di>o ni "na pala6ra so6re mi corte de pelo. A"n<"e seg"$a teniendo esa mirada
tan eloc"ente.
En ese momentoF me cost# la misma 9ida no re$rme en s" cara. DiDi no sa6$a lo <"e ?o
sa6$a. Nadie m@s lo sa6$aF sal9o Toni. Era n"estro secretilloF "na pe<"eMa ? d"lce 9engan4a a
C=ase lo enterrar$an con la ropa <"e lle9a6a p"esta c"ando m"ri#. OF para ser m@s e;actosF la
ropa <"e se esta6a <"itando c"ando m"ri#.
La camisa a4"l de c"adros. Los c=inosF la9ados ? planc=adosF con la tra6illa trasera del
cint"r#n cosida. Los calcetines a4"l marino de =ilo ? los mocasines de piel.
1asta los cal4oncillos negros de seda.
: %* :
Si mi marido =a6$a m"erto siNndome in!ielF lo menos <"e pod$a =acer era a9ergon4arse
de s" ropa interior en la otra 9ida.
: %+ :
Captulo 4
No llorN d"rante el 9elatorio. Ni tampoco llorN d"rante el !"neral. No llorN en el
cementerioF c"ando 9i <"e Toni mira6a =acia el l"gar donde esta6a la t"m6a de s" =i>o. Ni
si<"iera llorN esa noc=eF des9elada por el espectral silencio de "n m"ndo sin los ron<"idos de
mi marido.
LlorNF <"N cosas tiene la 9idaF en la o!icina del 6anco de C="la=atc=ie el l"nes por la
maMana a las doce menos die4F precisamente c"ando el p"e6lo entero =ac$a cola para ingresar
la paga semanal <"e co6r# el 9iernes.
N"nca me =a6$a g"stado 8ar9in 0eckstrom. En el colegioF era "n niMo raro ? ="raMoF ?
con el paso del tiempo se =a6$a con9ertido en "n =om6re raro ? ="raMo. Tal 9e4 se de6iera a
todas las 6"rlas <"e t"9o <"e soportar d"rante s" in!anciaF no lo sNF pero los est"dios no lo
=a6$an a?"dado en nada ? el =ec=o de con9ertirse en el director de la s"c"rsal 6ancaria aca6#
por s"6$rsele a la ca6e4a. Era 6a>oF esc"@lido ? con aspecto de intelect"al por c"lpa de las
cicatrices <"e le =a6$a de>ado el acnN ? de las enormes ga!as de pasta <"e lle9a6a. Parec$a "n
insecto alargado ? de o>os grandes dis!ra4ado con "n tra>e =ec=o a medida.
A s"s espaldas todos lo llama6an el 0ic=oF ? ese era el apodo menos o!ensi9o de todos.
Ten$a la cost"m6re de agitar las lla9es <"e lle9a6a en el 6olsilloF como si <"isiera
recordarle a la gente <"iNn era el <"e esta6a al mandoF ? la sonrisilla con la <"e mira6a a todo
el m"ndo dec$a 6ien claro <"e recorda6a m"? 6ien los ins"ltos <"e =a6$a reci6ido en el
instit"to. A<"el <"e ="6iera ins"ltado a 8ar9in 0eckstrom i6a listo si <"er$a <"e el 6anco le
concediera "n prNstamo.
8i cita esta6a !i>ada para las once ? c"arto. 8e =i4o esperar =asta las doce menos
c"artoF por<"e le dio la gana. 8e pasN media =ora sentada al lado de la p"erta de s" despac=oF
retorciendo las manos en el rega4o con la sensaci#n de <"e esta6a a p"nto de reci6ir "n
serm#n de parte del director del instit"to por =a6erme portado mal en clase. EntretantoF la
gente <"e entra6a ? sal$a me mira6a con gesto serio ? alg"no <"e otro me sal"da6a sin
mirarme a los o>os.
Bna 9e4 lle9ado a ca6o el rit"alF nadie sa6$a <"N =acer con la 9i"da m@s reciente del
p"e6lo.
La p"erta se a6ri# por !in.
LPaseF seMora 1ale? Lme di>o 8ar9inF in9it@ndome a pasar a s" sant"ario.
5PSeMora 1ale?R7F pensN. Nos conoc$amos desde <"e est@6amos en el colegio ? n"nca
me =a6$a =a6lado de "sted.
LS"pongo <"e tendrN <"e llamarte seMor 0eckstrom ? de>ar el t"teoF PnoR LsoltNL.
PA <"N 9iene tanta !ormalidadR
l enarc# "na ce>a ? me mir# con "na sonrisilla.
LS#lo intenta6a ser pro!esionalF Dell. Al !in ? al ca6oF Nste es "n momento di!$cil para
todos. LSe inclin# so6re la p"lida s"per!icie de s" escritorioL. PC#mo 9amosR
El tono paternalista de la preg"nta me p"so los pelos como escarpias.
LEn !inF tC 9er@s LcontestN sin intentar si<"iera disim"lar el sarcasmoLF tengo
cinc"enta ? "n aMosF aca6o de enterrar a mi marido ? esta maMana me =a llamado t" secretaria
diciNndome <"e ten$a <"e 9enir "rgentemente para =a6lar de mi sit"aci#n econ#mica. PC#mo
crees <"e 9amosR
: %, :
F"e "n error acorralarlo de esa !ormaF pero no p"de e9itarlo. Wi <"e me mira6a con los
o>os entrecerrados ? <"e apreta6a los dientesF ? me record# a "n chihuahua enseM@ndole los
dientes a "n rottweiler. Desp"Ns se reclin# en la silla ? coloc# "na carpeta de color 9erde en el
centro del escritorio.
LDe ac"erdo Ldi>oL. Formalidades aparteF la sit"aci#n es la sig"iente. Como ?a
sa6r@sF n"estro 6ancoF A=orros ? CrNditos de C="la=atc=ieF es el propietario de la =ipoteca de
t" casaO
L1ipotecaO Lrepet$ como si !"era "n loro.
LS$F =ipoteca. El prNstamo a9alado por t" propiedad.
LKa sN lo <"e es "na =ipoteca Lrepli<"NL. Lle9amos 9i9iendo treinta aMos en esa
casa. Digo ?o <"e a estas alt"ras ?a =a6remos aca6ado de pagarlaF PnoR
La sonrisilla reapareci#F acompaMada del tono paternalista.
LDellF so? consciente de <"e m"c=as m">eres de cierta edadO L1i4o "na pa"sa para
mirarme.
8e mord$ la leng"a =asta <"e me =ice sangreF pero logrN mantenerme en silencio.
Satis!ec=o al parecerF 8ar9in asinti# con la ca6e4a ? retom# el disc"rsito.
LDe <"e m"c=as m">eres de cierta edadF como tCF =an dependido toda s" 9ida de s"s
maridosF <"e eran <"ienes se encarga6an de los as"ntos econ#micos. Por desgraciaF esa
sit"aci#n no las a?"da m"c=o c"ando s"s maridos m"erenO estoO de !orma repentina.
Ten$a ra4#nF a"n<"e no pensa6a admitirlo en 9o4 altaF claro. Siempre =a6$a de>ado todo
lo <"e ten$a <"e 9er con el dinero en manos de C=ase. Ko me encarga6a de la econom$a
mens"alF de las !act"ras ? las comprasF pero siempre ? c"ando ="6iera dinero en la c"enta del
6ancoF lo dem@s no me importa6a.
Lo mirN !"riosa.
LA=#rrame el serm#n ? 9e al granoF 8ar9.
LWo? al grano Lrepiti# Nl con e;presi#n g"asonaL. 8@s concretamente a la letra
pe<"eMa. L1i4o "na pa"sa dram@ticaL. La casa est@ =ipotecada =asta las trancas. C=ase
pidi# "n n"e9o crNdito para comprar el terreno del r$o ? la em6arcaci#n. K la camioneta
n"e9aF claro. LSac# "na =o>a de papel de la carpeta ? me la o!reci# por encima del escritorio
L. A<"$ est@ todo desglosado. En res"midas c"entasF tienes treinta ? cinco mil d#lares en el
6ancoF ? t"s de"das ascienden a "n total de ciento treinta ? dos mil.
No pod$a respirar ni pensar. 8e esta6a ="ndiendoF como si 8ar9in 0eckstrom me
="6iera atado "na piedra al to6illo ? me ="6iera arro>ado al r$o Tom6ig6ee.
/ntentN 6"scar algo para mantenerme a !loteF "na ramaF "na c"erdaF c"al<"ier cosa.
LPK no tengo derec=o a ning"na pensi#nR El seg"ro de 9ida o algo. LSe me <"e6r# la
9o4 ? me mirN las manos. C"ando le9antN la 9istaF la c"carac=a as<"erosa cam6i# la e;presi#n
"!ana por "na de preoc"paci#nF pero no !"e lo 6astante r@pido ? lo pes<"N.
LTodo el m"ndo perdi# el plan de >"6ilaci#n c"ando la !@6rica de piensos cerr# ? Ra?
2aiser se larg# con el dinero Lcontest# 0ic=oL. C=ase s#lo lle9a6a dos aMos tra6a>ando en
Tenn:Tom PlasticsF as$ <"e no esperes "na cantidad importante. Por<"e adem@sF parece <"e
C=ase eligi# la co6ert"ra menor en s" seg"ro de 9ida. Weinte mil.
Weinte mil. 8@s treinta ? cinco mil en la c"enta de a=orro. N"nca se me =a6$an dado
6ien las matem@ticasF pero no =ac$a !alta ser "n genio para comprender lo <"e signi!ica6a.
LP"edes 9ender la ca6aMa del r$o LseMal# 8ar9in como si me ="6iera le$do el
pensamientoLF a"n<"eF tal como est@ el mercadoF ?o no contar$a con ello. El coc=e 9aldr@
cinco o seis mil d#laresF calc"lo ?o.
LPK c"@nto pag# NlR PWeintic"atro mil m@s o menosR
LEs lo <"e tiene la de9al"aci#n Lcontest# Nl mientras se encog$a de =om6rosL.
Estirando =asta el Cltimo centa9oF podr$as 9i9ir d"rante "n aMo con el dinero del seg"ro de
9ida Ldi>oL. Pero si <"ieres "n conse>oO
: %- :
No lo <"er$a. No <"er$a s"s conse>os ni <"er$a seg"ir mirando ni "n min"to m@s esos
o>os saltones ni esa cara de estaca. Tampoco <"er$a llorarF pero las l@grimas me esta6an
a=ogando ? sa6$a <"e esta6a a p"nto de 9omitar en ese momentoF en s" despac=oF encima de
s" car$sima al!om6ra 9erde.
As$ <"e sal$ corriendo. A6r$ la p"ertaF sorteN entre emp">ones la cola de personas <"e
espera6an s" t"rno en el mostrador de Pans? T=readgood ? entrN en el 6aMo de seMorasF donde
me encerrN en el retrete para discapacitados.
8e pasN cinco min"tos enteros inclinada so6re la ta4aF sali9ando como si !"era "no de
los perros de Pa9lo9 mientras mi est#mago llega6a a la concl"si#n de <"e no ten$a nada en s"
interior <"e ec=ar. C"ando me con9enc$ por !in de <"e las arcadas =a6$an pasadoF 6a>N la tapaF
me sentN en el retrete ? me ec=N a llorar. La madre <"e lo tra>o.
Lo matar$a por =a6erme de>ado as$. Lo matar$a por =a6er comprado la p"Metera ca6aMa
del r$oF por =a6er =ipotecado de n"e9o la casaF por no =a6er pensado en mi sit"aci#n si Nl
mor$a. Lo matar$a por =a6er sido tan ego$staF por =a6erme sido in!ielF por =a6er llegado tantas
9eces tarde a casa ? por =a6erme engat"sado con s"s carantoMasF s"s =alagos ? s"s moner$as
para e9itar m@s de "na disc"si#n.
LSTe mata6a a=ora mismo C=ase 1ale?T LgritNL. SPor =a6er 9i9ido ? por =a6erte
m"ertoT LestampN el p"Mo contra la p"erta del retrete.
8e doli#. 8"c=o. Pero no me det"9e. No pod$a detenerme.
LO>al@ te p"dras en el in!ierno. O>al@ ardas all$. O>al@O
LPDellR Lme llam# alg"ien al tiempo <"e da6a "nos s"a9es golpecitos en la p"ertaL.
DellF cariMoF Pest@s 6ienR
8irN por "na rendi>a ? 9i "n mec=#n de pelo r"6io ac=ic=arrado. Era Tansie OrrF <"e
=a6r$a salido de Tenn:Tom Plastics apro9ec=ando la =ora de descanso para almor4ar.
LPNecesitas a?"daF cora4#nR DN>ame entrar.
A6r$ la p"erta a regaMadientes. Tansie se limit# a mirarme "n min"to entero antes de
coger el toro por los c"ernos. Agarr# el papel =igiNnico ? cort# "nos cinco metros <"e me
de># en la mano.
LS"Nnate la nari4F cora4#nF <"e se te est@n ca?endo los mocos Ldi>o.
8e le9antNF me acer<"N al espe>o ? me mirN con los o>os entrecerrados. Ten$a ra4#n. Se
me esta6an ca?endo los mocos. Ten$a la nari4 ? los o>os ro>osF ? se me =a6$a corrido el rimel
me>illas a6a>o. En ese momentoF me >"rN a m$ misma <"e a"n<"e no se me 9ieran los o>os por
c"lpa de las 6olsas ? de las patas de galloF en la 9ida 9ol9er$a a "sar rimel.
Tansie esta6a detr@s de m$F o6ser9ando mi re!le>o.
LS"pongo <"e Carcoma te =a dado malas noticiasF P9erdadR
Sonre$ sin poder e9itarlo. Era otro de los apodos in!antiles de 8ar9inF >"nto con
Ratont#nF C"carac=a ? 3allina.
LEs "n =i>op"ta con todas las letras Lsig"i# Tansie con 9o4 compasi9aL. PQ"N te =a
=ec=oR
L8e =a dic=o la 9erdad.
LDiosF es de lo peor. LTansie mene# la ca6e4a con l@stima ? tir# de m$ para
a6ra4arme.
Era "nos die4 o <"ince cent$metros m@s alta <"e ?oF de modo <"e mis o>os <"edaron al
mismo ni9el <"e s" pec=o. Se me saltaron las l@grimas por los e!l"9ios de EstNe La"der ?
est"9e a p"nto de morir as!i;iada contra s" canalillo.
C"ando me solt#F se apo?# en el la9a6o ? se ="rg# entre los dientes con "na larg"$sima
"Ma pintada de ro>o. Q"e !"era capa4 de "sar el teclado del ordenador con esas "Mas era "n
misterio digno de Agat=a C=ristie.
LEscCc=ameF preciosa Ldi>oL. Se 9e <"e est@s en "n aprieto. 8"c=as estar$amos
=asta el c"ello de por<"er$a si n"estros maridos se m"rieran de la noc=e a la maMana. Pero si
: &. :
<"ieres "n conse>oO
Esper# a <"e le diera el pie para contin"ar. 8e encog$ de =om6ros ? cont"9e "n s"spiro.
LSig"e Lle di>e.
LEn !in. 8iraF =e estado pensando. El aMo pasadoF Tank me lle9# a As=e9ille por
Na9idadF Pte ac"erdasR Nos <"edamos en "n 0ed Y 0reak!ast de estilo 9ictoriano <"e era "na
moner$a. Bn 0ed Y 0reak!ast es "na pensi#nF por si no lo sa6es. Bn sitio preciosoF regentado
por "na 9i"da.
8e mir# a los o>os con gesto e;pectante. No ten$a ni idea de adonde <"er$a ir a parar.
LPKR
LDellF tC podr$as =acer lo mismo. SP"edes =acerloT Tienes "na casa de estilo
Wictoriano ? te so6ra "n dormitorio. Podr$as a6rir t" propio 0ed Y 0reak!ast a<"$ en
C="la=atc=ie.
Esa m">er esta6a loca. Como "n cencerro. En primer l"garF mi casa no era de estilo
Wictoriano. Era 9ie>a. P"nto. S#lo ten$a "n c"arto de 6aMoF a menos <"e se contara el aseo tan
minCsc"lo en el <"e C=ase ni si<"iera pod$a entrar. El dormitorio de in9itados siempre =a6$a
sido el trasteroF ?a <"e no ten$amos ni @tico ni s#tano. En ese momentoF esta6a =asta arri6a de
ca>as con los adornos na9ideMosF con las macetas de geranios <"e se marc=itaron d"rante la
primera =elada del in9ierno ? con "n mont#n de trastos 9ie>os de pescar <"e C=ase =a6$a ido
almacenando para arreglarlosF pero <"e "n d$a por otro se =a6$an <"edado en el ol9ido.
Adem@sF C="la=atc=ie no era precisamente "n =er9idero de t"ristas. Nadie i6a al p"e6lo
a menos <"e !"era por "n prop#sito concretoF o <"e se perdiera por<"e =a6$a cogido la salida
e<"i9ocada de la a"topista o <"e se ="6iera <"edado sin gasolinaF ?a <"e la estaci#n de
ser9icio del p"e6loF LlNnalo ? CorreF era la Cltima oport"nidad de repostar =asta llegar a la
!rontera con Ala6ama.
PBn 0ed Y 0reak!ast en C="la=atc=ieR Era rid$c"lo.
Pero no le di>e nada a Tansie. La po6re me lo =a6$a prop"esto con s" me>or intenci#nF ?
parec$a m"? contenta por =a6er tenido "na idea tan 6rillante. Como si lle9ara toda la 9ida
esperando para decir algo inteligente e importanteF algo <"e no se le ="6iera oc"rrido a
ning"na otra persona.
Al !inalF res"lt# <"e Tansie no !"e la Cnica disp"esta a compartir conmigo los 6ene!icios
de s" in!inita sa6id"r$a. K lo =a6r$a agradecido de todo cora4#n si alg"no de los conse>os
="6iera podido aplicarse a mi caso. Por<"e ni conta6a con "na diplomat"raF ni con "na
licenciat"raF ni =a6$a est"diado secretariadoF ni ten$a ca6e4a para los nCmeros. Tampoco pod$a
cargar con treinta kilos de pesoF ni pod$a le9antar ca>asF ni pod$a cargar camiones. Era "na
m">er de cinc"enta ? "n aMos sin est"dios s"perioresF sin e;periencia la6oralF sin dinero ? sin
perspecti9as de !"t"ro.
LCada necio <"iere dar s" conse>o Lsol$a decirme mi madre.
Lo Cnico <"e sa6$a =acer era cocinar. K no ten$a ni idea de c#mo pod$a ser9irme eso.
: &% :
Captulo 5
Dos semanas desp"Ns del entierroF esta6a en la cocina sacando la Cltima tanda de
empanadillas de man4ana de la sartNn c"ando son# el tim6re.
No termina6a de cogerle el tran<"illo a eso de cocinar para "na sola persona. Todas las
s"per!icies planas de la cocina esta6an c"6iertas con empanadillas de man4ana en 6ande>as
para <"e se en!riaranF so6re papel de cocinaF en recipientes planos para congelarlosO A
C=ase le encanta6anF no se cansa6a n"nca de comerlas. K a"n<"e ?a no esta6a para
dis!r"tarlasF ?o seg"$a prepar@ndolas. No era capa4 de <"edarme de 6ra4os cr"4ados 9iendo
c#mo todas esas man4anas se estropea6an.
Sa<"N la Cltima empanadilla del aceiteF apag"N el !"ego ? !"i a a6rir la p"erta. 8e
encontrN con 0oone Atkins en el porc=e.
1a6$a =a6lado con 0oone c"ando !"e a mi casa a darme el pNsame ? l"ego en el !"neralF
claro. Asisti# como todo el p"e6loF pero no =a6lamos de 9erdad. C"ando =a6$a m@s gente
delanteF 0oone sol$a mantener las distanciasF como si est"9iera encerrado en "na 6"r6">a de
pl@stico <"e nadie m@s pod$a 9er. Esa 6"r6">a lo proteg$a de la =ostilidad <"e los dem@s
sent$an =acia NlF pero tam6iNn le imped$a conectar con otra persona.
Sal9o en mi caso. Ko era la me>or amiga de 0ooneF s" Cnica amigaF por<"e todo el
m"ndo cre$a <"e 0oone era =omose;"al.
A las alt"ras <"e estamosF tal 9e4 no sea "n esc@ndaloF al menos en N"e9a Kork o en
San FranciscoF o incl"so en 8emp=is o en 0irming=am. Pero en C="la=atc=ie la gente no
mira con 6"enos o>os a <"ien se salga de la normaF ? a<"$ la norma es ser =eterose;"alF 6lanco
? 6aptista. O tal 9e4 episcopalianoF si tienes dinero ? 6"en g"sto.
0oone era el encargado de la 6i6lioteca m"nicipal de C="la=atc=ie. Lle9a6a m@s de
c"arenta aMos 9i9iendo en la casa <"e lo 9io nacerF sal9o por el periodo <"e pas# est"diando
en la Bni9ersidad de O;!ord para conseg"ir s" licenciat"ra en 6i6lioteconom$a. C"ando s"
padre m"ri#F 0oone se <"ed# con s" madre para c"idar de ellaF ? c"ando Nsta tam6iNn m"ri#F
=ered# la casa.
Era "na persona callada ? ama6le con tres pasiones en s" 9ida la mCsicaF los li6ros ? el
arte. Por s"p"estoF eso s#lo empeora6a las cosasF ?a <"e era "n estereotipo andante.
La gota <"e colm# el 9aso !"e <"e desp"Ns de la m"erte de s" madre redecor# la casa ?
pint# la !ac=ada de esa preciosa casita 6lanca de "n color llamado 58al9a S"6lime7F con las
contra9entanas ? los salientes en "n 5Cir"ela Pasi#n7. En realidadF am6os tonos eran m@s
discretos de lo <"e parec$an por el nom6re ? <"eda6an !ant@sticosF al menos en mi opini#nF
pero no les sent# nada 6ien a los =a6itantes del p"e6loF <"e ?a lo mira6an con recelo.
C=ase no soporta6a a 0oone. Lo llama6a 5mari<"ita loca7 a s"s espaldas. Lo sN por<"e
en "na ocasi#n lo di>o delante de m$.
Bna ? no m@s. Por<"e le >"rN <"e si 9ol9$a a decirlo en mi presenciaF lo matar$a ?
desp"Ns me di9orciar$a de Nl. De modo <"e mant"9o la 6oca cerrada a partir de ese momentoF
pero no necesita6a decir nada para =acerme sa6er <"e no le g"sta6a "n pelo <"e !"era amiga
de 0oone.
K 0oone no era tonto. N"nca i6a a 9erme a casa. Q"ed@6amos para comer todas las
semanas mientras C=ase tra6a>a6aF ? normalmente $6amos a Stark9illeF a TCpelo oF de 9e4 en
c"andoF incl"so a T"scaloosaF donde nadie pod$a reconocernos. Era casi como tener "na
: && :
a9ent"ra pero sin la parte carnal.
A"n<"e s$ =a6$a amorF s#lo <"e de otra clase. 0oone 9e$a cosas en m$ <"e nadie =a6$a
9isl"m6rado >am@sF ni si<"iera Toni. 1a6l@6amos de li6rosF de ideas ? de creati9idad. 8e
recomenda6a alg"nos t$t"losF me ped$a opini#n so6re alg"nos temas ? =ac$a <"e me sintiera
inteligente a"n<"e no ="6iera reci6ido "na ed"caci#n como la s"?a.
0oone era mi cone;i#n con el m"ndo <"e e;ist$a m@s all@ de C="la=atc=ie. Pero "na
cone;i#n secreta. Siempre secreta.
Pero como C=ase ?a no esta6aF s"p"se <"e podr$a in9itar a <"ien me diera la gana a mi
casa. Era "na sensaci#n e;traMaF ? m"? li6eradora.
L1olaF 0oone Llo sal"dNL. Entra.
Lo 9i tit"6ear "n momentoF cla9ar la mirada en el !elp"do ? desp"Ns ec=ar "n 9ista4o a
la calle desiertaF como si <"isiera aseg"rarse de <"e nadie nos mira6a. Al !inalF traspas# el
"m6ral de la p"erta ? me a6ra4#.
8e a6ra4# d"rante "n 6"en ratoF apret@ndome 6ien !"erte.
LDellLdi>o.
S#lo esoF s#lo 5Dell7. F"e s"!iciente.
C"ando me solt#F retroced$ para mirarlo a la cara. No conseg"$a acost"m6rarme a lo
g"apo <"e eraF a pesar de <"e lo conoc$a desde siempre. Era "nos c"antos aMos m@s >o9en <"e
?oF ? ?a ronda6a los c"arenta ? cincoF pero aparenta6a treinta. Ten$a los =om6ros anc=osF el
pelo ? los o>os osc"rosF ? "n =o?"elo en la 6ar6illa. Era lo 6astante g"apo para ser "n
rompecora4ones si la sit"aci#n ="6iera sido distinta. KF desde l"egoF no parec$a "n
6i6liotecario.
Lo mirN con el ceMo !r"ncido.
LPC#mo es <"e =as tardado tanto en 9enir a 9ermeR
8e sig"i# a la cocina sin responderme.
L1"ele <"e alimenta.
LEmpanadillas de man4ana. Aca6o de terminar. SiNntate mientras =ago ca!N.
Se sent# a la mesa de la cocina ? me o6ser9# mientras prepara6a el ca!N ? coloca6a "nas
empanadillas reciNn =ec=as en "n plato. 0oone ten$a la =a6ilidad de g"ardar silencio sin <"e
res"ltase inc#modoF algo <"e la ma?or$a de la gente era incapa4 de =acer a"n<"e le !"era la
9ida en ello.
C"ando por !in lo t"9e todo listoF me sentN. 0oone me concedi# cosa de medio min"to
antes de apo?ar los codos en la mesa ? la 6ar6illa en las manos.
LPQ"N 9as a =acerF DellR
F"e tan repentino ? tan directo <"e soltN "na carca>ada ? esp"rreN el ca!N por la mesa.
LNo te g"sta andarte por las ramasF P9erdadR Lle preg"ntN.
LContigoF no. LCogi# "na de las empanadillas ? le dio "n mordiscoL. Est@
6"en$simaF Dell. Con el a4Ccar >"sto ? m"c=a canela. La co6ert"ra est@ cr">ienteO menos
donde =as esp"rreado el ca!N. LSonri#L. ContNstame.
LEs <"e no lo sN.
LWaleF entonces 9o? a responder a t" preg"nta de antes. 1e esperado todo este tiempo
para 9enir a 9erte por<"e c"ando alg"ien m"ereF la gente se congrega alrededor de la !amilia
d"rante "n par de semanas ? desp"Ns 9"el9e a la normalidad. Todos retoman s"s 9idas. Se les
ol9ida <"e la !amilia del di!"nto est@ s"!riendo por<"e ellos no tienen <"e 9i9ir con las
emocionesF con el 9ac$o de la pNrdida ? la impredeci6le triste4a <"e te acompaMan a todas
=oras ? te asaltan c"ando menos te lo esperas. C"ando s"!res "na pNrdida as$F necesitas "n
apo?o desp"Ns del !"neralF desp"Ns de <"e se aca6e la comidaF desp"Ns de <"e =a?as 9aciado
los armarios ? escrito las notas de agradecimiento. SN <"e c"entas con ToniF pero <"iero <"e
sepas <"e tam6iNn c"entas conmigo.
Se me n"6l# la 9ista por c"lpa de las l@grimas ? 9i s" cara como a tra9Ns de "na
: &' :
catarataF o como si est"9iera 9iendo s" re!le>o en el !ondo de "n po4o. ParpadeN.
L3racias.
LLlorar es 6"enoF Dell.
LEso me dicen. Pero tengo "n pro6lema con esoF 0oone. 8e parece <"e no lloro por
los moti9os adec"ados por<"e esto? triste o por<"e =e perdido al <"e !"e mi marido d"rante
treinta aMosF o por<"e me =e <"edado sola. Creo <"e s#lo lloro c"ando me en!ado. C"ando me
en!ado de 9erdadF c"ando me pongo !"riosa ? me entran ganas de romper cosas o de pegarle
"n p"Meta4o a la pared.
8e mir# con "na e;presi#n a la <"e no esta6a m"? acost"m6rada con tern"ra ?
comprensi#n.
LTienes m"c=os moti9os para estar en!adada.
Le di "n mordisco a "na empanadillaF pero no la sa6oreN. Se me atasc# en la garganta
como "n tronco se atascar$a en el 6arro del 8isisip$.
LTC sa6es todo lo <"e se c"ece en la ci"dad Ldi>e c"ando conseg"$ tragarL. Dime la
9erdad.
LPLa 9erdad so6re <"NR
LSo6re C=ase. SN <"e ten$a "na a9ent"ra ? nadie me =a tran<"ili4ado al respecto. Pero
no sN ni con <"iNnF ni d#nde ni c"@ndo. Todo el m"ndo =a6la del temaF todo el m"ndo menos
?o. Lo encontraron en la ca6aMa del r$o el 9iernes por la noc=eF pero esa tarde ?o pasN por all$
? s" camioneta no esta6a. Alg"ien llam# a emergenciasF pero no sN <"iNn.
LPPara <"N necesitas sa6erloR Lme preg"nt#.
LSLo necesito por<"e s$T Le;clamNL. Ll@malo c"riosidad. Ll@malo satis!acci#n.
Ll@malo como te dN la gana. Q"iero la 9erdad. L8e a!errN la ca6e4a con las manos ? trag"N
sali9aL. No p"edo ir por la calle sin preg"ntarme si ser$a esa m">er o la otra. Sin
preg"ntarme en <"iNn p"edo con!iar. La gente me e9itaF s"s"rra a mis espaldas o me mira con
tanta l@stima <"e me entran ganas de 9omitar. O>al@ s"piera la 9erdad. A lo me>or entonces
podr$a seg"ir con mi 9ida ? las cosas podr$an 9ol9er a la normalidad.
0oone me sonri# ? me coloc# la mano en el 6ra4o. La caricia de s" mano me pareci#
c@lidaF s#lidaF real. Lo m@s real <"e =a6$a sentido en m"c=$simo tiempo.
LNo 9ol9er@n a la normalidad Lme di>o en 9o4 6a>aL. N"nca 9ol9er@n a la
normalidadO o al menos ser@ "na normalidad distinta a la de antes. Todo =a cam6iado. A lo
me>or n"nca o6tienes todas las resp"estas <"e 6"scasF Dell. Si s"pieras con <"iNnF te seg"ir$as
preg"ntando el por<"N. Si s"pieras el por<"NF te seg"ir$as preg"ntando el c#moO c#mo !"e
posi6le <"e t" marido =iciera algo as$ ? c#mo !"iste tan ciega como para no darte c"enta. L
8e mir# "n 6"en rato a la caraF como si intentara des9elar algo oc"lto tras mi miradaL. No
sN con <"iNn Ldi>oLF pero C=ase esta6a en el r$o. S" camioneta esta6a aparcada 6a>o la
ca6aMa. Toda9$a est@ donde la de>#.
3"ardN silencio "n momentoF sopesando s"s pala6ras.
LS$. S"pongo <"e por eso no la 9i desde la carretera. Normalmente aparca6a delante de
la p"ertaF pero si esta6a con "na m">erO
LTal 9e4 cre?# <"e tC ir$as a 6"scarlo.
8e in9adi# "na oleada de gratit"d =acia ese =om6re tan mara9illosoF sensi6le ? =onesto.
Ni si<"iera intent# sacarme de la ca6e4a la idea de <"e C=ase me =a6$a sido in!iel. A s"
maneraF esta6a con!irmando mis sospec=as ? dando 9alide4 a mis emociones. En ese
momentoF lo <"ise m@s de lo <"e >am@s cre$ posi6le.
L3racias Lle di>e.
LPPor <"NR
LPor no intentar =acerme cam6iar de opini#nF 6"scar e;c"sas o ponerme paMos
calientes diciNndome <"e son imaginaciones m$as.
LWi9ir engaMado no es 6"eno.
: &( :
El n"do <"e ten$a en el est#mago se a!lo># "n pocoF de modo <"e le di otro mordisco a
la empanadilla ? rellenN las ta4as de ca!N. Le =a6lN de la =ipotecaF del seg"ro de 9ida ? de <"e
me <"eda6an once meses ? diecin"e9e d$as antes de <"e me p"sieran de patitas en la calle
para 9i9ir en "na ca>a de cart#n.
8e esc"c=# sin interr"mpirme ? s#lo masc"ll# algo c"ando sali# a rel"cir el nom6re de
8ar9in 0eckstromF algo <"e se parec$a sospec=osamente a 5cerdo as<"eroso7. C"ando
terminN de =a6lar inspirN =ondoF 0oone me sonri#.
LPQ"N pasaR
LNada. Esta6a pensando <"e seg"ramente todo el m"ndo tenga "na opini#n acerca de
lo <"e de6er$as =acer.
LS1as dado en el cla9oT Tansie Orr me s"giri# <"e a6riera "n 0ed Y 0reak!ast al estilo
inglNs.
8e mir# con incred"lidad antes de es6o4ar "na sonrisa desl"m6rante.
LEsa m">er est@ para <"e la encierren en el manicomio de G=it!ield.
LEl de TCpelo est@ m@s cerca Ldi>eL. Pero tendr$as <"e =a6erle 9isto la cara. Cre$a
<"e =a6$a tenido "na re9elaci#nF como si aca6ara de desc"6rir "n n"e9o principio de la !$sica
c"@ntica o ="6iera demostrado la teor$a de la relati9idad de Einstein.
LQ"N inocente esF por Dios.
El comentario nos arranc# "na carca>ada. En el S"r p"edes decir c"al<"ier cosa de
c"al<"ier persona ? no se considera "n comentario malintencionado siempre ? c"ando aca6es
con esa !rase.
LAs$ <"eO Ldi>e a la postreL Ptienes alg"na 6rillante idea para e9itar <"e t" 9ie>a
amiga aca6e en "n asilo para po6resR
LA decir 9erdadF tengo "na s"gerencia.
LCariMoF no te cortes. S"Nltalo.
0oone 6e6i# "n sor6o de ca!N ? se acomod# en la silla.
LS@cales partido a t"s =a6ilidades.
LPK eso <"N <"iere decirR L<"ise sa6erL. PEs <"e no me =as esc"c=adoR No tengo
ning"na =a6ilidad especial. No tengo "na licenciat"raF so? demasiado 9ie>a para "n tra6a>o
!$sico ?O
LS@cales partido a t"s =a6ilidades Lrepiti#. Cogi# otra empanadillaF me sal"d# con
ella ? le dio "n mordiscoL. 8mmm. 0"en$sima. Dell 1ale?F eres sin l"gar a d"das la me>or
cocinera al este del 8isisip$ ? de todo el S"r.
KF tal como 0oone sa6$a <"e pasar$aF por !in lo entend$.
: &) :
Captulo 6
En el e;tremo oeste del p"e6loF >"sto al lado de la pla4aF =a6$a "n local !rente al c"al
=a6$a pasado millones de 9eces sin reparar en Nl. Lle9a6a m"c=$simos aMos cerrado ? ten$a los
escaparates c"6iertos por peri#dicos del aMo de la polca. A s" i4<"ierdaF esta6a el
aparcamiento del Sa9:8or Dollar StoreF ? a s" derec=a se al4a6a la Ferreter$a de R"n?an.
C"ando 9i <"e 0oone saca6a la lla9e ? me in9ita6a a pasar al interior como si me
est"9iera o!reciendo el Ta> 8a=alF lleg"N a la concl"si#n de <"e mi amigo =a6$a perdido la
ca6e4a e i6a a aca6ar compartiendo =a6itaci#n con Tansie Orr en G=it!ield.
El l"gar carec$a de s"ministro elNctricoF pero a tra9Ns de los escaparates c"6iertos por
los peri#dicos entra6a l"4 s"!iciente como para compro6ar <"e el interior esta6a =ec=o "n
desastre. Ol$a a ="medadF lo normal desp"Ns de =a6er estado cerrado tanto tiempoF ? todo
esta6a c"6ierto por "na capa amarillenta. 8i nari4 me di>o <"e era "na me4cla de grasa ?
nicotina. Adem@s de ese olorF captN el de los ratones. Wi <"e algo corr$a a esconderse de6a>o
de "n ta6l#n. A<"ello era el in!ierno ? ?o aca6a6a de morirF esta6a seg"ra.
0ooneF en cam6ioF parec$a estar en la gloria.
LS8ira <"N sitioT Le;clam#.
LKa lo 9eoF ?a.
Al parecerF mi tono de 9o4 le de># claro <"e no esta6a impresionada en a6sol"to. Se
acerc# a m$ ? me pas# "n 6ra4o por los =om6ros.
LNo mires con los o>os Lme di>oL. 8ira con el cora4#n. 8ira con la imaginaci#n.
8ira con el alma.
La 9erdadF en ciertas ocasiones 0oone se gana6a a p"lso s" rep"taci#n de ga?. Sin
em6argoF le seg"$ la corriente.
A lo largo de la pared sit"ada !rente a la p"ertaF =a6$a "n mostrador delante del c"al se
alinea6an "nos c"antos ta6"retes con asientos giratorios. Las paredes laterales conta6an con
=ileras de mesas ? asientos de respaldo altoF a"n<"e la tapicer$a de pl@stico se =a6$a roto en
m"c=os de ellos ? se 9e$a el relleno. En el centro del localF se agr"pa6an "nas c"antas mesas
c"adradas de !#rmicaF t$picas de los cinc"enta.
S"pongo <"e no se me da6a m"? 6ien eso de 5mirar con el cora4#n7F tal como lo
llama6a 0oone. 8is o>os se empeMa6an en lle9ar la 9o4 cantante.
L8ira =acia arri6a Lme di>o NlL. PQ"N 9esR
LBn tec=o <"e est@ a p"nto de caNrseme encima.
LEs estaMoF Dell. Del 6"eno. LSe acerc# al mostrador ? lo acarici# con am6as manos
L. Esto es m@rmol. Es el mismo mostrador tras el c"al despac=a6an los re!rescos c"ando este
sitio era la antig"a 6otica. K mira estoO
8e arrastr# =asta "na p"erta de 9ai9Nn a tra9Ns de la c"al se acced$a a "na cocina
e<"ipada con oc=o !ogonesF dos =ornos ? "na parrilla gigantesca.
L8iraF =a? "na c@mara !rigor$!ica ? "na ne9era enorme. WaleF =a? <"e cam6iarlaF pero
!$>ate en lo grande <"e es la despensa. Este sitio es per!ecto.
LEs 9ie>o LseMalN ?oL. Est@ as<"eroso.
LEs vintage Lme corrigi# NlF decidido a no dar s" 6ra4o a torcer.
LDe ac"erdo Lcla"di<"NL. Recono4co s" potencialF pero sa6es <"e no p"edo
permitirme comprarlo ?O
: &* :
LEso es lo me>or Lme interr"mpi#L. No tienes <"e comprarlo. P"edes al<"ilarloO
por m"? poco dinero. 1e =a6lado con 8ar9in 0eckstrom ?O
LBn momento. P8e est@s diciendo <"e este local es del 0anco de A=orros ? CrNditos
de C="la=atc=ieR
L0"enoF s$F peroO
LNi =a6lar. Ni m"erta =ar$a negocios con 3allina Ratont#n. Cree <"e so? tonta.
De6er$as =a6er 9isto la sonrisilla <"e p"so mientras me dec$aO
0oone se acerc# ? me a6ra4#. Ese pe<"eMo gesto de cariMo me conmo9i# tanto <"e me
ec=N a llorar.
LP"es dem"Nstrale <"e no lo eres Ls"s"rr#L. Dem"Nstrales a 8ar9in 0eckstrom ? a
este p"e6lo de paletos ignorantes <"e 9ales m"c=o m@s de lo <"e se creen.
Esa noc=e !"i a casa de Toni ? se lo contN todo mientras picotea6a de "na empanada de
pollo. Le =a6lN de mi sit"aci#n econ#micaF de la 6rillante idea de 0ooneF del 9ie>o resta"rante
? de lo de>ado <"e esta6aF ? de lo m"c=o <"e me as"sta6a el !"t"ro.
LEs "na idea genial Lme di>o c"ando se lo contN todoL. Es tan genial <"e me
encantar$a <"e se me ="6iera oc"rrido a m$.
LPodr$a perderlo todo. 1asta la !"nda de oro de la m"ela.
LS$F pero piensa en las posi6ilidades Lme aconse># Toni con "na e;presi#n nost@lgica
? soMadora en la caraL. PRec"erdas c"ando Nramos pe<"eMas ? ese sitio ser9$a comidasR
LRec"erdo <"e lo cerraron por<"e inc"mpl$a las normati9as sanitarias LcontestNL.
Adem@sF P<"N clientela podr$a tener c"ando en el p"e6lo est@ el resta"rante de 0arne?F el
8cDonaldVs en el @rea de descanso de la a"topista ? el me;icanoR
LP"es ?o creo <"e todo el m"ndo. 0arne? s#lo sir9e cenas. El me;icano es "n nido de
c"carac=as Lme record# ToniL. Adem@sF eso da ig"al. Lo importante es <"e esto es per!ecto
para ti. PQ"N es lo <"e m@s te g"sta =acer en la 9idaR Cocinar. PQ"N es lo <"e me>or se te daR
Cocinar. PSe te oc"rre algCn modo me>or de ganarte la 9idaR
LP"es noF peroO
LSDell 1ale?F a 9eces eres tan ca6e4ona <"e me pones de los ner9iosT LSolt# "n
s"spiro e;ageradoL. 1as estado casada con C=ase desde <"e ten$as 9einte aMos.
LWeinti"no.
LNo te pongas tan <"is<"illosaF g"apa. 1ac$a tres d$as <"e los =a6$as c"mplido. Tres
d$as arri6a o a6a>o no importan. Lo <"e importa es <"e a los 9einte aMosF o a los 9einti"no si
lo pre!ieresF ?a p"edes 9otarF reprod"cirte ? comprar 6e6idas alco=#licasF ? a"n<"e t" c"erpo
estN per!ectamente desarrollado ? pare4cas "na m">erF el resto est@ sin =acer. T" menteF t"
cora4#n ? el sentido comCn 6rillan por s" a"sencia. SPor DiosT Bna m">er no se conoce 6ien
=asta <"e llega a los treinta o a los treinta ? cinco. En alg"nos casosF a los c"arenta.
LEsto? seg"ra de <"e <"ieres llegar a algCn sitioF P9erdadR
LLo <"e <"iero <"e entiendas es <"e =as 9i9ido la 9ida de C=aseF no la t"?a. l toma6a
todas las decisionesF o si las toma6as tCF lo =ac$as 6as@ndote en s"s necesidades ? en s"s
g"stos. A=ora <"e ?a no est@F te toca a ti. SDellF por el amor de DiosF t$rate a la piscinaT Por
"na 9e4 en t" 9idaF arriNsgate ? compr"e6a =asta d#nde eres capa4 de llegar.
L0oone me =a dic=o lo mismoF casi pala6ra por pala6ra.
L0oone es "n t$o listo. List$simo. LEs6o4# "na sonrisilla torcidaL. 8enos a la =ora
de elegir colores para s" !ac=ada.
En c"anto se corri# la 9o4 de <"e =a6$a al<"ilado el antig"o resta"rante para rea6rirloF la
gente se acerc# en tropel para cotillear. La sit"aci#n me record# a la Npoca en la <"e el
: &+ :
Tom6ig6ee se des6ord# ? medio p"e6lo se plant# en la orilla para 9er =asta d#nde i6a a llegar
el ag"a. Alg"nos lle9a6an m@s de die4 aMos sin =a6larseU sin em6argoF all$ esta6anF rasc@ndose
la ca6e4a mientras =ac$an ap"estas "nos con otros para 9er <"N alt"ra alcan4ar$a la crecida ?
6romea6an como si !"eran miem6ros de la misma congregaci#n religiosa <"e se ="6ieran
re"nido desp"Ns de "na larga separaci#n. Nada "n$a tanto a la gente como "na 6"ena
cat@stro!e.
Claro <"eF en n"estro casoF no =ac$a !alta ni media cat@stro!e para <"e la gente saliera a
="smear. 0asta6a con "n simple t"!illo a desastre ? medio p"e6lo sal$a a presenciar el
espect@c"lo. SN <"e alg"nos de ellos =icieron "na porra por lo 6a>ini para 9er <"iNn acerta6a
lo pronto <"e el negocio aca6ar$a ="ndiNndose. Otros se limitaron a o6ser9arlo todo mientras
menea6an la ca6e4a ? pronostica6an mi r"inaF a"n<"e ning"no me ec=# "na manoU al
contrarioF eran m@s 6ien "n estor6o.
Tansie Orr ten$a <"e decir lo <"e opina6aF no pod$a ser de otra manera.
LDellF te lo digo de 9erdadF de6er$as =a6er pensado en lo del 0ed Y 0reak!astF no en
esto.
LSAnda ?aT Le;clam# DiDi St"rgisL. De6er$as 9enirte a tra6a>ar conmigo. Poniendo
"Mas de porcelana ganar$as "na pasta.
O>al@ ="6iera podido soltarle "na !rescaF por<"e lo <"e <"er$a decirle era <"e ning"na
m">er con dos dedos de !rente <"e 9i9iera en el p"e6lo pagar$a por ponerse "nas "Mas de
porcelana. Sal9o Tansie. K como la ten$a delanteF t"9e <"e morderme la leng"a.
8ar9in 0eckstrom se acerc# sin =acer caso de la mirada pon4oMosa <"e le lan4# Tansie.
LEs "na mala ideaF Dell. Podr$as perderlo todo.
Como si no lo s"pieraO Pero ni m"erta i6a a darle la satis!acci#n de reconocerlo
delante de Nl.
L3racias por los @nimosF 8ar9in Lrepli<"N.
El sarcasmo le res6al# por completo.
LDellF tienes <"e ser realista. Ka te di>e <"eO
LSN m"? 6ien lo <"e me di>iste Llo interr"mp$L. Sin em6argoF el 6anco me =a
al<"ilado el localF PnoR
Le ec=# "n 6"en 9ista4o al local a6andonado ? se encogi# de =om6ros.
LEl tra6a>o es el tra6a>o.
LA=$ est@ Ldi>eL. K =a6lando deO Ppor <"N no 9"el9es al t"?o ? me de>as <"e ?o
siga tra6a>andoR
Se ale># =acia la pla4a con paso tran<"ilo ? las manos en los 6olsillosF mientras agita6a
las lla9es ? sil6a6a. C"al<"iera <"e lo o6ser9ara 9er$a "n persona>illo alegreF sin "na sola
preoc"paci#n en el m"ndo. Ko 9e$a "n ag">ero negro de desesperaci#n <"e se alimenta6a de
mi 9ida ? de mi energ$a.
SEse =om6re era la lec=eT S" simple presencia con9ert$a "na 6oda en "n !"neral.
: &, :
Captulo 7
8i madre siempre dec$a <"e se pod$a disting"ir a los amigos de los enemigos con "na
sola !rase. Los amigos n"nca te solta6an "n 5Te lo di>e7.
0oone se tom# "na semana de 9acaciones para a?"darme a acondicionar el local. Toni
se present# todos los d$as desp"Ns de clase. C"esco se pas# por all$ con s" cint"r#n de
=erramientas ? "na escalera. /ncl"so Tansie ? DiDi ec=aron "na mano.
Ko esta6a en la cocina con la 9ista cla9ada en ese desastre sin =acer nada por limpiarlo
c"ando esc"c=N la disc"si#n.
LS0ooneF noT Lgrit# ToniL. SNi =a6larT Contenta por<"e ten$a "n moti9o para
a6andonar la 4ona catastr#!icaF sal$ al comedor.
LPQ"N pasaR
L0oone <"iere pintar con estos dos coloresF Pte lo p"edes creerR LToni ten$a en la
mano "n m"estrario de pint"rasL. 58orado Atardecer7 ? 5D"lce Rendici#n7. SPor el amor
de DiosT
LP1as estado alg"na 9e4 en "n resta"rante de altos 9"elosR Lle preg"nt# 0ooneL.
Son "nos colores mara9illosos. Rela>an ? atraen a la 9e4. 8"? 9ang"ardistas.
LSWang"ardistasF ? "n c"ernoT Lreplic# ToniL. SPor DiosF 0ooneT PEs <"N <"ieres
ganar el premio al ma?or topica4oR Cre$a <"e =a6$as aprendido la lecci#n c"ando pintaste t"
casa de morado.
LDe>a <"e los 9ea Lle ped$. Toni me dio el m"estrarioL. PC#mo se llama NsteR
0oone entrecerr# los o>os ? !r"nci# la nari4.
LP50atido de C=ocolate7R NoF Dell. Necesitas algo m@s llamati9oF m@s alegre. Esto es
tanO tanO 6eigeO
Toni lo !"lmin# con la mirada.
LEl 6eige es 6onito. Es "n color ne"troF pero no es 6lanco. E ir@ genial con el s"elo de
madera ? con los asientos burdeos.
LPPor <"N tienen <"e ser burdeos los asientosR Lpreg"nt# 0ooneL. Podr$amos
tapi4arlos de piel sintNtica en "n cir"ela intensoO
CerrN los o>os e inspirN =ondo.
L0oone Ldi>e c"ando me calmN lo s"!iciente para =a6larLF me encanta t" estilo
decorati9oF pero no tenemos dinero para piel sintNtica de color cir"ela. Arreglaremos los
asientos <"e estNn mal ? los de>aremos del mismo color. Adem@sF me g"sta el 50atido de
C=ocolate7. 8e rec"erda a los <"e 6e6$a de pe<"eMa.
LDime <"e no 6e6$as 6atidos de 6otella Ldi>o 0ooneL. Est@n as<"erosos.
Le sonre$ a Toni ? le g"iMN "n o>o.
LEst@n 6"en$simos. K est@n toda9$a me>or con "na medial"na de c=ocolate. De6er$as
pro6arlo.
0oone se estremeci#.
LNo =a? c"lt"ra en este p"e6lo. Ning"na.
LPor eso est@s tC a<"$ Lcoment# ToniL. Para con9ertirnos a todos en "n po<"ito
m@sO PC#mo =as dic=o antesR A=F s$F 9ang"ardistas.
Pero 0oone no le prest# atenci#n. 8e <"it# de las manos el m"estrario de colores ?
sali# en 6"sca de c"atro latas de "n manido 6eige.
: &- :
C"esco o6ser9# la disc"si#n entre 0oone ? Toni con "na sonrisilla en los la6iosF pero
no inter9ino. Se limit# a s"6irse a la escalera para llegar al tec=o ? empe4ar a recolocar las
placas. Ko 9ol9$ a la cocinaF pero seg"$a sin tener claro por d#nde empe4ar a limpiar. La tarea
me parec$a a6r"madora. Toda ella desde la cantidad de tra6a>o man"al necesario para
resta"rar el localF pasando por los inconta6les detalles <"e ten$a <"e sol"cionar ?F so6re todoF
el dinero <"e i6a escap@ndose de mi c"enta corriente como la sangre <"e 6rota6a de "na
=erida a6ierta.
SPor DiosT Esta6a con9encida de =a6er perdido todos los tornillosO
Seg"$a all$ plantadaF <"ieta como "na estat"a ? =ec=a "n mano>o de ner9iosF c"ando
Tansie Orr a6ri# la p"erta de 9ai9Nn <"e da6a a la cocina ? me golpe# en el trasero. Detr@s de
ella lleg# DiDi St"rgisF con "nos c"antos c"6os ? !regonasF ? como cinc"enta litros de
amon$aco.
LQ"$tate de en medioF Dell Ldi>o TansieL. A menos <"e <"ieras aca6ar rascada ?
!iltrada por la caMer$a.
8e <"itN de en medio. Las dos se p"sieron manos a la o6ra adecentando la cocina
mientras ?o limpia6a la despensa ? !orra6a de n"e9o los estantes. En "n par de ocasiones
esc"c=N a Tansie soltar "n taco entre dientes por perder dos "Mas en nom6re de la ca"saF pero
a pesar de todo no se <"e># ni "na sola 9e4.
Nos cost# "na semana entera ? m"c=o tra6a>o s"cio adecentar el localF pero c"ando
empe4amos a encerar el s"elo ? a montar los asientos de los ta6"retesF empecN a comprender
lo <"e =a6$a <"erido decir 0oone con eso de 5mirarlo con el cora4#n7. 8e >"rN <"e >am@s
9ol9er$a a d"dar de Nl.
A"n as$F me pasa6a el d$a preoc"pada por el dinero. C"ando por !in terminamos el
tra6a>oF me cost# 9einte mil d#lares s"stit"ir el !rigor$!icoF pagar los permisos ? las
inspecciones ? apro9isionar la cocina. Cada 9e4 <"e e;tend$a "n c=e<"eF el n"do de mi
est#mago se i6a =aciendo m@s grande ? me preg"nta6a si no estar$a ca9ando mi propia t"m6a.
F"eron los pe<"eMos detalles los <"e m@s me sorprendieron el precio del ketchupF de
las ser9illetas de papel ? de los saleros ? los pimenteros. T"9imos <"e contratar a "n
e;terminador para <"e !"migara el local. Ten$a la sensaci#nF ? era algo casi literalF de <"e
esta6a tirando el dinero por la alcantarilla. Pero ten$a <"e =acerse. Ka me =a6$a
comprometido.
Era la misma sensaci#n <"e ten$a de pe<"eMa c"ando $6amos al r$o a desli4amos so6re
el 6arro. Siempre <"e ca$a "na 6"ena tormenta de 9eranoF 6"sc@6amos la orilla m@s escarpada
? em6arradaF ? nos desli4@6amos a toda 9elocidad por ella =asta el ag"a. Siempre ten$a miedo.
8e da6a miedo la alt"raF me da6a miedo la 9elocidad ? me da6an miedo las ag"as t"r6"lentas
<"e se acerca6an a m$ con rapide4. Pero all$ arri6a ni se me pasa6a por la ca6e4a ra>arme
por<"e todas mis amigas me esta6an >aleando para <"e lo =iciera. K "na 9e4 <"e empe4a6a el
descensoF era imposi6le parar. El Cnico remedio era encarar el peligroF plantarle cara al miedo
? llegar =asta el !inal.
Lo 6"eno era <"e si te desli4a6as por el 6arro no =a6$a posi6ilidad de aca6ar en la
indigenciaO
8i in!ancia =a6$a estado teMida por la alargada som6ra de la po6re4a de la misma
manera <"e m"c=os niMos crecen con el miedo al =om6re del saco. A"n<"e no Nramos po6res
ni corr$amos el riesgo de serloF cada 9e4 <"e me de>a6a la l"4 encendida o no cerra6a del todo
la p"erta o me demora6a demasiado mirando lo <"e =a6$a en el !rigor$!icoF mi madre dec$a
LNiMaF nos 9as a lle9ar de ca6e4a a "n asilo para po6res.
Desde m"? pe<"eMaF con c"atro o cinco aMosF t"9e la impresi#n de <"e el asilo para
po6res era "na especie de ma4morra donde encerra6an a las !amiliasF con niMos ? todo.
: '. :
Familias encadenadas a la pared mientras el ag"a cala6a por la piedra so6re n"estras ca6e4as
? las ratas corretea6an a n"estro alrededor a la espera de <"e nos d"rmiNramos para =incarnos
el diente.
8@s tardeF en la clase de 1istoriaF me enterN de la e;istencia de la c@rcel para de"dores
? de <"e en realidad ="6o asilos para po6res en los <"e la gente ten$a <"e pagar s"s pecados
econ#micosF ? eso me p"so los pelos como escarpias. Da6a lo mismo <"e Estados Bnidos
="6iera aca6ado con la c@rcel de de"dores en el siglo Z/ZF la idea toda9$a me as"sta6a
m"c=$simoF a"n<"e no entend$a c#mo se paga6a "na de"da encerrado en "na celdaO
No creo <"e mi madre <"isiera as"starme tanto con las amena4as so6re el asilo para
po6resF s#lo era "na manera de =a6lar. Pero ella =a6$a crecido d"rante la 3ran Depresi#n ?
seg"ramente =a6$a 9isto las colas para conseg"ir "n plato de comida o =a6$a esc"c=ado a mi
a6"ela =a6lar de las colas de parados ? de las cartillas de racionamiento. Estar tan cerca de la
indigencia tiene <"e de>arte marcado.
Ka en mi 9ida de ad"ltaF desp"Ns de perder el miedo al asilo para po6resF "tili4a6a la
e;presi#n de 9e4 en c"andoF pero s" amena4a no era tan tremenda como para e9itar <"e
in9irtiera =asta el Cltimo peni<"e en el des<"iciado plan de 0oone. Claro <"e el miedo =a6$a
regresado con !"er4a a mis pesadillasF plagadas de im@genes de ag">eros inm"ndosF 9entanas
tapiadas ? ratas <"e me =ela6an la sangre en las 9enas.
Lo =a6$a =ec=oF =a6$a apostado todo lo <"e ten$a a"n<"e la posi6ilidad de =acer
!"ncionar la ca!eter$a era casi n"la. Casi pod$a esc"c=ar la 9o4 de mi madre al o$do
LNiMaF 9as de ca6e4a a "n asilo para po6res.
Por !in est"9o todo listo. 1a6$amos pasado la inspecci#n pertinente ? est@6amos
preparados para a6rirF ? por algCn milagro conseg"$ pagarlo todo en e!ecti9o ? toda9$a me
<"eda6a algo para pasar "n par de meses. O eso espera6a.
No ten$a m"? claro si esta6a en mi sano >"icio o no. Present$a "n ata<"e de ner9ios a la
9"elta de la es<"inaF esperando cogerme por sorpresa. No era capa4 de respirar con
normalidad ? me dol$a la mand$6"la de tanto apretar los dientes. La 9erdad era <"e espera6a
caer en "n po4o en c"al<"ier momentoF espera6a <"e 8ar9in 0eckstrom apareciera por la
p"erta en c"al<"ier momento para decirme <"e esta6a arr"inada. Sa6$a <"e Nse pod$a ser el
peor error <"e =a6$a cometido en mis cinc"enta aMosF ? eso <"e =a6$a cometido "nos c"antos.
El d$a de la gran apert"raF todos los <"e =a6$an ec=ado "na mano se presentaron para
9er la gran trans!ormaci#n. 0oone ? C"esco aparecieron con dos enormes escaleras para
colgar "n letrero pintado a mano <"e re4a6a
1EART0REA2 CAF
Bn 6"en plato de comida s"reMa
0oone se 6a># de la escaleraF adopt# "na pose a lo El9isF con "na mano en el aireF
empe4# a mo9er las caderas ? se p"so a cantar "na 9ersi#n personali4ada de 1eart6reak
1otel
Desde que mi chica me dej, he encontrado otro sitio para comer.
st! en Chulahatchie, "isisip#, en $est "ain %treet.
&', nena, me muero de hambre. "e muero de hambre, nena.
%#, me muero de hambre.
Todo el m"ndo se ec=# a re$r ? apla"di#. En mi caso ? =aciendo =onor al nom6re de mi
ca!eter$aF era cierto <"e ten$a el cora4#n destro4ado ? <"e necesita6a "n l"gar en el <"e
re!"giarmeF como canta6a El9is en la canci#n original. K tal 9e4 !"era el nom6re m@s
: '% :
adec"adoF dadas las circ"nstancias. El p@nico se apodera6a de m$ cada 9e4 <"e pensa6a en lo
<"e esta6a =aciendoF cada 9e4 <"e 9e$a mi meng"ante c"enta corriente. Pero me di>e 5WaleF
?a est@ =ec=oF no =a? 9"elta de =o>a.7
L0"enoF a6re la p"erta Ldi>o ToniL. DN>anos pasar.
Ham@s ol9idarN ese momento a"n<"e 9i9a m@s <"e 8at"salNn. El sol 9espertino entra6a
por los 9entanales limpiosF arranc@ndole destellos al mostrador de m@rmol ? re!le>@ndose en la
tarima del s"elo. La l"4 il"mina6a el m"ro de ladrillos 9istos <"e da6a a la !erreter$a ? la
pared en la <"e se alinea6an las mesasF con 9istas al aparcamiento del Sa9:8or.
S"pongo <"e para el est@ndar de 0irming=am o AtlantaF la ca!eter$a ser$a algo as$ como
"n cerdo con los morros pintadosF pero a"n<"e !"era ciertoF ?o esta6a m@s contenta <"e dic=o
cerdo en "na c=arca. Para m$ era a6sol"tamente mara9illosa.
K era m$a.
0"enoF m$a ? del 0anco de A=orros ? CrNditos de C="la=atc=ie.
8e ol9idN de las ad9ertencias de mi madreF preparN tres ca!eteras ? ser9$ tro4os de tarta
de man4anaF de tarta de melocot#n ? de tarta de mereng"e de lim#n.
L8"? 6ienF gente Ldi>eL. 8aMana por la maMana empe4arN a ser9ir desa?"nos a las
seis ? media. K os espero a todos a<"$.
LPD#nde est@ la cartaR Lpreg"nt# alg"ien a gritos.
LNo tengo carta Lrespond$L. Ser9irN lo <"e me apete4ca cocinar segCn el d$a. O lo
tomas o lo de>as.
LSi todo est@ como la tarta Ldi>o C"esco BngerLF c"enta conmigo.
: '& :
Captulo 8
Enero es la Npoca en la <"e todo el m"ndo decide =acer cam6ios perder 9einte kilosF
de>ar de !"marF 6e6er menosF a=orrar m@sF =acer la declaraci#n de 1acienda pronto ? no
de>arla para Cltima =oraO Normalmente so6re el %( de ma?oF esa misma gente est@ sentada a
la mesa de s" cocina !"mando como carreterosF ati6orr@ndose de c=ocolate ? cer9e4a ?
tir@ndose de los pelos mientras intenta c"mplimentar el !orm"lario de la declaraci#n.
Ko no esperN =asta el inicio del n"e9o aMo. C=ase m"ri# el ' de a6rilF m@s o menos "n
mes ? medio antes de n"estro trigNsimo primer ani9ersario de 6oda. El 1eart6reak Ca!N i6a a
ina"g"rarse en >"nio. C"ando aca6amos con las re!ormasF ten$a dos cosas m"? claras la
primeraF so6re9i9irU la seg"ndaF seg"ir a !lote econ#micamente =a6lando para !inales de aMo.
8i madre me =a6r$a dic=o sin d"da <"e ped$a m"? poca cosaU peroF dadas las
circ"nstanciasF s"p"se <"e mi me>or opci#n para seg"ir adelante pasa6a por pedir poco.
Siempre =e sido m"? madr"gadora. 8e le9anta6a al amanecerF le prepara6a el desa?"no
a C=aseF lo o6ser9a6a marc=arse al tra6a>o ?F si el tiempo lo permit$aF me senta6a en el porc=e
trasero ? me <"e6ra6a la ca6e4a con los cr"cigramas mientras me toma6a la seg"nda ta4a de
ca!N. No ten$a por <"N ir con prisas. Pod$a =acer las cosas a mi ritmoF a mi manera. Siempre ?
c"ando la casa est"9iera limpia ? la comida lista para ponerla en la mesaF nadie met$a las
narices en c#mo pasa6a el d$a.
El 1eart6reak Ca!N cam6i# todo eso de la noc=e a la maMana.
El primer d$a lleg"N antes de <"e amaneciera. Q"er$a =acer las cosas con tiempoF ?a <"e
=a6$a <"e encender la parrillaF =acer las galletasF preparar la masa de las tortitas ? la sNmola
de ma$4. S"p"se <"e tendr$a m"c=os tiempos m"ertos a lo largo de la maMana ? <"e podr$a
apro9ec=arlos para =acer el pan de ma$4F cocer la 9erd"raF preparar "na empanada de carne ?
!re$r el pollo.
A decir 9erdadF d"da6a m"c=o <"e apareciera algCn cliente. Pero ten$a <"e prepararlo
todo por si acaso.
Sin em6argoF Nsa no era mi cocina ? tardN m@s de lo <"e pensa6a en =acer las cosas.
Antes de darme c"entaF =a6$a amanecido. Eran casi las seis ? mediaF ? no me =a6$a acordado
de poner la ca!etera ni de escri6ir el menC en la pi4arra del escaparate.
De a=$ <"e est"9iera de espaldas a la p"ertaF s"6ida en "na escaleraF c"ando entraron los
primeros clientes.
Al esc"c=ar la campanilla de la entradaF est"9e a p"nto de caerme de la escalera. Wi
entrar a C"esco Bnger ? a 0oone AtkinsF acompaMados por "n n"meroso gr"po de o6rerosF a
>"4gar por los 9a<"eros ? las 6otas de tra6a>oF <"e no =a6$a 9isto en la 9ida.
8e las apaMN como p"de para =acer el ca!NF anotar los pedidos ? ser9ir 6eiconF ="e9osF
salc=ic=asF tortitas ? galletas. C"esco Bnger esta6a sentado con los codos apo?ados en la
mesa ? me mira6a con e;presi#n satis!ec=a.
8e acer<"N para rellenarle la ta4a de ca!N.
LPTienes algo <"e 9er con estoF C"escoR Lle preg"ntN.
l sonri# de ore>a a ore>a.
LEstos c=icos Ldi>o mientras seMala6a =acia "na de las mesasL tra6a>an conmigo en
Tenn:Tom Plastics.
LS$F me =a parecido reconocer a alg"nos. Pero P? los dem@sR PC#mo se =an enteradoR
: '' :
LTengo "n primo en Amor? <"e es camionero. 1a comentado por radio <"e en
C="la=atc=ie tenemos la me>or cocina del estado. LSeMal# a tra9Ns del escaparate =acia el
aparcamientoF donde =a6$a 9arios camionesL. PWas a darme "n porcenta>e de los 6ene!iciosR
LPWas a a?"darme en la cocinaR
A eso de las oc=o menos c"artoF los camioneros aca6aron de desa?"nar ? 9ol9ieron a la
carreteraF de>ando tras de s$ "nas 6"enas propinas ? la promesa de recomendar la ca!eter$a a
otros compaMeros. C"esco ? s"s colegas se !"eron al tra6a>o. S#lo <"ed# 0ooneF sentado en la
parte de atr@s. Esta6a le?endo mientras toma6a ca!N.
LPTe lleno la ta4aR
Lo 9i le9antar la ca6e4a.
LS$F por !a9or. K si tienes tiempoF "n poco de compaM$a me 9endr$a 6ien.
Cog$ "na ta4a para m$F llenN am6as ? me sentN !rente a Nl. Ten$a la impresi#n de =a6er
estado tra6a>ando doce =oras seg"idas. Por dentro esta6a como "n !lanF como c"ando me paso
con las medicinas para el res!riado o con la ca!e$na. K eso <"e ni si<"iera me =a6$a tomado la
primera ta4a de ca!N.
LPEst@s 6ienR Lme preg"nt# 0oone.
LEso creo. A"n<"e no lo tengo m"? claro. 8e siento "n pocoO
LPA6r"madaR
LS$F es "na 6"ena descripci#n. Pero 5a=ogada7 ser$a m@s preciso. L0e6$ "n sor6o de
ca!N ? notN <"e me rela>a6a "n pocoL. C"ando lleg"N esta maManaF me as"sta6a m"c=o la
idea de <"e no entrara nadie. K a=oraO
LA=ora no est@s seg"ra de <"e <"ieras <"e 9enga m@s genteF PnoR
LEs <"eO no sN. EsO demasiado. CocinarF ser9irF rellenar las ta4as de ca!N.
Aseg"rarse de <"e todo el m"ndo est@ contentoF de <"e todos est@n 6ien ser9idos. Recordar
detalles como el de ese c=ico <"e <"er$a do6le raci#n de mante<"illa o el otro <"e me pidi# el
Ta6asco. K todos <"ieren =a6lar conmigo.
0oone le ec=# "n 9ista4o al relo>F cerr# el li6ro ? se le9ant#.
LAcostCm6rate Lme solt# al tiempo <"e me da6a "n 6eso en la me>illaL. Algo me
dice <"e 9as a con9ertirte en la m">er m@s !amosa del p"e6lo.
No sN si era la m@s !amosaF pero s$ esta6a seg"ra de ser la m@s !irme candidata al
premio de la 8@s Agotada.
Bn d$a ? otro d$a ? otro m@sO todos eran ig"ales. Sal$a a rastras de la cama a las c"atro
? media de la madr"gadaF ? aparca6a en la pla4a antes de <"e los p@>aros empe4aran a cantar.
C"ando el 6ar"llo del alm"er4o aca6a6aF en 9e4 de estar en casa con las piernas en alto 9iendo
la teleF me ten$a <"e <"edar para =acer ca>aF limpiar el s"elo ? preparar el menC del d$a
sig"iente. Normalmente "n esto!ado con las so6ras del ros6i! o "n re9"elto picante con las
so6ras de las empanadas de carne. Ten$a <"e la9ar la 9erd"raF =ornear los pastelesF preparar
los esto!ados ? aseg"rarme de <"e =a6$a s"!iciente comida en el !rigor$!ico para la maMana
sig"iente.
Por<"e no ten$a tiempo de =acerlo mientras prepara6a las tortitas ? 6at$a los ="e9os por
las maManas. Ni si<"iera ten$a tiempo para mear.
N"nca llega6a a casa antes de las cinco o las seisF ? la mitad de los d$as ten$a <"e =acer
"n par de tartas. Casi todas las noc=es me <"eda6a !rita en el sill#n de C=ase m"c=o antes de
<"e empe4ara (a ruleta de la )ortuna. 8e desperta6a c"ando esta6an an"nciando las
mara9illas de "n ro6ot de limpie4a <"e recorr$a la casa por s" c"enta o "n pegamento tan
!"erte <"e era capa4 de pegar la ca6ina de "n tr@iler al remol<"e. Desp"Ns de apagar el
tele9isorF me i6a a rastras al dormitorio ? tres =oras m@s tarde me desperta6a la alarma ?
desc"6r$a <"e ten$a "n palpitante dolor de ca6e4a.
: '( :
LTienes m"? mala caraF Dell Lme di>o Toni "n s@6ado por la maManaF desp"Ns de dos
meses con esa r"tinaL. Necesitas descansar.
LPTC creesR LEl comentario me sali# m@s sarc@stico de la c"entaF pero no me
disc"lpN.
De 9e4 en c"andoF me mira6a en el espe>o ? 9e$a lo mismo <"e 9e$a Toni. 8i 9ida era
como la l"na de "n coc=e <"e =a6$a s"!rido el impacto de "na piedra. Las grietas se e;tend$an
poco a poco =asta <"e al !inal todo era "na especie de telaraMa a tra9Ns de la c"al era
imposi6le 9er. 8e limita6a a esperar <"e el cristal aca6ara =aciNndose aMicos ? ca?era so6re
m$.
LNo p"edo descansar Lle di>eL. A=ora mismo apenas c"6ro gastos.
Toni !r"nci# el ceMo.
LSPero si tienes m"c=os clientesT La ca!eter$a est@ llena todos los d$as.
LS$F pero es como intentar ac=icar el ag"a de "na 6arca con "n c"6o lleno de ag">eros.
Con!orme lo llenasF el ag"a se sale.
LPTe re!ieres al dinero o a t" energ$aR Lme preg"nt# ella.
Sent$ "n n"do en la garganta ? trag"N sali9a para intentar des=acerlo.
LA las dos cosas LcontestNL. 8e paso el d$a agotada ? el dinero se me escapa de
entre los dedos. C"6ro gastos por los pelos.
Toni me mir# con los o>os entrecerrados.
LDellF lo <"e necesitas es "n poco de a?"da.
Wale <"e sea ma?orF pero no tengo "n pelo de tonta.
LPTe crees <"e no me =e dado c"entaR PDe d#nde 9o? a sacar el dinero para contratar
a alg"ienR
Toni no ten$a resp"esta para mi preg"ntaF as$ <"e se !"e con el ra6o entre las piernas.
De6er$a =a6erme sentido mal por desa=ogar mi mal ="mor con mi me>or amigaU peroF
sinceramenteF esta6a tan cansada <"e me importa6a "n pimiento.
: ') :
Captulo 9
El l"nes sig"iente al !in de semana del ( de >"lioF !"i a la ca!eter$a antes del amanecerF
como de cost"m6re. A"n<"e s#lo eran las cinco de la maManaF ten$a la misma sensaci#n <"e
al meterme en "na sa"na =ac$a calor ? =a6$a tanta ="medad <"e el ag"a se te met$a en los
p"lmones =asta <"e te da6a la sensaci#n de <"e ten$as "n 6lo<"e de =ormig#n so6re el pec=o.
0oone siempre dec$a <"e la ="medad mata6a las ne"ronasF ra4#n por la <"e en el S"r la
gente era m@s lenta de mo9imientosF de entendederas ? de =a6laU ra4#n por la <"eF en s"s
propias pala6rasF sol$a ser reaccionaria. No tengo m"? claro ese p"ntoF pero s$ sN <"e el
8isisip$ en >"lio =ace <"e me den ganas de 9ol9er a casaF poner el aire acondicionado a tope ?
ec=arme "na siesta.
Por desgraciaF "na siesta no esta6a en mi agenda del d$a. 8e pasar$a la maMana ? la
tarde delante de la cocinaF en "na dimin"ta ca!eter$a donde el aire acondicionado s#lo
!"nciona6a en el comedorF para <"e los clientes est"9ieran a g"stitoF ? a la cocinera <"e le
dieranO Espera6a <"e a la gente le g"stase la 9erd"ra saladaF por<"e en la ca4"ela i6a a ir
algo m@s <"e >am#n.
El e<"ipo de aire acondicionado era de los 6"enos. Reg"lN el termostatoF p"se la sNmola
de ma$4 a !"ego lento ? preparN la masa de las galletas. Esta6a sacando del !rigor$!ico la
comida <"e ?a =a6$a preparado para el alm"er4o Imacarrones caseros con <"eso para
acompaMar el >am#nJF c"ando esc"c=N "n r"ido <"eF incl"so en mitad de la ola de calorF me
p"so el 9ello de p"nta.
Pasos. Bn golpeF como si alg"ien ="6iera tirado "n ladrillo. K desp"Ns ag"a corriendo
por las caMer$as.
Encima de la ca!eter$a =a6$a "n pe<"eMo apartamento <"e lle9a6a aMos des=a6itado. Se
acced$a por "nas destartaladas escaleras de madera sit"adas detr@s del contenedor de 6as"ra.
El apartamento consta6a de "na sola =a6itaci#n con "n dimin"to c"arto de 6aMo ? "na
minicocina americana en "n rinc#n. S#lo =a6$a s"6ido "na 9e4F c"ando al<"ilN el edi!icio. A
8ar9in 0eckstrom le encant# enseMarme el l"gar mientras me s"ger$aF a la 9ista de mi
precaria sit"aci#n econ#micaF <"e podr$a considerar la idea de 9ender mi casa ? m"darme all$
de !orma permanente. El l"gar era "n c"c=itril no apto para <"e ning"na persona 9i9iera en Nl.
Esc"c=N otro golpeF todo "n milagroF por<"e no de6er$a =a6er sido capa4 de esc"c=ar
nada por encima de los atronadores latidos de mi cora4#n ? el 4"m6ido de mis o$dos. Cog$
"na sartNn de =ierro Ila <"e "sa6a para el pan de ma$4JF sal$ por la p"erta trasera ? mirN =acia
arri6a.
Parec$a <"e =a6$a l"4 en el apartamentoF a"n<"e seg"ramente !"era "n re!le>o del letrero
l"minoso del Sa9:8or. EmpecN a s"6ir las escalerasF con la sartNn en la manoF pero a medio
camino me det"9e ? me a!errN a la 6arandilla.
PQ"N lec=es esta6a =aciendoR Todo esta6a a osc"rasF era pr@cticamente de noc=e.
Podr$a =a6er c"al<"iera all$ arri6aF desde "n preso !"gado a "n asesino en serie o a "n
drogadicto. No aca6a6a de 9er <"e "n asesino se escondiera encima del 1eart6reak Ca!NF pero
incl"so en C="la=atc=ie 9e$amos la tele. Sa6$amos <"e e;ist$an personas as$.
Lo <"e ten$a <"e =acer era 6a>ar de n"e9oF cerrar con lla9e ? llamar al s=eri!!. Lo <"e
=ice !"e seg"ir s"6iendoF paso a pasoF =asta <"e lleg"N al descansillo de lo alto de las
escaleras.
: '* :
La p"erta esta6a cerradaF pero no con lla9e. Le9antN la pesada sartNn so6re mi ca6e4aF
preparada para atacarF ? a6r$ la p"erta.
S$ <"e =a6$a l"4 all$ dentroF "na solitaria 6om6illa colgando del ca6le. Con el ra6illo del
o>oF 9i mo9imiento ? "na som6ra. 8e girN ? lancN la sartNnF <"e sali# 9olando por los aires ?
se estrell# contra el s"elo. Bn enorme gato gris salt# de la encimera de la cocina americana ?
se plant# en mitad de la =a6itaci#n con el lomo ar<"eadoF los pelos eri4ados ? "n rat#n en la
6ocaF colgando del ra6o.
El ali9io me in"nd# ? se me a!lo>aron las rodillas. 8e apo?N en la pared para no caerme.
L8e =as <"itado die4 aMos de 9ida Lle di>e al gato.
El gatoO o la gataF por<"e no pod$a disting"irlo 6ien desde delanteF me respondi#
lan4ando el rat#n al aire ? atrap@ndolo de n"e9o antes de lle9@rselo a "n rinc#n ? t"m6arse
para desa?"nar.
Recog$ la sartNn del s"elo antes de =a6larle de n"e9o.
L8iraF me encanta <"e te encarg"es de los ratones a<"$ arri6a ? todo eso Lle di>eLF
pero no p"edes <"edarte a<"$. WengaF S=opoT LLe di "n to<"ecito con el pie. El gato no se
mo9i#.
Le 9ol9$ a darF pero sig"i# donde esta6a. K en ese momento se me oc"rri# algoF algo
<"e a mi cere6ro se le =a6$a pasado por alto. El l"gar ol$a di!erenteF ol$a a limpiador con
esencia de lim#n ? a amon$aco. 1a6$an 6arrido ? !regado el s"elo. 1a6$a "n c"6o en la
encimera de la cocina con "n p"l9eri4ador dentro ? "na !regona ? "n cepillo apo?ados en la
pared m@s ale>ada. K entonces me di c"enta de <"e el sonido del ag"a se =a6$a cortado.
LLos gatos no encienden las l"ces Lm"sitNL. Los gatos no a6ren los gri!os ni "san
Don Limpio.
LNoF seMoraF no lo =acen.
La 9o4 me lleg# desde atr@s. Era m"? gra9e. 8e girN.
0lo<"eando el estrec=o pasillo <"e da6a al c"arto de 6aMo esta6a el =om6re m@s grande
? m@s negro <"e =a6$a 9isto en la 9ida. Ten$a "n torso anc=$simoF <"e esta6a desn"doF "na
nari4 anc=a ? "na 6oca enormeF ? "nos 6$ceps del tamaMo de mis m"slos. S" piel esta6a
=Cmeda ? 6rillanteF ? las gotas de ag"a <"e se le =a6$an <"edado en el pelo corto me
recordaron a las perlitas <"e cos$ en mi 9estido de no9ia.
Parec$a estar reciNn salido de la d"c=a. Por s"erteF ten$a los pantalones p"estosF a"n<"e
i6a descal4oF ? me !i>N <"e =a6$a "na camiseta gris colgada en el pomo de la p"erta del c"arto
de 6aMo.
Le9antN la sartNn e intentN parecer amena4adora.
LNo te m"e9as.
LLo <"e "sted digaF seMora. LLe9ant# las manos en seMal de rendici#nF ? la p@lida piel
de s"s palmas 6rill# con "n tono rosado a la l"4 de la solitaria 6om6illa.
El gatoF <"e =a6$a terminado de desa?"narF se acerc# al desconocido ? comen4# a
restregarse contra s"s piernas mientras ronronea6a.
LNo 9o? a =acerle daMo Ldi>o Nl en 9o4 6a>a.
Lo seMalN con la sartNn.
LPQ"N =aces a<"$R
El =om6re se encogi# de =om6ros.
L8e <"edo a<"$.
LPC#mo <"e te <"edas a<"$R PQ"iere decir <"e est@s 9i9iendo a<"$R PEncima de mi
ca!eter$aR
LS$F seMora.
LPC"@nto lle9as a<"$R
L1ar@ "na semana. S"elo marc=arme antes del amanecer ? 9ol9er desp"Ns del
anoc=ecer.
: '+ :
LPK <"N eresR PBn indigenteR PBn mendigoR PBn 9aga6"ndoR
El =om6re sonri# !"ga4mente al esc"c=ar esa pala6ra.
LSo? "nO 9ia>ero.
LK =as 9ia>ado =asta C="la=atc=ie ? =as aca6ado s"6iendo las escaleras de este
apartamento a6andonado.
LEso esF seMoraF eso es.
LK est@s "sando mi ag"a ? mi electricidad.
El desconocido le9ant# "na mano enorme ? se rasc# la ca6e4a.
LBna 6om6illa no gasta m"c=oF seMora. K me la9o m"? r@pido.
Le ec=N "n 6"en 9ista4o. PA <"iNn me recorda6aR La 9o4F la caraF s" enorme tamaMoO
K lo recordN. Al preso negro <"e sal$a con Tom 1anks en (a milla verde. l <"e esta6a
en el corredor de la m"erte.
Acordarme de esa parte no me recon!ort# en lo m@s m$nimo.
LPTienes "n nom6reR Lle preg"ntN.
8e sonri#.
LTodo el m"ndo tiene "n nom6re. El m$o es Scratc=. K "sted es la seMorita DellF
P9erdadR
LAs$ es.
8e sal"d# con "n gesto de la ca6e4a.
LEncantado de conocerla.
Ec=N "n 9ista4o a mi alrededor.
LP1as limpiado este sitioR
LS$F seMora.
LPPor <"NR
8e mir# como si ="6iera perdido la ca6e4a.
LPor<"e esta6a s"cio.
Ese =om6re ten$a algo <"e me conmo9$a. S" mirada era directa e inteligenteF pose$a "na
especie de org"llo !ero4 <"eF pese a las circ"nstanciasF n"nca se do6legar$a. 8e record# a "n
>e!e g"errero a!ricano. Casi pod$a imagin@rmelo con "n tocadoF "na lan4a ? "n collar =ec=o
con colmillos de le#n.
Se me pasaron por la ca6e4a "n centenar de preg"ntasF pero dos se imp"sieron a las
dem@s.
LPDe <"N =as estado 9i9iendoF Scratc=R Lle preg"ntNL. PQ"N =as estado comiendoR
Se encogi# de =om6ros.
LSo6ras.
LPSo6rasR PQ"ieres decir <"e =as comido lo <"e ?o =e tiradoR PQ"N =as estado
sacando la comida del contenedor de la 6as"raR
LSo6ras Lrepiti# Nl con ter<"edadL. Es "sted "na cocinera est"pendaF seMorita DellF
si me permite el atre9imiento.
Siempre =e cre$do <"e sN >"4gar 6ien a la gente. Los Cltimos desc"6rimientos acerca de
mi marido de6er$an =a6er demostrado lo contrarioF pero en ese momento no me lo parec$a.
S#lo sa6$a <"e a"n<"e ese =om6re org"lloso <"e se llama6a a s$ mismo Scratc= carec$a de
tec=o ? de tra6a>oF ten$a dignidad ? era lo 6astante decente como para no 9i9ir en la
inm"ndicia.
C=ase =a6r$a dic=o <"e era "n 9aga6"ndo o algo peor. 8"c=$simo peor. Ko n"nca
"tili4o esas pala6ras tan !easF odio c"ando la gente los llama 5negros de mierda7F pero =e
crecido en el S"r ? las =e esc"c=ado m"c=as 9eces a lo largo de mis cinc"enta aMos de 9ida.
Las "se o noF se me 9inieron a la ca6e4a c"ando pensN en la reacci#n de C=ase.
La gente de otras partes del pa$s s"ele creer <"e los s"reMos somos todos "nos racistas
redomadosF ? admito <"e en "n pasado no m"? le>ano nos ganamos esa rep"taci#n a p"lso. En
: ', :
mis tiemposF 9i alg"nos capirotes 6lancos e incl"so sa6$a <"N di@cono 6aptista se escond$a
detr@s. Adem@sF alg"nos de los c=icos me>or considerados del p"e6loF amantes de las armas ?
de las camionetas grandesF parecen sacados de la pel$c"la De!ensa. Sin em6argoF la gran
ma?or$a =emos e9ol"cionado lo 6astante como para caminar erg"idos ? nos g"sta pensar <"e
somos m@s ci9ili4ados de lo <"e la gente cree.
A"n<"e no pienso mentir. All$F en mitad del apartamentoF con "n negro enorme
semidesn"doF me sent$ "n pel$n as"stada. 8e asalt# "n miedo moment@neoF seg"ido de "na
c=ispa de atracci#n.
Nos <"edamos los dos <"ietosF mir@ndonos. K en ese momento decid$ lan4arme al
9ac$o. Decid$ <"e me ca$a 6ien. Decid$ con!iar en Nl.
Al menosF no cre$a <"e me !"era a re6anar el pesc"e4o con "n c"c=illo de carnicero ni a
ro6arme.
Scratc= de6i# de notar el cam6io de mi e;presi#n.
LTra6a>o d"roF seMorita Dell Lse apres"r# a decirF como si <"isiera apro9ec=ar el
momento para e;poner s"s 9irt"des antes de <"e !"era demasiado tardeL. Podr$a decirse <"e
=e pasado por "na rac=a de mala s"erte de "n tiempo a esta parteF pero p"edo =acer casi de
todo. P"edo arreglar este sitio. P"edo reparar las escaleras. P"edo =acer de pinc=e o limpiar
oO
Le9antN la mano para <"e se callara.
LPara el carro. No p"edo permitirme contratar a nadie.
LNo me =ace !alta m"c=o Ldi>o NlL. SN apaM@rmelas por mi c"enta.
No me esta6a s"plicandoF se limita6a a constatar "n =ec=o.
Pod$a esc"c=ar a C=ase en mi ca6e4a 5DellF te =as 9"elto loca. No conoces a este
=om6re de nada. SPor el amor de DiosF m">erF piensa con esa ca6e4a <"e tienesT Piensa en lo
<"e 9as a =acerF en lo <"e dir@n los dem@sO7
K en ese momentoF en mitad del disc"rso airado de mi maridoF esc"c=N la 9o4 de mi
madre 5CariMoF c"ando la marea cam6iaF tienes <"e con!iar en t" instinto7F me dec$a siempre.
LDe ac"erdo Lle di>eF tanto a mi madre como a Scratc=L. Si est@s disp"estoF p"edes
tra6a>ar a cam6io del alo>amiento ? de dos comidas al d$aO adem@s de todas las so6ras <"e
<"ieras lle9arte. P"edes limpiar las mesasF 6arrer el s"eloF limpiar la cocina ? encargarte del
la9a9a>illas. Te darN dos semanas de pr"e6a. Si te digo <"e te 9a?asF te 9as sin rec=istar. PTe
parece 6ienR
Scratc= asinti# con la ca6e4a.
LS$F seMora. 8e parece per!ecto.
LSi necesitas algoF me lo pides. Si te pillo ro6andoF llamarN al s=eri!! ? lo tendr@s
detr@s antes de <"e te des la 9"elta.
Se agac=# para coger al gato ? lo ac"n# contra ese enorme pec=o.
LPQ"N pasa con *atn+
El gato me mir# con "nos enormes o>os 9erdes.
L,*atn+
LS$F seMora. C"ando la encontrNF s#lo era "n cac=orritoF del tamaMo de "n rat#n. K
como es grisF el nom6re le pega6a. No crear@ pro6lemas.
LP"ede <"edarseF pero <"e no entre en la ca!eter$a. La normati9a sanitaria lo pro=$6e.
LS$F seMora. L3"ard# silencioL. PSeMorita DellR
LPQ"NR
LPWa a pegarme con esa sartNnR
De repenteF me di c"enta de <"e seg"$a sosteniendo la sartNn de =ierro como si !"era "n
arma ? de <"e no me =a6$a mo9ido del sitio desde <"e lo 9i.
8irN la sartNn. Lo mirN a Nl. 8irN m@s all@ de la 9entanitaF donde las primeras l"ces del
al6a empe4a6an a !iltrarse a tra9Ns de la des=ilac=ada cortina.
: '- :
LNo LcontestNL. Wo? a preparar pan de ma$4.
: (. :
Captulo 10
A las seis ? mediaF a6r$ la p"erta para <"e entraran los camioneros. Scratc= =a6$a
desa?"nado lo primero <"e =a6$a pillado ? esta6a en la cocina con "n mandil 6lanco limpioF
cortando el >am#n en lonc=as. EntretantoF ?o trama6a "n plan mientras prepara6a las tortitas ?
ser9$a el ca!N.
El plan ten$a s"s incon9enientes. Ese =om6re <"e se =ac$a llamar Scratc=F ese negroF era
"n completo desconocido. S$F era posi6le <"e est"9iera pasando por "na mala rac=a como me
=a6$a aseg"rado. Pero tam6iNn era posi6le <"e !"era "n esta!ador disp"esto a engat"sarme
para largarse con mi dineroF lo <"e me de>ar$a directamente en el asilo para po6res.
No pod$a aseg"rarlo. No ten$a !orma de estar seg"ra a menos <"e le diera "na
oport"nidad. Sin em6argoF mientras mi mente se imagina6a lo peor de lo peorF recordN de
repente algo m"c=o m@s positi9o. A<"ella pel$c"la antig"a de Sall? Field en la <"eF desp"Ns
de la repentina ? 9iolenta m"erte de s" maridoF consig"e seg"ir adelante recogiendo algod#n ?
9endiNndolo. RecordN c#mo con!i# en el negro <"e apareci# en s" casa por<"e no le <"ed#
m@s remedio <"e con!iar en Nl. KF al !inalF la >"gada le sali# 6ien. Tal 9e4 tam6iNn a m$ me
saliera 6ien. De momentoF la mera idea =ac$a <"e me sintiera me>or conmigo misma <"e la
otra opci#nF <"e no era otra <"e la de llamar al s=eri!! ? ec=arlo a la calle.
As$ <"e mi plan era el sig"iente en algCn l"gar de lo <"e siempre =a6$amos llamado 5el
dormitorio de in9itados7 =a6$a "n colc=#n con s" somier <"e lle9@6amos "nos <"ince aMos
sin "sar. Seg"ramente tam6iNn p"diera encontrar "na mesa ? "na l@mparaF ? <"i4@s "na
c#moda. Adem@sF a"n<"e Scratc= era m@s anc=o de =om6ros ? m@s estrec=o de cint"ra <"e
C=aseF tal 9e4 le sir9iera la ropa de mi marido.
No entend$a por <"N esta6a decidida a darle de comerF a darle co6i>o ? a darle ropa a "n
desconocido <"e se =a6$a colado en el piso de arri6a de mi resta"rante de !orma ilegal. Pero
me parec$a lo correcto. K al =acerlo me sent$a 6ien conmigo misma.
1asta <"e apareci# 8ar9in 0eckstrom en el 1eart6reak Ca!N esa maMana.
La ca!eter$a esta6a =asta arri6a de gente ? s#lo <"eda6a "na mesa 9ac$a en el centro.
Toni esta6a sentada con 0oone AtkinsF mirando "n li6ro de il"straciones in!antiles con "nos
monstr"os m"? graciosos.
Toni era maestra ? enseMa6a en la Esc"ela Primaria de C="la=atc=ieF as$ <"e ten$a el
9erano li6re. Antes sol$amos apro9ec=ar los 9eranos para irnos de a9ent"raF como cond"cir
=asta A6erdeenF Okolona o Pontotoc para comprar en los rastrillos o cargar el coc=e con
9erd"ras !rescas <"e 9end$an los =ortelanos en s"s propias !"rgonetas en los arcenes de la
carretera. Sin em6argoF ese 9erano esta6a agotada por c"lpa del 1eart6reak Ca!N ? apenas
9e$a a mi amiga a menos <"e se pasara por la ca!eter$a o <"e <"ed@ramos algCn <"e otro
domingo por la tarde.
La ec=a6a de menosF ? sa6$a <"e el sentimiento era m"t"o. Pero no se <"e>a6a. Toni
entend$a <"e ?o esta6a =aciendo lo <"e de6$a =acer. 0oone ? ella =a6$an tra6ado "na 6"ena
amistad. Seg"ramente desp"Ns de la disc"si#n so6re el color de la pint"ra del local. F"era
como !"eseF era m"? normal 9erlos >"ntos.
Tam6iNn ec=a6a de menos a 0oone. Desde el d$a de la apert"ra de la ca!eter$aF no
=a6$amos tenido oport"nidad de almor4ar >"ntos como sol$amos =acer. N"estras
con9ersaciones consist$an en "n par de !rases apres"radas mientras ?o ser9$a platos ? limpia6a
: (% :
mesas. A 9ecesF ten$a la impresi#n de <"e el 1eart6reak Ca!N se =a6$a ad"eMado de m$ ? no al
contrario.
Sin em6argoF am6os seg"$an siendo mis me>ores amigos ? me alegr# m"c=o tenerlos
all$ c"ando 9i entrar a 8ar9in 0eckstrom.
Lle9a6a "nos c"antos meses e9itando a -icho ? =asta ese momento lo =a6$a
conseg"idoF pese a mis !rec"entes 9isitas al 6anco. En "n par de ocasionesF lo =a6$a pillado
mir@ndome a tra9Ns del cristal de s" despac=o mientras ?o g"arda6a cola para <"e me
atendiera Pans? T=readgood. Seg"ramenteF se estar$a preg"ntando si i6a para =acer algCn
ingreso o para sacar dineroF o c"@nto tardar$an s"s malos a"g"rios en =acerse realidad. Esta6a
con9encida de <"e rec=ina6a los dientes cada 9e4 <"e me 9e$a pagar el al<"iler a tiempoF
por<"e eso le imped$a meter la nari4 en mis as"ntos.
A"n<"e ese d$a parec$a disp"esto a meterla con ra4#n o sin ra4#n.
En c"anto entr# por la p"ertaF 6a># la ca6e4a. Salta6a a la 9ista <"e no =a6$a esperado
encontrarse el local =asta los topes ? le decepcion# 9er <"e todo el m"ndo parec$a estar m"?
contento.
C"ando oc"p# la Cnica mesa <"e <"eda6a li6reF entre el 6"llicioso gr"po de camionerosF
me pareci# "na c"carac=a en mitad de "n congreso de e;terminadores. Las con9ersaciones
!"eron deca?endo =asta <"e todos los o>os se cla9aron en Nl.
8e acer<"N a la mesa l"c=ando contra el irresisti6le imp"lso de ec=arle el ca!N caliente
en el rega4oF pero al !inal decid$ ser 6"ena.
L0"enos d$asF 8ar9in Llo sal"dN con toda la ama6ilidad de la <"e !"i capa4L. PTe
apetece "na ta4a de ca!NR Asinti# con la ca6e4a ? le llenN la ta4a. LEsta maMana tenemos
especial de tortitas. Dos tortitasF dos ="e9os ? 6eicon o salc=ic=as a elegir por c"atro no9enta
? cinco.
8ar9in no me esta6a esc"c=ando. S"s o>os saltonesF e;agerados por c"lpa de los
cristales de c"lo de 9asoF esta6an cla9ados en Scratc=F <"e aca6a6a de co6rarles a dos
camioneros ? esta6a limpiando la 6arra.
LPQ"iNn p"Metas es ese =om6reR Lpreg"nt#.
El silencio se =i4o m@s e9identeF como si todo el m"ndo ="6iera contenido el aliento.
De no ser por las circ"nstanciasF incl"so =a6r$a sido gracioso. El .allina acost"m6ra6a
a darse m"c=os airesF ? s" cost"m6re m@s reciente era d@rselas de ca6allero inglNs "sando
e;presiones repelentes ? rid$c"las. Toni dec$a <"e 9e$a en secreto todas las series de la 00C
por<"e esta6a enamorado de los lores de Npoca.
Sin em6argoF nadie se rio. La tensi#n <"e se respira6a era m"c=o ma?or <"e la ="medad
<"e =a6$a en la calle. E;actamente ig"al <"e c"ando aparecen esas n"6es 9erdosas <"e
disparan las alarmas de tornados. Te preparasF esperasF pero sa6es <"e lo Cnico <"e p"edes
=acer es ag"antar ? re4ar para <"e al !inal todo salga 6ien.
Scratc= al4# la 9istaF solt# el paMo con el <"e esta6a limpiando ? rode# la 6arra.
L8e llamo Scratc= Ldi>o al tiempo <"e le tend$a "na de s"s enormes manosL. So? el
n"e9oO L=i4o "na pa"sa ? es6o4# "na sonrisa !"ga4LF el n"e9o socio de la seMorita Dell.
8ar9in no acept# s" mano ni lo mir# a los o>os. Cla9# la 9ista m@s o menos en la ore>a
de Scratc=F como si no !"era digno de merecer s" atenci#n.
LNo eres de por a<"$F P9erdadF m"c=OR
Se mordi# la leng"a >"sto antes de decir 5m"c=ac=o7F pero la pala6ra !lot# en el aireF
de>@ndolo en e9idencia. Nadie se mo9i#.
La tensi#n se increment# como si se apro;imara "na tormenta desde el r$o. Scratc= era
lo 6astante grande ? !"erte como para =acer papilla a 8ar9inF ? todos lo sa6$an. /ncl"so el
propio 8ar9in.
So6re todo el propio 8ar9in.
Esperamos a <"e la tormenta arreciaraF pero Scratc= se limit# a mirarlo con esa especie
: (& :
de sonrisa !"ga4.
LEncantado de conocerlo Ldi>oL. Ser@ me>or <"e 9"el9a al tra6a>o.
Tan pronto como est"9o 6ien le>os ? detr@s de la 6arraF 8ar9in !"e directo a mi ?"g"lar.
LPSC#mo se te =a oc"rridoF DellTR SContratar a eseO a eseOT
LNo lo digas Lle ad9ert$L. Ni se te oc"rra.
Ni si<"iera me esc"c=#.
LBna 9i"da sola ? 9"lnera6le. PQ"N dir$a C=aseR
Sa6$a m"? 6ien lo <"e C=ase pod$a decir. 8i mente me lo =a6$a repetido "nas c"antas
9eces. Le dedicar$a a Scratc= todos los ins"ltos =a6idos ? por =a6er en el Diccionario S"reMo
de /ntoleranciaF ? desp"Ns llamar$a al s=eri!! ? lo den"nciar$a por allanamiento. K creer$a estar
act"ando de !orma >"sti!icada. 8ar9in seg"$a re4ongando
LSPodr$a de>arte peladaT Podr$a matarte mientras d"ermes. PQ"iNn sa6e de lo <"e es
capa4R DellF tienes <"e act"ar con "n poco de sentido comCn. PC#mo se te oc"rre contratar a
"n desconocidoR PK para colmo a "nO a "nO a "no as$R LRespir# =ondo mientras recorr$a
con la mirada el !ondo del localF donde esta6a sentado 0ooneL. Adem@sF ec=a "n 9ista4o a t"
alrededor. PQ"N tipo de clientela est@s atra?endoR
Ec=N "n 9ista4o. Para ser "n p"e6lecito de 8isisip$F la clientela era m"? 9ariada. A esa
=oraF casi todos eran =om6resF a"n<"e tam6iNn =a6$a "nas c"antas m">eres. Tra>es ? gorrasF
mocasines ? 6otas de tra6a>o. Caras 6lancasF negrasF morenasF 9a<"erosF pantalones de pin4asF
c=inos ? monos a4"les con el nom6re cosido en los 6olsillos. K 0ooneF por s"p"estoF <"e para
alg"ien con la estrec=e4 de miras de 8ar9in ten$a "na categor$a propia.
KF en ese momentoF mi cere6ro se percat# de algo rar$simo. Todo pareci# ralenti4arseF
como en "no de esos doc"mentales de 9ida sal9a>e donde se p"ede 9er c#mo 6ate las alas "n
coli6r$. 8ar9in 0eckstrom pareci# encogerse ? empe<"eMecer por momentos =asta <"e cre$
estar o6ser9@ndolo a tra9Ns del e;tremo e<"i9ocado de "n catale>o. S"s la6ios seg"$an
mo9iNndoseF pero lo Cnico <"e esc"c=a6a era el r"gido de mi propia sangre en los o$dos.
/ntentN con todas mis !"er4as =acer acopio del 9alor <"e demostr# Sall? FieldF intentN
canali4ar toda mi energ$aF toda mi ra6ia ? mi cora>e.
KF d"rante "n par de seg"ndosF lo sent$. La =orri6le in>"sticia <"e 8ar9in 0eckstrom
aca6a6a de cometer con s"s pre>"icios. La me>or parte de m$ misma <"e ansia6a plantarle
cara.
En ese momentoF deseN poder 9ol9erlo del re9Ns como si !"era "n calcet$n ? ec=arle s"
=$gado a la gata de Scratc=. DeseN le9antarlo del s"elo ? ec=arlo a la calle. DeseN poder
decirle <"e a"n<"e el 0anco de A=orros ? CrNditos de C="la=atc=ie !"era el d"eMo del localF
no era mi d"eMo. DeseN poder decirle <"e era "n racista intolerante ? <"e Scratc= no era "n
desconocidoF <"e era mi primo. 8i primo seg"ndo.
8e imagina6a per!ectamente la cara <"e pondr$a 8ar9in al esc"c=arlo.
Pero no lo =ice. No !"i capa4.
La me>or parte de m$ misma tit"6e# ? m"ri#. 8ar9in =a6$a p"esto el dedo en la llaga
con s"s pala6ras ?F en el !ondoF reconoc$ <"e tampoco esta6a seg"ra de poder con!iar en
Scratc=. K no por<"e !"era negroF sino por<"e ?o era "na m">er <"e esta6a sola.
Sin em6argoF ? al mismo tiempo <"e =ac$a esa p"nt"ali4aci#nF sa6$a m"? 6ien <"e las
cosas =a6r$an sido di!erentes si Scratc= !"era 6lanco. /ntentN l"c=ar contra esa sensaci#nF
intentN des=acerme de ellaF oc"ltarla en lo m@s =ondoF pero no me lo permiti#.
Sig"i# en la s"per!icieF tiesa ? congelada como "n tro4o de carne reciNn sacado de la
ne9eraF sin mo9erse ? sin =a6lar.
LPQ"N dir$a C=aseR Lrepiti# 8ar9inF ? s" 9o4 me pareci# llegar desde la distanciaF
como si !"era "n eco le>ano.
No <"er$a pensar en C=ase. S$F !"e mi marido ? s$F lo <"iseF pero a 9eces no le ten$a
demasiado aprecio. A 9eces me des<"icia6a con s" actit"d retr#grada =acia los negrosF =acia
: (' :
las m">eresF =acia la gente como 0oone. A 9eces me costa6a la misma 9ida no liarme a
6o!etadas con Nl =asta =acerlo mad"rar ? traerlo =asta el siglo ZZ/F donde esta6a el resto del
m"ndo.
Sin em6argoF a=$ esta6a en ese momento concretoF demostrando la misma actit"d <"e
C=aseF la misma opini#nF los mismos pre>"icios. La di!erencia era <"e ?o no lo admit$a
a6iertamente. Por<"e <"er$a aparentar ser m"c=o me>or.
PQ"N dir$a C=aseR Dir$a <"e =a6$a perdido la ra4#n ? <"e de6er$a salir pitando =acia mi
casaF =acia mi cocinaF donde esta6a mi sitio. Dir$a <"e c#mo se me =a6$a oc"rrido a6rir el
1eart6reak Ca!N ? <"e no ten$a ni dos dedos de !rente por =a6er permitido <"e se me acercara
si<"iera alg"ien como Scratc=.
Pero C=ase esta6a m"ertoF ? por s" c"lpa no me <"eda6a m@s remedio <"e apaM@rmelas
sin Nl. Era la primera 9e4 en toda mi 9ida <"e depend$a de m$ mismaF ? en esos momentos me
sent$a m@s 9"lnera6le <"e n"nca.
5ArriNsgate7F me =a6$an dic=o Toni ? 0oone. WaleF p"es ?a me =a6$a arriesgado. 8e
=a6$a lan4ado a la piscina sin compro6ar si<"iera si =a6$a ag"a. KF en ese momentoF el miedoF
el <"e =a6$a arrinconadoF o69iado o negadoF emergi# de las pro!"ndidades como si !"era "n
monstr"o pre=ist#rico. RecordN "na cosa <"e 0oone me di>o en "na ocasi#n so6re el 6orde del
m"ndo a tra9Ns del c"al ca$an las ag"as de los ocNanos 51a? dragones a<"$.7
LLo digo pensando en t" 6ienF Dell Lme aseg"r# 8ar9in. De># "n par de 6illetes
n"e9os de "n d#lar encima de la mesa para pagar el ca!NF se le9ant# ? camin# =acia la p"erta.
Ec=N "n 9ista4o en direcci#n a la cocina. Scratc= esta6a detr@s de la 6arraF =aciendo ca!N
como si no ="6iera s"cedido nada !"era de lo comCn. 0oone ? Toni seg"$an mirando
il"straciones. C"esco Bnger ? dos de s"s compaMeros de tra6a>o esta6an esperando en la ca>a
para pagar.
Todo =a6$a 9"elto a la normalidad. Todo sal9o ?o. Por<"e c"ando p"de =a6erle dic=o a
8ar9in 0ecksom <"e se largara ? no !"i capa4F desc"6r$ "na cosa so6re m$ misma. Bna cosa
<"e no me g"sta6a ni "n peloF dem@s del miedoF <"e ?a era 6astante malo de por s$. Otra cosaF
<"e se e;tend$a por encima del miedo como "na capa de ag"a s"cia en la s"per!icie de "na
c=arca.
Algo para lo <"e no ten$a nom6re. Bna som6raF "n lado osc"ro <"e ni si<"iera sa6$a <"e
pose$a. Siempre me =a6$a cre$do "na 6"ena persona. Pero ?a no esta6a tan seg"ra de serlo.
: (( :
Captulo 11
En la antig"a casaF mi madre siempre ten$a "n ca>#n al <"e llama6a 5el ca>#n de los
posi6les7F lleno de cordelesF pegamentoF destornilladoresF pilas ? cosas as$. Casi todo el
m"ndo lo llamar$a el 5ca>#n de sastre7F pero a mi madre le g"sta6a 9er el 9aso medio lleno.
LEs posi6le <"e enc"entres >"sto lo <"e necesitas Lme dec$aL si sa6es 6"scar.
S"p"se <"e mi =a6itaci#n de in9itados pod$a ser la 5=a6itaci#n de los posi6les7F pero
t"9imos <"e 6"scar m"? a !ondo para encontrar lo <"e necesit@6amos. K a"n<"e s#lo me
acompaMa6an 0oone ? Scratc= en la 6Cs<"edaF me sent$a a9ergon4ada por el desorden ?
espera6a <"e los dos t"9ieran la decencia de mantener en secreto mis trapos s"cios.
Scratc= se =a6$a <"edadoF tra6a>a6a d"ro ? no me da6a moti9os para no con!iar en Nl.
De todas manerasF lo 9igila6a como "n =alc#nF como si <"isiera apro9ec=ar la menor e;c"sa
para mandarlo a paseo.
Siempre =e sido "n alma con!iada <"e intenta pensar lo me>or de todas las personas
=asta <"e me dan moti9os para cam6iar de opini#nF ? tengo <"e admitir <"e esa repentina
s"spicacia no me g"sta6a "n pelo. /ntentN con9encerme de <"e si Scratc= ="6iera sido 6lancoF
=a6r$a sentido lo mismo. Pero la racionali4aci#n de mi actit"d no me termina6a de con9encerF
? a"n<"e esta6a seg"ra de <"e Nsa era la ra4#nF la idea no me recon!orta6a m"c=o.
S"pongo <"e ser co6arde era me>or <"e ser racista. En todo casoF no me =ac$a gracia
tener <"e asignarme c"al<"iera de esos dos apelati9os.
Seg"$ con mi plan original de a?"dar a Scratc= a adecentar el apartamento sit"ado so6re
el 1eart6reak Ca!N para <"e 9i9iera en Nl. Con a?"da de 0ooneF sacamos todo lo <"e =a6$a en
la =a6itaci#n de in9itados ? dimos con "na camaF "na al!om6raF "na c#moda de tres ca>onesF
"na mesita de noc=eF "na lamparita ? "n sill#n <"e C=ase =a6$a g"ardado d"rante 9einte aMos
con la idea de cam6iarle la tapicer$a c"ando t"9iera tiempo.
0oone recogi# la camioneta de C=aseF <"e seg"$a >"nto a la ca6aMa del r$oF ? la
cargamos con los m"e6les. Re"n$ s@6anasF mantasF almo=adas ? "na antig"a colc=a de
patchworkF ? tam6iNn sa<"N algo de ropa del armario de C=ase. Bna 9e4 <"e lo s"6imos todo
al apartamento ? lo colocamos en s" sitioF <"ed# est"pendo. No era m"? l">oso ni m"c=o
menosF pero s$ m"? acogedorF so6re todo por<"e Scratc= lo =a6$a de>ado todo limpio como
"na patena.
No para6a de repetirme cosas como 53raciasF seMorita Dell7F 5Es preciosoF seMorita
Dell7 o 5No sa6e c"@nto se lo agrade4coF seMorita Dell7F =asta <"e me entraron ganas de
decirle <"e cerrara la 6oca. A decir 9erdadF me a9ergon4a6a sentir lo <"e esta6a sintiendoF
algo <"e no sa6$a c#mo controlarF ? el =ec=o de <"e me diera las gracias =asta la saciedad no
me a?"da6a a sentirme me>or conmigo misma.
Bna 9e4 <"e terminamosF 0oone me acompaM# de 9"elta a casaF donde nos comimos
"nos s@ndAic=es de carne al =orno ? ensalada de patatasF ? !"e entonces c"ando comen4aron
los pro6lemas de 9erdad.
LPQ"N te pasaF DellR Lme preg"nt# nada m@s darle el primer 6ocado a mi s@ndAic=.
De6er$a =a6Nrmelo esperado. 0oone ? ?o siempre =a6$amos =a6lado claroF ? c"ando no
era totalmente sincera con NlF se da6a c"enta ? me lo =ac$a sa6er enseg"ida. Era "na de las
cosas <"e m@s me g"sta6an de Nl ? de n"estra relaci#n. 8enos ese d$a.
8e o6lig"N a tragar para pasar la carne.
: () :
LPQ"N <"ieres decirR
0oone solt# el tenedor ? me mir#.
LAlgo te molesta. Lo sN. Est@s m"? rara CltimamenteF no eres tC misma.
/ntentN =acer "na 6roma.
LPK <"iNn so?R Espero <"e "na m">er g"ap$sima ? se;?. Como 8aril?n 8onroe.
0oone mene# la ca6e4a.
LNo creas <"e te 9as a li6rar con "n c=iste !@cil. Dime la 9erdad. S"Nltalo.
Cla"di<"N.
L8"? 6ien. Te la dirN. La 9erdad es <"e a=ora mismo no me g"sto m"c=o. LLo soltN
todoF mi reacci#n tan 9isceral a 8ar9in 0eckstrom en la ca!eter$a ? mi incapacidad para
ponerlo en s" sitio. Le con!esN <"e me sent$a como "na co6arde ? como "na racista. Le contN
mis pro6lemas para con!iar en Scratc=F a"n<"e =asta el momento ="6iera tenido "n
comportamiento modNlicoL. Q"e Dios me a?"deF 0ooneF me aterra <"e 0eckstrom tenga
ra4#n por "na sola 9e4 en s" triste 9idaF pero no p"edo e9itar las d"das. PPor <"N me siento as$
de repenteR N"nca =e sido recelosa. Siempre =e aceptado a la gente tal como esF o al menos
como ?o creo <"e esF pero a=ora me siento ner9iosa ? as"stada. K lo peor es <"eF al mirarme
en el espe>oF 9eo a "na persona <"e casi no recono4co.
0oone se acomod# en s" silla.
LA m$ me parece l#gico.
Lo mirN 6o<"ia6ierta.
LPC#mo dicesR
LP@rate a pensarlo "n min"to. LSe comi# s" s@ndAic= ? se termin# s" ensalada de
patata sin <"itarme la 9ista de encima.
El tictac del relo> sit"ado so6re la cocina resona6a en el silencioF como "n gri!o <"e no
para de gotear ? <"e te pone tan de los ner9ios <"e te entran ganas de gritar.
/ntentN no =acerle casoF pero parec$a sonar m@s !"erte con cada seg"ndo <"e pasa6a. K
en ese momento se me encendi# la 6om6illa. Por<"e tam6iNn =a6$a intentado no =acerle caso
a otra cosaF a algo <"e =a6$a estado r"miando en el !ondo de mi menteU ?F a pesar de <"e =a6$a
intentado mantener ese pensamiento a ra?a con el tra6a>o d"roF no =a6$a desaparecido. K no
desaparecer$a =asta <"e arreglara la !"ga.
LC=ase Ldi>e al !inL. No tiene nada <"e 9er con Scratc=. Se trata de C=ase.
LS0ingoT L0oone sonri#L. Sig"e.
LEl pro6lema es <"e =e pasado toda "na 9ida con "n =om6re en <"ien con!ia6a ? al
!inal =e desc"6ierto <"e no merec$a mi con!ian4a. 8e traicion#. K alg"ien m@s me =a
traicionadoF a"n<"e de momento no sepa el nom6re de la c"lpa6le. Tal 9e4 sea alg"ien a
<"ien 9eo todos los d$asF alg"ien a <"ien cono4co de toda la 9ida. Alg"ien <"e 9a a la
ca!eter$a o <"e se cr"4a conmigo en la calle ? me sal"da. Alg"ien <"e se p"ede sentar >"nto a
m$ en la iglesia los domingos. Tal 9e4 sea alg"ien a <"ien ?o considero mi amiga.
0oone asinti# con la ca6e4a.
LK si no p"edes con!iar en t"s amigosF Pc#mo 9as a con!iar en alg"ien <"e apareci# de
6"enas a primeras "na madr"gadaR
8@s <"e "na epi!an$aF el momento !"e "na mini epi!an$a. 8e a?"d# a sentirme menos
c"lpa6le por descon!iar de Scratc=. Pero no sir9i# para ata>ar el pro6lema de 6aseF para
e;plicar ese lado osc"ro de mi car@cter <"e =a6$a asomado s" desagrada6le ca6e4a.
Seg"$a sin sa6er <"iNn est"9o con C=ase a<"el d$a. No sa6$a en <"iNn pod$a con!iarF
<"iNn era mi amigo ? <"iNn pod$a ser mi enemigo.
K desc"6r$ <"eF a otro ni9elF tampoco con!ia6a en m$ misma. Si era tan mala a la =ora
de >"4gar a la gente como para con9i9ir con "n =om6re d"rante treinta aMos sin percatarme de
c#mo era realmenteF Pc#mo creer <"e 9e$a las cosas con claridadR En mis d$as malosF me
sent$a inCtilF rec=a4adaF engaMada ?F en res"midas c"entasF estCpida. En los d$as 6"enosF me
: (* :
sent$a tan 9ac$a emocionalmente como "na 6a?eta esc"rrida.
La mini epi!an$a sir9i# para algoF o eso creo. Sin em6argoF de identi!icar <"N gri!o gotea
a arreglar la !"ga 9a "n a6ismo.
: (+ :
Captulo 12
En c"anto se corri# la 9o4 de la e;istencia del 1eart6reak Ca!NF los d$as comen4aron a
tener s" propio ritmo. En "na ocasi#nF t"9e "na con9ersaci#n m"? interesante con 0oone
so6re el relo> interno de n"estro c"erpoF 6asado en algo llamado 5ritmos circadianos7F ?
a"n<"e no rec"erdo todos los detalles so6re la e9ol"ci#n de dic=o relo> 6iol#gico ? so6re la
parte del cere6ro <"e lo controlaF 9e$a s" !"ncionamiento en las personas <"e con!orma6an la
clientela de la ca!eter$a.
Los camioneros ? los compaMeros de tra6a>o de C"esco aparec$an c"ando a6r$aF a las
seis ? mediaF ? sol$an <"edarse =asta las siete ? media o las oc=o menos c"arto. 0oone llega6a
para desa?"nar poco antes de <"e el gr"po anterior se !"era. De n"e9e ? media a once =a6$a
"n respiroF ? desp"Ns comen4a6a a llegar la gente ma?or para almor4ar. Las mesas esta6an
todas oc"padas d"rante "n par de =orasF ?a <"e las m">eres <"e sal$an de compras se para6an
"n ratito para tomar ca!N con d"lces. Adem@sF siempre =a6$a "nos c"antos re4agados <"e
aparec$an tarde para almor4ar ? se demora6an =asta <"e logra6a ec=arlos a eso de las dos ?
media.
Lleg# "n momento en el <"e sa6$a <"iNn i6a a entrar cada 9e4 <"e sona6a la campanillaF
d#nde i6a a sentarse ? <"N i6a a pedir. Somos criat"ras de =@6itos !i>osF ? si no te lo creesF
s#lo tienes <"e ec=ar "n 9ista4o a t" alrededor el domingo por la maMana en misa. Lo normal
es <"e la marca de t" trasero se =a?a <"edado gra6ada para siempre en el 6anco.
Sin em6argoF n"nca =a6r$a imaginado <"e a<"ella maMana de septiem6reF 9iernes para
m@s seMasF P"rd? O9erstreet aparecer$a por primera 9e4 en el 1eart6reak Ca!N.
P"rd? era "na amiga de la in!ancia de mi madreF "na octogenaria <"e 9i9$a en la
residencia de ancianos de Saint Agnes. Lle9a6a cinco aMos sin 9erlaF desde el !"neral de mi
madreF pero sa6$a <"e padec$a Al4=eimer ? <"e en c"al<"ier momento pod$a s"!rir "na
pNrdida de l"cide4 mental. La recorda6a como "na m">er men"da de aspecto !r@gilF con la
cara en !orma de cora4#n ? "n delicado =alo de pelo canoso. Bn alma candida sin =i>osF <"e
sol$a in9itarme a =acer pastas de a4Ccar para el tN c"ando era pe<"eMa.
Eran las once menos c"artoF la =ora m@s tran<"ila entre el desa?"no ? el alm"er4o. Ko
esta6a en la cocinaF preparando la salsa para acompaMar el ros6i! mientras Scratc= limpia6a
las mesas ? ser9$a ca!N. Los Cnicos clientes <"e aCn no se =a6$an ido eran 1oot E9erettF <"e
esta6a sentado en la mesa m@s cercana a la p"erta comiNndose "nos ="e9os !ritos con
tostadasF ? "n par de m">eres de Ala6ama <"e i6an camino de TCpelo ? se =a6$an parado en el
p"e6lo a repostar.
Son# la campanillaF la p"erta se a6ri# ? ?o mirN para 9er <"iNn era. En "n primer
momentoF no la reconoc$F pero t"9e la sensaci#n de <"e aca6a6an de agarrarme del c"ello ?
soltarme en mitad de la pista de "n circo.
Era P"rd? O9erstreetF s$F pero no la P"rd? <"e ?o recorda6a. No la P"rd? de entraMa6le
rostro arr"gado ? de @rpelo de algod#n de a4Ccar. La P"rd? <"e ten$a delante ten$a el pelo
naran>a c=ill#n ? los la6ios pintarra>eados de ro>o. Lle9a6a "na mini!alda de c"ero negro <"e
m@s 6ien era "n cint"r#n anc=oF medias de redF tacones de oc=o cent$metrosF "n top de
lente>"elas a4"l elNctrico ? "na 6oa ro>a de pl"mas.
Los o>os de todos los presentes se cla9aron en ella. K P"rd? pareci# tomarlo como s"
pieF por<"e comen4# a cantar
: (, :
LSSe llama6a Lo:LaF ? era "na coristaOT
Entr# en la ca!eter$a meneando las caderas al ritmo de "n c=ac=ac=@F se coloc# "na
mano con las "Mas pintadas de ro>o c=ill#n en el est#mago e =i4o "n par de giros
tam6aleantes.
Ko de>N la salsa en el !og#n ? corr$ =acia la p"ertaF pero lleg"N demasiado tarde. P"rd?
se res6al# ? se desli4# peligrosamente "n par de metros mientras canta6a a pleno p"lm#n.
Scratc= se lan4# a por ella ? logr# agarrarla >"sto antes de <"e perdiera el e<"ili6rio por
completo. Cont"9e el aliento. En los tiempos de P"rd?F los =om6res negros no toca6an a las
m">eres 6lancas. Ham@s. Pero all$ esta6a ellaF en los m"sc"losos 6ra4os de Scratc=.
P"rd? al4# la 9ista para mirarlo a la cara ? desp"Ns se ec=# a re$r de 6"ena gana.
LSA6r@4ame !"erteF neneT Le;clam# mientras le coloca6a la 6oa alrededor del c"ello.
Scratc= sonri# mientras la a6ra4a6a con !"er4a ? desp"Ns la de># con delicade4a en el
s"elo.
Para entonces ?o ?a =a6$a atra9esado la ca!eter$a ? esta6a >"nto a ellos.
L3racias Lle di>e a Scratc= en 9o4 6a>a antes de preg"ntarle a P"rd?L PTe
enc"entras 6ienR
Ella se endere4#F me mir# con los o>os entrecerrados ? s" e;presi#n se agri#.
LPQ"iNn p"Metas eresR
La acompaMN =asta "na mesa ? la a?"dN a sentarse.
LP"rd?F so? Della 1ale?. PNo me rec"erdasR So? la =i>a de Lillian.
LSLillian est@ m"ertaT Lgrit#L. SLillian est@ m"erta ? a ti no te cono4coT
LTran<"ilaF P"rd? Lle di>e mientras le da6a "nas palmaditas en "na mano para
calmarla. Ella se apart# como si le ="6iera mordido "na serpiente ? ?o me sentN al otro lado
de la mesaL. PQ"ieres <"e a9ise a alg"ienR PA alg"ien de Saint AgnesR
LSLo <"e <"iero es <"e me traigas "na copaT Le;clam# al tiempo <"e estampa6a "na
mano so6re la mesaL. PEs <"e las m">eres no p"eden 6e6er a<"$ o <"NR
Scratc= se acerc# en ese momentoF le de># "n 9aso de tN end"l4ado delante ? 9ol9i# a
ponerle la 6oa en el c"ello. Ella lo mir# con "na sonrisa desl"m6rante.
L3raciasF nene.
LDe nada Ldi>o Nl.
P"rd? le g"iM# "n o>o.
LSalgo a las cinco. PPor <"N no me esperas en la p"erta de atr@s del teatroR Nos
daremos "na 9"elta por la ci"dad para di9ertirnos "n poco.
8irN =acia la mesa sit"ada a espaldas de P"rd? ? 9i <"e 1oot E9erett nos mira6a
6o<"ia6ierto mientras le res6ala6a "n =ilillo de ?ema de ="e9o por la 6ar6illa.
LPQ"N mirasR Lle preg"ntN.
Eso lo de9ol9i# a la realidad. S"s o>os llorosos parpadearon 9arias 9eces al tiempo <"e
menea6a la ca6e4a.
LSLa Wirgen SantaT Ldi>oL. 8en"da pie4a.
LNo te re9ol"cionesF 1oot. Es P"rd? O9erstreet ? tiene oc=enta aMos.
LPK <"NR Lreplic# con cierto en!adoL. Ko tengo oc=enta ? tresF ? no esto? m"erto.
LSolt# "na risotada <"e a p"nto est"9o de de>arlo sin respiraci#nL. Tienes ra4#nF Dell.
Encantado de conocerteF P"rd?. El nom6re te 9a al pelo. Eres "n pimpollo.
P"rd? se gir# en la silla para mirar a 1oot por encima del =om6ro ? s"s la6ios
es6o4aron "na sonrisa grotesca ? e;agerada.
LLo sientoF g"apoF pero ?a =e <"edado. A"n<"e eres m"? mono. LDe9ol9i# la mirada
a Scratc=L. No tan mono como NlF pero no est@s mal. LSe 9ol9i# =acia m$ al tiempo <"e
retorc$a la 6oa entre s"s ="es"dos dedosL. PToda9$a est@s a<"$R
LToda9$a esto? a<"$Ldi>eL. Q"Ndate a<"$ ? a9isarN a Saint Agnes para <"e 9engan a
recogerte.
: (- :
LPAgnesR Lgrit# ellaL. SAgnes era mi madre ? de santa no ten$a "n peloT LSor6i# el
tN de !orma r"idosaL. Adem@sF ella tam6iNn est@ m"erta.
P"rd? ten$a ra4#n. S" madre se llama6a Agnes ? m"ri# c"ando ?o esta6a en el instit"to.
SegCn las =a6lad"r$asF Agnes O9erstreet ten$a de santa lo mismo <"e ?o ten$a de mon>a.
1oot E9erett se =a6$a cam6iado de sitio para ec=arle "n 6"en 9ista4oF cosa <"e =ac$a
con el c"ello estirado.
LDN>ame <"e te in9ite a almor4arF P"rd? Lle di>o con 9o4 melosa.
Ella se 9ol9i# con 6r"s<"edad.
LPNo te =e dic=o <"e ?a =e <"edadoR Adem@sF tengo dinero. LA6ri# "na carterita de
!iesta adornada con c"entas ? meti# la mano. Del interior sac# "na 6arra de la6iosF "n espe>ito
doradoF 9arias pel"sasF "nas c"antas gomillasF "n p"Mado de p$ldoras de di9ersas clases ? "n
6illete de 9einte d#laresL. PLo 9esR A<"$ est@. LAgit# el 6illete en mi nari4L. Esto es "n
resta"ranteF PnoR PWas a <"edarte a=$ sentada como "n pasmarote o me 9as a poner algo de
comerR
Scratc= 9ol9i# a aparecerF en esa ocasi#n con el c"adernillo ? el l@pi4 preparados.
LPQ"N le g"star$aF seMorita P"rd?R Lle preg"nt# con "na entonaci#n digna de "n
ma/tre con esmo<"inL. PLe apetece sa6er n"estro menC de =o?R
El comportamiento de la anciana cam6i# de inmediato. S" e;presi#n se d"lci!ic# ?
cla9# los o>os en Scratc= como si n"nca ="6iera 9isto a "n =om6re tan g"apo.
LS$F por !a9or.
LDe primeroF tenemos consomNF sopa de pollo con ma$4 ? sopa de marisco. De
seg"ndoF ros6i! con p"rN de patatas o pollo asado con g"arnici#n. Adem@sF p"ede elegir la
ensalada <"e pre!iera de las <"e est@n en la pi4arra. PPre!iere galletas o pan de ma$4R
L8e g"sta el pollo asado con g"arnici#n Ldi>o P"rd?L. El ros6i! me da gases.
8ientras la anciana almor4a6a 6a>o la atenta mirada de 1oot E9erettF llamN a Hane Lee
C"sterF la <"e corta6a el 6acalao en Saint Agnes.
LS3racias a DiosT Le;clam# HaneF ali9iadaL. Est@6amos a p"nto de llamar a la
3"ardia Nacional. No ten$amos ni idea de d#nde pod$a =a6erse metido.
L0"enoF p"es a<"$ est@. La entretendrN "n rato. LTit"6eN "n pocoL. Est@
almor4ando. No le per>"dicar@F P9erdadR Lo digo por si tiene "na dieta espec$!ica o algo as$.
LSQ"N 9aT Tiene "na sal"d de =ierro Lme aseg"r# HaneL. Para serte sinceraF si
t"9iera alg"ien <"e se oc"para de ellaF no tendr$a <"e estar con nosotros. No representa
ningCn peligro para s$ mismaF a"n<"e a 9eces tiende a di9agar.
La llegada de Hane !"e "na decepci#n para 1oot E9erett.
LPod$a =a6erla lle9ado ?o Ldi>oL. Tengo la camioneta a=$ a!"era.
Le lancN "na de mis miradas.
L1ootF nadie con dos dedos de !rente se meter$a en "n coc=e contigo.
l se encogi# de =om6ros ? me pag# con "n 6illete de cinco d#lares.
LEn !inF en ese caso ?o dir$a <"e ella es per!ecta.
P"rd? pag# s" alm"er4o antes de g"ardar todas s"s cosas en la cartera.
L3raciasF Dell Lme di>o al tiempo <"e me da6a "nas palmaditas en la caraL. Te =as
con9ertido en "na m">er est"penda. Sal"da a t" madre de mi parte.
8irN !i>amente esos o>os a4"lesF 6rillantes ? de mirada lCcida. P"rd? seg"$a a=$ dentro ?
de 9e4 en c"ando s"6$a a la s"per!icie. La d"lce P"rd? de 9o4 cariMosaF <"e =ac$a pastas de tN.
Por m"c=o pelo naran>a ? medias de red <"e lle9ara.
LLo =arN.
C"ando lleg# a la p"ertaF se 9ol9i# ? le9ant# "na manoF como si !"era 8iss AmNrica
sal"dando a la m"ltit"d.
LEspNrame en la p"erta trasera Lle grit# a Scratc=L. Wol9erN a tiempo para el
seg"ndo pase.
: ). :
8e !"i =acia la cocinaF pero el s=oA de P"rd? toda9$a no =a6$a aca6ado. Toda9$a no. Se
coloc# la 6oa de pl"mas so6re "n =om6ro ? me seMal# con "n dedo ="es"do ? torcido.
LSDellT Lme di>oL. TC ? ?o tenemos <"e =a6lar so6re C=ase. LAsinti# con la
ca6e4a ? me mir# con e;presi#n taimadaL. Lo sN. Lo sN todo.
Se me ca?# el alma a los pies. En ese momentoF P"rd? se marc=# agarrada del 6ra4o de
Hane Lee mientras se desped$a con la manoF arrastrando la 6oa por el s"elo.
: )% :
Captulo 13
A partir de ese d$aF P"rd? se present# en el 1eart6reak Ca!N casi todas las tardesF pero
c"ando parec$a estar en s" sano >"icioF no ten$a oport"nidad de =a6lar con ella ? el no9enta
por ciento del tiempo era "n imposi6le.
Todos los d$as a la =ora del alm"er4oF 1oot E9erett se apropia6a de la seg"nda mesa de
la i4<"ierdaF a la espera de <"e apareciera P"rd?. A 1oot le =a6$a dado !"erteF desde l"ego.
A"n<"e esta6a medio ciegoF rec"pera6a milagrosamente la 9ista c"ando la anciana aparec$a
por la p"erta. Tal 9e4 !"era "n acto de !e. O "na m"estra del poder del amor. F"era lo <"e
!"eseF ten$a e;presi#n de cordero degolladoF cosa <"e ?a era mala de por s$ en "n adolescenteF
pero <"e en "n 9ie>o decrNpito de m@s de oc=enta aMos pon$a los pelos de p"nta.
P"rd?F por desgraciaF s#lo ten$a o>os para Scratc=. Co<"etea6a sin cortarse "n pelo con
Nl e intenta6a con9encerlo para <"e 6ailara con ella tan a men"do <"e al !inal adoptN la
cost"m6re de apagar la radio nada m@s 9erla entrar.
Sin em6argoF Scratc= la trata6a con tanta ama6ilidad <"e me sorprend$aF so6re todo
por<"e en los d$as malos P"rd? pod$a ser m"? =iriente. Ten$a <"e es!or4arme por recordar a la
otra P"rd?F a la <"e =a6$a sido la me>or amiga de mi madre d"rante tantos aMos. El d$a <"e
tir# el pollo ? las al6#ndigas al s"eloF t"9e <"e meterme en la cocina ? contar =asta cinc"enta
para no perder los papeles.
LS#lo es "na anciana Lme record# Scratc=L. Es ma?or ? est@ con!"ndida. K
seg"ramente tam6iNn as"stada. No <"iere =acerle daMo a nadie. Es <"e c"ando nos =acemos
ma?oresF perdemos la capacidad de entender las cosas ? de sa6er c#mo comportarnos. A=ora
mismo es como "na niMa pe<"eMa con "na pataleta. Ka 9er@ como dentro de die4 min"tos no
se ac"erda de nada.
LPC#mo lo =acesF Scratc=R Lle preg"ntN al tiempo <"e 6"sca6a la resp"esta en s"s
o>os osc"rosL. Eres m"? 6"eno con ella. Es como si 9ieras en s" interior ? s"pieras lo <"e
pasa por esa ca6e4a tan loca <"e tiene.
LT"9e "na madre. K tam6iNn "na niMa. S"pongo <"e aprend$ cosillas por el camino.
Era lo m@s cerca <"e =a6$a estado Scratc= de contar algo so6re s" 9ida. Pero !"e
s"!iciente para <"e me p"siera a pensar. No so6re lo de la madreF por<"e todos tenemos "na
madre. Pero s$ so6re la niMaF ? la esposaF tal 9e4F <"e !lota6a como "n !antasma en el lim6o
a"n<"e Nl no la ="6iera mencionado. Toda "na 9ida de la <"e ?o no sa6$a nada.
S"pongo <"e todo el m"ndo tiene s" lado osc"ro.
Era martes por la tarde de la Cltima semana de setiem6reF P"rd? O9erstreet ?a =a6$a
pasado por all$ ? ?a se =a6$a idoF ? 1oot se =a6$a marc=ado poco desp"Ns <"e ella. Scratc=
esta6a en la despensaF =aciendo in9entarioF ? s#lo =a6$a "n cliente c"ando 0oone entr#.
LNo espera6a 9erte por a<"$Ldi>eL. PBn alm"er4o tard$oR
LNoF la 6i6lioteca est@ m"? tran<"ila =o? ? se me =a oc"rrido tomarme medio d$a
li6re. Hill es "na a?"dante m"? 6"enaF p"ede c"idar el !"erte.
Le lle9N "na ta4a de ca!N ? "n tro4o de tartaF ? me sentN con NlF m"? agradecida por la
oport"nidad de =a6lar. Le contN el misterioso comentario de P"rd?F s" a!irmaci#n de <"e 5lo
: )& :
sa6$a todo7 so6re C=ase.
LKo no le =ar$a m"c=o caso a P"rd? Lme ad9irti# 0ooneL. Ka sa6es c#mo es.
LSN <"e no est@ en s"s ca6ales la ma?or parte del tiempoF si te re!ieres a eso Lrepli<"N
L. PeroF 0ooneF de 9e4 en c"ando 9"el9e en s$. K tengo la sensaci#n de <"e sa6e algo de
9erdad.
L8ira Ldi>o Nl al tiempo <"e aparta6a el tro4o de tarta ? me cog$a la mano por encima
de la mesaLF sN <"e P"rd? era "na de las me>ores amigas de t" madre ? sN <"e pasaste m"c=o
tiempo con ella de pe<"eMaO
LTC no la conociste entoncesF 0oone Llo interr"mp$L. No como ?o la conoc$.
Rec"erdo <"e me <"eda6a esc"c=@ndola em6o6ada. Sa6$a todo lo <"e pasa6a en este p"e6lo.
K no era "na cotillaF s#loO 0"enoF ella entend$a las cosas. We$a cosas <"e los dem@s no
pod$an 9er. Al ec=ar la 9ista atr@sF s"pongo <"e era "na m">er m"? sa6ia. Tal 9e4 la m">er
m@s sa6ia <"e =a?a conocido.
LPero ?a no <"eda casi nada de esa m">er LseMal# 0ooneL. Adem@sF esto no 9a de lo
<"e P"rd? sa6e o de>a de sa6er. Wa deO
TerminN la !rase por Nl
LWa de mi o6sesi#n por a9erig"ar con <"iNn esta6a peg@ndomela C=ase.
8e dol$an los o$dos de todas las 9eces <"e lo =a6$a esc"c=ado de la6ios de 0oone ? de
Toni. Los dos me repet$an "na ? otra 9e4 <"e me ol9idara del temaF <"e sig"iera con mi 9ida.
Sin em6argoF era m@s !@cil decirlo <"e =acerlo. Tal 9e4 ellos me entendieran me>or <"e
nadie en el m"ndoF pero s"ced$an m"c=as cosas en mi interior <"e no comprend$anF <"e
ning"na persona podr$a imaginarse si<"iera. Como los s"eMos <"e ten$a en los <"e C=ase ?
esa 4orra sin cara se re$an de m$. O como la sensaci#n de sentirme "n cero a la i4<"ierdaF de
sentirme in!eriorF indigna de ser amada ? de la !idelidad de otra persona.
Ka =a6$a tenido "na con9ersaci#n con C=?na Lo9ett en la o!icina del s=eri!!F la m">er
<"e reci6i# la llamada a emergencias la noc=e <"e m"ri# C=ase. C=?na se limit# a encogerse
de =om6ros mientras >"g"etea6a con el aro de s" nari4 ? me di>o <"e nadie se =a6$a p"esto al
telN!ono. Nadie.
8e di>o <"e =a6$an seg"ido el procedimiento esta6lecido para ese tipo de llamadas. Si
nadie respond$a a la operadoraF rastrea6an la llamada ? manda6an a "n e<"ipo. Pasa6a a todas
=oras. Normalmente era "na !alsa alarmaF pero no pod$an arriesgarse. Bna 9e4F segCn me di>oF
"na anciana se ca?# en la 6aMera ? s" pomerania marc# el nCmero ? est"9o ladrando =asta <"e
lleg# la am6"lancia.
Seg"ramente C=ase =i4o la llamada Nl mismoF me e;plic# C=?na. T"9o el ata<"e al
cora4#nF llam# a emergenciasF perdi# el conocimiento ? m"ri# antes de <"e llegara la
am6"lancia.
Por m"? l#gico <"e eso sonaraF no me lo traga6a. Alg"ien m@s esta6a con NlF seg"ro.
8e da6a ig"al lo <"e di>eran los dem@sF ?o seg"$a con mis d"das. /ncl"so lleg"N a
preg"ntarmeF d"rante la Cltima 9isita a la pel"<"er$aF si ser$a DiDi St"rgis.
Sa6$a a ciencia cierta <"e C=ase odia6a a DiDiF <"e cre$a <"e era im6Ncil. Pero eso no
importa6a. Todas las m">eres del p"e6lo parec$an ser candidatasF ? el n"do de mi est#mago no
desaparec$a en ningCn momento.
0oone ten$a ra4#nF lo me>or era ol9idarme del tema. Si lo =icieraF dormir$a me>orF ?
s"p"se <"e mi digesti#n tam6iNn agradecer$a <"e mi est#mago no t"9iera "n n"do perpet"o.
PeroF a 9ecesF lo <"e sa6es <"e de6es =acer ? lo <"e p"edes =acer son en realidad dos cosas
m"? di!erentes.
Esta6a a p"nto de cam6iar de tema c"ando 0oone lo =i4o por m$.
L8e s"ena la cara de la m">er de la mesa del !ondo Ldi>oL. PQ"iNn esR
3irN la ca6e4a ? le ec=N "n 9ista4o. Lle9a6a ac"diendo a la ca!eter$a "n par de d$asF
siempre a la misma =oraF ? siempre se senta6a a la misma mesaF pero =a6$a estado tan liada
: )' :
<"e no =a6$a tenido la oport"nidad de =a6lar con ella. Adem@sF s" actit"d de>a6a 6ien claro
<"e no <"er$a <"e la molestasen. Lo de>a6a clar$simoF m@s <"e si t"9iera "n cartel de ne#n
encima. Se pasa6a todo el rato con la ca6e4a gac=aF escri6iendo en "n li6ro de piel marr#n
<"e parec$a "na especie de diarioF ? s#lo le9anta6a la 9ista para pedir m@s ca!N.
LCreo <"e es Peac= Rondell Ls"s"rr# 0oone.
LEst@s de coMa.
LNoF de 9erdadF creo <"e es ella. 8e lleg# el r"mor de <"e =a6$a 9"elto al p"e6lo =ace
"nos mesesF pero no la =a6$a 9isto =asta a=ora.
LNo la =a6r$a reconocido. 1aO
LCam6iado Ldi>o 0oone en 9o4 6a>a.
Ko =a6r$a dic=o <"e =a6$a 5engordado7. La resp"esta de 0oone !"e m"c=o m@s s"a9e.
1a6$a cam6iadoF de eso no =a6$a d"da. Peac= Rondell !"eF en s"s tiemposF la niMa
6onita de C="la=atc=ie. RicaF pri9ilegiada ? g"apa. 8iss Bni9ersidad de 8isisip$ ? Reina de
las 1a6ic="elas en la !eria del condado. Primera dama de =onor en 8iss 8isisip$.
Sin em6argoF eso !"e =ace m"c=os aMos. Desp"Ns del instit"toF asisti# a la Bni9ersidad
Femenina de 8isisip$F decisi#n <"e sorprendi# a propios ? e;traMos. Dos aMos m@s tardeF =i4o
"n traslado de matr$c"la ? se !"e a la Bni9ersidad de 8isisip$. A partir de entoncesF no 9ol9i#
al p"e6lo con !rec"encia ?F en las pocas ocasiones <"e lo =i4oF no se <"ed# m"c=o tiempo.
Nada m@s licenciarseF se m"d# ? se cas#F ? nadie la =a6$a 9isto ni =a6$a sa6ido nada de ella en
m@s de 9einte aMos.
S" madreF DonnaF seg"$a 9i9iendo en la enorme mansi#n empla4ada al !inal de la
Tercera A9enidaF pero como Donna !rec"enta6a la sociedad =ist#rica ? a los miem6ros del
cl"6 de campoF no la 9e$a a menos <"e nos cr"4@ramos por la calle. Era e9idente <"e Donna
n"nca pondr$a "n pie en "n l"gar como el 1eart6reak Ca!NF donde tendr$a <"e codearse con el
proletariado.
Peac= era m@s >o9en <"e ?oF tendr$a "nos c"arenta ? tantosF pero la rec"erdo con "na
larga melena r"6ia ? "na piel per!ectaF la clase de 0ar6ie cl#nica <"e ganar$a conc"rsos de
6elle4aF se casar$a con "n deportista ? se con9ertir$a en modelo o en presentadora de
tele9isi#n como Wanna G=ite.
Eso s$F a la niMa 6onita se le =a6$a estropeado la cara. No me sent$a org"llosa por pensar
as$F pero era s"perior a mis !"er4as. Ten$a la cara regordeta e =inc=adaF ? si lle9a6a
ma<"illa>eF =a6$a 6ien poco para disim"lar las ro>eces de s" piel. Seg"$a teniendo "na larga
melena r"6iaF pero ten$a "na ra$4 osc"ra de al menos dos dedos e i6a peinada con "na coleta
6a>a. West$a "nos 9a<"eros ? "na s"dadera a4"l marino con las mangas cortadas ? "n
desgastado em6lema de la "ni9ersidad en el pec=o.
LSHoT Le;clamNL. 8e preg"nto si s" madre sa6e <"e =a salido a la calle con esas
pintas.
0oone me ec=# 5la mirada7O Esa mirada con la <"e me de># claro <"e me esta6a
pasando al criticarla de esa !orma.
LPQ"N pasaR Lle preg"ntNL. Sa6es tan 6ien como ?o lo <"e Donna Rondell dir$a
so6re ese pelo ? esa ropa.
Ten$a ra4#nF ? 0oone lo sa6$a. S8adre m$aF C="la=atc=ie entero lo sa6$aT Esa m">er
=a6$a criado a s" =i>a para <"e se con9irtiera en 8iss AmNricaF ? c"al<"ier cosa por de6a>o de
eso ser$a "na tremenda decepci#nO incl"so ser la Reina de las 1a6ic="elas ? 8iss
Bni9ersidad de 8isisip$. Desde <"e la niMa aprendi# a andarF la =a6$a modelado ? ed"cadoF la
=a6$a arreglado ? ma<"illado =asta el p"nto de <"e d"d@6amos de si se trata6a de "na niMa de
carne ? ="eso o de "na m"Meca de porcelana a tamaMo real.
K en ese momento esta6a sentada a la 9ista de todos con pinta de =arapientaF como si
!"era la desdic=ada 1"lga Ho? 1opeAell de (a buena gente del campoF "na =istoria de
Flanner? OVConnor <"e 0oone me le?# "na 9e4. S"p"se <"e Donna no la =a6$a 9istoF por<"e
: )( :
de lo contrario =a6r$amos esc"c=ado las sirenas de la am6"lancia <"e ir$a a 6"scarla desp"Ns
del ata<"e al cora4#n.
LF"imos >"ntos al colegio Ldi>o 0ooneL. Le ped$ salir en "na ocasi#nF al 6aile de !in
de c"rso.
LPPeac= Rondell !"e t" pare>a del 6aile de !in de c"rso del colegioR
LNo =e dic=o <"e !"era mi pare>a. 1e dic=o <"e se lo ped$. Si no me !alla la memoriaF
aca6# ?endo con Cade Ko"ng.
LEl quarterback Ldi>eL. 8en"da sorpresa. Eso s$ <"e es "n topica4o. La reina del
p"e6lo ? el quarterback.
LEra "n receptor Lme corrigi# 0oone.
De 9e4 en c"andoF solta6a algo <"e ec=a6a por tierra la teor$a de <"e era ga'.
LDa ig"al. Seg"$an siendo 2en ? 0ar6ie.
LNo era as$F de 9erdad. Las apariencias p"eden engaMar. Era m"? listaF m"? creati9a.
Le sonre$.
LParece <"e alg"ien sig"e coladito por alg"ienO
8e 9ol9i# a lan4ar 5la mirada7.
LEso s$ <"e =ar$a correr los r"moresF PnoR
8e le9antNF !"i en 6"sca de "na >arra de ca!N reciNn =ec=o ? me acer<"N a la mesa de
Peac=F <"e seg"$a escri6iendo a toda prisa en s" diario.
LPQ"ieres m@sF Peac=R
Le9ant# la ca6e4a de golpe al mismo tiempo <"e cerra6a el c"aderno.
LPQ"NR
No =ac$a !alta ser "n genio para darse c"enta de <"e no <"er$a <"e nadie 9iera lo <"e
esta6a escri6iendo. El e!ecto era el mismo <"e si ="6iera cerrado el diario con cadena ?
candado. CaptN la indirecta a la primeraF as$ <"e retroced$ "n paso.
LTe =e preg"ntado si <"er$as m@s ca!N.
LA=. S$F gracias. L8e mir# con el ceMo !r"ncidoL. PNos conocemosR
Le ser9$ el ca!N.
LSo? Dell 1ale?F la propietaria de la ca!eter$a. K =an pasado "n mont#n de aMosF pero
s$F nos conocemos. No m"? 6ienO 8e casN c"ando tC empe4aste el instit"to. Pero seg"ro <"e
rec"erdas a 0oone Atkins. LSeMalN =acia 0ooneF <"e sal"d# con la mano.
Peac= le de9ol9i# el sal"do ?F animado por el gestoF 0oone se le9ant# de s" mesa ? se
acerc#.
L1olaF Peac= Lle di>oL. 0ien9enida a casa.
Peac= lo mira6a con la 6oca a6ierta. A m"c=a gente le pasa6a eso c"ando no =a6$an
tenido tiempo de acost"m6rarse a lo g"apo <"e era. Al ca6o de "n min"toF sali# de s"
ensimismamiento ? le estrec=# la mano.
LNo p"edo creerloO P1as =ec=o "n pacto con el dia6lo o <"NR SEst@s ig"alT
LK tC tam6iNnF Peac= Lminti# NlL. 8e alegro m"c=$simo de 9erte.
L0"enoF P<"N te trae de 9"elta al p"e6loR Lle preg"ntNL. PEst@s de 9isitaR
Peac= solt# "n largo s"spiro.
LLa 9erdad es <"e 9o? a <"edarme "na temporada. Por as"ntos personales. Desde la
m"erte de mi padreF mi madre necesita <"e le ec=e "na mano.
Desde mi p"nto de 9istaF Donna Rondell no era de las m">eres <"e necesita6an a?"da de
ningCn tipoF ni de las <"e la reci6ir$an de 6"en grado si se le o!rec$a. A"n<"e t"9iera m@s de
setenta aMosF era m@s independiente <"e "n armadillo ? dos 9eces m@s d"ra. Sin em6argoF no
di>e nada. K tampoco le preg"ntN <"N clase de as"ntos personales la =a6$an lle9ado de 9"elta a
casaF ? eso <"e me mor$a de la c"riosidad.
: )) :
En cam6ioF di>e
LSiento m"c=o lo de t" padre. Esto? seg"ra de <"e t" presencia consolar@ m"c=o a t"
madre.
L3racias Lreplic# ellaL. 1a sido "n aMo espantoso.
C"ando 9i <"e se le llena6an los o>os de l@grimasF s"pe <"e =a6$a algo m@s detr@s de s"
regresoF algo <"e no ten$a nada <"e 9er con la m"erte de s" padre. Pero tam6iNn =a6$a
aprendido por las malas <"e la gente ten$a <"e lidiar con la pena a s" manera ? <"e no siempre
agradec$an <"e se 9entilaran s"s as"ntos en pC6lico.
De repenteF me a9ergoncN de mis cr"eles comentariosF de ese lado osc"ro <"e seg"$a
apareciendo c"ando menos lo espera6a. A esas alt"rasF ?a de6er$a sa6er <"e las apariencias no
son importantes. Todo el m"ndo tiene algCn secreto <"e oc"ltarF algo a lo <"e en!rentarse.
Peac= pas# la mano por la c"6ierta de c"ero del diario.
LEspero <"e no te importe <"e oc"pe "na mesa Lme di>oL. SN <"e lle9o a<"$ "n
6"en rato.
LP"edes <"edarte todo el tiempo <"e <"ieras. De>o de ser9ir comidas a las dosF pero
me <"edo limpiando ? preparando las cosas para el d$a sig"iente =asta las dos ? media o las
tres.
L3racias Lme di>oL. S#lo necesito "n l"gar en el <"e poderO LSe det"9oF como si
no <"isiera terminar la !rase.
LPDesconectarR LAsent$ con la ca6e4aL. 0"enoF cariMoF p"edes desconectar todo lo
<"e <"ieras en el 1eart6reak Ca!N. Si <"ieres =a6larF a<"$ esto?U ? si <"ieres <"e te de>emos
tran<"ilaF tam6iNn podemos =acerlo.
En s" rostro apareci# "na e;presi#n ali9iadaF de =ec=oF parec$a asom6radaO como si
="6ieran pasado siglos desde <"e alg"ien t"9iera en c"enta s"s sentimientos o s"s
necesidades.
0oone c=arl# con ella "nos c"antos min"tos ? desp"Ns se !"eF no sin antes prometerme
<"e me lle9ar$a a cenar el domingo. Los entrantes del d$a sig"iente ser$an >am#n ? patatas
gratinadasF as$ <"e ten$a <"e pelar m"c=as patatasF pero no le <"itN el o>o de encima a Peac=
mientras tra6a>a6a. La 9i escri6ir en s" diarioF llorar "n poco ? seg"ir escri6iendo.
Scratc= sali# de la despensa con el in9entario en la "no ? la mir# desde el otro lado de la
ca!eter$a.
LBna seMora m"? g"apa.
PPor <"N todo el m"ndo tarda6a menos <"e ?o en 9er <"e =a6$a detr@s de la !ac=adaRF
me preg"ntN.
LS$ <"e lo es Ldi>eL. 3"ap$sima.
LPEs amiga s"?aR
8editN la resp"esta "n rato.
LEso esperoF Scratc=. Eso espero. La o6ser9N "n rato m@sF mientras me preg"nta6a
<"NF estar$a escri6iendo ? por <"N lle9a6a el diario pegado al pec=o c"ando se marc=#F como
si !"era "n sal9a9idas sin el c"al se ="ndir$a ? se a=ogar$a.
: )* :
Captulo 14
C"ando lo est@s pasando malF c"ando s"!resF c"ando la 9ida te da "n re9NsF la gente
siempre intenta consolarte diciNndote <"e el tiempo lo c"ra todo. 8entira. El tiempo no c"ra
nada. Lo <"e c"enta es lo <"e =agas con ese tiempo.
8i pro6lema era <"e no ten$a ni idea de lo <"e de6er$a =a6er =ec=o con mi tiempo.
1a6$an pasado seis meses desde la m"erte de C=aseF ? sal9o por el comentario de P"rd? <"e
a!irma6a sa6er algoF algo <"e permanec$a enterrado en ese cere6ro atro!iado <"e la po6re
ten$aF no =a6$a encontrado ning"na pista so6re la identidad de la m">er con la <"e mi marido
me engaM#.
De 9e4 en c"andoF logra6a pasar "n d$a entero sin pensar en el temaF sin darle 9"eltas a
la preg"nta de !orma consciente. Pero por las noc=esF c"ando esta6a tan cansada <"e no me
<"eda6an !"er4as para el"dirloF s"rg$a en mis s"eMos. Bnos s"eMos m"? e;traMos <"e parec$an
pie4as mal enca>adas de "n rompeca6e4as.
A 9eces todo esta6a m"? claro C=ase con s"s =o?"elos a la 9istaF sonriendo a "na
m">er sin rostroU "na 6re9e imagen de s"s nalgas en!"ndadas en los slips negros de seda. PeroF
en ocasionesF me pasa6a la noc=e 9agando por "n la6erinto de pasillos parecidos a los de
algCn =ospital o por "na s"cesi#n de c"e9as =Cmedas donde se esc"c=a6a gotear el ag"aF m"?
parecidas a las gr"tas de 0lanc=ard Springs a las <"e !"imos d"rante "nas 9acaciones. En
ning"no de los dos casos pod$a escapar del la6erinto. 8e limita6a a andar en c$rc"losF
atrapada en s" interior mientras "na 9o4 me dec$a 5Por a<"$F por a<"$.7 Sin em6argoF c"ando
la seg"$a siempre aca6a6a top@ndome con "na pared.
Bna soleada maMana de otoMo en la <"e el tra6a>o no era demasiado ago6iante en la
ca!eter$aF Scratc= entr# en la cocina ? se det"9o en el 9ano de la p"erta mientras ?o me
plantea6a si merec$a la pena darme el tra6a>a4o de =acer empanadillas de man4ana.
L1a? "n =om6re <"e preg"nta por "sted Lme di>oL. K no tiene m"? 6"ena pintaF la
9erdad sea dic=a.
Est"9e a p"nto de soltar "na carca>ada. C"ando desc"6r$ a Scratc=F esta6a 9i9iendo de
oc"pa en el apartamento <"e =a6$a encima de la ca!eter$a ? com$a las so6ras <"e ?o tira6a al
contenedor. Scratc= no era el m@s indicado para criticar la apariencia de nadie.
Sin em6argoF ? en 9e4 de solt@rselo tal c"alF me limpiN las manos ? sal$ al comedor.
A"n<"e Scratc= no s"piera <"iNn eraF el resto del p"e6lo lo conoc$a m"? 6ien. Era Hape
1ana=an ? parec$a m@s desaliMado <"e n"nca con "na 6ar6a s"cia ? canosaF "nos pantalones
de tra6a>o ? "na s"dadera rota con cap"c=aF adornada con "na cala9era ? "na serpiente en la
parte delantera.
L0"enasF Dell Ldi>o. Nada m@s. S#lo 50"enas7. Lo mirN de arri6a a6a>o. Hape era lo
<"e mi madre sol$a llamar "n 5mal 6ic=o7 ? mi madre >am@s =a6la6a mal de nadie a menos
<"e la o6ligaras a ser sincera. Hape tendr$a "nos sesenta aMosF era en>"to ? ="es"doF ? s"
apariencia se aseme>a6a a la de "n tro4o de alam6re de espino. En realidadF era tan peligroso
como dic=o alam6re c"ando se em6orrac=a6a. Esa maMana ten$a la mirada perdidaF los o>os
ro>os ? apesta6a incl"so de le>osF pero m@s o menos parec$a so6rio.
LPQ"N p"edo =acer por tiF HapeR L8e plantN !rente a Nl para impedirle la entradaF lista
: )+ :
para salir pitando o para de!endermeF segCn las circ"nstancias. Era me>or no correr riesgos.
LEsta6a pensando si pod$as a?"darme Lcontest#.
Alarg# el c"ello para mirar por encima de mi =om6ro a Scratc=F <"e o6ser9a6a la
escena como si !"era "n gigante con los p"Mos apretados ? los 6ra4os en >arras.
Hape 9ol9i# a mirarme.
L1e pasado por "nos c"antos 6ac=es Cltimamente Ldi>oL. 8e tienen <"e operar. L
Se le9ant# "na pernera del pantal#n ? de># a la 9ista "n enorme 6"lto en la pantorrilla <"e
s"p"ra6a "n p"s 9erdoso.
No so? m"? melindrosaF pero apartN la 9ista de todas !ormas.
LAs$ <"e me preg"nta6a si podr$as de>arme 9einte pa9os =asta <"e me manden el
c=e<"e de la pensi#n.
En los 9ie>os tiemposF c"ando no se pod$a 6e6er en 8isisip$F Hape se gana6a m"? 6ien la
9ida 9endiendo A=isk? de contra6ando en s" ca6aMa del r$o. Todo el m"ndo lo sa6$a. SLec=esF
si el olor a A=isk? de ma$4 era tan !"erte <"e los p@>aros se em6orrac=a6an s#lo con pasar por
encimaT El s=eri!! de por a<"el entoncesF 8ose 0radenF no solo =ac$a la 9ista gordaF sino <"e
adem@s i6a todos los s@6ados por la noc=e a comprar A=isk? de contra6andoF <"e met$a en el
maletero del coc=e patr"lla cam"!lado en !rascos de cristal para conser9as.
Con la derogaci#n de la le? seca a !inales de los sesentaF el gri!o de s"s ingresos se sec#F
a"n<"e por desgracia Nl no cerrara el s"?o. Lle9a6a treinta aMos mendigandoF =aciendo
c=ap"4as ?F segCn alg"nosF ro6ando para ec=arse algo a la 6oca por<"e se gasta6a la pensi#n
de in9alide4 $ntegra en la licorer$a en c"anto le llega6a el c=e<"e a primeros de mes.
Ec=N "n 9ista4o por encima del =om6ro para compro6ar <"e Scratc= seg"$a montando
g"ardia. E!ecti9amenteF all$ esta6a.
LNo tengo dineroF Hape Lle di>eL. Pero si te esperas "n pocoF te traigo "n plato de
comida.
8i madre predica6a <"e n"nca esta6a de m@s mostrar compasi#n =acia los
des!a9orecidosF a"n<"e Nstos no =icieran nada por cam6iar s" s"erteF as$ <"e la =a6$a 9isto
m"c=as 9eces ser9ir "n plato de comida a algCn po6re temporero o a algCn >ornalero !amNlico
en el porc=e de atr@s. K a"n<"e a m$ no me saliera con tanta nat"ralidad como a ellaF cre$ <"e
de6$a seg"ir s" e>emplo.
Scratc= no le <"it# la 9ista de encima en ningCn momento mientras ?o entra6a en la
cocina para llenar "na !iam6rera con el pollo !rito ? el pan de ma$4 <"e =a6$an so6rado del d$a
anterior.
L3racias Lm"rm"r# sin mirarme a los o>os c"ando se la di.
Esta6a claro <"e pre!er$a los 9einte d#lares para gast@rselos en "na 6otella de 9ino
pele#n.
C"ando Hape se marc=# para 9er si algCn otro inca"to le a!lo>a6a la pastaF de>N a Scratc=
al cargo de la ca!eter$a ? me !"i a arreglarme el pelo a Ri4os Desl"m6rantes. 1a6$a pasado
tanto tiempo desde la Cltima 9e4 <"e me =ice "n 6"en corte <"e pensN <"e DiDi St"rgis ni
si<"iera se acordar$a de m$.
El sal#n de 6elle4a de DiDi era "no de esos sitios donde parece <"e el tiempo no pasaF
por m"c=o <"e corran las manecillas del relo>. Esa maMana en concreto me encontrN all$ con
Stella 2no;F Rita KearAood ? 0renda Bnger. 8e dio "n 9"elco el cora4#n ?F de repenteF me
pareci# =a6er 9"elto a la maMana de prima9era en la <"e desc"6r$ <"e C=ase me la esta6a
pegando.
LPQ"N tal te 9aF cieloR Lme preg"nt# DiDi mientras me pasa6a los dedos por el pelo ?
me mira6a con el ceMo !r"ncido a tra9Ns del espe>o.
L0ienF s"pongo LcontestNL. Tirando.
: ), :
L8e =an contado <"e tienes la ca!eter$a =asta los topes todos los d$as Lme di>o Rita a
9o4 en grito para =acerse o$r por encima del secador.
Wol9$ la ca6e4a para mirarla >"sto c"ando DiDi empe4a6a a "sar las ti>eras ? la esc"c=N
soltar "n taco por lo 6a>ini. 8irN =acia a6a>o ? desc"6r$ "n mec=#n de pelo enorme. Bn
mec=#n de mi peloF castaMo ? canosoF <"e descansa6a en el s"elo al lado del sill#n giratorio.
LSPor DiosF DiDiT Le;clamNL. PQ"N =acesR
LPPor <"N te m"e9esR Q"Ndate <"ietecita. Tengo <"e ig"al@rtelo. K no 9"el9as a
mo9erte as$ a menos <"e <"ieras <"e te corte "n tro4o de ore>a.
8e o6lig"N a seg"ir =a6lando con Rita mientras me mira6a en el espe>o.
LNos 9a 6ienF la 9erdad Lle di>eL. Por lo menos c"6rimos gastos.
No era cierto. Ni m"c=o menos. Esta6a en la c"erda !lo>aF al 6orde de la <"ie6ra d$a s$ ?
d$a tam6iNnF pero no esta6a disp"esta a airear mis pro6lemas econ#micos en la pel"<"er$a.
Stella 2no; esta6a en el secador al lado de RitaF le?endo "na re9ista de cotilleosF ? me
pareci# <"e ni si<"iera se =a6$a mo9ido desde el d$a <"e C=ase m"ri#.
L8e =an dic=o <"e tienes "n n"e9o a?"dante Lcoment#L. K <"e P"rd? O9erstreet
est@ lo<"ita por Nl. LAr<"e# "na ce>aL. La po6re P"rd? no tiene la c"lpaF le !altan todos los
tornillos.
LEs m"? ma?or LseMalN ?oL. K se le ol9idan alg"nas cosasF nada m@s.
LS$F como el sentido comCnLapostill# StellaL. Est@ !atal.
LKo pienso lo mismo LaMadi# DiDi al tiempo <"e =ac$a "na !iorit"ra en el aire con la
ti>eraL. Si P"rd? est"9iera en s"s ca6alesF no ir$a por a=$ en mini!alda con el pelo tintado ni
le tirar$a los te>os a "n negro.
LNegro o noF la 9erdad es <"e est@ m"? 6ien Lgrit# Rita.
L1a4 el !a9or de =a6lar m@s 6a>o. PO <"ieres <"e te oiga todo el p"e6loR Lle di>o
StellaF ati4@ndole con "na re9ista enrollada.
L8e da ig"al <"e me oigan Lsolt# RitaL. Est@ 6"en$simo. Como Den4el
Gas=ington.
Ko me limitN a morderme la leng"a ? g"ardN silencio. Scratc= ? Den4el Gas=ington
s#lo se parec$an en el color de s" piel.
LPC#mo esF DellR Lme preg"nt# Rita.
LS$F c"Nntanos Ldi>o StellaL. Ko no =a6r$a tenido 9alor para contratar a "n
desconocido si !"era "na 9i"da como tC. Estar$a m"erta de miedo. Por<"e me pasar$a el d$a en
9ilo pensando <"e en c"al<"ier momento podr$a matarme ? largarse con mis diamantes.
LDell no tiene diamantes Lreplic# DiDiF <"e mir# mi re!le>o con "na sonrisa como si
aca6ara de demostrarme s" a?"da ? apo?o con ese comentario.
Rita agit# "na mano.
LEso es lo de menos. El caso es <"e Dell est@ a<"$ sentada cort@ndose el pelo mientras
<"e Nl est@ al cargo del negocio.
Q"N cora>e me da6a <"e la gente =a6lara de m$ como si !"era la 8">er /n9isi6leO
LPSe encarga del negocio c"ando tC no est@sR Lpreg"nt# StellaL. PTe !$as de Nl =asta
el p"nto de de>arle mane>ar el dineroR
LP"es s$F me !$o de Nl Lrespond$L. Tra6a>a d"roF es m"? ed"cado ? no me =a dado
moti9os para descon!iar de Nl.
Ni ?o misma me lo cre$a. De =ec=oF parec$a "na resp"esta preparada ? ensa?ada. En
contra de lo <"e admitiera en 9o4 altaF en el !ondo seg"$a so6resalt@ndome "n poco cada 9e4
<"e pensa6a en Scratc=. Como c"ando 9as s"6iendo "na escalera ? te saltas "n escal#n. Al
!inalF no aca6as de 6r"ces en el s"eloF pero s$ te as"stas lo >"sto como para ir con m@s
c"idado.
LEn !inF ?o <"e tC no le <"ita6a el o>o de encima Lme aconse># RitaL. No de>a de ser
"n =om6re.
: )- :
LPQ"N insinCasF <"e los =om6res no son de !iarR Lpreg"nt# DiDi.
Rita se ec=# a re$r.
LCon ellos s#lo se p"ede estar seg"ra de "na cosa.
El comentario pro9oc# "n silencio repentino ? ning"na de las presentes me mir# a los
o>os. Otra 9e4 sal$a a rel"cir el tema de C=aseF el tema de la in!idelidadF el tema del marido
in!iel <"e de>a a s" m">er sin dinero ? sin resp"estas.
0renda Bnger sig"i# sentada sin decir ni p$oF =o>eando "n e>emplar de 0eople con "na
!oto de Den4el en la portada.
DiDi me pas# "na mano por el pelo.
LListaF g"apa. PC#mo te 9esR
F"e la primera 9e4 <"e me mirN de 9erdad en el espe>o. La m">er <"e desc"6r$ me
res"lt# "na total desconocida. Ten$a el pelo corto ? despeinado en la parte s"perior de la
ca6e4a. Bna punk cinc"entona a la <"e s#lo le !alta6an "nas mec=as moradas. A la 9e>e4F
9ir"elas.
LS8adre del amor =ermosoT PSQ"N me =as =ec=oF DiDiTR
LEs lo <"e se lle9a.
LEs "na loc"ra. STengo cinc"enta aMosT
LS$F pero no tienes por <"N aparentarlos. Adem@sF desp"Ns de cortarte ese mec=#n tan
largoF no me =a <"edado m@s remedio <"e cortar lo dem@s. 1ace 9einte aMos <"e lle9as el
mismo peinadoF as$ <"e ?a i6a siendo =ora de <"e cam6iaras de imagen. Este corte te ser@
m"? pr@ctico para tra6a>ar en la ca!eter$a. Podr@s salir de la d"c=aF ec=arte "n poco de gel
!i>ador con los dedos ? Sse aca6#T Lista en "n momento.
LParece <"e aca6o de salir de la cama.
LE;acto Lcon9ino DiDi.
LKo creo <"e est@s mon$sima Ldi>o RitaL. Si ="6ieras estado as$ antesO
Stella le dio "n coda4o en las costillas para <"e se callaraF pero lleg# tarde. El resto de la
!rase <"ed# !lotando en el aire como "n n"6arr#n de tormentaF como el !antasma de "n as"nto
sin resol9er.
5Si ="6ieras estado tan mona antes de <"e C=ase m"rieraF tal 9e4 no te la =a6r$a
pegado.7
: *. :
Captulo 15
Esa tarde conseg"$ acorralar a P"rd? e intentN =a6lar con ella so6re lo <"e sa6$aF pero no
me res"lt# !@cilF por<"e 1oot se pega6a a ella como "na lapa ? P"rd? no de>a6a de co<"etear
cada 9e4 <"e Scratc= le pasa6a por el lado. S#lo conseg"$ "n cr$ptico mensa>e <"e parec$a
salido de la 6oca de "na pitonisa en "na !eria 58ira a t"s amigosF Dell 1ale?. 8ira a las
personas en <"ienes m@s con!$as.7
Desp"Ns de esoF me sonri#F c=as<"e# s" dentad"ra posti4a ? di>o
L8e g"sta t" corte de peloF Dell. 8e rec"erda a "n p"ercoesp$n m"erto <"e me
encontrN de pe<"eMa.
1ice lo <"e p"de para pasar por alto el comentario so6re mi peloF pero por m"c=o <"e
lo intentN no s"pe c#mo tomarme s"s pala6ras acerca de la con!ian4a. PQ"er$a decir <"e no
pod$a con!iar en la gente <"e ?o cre$a de con!ian4aR PO <"e ten$a <"e con!iar en ellos m@s de
lo <"e lo =ac$aR
Adem@sF no ten$a ni idea de en <"iNn pod$a con!iar. En c"esti#n de seis mesesF mi 9ida
=a6$a pasado de ser sencilla ? predeci6leF incl"so a6"rridaF a con9ertirse en imposi6le ?
complicada. Ten$a la sensaci#n de estar cr"4ando "n a6ismo so6re "n p"ente =ec=o a 6ase de
="e9osF alg"nos d"rosF pero otros cr"dosF sin sa6er <"N paso =ar$a <"e el s"elo cediera 6a>o
mis pies. K sin sa6er si eso ser$a "na 6endici#n o "na maldici#n.
El otoMo =i4o s" aparici#n en C="la=atc=ie despacioF tit"6eanteF como s"ele pasar en el
S"rF lleg# como "n gato <"e persig"e a "n canario pero <"e sa6e <"e tiene <"e permanecer
oc"lto o perder@ a s" presa. Bna s"cesi#n de c@lidos d$asF tras los c"ales llega6a "na ligera ?
!resca 6risa para desp"Ns 9ol9er a s"6ir las temperat"ras. Dos pasos =acia delanteF "no =acia
atr@sF otro =acia delanteO
Alg"nos de mis 9ecinos ?a =a6$an colocado cala6a4as en el porc=e para cele6rar
1alloAeenF pero sa6$a por e;periencia <"e aca6ar$an apestando m"c=o antes de <"e llegara la
!ec=a del tr"co o trato. Poco a pocoF se i6an p"driendo al solF ? s"s sonrisas se re6landec$an
=asta parecer la de "n 9ie>o desdentado.
La ma?or$a de la gente pensa6a en el otoMo como "na estaci#n opresi9a ? olorosa con
aroma a cala6a4a ? a canelaF pero a m$ siempre me recorda6a a "n s"!lNF m"? delicado ?
!r@gilF <"e s"6$a =asta las n"6es en9"elto en tonos amarillos ? "n delicioso aroma. De modo
<"e mi a!@n era ir poco a pocoF sin !or4ar demasiadoF sin =acer m"c=os mo9imientosF para
retrasar el momento en el <"e el otoMo se desin!lara como el s"!lN para dar paso al !r$o ?
ll"9ioso in9ierno.
A"n<"e era imposi6le e9itar <"e se desin!laraF claro. Por m"c=o <"e cont"9iera el aire ?
me <"edara m"? <"ieta con la esperan4a de retrasar lo imposi6leF el in9ierno llega6a ? =a6$a
<"e prepararse para reci6irlo.
Lo <"e no espera6a era <"e el s"!lN se desin!lar$a opcionalmenteF ni <"e ser$a C"esco
Bnger <"ien lo s"!rir$a.
El 1eart6reak Ca!N esta6a desierto. 1oot ? P"rd? =a6$an e>ec"tado s" =a6it"al dan4a de
co<"eteo ? rec=a4oF ? se =a6$an ido cada "no por s" ladoU Peac= Rondell =a6$a cerrado s"
diario secreto ? =a6$a regresado a la casa de s" madre. Scratc= esta6a limpiando la cocina. Ko
: *% :
?a =a6$a colocado el cartel de cerrado en la p"ertaF pero toda9$a no =a6$a ec=ado la lla9e.
C"ando son# la campanillaF le9antN la 9ista ? 9i a C"esco en la entrada. S" cal9a casi toca6a
el dintel.
8i relo> circadiano se so6resalt#. C"esco no i6a a la ca!eter$a por las tardes. Siempre
i6a por la maMana temprano para desa?"nar con los otros tra6a>adores de la !@6rica de
pl@sticos. Se s"pon$a <"e en ese mismo momento ten$a <"e estar en s" p"estoF en la garita de
la !@6rica con s" "ni!orme a4"l osc"ro ? la c=apa con s" nom6re en la camisa. Pero all$
esta6aF con 9a<"eros ? "na s"dadera celeste <"e proclama6a <"e era 5El me>or padre del
m"ndo7F tan altoF tan delgado ? con las rodillas tan separadas <"e s"s piernas parec$an "nas
pin4as en!"ndadas en "nos pantalones.
LDell Lme sal"d#LF sN <"e se s"pone <"e ?a =as cerradoF peroO
LPasa. LLe =ice "n gesto para <"e entraraF soltN la 6a?eta ? sal$ de detr@s del
mostradorL. PQ"ieres ca!NR Toda9$a <"eda media >arra.
LS$F me 9endr$a genial.
Se arrastr# =acia "na mesaF se sent# ? esper# a <"e ?o lle9ara dos ta4as de ca!N ? el
Cltimo tro4o de tarta de cala6a4a. C"al<"iera se dar$a c"enta de <"e pasa6a algo maloF a"n<"e
t"9iera las cataratas de 1oot E9erett. SQ"N digoT
8e =a6r$a dado c"enta a"n<"e t"9iera los o>os 9endados ? !"era medianoc=e.
8e sentN en!rente de Nl ? esperN. No t"9e <"e esperar m"c=o.
LTengo <"e =a6lar con alg"ienF DellF ? tC eres la Cnica persona <"e se me oc"rri# <"e
podr$a entenderlo. LC"esco se pas# "na mano por la cal9aF en "n gesto m"? =a6it"al entre
los cal9osL. Se trata de 0renda.
El miedo me in9adi# de repente. Desde la m"erte de C=aseF no =a6$a pasado m"c=o
tiempo con 0rendaF a"n<"e mientras est"9o 9i9o nos relacion@6amos m"c=o como pare>as. El
caso era <"e =a6$a estado m"? liada con la ca!eter$a ?F adem@sF las cosas cam6ian c"ando de
repente te con9iertes en 9i"da. /ncl"so en las me>ores circ"nstanciasF t"s amigas casadas
tienden a mantener las distanciasF ?a <"e no sa6en <"N =acer con la mitad de la pare>aF ni <"N
decir ni c#mo comportarse. KF desde l"egoF <"e las circ"nstancias de la m"erte de C=ase no
in9ita6an a <"e la gente se sintiera c#moda.
A"n as$F los c"atro lle9@6amos aMos siendo amigos ? los <"er$a con loc"ra. E;tend$ el
6ra4o por encima de la mesa ? le to<"N la mano.
LPQ"N pasaF C"escoR PEst@ en!ermaR
8ene# la ca6e4a ? 9i c#mo se le mo9$a la n"e4 mientras intenta6a tragar.
LQ"iere el di9orcio.
LPSQ"NTR
Era lo Cltimo <"e me espera6a. C@ncer a lo me>or. Bn t"mor en el pec=o. Bna manc=a
en "na ecogra!$aF algCn $ndice !"era de lo normal en "n an@lisis de sangre <"e t"9ieran <"e
in9estigar. Todas las cosas <"e las m">eres de n"estra edad tem$amos cada 9e4 <"e nos
=ac$amos "na re9isi#n an"al o "na mamogra!$a.
Pero no "n di9orcio. 8"c=o menos entre C"esco ? 0renda.
Eran la pare>a per!ectaF esta6an =ec=os el "no para el otro. Ella era e;tro9ertida ? "n
poco e;tra9aganteF mientras <"e Nl era tran<"ilo ? esta6leF ? la <"er$a con loc"ra. Ten$an dos
=i>os ? "na =i>aF todos casados e independi4adosF ? "na nieta de pocos meses. La s"dadera de
C"esco lo dec$a todo. 5El me>or padre del m"ndo.7 5La me>or madre del m"ndo.7 5El me>or
matrimonio del m"ndo.7
Respondi# mi primera preg"nta antes de <"e ?o p"diera =acerla si<"iera.
L1a tenido "na a9ent"raF Dell Lme e;plic# con 9o4 rota. Delante de m$ 9i c#mo s"
rostro en9e>ec$a de dolorF c#mo se arr"ga6a como "na =o>a de papelL. Lo =a admitidoF pero
no me =a contado los detallesF ni <"iNnF ni c"@ndo ni por <"N. S#lo me =a dic=o <"e no era
!eli4 ? <"e necesita6a algo. Algo distinto.
: *& :
LSPor DiosT Le;clamNL. PKa no !"nciona el c=ocolate o comprarse "n par de 4apatos
n"e9osR
Eso red">o "n pel$n la tensi#nF lo 6astante para <"e Nl soltara "na carca>adaF pero la risa
se con9irti# en "n sollo4o a=ogado. Le tem6l# tanto la mano <"e derram# ca!N so6re la mesa.
Lo limpi# con s" ser9illeta ? se neg# a mirarme a los o>os.
LPNo ="6o nada <"e te diera "na pistaR PNo =a6$a seMalesR
Wi c#mo aparec$a "n tic ner9ioso en s" me>illa. K tam6iNn 9i c#mo s" n"e4 se mo9$a
"na 9e4F dos 9eces.
LTal 9e4 de6$ olNrmelo. Lle9a meses sin ser la mismaF casi "n aMoF desde <"e empe4#
con la menopa"sia. Esta6a m"? gr"MonaF ?a sa6esF salta6a a la m$nima. Pero cre$a <"e eso
eraO normal. LSe encogi# de =om6rosL. K a=ora me 9iene con estas de <"e <"iere el
di9orcioF de <"e se =a dado c"enta de <"e la 9ida es m"? corta ? de <"e la idea de 9i9ir
conmigo lo <"e le <"edaO
No p"do contin"ar. En 9e4 de seg"ir =a6landoF de9or# la mitad de la tarta en dos
6ocados ? se es!or4# por tragar.
LEst@ 6"en$simaF Dell L!ar!"ll#.
8i tarta de cala6a4a es e;celenteF no como las <"e 9enden en las tiendasF naran>as ?
6landeng"es. Ko sigo la receta de mi a6"elaU sale m"? sa6rosaF !irme ? de color tostadoF ? la
=ago con canelaF cla9oF n"e4 moscada ? >engi6re. Era "na de las tartas pre!eridas de C"escoF
pero esta6a seg"ra de <"e la ala6# sin pensarF por<"e no la =a6$a sa6oreado. Sa6$a lo <"e
esta6a sintiendo. A m$ tampoco me pasa6a el ca!NF a"n<"e me lo esta6a 6e6iendo para tener
algo <"e =acer con las manos.
C"esco ten$a ra4#n. Ko lo entend$a a la per!ecci#n. Sa6$a de primera mano lo <"e se
sent$a c"anto te traicionanF lo <"e era 9i9ir con preg"ntas sin resp"estaF lo <"e era sentir <"e
el m"ndo se te cae encima ? sales mareadaF como el s"per9i9iente de "n tornado c"?a casa =a
<"edado destr"ida. P"edes 9er el camino <"e =a seg"ido la tormentaF pero no reconoces nada
de lo <"e cre$as !amiliar. No p"edes pensar en <"N =acerF ni adonde ir ni c"@l ser@ t" sig"iente
paso. S#lo eres capa4 de <"edarte all$ plantadoF contemplando las r"inas.
Lo sa6$aF lo sa6$a per!ectamenteF por<"e era como mirarme en el espe>oF ? a pesar de
eso no p"de morderme la leng"a ? le preg"ntN
LPQ"N 9as a =acer a=oraR
LNo lo sN.
Era la Cnica resp"esta <"e pod$a darmeF ? tampoco espera6a otra cosa. Tam6iNn sa6$aF o
sospec=a6a al menosF <"e la sit"aci#n no ten$a arregloF pero algo en mi interior me lle9# a
intentarlo de todas maneras.
LC"escoF somos amigos desde =ace m"c=o tiempo. 8e g"star$a =a6lar con 0renda.
PTe parece 6ienR
Se <"ed# 6o<"ia6ierto ? me mir# sorprendidoF al"cinado por <"e le ="6iera =ec=o esa
preg"nta.
LNo necesitas mi permiso para =a6lar con nadie.
LS$ <"e lo necesito Llo contradi>eL. 8e lo =as contado en con!ian4a. Si <"ieres <"e
esto se <"ede entre nosotrosF no le dirN "na pala6ra a nadie. Pero si 9o? a 9er a 0rendaF 9a a
sa6er <"iNn me lo =a contado.
LPCrees <"e te esc"c=ar@R
LNo lo sN. Ni si<"iera tengo m"? claro <"N 9o? a decirle. A lo me>or empeoro las
cosas al meterme donde no me llaman.
LNo creo <"e se p"edan empeorarF Pno te pareceR LSolt# "na carca>ada sarc@sticaL.
1a4loF Dell. 8Ntete todo lo <"e <"ieras. Eres "na m">er. A lo me>or consig"es <"e se aclare
"n poco.
Se le9ant# ? se lle9# la mano al 6olsillo trasero de los pantalonesF en 6"sca de s"
: *' :
cartera. Le =ice "n gesto con la mano.
L/n9ita la casa.
L3racias Lme di>oL. K gracias por esc"c=arme. Algo me dice <"e 9o? a =acerme "n
asid"o de la ca!eter$a. Por m"? mal <"e se pongan las cosasF "n =om6re tiene <"e comer.
De>N <"e Scratc= cerrara la ca!eter$a ? me !"i derec=a a la casita <"e los Bnger ten$an en
la parte s"r del p"e6lo. T"9e <"e llamar cinco 9eces al tim6re antes de <"e 0renda se dignara
a a6rirme.
LSDiosF noF eres tCT
LKo tam6iNn me alegro de 9erte Lle di>e.
Solt# "n s"spiro pesaroso ? se apart#.
LSa6$a <"e C"esco ir$a a =a6lar contigo. AndaF entra ? aca6emos con esto rapidito.
S" casa me res"lta6a casi tan conocida como la m$a tres dormitoriosF dos 6aMos ? "n
sal#n con !riso de madera al !ondo de la casa. No era nada grandioso ni modernoF pero esta6a
como los c=orros del oro. Lo de 0renda con la limpie4a ra?a6a en la o6sesi#n. Se pod$a comer
p"d$n de pl@tano en el s"elo de la cocina ? re6aMar con la leng"a el sirope de 9ainilla.
En ese momentoF sin em6argoF la casa esta6a =ec=a "n desastre. 1a6$a 4apatos en mitad
del sal#nF "na cesta llena de ropa para do6lar en el so!@ ? "n mont#n de pel"sas de6a>o de las
sillas del comedor. 0renda ni si<"iera se disc"lp# por el desordenF se limit# a darme la
espalda ? a encaminarse a la cocinaF esperando <"e ?o la sig"iera.
LSiNntate Lme di>o.
Eran casi las tres de la tarde ? la mesa de la cocina toda9$a ten$a los restos del desa?"no
platos con ="e9os re9"eltos ? trocitos de 6eicon incr"stados en s" propia grasa. Recogi# los
platos ? los meti# en el !regadero sin molestarse en <"itar las migas de pan del ="le.
LPQ"ieres tomar algoR P"edo preparar ca!N.
Crec$ en 8isisip$ ? como 6"ena s"reMa conoc$a per!ectamente las !rases en cla9e
relacionadas con el ca!N. 5Aca6o de preparar ca!N7 signi!ica6a "na in9itaci#n a "na 9isita
larga ? "n ca!N adere4ado con canela. 5Lo preparo enseg"idaF no tardo nada7 signi!ica6a <"e
la =a6$as pillado en mal momento ? <"e no esperaras tartaF pero <"e pod$as <"edarte "n ratito
? l"ego marc=arte para de>arla =acer s"s cosas. 5PQ"ieres tomar algoR7 <"er$a decir <"e no
eras 6ien9enidaF as$ <"e ?a pod$as decir lo <"e <"er$as decir ? largarte.
LNoF gracias Lrespond$.
8e sentN a la mesa ? empecN a re"nir las migas de pan >"nto al 6orde con la a?"da de
"na ser9illeta "sada. Por m"c=o <"e le import"nara mi 9isitaF no ten$a intenci#n de irme =asta
conseg"ir alg"nas resp"estas. Adem@sF las dos pod$amos >"gar a ese >"ego.
LPQ"N pasaF 0rendaR
Se sent#F me <"it# la ser9illeta de la mano ? empe4# a >"g"etear con las migasF
!ormando di6">os como si !"era la arena de la pla?a.
LSi =as =a6lado con C"escoF s"pongo <"e ?a sa6es lo <"e pasa. 1emos decidido
separarnos.
LEso no es lo <"e Nl me =a dic=o L0renda se irg"i#.
LPC#moR
L8e =a dic=o <"e le =as pedido el di9orcio.
LPK no es lo mismo <"e ?o te aca6o de decirR
LNoF tC =as dic=o <"e lo =a6$ais decidido. Lo <"e C"esco me =a contado no me =a
sonado a "na decisi#n <"e =a?@is tomado entre los dos.
LWaleF tC ganas Ldi>o ellaL. Ka no p"edo seg"ir as$. La 9ida es demasiado corta para
ser in!eli4.
LPero cre$a <"e C"esco ? tC erais !elices. Siempre me =a6Nis parecidoO
: *( :
LLa pare>a per!ectaF s$F lo sN. LS" 9o4 se s"a9i4# ? Sme mir# con la misma e;presi#n
in!eli4 <"e =a6$a 9isto en la cara de s" maridoL. C"esco es "n 6"en =om6reF con Nl n"nca me
=a !altado nada. No es c"lpa s"?a. No =a =ec=o nada para =acerme daMo. S"pongo <"e me
<"iereO
LEst@ lo<"ito por ti.
LSi tC lo dicesO No 6e6e. No me pega. No se gasta el s"eldo en el >"ego. W"el9e a
casa todas las noc=es. Siempre =a sigo genial con los niMosO Los lle9a6a de pescaF les
enseM# a >"gar al 6aloncesto. /ncl"so a=ora <"e son ma?ores ? se =an ido de casaF es a Nl a
<"ien rec"rren c"ando necesitan algo. Como te =e dic=oF es "n 6"en =om6re. D"rante m"c=o
tiempo cre$ <"e eso ser$a s"!icienteF <"e no =a6$a nada m@s. 1astaO
Como ella no era capa4 de decirloF lo =ice ?o.
L1asta <"e t"9iste "na a9ent"ra.
Enterr# la cara en las manosF con los codos so6re las migas de pan.
LS$.
L8iraF cariMo LempecNLF no 9o? a decir <"e entiendo lo <"e te =a lle9ado a liarte
con otro =om6reF pero s$ <"e sN algo so6re lo <"e s"pone "n matrimonio de treinta aMosF cosas
<"e parece <"e C=ase no sa6$a. SN <"e no siempre es e;citanteF pero en algCn momento tienes
<"e elegir entre la pasi#n ? las promesas. Eso no <"iere decir <"e el amor de>e de tener
importancia. Por<"e siempre es 9ital. Pero a lo largo del camino te das c"enta de <"e el amor
d"radero es distinto a la loc"ra <"e nos cons"me c"ando nos enamoramos. Cometiste "n
errorF 0rendaF pero sN <"e C"esco te <"iere. K no tiene por <"N cam6iarlo todo siO
LSPor el amor de DiosF DellF ?a 9aleT Lgrit#L. Eres la Cltima persona con la <"e
<"iero =a6lar de esto.
Bna alarma empe4# a sonar en lo m@s rec#ndito de mi ca6e4aF pero no le prestN
atenci#n.
L0rendaF somos amigas desde =ace aMos. C=aseF C"escoF tC ? ?o. Est"9e contigo
c"ando rompiste ag"asF em6ara4ada de 0ertieF ? te lle9N al =ospital. SPor DiosT PPor <"N no
<"ieres =a6lar conmigoR
Le9ant# la ca6e4a ? me mir# con "na e;presi#n tan apasionada ? !ero4 <"e casi me
ac=ic=arr#.
LNo te lo =e contado precisamente por<"e somos amigas. 0astante =as s"!rido ?a
como para ec=arte esto encima. No <"iero ca"sarte m@s dolor. LWol9i# a >"g"etear con las
migas de panL. Ka se =a aca6ado Lme aseg"r#L. Pero me enseM# c#mo =a6r$a podido ser
mi 9idaF lo <"e podr$a ser si <"iero. Tengo cinc"enta aMosF Dell. 8e p"eden <"edar otros
treinta o c"arenta aMos de 9ida. No sN lo <"e me esperaF pero tiene <"e ser me>or <"e esto.
1a6lamos "n poco m@s antes de <"e me !"era. Pero !"i incapa4 de de>ar de darle 9"eltas
a alg"nas de las cosas <"e me di>o. Cosas <"e me pro9ocaron "na sensaci#n m"? e;traMa en la
6oca del est#mago. La misma <"e e;periment# HesCs c"ando H"das lo 6es#.
: *) :
Captulo 16
RepasN la con9ersaci#n en mi ca6e4a "na ? otra 9e4F pero las sospec=as no
desaparecieron. PE;ist$a la remota posi6ilidad de <"e 0renda Bnger nos ="6iera engaMado
tanto a C"esco como a m$ al mantener "na a9ent"ra con C=aseF mi maridoR La idea me
corro?# por dentro como el @cido. Como la picad"ra de "na araMa recl"sa <"e se !"era
e;tendiendo =asta llegar al ="eso.
Por s"p"estoF 0renda no lo =a6$a admitido a6iertamente ? ?o no esta6a seg"ra de lo <"e
me =a6$a <"erido decir con s" comentario. TratN de anali4arlo de !orma o6>eti9aF intentN
interpretarlo de otra !orma. Pero la idea sig"i# tort"r@ndome. Ka ten$a "na cara <"e ponerle a
la desconocida del s"eMo. Los sentimientos <"e en a<"el momento cre$a s"perados 9ol9ieron
con "na !"er4a arrolladora. Ra6iaF con!"si#nF !alta de a"toestimaO ? "n s"!rimiento tan atro4
<"e cre$ morirF ? por momentos deseN =acerlo. Ser$a "n ali9io aca6ar con ese cal9ario de "na
9e4 por todas.
LSi 9i9es lo s"!icienteF tarde o temprano desc"6res <"e =a? cosas en la 9ida m"c=o
peores <"e la m"erte Lsol$a decirme mi madre.
As$ <"e mientras mi cora4#n toma6a "na direcci#n concretaF el cere6ro sig"i# d@ndole
9"eltas al as"ntoF =aciNndose preg"ntas para las <"e no ten$a resp"estas. PQ"N ten$a 0renda
Bnger <"e le res"ltara atracti9o a C=aseR Siempre me lo =a6$a imaginado con "na m">er
>o9enF r"6ia ? descere6radaF colgada de s" 6ra4o mientras le regala6a sonrisas almi6aradas ?
miraditas tontas. 0renda era "na m">er sensataF de mi edadF graciosa ? e;tro9ertidaF pero no
ten$a ni "n pelo de tonta.
SPor DiosF si ni si<"iera sa6$a cocinarT
Claro <"eF pens@ndolo 6ienF C=ase no =a6r$a ido detr@s de "n pollo asado con
al6#ndigas.
Q"i4@ la cosa no dependiera tanto de 0renda. Q"i4@ lo moti9ara la no9edadF la emoci#n
del momento. La atracci#n de la !r"ta pro=i6ida.
En !inF P<"N me>or !r"ta pro=i6ida <"e la amiga $ntima de t" m">erR
Al d$a sig"ienteF retomN la r"tina intentando !ingir <"e no =a6$a pasado nadaF pero
c"ando C"esco lleg# a la ca!eter$aF lo es<"i9N para no =a6lar con Nl. NotN s"s miradas dolidas
? con!"sasF pero era s"perior a mis !"er4as. Ten$a la impresi#n de <"e =a6$a =ec=o algo maloF
como si !"era ?o la <"e lo =a6$a engaMadoF ? esta6a seg"ra de <"e si =a6la6a con NlF se lo
soltar$a todo. C"esco merec$a enterarse de otra !orma.
S"pongo <"e el cansancio emocional es m"c=o peor <"e el !$sicoF por<"e lleg"N a casa
agotada. K desp"NsF esa misma noc=eF c"ando por !in me dorm$ ? 6a>N la g"ardiaF la realidad
me ca?# encima.
El s"eMo comen4# como tantos otrosF con gente conocida en "n l"gar e;traMo. En este
casoF est@6amos C=aseF 0rendaF C"esco ? ?o en "na especie de =otel de l">oF elegante ?
car$simo.
No de>a6a de repetirle a C=ase <"e se s"pon$a <"e no pod$a estar all$. Q"e esta6a
m"erto. Sin em6argoF =a6$a regresado con la creencia de <"e las cosas seg"$an tal c"al las
de># ? de <"e ?o estar$a esper@ndolo.
: ** :
En la 9ida realF s#lo lle9o ga!as para leerF pero en el s"eMo las necesita6a para 9er 6ien.
K se =a6$an roto. El tornillito de la parte i4<"ierda se =a6$a ca$do ? me !alta6a el cristalF as$
<"e lo 9e$a todo 6orroso ? distorsionado.
Esta6a o6sesionada con encontrar el tornillito ? el cristal mientras C=ase i6a de
=a6itaci#n en =a6itaci#n =a6lando conmigoF seg"ro de <"e ?o lo seg"ir$a. Sin em6argoF no
entend$a lo <"e me esta6a diciendo por<"e =a6la6a en 9o4 m"? 6a>a. La sit"aci#n me record#
a las con9ersaciones <"e ten$a con Toni ? s" dic=oso m#9il. Cada 9e4 <"e le dec$a a C=ase
<"e no lo entend$aF <"e me lo repitieraF Nl se en!ada6a como si ?o careciera de inteligencia o
no t"9iera la decencia de prestarle atenci#n.
La claridad del s"eMoF la ri<"e4a de los detallesF era e;traordinaria. 8e parec$a estar
9iendo "na pel$c"la en la <"e ?o !orma6a parte del elenco de actores. A medida <"e nos
mo9$amosF C=ase de =a6itaci#n en =a6itaci#n ? ?o detr@s de NlF los o6>etos <"e nos rodea6an
perdieron el l"stre ? se !"eron estropeandoF como s"cede a 9eces en casa de las a6"elasF
donde todo necesita "na 6"ena limpie4a. Las al!om6ras esta6an s"cias ? pol9orientasU las
toallas del c"arto de 6aMoF des=ilac=adasF desgastadas ? eran de mala calidadF como las <"e
regalan en alg"nos grandes almacenes c"ando se =ace "na compra s"perior a cierto importe.
8e dieron ganas de preg"ntarle a gritos <"N esta6a =aciendo all$F pero no me sal$a la
9o4F como s"ele pasar en los s"eMos.
No me <"eda6a m@s remedio <"e seg"irlo e intentar =a6lar con NlF intentar desci!rar lo
<"e esta6a diciendo. Sin em6argoF c"anto m@s lo intenta6aF m@s re!"n!"Ma6a Nl ? menos lo
entend$aF de !orma <"e mi !r"straci#n i6a en a"mento.
KF entoncesF lo comprend$ C=ase se esta6a trans!ormando en otra cosa. En "na criat"ra
<"e parec$a ="manaF pero <"e no lo era del todo. S" piel era grisF s"s o>os lo mira6an todo con
recelo ? s"s mo9imientos eran espasm#dicos ? r@pidos. Nada <"e 9er con la persona a la <"e
amN en el pasado. El cam6io era aterrador.
8e despertN s"dandoF con el cora4#n latiNndome tan !"erte <"e tem$ <"e se me saliera
del pec=o. 8ientras intenta6a rec"perar el aliento tendida en la camaF mi mente se disp"so a
anali4ar el s"eMoF a encontrarle sentido.
0oone me di>o en "na ocasi#n <"e los s"eMos s"rgen del s"6conscienteF <"e es "n
mensa>e <"e Nste en9$a a la persona para =acerle sa6er a la parte consciente del cere6ro lo <"e
=a reprimido. Con respecto a mi s"eMoF lo <"e s$ entend$a era por <"N no logra6a comprender
lo <"e C=ase me dec$a ? por <"N no 9e$a las cosas con claridad. Esta6a seg"ra de <"e la
e;plicaci#n era la in!idelidad de mi marido.
Pero lo m@s desconcertante era s" trans!ormaci#n !inal. La !orma <"e =a6$a adoptado
me res"lta6a !amiliar pero tam6iNn e;traMa. K entonces lo recordN ? lo 9i con claridad. SEra
3oll"mF el persona>e de l se1or de los anillosT Sl <"e agarra6a el anillo m@gico ? dec$a
58i tesoro7. l <"e se nega6a a a6andonarlo a"n<"e lo est"9iera destr"?endo.
LlorN =asta <"e me dolieron los costadosF se me tapon# la nari4 ? tem$ <"e me e;plotara
la ca6e4a. C"ando son# la alarma del despertador a las c"atro ? mediaF me sorprendi#
compro6ar <"e =a6$a 9"elto a dormirme. Lo Cltimo <"e me apetec$a era le9antarme para ir al
1eart6reak Ca!NF =acer el desa?"no ? alimentar a la clientela mientras esc"c=a6a s"s alegr$as
? s"s penas.
Pero !"i de todas !ormas.
C"ando entrN en la ca!eter$aF Scratc= ?a esta6a all$ preparando el desa?"no ? =aciendo
ca!N. 8e mir# de arri6a a6a>o.
LPSe enc"entra 6ienF seMorita DellR Lme preg"nt#L. No tiene m"? 6"en aspecto.
La capacidad de la gente para seMalar lo o69io ? creer <"e te est@ =aciendo "n !a9or
siempre me =a desconcertado.
L1e dormido mal LcontestN.
l asinti# con la ca6e4a.
: *+ :
LA 9ecesF c"ando tenemos pro6lemasF el tra6a>o a?"da Lme aseg"r#L. El tra6a>o
d"ro p"ede ser la sal9aci#n.
Lo mirN !"riosaF pero conseg"$ no decirle lo <"e pensa6a <"e para decir tonter$asF
me>or se mordiera la leng"a. A"n<"e tal 9e4 t"9iera ra4#n. Tal 9e4 el 1eart6reak Ca!N !"era
mi sal9aci#n. No sN. De momentoF no me parec$a <"e est"9iera !"ncionando. KF a decir
9erdadF esta noci#n de <"e algo conseg"ir@ sacarnos del po4o en el <"e =emos ca$do no me
parece m"? acertada. A 9ecesF dan ganas de decirle a DiosF o al "ni9erso o a <"ien seaF <"e
nos de>e tran<"ilosF regode@ndonos en la desesperaci#n.
Ka era s@6ado ? est@6amos a p"nto de cerrar. Scratc= =a6$a limpiado la cocina ? ?a se
=a6$a ido a s" apartamento. Como el domingo no a6r$amosF no ten$a <"e =ornear ni de>ar nada
preparado para el d$a sig"iente. Sin em6argoF Peac= Rondell seg"$a sentada en la mesa del
!ondoF <"e se =a6$a con9ertido en s" seg"ndo =ogarF con la ca6e4a gac=a mientras escri6$a sin
parar en ese diario de tapas de c"ero del <"e no se separa6a.
La o6ser9N "n rato desde la 6arra. Ten$a <"e ser agrada6leF pensNF poder e9adirse a otro
m"ndo como ella lo =ac$a. Aislarse de la realidad ? s"mergirse en "no mismo. 8e preg"ntN
por enNsima 9e4 so6re <"N estar$a escri6iendo ? por <"N era tan importante para ella.
EsperN =asta <"e se det"9o para acercarme a la mesa. Ten$a la mirada perdida como si
est"9iera o6ser9ando algo distinto a la realidad. S"s o>os no me 9e$anF ni 9e$an la ca!eter$aF ni
nada <"e est"9iera en este "ni9erso. T"9e <"e =a6larle para de9ol9erla al presenteF ? al
=acerloF la as"stN ? dio "n respingo como si me ="6iera materiali4ado de la nada delante de
ella. Cerr# el diario con !"er4a antes de <"e p"diera si<"iera ec=arle "na o>eadaF a"n<"e desde
mi posici#n est"9iera del re9Ns.
Wol9$a a lle9ar 9a<"eros desgastados ? "na s"daderaF en esa ocasi#n "na gris m"?
descolorida con "na enorme G en la parte delantera. Bna reli<"ia de s" Npoca de est"diante
en la Bni9ersidad Femenina de 8isisip$F <"e ten$a m@s de 9einte aMos. RecordN la primera 9e4
<"e la 9i en el 1eart6reak Ca!NF recordN lo m"c=o <"e criti<"N s" aspecto.
L1olaF Peac= Lle di>e.
Le ec=# "n 9ista4o al relo>.
LLo sientoF DellF es <"e pierdo la noci#n del tiempo. Perdona por =a6erte =ec=o
esperar. LRecogi# s"s cosas e =i4o adem@n de ponerse en pie.
LQ"Ndate sentada Lle di>e al tiempo <"e =ac$a "n gesto con la manoL. No tengo
prisa. PP"edo =a6lar contigo "n momentoR
LClaro Lrespondi#L. PDe <"NR
LNo sN Lle di>eL. 1@6lame de ti. PC#mo lle9as lo de =a6er 9"elto a C="la=atc=ie
desp"Ns de tantos aMosR
Peac= agac=# la ca6e4a ? se !rot# las manos. 8e di c"enta de <"e lle9a6a las "Mas
cortasF sin rastro de esmalte.
L0ienF s"pongo. Las circ"nstancias no son las me>oresF peroO LSe encogi# de
=om6rosL. No me <"eda6a m@s remedio <"e 9ol9er a casaF as$ <"eO
A6r$ la 6oca para =a6larF pero ella me interr"mpi#.
LNo =ace !alta <"e lo nieg"es. A"n<"e =a?a pasado m"c=o tiempo !"eraF =a? ciertas
cosas <"e no cam6ian n"nca. La gente sig"e criticando a todo el m"ndo a s"s espaldasF no
esto? sorda. Desp"Ns del di9orcioO 6"enoF desp"Ns de la separaci#nF por<"e toda9$a no
tenemos los papeles de!initi9osF no sa6$a <"N =acer. 8i padre m"ri# ? mi madre se <"ed#
solaF as$ <"e me pareci# <"e lo m@s l#gico era 9ol9er.
LNo te 9eo ?o m"? con9encida Lle di>e.
LEn realidadF ?a no esto? con9encida de nada Lreconoci# ellaL. Wi9ir con mi madre
esO "n desa!$oF la 9erdad.
: *, :
L8e lo imagino.
LNo te o!endasF DellF pero es imposi6le <"e te lo imagines. 8i madre aparenta ser "na
6"ena personaF pero no creo <"e nadie lleg"e a imaginarse c#mo es de 9erdad. K sN lo <"e la
gente =a estado diciendo de m$. Peac= RondellF la Reina de las 1a6ic="elasO cad"cadas. Bna
!racasadaF di9orciada ? =ec=a pol9o. LSe arranc# "n padrastro ? e9it# mi mirada.
L0"eno Ldi>e ?oF <"e decid$ cam6iar de temaL. PQ"N est@s escri6iendo en ese
diarioR
Coloc# "na mano so6re la tapa de c"ero ? apret# con !"er4aF como si temiera <"e
p"diera a6rirse solo ? empe4ara a largar in!ormaci#n con!idencial Nl s#lito.
LP"esO cosas.
LCosas Lrepet$.
LPensamientos. /deas. 1istorias. Q"inientos a la semana ? "na p"erta con pestillo.
Peac= de6i# de notar la con!"si#n <"e me pro9oc# s" comentario.
LEs "na cita de Wirginia Gool! Lme e;plic#L. Dec$a <"e toda m">er necesita6a "na
=a6itaci#n para s" "so personalF "n l"gar donde escri6irF pensar ? desc"6rirse a s$ misma. K
<"inientos al mesF s" propio dinero del <"e disponer para mantenerse por s$ solaF adem@s de
"na p"erta con pestillo para <"e nadie interr"mpiera s" creati9idad. LEs6o4# "na sonrisa
torcida ? se encogi# de =om6rosL. Al parecerF esta mesa se =a con9ertido en mi =a6itaci#n.
En casaF es imposi6le encontrar "n momento de tran<"ilidad con mi madre d@ndome la
ta6arra todo el rato. LAgit# "na mano por delante de la cara como si est"9iera espantando
"na moscaL. Esta ca!eter$a ? esta mesa en concreto son la sal9aci#n de mi alma. El Cnico
sitio donde p"edo concentrarme.
LEn !inF p"es eres 6ien9enida cada 9e4 <"e te apete4ca Lle di>eL. 8e alegro de poder
a?"darte.
LNada m@s 9ol9er a C="la=atc=ieF cre$ <"e =a6$a m"erto ? =a6$a aca6ado en el tercer
c$rc"lo del in!ierno. A"n<"e tal 9e4 me =a?a ser9ido para algo 6"eno desp"Ns de todo. L
Sonri#L. Los persona>es de este p"e6lo son la lec=e.
Sent$ "na p"n4ada de temor ? me preg"ntN si C="la=atc=ie i6a a con9ertirse en el n"e9o
0e'ton 0lace ? si todos n"estros secretos ser$an re9elados en "na no9ela. 8e parec$a
aterradorF pero tam6iNn emocionante.
LPSiempre =as <"erido ser escritoraR Lle preg"ntN.
LSiempre Lme contest#L. Pero la 9ida s"ele interponerse. Siempre =a? e;pectati9as
<"e c"mplirF no sN si me entiendes.
La entend$a. Peac= pensa6a <"e ?o ignora6a c#mo era s" 9idaF pero en realidad
recorda6a per!ectamente c#mo la =a6$a tratado s" madre c"ando era pe<"eMa. K me =ac$a "na
liger$sima idea de lo <"e Donna Rondell pensa6a de s" =i>a en el presenteF "na =i>a en plena
mad"re4 <"e ?a no era la reina de la 6elle4a.
LLas cosas no siempre salen como <"eremos <"e salgan Ldi>eL. Pero a lo me>or este
9"elco <"e =a dado t" 9ida te da la oport"nidad de =acer lo <"e siempre =as deseado =acer.
LO>al@ !"era tan !@cil.
LS1i>a m$aF las cosas n"nca son !@cilesT Le;clamNL. K n"nca se presentan como las
=a6$as imaginado.
El comentario se parec$a m"c=o a los conse>os de mi madre. Tal 9e4 de6iera aplicarme
el c"entoF pensN.
: *- :
Captulo 17
El s"eMo de C=aseF con todos s"s signi!icados oc"ltosF empe4a6a a des9anecerse.
A"n<"e intentN recordarloF repasarlo en mi ca6e4a ? a9erig"ar lo <"e <"er$a decirF era como
intentar contener "n p"Mado de arena. Por m@s <"e cerra6a la manoF se me escapa6a de entre
los dedosF de>@ndome "nos c"antos granitosF lo 6astante como para adentrarse en l"gares
inaccesi6les ? destro4arme el cora4#n.
C"ando era m@s >o9en ? no ten$a miedo de lo <"e le pod$a pasar a mi espalda ni a mi
cora4#nF me encanta6an las montaMas r"sas. N"nca ten$a miedoF ni si<"iera en esos
destartalados 9agones de madera <"e pon$an en la !eria del condado "na 9e4 al aMo.
Tra<"etea6as ? s"6$as =asta 9er el recodo del r$o ? medio condado a t"s pies. Desp"NsF el
est#mago te da6a "n 9"elco ? sal$as disparada =acia a6a>o con "n grito en "n tira6"4#n <"e
desa!ia6a todas las le?es de la !$sica <"e n"nca me aprend$.
8e encanta6aF no me cansa6a de montarme. Pero en el !ondo de mi mente siempre s"pe
<"e esta6a a sal9oF <"e el 9ag#n se endere4ar$a ? <"e se detendr$aF <"e todo 9ol9er$a a la
normalidad.
Pero ?a no me <"eda6a ningCn l"gar seg"roF no =a6$a manera de endere4ar las cosas.
No =a6$a "n m"ndo normal al <"e regresar c"ando aca6ara el 9ia>e.
0oone insist$a en <"e se de6$a al proceso normal del s"!rimientoF no a "na depresi#n.
Pero da6a ig"al c#mo lo llamasesF era como ir c"esta a6a>o ? sin !renos. Te <"edas
s"spendida "nos seg"ndos al 6orde de la cresta donde crees <"e podr@s 9ol9er a 9er el sol ?
oler el aire !resco. Desp"NsF la gra9edad te atrapa ? el descenso es m"c=$simo m@s r@pido ?
m@s aterrador <"e el a6"rrido ascenso.
Por m@s <"e intentN con9encerme de <"e las cosas me>orar$anF mi mente se nega6a a
aceptarlo. No para6a de pensar en C=aseF en el s"eMo ? en las im@genes de mentiras ? traici#n
<"e se remo9$an en mi est#mago como "n g"sano.
Esta6a ca?endo deprisa. Necesita6a a mi me>or amiga.
LP"es ll@mala Lme di>o 0oone con 9o4 cortante.
Era s@6ado por la maMana ? =a6$a ido a desa?"nar a la ca!eter$aF donde se demor# =asta
desp"Ns del alm"er4o. TardN "n 6"en rato en darme c"enta de <"e me esta6a esperando. Ka
casi era =ora de cerrar ? por !in me =a6$a sentado con "n 9aso de tN end"l4ado ? "n tro4o de
tarta de man4ana ? cereales.
Fing$ concentrarme en la tarta.
L8ira Lme di>o Nl al tiempo <"e se inclina6a so6re la mesaLF no sN <"N pasaF DellF
pero algo te est@ carcomiendo. Si no p"edes cont@rmelo a m$F d$selo a Toni. Pero =a6la con
alg"ienF por el amor de Dios.
Se me llenaron los o>os de l@grimasF me dio "n 9"elco el est#mago ? se me !orm# "n
n"do en la garganta. No esta6a acost"m6rada a <"e 0oone perdiera la paciencia conmigo ?
desea6a <"e no lo ="6iera =ec=o. Pero tam6iNn 9i otra cosa en s"s o>os ? esc"c=N "n de>e
e;traMo en s" 9o4. Preoc"paci#n.
No le =a6$a contado lo del s"eMo. No se lo =a6$a contado a nadie. Ten$a <"e
g"ard@rmelo para m$F diseccionarlo a pelli4<"itos como "n cangre>o.
LA lo me>or tienes ra4#n Ldi>eL. La llamarN.
Pero no la llamN. Al menosF no de inmediato. No pod$a. Primero ten$a <"e armarme de
: +. :
9alor.
Por<"e la 9erdad era <"e esta6a a9ergon4ada. 8e a9ergon4a6a estar tan ensimismada en
mi pe<"eMo m"ndo <"e no 9e$a el de nadie m@s. 0oone =a6$a intentado decirme <"e Toni me
ec=a6a de menosF <"e se sent$a sola. Cada 9e4 <"e lo =ac$aF me >"ra6a <"e =a6lar$a con ella.
Pronto.
K lo dec$a en serio. Toni me llama6aF =a6l@6amos "n rato por telN!onoO casi siempre
so6re m$F a=ora <"e lo pienso. 8e <"e>a6a de lo estresante <"e era lle9ar "na ca!eter$aF de lo
cansada <"e esta6aF ? ella me da6a @nimos. Cort@6amos la llamada con la promesa de <"edar
para desa?"nar el domingo o para ir de compras las dos solas. PeroF de alg"na maneraF eso no
llega6a a s"ceder.
Poco a poco las llamadas !"eron =aciNndose m@s escasas ? m@s cortasF ? m"c=o menos
$ntimas. De 9e4 en c"andoF Toni i6a al 1eart6reak Ca!NF normalmente con 0ooneF ? nos
a6ra4@6amosF nos re$amos ? nos comport@6amos como si no pasara nada.
Pero s$ <"e pasa6a. Adem@s de todas las terri6les pNrdidas de ese aMoF esta6a perdiendo
a mi me>or amiga. Era c"lpa m$a.
S"nn?side Bp era n"estro resta"rante pre!erido para desa?"nar los domingos. A decir
9erdadF era el Cnico decente en "nos cien kil#metros a la redonda de C="la=atc=ie. Esta6a a
"nos 9einte min"tos del p"e6loF en "na carretera de mala m"erte sin seMali4ar. Pegado al r$oF
con "n cenador c"6ierto desde el <"e se di9isa6a el ag"a. Era "no de esos sitios <"e n"nca
encontrar$as sin conocerlo de antemano.
No ten$a la menor idea de c#mo conseg"$a sacarle 6ene!icios la propietariaF "na oronda
negra llamada Netta 0?rd. Pero esa m">er era capa4 de =acer mara9illas con "n ="e9o ? le
sal$an "nos 6ollitos de caramelo para c="parse los dedosF as$ <"e le llo9$an clientes de todas
las partes del condado. So6re todo los domingos.
Entre semanaF Netta se especiali4a6a en los pescados <"e capt"ra6a s" so6rino St"6 ?
<"e le lle9a6a en "na carretilla llena de ag"a del r$o. Sin em6argoF los domingos eran otro
cantar. Si <"er$as catar esos 6ollitos de carameloF o te salta6as el serm#n o sal$as pitando de la
iglesia en c"anto sona6a el Cltimo amNn. Por<"e si noF n"nca llegar$as antes de <"e los
6aptistas ca?eran so6re el resta"rante como "na plaga de langostas.
Toni ? ?o no =a6lamos m"c=o de camino al resta"rante. Era "na maMana soleadaF "no
de esos radiantes d$as de no9iem6re <"e salen de 9e4 en c"ando. Nos sentamos en "n rinc#n
del cenador.
Netta nos 9io enseg"ida ? se acerc# a toda prisa. 8e preparN para lo <"e esta6a a p"nto
de pasar. Los a6ra4os de esa m">er eran so6recogedoresF pero como no se los da6a a todo el
m"ndoF s"p"se <"e de6er$a sentirme a!ort"nada.
Bna 9e4 <"e nos a6ra4#F Toni ? ?o 9ol9imos a sentarnos.
LDellF cariMo Ldi>oLF me alegro m"c=$simo de 9erte. PEst@s 6ienR 1e tenido "nos
s"eMos rar$simos.
Los s"eMos de Netta eran legendarios en C="la=atc=ie. Ten$a s" propia religi#nF "na
me4cla de cristianismo ? ritos paganos adere4ada con "n poco de 9"dC para c"6rir todos los
!rentes. 0oone sospec=a6a <"e si =a6$a alg"ien con poderes ps$<"icos so6re la !a4 de la tierraF
ese alg"ien ten$a <"e ser Netta 0?rd.
LEsto? 6ienF Netta Lment$L. Liada. De6er$as =a6erme dic=o lo d"ro <"e es lle9ar "n
resta"rante.
Netta ar<"e# las ce>as.
LNo me lo preg"ntasteF Pa <"e noR
Toni se ec=# a re$rF pero detectN "na nota e;traMa en la carca>adaF como si !"era !or4ada.
LS"pongo <"e no Ladmit$L. Pero me alegro m"c=$simo de <"e otra persona cocine
: +% :
en domingo.
Netta ec=# la ca6e4a =acia atr@s ? solt# "na carca>adaF de>ando a la 9ista "n mont#n de
p"entes de oro.
LEl SeMor t"9o a 6ien darme "na licencia especial para tra6a>ar en domingo Ldeclar#
L. Para <"e as$ p"eda engordar a todos estos cristianos delgad"c=os.
Se ale># de la mesaF riNndose entre dientes. Bna c=ica !lac"c=a ? desgar6ada con tren4as
se acerc# con "na >arra de ca!N en la mano.
LPCa!NR
LS$F por !a9or. LToni le acerc# la ta4aL. K "n poco de ag"a c"ando p"edas.
LS$F seMora. LLa m"c=ac=a =i4o "n gesto con la ca6e4a ? se !"e.
LS#lo es "na niMa Ldi>o ToniLF no m"c=o ma?or <"e mis est"diantes.
LS"pongo <"e ser@ "na de las nietas de Netta. O "na so6rina.
La con9ersaci#nF si se le pod$a llamar as$F no era m"? !l"ida. La c=ica 9ol9i# con el
ag"aF nos rellen# las ta4as ? nos tom# nota. Ped$ "na tortilla de salc=ic=as ? <"esoF "nas
tortitas de cereales ? tam6iNn tortitas de patata a la planc=a. Toni se pidi# "na tostada !rancesa
? 6eicon. Los 6ollitos de caramelo 9endr$an desp"Ns. Las dos andar$amos como Netta c"ando
="6iNramos terminado de comer.
Cla9amos la mirada en el r$oF en las osc"ras ag"as <"e pasa6an >"nto a nosotras como el
caramelo !"ndidoF comentamos el 9eranillo de san 8art$n <"e est@6amos teniendo ? los
6rillantes colores de los arces ese aMo. Por dentro me esta6a remo9iendoF inc#moda por las
tonter$as <"e est@6amos diciendo ? por la con9ersaci#n tan seria <"e ten$a por delanteF
siempre ? c"ando re"niera el 9alor necesario para saltar de ese p"ente.
Toni me a=orr# las molestias.
LWale ?aF Dell. L8e seMal# con el tenedorF <"e ten$a pinc=ado "n trocito de tostada
L. Desem6"c=a.
LPQ"N tengo <"e desem6"c=arR
LLo <"e sea <"e est@s pensando. Est@s m@s ner9iosa <"e "na gata en celo. No me
miras a los o>os ? salta a la 9ista <"e <"ieres decirme algo pero <"e no sa6es c#mo sacar el
tema. Por el amor de DiosF eres mi me>or amiga desde <"e tengo "so de ra4#n. Wale <"e estos
meses no nos =emos comportado como las me>ores amigas del m"ndoF peroO LSe det"9o de
repenteF se encogi# de =om6ros ? se meti# el tro4o de tostada en la 6oca.
H"g"eteN con mis tortitas de patatasF <"it@ndoles la capa m@s cr">iente ? des=aciendo el
interior.
LTienes ra4#n Ldi>eL. No me =e comportado como la me>or amiga del m"ndo. 1e
estado m"? preoc"pada ?O
LPEn serioR
Le9antN la 9ista. Toni intenta6a contener la risaF pero no lo esta6a consig"iendo. Le
sonre$.
LS$F en serio. 0"enoF la cosa es <"er$a disc"lparme ? pedirte perd#n ?O
LWaleF 9aleF tampoco 9amos a sacar las cosas de <"icio Lme interr"mpi#L. Pero tC
pagas el desa?"no.
Sent$ c#mo se des=ac$a "n poco el n"do <"e ten$a en el pec=o ?F de repenteF comprend$
<"e =ac$a m"c=o tiempo <"e no respira6a con normalidad. PDesde el d$a <"e !"i a 9er a
0renda BngerR PDesde la noc=e <"e m"ri# C=aseR
Cre$a <"e ser$a di!$cilF pero en c"anto empecN a =a6larF se p"ede decir <"e todo el
as"nto sali# solo. 1a6lN de los meses <"e lle9a6a preg"nt@ndome <"iNn ser$a la amante de
C=aseF sin pistas <"e seg"ir. Desp"NsF de c"ando C"esco me cont# lo del di9orcio ? la
posterior con9ersaci#n con 0renda. K tam6iNn del s"eMo en el <"e C=ase se con9ert$a en otra
cosaF en algo espantoso.
F"e "n ali9io tremendo <"it@rmelo de encimaF compartir la carga con "na persona en
: +& :
<"ien con!ia6a. No ten$a ni idea de lo <"e =acer a contin"aci#n ni sa6$a si cam6iar$a algoF
pero al menos no tendr$a <"e estar sola.
C"ando terminNF la mirN a la cara.
Toni me mira6a con la 6oca a6ierta ? la ta4a de ca!N s"spendida en el aire. Solt# la ta4a
con tanta !"er4a <"e la mesa se sac"di#.
LHoderF DellLdi>o.
LLo sN. L8eneN la ca6e4aL. Ham@s =a6r$a pensado <"eO
LNo. EscCc=ame 6ienF te e<"i9ocas.
LKo tampoco <"er$a creerloF Toni. Pero 0renda di>oO
Apo?# los codos en la mesa.
LDime lo <"e te cont# 0renda. S"s pala6ras e;actas.
1ice memoria para recordar la con9ersaci#n.
L0"enoF admiti# =a6er tenido "na a9ent"ra. C"ando intentN ra4onar con ella para <"e
no de>ara a C"escoF se p"so m"? ner9iosaF me di>o <"e ?o era la Cltima persona con la <"e
<"er$a =a6lar de ese as"ntoF <"e lle9@6amos siendo amigas m"c=o tiempo ? <"e no <"er$a
ca"sarme m@s dolor.
LPero no te di>o <"e ella era <"ien =a6$a tenido "na a9ent"ra con C=ase.
LNoF no lo di>o con esas pala6ras. No !"e tan clara. Pero se so6reentend$a <"e era lo
<"e intenta6a decirme.
LPDe 9erdadR
L0"enoO s$. Para m$ esta6a claro. 1e intentado 6"scarle otro sentidoF pero P<"N m@s
podr$a <"erer decirmeR C"esco me di>o <"e lle9a6a rara "n tiempoO 9arios mesesF p"ede <"e
"n aMo. K <"e 0renda le di>o <"e a"n<"e se =a6$a terminado la a9ent"raF ?a no pod$a seg"ir
con la 9ida de siempre ? <"e no <"er$a cont@rmelo todo por<"e ?o ?a =a6$a pasado 6astante.
8irN a Toni con los o>os entrecerrados. Ten$a "na e;presi#n m"? raraF "na <"e no
termina6a de entender.
LSomos amigas de toda la 9ida Lme di>o al ca6o de "n ratoL. K sa6es <"e te <"iero.
Pero 9o? a decirte algo <"e te =ace !alta sa6er. As$ <"e esc"c=a con atenci#n. L/nspir# =ondo
? s"spir# con pesade4L. No esc"c=asF Dell. TC o?esF pero no esc"c=as. So6re todo d"rante
estos Cltimos meses. 1as estado tan ensimismada en t" propio dolor <"e no =as 9isto nada
m@s. SN <"e lo =as pasado m"? malF as$ <"e te =e dado "n poco de c"artelillo. 1e intentado
ser comprensi9a. Pero tienes "nas anteo>eras p"estas en lo <"e se re!iere a C=ase. Est@s
sacando "nas concl"siones e<"i9ocadasF ? tienes <"e sa6er la 9erdad. LSe det"9o ? apart# el
plato <"e ten$a delante. EsperN con la 9ista cla9ada en la 9ena <"e le palpita6a so6re la ce>a
derec=aL. No era 0renda Bnger.
LPero me di>oO
LTe di>o <"e no <"er$a ca"sarte m@s dolorF <"e ?a =a6$as pasado 6astante. A eso me
re!iero con <"e no esc"c=asF Dell. Te di>o <"e no te cont# lo de la a9ent"ra por<"e cre$a <"e
rea6rir$a t"s =eridas. S#lo eso. No <"er$a decir nada m@s.
LNoF te e<"i9ocas Lla correg$L. TC no esta6as all$.
LDellF =a4me caso Ldi>o ToniL. 0renda no t"9o "na a9ent"ra con C=ase.
LPC#mo lo sa6esR
Bna 9e4 t"9e "na perraF "n cr"ce con spanielF <"e mord$a si ten$a miedoF esta6a =erida o
se sent$a acorralada. Aprend$ a reconocer las seMales. Se tensa6a "n seg"ndo antes ? gira6a la
ca6e4a con 6r"s<"edad. K ten$a "na mirada especialF con los o>os 9idriososF como si s"piera
<"e desp"Ns se arrepentir$a de lo <"e i6a a =acer pero te mord$a de todas maneras.
Toni ten$a esa misma e;presi#n. El instinto me dec$a <"e retrocedieraF pero !"i incapa4
de =acerlo.
LPC#mo lo sa6esR Lrepet$.
Se mordi# el la6io in!erior ? cla9# la 9ista en el r$o.
: +' :
LPor<"e lo sN ? p"nto.
Si cre$a <"e 0renda me =a6$a dado el 6eso de H"dasF a=$ esta6a Toni con "n enorme
martillo para cla9arme en la cr"4. Casi pod$a sentir las 9i6raciones en mi ca6e4a por los
golpesF "nas 9i6raciones <"e me sac"d$an por entero. Casi pod$a sentir el r"ido met@lico del
acero contra el aceroF Netta se acerc# con "na >arra de ca!N ? nos rellen# las ta4as mientras ?o
intenta6a tragar el enorme n"do <"e se me =a6$a !ormado en la garganta. Toni le dio las
gracias ? se reclin# en s" silla mientras 6e6$a ca!NF como si la disc"si#n se ="6iera terminado.
8e mir# por encima del 6orde.
Al ca6o de "n ratoF c"ando por !in rec"perN la 9o4F le preg"ntN con 9o4 ronca ?
<"e6rada
LPQ"N es lo <"e sa6es e;actamenteR
LSN <"e no era 0renda.
LPEntonces <"iNnR PK por <"N p"Metas no me lo di>isteR Sa6es <"e esto me =a estado
carcomiendoF Toni.
E;tendi# el 6ra4o por encima de la mesa e intent# cogerme la mano. La apartN de "n
tir#n. No <"er$a <"e me tocaseF no <"er$a tener <"e mirarla.
LLe di>e a 0oone <"e reaccionar$as de esta manera Lmasc"ll#.
Se me ca?# el alma a los pies.
LP0ooneR Lpreg"ntN.
LPCon <"iNn si no i6a a =a6larR De>a <"e te lo e;pli<"e.
LPQ"N =a? <"e e;plicarR LgritNL. POtra traici#nR POtra p"Malada traperaR
De>N "n 6illete de 9einte d#lares en la mesa ? sal$ al aparcamiento. Toni me sig"i# a la
carreraF intentando =a6lar conmigo.
LC@llateF Pme =as o$doR C@llate ? dN>ame tran<"ila.
Se call#.
Wol9imos en silencio al p"e6lo. No sN c#mo lo conseg"imos sin aca6ar en la c"netaF
por<"e las l@grimas me imped$an 9er la carretera ? mis manos no de>a6an de tem6lar so6re el
9olante. C"ando por !in det"9e el coc=e delante de la casa de ToniF sali# ? ?o me !"i. Sin
despedirme si<"iera.
: +( :
Captulo 18
Lle9a6a toda la 9ida en C="la=atc=ie ? n"nca me =a6$a sentido sola.
Triste de 9e4 en c"andoF pero era la clase de triste4a <"e s"pongo <"e e;perimentan
todas las m">eres alg"na <"e otra 9e4F c"ando s"s maridos no les prestan atenci#n o c"ando se
sienten a6andonadas o menospreciadas.
N"nca =a6$a sentido ese 6lo<"e de =ielo en la 6oca del est#magoF ese aislamiento. Era
como "na e;traterrestre reciNn salida de s" na9e espacialF en mitad de "n planeta donde la
gente pron"ncia6a "nas pala6ras <"e entend$a por separado pero <"eF >"ntas en "na !raseF no
ten$an el menor sentido.
Era como "na pesadilla de la <"e no pod$a despertarmeF como esa pel$c"laF (a invasin
de los ladrones de cuerpos. Todas las personas a las <"e <"er$aF en <"ienes con!ia6a ? a
<"ienes cre$a conocer se esta6an con9irtiendo en "nos desconocidos aterradores con caras
!amiliares. Primero C=aseF desp"Ns 0renda ? en ese momento Toni e incl"so 0oone. Nada era
lo 6astante s#lido como para a!errarme. Todo el m"ndo se =a6$a con9ertido en "n campo de
arenas mo9edi4as.
Bna 9e4 <"e se !"eron los clientes del l"nes ? cerrN el 1eart6reak Ca!NF me <"edN
sentada en "na mesa de "n rinc#nF incapa4 de o6ligarme a le9antarme ? =acer algo. D"rante
"n c"arto de =oraF tracN con el p"lgar la marca <"e ten$a la mesa de !#rmica.
8e r"gi# el est#mago ? me tem6l# la mano. PensN de pasada <"e a lo me>or ten$a
=am6reF pero era di!$cil di!erenciar el =am6re del 9ac$o de mi interior.
Le9antN la 9ista ? 9i a Scratc= >"nto a m$ con "n plato en la mano.
LLo sN. Tengo <"e preparar las cosas para el desa?"no de maMana Ldi>eL. Es <"e no
p"edoO
5No p"edo P<"NR7F me preg"ntN. 5PNo p"edo !"ncionarR PNo p"edo terminar "na !raseR
PNo p"edo aceptar el =ec=o de <"e todos a<"ellos a los <"e =e <"erido =an res"ltado ser "nos
mentirosos ? "nos traidoresR7
LNo pasa nada Ldi>o Scratc=L. Todo est@ =ec=o. 1e g"ardado la comida ? =e
preparado "na sopa para maMana. La cocina est@ limpia ? recogida. L8e acerc# el platoL.
Los c"er9os nos =an de>ado peladosF pero le =e preparado esto. S"p"se <"e tendr$a =am6reF
por<"e no =a comido nada.
De># el plato delante de m$.
LPLe importa si me sientoR
8e importa6a. En cierto modoF no me parec$a 6ien estar sentada a la misma mesa <"e
"n negroF ? a"n<"e no <"er$a sentir esoF no me <"eda6an !"er4as para controlar mis
pensamientos ? o6ligarme a sentir otra cosa.
8e ca$a 6ien Scratc=F de 9erdad <"e s$. Tra6a>a6a d"roF ten$a "n cora4#n de oro ? no me
da6a "n solo pro6lema. Sin em6argoF no era capa4 de li6rarme de la tensi#n c"ando esta6a
con NlF no termina6a de eliminar ese recelo innato <"e todos los s"reMos lle9an en los ="esos.
A"n as$F di>e lo <"e se espera6aF a"n<"e no !"era lo <"e esta6a pensando.
LSiNntate. LLe ec=N "n 9ista4o al plato <"e me =a6$a lle9adoL. PQ"N esR
Scratc= se sent# m"? despacioF como si no est"9iera seg"ro de <"e el asiento ag"antara
s" peso. 8e da6a la sensaci#n de <"e Nl tampoco esta6a m"? c#modo con esa sit"aci#n.
LEs "n s@ndAic=.
: +) :
LKa me =e dado c"enta. PDe <"NR
LDe mante<"illa de caca="eteF mermelada ? magro de cerdo enlatado.
LEst@s de coMa.
LNo diga nada =asta <"e lo =a?a pro6ado. Dicen <"e a El9is le g"sta6a la mante<"illa
de caca="ete gratinada con pl@tanos. S"pongo <"e n"nca desc"6ri# el magro de cerdo
enlatado.
LS$F pero El9is ten$a c"arenta ? dos aMos c"ando m"ri# Ldi>eL. Tampoco es <"e sea
la me>or recomendaci#n el m"ndo.
Scratc= me =i4o "n gesto para <"e comiera.
LWamosF dNle "n mordisco. Es lo me>or para los momentos de 6a>#n.
Ka =a6$a cortado el s@ndAic= por la mitadF en diagonalF como a m$ me g"sta6a. Cog$
"no de los tro4os ? le di "n 6ocado.
LPA <"e est@ 6"enoR
Esta6a m@s <"e 6"eno. La com6inaci#n de sa6ores ? de te;t"ras era incre$6le la
s"a9idad de la mante<"illa de caca="eteF la le9e acide4 de la mermelada de !ram6"esa ? el
sa6or ligeramente salado ? algo m@s !"erte de la carne enlatada.
Le di otros dos mordiscos ? trag"N.
LTC ganas. Est@ 6"en$simo. Pero Ppor <"N crees <"e lo necesitoR
Dio "nos golpecitos en la mesa con los dedos antes de poner la palma de la mano =acia
arri6a. Bn gesto m"? sencilloF pero <"e a la 9e4 demostra6a cierta 9"lnera6ilidadF ?a <"e
de>a6a a la 9ista la p@lida piel de esas manos !"ertes ? negras.
LNo =ace !alta ser "n genio para reconocer las seMales. LSe encogi# de =om6rosL. Si
<"iere =a6larF la esc"c=o.
A6r$ la 6oca para decir <"e noF <"e esta6a 6ien. Pero me traicion# el cora4#n ? !"i
incapa4 de contener las l@grimas.
LEso est@ 6ien. Desa=#g"ese Lm"rm"r# Nl. Sac# "n p"Mado de ser9illetas del
ser9illetero ? me las dio.
Est"9e llorando "n 6"en ratoF sin mirarlo a la caraF ? c"ando por !in me sonN la nari4 ?
le9antN la 9istaF all$ esta6aF mir@ndomeF esperando pacientemente. Ham@s =a6$a conocido a "n
=om6reF sal9o 0ooneF <"e se sintiera a g"sto con las l@grimas !emeninasF pero Scratc= me
sorprendi#. Se me oc"rri# de repente <"e a lo me>or tam6iNn me sorprender$a con otras
m"c=as cosas si le da6a la oport"nidad.
LA?er !"i a desa?"nar con Toni LempecN.
Asinti# con la ca6e4a.
LKO 6"enoO Ltit"6eN "n seg"ndo antes de lan4arme de ca6e4a.
Se lo contN todo. 1a6lN so6re C=aseF so6re el s"eMoF so6re mis sospec=as acerca de
0renda ? so6re el =ec=o de <"e tanto 0oone como Toni sa6$an algo <"e no me esta6an
contando. So6re la pro!"nda soledad ? el aislamiento <"e n"nca =a6$a e;perimentado =asta
entonces. 8e esc"c=# con pacienciaF sin interr"mpirmeF pero tom@ndoselo todo m"? en serio.
C"ando terminNF ten$a los o>os llenos de l@grimas.
Nadie =a6$a llorado por m$ antes.
LPQ"N =agoR Lle preg"ntN.
No me contest# de inmediato. Se lo pens# "n min"to ? l"ego di>o
LA 9eces la gente nos de!ra"da. S"!rimos "n tiempo. A lo me>or d"rante m"c=o
tiempo. K desp"NsF poco a pocoF empe4amos a perdonar.
LNo sN perdonar.
8e mir# a los o>os.
LNadie sa6e. Lo <"e =a? <"e =acer es le9antarse por las maManas ? poner "n pie
delante del otro. Dar "n paso tras otroF de>ar <"e las =eridas cicatricen =asta encontrar la
!"er4a para enterrar el pasado.
: +* :
Pron"nci# esas pala6ras en 9o4 6a>aF con seriedadF como si s"piera Icomo si s"piera de
9erdadJ lo <"e <"er$an decir. Como si Nl mismo ="6iera pasado por eso.
En ese momento esc"c=N algo m@s en s" 9o4F 9i algo <"e antes no =a6$a podido 9er.
LDimeF Pc#mo conseg"iste tC aprender a perdonarR Lle preg"ntN.
L8e le9anto todas las maManas Lme contest#L ? pongo "n pie delante del otro.
: ++ :
Captulo 19
El l"nes por la noc=eF mientras retransmit$an el partido de !Ct6ol por tele9isi#nF me
sentN en el so!@ ? le ec=N "n 9ista4o a la conta6ilidad para decidir c"@nto pod$a pagarle a
Scratc= por s" tra6a>o en el 1eart6reak Ca!N. 1a6$a in9estigado "n poco e incl"so me =a6$a
pasado por la 6i6lioteca apro9ec=ando <"e 0oone no esta6aF ? el res"ltado me =a6$a
indignado m"c=$simo.
En primer l"garF por<"e desc"6r$ <"e en el estado de 8isisip$ el s"eldo m$nimo no
esta6a !i>ado por le?. KF en seg"ndoF por<"e no =a6$a protecci#n social para los tra6a>adores
m@s des!a9orecidosF no =a6$a directri4 legal alg"na. 1asta ese momentoF n"nca me =a6$a
parado a pensar so6re el tema. N"nca se me pas# por la ca6e4a c#mo se las apaMa6a la gente
para so6re9i9ir c"ando carec$an de s"eldo ? de prestaciones a las <"e rec"rrir. Al menosF no
=asta <"e C=ase me de># con "na mano delante ? la otra detr@s.
Tal 9e4 no de6er$a =a6erme de>ado a!ectar por esa !aceta personal <"e =a6$a desc"6ierto
en Scratc=. Por<"e no s#lo era "n negroF "n 9aga6"ndoF "n mendigo <"e necesita6a limosnaF
sino "n =om6re. Bna persona <"e ten$a "na 9ida m@s all@ del 1eart6reak Ca!NF <"e sa6$a m"?
6ien lo <"e era el s"!rimientoF la pNrdida de los seres <"eridos ? el perd#n. Bna persona con la
<"e tal 9e4 p"diera enta6lar "na amistadF a"n<"e todo depend$a de mi 9ol"ntad de enta6larlaF
claro.
Desp"Ns de todos esos mesesF atis6a6a el comien4o de "n 9$nc"lo personal. K eso =ac$a
<"e lo 9iera con me>ores o>os.
K <"e la opini#n <"e ten$a so6re m$ misma ca?era en picado.
Cada 9e4 <"e me mira6a en el espe>oF 9e$a "na cinc"entona ego$sta ? s"per!icial a la
<"e no le interesa6a nada sal9o s"s propias necesidades. S$F pod$a racionali4arloF pod$a ec=ar
mano de m"c=as e;c"sas. 8e =a6$a <"edado 9i"daF me sent$a =erida ? traicionada ? esta6a
l"c=ando sin a?"da de nadie para sacar a !lote "na ca!eter$a. Sin em6argoF por m"c=as
e;c"sas a las <"e me agarraraF el t"!o seg"$a siendo =orri6leF como el del 6r#coli ? la col
c"ando se pegan a la cacerola.
Toni ten$a ra4#n en "na cosa no le =a6$a prestado atenci#n a nada. 8e =a6$a pasado
media 9ida a9an4ando como "na son@m6"la ? =a6$a tenido <"e perderlo todo para
despertarme. PPor eso C=ase se !"e con otraRF me preg"nta6a. PPor eso no respetN de 9erdad a
Scratc= =asta <"e me 9i o6ligada a reconocer <"e pose$a "na sa6id"r$aF "na l"cide4F <"e a m$
me !alta6aR PPor eso c"ando mira6a a Peac= Rondell 9e$a a la a>ada Reina de la 1a6ic="ela
en 9e4 de 9er s" 6elle4a interiorR
Tal 9e4 me =a6$a estado =aciendo las preg"ntas e<"i9ocadas. Tal 9e4 me =a6$a centrado
demasiado en el <"NF en el <"iNnF en el c#mo ? en el c"@ndoF ? toda9$a no =a6$a llegado al por
<"N.
LPPor <"NR Lme preg"nt# Nl.
LPC#mo <"e por <"NR PNo <"ieres co6rar dineroF dinero de 9erdadF no s#lo propinasR
Para comprarle comida a t" gataF para comprar pasta de dientesO L8e o6lig"N a sonre$r en
"n intento por <"itarle =ierro al as"ntoL. Para comprar prod"ctos de limpie4a. No lo nieg"esF
sN <"e est@s o6sesionado con la limpie4a.
Scratc= entrecerr# los o>os ? lade# la ca6e4a.
LPPor <"N a=oraR
: +, :
No <"er$a responder esa preg"nta ? esta6a seg"r$sima de <"e Nl lo sa6$a.
LDigamos <"e =as s"perado el periodo de pr"e6a ? <"e p"edo permit$rmelo. Cinco
d#lares por =ora no es m"c=oF pero algo es algo.
LS$F seMoraLdi>oL. Es algo.
LEntonces no =a? m@s <"e =a6lar. W@monos a tra6a>ar antes de <"e cam6ie de opini#n.
LPSeMorita DellR
8e 9ol9$.
L3racias.
LDe nada. K ll@mame Dell de a=ora en adelante.
Esa tarde !"e de locos en la ca!eter$a. Falta6a "na semana para el D$a de Acci#n de
3racias ? tal 9e4 la gente se est"9iera preparando para las !iestas ? no t"9iera ganas de
cocinar. O tal 9e4 el 1eart6reak Ca!N est"9iera intentando sal9arme otra 9e4F mantenerme
oc"pada =asta el p"nto de de>arme sin !"er4as ? sin tiempo para regodearme en mis penas.
A la "na ?a no <"eda6a cerdo asado ? la empanada de pollo esta6a tiritando. Scratc=
esta6a re6"scando en el congeladorF en 6"sca de c"al<"ier cosa <"e se p"diera preparar en
poco ratoF c"ando apareci# "na alegre P"rd? O9erstreet.
Como era =a6it"alF la teatral entrada de la anciana det"9o todas las con9ersaciones de
golpe. P"rd? =i4o "na re9erenciaF sal"d# a s" pC6lico con la mano ? ec=# "n 9ista4o a s"
alrededor.
S" mesa de siempre esta6a oc"pada por "nos desconocidosF "na !amilia de c"atro
miem6ros procedente de Te;arkana <"e se dirig$an s"6iendo el c"rso del r$o a casa de la
a6"elaF sit"ada en 8illedg9illeF 3eorgia. 8e =a6$an soltado "n rollo d"rante die4 min"tos
so6re 8illedg9ille ? so6re la a6"elaF <"e =a6$a conocido a Flanner? OVConnor ? <"e sol$a ir a
la gran>a de la escritora a ec=arles de comer a los pa9os reales. En "n d$a como NseF no ten$a
tiempo para esc"c=ar a nadie ? las a9es de Flanner? me importa6an "n pimientoF pero sonre$F
asent$ con la ca6e4a ? les ser9$ la empanada de pollo.
P"rd? los mir# con cara de mala lec=e. Ellos no captaron el mensa>e ? sig"ieron
dis!r"tando tran<"ilamente de s" tN =eladoF como si no t"9ieran m"c=a prisa por llegar a casa
de la a6"ela. P"rd? sig"i# en la p"ertaF apo?ando el peso del c"erpo en "n pie ? l"ego en el
otro como si !"era "n relo> de pNnd"lo. TicF tac. TicF tacO
KF en ese momentoF 1oot E9erettF <"e esta6a sentado a la mesa sit"ada m@s cerca de la
cocinaF le9ant# la ca6e4a ? la 9io. Se p"so en pie de inmediato ? est"9o a p"nto de 9olcar dos
ta4as de ca!N ? "n 9aso de tN end"l4ado a medida <"e a9an4a6a como "n loco entre la
clientela.
C"ando lleg# a la p"ertaF e;tendi# "n 6ra4o ? la sal"d# con "na 6re9e ? artr$tica
re9erencia.
LSeMorita P"rd? Ldi>oLF ser$a "n placer dis!r"tar de s" compaM$a d"rante el
alm"er4o.
1oot i6a de p"nta en 6lancoF como si ="6iera presentido <"e Nse i6a a ser s" d$a de
s"erte. Se =a6$a a!eitado la 6ar6a canosaF sal9o "n trocito <"e =a6$a pasado por alto >"sto
de6a>o de la ore>a i4<"ierdaF ? esta6a como "n pincel con s" camisa 6lanca limpia ? s"s
tirantes 9erdes. La alegre cor6ata ro>a con l"nares 6lancos tem6la6a 6a>o s" papada c"al
pa>arillo ner9ioso.
A tra9Ns de la 9entana <"e com"nica6a la cocina con la 6arraF 9i <"e P"rd? ec=a6a "n
9ista4o en 6"sca de Scratc=. Sin em6argoF como s" primer amor esta6a ilocali4a6leF el
seg"ndo plato era me>or <"e nada. 1i4o "n p"c=ero con esos la6ios pintarra>eados ? le regal#
a 1oot "na enorme sonrisa.
LEncantada de acompaMarlo Ldi>o con "na a!ectada pron"nciaci#n mientras le o!rec$a
: +- :
la mano.
1oot la cond">o =asta s" mesaF la a?"d# a tomar asiento ? se sent# !rente a ella con cara
de estar en la mism$sima gloria. Por<"e s" amor por !in era correspondido.
Cog$ mi c"adernillo para anotar los pedidos ? me acer<"N a ellos tan r@pido como me lo
permitieron los pies. P"rd? <"err$a empanada de pollo ? s#lo <"eda6an c"atro porcionesF as$
<"e no esta6a disp"esta a <"e ningCn otro cliente pidiera antes <"e ella. No =a6$a nada m@s
peligroso en el m"ndo <"e "na m">er en!adada por<"e se =a6$a <"edado sin pollo.
AnotN el pedidoF le lle9N el tN ? !"i de mesa en mesa rellenando ta4as ? 9asos mientras
Scratc= se oc"lta6a en la cocina. Las mesas !"eron despe>@ndose a medida <"e nos
acerc@6amos a las dos de la tarde ? por !in me permit$ respirar "n poco m@s tran<"ila. Lo
=a6$amos logrado sin necesidad de rec"rrir a los =igaditos de pollo !ritos <"e ten$a reser9ados
para el plato especial de "n s@6ado.
Le co6rN a la !amilia de 8illedg9ille ? los acompaMN =asta la p"erta. 1oot ? P"rd?
esta6an sentados con las ca6e4as m"? >"ntas ? riNndose. 1a6$an =ec=o 6"enas migas. Peac=
Rondell esta6a en s" l"gar =a6it"alF o6ser9@ndolos ? escri6iendo sin parar.
C"ando me acer<"N a s" mesa para rellenarle la ta4aF me mir# con las ce>as enarcadas
mientras es6o4a6a "na sonrisilla maliciosa.
LWa?a dos persona>es Lme di>o al tiempo <"e seMala6a con la ca6e4a a los dos
tortolitos.
LKa era =ora Lrepli<"NL. Parec$a <"e no i6a a de>ar tran<"ilo a Scratc= en la 9ida.
LA lo me>or 1oot tiene algo de lo <"e Scratc= carece.
LPA <"N te re!ieresR
Peac= seMal# otra 9e4 con la ca6e4a =acia el otro e;tremo de la ca!eter$a. C"ando mirNF
1oot esta6a enseMando los pocos dientes <"e le <"eda6an al sonre$r de ore>a a ore>a mientras
le pasa6a algo a P"rd?.
Bna 6otella. Bna 6otella 9erde de cristal.
LSHoT Le;clamN en 9o4 6a>aL. PQ"N es esoR
LNo lo sN Lrespondi# Peac=LF pero s$ sN <"e a los dos les g"sta m"c=o.
En ese momentoF son# la campanilla de la p"erta ? entr# 8ar9in 0eckstromF seg"ido
del s=eri!! con s" "ni!ormeF s" re9#l9er en!"ndado en la cadera ? s"s esposas colgando del
cint"r#n.
LSA?F por DiosT Le;clamNL. Peac=F tengo <"e =acer algo ?a. No tengo licencia para
9ender 6e6idas alco=#licasF ? si est@n 6e6iendo lo <"e creo <"e est@n 6e6iendoF el s=eri!!
p"ede cerrarme el negocio a la orden de ?a. K el cerdo de 0eckstrom seg"ro <"e =ace palmas
con las ore>as.
LWete Lme di>oL. Ko los distraerN. 8e acer<"N a la mesa de 1oot con "na sonrisa
!alsa e intentN act"ar con normalidad.
A mi espaldaF esc"c=N "n golpeF algo de cristal o de lo4a <"e se romp$aF ? "n gr"Mido.
8ar9in ? el s=eri!! corrieron =asta el l"gar donde se senta6a Peac= ? Scratc= sali# de la
cocina para 9er <"N esta6a pasando.
8e plantN delante de 1oot ? de P"rd? para <"e 8ar9in no p"diera 9erlosF ? para <"e
P"rd? no 9iera a Scratc=.
LPQ"N est@is =aciendoR Lmasc"llNF !"riosaL. SA<"$ no podNis 6e6er esoT
LClaro <"e s$ Lme solt# 1oot. Ten$a di!ic"ltades para =a6larL. Somos ad"ltos
consentidos.
LS$F seMor LaMadi# P"rd? alegrementeL. No somos crios ? tC no eres n"estra madre.
No eres la >e!a.
LPQ"N es esoR LLe <"itN la 6otella a 1oot de la mano ? me la acer<"N a la nari4. El
!"erte olor a !r"ta ? alco=ol est"9o a p"nto de t"m6armeL. SLa lec=eF 1ootT Esto es m"?
!"erte.
: ,. :
LP"es s$ Lreconoci# NlL. Es 9ino ? lo =e =ec=o especialmente para la seMorita P"rd?.
Tengo las me>ores "9as del condado LaMadi# al tiempo <"e le da6a "nas palmaditas a la
="es"da mano de P"rd?L. K la m">er m@s g"apa.
Ec=N "n 9ista4o por encima del =om6ro. 8ar9in ? el s=eri!! esta6an a?"dando a Peac= a
ponerse en pieF ?a <"e =a6$a !ingido caerse al s"elo. Scratc= esta6a limpiando los tro4os de
cristal ? el tN derramado. Esc"c=N <"e 8ar9in le s"ger$a a Peac= <"e me demandara por
=a6erse ca$do en el interior del local.
LQ"edaos a<"$ <"ietecitos Lles di>e a 1oot ? P"rd?L. Wo? a lle9arme esto a=ora
mismo. LLe colo<"N el tap#n de corc=o a la 6otella ? la g"ardN en el 6olsillo del mandil con
la esperan4a de des=acerme de ella antes de <"e el s=eri!! se oliera algo so6re el 9ino de 1oot.
LSDe9"Nl9eme esoT Lc=ill# 1ootL. No es t"?o.
LA=ora s$. Aca6o de con!iscarlo.
LSLadronaT Lgrit# P"rd?L. Wo? a llamar a la polic$a.
LLa polic$a est@ a<"$LseMalNL. K seg"ro <"e el s=eri!! os arresta a los dos por estar
6orrac=os ? ca"sar "n esc@ndalo. As$ <"eF por !a9orF <"edaos a<"$ tran<"ilitos mientras ?o os
traigo ca!N reciNn =ec=o. /n9ita la casa.
Sin em6argoF 1oot ?a se =a6$a p"esto en pie. Esta6a colorad$simo ? le tem6la6an la
papada ? la cor6ata.
LNos largamos Ldi>oL. WamosF nenaF salgamos de a<"$. LLe tendi# la mano a
P"rd?F <"e se le9ant# ? se acerc# a Nl a trompiconesL. Nos 9amos a mi casa. All$ tengo m@s.
Lo agarrN del 6ra4o.
L1oot E9erett Lle di>eLF no p"edes cond"cir en ese estado. So6rio ?a eres "n peligro
en la carreteraF as$ <"e ?a p"edes ir d@ndome las lla9es.
LNi =a6lar. LSe ale># =acia la p"ertaF agarrando a P"rd? por la cint"ra ? "sando el
otro 6ra4o para apo?arse en las mesas.
P"rd?F <"e apenas era capa4 de andar con los tacones estando so6riaF se tam6alea6a
peligrosamente.
Todo s"cedi# a c@mara lenta. P"rd? 9io a Scratc= con el ra6illo del o>oF se 9ol9i# ? !"e
directa al s"elo mientras agita6a los 6ra4os. Aterri4# de mala maneraF ?a <"e se le <"ed# "na
pierna do6lada en "n @ng"lo e;traMoF ? solt# "n alarido de dolor ? ra6ia.
El >aleo <"e se =a6$a montado con la ca$da de Peac= en el otro e;tremo de la ca!eter$a se
det"9o de pronto. El !ingido accidente <"ed# ol9idadoF ? Peac= ? Scratc= corrieron =acia
nosotros seg"idos de cerca por 8ar9in 0eckstrom ? el s=eri!!.
Scratc= se arrodill# para tantear con c"idado el to6illo de P"rd? ? la pantorrilla. 1oot se
mant"9o cercaF o6ser9@ndolo todo como si !"era "n bulldog protector ? ra6ioso mientras le
ad9ert$a a Scratc= con la mirada <"e no se le oc"rriera s"6ir m@s all@ de la rodilla.
LPLo 9esF DellR Te lo di>e Lmasc"ll# 8ar9in desde algCn l"gar cercanoL. Este sitio
es "n desastre en potencia. Adem@sF Sa<"$ ="ele a alco=olT
LCierra el picoF 8ar9in Lle ordenNL. PTC <"N creesF Scratc=R PSe =a roto algoR
l neg# con la ca6e4a.
LCreo <"e no. 8e parece <"e s#lo tiene "n esg"ince de to6illo. Pero a s" edad es me>or
ser preca9ido. Ser@ me>or lle9arla al =ospital.
Peac= ?a =a6$a llamado a emergencias con s" m#9il ? al ca6o de "nos min"tos apareci#
la am6"lancia con las l"ces encendidas en la p"erta del 1eart6reak Ca!NF acompaMada de "na
m"ltit"d de c"riosos. SEra =orri6leT En ese p"e6lo no se pod$a ir a mear sin <"e cinco o seis
personas lo comentaran.
Los sanitarios entraronF e9al"aron la sit"aci#n ?F desp"Ns de colocar a P"rd? en "na
camillaF se marc=aron a "rgencias. El tra?ecto en am6"lancia s#lo les lle9ar$a "nos tres
min"tos. 1oot intent# s"6irse en la parte traseraF pero los sanitarios se lo impidieron. Desp"Ns
de "n 6re9e !orce>eoF el s=eri!! decidi# inter9enir para e9itar <"e se con9irtiera en "na pelea
: ,% :
en toda regla.
LKo lo lle9o Lse o!reci# Peac=L. No est@ en condiciones de cond"cir.
La am6"lancia se p"so en marc=a con las sirenas ? las l"ces. Bn poco e;ageradoF en mi
opini#nF pero a los =om6res les encanta enseMar s"s >"g"etitosO Peac= acompaM# a 1oot
=asta s" 1onda de color a4"l para seg"ir a la am6"lancia.
S#lo se <"edaron el s=eri!! ? 8ar9inF sin contarnos a Scratc= ? a m$F claro. El s=eri!!
esta6a inspeccionando la mesa <"e =a6$an oc"pado 1oot ? P"rd?. 8ar9in me esta6a mirando
con cara de mala lec=e ? e;presi#n recelosa. 8e met$ la mano en el 6olsillo del mandil ?
emp">N la 6otella para <"e se <"edara en el !ondo. El 6"lto se nota6a de todas !ormasF pero si
de>a6a la mano dentro ? act"a6a con normalidadF tal 9e4 no se les oc"rriera registrarme.
8ar9in entrecerr# los o>os ? se !rot# las manosF como "na mantis religiosa gigantesca a
p"nto de 4amparse "n insecto m@s pe<"eMo ? des9alido.
LTe lo di>e Lrepiti#L. Era "na mala idea desde el principio. S"pongo <"e no se te
oc"rri# <"e pod$an demandarte a las primeras de cam6ioF P9erdadR K como el propietario
leg$timo de la propiedad es el 0anco de A=orros ? CrNditos de C="la=atc=ieF p"ede 9erse
per>"dicado por el litigio. Si p"diera encontrar "na e;c"saF leg$tima por s"p"estoF para
cla"s"rarte el localF te lo cerra6a =o? mismo. LSolt# la parra!ada de "n tir#n ? desp"Ns
parpade#F como si aca6ara de reco6rar el sentido comCn desp"Ns de "n episodio de loc"ra
transitoriaL. Por t" 6ienF claro.
Como no <"er$a darle el g"sto de disc"tirF g"ardN silencio ? me limitN a mirarlo
!i>amente =asta <"e Nl trag# sali9a ? parpade# otra 9e4.
LA"n<"eF claroF tienes "n contrato de al<"ilerO
LE;acto. As$ <"e a=ora os agradecer$a <"e os <"itarais de en medio para poder cerrar.
8ar9in le =i4o "n gesto al s=eri!!. Bn gesto <"e me record# al de "n entrenador <"e le
diera "na orden a s" perro. Bna 9e4 <"e los dos salieronF con gran parsimoniaF por ciertoF
cerrN la p"ertaF girN el cartel para <"e se 9iera 6ien el letrero de CERRADO ? 6a>N la persiana.
LPor DiosO Ldi>e al tiempo <"e me senta6a en la silla m@s cercana.
LK por todos los Santos. LScratc= sig"i# de pie con los 6ra4os en >arras ? los p"Mos
apretadosL. PQ"N =a pasadoR
Sa<"N la 6otella de 9ino del 6olsillo ? la de>N en la mesa.
LP"rd? ? 1oot se =a6$an montado "na !iesta.
l solt# "na carca>ada ? desp"Ns sig"i# recogiendo las mesas. De6er$a =a6erme p"esto
en pie para a?"darloF pero me tem6la6an las piernasF de modo <"e seg"$ sentada con la ca6e4a
apo?ada en las manos. Scratc= est"9o trasteando "n rato en la cocina ? desp"Ns 9ol9i#.
LKa est@ todo Ldi>oL. As$ <"e me 9o?.
LWale. 1asta maMana.
LBna cosa antes de irme.
Le9antN la ca6e4a ? 9i <"e s">eta6a algo. Algo <"eF en comparaci#n con el tamaMo de s"
manoF parec$a dimin"to. Lo de># en la mesa delante de m$.
En ese momentoF esc"c=N la campanilla de la p"erta. Ni si<"iera me =a6$a dado c"enta
de <"e Scratc= se =a6$a ido. No pod$a apartar los o>os del o6>eto <"e esta6a en la mesa.
Bn li6ro. Bn li6ro enc"adernado en c"ero. El diario de Peac= Rondell.
: ,& :
Captulo 20
Sa6$a <"e no de6er$a =acerlo. Lo sa6$a.
Era "na in9asi#n de la intimidadF peor <"e espiar a t"s 9ecinos con prism@ticos. Peor
<"e esca6"llirse entre los ar6"stos de noc=e para espiar por la 9entana del dormitorio de
alg"ien. Peor <"e le9antar "n telN!ono s"pletorio para esc"c=ar "na con9ersaci#n.
Pero !"e s"perior a mis !"er4as.
La ca!eter$a esta6a cerrada al pC6licoU la p"ertaF cerrada con lla9eU las persianasF
ec=adasU las l"cesF apagadas. Nadie pod$a 9erme. Nadie sa6r$a n"nca <"e esta6a all$ dentro a
menos <"e rodeara el contenedor de 6as"ra ? 9ieran mi coc=e aparcado.
S"pongo <"e podr$a =a6erme ido a casa. Lle9arme el diario ? leerlo en mi cocina. PeroF
de alg"na !ormaF eso =a6r$a sido peor. No s#lo me =a6r$a con9ertido en "na !isgonaF sino
tam6iNn en "na sec"estradora.
De modo <"e me <"edN sentada "n 6"en rato con el diario cerrado delante de m$F
mir@ndoloF sopesando mis posi6ilidades.
LP"edes >"4gar a la gente Lsol$a decirme mi madreL por lo <"e =acen c"ando nadie
los mira.
S"pongo <"e tam6iNn dir$a <"e Dios siempre esta6a mirandoF pero como no =a6$a 9isto
seMales de S" presencia en esos mesesF la idea de pro9ocar la ira di9ina tampoco me
preoc"pa6a demasiado.
Desde l"ego <"e me pica6a la c"riosidadF pero era m"c=o m@s <"e eso. Era "na especie
de comp"lsi#n. 8e tem6la6a la mano ? ten$a "n n"do en el est#magoF ? a"n<"e esc"c=a6a la
ad9ertencia de mi madre en la ca6e4aF no p"de contenerme.
El diario se a6ri# por la p@gina <"e Peac= =a6$a estado escri6iendoF donde esta6a
metido el 6ol$gra!oF con casi dos tercios de las =o>as escritas. El papel era m"? !ino ? esta6a
lleno de apretadas l$neas a4"lesF con "na letra men"daF clara ? limpia.
1ooc= se inclin# ? le dio "n 6eso a Pans? en la me>illa. Sa6$a per!ectamente <"e n"nca se
lo =a6r$a permitido de =a6er estado so6riaF pero ten$a <"e apro9ec=ar c"al<"ier oport"nidad <"e
se le presentase.
La p"Metera cor6ata esta6a a p"nto de a=ogarlo. Pans? ol$a a gine6ra caseraF a pol9os de
talco ? a "n per!"me tan ago6iante <"e se le salta6an las l@grimasF ? tam6iNn a algo m@sO au
de AsiloF pens#. Ese olor tan caracter$stico de los l"gares donde con9i9en "n mont#n de
ancianos ? mori6"ndos.
8is sospec=as se con!irma6an Peac= esta6a escri6iendo so6re C="la=atc=ie ? s"s
=a6itantes. So6re las personas <"e ac"d$an al 1eart6reak Ca!NF de =ec=oF ? so6re las cosas
<"e pasa6an en Nl todos los d$as.
PQ"N m@s =a6r$a escritoR
PasN las p@ginasF ?endo =acia atr@s como los cangre>os. 1a6$a escrito so6re todo el
m"ndo so6re Scratc=F so6re C"escoF so6re los tra6a>adores de la !@6rica de pl@sticosF so6re
los camionerosF so6re las ancianas de pelo a4"l <"e i6an a tomar ca!N ? "n tro4o de tarta.
So6re DiDi St"rgis ? Tansie Orr. /ncl"so so6re 8ar9in 0eckstrom.
En ese momentoF "n p@rra!o en concreto me llam# la atenci#n ? me det"9e. 8e det"9e
? me <"edN de piedra.
: ,' :
De6er$a =a6er aceptado la in9itaci#n de 0oone =ace aMosF c"ando t"9e la oport"nidad.
Era m"? d"lceF inteligente ? sensi6leF adem@s de g"ap$simoF ? podr$amos =a6er tenido algo si
?o no ="6iera sido "na marioneta tonta ? me ="6iera op"esto a mi madre para 9ariar. Odio a esa
m">erF la odio con todas mis !"er4asF ? a"n<"e no me siento org"llosa por pensar as$F creo <"e
mi 9ida ser$a m"c=$simo m@s sencilla si se m"riera de "na 9e4. Pero es demasiado insoporta6le
? demasiado ca6e4ota como para darme el g"sto. Con la s"erte <"e tengoF seg"ro <"e 9i9e para
siempreO
Se me des6oc# el cora4#n ? cerrN el diarioF a"n<"e de>N el dedo entre las p@ginas para
marcar por d#nde me =a6$a <"edado. Eran cosas $ntimasF cosas <"e seg"ro <"e Peac= <"er$a
g"ardarse para s$. 8e sent$a como "na ladrona <"e le ro6a6a a otra persona s"s posesiones
m@s preciadas ? desp"Ns !ing$a <"e era s" amiga. Pero no pod$a parar. Toda9$a no. No si lo
<"e me =ac$a !alta sa6er esta6a en ese diario.
C"al<"ier d"da <"e p"diera tener al respecto se despe>#. Peac= Rondell entend$a a las
personas. O6ser9a6a. Esc"c=a6a. Esta6a todo all$F en s" diario. Todas las man$as ? las
e;centricidadesF los detallitos <"e nos =ac$an pec"liares. La 9erdad so6re C="la=atc=ie.
Ella 9e$a todas esas cosas <"e la gente intenta6a oc"ltar.
Scratc=F por e>emplo. 1a6$a escrito so6re Nl con d"l4"ra ? compasi#nF ? lo =a6$a
caracteri4ado como a "n artista !allidoF como a "n =om6re <"e oc"lta6a "n pasado doloroso.
Con "n amor <"e se =a6$a torcido. Con "na pro!esi#n destro4ada. Bn =om6re red"cido a
ser9ir mesas en "na ca!eter$a de seg"ndaF "n =om6re al <"e n"nca le =a6$an otorgado la
admiraci#n <"e se merec$a.
PC#mo era posi6le <"e int"?era algo as$ so6re la cara oc"lta de Scratc= c"ando s#lo lo
=a6$a 9isto como "n pinc=e ? "n camareroR PK c#mo =a6$a llegado a entender la sit"aci#n de
C"escoR Lo =a6$a retratado a la per!ecci#n "n >"gador de 6aloncesto apartado de ese m"ndo
por "na lesi#nF c"?a 9ida ? a"toestima se 6asa6an en proteger a s" !amiliaF en ser "n 6"en
marido ? "n 6"en padre. Bn =om6re <"e =a6$a enterrado s"s s"eMos de !ama ? gloria para
=acer !eli4 a s" m">erF <"ien le =a6$a pagado a6andon@ndolo sin mirar atr@s.
K Tansie OrrF c"?o maridoF Tank IPeac= lo llama6a 1ankJF interpreta6a el papel de
amante esposo en pC6lico pero la maltrata6a de p"ertas para adentro. 5PLo =ar$a de 9erdadR7F
me preg"ntN. PQ"N =a6$a 9isto Peac= <"e a m$ se me =a6$a escapadoR PTen$a ra4#n al decir
<"e la Cnica escapatoria de Tansie era poner 6"ena cara e intentar parecer lo m@s >o9en ? se;?
posi6le para animar s" maltrec=o egoR PEra Nsa la ra4#n de <"e se tiMera el peloF se 9istiera
con ropa pro9ocati9a ? se p"siera esas "Mas posti4as tan =orterasR
Era todo m"? interesanteF m"? re9eladorF pero no lo <"e esta6a 6"scando. Esta6a seg"ra
de <"e se encontra6a en el diarioF en alg"na parte. S#lo ten$a <"e encontrarlo.
KF en ese momentoF mis o>os captaron "na pala6ra. Bn nom6re. 8i nom6re.
Dell 1ale? es "na m">er incre$6le. 8e siento en esta mesa todos los d$as ? la o6ser9oF ?
a"n<"e sN por lo <"e est@ pasando ? me imaginoF al menos en parteF el dolor ? el s"!rimiento
<"e de6e padecerF sig"e con s" 9ida. Sonr$eF =a6la con la gente ? la esc"c=aF ? =ace <"e las
personas se sientan importantesF las trata con dignidad. A"n<"e sean "nos cap"llos o "nos
gilipollasF como 8ar9in 0eckstrom.
N"nca =a6$a 9isto "na !ortale4a seme>ante en "na m">er. Siempre me inc"lcaronF de
pala6raF <"e no de =ec=osF <"e "na m">er es como "n >arr#n de cristalF <"e sin el apo?o ? la
!irme4a de "n =om6re se res<"e6ra>ar@ ? se romper@ en mil peda4os.
C"ando 9ol9$ a C="la=atc=ieF ?o esta6a res<"e6ra>ada ? a p"nto de romperme en mil
peda4os. 8e da6a lo mismo 9i9ir <"e morir. Pero Dell me =a enseMado a ser !"erte ? gracias a
s" e>emplo me =e animado a seg"ir adelante. Tal 9e4 algCn d$a reCna el 9alor s"!iciente para
=a6lar con ellaF para decirle <"e es mi =ero$na ? mi !"ente de inspiraci#n.
Tal 9e4 algCn d$a podamos ser amigas. Tal 9e4O
: ,( :
El telN!ono son#F rompiendo el silencio de la ca!eter$a. Di "n respingoF cerrN el diario de
golpe ? lo apartN de m$ como si <"ien<"iera <"e est"9iese al otro lado de la l$nea p"diera 9er a
tra9Ns del a"ric"lar lo <"e ?o esta6a =aciendo. El cora4#n se me i6a a salir por la 6oca. La
c"lpa me pro9oc# "n n"do en la gargantaF impidiNndome respirar con normalidad.
El telN!ono sig"i# sonando. 3irN la ca6e4a para mirar el relo> sit"ado so6re la 9entana
<"e com"nica6a la cocina con el comedor. Eran casi las c"atro. 8e o6lig"N a le9antarme de la
mesa ? contestN con 9o4 tem6lorosa.
L3racias a DiosF Dell Ldi>o "na 9o4L. Al 9er <"e no contesta6as el telN!ono de casaF
s"p"se <"e seg"ir$as en la ca!eter$a.
Trag"N sali9a en 9ano para des=acer el n"do <"e ten$a en la garganta. El silencio se
alarg#.
LPDellR PEst@s 6ienR So? Peac=.
LS$ LcontestNL. Lo siento. S$F esto? 6ien.
LS"p"se <"e <"err$as sa6er c#mo est@ P"rd? O9erstreet. Se enc"entra 6ien. Como di>o
Scratc=F s#lo es "n esg"inceF a"n<"e el mNdico =a dic=o <"e tiene los ligamentos "n poco
daMadosF as$ <"e le =a p"esto "na !Nr"laF <"e tendr@ <"e lle9ar d"rante seis semanas. Bn
c=isme de esos <"e se p"eden <"itar para la9arse ? para dormir.
LEst"pendo Ldi>e.
LLa cosa es <"e tardamos m@s de la c"enta en "rgencias. LPeac= solt# "na carca>ada
L. K ag@rrateO 1oot E9erett est@ empecinado en c"idarla Nl s#lito. La =a instalado en la
=a6itaci#n de in9itados de s" casa.
LTe est@s <"edando conmigoF P9erdadR
LEl caso es <"e P"rd? piensa <"e ser@ "na compaM$a m@s interesante <"e los residentes
de Saint AgnesO P"rd? los llama 5la peMa geri@trica7. Hane Lee C"ster se pas# por el =ospital
mientras la atend$an. Dice <"e no p"ede mantenerla en la residencia en contra de s" 9ol"ntadF
pero <"e mandar@ a alg"ien todos los d$as a casa de 1oot para 9er c#mo est@.
LS"pongo <"e tendrN <"e lle9arles el alm"er4o LcomentNL. P"rd? detesta la comida
de la residencia.
LCreo <"e le g"star@ m"c=o la idea Ldi>o Peac=L. A"n<"e seg"ro <"e le g"star@
m"c=o m@s <"e se la lle9e Scratc=.
LLo <"e nos =ac$a !altaO <"e 1oot se l$e a p"Meta4os para de!ender el =onor de P"rd?.
LLa 9ida es "n drama Lsentenci# Peac=L. All@ donde 9a?asF tienes "n asiento en
primera !ila.
No sa6$a <"N decirle. Por<"e lo cierto era <"e s" diario re!le>a6a el drama <"e 9e$a a s"
alrededor.
LO?e Lsig"i# ellaLF con todo el l$o <"e se mont#F me de>N el diario en la mesa.
/ntentN <"e no me tem6lara la 9o4F <"e me saliera normal.
LS$F lo =e encontrado. LCont"9e el aliento. /6a a decirme <"e <"er$a pasarse por la
ca!eter$a para rec"perarloF esta6a seg"r$sima. Pero necesita6a ganar tiempoL. A 9er si te
parece 6ien esto. Como me <"edan alg"nas cosas <"e =acer a<"$F si <"ieresF me paso por t"
casa ? te lo lle9o c"ando cierre.
LTe lo agrade4coF DellF pero no =ace !alta Lme di>oL. Lo recogerN maMana. Pero
ponlo en "n l"gar seg"roF P9aleR LTit"6e#L. Es importante para m$.
LTe lo c"idarN 6ien.
LSN <"e lo =ar@s. Con!$o en ti.
Colg# ? ?o regresN a la mesa ? al diarioF sintiNndome como "na mal$sima persona.
8e <"edN all$ sentada "nos die4 min"tosF acariciando las tapas de piel ? de6atiNndome
con mi conciencia. Peac= con!ia6a en m$. P"es me ganar$a esa con!ian4a. No leer$a ni "na
sola pala6ra m@s ? as"nto arreglado.
Sin em6argoF !"e s"perior a mis !"er4as. Era como si mis manos pertenecieran a otra
: ,) :
persona mientras pasa6a las p@ginasF ? como si mis o>os no est"9ieran en mi ca6e4a mientras
le$an por s" c"enta ? riesgo. K en ese momento lo encontrN. Ka no pod$a detenermeF ni
si<"iera a"n<"e mi alma corriera el riesgo de arder en el in!ierno por ese pecado.
Esper# all$F s"mido en la creciente osc"ridadF con la 9ista cla9ada en el r$o ? en las gar4as
6lancas <"e pesca6an a la som6ra del em6arcadero. El ag"a esta6a ro>i4a por el sol del
atardecerF de "n ro>o sangre como los r$os de Egipto d"rante las plagas 6$6licas.
La ca6aMa se al4a6a por encima del ni9el del ag"a gracias a "na plata!orma ele9ada so6re
"nos pilares de maderaF a"n<"e el r$o no se =a6$a des6ordado desde <"e el c"erpo de /ngenieros
de la 3"ardia Nacional constr"?era el di<"e ? el ca"ce. De6a>o de la plata!orma esta6a la
camionetaF oc"lta a las miradas indiscretas de la gente <"e pasa6a por el camino. Seg"ramente
"na preca"ci#n innecesaria. Los Cnicos 9isitantes eran las gar4as <"e pesca6an en el r$o ?F
adem@sF la ca6aMa esta6a sit"ada al !inal de "n estrec=o camino de tierraF le>os de la carretera ?
en "n recodo del r$o 6astante ale>ado.
Wio <"e los !aros de "n coc=e il"mina6an los @r6oles ? se dirigi# al otro lado del
em6arcadero para 9er c#mo el coc=e aparec$a lentamente. Detr@s de NlF en la ca6aMaF las l"ces
esta6an apagadasU las 9elasF encendidasU el 9inoF en!ri@ndoseU ? sona6a mCsica de !ondo. Todo
esta6a listo.
El coc=e se det"9o en el camino de entrada. Ella sali# ? s"6i# los escalones con esas
largas piernas en!"ndadas en "nos elegantes 9a<"eros negros ? s" ond"lada melena r"6ia al
9iento.
Era g"apa ? "n poco t$midaF de risa !@cilF ? lo a?"da6a a sentirse atracti9oF se;? ?
desea6le. /g"al <"e se sent$a =ac$a tant$simo tiempoF c"ando ten$a treinta aMosF "n c"erpo
atlNtico ? "n 6rillante !"t"ro por delante. Pero el tiempo ? la realidad eran Cnicos para desin!lar
los mCsc"los ? ensom6recer los s"eMosF ? =ac$a aMos <"e no se sent$a como alg"ien especial.
De a=$ <"e ="6iera mantenido las distanciasF cons"mido por la indecisi#nF preg"nt@ndose
si estar$a interpretando 6ien las seMales. 1asta <"e ella se lo di>o a6iertamente. En ese momentoF
se e;cit# tanto <"e podr$a =a6erla pose$do all$ mismoF en la !r"ter$a del Piggl?Giggl?.
Pero la ca6aMa era "n l"gar me>or. Bn l"gar $ntimoF rela>adoF secreto. La !r"ta pro=i6ida a
la espera de <"e Nl la cogieraF ? mandara a la mierda las consec"encias.
8i madre sol$a decirme <"e n"nca de6$a condenar a nadie a menos <"e esc"c=ara a dos
testigos. Creo <"e est@ en alg"na parte de la 0i6liaF pero estN donde estNF parece "n 6"en
conse>o.
Esc"c=N "na 9o4 en mi ca6e4a. La 9o4 de mi me>or amiga diciNndome <"e esta6a seg"ra
de <"e 0renda Bnger no =a6$a tenido "na a9ent"ra con mi maridoO pero sin decirme <"iNn
=a6$a sido. Seg"$ con la 9ista cla9ada en el diarioF con las p@ginas a6iertas como "n especial
del 0la'bo' en toda s" o6scena gloria. 8e dol$a la 6oca de apretar los dientes ? me palpita6a
la ca6e4a por el es!"er4o de leer las pala6ras a la mortecina l"4 del atardecer.
S$F aca6a6a de encontrar a mi seg"ndo testigo.
: ,* :
Captulo 21
El D$a de Acci#n de 3racias lleg# ? pas#. El peor D$a de Acci#n de 3racias de mi 9ida.
El 1eart6reak Ca!N permaneci# cerrado d"rante todo el d$a ? ?o lo pasN sentada en la
casa <"e =a6$a compartido con C=aseF me com$ "n s@ndAic= de pa9o e intentN distraerme con
el Des)ile de "ac' ?F desp"NsF con die4 =oras ininterr"mpidas de !Ct6ol. H"ro <"e no podr$a
decir <"N e<"ipos esta6an >"gando.
Toni. Era incapa4 de creerlo. 8i me>or amiga ? mi marido. PC#mo =a6$a sido capa4 de
=acerme algo as$R PK c#mo lo =a6$a desc"6ierto Peac= RondellR
K otra cosaF P<"iNn m@s lo sa6$a ? g"arda6a silencioR 0ooneF seg"ro.
8e paseN de "n lado para otro. A="e<"N los co>ines del so!@. WentilN mi ra6ia a gritosF
p"se 9erde a todo a<"el <"e aparec$a en la tele9isi#n ? llorN =asta <"e pensN <"e aca6ar$a
a=og@ndome con mis propios mocos. Le gritN a DiosF al "ni9ersoF a <"ien<"iera <"e est"9iese
esc"c=@ndome
LSHoderF noT SNoT PQ"N =e =ec=o ?o para merecer todo estoR
Pero nadie me contest#.
El 9iernesF desp"Ns de dormir tres =orasF sal$ de la cama a rastras ? me !"i a la ca!eter$a.
Scratc= ?a esta6a all$F preparando el desa?"no ? =aciendo ca!N. 8e mir#F pero no di>o nada
aparte de "n esc"eto
L0"enos d$asF seMorita Dell.
K sig"i# con s" tra6a>o. Lo de>N todo en s"s manos ? me sentN a "na mesa para 6e6erme
"nas c"antas ta4as de ca!N seg"idas mientras me preg"nta6a <"N narices i6a a =acer. C#mo i6a
a seg"ir adelante. C#mo pod$a so6re9i9ir a algo as$.
Nadie apareci# esa maMana. Nadie sal9o C"esco Bngen.
Se sent# !rente a m$ ? acept# el ca!N <"e Scratc= le o!rec$a. Pas# "n rato en silencio con
la ta4a entre las manos =asta <"e al !inal di>o
LDellF P<"N te pasaR Pareces estar en las Cltimas.
No p"de contestarle. 8e limitN a mirarlo con "n n"do enorme en la garganta ? a
encogerme de =om6ros.
LTra6a>as como "na m"la Lme di>o al ca6o de "n momentoL. De6er$as tomarte "nos
d$as de descanso.
La preoc"paci#n <"e destila6a s" 9o4 !"e la gota <"e colm# el 9asoF tanto !"e as$ <"e se
me saltaron las l@grimas.
LEs posi6le <"e tengas ra4#n Ldi>eL. Esto? m"? estresada.
LSi necesitas =a6lar Lsig"i# Nl desp"Ns de 6e6er "n sor6o de ca!NLF sa6es <"e p"edes
contar conmigo.
ApretN los dientes ? decid$ animarme "n poco.
LSe me pasar@ Lle aseg"rN.
l alarg# "n 6ra4o ? me acarici# los dedos con "na de s"s encallecidas manos. F"e
como el le9e roce de "n papel de li>a.
LNo tienes <"e =acerte la !"erte a todas =oras Lme di>oL. Tienes amigos.
LLo sN.
F"e lo Cnico <"e p"de decirle. Si seg"$a =a6landoF aca6ar$a =ec=a "n mar de l@grimas ?
no podr$a parar. As$ <"e cam6iN de tema.
: ,+ :
LPTe apetece desa?"narR
LP8e acompaMasR
Ec=N "n 9ista4o a mi alrededor. No =a6$a nadie.
LPPor <"N noR
Scratc= no me permiti# entrar en la cocina. Prepar# ="e9os con 6eiconF patatas !ritas ?
tortitas de pl@tanoF ? lo lle9# a la mesa como si est"9iera sir9iendo a la reale4a. 1a6lamos de
cosas sin importancia mientras com$amos. C"esco se 4amp# s" desa?"no ? la mitad del m$o.
C"al<"iera dir$a <"e le g"sta6a m@s la cocina de Scratc= <"e la m$a. Para c"ando se comi# la
Cltima tortitaF esta6a casi con9encido de <"e no me pasa6a nada. De <"e s#lo esta6a cansada.
De <"e s#lo necesita6a tomarme "n descanso.
LP"es t#matelo Lme di>oL. La ca!eter$a no 9a a irse a ningCn sitio.
Esto? seg"ra de <"e se me !"e la olla al marc=arme de esa !orma. A la maMana
sig"ienteF preparN "na maletaF le d$ las lla9es a Scratc= ? colo<"N el cartel de CERRADO en
la p"erta del 1eart6reak Ca!N.
LWol9erN dentro de "nos d$as Lle di>eL. No creo <"e nadie se m"era por no comer
a<"$.
l me mir# con los o>os entrecerrados.
LPNo de6er$as =a6lar con ToniR PO con 0ooneR De6er$as decirle a alg"ien adonde 9as.
Se preoc"par@n por ti.
LQ"e se preoc"penLrepli<"NL. Les 9endr@ 6ien.
KF desp"NsF sintiNndome como "na adolescente re6elde <"e aca6a6a de !"garse de casaF
me det"9e en el ca>ero a"tom@tico del 0anco de A=orros ? CrNditos de C="la=atc=ieF sa<"N el
m@;imo permitido Idoscientos d#laresJ ? p"se r"m6o a la !rontera con Ala6ama.
No sa6$a m"? 6ien adonde me dirig$a. A AtlantaF <"i4@. 8e da6a ig"al. Lo importante
era salir de 8isisip$F m@s concretamente de C="la=atc=ieF ? ale>arme de ToniF de 0oone ? del
rec"erdo de C=ase 1ale? todo lo <"e me permitieran la Wisa ? la ra6ia <"e me <"ema6a por
dentro.
Q"i4@ cond">era =asta As=e9illeU Tansie Orr no para6a de =a6lar mara9illas de ese l"gar
desde <"e Tank la lle9ara el aMo anterior. Recorda6a el montaMoso paisa>e <"e desc"6r$
d"rante los 9ia>es <"e =a6$a =ec=o m"c=$simos aMos antes a las Smok? 8o"ntainsF "n l"gar
p"roF mara9illoso ? sereno.
Lle9a6a "na =ora de 9ia>e c"ando lleg"N a la concl"si#n de <"e me =a6$a 9"elto loca. El
tr@!ico en T"scaloosa era "na pesadilla. Al parecerF =a6$a partido entre los e<"ipos de la
Bni9ersidad Estatal de 8isisip$ ? la de Ala6ama. 8e 9i rodeada de coc=es <"e no para6an de
tocar el cla;onF llenos de "ni9ersitarios ? de antig"os al"mnos <"e agita6an las 6anderas de s"
e<"ipo por las 9entanillas ? se grita6an en plena a"to9$a.
C"ando por !in de>N atr@s la "ni9ersidad ? lleg"N al des9$o de 0irming=amF el tr@!ico se
aliger#F pero ?o seg"$a de los ner9ios. En ese momentoF ca$ en la c"enta de <"e n"nca =a6$a
=ec=o algo as$ antesF de <"e era la primera 9e4 <"e 9ia>a6a sola. Antes era C=ase <"ien
cond"c$aF ? las pocas 9eces <"e =a6$amos salido de 9acaciones a Tennessee ? a Carolina del
NorteF mi la6or consist$a en cons"ltar el mapa de carreteras ? dis!r"tar del paisa>e.
El paisa>e de Ala6ama no era nada del otro m"ndoF a"n<"e tampoco 9e$a m"c=oF ?a <"e
esta6a rodeada de camiones. Cog$ la salida a Atlanta por los pelos. 8e !i>N en la seMal en el
Cltimo momentoF cont"9e el aliento ? cr"cN tres carriles para llegar al des9$o. Esc"c=N los
c=irridos de los !renos ? las pitadas de los otros cond"ctoresF pero al menos no esta6a m"ertaF
no ="6o ningCn accidente ni tampoco me pesc# la polic$a.
De 9e4 en c"andoF Dios me ec=a6a "na mano.
Al ca6o de tres =oras ? desp"Ns de "n par de paradas para descansarF 9i a lo le>os los
: ,, :
edi!icios de la ci"dad <"e emerg$an de la ne6lina. CoronN "na s"a9e colina ? all$ esta6aF
resplandeciente en la distancia como la Ci"dad Esmeralda de l mago de 2z.
Pero all$ no =a6$a magiaF a menos <"e se contara el milagro de so6re9i9ir a la =ora
p"nta. PasN por delante del par<"e de atracciones Si; FlagsF cerrado =asta el comien4o de la
temporadaF ? s" montaMa r"sa me pareci# el es<"eleto de "n dinosa"rio 6a>o la ll"9ia. TardN
otra =ora ? media en atra9esar la ci"dad. C"ando por !in lleg"N al motel Da?s /nn ? al<"ilN
"na =a6itaci#n de mala m"erte por el e;or6itante precio de sesenta ? c"atro d#lares la noc=eF
esta6a agotadaF deprimida ? a p"nto de darme la 9"elta para regresar a C="la=atc=ie.
Claro <"e 9ol9er esta6a totalmente descartado. A"n<"e el 9ia>e !"era "na loc"raF !r"to
de "n arre6ato poco caracter$stico en la Dell 1ale? <"e todo el m"ndo conoc$aF en el !ondo
era mi instinto de s"per9i9encia el <"e =a6$a tomado el mando. 8e o6lig"N a salir de la
=a6itaci#nF !"i a dar "na 9"elta ? aca6N en "n resta"rante italiano <"e =a6$a cerca del motel ?
<"e se llama6a 8acarrones a la Parrilla.
Q"e p"dieran =acerse macarrones a la parrilla me res"lt# sorprendenteF pero el sitio
res"lt# ser "n resta"rante decorado al estilo mediterr@neoF de precios s"6iditos ? con "na
mareante carta de platos de pasta acompaMados por roscas de pan cr">iente ? calentito. 8e
decid$ por la dosis m@s alta de grasaF colesterol ? a>oF ? ped$ pasta con gam6as ? salsa
Al!redoF ensalada CNsar ? media >arra de "n 9ino 6lanco c"?o nom6re no =a6$a 9isto en la
9ida.
C="la=atc=ie es "no de esos sitios donde el 9ino se 9ende en 6otellas con tap#n de
roscaF ? si eres "n gran 6e6edorF en "na ca>a c"?o tamaMo permite g"ardarla en el !rigor$!ico.
SegCn el camarero <"e me atendi#F "n c=ico m"? g"apo <"e 6ien podr$a =a6er sido stripperF
el 9ino era "n Pinot italiano. Si Nl lo dec$aO A m$ me da6a ig"al. Lo <"e me g"sta6a era <"e
alg"ien me =iciera la cenaF me sir9iera la comida ? me limpiara la mesa.
Q"e el camarero est"9iera como "n tren ? se pasara todo el rato tonteando conmigo
res"lt# "n e;tra inesperado.
Como era de esperarF el camarero me con9enci# para <"e pidiera postre. Bn tro4o de
tarta de <"eso tan grande como la mitad de mi ca6e4aF 6aMado con tanto c=ocolate <"e
res6ala6a por los 6ordes de la porci#n =asta llegar al plato. Desp"Ns del 9inoF las gam6asF la
pastaF el pan ? la tarta de <"eso 6aMada con c=ocolateF me sent$ "n poco m@s animadaF a"n<"e
para ser sinceraF la atenci#n <"e me presta6a el camarero a?"d# 6astanteF para <"N nos 9amos
a engaMar. Pag"N la c"enta con dos 6illetes n"e9ecitos de 9einte d#laresF le di "nas palmaditas
al c=ico en la me>illa ? le di>e <"e se <"edara con el cam6io.
A la maMana sig"ienteF me sent$a pesadaF todo lo contrario a mi monederoF <"e esta6a
m@s ligeroF ? me dol$a la ca6e4a por c"lpa de los e;cesos de la noc=e anterior. PeroF o?eF s#lo
se 9i9e "na 9e4. Adem@sF la repentina m"erte de C=ase ? la traici#n de Toni me =a6$an
demostrado <"e no =a? nada seg"ro en la 9ida.
Desp"Ns de 9arias ta4as de ca!N solo 6ien cargadoF cortes$a del recepcionista del motelF
9ol9$ a la carretera ? p"se r"m6o =acia Carolina del Norte. Destino As=e9ille.
1a6$a escampado d"rante la noc=eF de modo <"e la maMana era !rescaF despe>ada ?
l"minosa. Ten$a la sensaci#n de =a6er traspasado "na 6arrera in9isi6le <"e me =a6$a lle9ado a
otro m"ndo. El aire ?a no ol$a a ag"a estancadaF <"e era lo normal en las m@rgenes del
Tennessee Tom6ig6ee. Los riac="elos de ag"a osc"ra ? poca corriente dieron paso a arro?os
cristalinos <"e 6or6otea6an so6re las rocas ? ca$an en cascadas de "n 6lanco resplandeciente.
Desp"Ns de "na empinada c"esta ? antes de lo <"e espera6aF lleg"N a "n p"e6lecillo llamado
Tra9elers Rest ? !"i recompensada con mi primera imagen de las montaMas.
8e det"9e en el arcNn ? me pasN "n rato contemplando el paisa>eF a!errada con !"er4a al
9olante ? respirando de !orma s"per!icial. La gente =a6la m"c=o de la ma>est"osidad de las
: ,- :
8ontaMas RocosasF pero nada es compara6le a las 0l"e Ridge 8o"ntains. Las Rocosas son
montaMas >#9enesF altasF escarpadasF p"ntiag"das ? sin 9egetaci#n. Las <"e ten$a delante eran
redondeadasF con las c"m6res c"6iertas de nie9e como si les ="6ieran espol9oreado a4CcarF ?
esta6an en9"eltas en "na s"a9e 6r"ma. Bnas montaMas dignas de con!ian4aF inalteradas e
inaltera6les. Capas ? capas de a4"lF moradoF 9erde osc"ro ? gris. Nota6a s" inamo9i6le
presenciaF tan recon!ortante como "n 9ie>o pi>ama de !ranelaF como si me est"9iera
a6ra4andoF acogiNndome en s"s 6ra4osF d@ndome la 6ien9enida.
En el !ondoF sa6$a <"e todo eran imaginaciones m$as.
8i =ogar esta6a en la direcci#n contrariaF a m@s de seis cientos kil#metros de distanciaF
donde =a6$a 9i9ido toda mi 9idaF donde esta6a enterrado mi maridoF donde me espera6a mi
ca!eter$a ? donde todo el m"ndo me conoc$a.
Adonde tendr$a <"e 9ol9er tarde o temprano.
La idea no me res"lta6a agrada6le. As$ <"eF de momentoF de>N <"e las montaMas me
a6ra4aranF me permit$ soMar <"e a<"Nl era mi sitio. Fing$ <"e =a6$a llegado a casa.
Todos los !olletos t"r$sticos "sa6an pala6ras como 5art$stico7 o 59ariado7 para descri6ir
As=e9illeF ? recono4co <"e ten$an ra4#n. La ci"dad parec$a estar =a6itada por hippies
tall"ditos 9estidos con 9a<"eros a4"lesF mCsicos >#9enes <"e act"a6an en las es<"inas del
centro ? m">eres de mediana edad adornadas con tat"a>es <"e toca6an tam6ores a!ricanos en
la pla4a. En cierto modoF era como estar en "n pa$s e;tran>eroF sal9o <"e todo el m"ndo
=a6la6a inglNs. Nada <"e 9er con C="la=atc=ieF desde l"ego.
K dado <"e mi o6>eti9o era ale>arme de C="la=atc=ie en la medida de lo posi6leF decid$
rela>arme ? dis!r"tar de esa 9ariedad. EncontrN "na =a6itaci#n li6re en "na pensi#n sit"ada en
8ont!ord A9en"eF cerca del centroF ? !irmN el registro sin !i>arme si<"iera en el precio.
8apa en manoF me encaminN =acia 0iltmore Willage ? pasN la tarde de tienda en tienda.
A las cincoF me com$ "na <"esadilla de pollo en "n resta"rante llamado La Pa4 ? a las siete
atra9esN la calle en direcci#n a 0iltmore Est@teF <"e ?a esta6a adornado con la decoraci#n
na9ideMa. Wol9$ a tirar de la Wisa ? me "n$ a "n gr"po de t"ristas para dis!r"tar del recorrido
por la mansi#n a la l"4 de las 9elas. Todos e;clamamosF asom6rados ? mara9illadosF a medida
<"e desc"6r$amos la magni!icencia ? el tamaMo del l"garF acompaMados por la mCsica de "n
c"arteto de c"erda ? por los 9illancicos de "n coro Wictoriano <"e sona6an de !ondo.
La mansi#n 0iltmore era impresionanteF m"c=o m@s c"ando se pensa6a <"e !"e "na
residencia pri9ada. Claro <"e no me =a6r$a g"stado ni "n pelo estar en el pelle>o del <"e
t"9iera <"e limpiarla. En ese momentoF me acordN de 0ooneF <"e seg"ro <"e =a6r$a soltado
m@s de "n comentario so6re el papel <"e decora6a las paredes de los dormitorios.
Bn par de d$as desp"NsF !"i al 3ro9e Park /nnF donde cele6ra6an el conc"rso an"al de
casitas reali4adas con pan de >engi6re. El =otel eraO incre$6le. La 4ona de recepci#n era
gigantesca ? conta6a con dos c=imeneas en las <"e se podr$a aparcar "n WolksAagen. El l"gar
era m@s de mi estilo <"e la mansi#n 0iltmoreU m"c=a piedra ? m"c=a decoraci#n artesanal.
Deam6"lN por los pasillos mientras contempla6a los distintos diseMos de las casas
=ec=as con pan de >engi6re ? me preg"nta6a si ?o podr$a =acer algo parecido. Por<"e no eran
casas normales ? corrientesF con c"atro paredes ? "n te>adoU eran mansiones ? castillos tan
grandes <"e parec$an l">osas casas de m"Mecas. Bna de ellas era "na mansi#n colonial con "n
amplio porc=e en la parte delantera <"e me record# la casa de Peac= Rondell en C="la=atc=ie.
Otra de estilo reina AnaF con tres plantas ? "n dimin"to 6alc#n 6a>o "n alero. /ncl"so =a6$a
"na reprod"cci#n de la mansi#n 0iltmoreF con todos s"s torreonesF s"s c=imeneas e incl"so "n
pe<"eMo in9ernadero de pan de >engi6re a "n lado.
Desp"Ns de 9er la e;posici#nF ped$ "na copa de 9ino ? sal$ a la Terra4a de la P"esta de
Sol. A"n<"e =ac$a !r$oF me demorN todo lo posi6le mientras dis!r"ta6a de los cam6ios de l"4 ?
: -. :
de color so6re las montaMas <"e se al4a6an al oeste. La 6ola anaran>ada del sol !lota6a >"sto
so6re el 6orde de las montaMasF tiMendo las n"6es con pinceladas doradasF rosas ? 9iol@ceas.
Desp"NsF c"ando se desli4# tras las montaMasF el cielo adopt# "n tinte morado ? a4"l marino al
tiempo <"e aparec$a "na solitaria estrellaF "n 6rillante p"ntito de l"4 en la osc"ridad.
H"nto con el !r$oF me in"nd# "na sensaci#n de pa4 ? me desc"6r$ re4ando de n"e9oF
pidiNndole "n deseo a esa estrellaF s"plic@ndole al "ni9erso. Pero sin gritos en esa ocasi#nF
s"s"rrando "na sola pala6ra 5Socorro.7
Al ig"al <"e la 9e4 anteriorF no ="6o resp"estaF pero al menos el silencio no me
contrari# tanto.
8e <"edN en la terra4a =asta <"e sent$ el !r$o en los ="esosF ? desp"Ns 9ol9$ al interior
para calentarme delante de "na de las enormes c=imeneas. Por CltimoF le ped$ al aparcacoc=es
<"e me tra>era mi coc=eF le di cinco d#lares de propina ? 9ol9$ montaMa a6a>o =acia mi
pensi#n.
Esta6a sentada en el sal#n delante del !"egoF comiNndome "n s@ndAic= de pa9o asado
c"ando se me acerc# por detr@s la caseraF o posadera " =ostelera o como se digaF ? carraspe#.
LSO=T Le;clamNF as"stada al tiempo <"e da6a "n respingoF de !orma <"e "nas c"antas
migas de pan ca?eron a la al!om6ra orientalL. Lo siento. S"pongo <"e no de6er$a estar
comiendo a<"$.
LTran<"ila. Nada <"e no se arregle con "na pasada de aspiradora. LSe acomod# en el
sill#n sit"ado !rente al m$o ? sonri#L. PQ"N tal s" estancia en As=e9illeR PSe lo est@ pasando
6ienR
La mirN. La mirN de 9erdad por primera 9e4. S#lo la =a6$a 9isto dos 9eces. La primera
c"ando me registrN ? la seg"nda esa misma maMana d"rante el desa?"no. Era m@s >o9en de lo
<"e pensN en "n primer momento. Tendr$a "nos c"arenta ? pocos. Pelirro>aF de pelo ond"ladoF
o>os 9erdes m"? irlandeses ? m"? poco ma<"illa>e. Lle9a6a "na !alda de 9"elo con "n
estampado !loral en tonos a4"les ? 9erdesF "na camiseta de manga corta a >"ego ? "na re6eca
de p"nto de color 6eige. Cre$ recordar <"e se llama6a Nell.
NoF no era Nell. Era Neal. Neal 8cLellan.
8e animN a responder s" preg"nta.
L1e 9isitado 0iltmoreF =e ido de tiendas ? tam6iNn =e estado en 3ro9e Park. Creo <"e
maMana irN a Gall Street ? 9isitarN 3ro9e Arcade. 1e estado 9arias 9eces en el centro de la
ci"dadF 9iendo tiendas.
LPC#mo es <"e 9ia>a solaR
La inocente preg"nta !"e como "n p"Meta4o en el est#magoF ? antes de <"e p"diera
contenermeF se me llenaron los o>os de l@grimas ? se !orm# "n n"do en la garganta. Para mi
sorpresaF Neal no pareci# inc#moda c"ando me ec=N a llorarF ni tampoco se disc"lp# por
=a6er pro9ocado mi arre6ato. Se limit# a esperar.
1a6$a algo en ellaO algo recon!ortanteF como les s"ced$a a las montaMas. Algo
intemporalF algo eterno. Como si no t"9iera otra cosa me>or <"e =acer <"e sentarse a=$
conmigo para estar a mi disposici#nF para esc"c=ar c"al<"ier cosa <"e <"isiera contarle.
L1a sido "n aMo d"ro Ldi>e.
K desp"NsF sin ni si<"iera planearloF sin pararme a pensar lo <"e esta6a =aciendoF
empecN a =a6larle de C="la=atc=ieF de C=aseF de ToniF de 0ooneF de Scratc=F de Tansie Orr ?
de 8ar9in 0eckstrom. Se lo con!esN todoF sin de>ar nada atr@sF como si !"era cat#lica ? ellaF
mi sacerdote. Le =a6lN de mi lado osc"roF de mi ra6iaF de mi depresi#nF de la traici#n de mi
me>or amiga.
C"ando me desa=og"NF desc"6r$ <"e esta6a 9ac$a.
LCreo <"e te 9endr$a 6ien des=acerte de alg"nas emociones negati9as Lme di>o NealF
: -% :
t"te@ndome.
LPNo es lo <"e aca6o de =acerR LPese a la seriedad del momentoF me ec=N a re$rL.
Lo siento. No pretend$a a6"rrirte con mis pro6lemas.
L8e alegro de <"e te sientas c#moda conmigo Lme aseg"r#L. Pero es posi6le <"e
sepa de algo <"e p"eda a?"darte m"c=o m@s.
Se le9ant# para acercarse a "n escritorio sit"ado en "n rinc#n ? sac# "n !olleto
in!ormati9o de "n ca>#n. Regres# con "na sonrisa en los la6ios.
LWe tC Lme di>oL. Es este s@6ado. 1ice mi reser9a =ace mesesF pero te cedo mi
pla4a.
Ec=N "n 9ista4o al colorido tr$ptico. 5La E;periencia Pict#rica7F re4a6a. 5Bn 9ia>e
ina"dito =acia el m"ndo de la e;presi#n pict#rica partiendo de la int"ici#n. Bn salto al 9ac$oF
a lo desconocido ? a lo inesperado. Bna inmersi#n sin reglas en el colorF la !orma ? la
imagen.7
LN"nca =e participado en este tipo de cosas Ldi>eL. No so? "na artista.
LEse es el <"id de la c"esti#n Lreplic# Neal.
No s"pe m"? 6ien <"N <"er$a decir con lo del <"id de la c"esti#nF ? tampoco alcan4a6a
a entender c#mo i6a a a?"darmeF c#mo i6a a sal9ar mi 9ida. Pero Ppor <"N noRF pensN.
As=e9ille era "n l"gar lleno de artistas. Ko tam6iNn pod$a !ingir ser artista a"n<"e s#lo !"era
"n s@6ado.
LDe ac"erdo Ldi>e al !inalL. 3racias. Tal 9e4 sea di9ertido.
: -& :
Captulo 22
El est"dio de pint"ra esta6a en la c"arta planta de "n edi!icio ad?acente a la galer$a de
arte Pack PlaceF con enormes 9entanales <"e da6an a Pack S<"are. Todas las paredes esta6an
c"6iertas con cartones ? en el centro de la estancia =a6$a c"6$c"los triang"lares <"e parec$an
!a6ricados con !rigor$!icos. Los asistentesF casi todos m">eresF deam6"la6an por el est"dioF
recogiendo s"s tar>etas identi!icati9asF apoder@ndose de los p"estos de pint"ra o sent@ndose en
el c$rc"lo de sillas <"e =a6$a al !ondo de la estancia.
8"c=a gente. Desconocidos.
No como la gente de C="la=atc=ie.
En la 9ida =a6$a 9isto a gente como Nsa. Era como si me ="6ieran agarrado del c"ello
para soltarme en mitad de "n circo de tres pistas. 1a6$a tres m">eres con la ca6e4a rapadaF dos
con rastas ? "na con "na cresta pCrp"ra. Wi m@s tat"a>es <"e en toda mi 9ida. 1a6$a "na enana
<"e apenas me llega6a a la cint"ra.
Peg"N la eti<"eta identi!icati9a con mi nom6re en "n p"esto de pint"ra >"nto a "n
9entanalF me acer<"N al c$rc"lo de sillas ? me sentN al lado de la persona m@s normal <"e p"de
encontrar.
L8e llamo Dell Lle di>e al tiempo <"e le tend$a la mano.
LS"4anne Lse present# ella. C"ando se gir# con "na sonrisaF 9i "n piercing en s"
nari4L. PEs la primera 9e4 <"e 9ienesR
Asent$ con la ca6e4a.
LKo tam6iNn. 8i maridoF TadF cree <"e es "na pNrdida de tiempo ? de dineroF pero "na
amiga m$a =i4o el c"rso ? me di>o <"e le =a6$a cam6iado la 9ida. LSolt# "na carca>adaL. A
lo me>or eso es lo <"e teme Tad.
5PC#mo pod$a cam6iar la 9ida de alg"ien "n taller de pint"ra de "n !in de semana de
d"raci#nR7F me preg"ntN.
LKo no espero nada tan impactante Lle aseg"rNL. S#lo <"iero pas@rmelo 6ien.
S"4anne a6ri# la 6oca para decirme algoF pero la m">er <"e esta6a al lado le indic# <"e
g"ardara silencio.
L0ien9enidas Ldi>o alg"ienL. 8e llamo Annie ? serN "na de las monitoras de este
taller d"rante el !in de semana.
Cla9N la 9ista al otro lado del c$rc"lo de sillas. Era la enanaF a"n<"e a lo me>or de6er$a
decir 5m">er pe<"eMa7F no lo sN. Ten$a "na melena r"6ia ? ri4adaF "nos alegres o>os a4"les ?
"na sonrisa !@cil <"e de>a6a al desc"6ierto "nos dientes 6lan<"$simos !lan<"eados por "n par
de =o?"elos. De cint"ra para arri6aF esta6a m@s o menos 6ien proporcionadaF pero ten$a las
piernas m"? cortas ? ar<"eadasF ? lle9a6a consigo "n pe<"eMo ta6"rete de pl@stico para
s"6irse en Nl.
LLas otras monitoras son 0ets?F <"e est@ all$O LBna m">er alta con 9a<"eros
desgastados le9ant# "na manoL. K E9onneO LSeMal# "n p"nto detr@s de m$F as$ <"e me
girN para mirar. La m">er con la cresta pCrp"ra. C#mo noL. PC"@ntas de 9osotras =a6Nis
participado ?a en "n taller de E;periencia Pict#ricaR Lpreg"nt# Annie. Bnas c"antas manos
se al4aronL. Para las no9atasF =arN "na pe<"eMa introd"cci#n. Este taller no pretende enseMar
tNcnicas de pint"ra. No se trata de aprender a pintar "n c"adro 6onito. No se trata del res"ltado
!inal. Lo importante es lo <"e se llama6a el proceso creati9o de la pint"raF ? es precisamente a
: -' :
lo <"e s"ena. Se trata de s"mergirse en el proceso ? de>ar <"e la int"ici#n ? las emociones os
g"$en.
Bn m"rm"llo se al4# del c$rc"lo ? Annie solt# "na carca>ada.
LA lo me>or no os g"sta lo <"e pint@is. A lo me>or no os g"stan las emociones <"e el
proceso s"scita. A alg"nas de 9osotras os res"ltar@ m"? dolorosoF pero tam6iNn p"ede tener
"n e!ecto c"rati9o. As$ <"e os animo a ol9idaros de c"al<"ier estrategia <"e teng@is preparada
? a plasmar en el papel las necesidades <"e a!loren desde 9"estro interior.
Todo eso me sona6a a c=inoF m"? moderno para m$F ? me preg"ntN c"@ndo i6an a
<"emar incienso ? a sacar los cristalitos de colores. Sin em6argoF seg"$ sentadaF decidida a
llegar =asta el !inalF ? esc"c=N atentamente mientras Annie en"mera6a las reglas la
importancia del silencio en el est"dioF el "so de las pint"rasF lo <"e =ar$amos ese d$a ? c#mo
a?"dar$an las monitoras.
LA=ora Ldi>o por CltimoLF 9a?amos a la mesa con las pint"ras ? os mostrarN los
Ctiles <"e tenemos.
En c"esti#n de "nos min"tos est@6amos en n"estros c"6$c"los ? el silencio era tal <"e se
esc"c=a6an las pasadas de los pinceles. 8e <"edN mirando el papel en 6lanco <"e ten$a
delante sin sa6er por d#nde empe4ar si<"iera.
Lo importante no era el arteF =a6$a dic=o Annie. Lo importante era el proceso creati9o.
A=ondar en el interior.
Con la 9ista cla9ada en el 6lanco rel"ciente del papelF se me empe4aron a llenar los o>os
de l@grimas. Ten$a tres colores en la paleta 9erde c=ill#nF a4"l intenso ? amarillo. Colores
alegresF los colores del cieloF la =ier6a ? el sol.
8o>N "n pincel en el color a4"l ? lo lle9N a la parte s"perior del papel. Pero no pod$a
pintar. SNo pod$aT Empe4# a tem6larme la mano ? se me a!lo>aron las rodillas. Cog$ "na silla
del c$rc"lo ? me de>N caer so6re ellaF con la 9ista cla9ada en el papel en 6lanco.
8i 9ida. Q"e6radi4aF en 6lanco ? 9ac$a.
Se me !orm# "n n"do en la gargantaF impidiNndome tragar. Q"er$a salir corriendo de
all$F salir pitando por la p"erta antes de <"e las paredes se me ca?eran encima.
Sent$ "n golpecito en el codo. Annie esta6a all$F mir@ndome. Como ella esta6a de pie ?
?oF sentadaF n"estros o>os casi <"eda6an a la misma alt"ra.
LPTienes pro6lemas para empe4arR
No esta6a seg"ra de <"e me saliera la 9o4. As$ <"e asent$ con la ca6e4a.
LPQ"N sientesR Lme preg"nt#.
8editN la resp"esta "n instante.
LQ"e esto? a p"nto de 9omitar.
Eso no la dis"adi#.
LWa?aF Ptienes alg"nas emociones negati9as en el est#magoR
Ko no lo =a6r$a dic=o de esa maneraF a"n<"eF claroF en C="la=atc=ie la gente no
=a6la6a m"c=o so6re s"s emociones.
LNo sN c#mo empe4ar de la !orma correcta.
8e coloc# "na mano en el =om6ro.
LNo =a? "na !orma correcta. Est@s sintiendo algoF algo <"e no te g"sta.
No era "na preg"nta. 8e encog$ de =om6ros ? asent$ de n"e9o con la ca6e4a.
LPQ"N te dice el instintoR PQ"N <"ieres =acerR
La mirN con "na ce>a ar<"eada.
LSalir ec=ando lec=es.
Para mi sorpresaF se ec=# a re$r.
LA m"c=a gente le pasa lo mismo c"ando empie4a. Pero 9amos a s"poner <"e te
<"edas. PDe <"N color es esa emoci#nR
La parte racional de mi ca6e4a no termina6a de entender la preg"nta. Era como si me
: -( :
="6iera preg"ntado 5PQ"N pinta ten$a el Cltimo e;traterrestre <"e te 9isit#R7
Sin pensarloF contestN
LNegro. Bn negro 9erdoso ? s"cio.
Annie se acerc# a la mesa con las pint"rasF me lle9# "n c"en<"ito con pint"ra negra ?
9olc# "n poco en mi paletaF >"nto al 9erde. 8e4clN las pint"ras con el pincel =asta <"e cre$
=a6er dado con el color correctoF "n 9erde osc"ro ? s"cioF como de "na s"stancia t#;ica.
Desp"Ns 9ol9$ a mirar el pr$stino papel 6lanco.
LNo pienses Lme di>o AnnieL. Lim$tate a pintar.
Ata<"N el papel con mi pincelF con mo9imientos enNrgicos ? rectosF de arri6a a6a>o ?
desp"Ns en =ori4ontal. Ham@s =a6$a e;perimentado nada parecidoF >am@s =a6$a sentido esa
ra6ia e;trema <"e me <"ema6a con cada pincelada. Era como si est"9iera 6landiendo "n
enorme c"c=illo de carnicero en 9e4 de "n pincel ? est"9iera decidida a matar a "n ladr#n <"e
se =a6$a colado a medianoc=e en mi ordenado ? pac$!ico m"ndo. Casi pod$a esc"c=ar la
mCsica de 0sicosis en mi ca6e4aF la de la escena en la <"e Hanet Leig= es ap"Malada en la
d"c=a. C"ando por !in me det"9eF >adea6a ? ten$a la cara mo>ada por las l@grimas. Annie
=a6$a desaparecido.
8e de>N caer en la silla ? mirN lo <"e =a6$a pintado. Era "n ag">ero !eoF como "na
=erida a6ierta ? gangrenada. Era ?o. Pero tam6iNn era algo m@s. Dos !ran>as osc"ras de
pint"raF m@s anc=as por a6a>o <"e por arri6aF cortadas por dos 6arras =ori4ontales.
Bna escaleraF s"6iendo al cielo.
No.
No era "na escalera. Las 9$as de "n tren <"e s"6$an =acia "n paso montaMoso ? se
dirig$an =aciaO "n ag">ero negroF "n 6orr#n de pint"ra en la parte alta del papel.
Bn tCnel. Bna gr"ta osc"ra ? amena4adora <"e podr$a oc"ltar toda clase de peligros.
Annie regres#F se coloc# a mi lado ? mir# por encima de mi =om6ro.
LLo odio Ldi>eL. Es espantoso e in<"ietanteF no me g"sta lo <"e me =ace sentir.
LTal 9e4 no te =ace sentir nada Lreplic# Annie en 9o4 6a>aL. Tal 9e4 s#lo re!le>a lo
<"e ?a sientes. LSeMal# la parte alta de la pint"raF donde los ra$les se !"nd$an con la
osc"ridadL. 1@6lame so6re esta parte.
LEsO No sN lo <"e es Ldi>eF a"n<"e ten$a "na idea 6astante claraL. Bna gr"taF "n
tCnel.
LPAd#nde cond"ceR PQ"N =a? dentroR
ApretN los dientes ? resist$ el imp"lso de 4arandearla. 8e esta6a mirando con "nos o>os
tan a4"les como el mar cari6eMoF ? c"ando en!rentN s" miradaF algo se mo9i# desde esos o>os
=asta m$. Pa4. Walor. Wol"ntad.
F"era lo <"e !"eseF =i4o aMicos mi resistencia.
LNo tengo ni idea de lo <"e =a? dentro Lcon!esNL. Pero s"pongo <"e tengo <"e
a9erig"arlo.
N"nca =a6$a asistido a terapiaF pero Toni me cont# <"e ella !"e desp"Ns de la m"erte de
C=amp. Eso se parec$a m"c=o a lo <"e me =a6$a descrito desc"6rir el lado osc"ro <"e ten$as
dentroF esos l"gares som6r$os <"e no <"er$as 9isitar. Pero ten$as <"e =acerlo si <"er$as
me>orar. Ten$as <"e lle9ar la l"4 a esos sitios ? 9er <"N se escond$a en s"s rincones. Ten$a <"e
e;plotar la 6"r6">aF a"n<"e lo p"siera todo perdido. Ten$as <"e tra6ar amistad con ese lado
osc"ro.
SQ"N lec=esT Ka =a6$a 9isto mi lado osc"ro ? no me g"sta6a "n pelo. Por m$F lo
encerrar$a para siempre ? de>ar$a <"e se p"driera sin pens@rmelo dos 9eces.
De repenteF me asalt# "n rec"erdo 0oone le?Nndome la =istoria so6re 1"lga:Ho?
1opeAellF con s" licenciat"ra ? s" pata de palo. No rec"erdo todo el episodioF pero s$ la
descripci#n de 1"lga:Ho?F como si la t"9iera gra6ada a !"ego en mi memoria 5La apariencia
de alg"ien <"e =a alcan4ado la ceg"era por propia 9ol"ntad ? pretende conser9arla.7
: -) :
S"pongo <"e todos comprendemos lo <"e es cegarnos por propia 9ol"ntad. El pro6lema
es <"eF "na 9e4 <"e sa6es <"e =a? algo esper@ndote en ese lado osc"roF ese algo te
atormentar@ =asta <"e te des la 9"elta ? lo mires a los o>os.
As$ <"e me met$ en el tCnel.
A regaMadientesF aterrada a cada pasoF m"erta de miedo por lo <"e p"diera encontrarF
me armN con todo el 9alorF la pa4 ? la 9ol"ntad <"e p"de ro6arle a Annie ? me o6lig"N a
adentrarme en ese ag">ero negro.
: -* :
Captulo 23
PintNF o al menos tratN de pintarF todo lo <"e 9e$aF ol$aF esc"c=a6aF paladea6a ? sent$a.
En m@s de "na ocasi#nF deseN poseer "n poco de =a6ilidad con los pincelesF algCn tipo de
!ormaci#n <"e me a?"dara a trasladar al papel lo <"e ten$a en la ca6e4a ? lo <"e me retorc$a
las entraMas. Pero seg"$ adelante tras recordarme <"e no importa6a si el prod"cto !inal era
6onito o no. Lo <"e importa6a era el proceso.
El est"dio esta6a en silencio sal9o por los r"idos de la gente mientras pinta6a o i6a a por
m@s pint"ra a las mesasF o por algCn <"e otro s"s"rro por parte de las monitoras. Alg"ien
esta6a llorando en "n rinc#nF >"nto a "na 9entana. Esc"c=N "n sollo4o desgarrador. Como el
de "n animal =erido de m"erte. Sa6$a m"? 6ien lo <"e esa persona esta6a sintiendo.
Poco a pocoF los r"idos ? los mo9imientos se des9anecieron =asta de>ar "na especie de
lim6o a mi alrededorF "na especie de r"ido 6lanco. Como si t"9iera 9ol"ntad propiaF mi mano
traslada6a el pincel de la paleta al papelF eleg$a coloresF plasma6a im@genes. Era como estar
son@m6"la.
El interior de la c"e9a era osc"roF =Cmedo ? mo=oso.
En la distanciaF se esc"c=a6a el incesante goteo del ag"a. Al principioF no !"i capa4 de
9er nadaF pero a medida <"e mis o>os se adaptaron a la osc"ridadF me di c"enta de <"e =a6$a
algo pintado en las paredes. Bn gra!!iti. Bnas pala6ras escritas so6re la piedra en color ro>o
sangre.
5Ca6r#n. Em6"stero. 8entiroso. Traidor.7
La sangre se !iltr# por los poros de mi piel. Se col# por mi nari4 ? aspirN la ne6lina <"e
con!orma6a en el aire 9iciado. PaladeN s" sa6or met@lico ? s"peF de !orma inconscienteF <"e
me en9enenar$a si no sal$a de all$.
8i instinto tam6iNn me ad9irti# de <"e no =a6$a 9"elta atr@s. La 9$a entra6aF pero no
sal$a. 8i Cnica opci#n era contin"ar.
Seg"$ mo9iendo el pincel ? la pint"ra me a?"d# a a9an4ar "n paso ? l"ego otro m@s.
Algo cr">$a 6a>o mis pies. Cre$ <"e era gra9illaF pero no parec$a tan d"ro. 8@s 6ien eranO
1"esos.
8irN =acia a6a>o. 8iles de ="esos. Dimin"tosF grandesF alg"nos 6lan<"eadosF otros
ennegrecidos por el mo=o.
Los ="esos de los s"eMos <"e =a6$an m"erto.
8e <"edN <"ieta "n 6"en ratoF intentando no mo9erme para no romper ning"no m@s.
CerrN los o>os ? les rend$ tri6"toF recN por ellos ? les deseN <"e descansaran en pa4. Les o!rec$
"n !"neral decenteF o al menos el me>or <"e p"de cele6rar. K desp"NsF por !inF seg"$
caminando.
El tCnel 4ig4ag"ea6a por el interior de la montaMa. Lo seg"$ =asta do6lar "n recodoF tras
el c"al desc"6r$ "na ca9erna gigantesca de tec=o m"? alto. Tanto <"e no alcan4a6a a 9erlo.
K tampoco 9e$a el s"elo.
Esta6a en "n estrec=o saliente de piedra ? a mis pies encontrN "n a6ismo tan pro!"ndo
<"e me ro6# el aliento ? me mareN s#lo de mirarlo. 8e tam6aleN =acia los lados antes de
rec"perarme para poder ec=ar "n 9ista4o a mi alrededor.
En el e;tremo op"esto de la ca9erna =a6$a otro tCnel. K al !ondo de ese tCnel =a6$a l"4.
Disting"$ "n p"ntito de l"4 nat"ralF lo s"!iciente para reco6rar la esperan4a. K >"sto delante
: -+ :
del tCnelF =a6$a "n saliente ig"al al <"e ?o oc"pa6a.
Seg"$ pintando con "n ansia desesperadaF con rapide4. No =a6$a !orma de atra9esar el
a6ismo. No =a6$a ningCn p"enteF ning"na c"erda.
Adem@sF =a6$a gente <"e me 6lo<"ea6a el camino.
PDe d#nde =a6$a salidoR Bna pincelada a<"$F otra all@F ? all$ esta6an. Transparentes
como !antasmasF en !ila delante del tCnel como "na =ilera de soldaditos.
Ag"cN la 9ista para intentar captar algCn detalle en la osc"ridad ? el cora4#n me dio "n
9"elco.
0oone. Toni de la mano de "n niMo r"6io <"e s"p"se <"e era C=amp. C"esco Bnger ?
0renda. Scratc=. Tansie Orr. 8i madreF mi padre ? P"rd? O9erstreet en s" >"9ent"d. 1oot
E9erett. Peac= Rondell.
K C=ase.
C=ase no. Por !a9orF pensN. C"al<"iera menos C=ase.
Wol9$ a mo>ar el pincel ? me inclinN so6re el papelF disp"esta a 6orrarlo. Sin em6argoF
aca6a6a de poner el pincel so6re Nl c"ando sent$ "na mano en el =om6ro.
LPC#mo 9asR Lme preg"nt# Annie.
Wol9$ la ca6e4a ? parpadeNF totalmente desorientada como c"ando se sale del cine
desp"Ns de =a6er 9isto "na pel$c"la por la maMana. 8e limitN a mirarla en silencio d"rante "n
min"to mientras mi mente intenta6a asimilar la repentina presencia de "na enana sonriente.
L0"eno Ldi>eLF 6ien. Wo? 6ien.
Era "no de esos 56ien7 <"e en realidad <"ieren decir 5L@rgate ? dN>ame tran<"ila7F ?
a"n<"e esta6a seg"r$sima de <"e Annie =a6$a captado la indirectaF pas# de ella. Sig"i# a mi
ladoF esperando.
LParece <"e esta6as a p"nto de <"itar algo del di6">o en l"gar de agregar algo n"e9o
Lcoment#L. PTe importar$a e;plic@rmeloR
Ansia6a soltarle "n 5P"es miraF s$ <"e me importa7F pero eso =a6r$a sido "na groser$a ?
mi madre siempre dec$a <"e los Cnicos <"e pod$an ser maled"cados eran los <"e ten$an mal
car@cter. As$ <"e me mord$ la leng"aF me encog$ de =om6ros ? di>e
L1e cometido "n error ? esta6a a p"nto de corregirlo.
LPLo =as =ec=oR
Fr"nc$ el ceMo.
LPEl <"NR
LP1as cometido "n errorR
Al 9er <"e ?o no contesta6aF sig"i#
LEn la pint"ra int"iti9a no se cometen erroresF Dell. A"n<"e =a?a algo <"e no te g"steF
a"n<"e <"ieras cam6iarloF a"n<"e en realidad <"ieras arrancar el papel de la pared para
=acerlo tri4asF no =a? ningCn error. Por<"e todo lo <"e pintes representa algo so6re tiF algo
procedente de t" interior. As$ <"e en l"gar de destr"irloF tal 9e4 de6er$as detenerte "n ratito a
anali4arlo. Wer c#mo enca>a en la 9isi#n general. Wer <"N te dice ese s"p"esto error.
8e dio "n s"a9e apret#n en el =om6ro ? se marc=#.
5S8adre m$aT7F pensN. Q"N 6ien se mane>a6a a pesar de tener las piernas cortas ?
ar<"eadas.
D"rante el descanso del alm"er4oF me "n$ a "n gr"po de m">eres <"e sal$an del est"dio.
Cr"4amos la calle en direcci#n al 0istro %,-* ? nos sentamos en el patio. 1ac$a "n poco de
!r$oF pero a ning"na nos apetec$a comer en el interiorF as$ <"e nos de>amos las c=a<"etas
p"estas ? nos comimos n"estros 6ocadillos ? n"estras ensaladasF dis!r"tando del solecito del
mediod$a.
En mi mesa esta6a S"4anne del Piercing NasalF "na de las Rastas de OroF "na Rapada ?
tres Tat"adas. La camarera <"e nos sir9i# tam6iNn lle9a6a s"s tat"a>esF "no de ellos me
pareci# "na especie de t#tem indioF <"e lle9a6a so6re la ce>a i4<"ierda.
: -, :
Aparte de lo o69io Io69io al menos para m$F ?a <"e para el resto parec$a in9isi6leJF mis
compaMeras de alm"er4o res"ltaron ser m">eres normales ? corrientes. 1a6lamos so6re cosas
normales tra6a>oF perrosF niMosF maridosF pare>as ? "n 6"en nCmero de e;periencias
desconocidas para m$ como distintas terapiasF g"$a espirit"alF meditaci#n ? artes c"rati9as.
Casi todas eranF como ?oF principiantes en lo de la E;periencia Pict#ricaF pero en general
est"9imos de ac"erdo en tildar el taller como algo incre$6lemente Ctil <"e 9ol9er$amos a
repetir sin pensarlo.
LEsta maManaF c"ando empe4amosF no sa6$a si i6a a ser capa4 de =acer algo Ldi>o
0eckF la de las rastasL. Al !inalF =e recordado alg"nas cosas dolorosasF ciertos temas <"e
cre$a ol9idados.
LPTC eras la <"e llora6a en el rinc#nR Lpreg"nt# Rapada.
0eck se encogi# de =om6ros ? agac=# la ca6e4a.
LS$. Pero me rep"se enseg"ida. 1a sido "n aMo d"ro. 1e pasado por "n di9orcio ? por
la m"erte de mi padreF ? a"n<"e pensa6a <"e ?a =a6$a s"!rido 6astanteF es e9idente <"e
g"arda6a m"c=o dolor en mi interior. Este taller de pint"ra est@ li6erando en cierto modo
cosas <"e no =a6$a sido capa4 de tratar ni en la terapia ni en mi propio diario.
Ko me mant"9e casi todo el rato en silencioF pero me alegr# sa6er <"e no era la Cnica
<"e esta6a encontrando pro9ec=osa la e;periencia. C"ando aca6amos de comer ? 9ol9imos al
est"dioF me sorprendi# desc"6rir <"e ?a apenas me !i>a6a en los tat"a>es.
Wol9$ a la ca9erna insonda6le ? me sentN en el saliente "n ratito para o6ser9arla 6ien.
Desp"Ns del alm"er4o con las m">eres tat"adasF desc"6r$ <"e la =ilera de personas sit"ada al
otro lado de la ca9erna ?a no me res"lta6a amena4adora.
EsperN. O6ser9N. K >"sto c"ando pensa6a <"e no ten$a nada m@s <"e pintarF <"e ?a no
ten$a nada en mi interior <"e <"isiera plasmar en el papelF s"cedi#. Cog$ "n pincel m@s !inoF
lo mo>N con "n tono a4"l 6lan<"ecino m"? ten"e ? empecN a pintar. Todos !"eron
mo9iNndoseF "no a "no. El primero !"e Scratc=F ? desp"Ns le sig"ieron ToniF C=amp ? el
restoF =asta llegar a C=aseF <"e !"e el Cltimo. Esta6an tendidos so6re el a6ismoF tomados de
las manos ? de los pies.
Forma6an "na cadena ="mana a modo de p"ente so6re el a6ismo. Bn p"ente de amigos
? seres <"eridos <"e me a?"da6an a salir de la osc"ridad =acia la l"4.
Seg"$ pintando =asta completar el p"ente.
K desp"Ns llorN.
: -- :
Captulo 24
El domingo por la maManaF 6ien tempranoF =ice el e<"ipa>eF pag"N la !act"ra ? emprend$
el camino de 9"elta a C="la=atc=ie. En el asiento del acompaManteF lle9a6a los c"adros <"e
=a6$a pintado en el tallerF con el Cltimo encimaF el del a6ismo negro !lan<"eado por las
!antasmag#ricas !ig"ras de mis amigos.
1a6$a poco tr@!ico incl"so al atra9esar Atlanta. La %:,) esta6a casi desierta. /ntentN
esc"c=ar "n poco la radioF distraermeF pero en casi todas las emisoras =a6$a 9illancicos. La
idea de <"e est@6amos a las p"ertas de diciem6re me ca?# encima como "na losa. 8i primera
Na9idad sin C=ase.
8ientras cam6ia6a de emisoraF lleg"N a "na en la <"e "n predicador intenta6a
con9encerme de <"e HesCs era la resp"esta. Era e9idente <"e practica6a a<"ello de c"anto
m@s gritesF m@s ra4#n lle9ar@s. Bna !iloso!$a <"e me res"lta6a m"? !amiliarF dado <"e =a6$a
asistido a 9arios c"rsillos religiosos esti9ales de niMa.
Lo esc"c=N "n rato antes de apagar la radio. PC#mo i6a a ser HesCs mi resp"esta si ni
si<"iera conoc$a las preg"ntasR
O>al@ p"diera acallar las 9oces de mi ca6e4a con tanta !acilidad.
En el silencio del coc=eF la soledad ca?# so6re m$ como la nie6la ? c"al<"ier r"ido
parec$a m"ltiplicarse por die4. La cale!acci#n gem$a mientras esc"p$a aire calienteF las r"edas
protesta6an contra las >"ntas de dilataci#n de la a"topista ? el 9iento sil6a6a a s" paso >"nto a
las 9entanillas. Bn cora4#n gigante <"e lat$a ? =ac$a correr la sangre por las 9enas.
Los sonidos me lle9aron de 9"elta al pasado ? los rec"erdos 6rotaron como esas 9ie>as
gra6aciones !amiliaresF mo9idasF ra?adas ? di!"minadasO
Era "n s@6ado por la maManaF a primeros de >"nioF rel"ciente ? 6aMado por la l"4 del sol.
La temperat"ra s"6ir$a con el paso de las =orasF pero al menos no alcan4ar$a esa ="medad
pega>osa del 9erano en el 8isisip$.
8i madre esta6a detr@s de m$F arregl@ndome el peloF intentando colocarme "n pasador
de perlitas de !orma <"e no se mo9iera. 8e mirN al espe>o ? apenas reconoc$ a la persona <"e
me de9ol9$a la mirada. Toda9$a me sent$a como "na niMaF inseg"ra como "na potrilla reciNn
nacidaF pero en el espe>o 9e$a a "na m">er.
Bna m">er a p"nto de casarse.
5Bna impostora7F pensN. Bn !ra"de. Bna niMa dis!ra4ada <"eF de repenteF se encontra6a
en el c"erpo de "na ad"lta con las responsa6ilidades de "na ad"lta.
Q"er$a 9ol9er atr@s con desesperaci#nF re6o6inar ? 9ol9er a mi niMe4. Decir 5Todo esto
es "n error enorme7 ? conseg"ir "na seg"nda oport"nidad.
Q"er$a a mi padre.
/ntentN contener las l@grimas para <"e no se me corriera el r$mel. 8i madre se dio
c"enta ? me mir# a tra9Ns del espe>o.
LPEst@s 6ienF cariMoR
Trag"N sali9a para ali9iar el n"do <"e ten$a en la garganta.
LEsto?O as"stada.
Se ec=# a re$r.
: %.. :
LSPero si no =a? nada de lo <"e tener miedoF cariMoT C=ase 1ale? es "n 6"en =om6reF
a"n<"e sea "n poco 6r"to. Todo saldr@ 6ienF ?a lo 9er@s. TC rel@>ate ? de>a <"e Nl tome la
iniciati9a ?O
Se p"so como "n tomateF como siempre le pasa6a c"ando intenta6a =a6lar de algo <"e
la a9ergon4a6a. Agac=# la ca6e4a ? se concentr# en las perlas "na 9e4 m@s.
Entonces lo entend$. Se re!er$a al se;o. Se re!er$a a la noc=e de 6odas.
S8adre del amor =ermosoT PC#mo pod$a estar tan ciegaR Ka =a6$a pro6ado la !r"ta
pro=i6ida =ac$a m"c=oF ? no !"e con C=ase. A decir 9erdadF perd$ la 9irginidad en el =o?o
Oc=o del campo de gol! de Ri9er6end la noc=e de mi 6aile de grad"aci#nF con "n desgar6ado
>"gador de 6aloncesto llamado 3ant Kar6oro"g=.
El padre de 3ant era el conser>e del instit"to ? se m"daron a otro p"e6lo poco desp"Ns
de la grad"aci#n. Bna 6endici#nF por<"e a"n<"e 3ant no era de los <"e i6an alardeando de
s"s con<"istasF era m"? di!$cil mantener esos secretos en "n p"e6lo tan pe<"eMo como
C="la=atc=ie. La Cnica persona <"e esta6a al tanto era Toni.
Adem@sF con C=ase lle9a6a =aciNndolo desde =ac$a m@s de "n aMo. En s" coc=eF en
algCn recodo apartado del r$o ? "na 9e4 en la cama de mi madreF c"ando se !"e "n par de
noc=es para c"idar a P"rd? O9erstreetF c"ando le practicaron la =isterectom$a.
Claro <"e no pod$a decirle eso a mi madreF m"c=o menos lo del se;o en s" cama. 8e>or
<"e me cre?era ner9iosa por la noc=e de 6odas. O>os <"e no 9enF cora4#n <"e no siente.
Adem@sF tampoco pod$a contarle lo <"e esta6a sintiendo ?o en ese momento.
La Cnica manera <"e ten$a de e;plicarloF incl"so a m$ mismaF era <"e esta6a sintiendo
"na terri6le pNrdida. Bn s"!rimiento tan grande como el ocNano. Bna ola =a6$a ca$do so6re m$
? me =a6$a =ec=o perder pieF arrastr@ndome mar adentro. Era "n dolor sin !in. K eso <"e ni
si<"iera sa6$a <"N =a6$a m"erto.
No pod$a <"itarme de encima la sensaci#n de <"e se me escapa6a algoF de <"e en
c"anto saliera por esa p"ertaF todas las otras p"ertas ? c"al<"ier 9entana se me cerrar$an a cal
? canto. Todas las posi6ilidades se des9anecer$an ? las paredes comen4ar$an a cerrarse so6re
m$.
No se trata6a de la idea de casarmeF ni de la idea de casarme con C=ase. Ten$a <"e 9er
conmigoF con de>ar atr@s "na niMe4 plagada de posi6ilidades ? grandes s"eMos para 9i9ir en el
m"ndo de los ad"ltos donde el presente era ig"al <"e el a?er ? el maMana ser$a ig"al <"e el
presente.
ContemplN "na 9e4 m@s el re!le>o desconocido del espe>oF la impostora <"e me mira6a.
8i madre me =a6$a colocado detr@s el enorme espe>o de pie para <"e p"diera admirar mi
9estido de no9ia desde todos los @ng"los. K all$ esta6a ?oF 9ista desde delante ? desde atr@s.
La imagen de "na imagen de otra imagenF ? as$ =asta el in!inito.
LNo sN si p"edo =acer esto Lm"sitN.
LNo seas tonta Lme di>o mi madreL. TC rec"erda <"e s#lo =a? dos cosas en la 9ida
de las <"e "n =om6re n"nca se =arta "n 6"en plato de comida ? "n 6"en a6ra4o. L8e sonri#
? me dio "nas palmaditas en la me>illaL. Te =e enseMado todo lo <"e sN so6re la comida L
contin"#L. El resto tendr@s <"e a9erig"arlo tC s#lita.
8enos mal <"e no =a6$a esperado <"e mi noc=e de 6odas !"era la c"lminaci#n de todos
mis s"eMos in!antiles. Por<"e me =a6r$a lle9ado "n 6"en c=asco.
El d$a !"e larg"$simo entre los preparati9osF la ceremonia en s$ ? las recepciones. S$F las
recepcionesF en pl"ral. Como no pod$amos 6e6er ? 6ailar en la iglesia 6aptista de
C="la=atc=ieF aca6amos con "na recepci#n sin alco=ol en el sal#n de actos de la iglesiaF con
ponc=eF entrantes ? m"c=a con9ersaci#n a6"rrida. Desp"NsF ?a a9an4ada la noc=eF cele6ramos
"na recepci#n m"c=o m@s animada en 2nig=ts o! Col"m6"sF con costillas a la 6rasaF "na
: %.% :
6anda de rock 3 roll ? "n mont#n de cer9e4a ? c=amp@n.
8i madre no apro6a6a el alco=olF dado <"e era cate<"istaF pero s$ interpreta6a a s"
manera alg"nas doctrinas de la !e 6aptistaF ? 6ail# como la <"e m@s. C"ando la seg"nda
recepci#n lleg# a s" !in a regaMadientesF mi madre =a6$a 6ailado con la mitad de la po6laci#n
masc"lina de C="la=atc=ieF incl"idos el n"e9o pastor metodista ? el antig"o rector
episcopaliano. K tam6iNn me da6a en la nari4 <"e se =a6$a tomado a escondidas "n par de
copas de c=amp@n.
Entre "nas cosas ? otrasF C=ase ? ?o llegamos a la =a6itaci#n del =otel de T"scaloosa
agotadosF medio 6orrac=os ? sin ganas de se;o. Nos de>amos caer en la enorme cama ?
dormimos como troncos =asta la tarde del d$a sig"ienteF ? como res"ltado t"9imos <"e pagar
por dos noc=es de =a6itaci#n ? perdimos medio d$a de 9ia>e =asta n"estro destino !inalF la isla
de T?6eeF en la costa de Sa9anna=.
Resacoso ? gr"M#nF C=ase se est"9o <"e>ando todo el camino por tener <"e cond"cir
oc=o =oras para dis!r"tar de "na l"na de miel de tres d$as. Ko =a6$a s"gerido N"e9a OrleansF
<"e esta6a a la mitad de distanciaF pero se neg# en redondo.
Ka =a6$a anoc=ecido c"ando llegamosF =a6$amos perdido otro d$a ? era demasiado tarde
para cenar en "na de las !amosas maris<"er$as de T?6ee. Nos con!ormamos con "na
=am6"rg"esa ? "n paseo por la pla?aF algo m"? distinto a lo <"e me =a6$a imaginado. La l"4
de la l"na so6re el ocNano s#lo te parece rom@ntica si est@s de ="mor para apreciarla.
El seg"ndo d$a no !"e m"c=o me>or. Ko <"er$a seg"ir la r"ta =ist#rica de Sa9anna=.
C=ase <"er$a >"gar al gol!. Ko <"er$a =acer la r"ta de los piratas ? 9er el !aro. C=ase <"er$a
salir a pescar en "n 6ote. Ko <"er$a ir de tiendas. C=ase <"er$a t"m6arse en la pla?a.
Al !inalF n"estra l"na de miel marc# lo <"e ser$aF en pala6ras de 0ooneF 5la pa"ta a
seg"ir7. C=ase se !"e a lo s"?o ? ?oF a lo m$oU ? al !inal del d$a nos >"nt@6amos para cenar ?F
de 9e4 en c"andoF para darnos "n re9olc#n.
Ka =a6$amos esta6lecido la r"tina. A Nl no parec$a importarle. SPor DiosF ni si<"iera
parec$a darse c"entaT
Pero ?o mira6a en el espe>o ? 9e$a esas im@genes <"e se re!le>a6an "na ? otra 9e4F el
re!le>o de "n re!le>o. 1asta "n p"nto en el <"e no =a6$a marc=a atr@s.
: %.& :
Captulo 25
C=ase no !"e "n mal marido. Siempre !"e m"? tra6a>ador ? a s" lado n"nca me !alt# de
nadaF ?a <"e todas las semanas 9ol9$a a casa con s" paga. As$ <"e n"nca me dio moti9os para
sospec=ar <"e me est"9iera engaMandoF al menos no =asta el !inal. La Cnica pega C=ase no
eraO Pc#mo decirloR Atento. Eso era. C=ase no era atento.
Posi6lemente se me ="6iera pegado algo de los artistas ? de los =ippies con los <"e me
=a6$a codeado en As=e9illeF por<"e no recorda6a =a6er llegado a esa concl"si#n con
anterioridad. De donde ?o 9en$aF las m">eres no se preoc"pa6an pensando si s"s maridos eran
atentos o no. Se limita6an a dar las gracias por <"e no 6e6ieranF no apostaranF no las
maltrataran o no se tiraran a la n"e9a organista de la iglesia en el sal#n del coro los miNrcoles
por la noc=e.
PNo era eso lo <"e =a6$a dic=o 0renda BngerR Tal 9e4 no ="6iera "sado la pala6ra
5atento7F pero para el caso era lo mismo. C"esco era 6"en maridoF "n 6"en padreF "n =om6re
>"nto al c"al n"nca le =a6$a !altado nadaF pero 0renda <"er$a m@s. O <"i4@ necesitara m@s
para poder so6re9i9ir sin perder s" alma en el proceso.
S"pongo <"e C=ase !"e m@s o menos ig"al <"e el resto de los =om6res casadosF siempre
pensando en cosas de =om6res. Los s"eMos de las m">eresF s"s necesidades ? s"s deseos
simplemente se escapa6an a s" radar. C=ase tra6a>a6aF tra$a "n s"eldo a casaF me da6a las
gracias a regaMadientes por la cena ? se <"eda6a !rito en s" sill#n delante de la tele.
SPor DiosF c#mo odia6a ese trasto 9ie>oT Toni siempre lo llama6a 5el sill#n del tonto7F ?
mientras C=ase est"9o 9i9oF no =a6$a manera de separarlo de NlF ni =aciendo palanca con "na
6arra de =ierro ni tampoco con "n cart"c=o de dinamita. A esas alt"rasF ?a me =a6$a des=ec=o
del dic=oso sill#nF <"e esta6a en el red"cido apartamento de Scratc=F encima de la ca!eter$aF
posi6lemente lleno de pelos de gato ? aplastado 6a>o "n mont#n de li6rosF ?a <"e Scratc=
siempre esta6a le?endo. A C=ase le dar$a "n pasmo si s"piera <"e se lo regalN a Scratc=. Pero
C=ase ?a no esta6a.
La ra6ia ? el dolor se acercaron a m$ por detr@s ? me dieron "na colle>a. De repenteF el
paisa>e <"e 9e$a por el para6risasF la a"topistaF los arcenes ? los @r6olesF se 9ol9i# 6orroso ?
comen4# a 6rillar por c"lpa de las l@grimas. SA?F DiosT PC"@ndo lo s"perar$aR PC"@ndo lo
s"perar$a de "na 9e4 por todasR
Esta6a =arta de s"!rir. 1arta ? agotada de sentir ese dolor ? esa ra6ia <"e aparec$an de
repente sin a9isar ? sin pedir permiso. 1arta ? agotada de sentirme =arta ? agotada.
8i mente regres# al pasadoF a los aMos <"e compart$ con C=ase ? a los rec"erdos m@s
so6resalientes. A<"ella 9e4 <"e me lle9# de ca4a. Bna sola 9e4. Le disparN a "n cier9o ?
desp"Ns comet$ el error de 9erlo morir. Esos o>os tan osc"ros como el c=ocolate derretido o el
ca!N 6ien cargado me miraron como si <"isieran preg"ntarme por <"NF =asta <"e el animal
apo?# la ca6e4a en el s"elo ? la 9ida a6andon# s" mirada. 8e acer<"N a "nos ar6"stos para
9omitar el desa?"no. Desp"NsF empecN a llorar a l@grima 9i9aF como si ="6iera matado a mi
propio =i>o.
C=aseF como era normalF no ten$a ni idea de lo <"e me pasa6a. En s" opini#nF de6er$a
sentirme org"llosa de m$ mismaF de6er$a disecar la ca6e4a ? colgarla en la pared. Lo destrip#F
lo desoll# ? nos !"imos a casa. 8e <"edN en la d"c=aF !rot@ndome para des=acerme de la
c"lpaF =asta <"e me <"edN sin ag"a caliente. Desde entonces no =e 9"elto a comer 9enado.
: %.' :
Otras a9ent"rasF las pocas <"e compartimos a lo largo de treinta aMos de matrimonioF
t"9ieron "n !inal m@s !eli4F al menos para C=ase. Plane# en secreto "n cr"cero para cele6rar
n"estro 9igNsimo ani9ersario de 6oda ? se lo agradec$F la 9erdad. Lo malo !"e <"e se comi#
con los o>os a las 6elle4as en 6i<"ini <"e toma6an el sol en la pla?a de Co4"mel. K como ?o
no esta6a disp"esta a ser el s"stit"to de las !antas$as de ningCn =om6reF el 9ia>e de 9"elta !"e
6astante gNlido pese al calor cari6eMoO
P1a6$a sido "na 6"ena esposaRF me preg"nta6a "na ? otra 9e4. Tal 9e4 me sintiera
c"lpa6le de ese !allo <"e le =a6$a ac=acado a C=ase. Tal 9e4 me =a6$a limitado a ir a mi ritmoF
a 9i9ir en mi m"ndoF a c"mplir con mis o6ligaciones ? a mantener las cosas como esta6an.
O>al@ todo ="6iera sido distinto. O>al@ C=ase me ="6iera 9aloradoF me ="6iera
apreciado. O>al@ me ="6iera es!or4ado m@s para amar al =om6re del <"e a!irma6a estar
enamorada. O>al@ me ="6iera sentido amada.
Esta6a tan ensimismada en mis pensamientos <"e !"e "n milagro <"e no aca6ara en la
c"neta o en Pod"nkF Arkansas. C"ando me des9iN en la salida de C="la=atc=ie ? 9i la
gasolineraF LlNnalo ? CorreF !"e como reco6rar la conciencia desp"Ns de "n s"eMo m"?
pro!"ndo.
SPor DiosT Ten$a la impresi#n de =a6er pasado aMos !"era. De <"e lo Cltimo <"e me
apetec$a era regresar. Pero C="la=atc=ie esta6a como siempre. Con las calles desiertasF como
todos los domingos a mediod$a. D"rante la semana <"e =a6$a estado en As=e9illeF =a6$an
decorado la pla4a con las l"ces na9ideMas. 8@s <"e alegresF parec$an descoloridasF
desgastadas ? tristes. Alg"ien le =a6$a p"esto "n gorro de Pap@ Noel a la estat"a del soldado
con!ederado ? le =a6$a colocado en el caM#n del ri!le "na rama de !lor de pasc"a de pl@stico.
3irN en la rotonda ? seg"$ =acia la ca!eter$a. Ten$a <"e decirle a Scratc= <"e =a6$a
9"elto ? 9er si =ac$a !alta comida para preparar el desa?"no al d$a sig"iente. La mera idea
=i4o <"e se me ca?era el alma a los pies.
KF en ese momentoF 9i algo <"e no espera6a.
El 1eart6reak Ca!NF mi ca!eter$aF rodeada de cinta amarilla policial. El cristal esta6a
roto ? la p"ertaF descolgada. El coc=e del s=eri!! esta6a aparcado !rente a la p"ertaF con las
l"ces encendidas.
En la p"ertaF con los 6ra4os en >arrasF esta6a el s=eri!! en persona.
: %.( :
Captulo 26
LPD#nde coMo =as estadoR Lpreg"nt# el s=eri!!.
Sal$ de mi coc=e ? cr"cN la acera de camino a la p"ertaF s"mida en "na especie de
atontamiento.
LPQ"N =a pasadoR
LPTC <"N creesR 1an entrado a ro6ar.
LPQ"N =an entrado a ro6arR LLo mirNF tan grande ? tan corp"lentoF tan di!erente al
niMo delgad"c=o al <"e todos llama6an Palillo en el colegio. En realidadF se llama6a GarrenF
Garren PottsF pero c"ando se con9irti# en agente de la le?F de># atr@s ese nom6re. Se
con9irti# en "n mat#n con placa ? todo el m"ndo lo llama6a 5s=eri!!7.
Por la ca6e4a se me pas# !"ga4mente "na imagenF "n tanto =istNricaF en la <"e s" m">er
se pon$a a gritar 5SS=eri!!F s$F s$F s=eri!!T7 mientras lo =ac$an ? se me escap# "na risilla.
8e mir# como si se me ="6iera ido la pin4a.
LContNstameF Dell. PD#nde =as estadoR La preg"nta me molest#.
L1e pasado "n par de d$as !"era del p"e6loF pero no es as"nto t"?o.
LP"es de6er$as =a6Nrselo dic=o a alg"ien Lme solt# NlL. Si te largas sin a9isarF es
normal <"e la gente se preoc"pe. Podr$an =a6erte sec"estrado.
SPor DiosT Era lo m@s a6s"rdo <"e =a6$a o$do en la 9ida.
LPSec"estrarmeR PQ"iNn i6a a sec"estrar a "na cinc"entona <"e s#lo tiene a s" nom6re
el 1eart6reak Ca!NR Ec=a "n 9ista4o a t" alrededor. No so? de las <"e p"eden pagar "n
rescate. K si <"iero =acer las maletas ? largarme del p"e6lo sin decirle nada a nadieF es as"nto
m$o. Adem@sF Scratc= sa6$a <"e me =a6$a ido. Le di las lla9es de la ca!eter$a por si =a6$a
alg"na emergencia.
LPScratc=R Es elO t$o <"e tra6a>a para tiF PnoR
LS$F 9i9e en el apartamento <"e =a? encima de la ca!eter$a. LT"9e "n mal
presentimientoL. PD#nde est@R Lpreg"ntNL. P1as =a6lado con NlR
LP"es noF Nsa es la cosa Lcontest# el s=eri!!L. 1a desaparecido.
LPQ"N <"ieres decir con <"e =a desaparecidoR
LNo =a? ni rastro de Nl. El apartamento est@ 9ac$o. S"pongo <"e cogi# el dinero ? sali#
corriendo. L8e mir# con l@stima ? con "na e;presi#n "!ana.
LEs la cosa m@s rid$c"la <"e =e esc"c=ado en la 9ida Lle di>eL. Esto? seg"ra de <"e
n"nca me ro6ar$a.
A"n<"eF a decir 9erdadF no esta6a seg"ra. Ka no esta6a seg"ra de nada. P1asta <"N
p"nto conoc$a a Scratc=R P1asta <"N p"nto conoc$a a los dem@sR A ToniF a 0ooneF a C=ase o
a c"al<"ier otro.
Las pala6ras de P"rd? O9erstreet resonaron como "n mal presentimiento en el !ondo de
mi mente 58ira a t"s amigosF Dell 1ale?. 8ira a las personas en <"ienes m@s con!$as.7
LCon!$o en Nl La!irmNF deseando creNrmelo. Sin em6argo ? al tiempo <"e
pron"ncia6a esas pala6rasF sent$ c#mo se me !orma6a "n n"do en el est#magoF sent$ c#mo el
9ac$o ? la soledad se apodera6an de m$.
LDa ig"al. Estamos seg"ros de <"e es el c"lpa6le ? lo atraparemos tarde o temprano.
En circ"nstancias normalesF me =a6r$a re$do en s" cara. Parec$a "n detecti9e de "na
pel$c"la de serie 0. El s=eri!! 9engadorF pensN.
: %.) :
0"s<"N algo a lo <"e a!errarmeF algo en lo <"e p"diese creer.
LScratc= ten$a la lla9e Ldi>eL. PPara <"N i6a a ec=ar la p"erta a6a>o si ten$a la lla9eR
K ?a <"e estamosF Ppor <"N entra "n ladr#n por la p"erta principalF a plena 9ista de la pla4aF
c"ando pod$a entrar por el calle>#n sin correr el riesgo de <"e lo 9ieranR
LS"ponemos <"e lo =i4o as$ a prop#sitoF para despistar. No nos =emos ca$do de "n
g"indo.
Podr$a =a6er intentado disc"tirle ese p"ntoF pero algo seg"$a distra?Nndome.
LS=eri!!F Ppor <"N =a6las en pl"ralR
Bn mo9imiento al otro lado de la p"erta rota me llam# la atenci#n.
LS1a? alg"ien dentroT Le;clamN.
LS$. LSe gir# "n pocoL. Sal. Dell <"iere =a6lar contigo.
Bna enorme ca6e4a sali# de detr@s del cristal roto. 8ar9in 0eckstrom.
LPQ"N =ace 8ar9in en mi ca!eter$aR Lpreg"ntNL. PQ"N tiene <"e 9er con todo estoR
8ar9in se meti# las manos en los 6olsillos ? agit# las lla9es. /nspir# =ondo ? sac#
pec=o.
LEn caso de <"e lo =a?as ol9idadoF DellF eres "na in<"ilinaF no la d"eMa del edi!icio.
LPK <"NR
LP"es <"e esto es as"nto m$o tam6iNn. Se =a cometido "n delito en mi propiedad.
LPT" propiedadR PNo <"err@s decir en la propiedad del 0anco de A=orros ? CrNditos
de C="la=atc=ieR
LNo por m"c=o m@s tiempo Lcontest#L. La propiedad saldr@ a la 9enta a primeros
de aMo ? tengo pensado comprarla. Desp"NsF serN t" casero. Ko en persona.
LWaleF pero tengo "n contrato de al<"iler Ldi>e.
8e mir# con socarroner$a.
LCierto. Por a=ora.
LDell Lnos interr"mpi# el s=eri!!LF tienes <"e cooperar. PAdonde p"ede =a6er ido
Scratc=R
LSK ?o <"N sNT Le;clamNL. No so? s" madre. Adem@sF est@s mirando en la direcci#n
e<"i9ocada. Scratc= no meO n"ncaO
LNo pareces m"? seg"ra Lcoment# el s=eri!!L. P1asta <"N p"nto conoces a ese
=om6reF DellR PSa6es <"e s" 9erdadero nom6re es Ho=n 8ic=ael 3reerR PK <"e tiene "na
orden de 6"sca ? capt"ra pendienteR
LPBna orden de 6"sca ? capt"raR
El s=eri!! asinti# con la ca6e4a.
LPor 9iolaci#n de la li6ertad condicional. Lo condenaron por agresi#n. C"mpli# siete
aMos. La 9iolaci#n de la condicional signi!ica <"e 9ol9er@ a la c@rcel.
8ar9in sonri# con sorna ? 9ol9i# a agitar las lla9es <"e ten$a en el 6olsillo.
LKa ="?# "na 9e4 Lsig"i# el s=eri!!L. K parece <"e =a 9"elto a las andadas.
No pod$a asimilarloF no pod$a pensar. Seg"$a cre?endo <"e era "na pel$c"la de serie 0F
pero se me =a6$an <"itado las ganas de re$r. Agresi#n. Bn arresto. Antecedentes penales. Toda
"na 9ida secreta de la <"e no sa6$a nada.
K en ese momentoF en mitad de la conmoci#nF me di c"enta de la sit"aci#n en la <"e me
encontra6a. La ca>a registradora 9ac$a. El dineroF desaparecido. 8e !"i con tanta prisa el
s@6ado por la maMana <"e no t"9e tiempo de ingresar la ca>a de la semana de Acci#n de
3racias. Tampoco era para tantoF pensN en s" momento. Pod$a esperar a <"e 9ol9iera.
Pero s$ <"e era importante. De =ec=oF se =a6$a con9ertido en "n desastre. 8i margen de
6ene!icios era tan escaso como la pelad"ra de "na patataF =asta el p"nto de <"e doscientos
d#lares pod$an poner mi 6alance en positi9o o en negati9o. Si los ingresos de la semana
pasada se =a6$an es!"madoF tendr$a <"e sacar las pelad"ras de las patatas del contenedor de
6as"ra.
: %.* :
LTengo <"e irme Ldi>o el s=eri!!L. Si tienes noticias de 3reerF ll@mameF PentendidoR
LEntendido.
LEl al<"iler se paga la semana <"e 9ieneF <"e no se te ol9ide. L8ar9in me mir# ?
mo9i# las ce>as con arroganciaL. K ser@ me>or <"e cam6ies la p"erta a la orden de ?a.
Lo taladrN con la miradaF pero no le soltN todas las 6order$as <"e esta6a pensando.
LLlamarN a C"esco Bnger. 8e la arreglar@.
C"ando se !"eronF entrN en la ca!eter$a. Las l"ces esta6an apagadas ? el comedorF en
pen"m6ra ? =elado en ese gris@ceo d$a de no9iem6re.
8e sentN a la Cltima mesaF la <"e siempre oc"pa6a Peac= RondellF ? enterrN la ca6e4a
en las manos. PensN en Peac= ? en la entrada del diario pro=i6ido <"e =a6$a le$do. PensN en
C=ase ? en c#mo me =a6$a traicionado desp"Ns de treinta aMos. PensN en Toni ? en 0ooneF
mis me>ores amigosF <"e me =a6$an engaMado. PensN en C"esco ? 0renda ? en s" matrimonio
per!ectoF <"e se =a6$a ido al traste. PensN en Scratc= ? en lo 6"eno ? ama6le <"e parec$aF ? me
preg"ntN d#nde esta6a ? c#mo era posi6le <"e "n =om6re as$ !"era "n criminal con9icto.
Nada parec$a real. Nada parec$a propio de las personas a las <"e cre$a conocer.
Claro <"e nada de eso importa6a en ese preciso momento.
8e le9antNF !"i a la cocina ? mar<"N "n nCmero de telN!ono. Pero no llamN a C"esco
Bnger. La p"erta pod$a esperar. 8ar<"N el nCmero de Toni ? cont"9e el aliento.
: %.+ :
Captulo 27
Toni atra9es# la p"erta a la carreraF con "na e;presi#n !"riosa ? decidida. Se acerc# a m$
para darme "n !"erte ? larg"$simo a6ra4o. No pareci# percatarse de <"e ?o no se lo de9ol9$a.
Por encima de s" =om6ro 9i otras caras 0oone ? Peac= Rondell. Los dos preoc"pados ?
molestos.
LPEst@s 6ienR Lme preg"nt# 0oone c"ando Toni me solt#.
LEso creo.
Toni me dio "n g"anta4o en "n =om6ro.
LS1emos estado m"? preoc"pados por tiF tontaT PPor <"N te !"iste de 6"enas a
primerasF sin decirle nada a nadieR
LNecesita6a irme. Para pensar.
L8"? 6ien. P"es piensa en esto somos t"s amigos. Nos preoc"pamos por ti. No
9"el9as a =acerlo n"nca m@sF P9aleR
LPQ"N =a pasado a<"$R Lpreg"nt# 0oone.
LH"sto lo <"e parece. Alg"ien =a !or4ado la entradaF =a ro6ado el e!ecti9o del ca>#n ?
tal 9e4 toda la ca>a <"e =icimos la semana pasadaF toda9$a no lo sN. LCerrN los o>os ? apretN
los dientesL. Scratc= =a desaparecido. El s=eri!! cree <"e =a sido Nl. KF para colmoF 8ar9in
0eckstromF 8ar9in ni m@s ni menosF 9a a con9ertirse en mi arrendador. Tiene pensado
comprar el local.
Toni solt# "na reta=$la de tacos entre dientesF pero 0oone no le =i4o ni caso.
LPQ"N =acemosF DellR Lme preg"nt#.
5Pensar7F contestN para mis adentros. 5Piensa7F me di>eF pero mi cere6ro no !"nciona6a.
Odia6a sentirme tan inCtilF como si !"era "na des9alida c=ica s"reMa <"e =a6$a s"!rido "n
9a=$do. Era "na m">er de cinc"enta ? "n tacosF Spor el amor de DiosT K de6er$a ser capa4 de
c"idarme sola.
Peac= Rondell e9it# <"e sig"iera ="ndiNndome en la desesperaci#n.
LQ"i4@ lo primero de6er$a ser locali4ar a Scratc=.
LLa polic$a lo est@ 6"scando Ldi>eL. PPor <"N crees <"e podr$amos encontrarlo antes
<"e ellosR
LNo lo sNF pero de6emos intentarlo Lcontest#L. WamosF 0oone.
KF sin m@s e;plicacionesF lo agarr# de la mano ? lo sac# de la ca!eter$a.
La p"erta se cerr# tras ellosF o m@s 6ien intent# cerrarse por<"e seg"$a descolgada de las
6isagras s"periores como si !"era "n ="eso rotoF ? me <"edN a solas con Toni.
8i me>or amiga.
La traidora.
8e pas# "n 6ra4o por los =om6ros ? me lle9# a "na mesa.
LWo? a =acer ca!N. PQ"ieres comer algoR LEc=# "n 9ista4o a s" alrededorL. No =a?
empanada por<"e lle9as "na semana !"eraF pero seg"ro <"e enc"entro algo en la despensa.
Neg"N con la ca6e4a.
LNo me entra nada.
Lo <"e no me entra6a era la idea de en!rentarme a ella a solasF de no sa6er <"N decir
: %., :
desp"Ns de toda "na 9ida cont@ndole mis secretos. Sent$a "na terri6le acide4 en el est#mago ?
"na =orrorosa soledad <"e me a6r"m# =asta el p"nto de de>arme sin respiraci#n.
1a6$a 9"elto a ese sitio. A esa ca9erna insonda6le ? osc"ra de la <"e no pod$a salir. El
silencio me rode#. Bna ago6iante osc"ridad s"stit"?# a mis antig"as pesadillas.
8e sentN con la ca6e4a enterrada en las manos =asta <"e Toni se sent# en!rente ? me
p"so "na ta4a de ca!N delante.
LEsto de6e de ser =orri6le para ti Ldi>oL. Bn allanamiento es como "na 9iolaci#nO
Algo se rompi# en mi interior. El censor interno <"e nos o6liga a cerrar la 6oca para no
decir algo de lo <"e podamos arrepentimos m@s tarde. No p"de contenerme.
L0"enoF no es la peor 9iolaci#n de ese tipo <"e =e s"!rido.
Toni me mir# en silencio. Parec$a estar sopesando si =a6la6a o no con total sinceridad.
El de6ate interno <"ed# re!le>ado en s" caraF "na e;presi#n dolida <"e en otro momento
=a6r$a despertado mi compasi#n.
Pero me da6a ig"al. 8e importa6a "n pimiento c"al<"ier cosa <"e t"9iera <"e decirme.
Sin em6argoF era ?o <"ien la =a6$a llamado. Cada 9e4 <"e s"rg$a "na crisisF s" nom6re
era el primero <"e se me 9en$a a la ca6e4a.
LTenemos <"e =a6lar de ciertas cosas Ldi>o por !in.
LNo.
LPC#mo <"e noR Lreplic# ella con las me>illas enro>ecidas por el en!adoL. A<"$
estamosF tC ? ?oF >"ntasF como lo =emos estado desde <"e Nramos pe<"eMas. No pienso seg"ir
a<"$ sentada ? de>ar <"e sigamos mir@ndonos en!adadas.
LSi no te g"staF a=$ tienes la p"erta. LLa seMalN con el dedo.
Ella mir# los !ragmentos de cristal ? la p"erta <"e colga6a de "na sola 6isagra.
LPor decirlo de alg"na manera Lm"rm"r#L. Por<"e tampoco es <"e la p"erta sir9a
de m"c=o.
8e ec=N a re$r en contra de mi 9ol"ntad. El comentario destro4# la tensi#n tal c"al =a6$a
=ec=o el p"MoF el martillo o la lla9e inglesa del ladr#n con el cristal.
LEso est@ me>or. LToni se inclin# =acia delante con s" ta4a de ca!N entre las manosL.
1a6la conmigoF Dell. PPor <"N est@s =aciendo estoR PPor <"N me de>as al margen de repenteR
Q"e t"9iera el morro de preg"nt@rmelo me res"lt# incre$6le.
LLo sa6es per!ectamente. SN la 9erdad.
LDellF i6a a cont@rteloF de 9erdad. Pero no sa6$a c#mo =acerlo. LCarraspe# ? 6e6i# "n
sor6o de ca!NL. PC#mo lo =as desc"6iertoR
La indignaci#n <"e sent$a me parec$a tan >"sti!icada <"e no !"i capa4 de admitir <"e
=a6$a 9iolado la intimidad de Peac= Rondell al leer s" diario.
LEso no importa. C"Nntame <"N pas#.
Toni se encogi# de =om6ros.
LNo 9a a =acerte gracia.
LSHoderT LgritN al tiempo <"e estampa6a "n p"Mo contra la mesaF de !orma <"e la
mitad de mi ca!N aca6# so6re la s"per!icie de !#rmica. SoltN todos los improperios <"e se me
oc"rrieronF alg"nos de los c"ales n"nca =a6$a pron"nciado en mis cinc"enta ? "n aMos de
9ida. 8i madre me =a6r$a la9ado la 6oca con le>$a de =a6erme esc"c=adoL. 8ierdaF Toni.
PC#mo p"edes =a6lar de esto con tantaO nat"ralidadR S8e traicionaste con C=aseT STe tiraste
a mi maridoT
Le di>e "n sin!$n de cosas =asta <"e me <"edN sin reproc=es ? en ese momento me
percatN de <"e Toni ni si<"iera =a6$a protestado. AlcN la 9ista. K la desc"6r$ sonriendo.
LPEso es lo <"e creesR PQ"N me tirN a C=aseR PQ"N ?o era la m">er con la <"e ten$a
"na a9ent"raR LSe ec=# a re$r. Al principioF !"e "na carca>ada contenidaF pero no tard# en
de>arse lle9ar ? aca6# llorando de la risa ? do6lada por la cint"raL. SA?F DiosF DellT Ldi>o
c"ando logr# reco6rar el aliento ? p"do 9ol9er a =a6larL. WaleF rec"erdo <"e =a6lamos de
: %.- :
C=ase ? me di>iste <"e esta6as seg"ra de <"e te la =a6$a pegado con 0renda Bnger.
LS$. K tC di>iste <"e 0renda no =a6$a tenido ningCn l$o con Nl. Q"e lo sa6$as de 6"ena
tinta.
Toni se inclin# =acia delante para mirarme a los o>os.
LS$F esto? seg"r$sima de <"e no era ella. Pero no por<"e ?o est"9iera liada con C=ase.
De repenteF se me encendi# la 6om6illa ? lo comprend$ todo.
LPTCR Lpreg"ntNL. PTC ?OR
LA>@. LAgac=# la ca6e4aL. Ko ?O 0renda.
La ren"encia a perdonar es como a6ra4ar "n cact"s ? preg"ntarse mientras tanto por <"N
sangras.
A"n<"e =a6$a ciertas =eridas a6iertasF ?a no me dol$an por<"e =a6$a rec"perado a mi
me>or amiga.
La mesa a la <"e est@6amos sentadas !rente a !rente esta6a c"6ierta con los restos de los
s@ndAic=es <"e nos =a6$amos comido. La !amosa especialidad de Scratc= para los momentos
de 6a>#n mante<"illa de caca="eteF mermelada ? magro de cerdo. Nos =a6$amos comido "n
6ocadillo a medias ? casi "na 6olsa entera de patatas !ritas ond"ladas. En ese momentoF
est@6amos 4amp@ndonos lo <"e <"eda6a de "na tarta de c=ocolate <"e Toni =a6$a desc"6ierto
en la ne9era.
LC"Nntame m@s cosas Lle di>e. La tentaci#n de conocer los detalles >"gosos era
demasiado irresisti6leF por escandalosa <"e me pareciera la relaci#nL. PC#mo empe4#R
LF"e "na loc"ra Lcontest# ToniL. Nos encontramos "na noc=e en el LlNnalo ?
Corre. La 9i "n poco desanimadaF as$ <"e intentN alegrarla "n poco. Aca6amos en T"scaloosa
compartiendo "na 6otella de 9ino mientras ella me con!esa6a todo lo <"e sent$aF lo con!"sa
<"e esta6a por<"eF a"n<"e <"er$a m"c=o a C"escoF no soporta6a la idea de contin"ar con la
!arsa. sa !"e la pala6ra e;acta 5!arsa7. Creo <"e siempre =a sido as$U <"e siempre le =an
g"stado las m">eresF 9amos. Pero c"ando Nramos >#9enes ese tema era ta6C.
LNo me digas Lrepli<"NL. Lo Cnico <"e se esc"c=a6a por a<"el entonces eran
c=istes malos so6re tortilleras ? mari<"itasF ? los sermones de los sacerdotes amena4ando con
el in!ierno a ese tipo de personas.
LEn !in Lsig"i# ToniLF el caso es <"e como =a6$amos 6e6ido demasiado como para
cond"cir de 9"elta a C="la=atc=ieF nos <"edamos en "n motel ?O LEnarc# las ce>as.
LPC#mo !"eR Lle preg"ntNL. Detalles. Q"iero los detalles.
LDigamos <"e las cosas se p"sieron interesantes en nada de tiempo.
LPK te lo pasaste 6ienR Por<"e tC no eresO "naO
LPLes6ianaR Lme a?"d# Toni con "na carca>adaL. No pasa nada por<"e "ses esa
pala6raF Dell. No 9as a pillar pio>os ni nada de eso.
LWaleF Plo eres o noR
LNo. Pero 0renda s$ lo es. 8e di>o <"e siempre le =a6$an g"stado las m">eres ? <"e
a"n<"e <"er$a a C"escoF <"e de =ec=o toda9$a lo <"iereF se cas# con Nl por<"e eso es lo <"e se
=ac$a entonces. Pero para ella todo es arti!icial.
LEntoncesF Ppor <"NOR
LPQ"e por <"N pas# lo <"e pas# entre 0renda ? ?oR No lo sN. Le tengo cariMoF la
9erdad. K me sent$a sola. 8e g"st# lo de tener a alg"ien <"e me acariciara. A"n<"e recono4co
<"e no son ra4ones de peso. LSe encogi# de =om6rosL. 0renda ? ?o lo =emos =a6lado ? me
entiende. De =ec=oF me =a dado las gracias por =a6erle proporcionado "n entorno seg"ro en el
<"e encontrarse a s$ misma.
8irN a mi amiga como si la est"9iera 9iendo por primera 9e4. N"nca la =a6$a cre$do
capa4 de =acer algo as$F pero ni la >"4ga6a ni me sent$a desil"sionada por s"s actos. S"
e;plicaci#n le =a6$a con!erido al as"nto "n =alo de amistadF de generosidad. Simplemente
esta6a asom6rada por el =ec=o de <"e desp"Ns de conocer a "na persona d"rante tant$simos
: %%. :
aMosF toda9$a lograra =acer algo <"e me sorprendiera.
LAdem@sF creo <"e los l$mites no son tan r$gidosF Dell. Creo <"e casi todas las
personasF si se dan las circ"nstancias adec"adasF p"eden sentirse atra$das por alg"ien de s"
mismo se;o.
Esta6a a p"nto de protestar al respectoU peroF en realidadF no me opon$a a esa idea. Al
contrarioF me sent$a m@s 6ien emocionada por e;traMo ? sorprendente <"e pareciera.
L0renda me =i4o prometerle <"e le g"ardar$a el secreto Ldi>o ToniL. Creo <"e pas#
"na Npoca enamorada de m$O o si no enamoradaF "n poco o6sesionada. As$ <"e no se lo
contN a nadieF ni si<"iera a tiF =asta <"e no me =a <"edado m@s remedio.
LSal9o a 0oone.
L0"enoF s$. Sa6$a <"e Nl lo entender$a. K tam6iNn sa6$a <"e mantendr$a la 6oca
cerrada.
LSa6es <"e ?o tam6iNn so? capa4 de =acerlo Lle recordNL. No dirN ni p$o.
LKa lo sN. LToni sonri#L. Lle9as semanas sin dirigirme la pala6ra.
RecordN "na ocasi#n en la <"e !"i a =acerme "na radiogra!$a ? me o6ligaron a ponerme
"na capa de plomo para proteger el resto de mi c"erpo de la radiaci#n. Al principioF no notN el
pesoF pero con!orme me mo9$aF la cosa empeor# =asta el p"nto de <"e apenas era capa4 de
mantenerme en pie.
1a6$a lle9ado ese peso so6re los =om6ros d"rante tanto tiempo <"e !"e "n ali9io
retomar mi amistad con Toni. La =a6$a ec=ado de menos ?F en ese momentoF me alegra6a
m"c=o de <"e mi amiga no !"era de esas personas rencorosasF incapaces de perdonar "n error
d"rante aMos.
Casi se me =a6$a ol9idado el allanamiento ? el ro6o c"ando esc"c=N la 6ocina de "n
coc=e. 8irN por la 9entana ? 9i <"e el pe<"eMo 1onda a4"l de Peac= se =a6$a detenido en la
acera.
Toni ? ?o nos le9antamos ? !"imos =asta la p"erta. Peac= ? 0oone salieron ? se
acercaron a nosotras.
LNo =a =a6ido s"erte Ldi>e.
LNo sN ?oO Lreplic# Toni.
En ese instanteF 9i <"e "n coc=e patr"lla aparec$a detr@s del 1onda con las l"ces ro>as ?
a4"les encendidas. Aminor# la 9elocidadF pit# ? desp"Ns sig"i# =acia la pla4a. En el asiento
trasero ? mir@ndome a tra9Ns de la 9entanillaF =a6$a "n negro grande ? m"sc"loso.
1a6$an encontrado a Scratc=.
: %%% :
Captulo 28
LKo no =e sidoF Dell Lme di>o. Se de># caer en "na silla ? enterr# la ca6e4a en las
manos.
Nos miramos. No se =a6$a a!eitado ? ten$a los o>os enro>ecidos ? cansados. El dolor ? la
decepci#n de s" e;presi#n se me cla9aron en el almaF pero !"i incapa4 de decir "na sola
pala6ra para tran<"ili4arlo. Bna parte de m$ <"er$a e;tender los 6ra4os ? consolarloF pero otra
parte se encog$a de miedo ? <"er$a salir corriendo de all$.
LPK por <"N te =an arrestadoR
El silencio se alarg# entre los dosF roto Cnicamente por el r"ido de "na silla al desli4arse
por el s"elo c"ando los dem@s rodearon la mesa de la sala de interrogatorios.
El s=eri!! nos =a6$a permitido a ToniF a 0oone ? a m$ =a6lar con Scratc=F a"n<"eF como
nos record# en dos ocasionesF i6a 5en contra de las normas7. S"pongo <"e cre$a <"e ser$amos
capaces de arrancarle "na con!esi#n con m@s !acilidadF detalle <"e agili4ar$a m"c=$simo el
proceso de encerrarlo ? tirar la lla9e.
8enos mal <"e 0oone se =i4o con el mando de la con9ersaci#nF por<"e ?o me =a6$a
<"edado en 6lanco ? era incapa4 de pensar en otra cosa <"e no !"era el dolor <"e 9e$a en la
cara de Scratc=F la post"ra derrotada de s"s =om6ros ? mis propias sospec=asF <"e me
corro$an por dentro como el @cido.
LPSa6es lo <"e p"do pasar en la ca!eter$aR Lpreg"nt# 0oone.
Scratc= neg# con la ca6e4a.
ApretN los dientes.
LPK por <"N ="isteR
LNo ="$. S#lo me !"i "n tiempo. Para pensar. 8e girN =acia el s=eri!!.
LPD#nde lo encontraronR
LPPor <"N no me lo preg"ntas a m$R Lse <"e># Scratc=L. 1ice autostop =asta la
ca6aMa del r$o. No cre$ <"e te importase. No entrN en la ca6aMaF no ro6e nada si es lo <"e te
preoc"pa. LApart# la miradaL. 8e <"edN sentado en el em6arcadero.
LAll$ lo pillamos Ldi>o el s=eri!!F <"e asinti# con la ca6e4a.
LNo se p"ede decir <"e me resistiera Lles seMal# Scratc=L. K no lle9a6a dinero
encima c"ando me registraronF P9erdadR
Al mencionar el dineroF se me !orm# "n n"do en el est#mago.
LP/ngresaste el dinero de la semana pasada en el 6anco por cas"alidadR Lle preg"ntN.
Scratc= neg# con la ca6e4a.
LNoF seMora. Cre$a <"e "sted lo =a6r$a =ec=o antes de irse del p"e6lo.
/nspirN =ondo ? e;p"lsN el aire m"? despacio para mantener a ra?a el p@nico. Con el
1eart6reak Ca!NF los ingresos de "na semana pod$an signi!icar mantenerse a !lote o irse a
pi<"e.
LEl s=eri!! dice <"e pende so6re ti "na orden de 6"sca ? capt"ra Ldi>o 0oone en "n
intento por retomar el tema principalL. Algo so6re 9iolaci#n de la condicional.
LNo Llo contradi>o Scratc=L. Q"iero decir <"e s$F <"e esta6a con la li6ertad
condicionalF pero <"e ?a la c"mpl$. No =e 9iolado las p"tas condiciones ? el s=eri!! de6er$a
sa6erlo. LParpade# ? mir# a s" alrededorL. Perd#n por el leng"a>e.
La disc"lpa esta6a tan !"era de l"gar <"e todos nos ec=amos a re$r. El s=eri!! carraspe#
: %%& :
como indic@ndole <"e sig"iera.
LCreo <"e de6er$amos in9estigar so6re eso de la 9iolaci#n de la li6ertad condicional
Ldi>o 0ooneL. No <"iero inmisc"irme en t" 9idaF Scratc=F pero tenemos <"e prepararnos si
9amos a a?"darte.
8ientras Scratc= intenta6a ordenar s"s pensamientosF recordN las distintas
con9ersaciones <"e =a6$a mantenido con NlF so6re todo la <"e t"9imos so6re el perd#n ? la
!orma de contin"ar con n"estras 9idas desp"Ns de <"e aca6aran =ec=as aMicos. En s"
momentoF me preg"ntN c#mo =a6$a aprendido esa lecci#nF pero no t"9e tiempo de
preg"nt@rseloF de a9erig"arlo.
8e da6a en la nari4 <"e esta6a a p"nto de re"nir las pie4as del rompeca6e4as <"e me
!alta6an.
L1ace tiempoF est"9e casado Lcomen4# Scratc= en 9o4 6a>aL. T"9e "na niMa. Pero
tam6iNn t"9e "n s"egro manip"lador <"e no me cre$a lo 6astante 6"eno para s" =i>a. 8i
!amilia n"nca =a tenido m"c=o Lsig"i#L. 8i padre era aparcero en "n c"lti9o de caca="etes
en el s"r de 3eorgia. N"nca nos !alt# la comida por<"e tra6a>@6amos la tierra ? mi madre
c"lti9a6a "n 6"en ="erto. Pero no nos so6ra6a el dinero. KF e9identementeF no =a6$a para la
"ni9ersidad. Ko >"ga6a al !Ct6olF pero no era tan 6"eno como para <"e me dieran "na 6ecaF ?
en mis tiempos no =a6$a tantas opciones como a=ora. La cosa es <"e me alistN en la 8arina
nada m@s salir del instit"toF ? c"ando lleg# el momentoF me pagaron la matr$c"la para asistir a
8ore=o"se. En mi seg"ndo aMoF conoc$ a Al?ssa. Ella c"rsa6a primero en SpelmanF <"er$a
licenciarse en Derec=o. 8e mir# de reo>o.
L8ore=o"se ? Spelman son "ni9ersidades para negros con m"c=a tradici#n en la 4ona
de Atlanta. 8ore=o"se es para c=icos ? SpelmanF para c=icas.
Asent$ con la ca6e4a como si ?a est"9iera al tanto de eso ? Nl contin"#.
LKo esta6a c"rsando los est"dios pre9ios para c"rsar 8edicina en Emor?.
LP/6as a est"diar 8edicinaR Lpreg"nt# el s=eri!! con sorna.
LS$F 8edicina. Pero se nos trastocaron los planes c"ando Al?ssa <"ed# em6ara4ada.
5Bna =i>a7F pensN. La niMa a la <"e se =a6$a re!erido.
LAl?ssa esta6a disp"esta a casarse de inmediato. K ?o <"er$a casarme con ella. Lo
esta6a deseando desde <"e nos conocimos. Pero s"s padres se opon$an rot"ndamente. So6re
todo s" padre.
F"i incapa4 de morderme la leng"a por m@s tiempo.
LPPor <"NR Lpreg"ntNL. Si esta6ais enamoradosO
LEl padre de Al?ssa era "n a6ogado de renom6re en Atlanta. Bn a6ogado negro m"?
!amoso con "na despampanante m">er 6lanca. No me cre$a lo 6astante 6"eno para la niMa de
s"s o>os.
LPero seg"ro <"e "n mNdicoO
Scratc= agit# la manoF desentendiNndose de esas pala6ras como <"ien aparta6a "na
mosca.
LN"nca cre?# <"e p"diera conseg"irlo. C"ando me mira6aF s#lo 9e$a al =i>o de "n
aparcero. K eso era lo Cnico <"e podr$a ser en s" opini#n. KO 6"enoF s"pongo <"e al !inal le
di la ra4#n. LS"spir#L. Nos !"gamos ? nos !"imos a 9i9ir a "n c"c=itril. No era a lo <"e
Al?ssa esta6a acost"m6radaF desde l"ego. Ko tra6a>a6a por las noc=es para poder terminar el
Cltimo c"rso ? conseg"ir el grado medioF pero la carrera de 8edicina esta6a descartada.
Al?ssa lo intent#F de 9erdad <"e s$F pero al !inal !"e incapa4 de soportar la presi#n. C"ando
naci# n"estra =i>aF las cosas empeoraron. Bna noc=eF 9ol9$ a casa del tra6a>o ? ?a no esta6a.
LSe pas# "na mano por el peloL. 1ice todo lo <"e est"9o en mi manoF pero s" padre ten$a
demasiada in!l"encia so6re ella. Al?ssa era incapa4 de plantarle cara. LApret# los p"Mos
so6re la mesaL. Era "n =om6re acost"m6rado a salirse con la s"?aF ? siempre i6a a por todas.
Esta6a decidido a separarnosF ? presion# tanto a mi m">er <"e al !inal cedi# ? regres# a casa
: %%' :
de s"s padresF lle9@ndose a n"estra =i>a.
Scratc= g"ard# silencio ? nos mir#. /ncl"so el s=eri!! le esta6a prestando atenci#nF
a"n<"e la e;presi#n 6"rlona e incrNd"la no =a6$a a6andonado s" rostro.
LEl caso es <"e me cr$e siendo po6re Lsig"i#LF pero me enseMaron a ser org"lloso ?
no esta6a disp"esto a arrastrarme a s"s pies como "n perro. F"i a la casa ? e;ig$ 9erla.
Llamaron a la polic$a. 8e arrestaron por altercado pC6lico ? agresi#n con agra9antes.
LSHoderT Le;clam# ToniF <"e no se molest# en pedir disc"lpas.
LEso mismo Ldi>o Scratc=L. El padre de Al?ssa era m"? in!l"?ente. 0ast# "na
pala6ra s"?a para aseg"rar "na condena m"? d"ra. F"i a la c@rcel. 8i 9ida <"ed# destr"ida.
No =a? m"c=as oport"nidades para "n cir">ano negro con antecedentes penales.
LPDe 9erdad os est@is tragando esa sarta de mentirasR Llo interr"mpi# el s=eri!!L.
PEste t$o est"diando 8edicinaR PCasado con la =i>a del a6ogadoR
Nos miramosF pero nadie di>o nada.
LNo tienes moti9os para retenerlo Lle di>o 0oone al s=eri!!L. No tienes pr"e6as.
LPK desde c"@ndo eres "n a6ogado de!ensorR Lreplic# el s=eri!!L. Se <"eda donde
est@ =asta <"e compro6emos lo de la condicional ? a9erig[emos d#nde =a escondido el
dinero.
Todos me miraron como si esperasen <"e protestaraF <"e di>era <"e no i6a a presentar
cargos por el ro6oF <"e cre$a en la inocencia de Scratc=O lo <"e !"era. Pero no lo =ice. No
pod$a. Toda9$a ten$a "n mont#n de preg"ntas <"e !lota6an en mi ca6e4a como los gar6an4os
de "n pota>e ? no sa6$a c#mo !orm"larlas. K tampoco sa6$a las resp"estas.
L0Cscale "n a6ogado a t" m"c=ac=o Lme di>o el s=eri!! c"ando nos acompaM# a la
salidaL. Le 9a a =acer !alta.
La >arra del ca!N esta6a 9ac$aF ? nosotrosF sentados en la ca!er$a. 1a6$amos repasado los
=ec=os "na ? otra 9e4F sin llegar a ning"na parte. K todos me mira6an mientras intenta6an
a9erig"ar <"N me pasa6a ? por <"N no esta6a participando en los planes para sal9ar a Scratc=.
No pod$a e;plicarloF ni si<"iera ?o lo entend$a. Ten$a la ca6e4a llena de posi6ilidades.
1a6$a con!iado en NlF desp"Ns me =a6$a p"esto ner9iosa ? =a6$a 9"elto a descon!iar. Bn paso
=acia delante ? otro =acia atr@s. Bn paso =acia delante ? otro =acia atr@s. No me g"sta6a "n
pelo lo <"e esta6a =aciendoF pero era s"perior a mis !"er4as.
Al ca6o de "n ratoF Peac= preg"nt#
LPC#mo =a dic=o el s=eri!! <"e se llama Scratc=R LHo=n 8ic=ael 3reer Lrespond$.
LPK s" m">erR
LAl?ssaF creo.
Se sac# "n 6ol$gra!o del 6olsillo ? lo ap"nt# en "na ser9illeta.
5SQ"N raroT7F pensN. Pero no me <"eda6an !"er4as para preg"ntarle <"N esta6a
=aciendo.
: %%( :
Captulo 29
El s=eri!! mant"9o encerrado a Scratc= d"rante tres d$as.
Tres largos ? estresantes d$as.
El l"nes por la maManaF apareci# C"esco Bnger con "na p"erta n"e9a para la ca!eter$a
en el ca>#n de s" camioneta. Lo o6ser9N mientras se a!ana6a en <"itar la p"erta 9ie>a ? colocar
la n"e9a. O6ser9N esas piernas largas en!"ndadas en los 9a<"eros a4"lesU la s"per!icie c"r9ada
de s" ca6e4aF lisa como "na 6ola de 6illarU la resignaci#n de s" mirada.
8e alegr# <"e est"9iera en la ca!eter$a. Por algCn moti9o <"e no alcan4a6a a entenderF
s" presencia me res"lta6a recon!ortante. Era como "n p"ri!icante soplo de cord"ra en mitad
de la loc"ra.
0ooneF Toni ? Peac= aparec$an de 9e4 en c"ando ? disc"t$an so6re la me>or !orma de
a?"dar a Scratc=F so6re la identidad del ladr#nF so6re el a6ogado <"e pod$a representar a
Scratc= o so6re lo <"e podr$a pasar a contin"aci#n. Las mismas inc#gnitas <"e lle9a6an d$as
anali4ando sin llegar a ning"na sol"ci#n =asta el momento.
Por mi parteF era incapa4 de li6rarme del estado de con!"si#n en el <"e esta6a s"mida.
Por "n ladoF <"er$a creer en la inocencia de Scratc=. Por otroF era "n criminal con9icto ?F
adem@sF P<"N sa6$amos de Nl en realidadR La =istoria de s" pasadoF s" matrimonio con "na
a6ogada millonariaF s" !"t"ro como cir">anoF me parec$a tan pro6a6le como la posi6ilidad de
encontrarme a Ed 8c8a=on en mi p"erta con "n mont#n de glo6os ? "n c=e<"e por 9alor de
die4 millones de d#lares. Sin em6argoF recordN con cierta incomodidad la pro!esionalidad con
la <"e se =a6$a oc"pado de P"rd? O9erstreet c"ando se torci# el to6illo.
Pero si Scratc= no lo =a6$a =ec=oF P<"iNn =a6$a sidoR
K al =ilo de esa preg"nta siempre llega6a otra <"e me de>a6a el cora4#n en "n p"Mo.
PC#mo narices i6a a apaM@rmelas sin el dinero <"e me =a6$an ro6adoR
Parec$a <"e la gente de C="la=atc=ie =a6$a ec=ado de menos mi comida. O eso o
esta6an m"? oc"pados con los preparati9os na9ideMos ? las compras como para cocinarF
por<"e el miNrcoles me pasN toda la maMana sir9iendo alm"er4os desde las once =asta la "na ?
mediaF sin descanso. La ca!eter$a esta6a repleta de genteF con todas las mesas oc"padas e
incl"so espera6an en la p"ertaF alargando el c"ello como si !"eran 6"itres en s" intento por
meterles prisa a los <"e esta6an sentados.
Sent$a la a"sencia de Scratc= como si !"era "n dolor de m"elas. 8e pasN todo el d$a
preoc"pada por Nl de !orma inconscienteF como c"ando tienes "na m"ela rota ? no p"edes
de>ar de toc@rtela pese al dolor.
/6a todo el rato con la leng"a !"era para ser9ir a la clientela. En ese aspectoF lo ec=a6a
m"c=$simo de menosF por<"e me =a6$a acost"m6rado a depender de Nl en la parrillaF en la
6arra ? en la cocina. Sin em6argoF i6a m"c=o m@s all@. No s#lo ec=a6a de menos s" tra6a>o en
la ca!eter$a. Lo ec=a6a de menos a Nl. Ec=a6a de menos s" sentido del ="mor ? s"s
comentarios graciosos. S" ama6ilidad ? s" paciencia a la =ora de lidiar con personas como
1oot E9erett ? P"rd? O9erstreet. S" capacidad para =acerme sentir seg"ra ? no tan sola
gracias a s" presencia.
De6er$a con!iar en Nl. De6er$a de>ar las d"das a "n lado ? creer en s" pala6ra. Pero era
incapa4. K el con!licto conmigo misma me esta6a destro4ando.
C"ando por !in se marc=# la oleada de clientes del alm"er4oF limpiN la Cltima mesa ?
: %%) :
me !"i a la cocina. C"esco Bnger lle9a6a "no de los mandiles de Scratc= ? esta6a delante del
!regaderoF en>"agando "na 6ande>a de 9asos.
LNo tienes por <"N =acerloF C"esco.
l encogi# s"s ="es"dos =om6ros.
LS#lo <"er$a ec=arte "na mano. LLo di>o sin darle importanciaF pero captN "na nota
e;traMa en s" 9o4.
LPQ"ieres =a6larR
8e mir# en ese momento ? 9i c#mo s" n"e4 s"6$a ? 6a>a6a en ese c"ello tan delgado.
LA>@ Lcontest# al ca6o de "n min"toL. La 9erdad es <"e s$F si no te importaF claro.
La ca!eter$a esta6a 9ac$a ? silenciosaF il"minada por la p@lida l"4 del sol in9ernal <"e se
cola6a a tra9Ns del cristal ra?ado de la p"erta n"e9a. RecordN <"e ten$a <"e limpiarla ?
encargarle a alg"ien <"e rot"lara el nom6re del esta6lecimiento en el cristal. Desp"NsF 9ol9$ a
prestarle atenci#n a C"esco.
Se sent# !rente a m$ ? "ni# las manos con tanta !"er4a <"e se le <"edaron los n"dillos
6lancos.
LS"pongo <"e ?a sa6r@s lo <"e =a pasado entre 0renda ? ?o ?O en !inF todo Ldi>o.
Esta6a a p"nto de decirle 5S$F Toni me lo =a contado7F pero algo =i4o <"e me mordiera
la leng"a. No s"pe m"? 6ien <"N !"eF tal 9e4 s" mirada o s" !orma de mordis<"earse la "Ma
del p"lgar derec=oF o tal 9e4 !"era el re!le>o del sol en s" canosa 6ar6a de dos d$as. El caso !"e
<"e di>e
LPPor <"N no me lo c"entasR
LC"ando 0renda me pidi# el di9orcioF me pill# totalmente despre9enido Lcon!es#L.
Por<"e cre$a <"e Nramos !elices. 8e ten$a por "n 6"en marido. Cre$a <"eO Ltit"6e#LF en
!inF cre$a m"c=as cosas. Pero n"nca se me oc"rri# pensar <"e la m">er a la <"e =a6$a amadoF
con la <"e me =a6$a casadoF con la <"e =a6$a tenido =i>os ? con la <"e =a6$a compartido mi
9ida podr$a con9ertirse en "na completa desconocida. LApareci# "n tic ner9ioso en s"
ment#n ? solt# "n largo s"spiroL. Toda9$a no lo entiendo. Sigo sin entender lo <"e le =a
pasadoF eso deO en !inF ?a sa6es de lo <"e esto? =a6lando. Pero lo acepto. Por<"e no se
p"ede o6ligar a nadie a ser lo <"e no es. PC#mo era el re!r@n a<"elR 5Cada "no donde es
nacido ? 6ien se est@ el p@>aro en s" nido.7 L/ntent# sonre$rF pero s#lo le sali# "na m"eca
tristonaL. Tengo <"e aceptarlo ? p"nto. PeroF DellO
8e mir# a los o>os ? la agon$a <"e se re!le># en ellos me de># casi sin aliento.
LDice <"e toda9$a me <"iere ? cada 9e4 <"e me lo diceF me da esperan4as. PC#mo es
posi6le <"e me <"iera ? me =aga estoR
Se s"mi# en el silencio ? esperN =asta estar seg"ra de <"e =a6$a terminado.
LC"escoF no es <"e ?o entienda la sit"aci#n me>or <"e tC Lle di>eLF pero s$ <"e creo
<"e 0renda te sig"e <"eriendo ? <"e siempre te <"err@. Lo <"e pasa es <"e se trata de "n amor
distinto. Como el <"e ?o siento por 0ooneF por Toni oO LTit"6eN "n seg"ndo antes de
contin"arL O por ti.
l al4# la 9istaF sorprendido.
LSomos amigosLme apres"rN a aMadirL. Nos preoc"pamos los "nos por los otros.
Nos apo?amos. Somos !amilia.
C"esco asinti# despacio con la ca6e4aF como si mis pala6ras !"eran "n triste ? escaso
cons"elo.
LDe todas !ormas Lseg"$LF 0renda =a desc"6ierto algo so6re s$ misma <"e no tiene
nada <"e 9er contigo. Ni con lo 6"en marido <"e =as sidoF ni con t" car@cter. LSin pensarF
colo<"N "na mano so6re s"s p"Mos "nidos. l dio "n respingoF pero no me apartN.
L8e sientoO No sN. Rec=a4ado Ls"s"rr#L. Como si t"9iera algCn de!ecto.
Le di "n apret#n en las manos.
LTe entiendo per!ectamenteF de 9erdad.
: %%* :
LPK <"N =acemos a=oraR Lme preg"nt#.
S"s o>os recorrieron min"ciosamente mi cara como si esperara encontrar la resp"esta en
ella. Pero si esta6aF era en "n idioma <"e Nl no =a6$a aprendido.
PensN en 0ooneF en ToniF en Peac= e incl"so tam6iNn en Scratc=. En esa =ilera de
!ig"ras !antasmag#ricas <"e se estira6an en la osc"ridad para !ormar "n p"ente =acia la l"4.
Amigos. 3ente <"e te <"iereF pese a las tonter$as <"e p"edas decirF pensar o =acer. 3ente <"e
no te da la espaldaF a"n<"e te lo =a?as ganado a p"lso. 3ente <"e se de>ar$a ="millar en aras
de esa amistad.
LSeg"ir >"ntos Lrespond$ al ca6o de "n ratoL. Oc"parnos los "nos de los otros.
Le9antarnos por la maMana ? poner "n pie delante del otro. LLe di "nas palmaditas en el
6ra4oL. Darnos tiempo ? a?"darnos a seg"ir adelante mientras tanto.
C"esco ? ?o est"9imos sentados "n 6"en ratoF sin =a6lar m"c=oF ap"rando la Cltima
>arra de ca!N ? cam6iando de post"ra en la silla de 9e4 en c"ando. Al !inalF me le9antN ? me
!"i a la cocina para de>ar preparadas las cosas del desa?"no del d$a sig"iente. No <"eda6an
m"c=as so6rasF la plaga de langostas me =a6$a de>ado la despensa ? el !rigor$!ico 9ac$osF pero
<"eda6a s"!iciente ros6i! para =acer "n esto!ado ? tam6iNn =a6$a m"c=a 9erd"ra.
8ientras trocea6a la carne ? pela6a las patatasF de>N <"e mi mente regresara a Scratc=F
<"e seg"$a encerrado en la c@rcelF posi6lemente paseando de "n lado al otro de la celda como
"na enorme pantera negra.
Nadie pod$a =acer nada por Nl. 0oone ? Toni no para6an de =a6lar del dinero de la
!ian4aF pero eso no ser9ir$a de nada. El s=eri!! seg"$a dilatando s" encierro con la e;c"sa de
<"e no =a6$a reci6ido noticias de las a"toridades de Atlanta.
5SPor el amor de DiosT LpensNL. Estamos en el siglo ZZ/. PQ"N tecnolog$a "tili4a el
im6Ncil del s=eri!!R PEl Pon? E;pressR7
En el !ondoF e9identementeF sa6$a <"e no se trata6a de "n !allo en el sistema de
com"nicaciones. Era "na c"esti#n de poder. De "sarloF de pres"mir de NlF de demostrarlo.
Como "n conc"rso de meadas masc"lino.
Aca6N de pelar las patatas ? seg"$ con las ce6ollas. Bnas ce6ollas ro>as procedentes del
condado de Toom6sF 3eorgia. Las m@s d"lces del m"ndo.
Sin em6argoF en ese momento no me lo parec$an. Tan pronto como le met$ el c"c=illo a
la primeraF empecN a llorar. ParpadeN ? sor6$ por la nari4. Era raro <"e ese tipo de ce6ollas
t"9ieran ese e!ecto. 8e ard$an los o>os ? no <"er$a arriesgarme a !rot@rmelos con la mano.
En cierto modo sa6$aF por m"c=o <"e me negara a reconocerloF <"e las l@grimas ten$an
poco <"e 9er con las ce6ollas. 8e preg"ntN c"@ntas 9eces te p"eden romper el cora4#n antes
de <"e ?a no tenga esperan4as de rec"perarse.
Lo 9i todo 6orroso. 8o9$ el c"c=illoF se me res6al# ? me mirN el dedo. La madera de la
ta6la de cortar esta6a manc=ada de sangre.
De6$ de gritarF por<"e C"esco Bnger lleg# enseg"ida a mi lado ? me sost"9o la mano
mientras me apreta6a con !"er4a la =erida. 8e rode# con el otro 6ra4oF ? menos mal <"e lo
=i4o por<"e me mareN ? me =a6r$a ca$do redonda al s"elo de no ser por s" apo?o.
LNo pasa nadaF Dell Lme di>oL. Ag"anta. Ko me encargo. K lo =i4o.
8e lle9# =asta el !regaderoF limpi# el corte ? desp"Ns !"e a la despensa en 6"sca del
6oti<"$n de primeros a";ilios. Demostrando "na delicade4a <"e >am@s =a6r$a imaginado en "n
=om6reF me p"so crema anti6i#tica ? me 9end#. Desp"NsF en "n gesto instinti9o <"e sin d"da
se remonta6a a s" e;periencia como padre ? a6"eloF se lle9# mi dedo a los la6ios ? lo 6es#.
LKa est@Ldi>o.
Lo mirN a la cara. K a"n<"e lo conoc$a de toda la 9idaF Nsa !"e la primera 9e4 <"e notN
lo a4"les <"e eran s"s o>os.
: %%+ :
Nos <"edamos petri!icados mientras nos mir@6amosF conscientes de "na e;traMa
corriente <"e parec$a a!ectarnos a am6os por ig"al. Por<"e Nl tam6iNn lo sent$a. Lo perci6$ en
la repentina tensi#n de s"s manos ? en s" respiraci#nF <"e se aceler# desp"Ns de <"e
cont"9iera el aliento.
No s"pe <"N esta6a pasandoF pero me as"stN m"c=o. S" cara tan !amiliarF ? tan cercana
en ese momentoF se trans!orm# de repente en otraF en la cara de "n desconocido. Como ese
espantoso momento c"ando te despiertas de repente en plena noc=eF miras a la persona <"e
tienes al lado sin encender la l"4 ? crees estar en la cama con "n e;traMo.
No pod$a respirar. No pod$a tragar sali9a. No pod$a mo9erme a"n<"e mi c"erpo me
ped$a a gritos <"e saliera corriendo.
De no ser por la campanilla de la p"ertaF =a6r$amos seg"ido tal c"al.
Pero la campanilla son# ? nos apartamos de "n respingo como "n par de adolescentes
pillados in )raganti. 8e pasN "na mano por el pelo ? sal$ de la cocina.
En la p"erta =a6$a "na m">er. La m">er m@s g"apa <"e =a6$a 9isto en persona ? de
cerca. Parec$a "na estrella de cine. Bna me4cla entre 1alle 0err? ? Q"een Lati!a=. Era alta ?
9ol"pt"osaF de piel ca!N con lec=eF pelo negr$simoF grandes o>os castaMos ? p#m"los a!ilados.
A s" lado ? pegada a ella como si necesitara protecci#nF =a6$a "na niMa ig"al de g"apa. A
todas l"cesF s" =i>aF por<"e era la 9i9a imagen de la m">er sal9o por s" tono de pielF m"c=o
m@s osc"roF como el del 6"en c=ocolate.
LPerdone Lme di>o la m">er con "na 9o4 aterciopeladaL. S"pongo <"e =a6r@ cerrado
?aF peroO
LEntre Lla interr"mp$L. SiNnteseF por !a9or.
L3racias. Lle9o =oras cond"ciendo.
La niMa le dio "nos tirones de la manga ? le s"s"rr# algo al o$do.
LPLe importa si mi =i>a "sa el 6aMoR
LEn a6sol"to LcontestNL. Wen conmigoF te enseMarN d#nde est@.
La niMa retrocedi# "n poco.
LNo pasa nadaF cariMo. We con esta seMora tan agrada6le. LLa m">er me mir# a los
o>osL. Se llama /mani. Signi!ica 5!e7.
LWa?a. P"es me alegro de conocerteF /mani Ldi>e al tiempo <"e le tend$a "na mano ?
la niMa me dio "n solemne apret#nL. 8e llamo Dell. K so? la d"eMa de esta ca!eter$a. La
9erdad es <"e nos 9endr$a 6ien "n po<"ito de !e por a<"$.
/mani sonri# con timide4. La acompaMN =asta el 6aMo ? c"ando regresNF 9i <"e s" madre
esta6a sentada a "na mesa con la ca6e4a enterrada en las manos. La o6ser9N "n momento. S"
leng"a>e corporal delata6a desesperaci#n ? !r"straci#nF nada <"e 9er con la imagen <"e
pro?ecta6a c"ando la 9i en la p"erta.
5Bna m">er acost"m6rada a o!recer "na 6"ena !ac=ada7F pensN. A"n<"e por dentro
est"9iera =ec=a pol9o.
8e acer<"N a ella ?F sin pensar <"e podr$a tomarlo como "na intromisi#nF le colo<"N
"na mano en "n =om6ro. No se apart#. Al contrarioF acept# mi apo?o como si lle9ara
m"c=$simo tiempo sin reci6ir "na caricia recon!ortante.
LPQ"N le traigoR Lle preg"ntNL. PTN end"l4ado o ca!NR TendrN <"e =acerloF pero no
tardar@ nada.
LBn ca!N ser$a est"pendo. K "n 4"mo de naran>a para /maniF si tieneF claro.
LA=ora mismo lo traigo.
Wol9$ a la cocina en 6"sca del 4"mo de naran>a ? p"se la ca!etera. C"esco =a6$a
desaparecido.
LlenN "na >arra con el ="meante ? arom@tico ca!N reciNn =ec=oF ? se la lle9N a la mesa.
: %%, :
/mani esta6a sentada a "na mesa distinta a la de s" madreF entretenida con "nos l@pices de
colores ? "n papel <"e =a6$a sacado de s" moc=ila.
LPP"ede sentarse "n momento conmigoR Lme preg"nt# la madre.
8e ser9$ "na ta4a de ca!N ? me sentN.
LPLe apetece comer algoR
LNoF graciasF estamos 6ien. LTit"6e# "n momentoL. 8e llamo Al?ssa. Al?ssa
3reer.
Lo s"pe desde el primer momentoF claro est@. Desde <"e la 9i entrar por la p"erta. Sa6$a
<"e de6$an de ser la !amilia de Scratc=. La esposa de Scratc=F la <"e lo =a6$a a6andonado. La
niMa de Scratc=.
Bna m">er ed"cadaF elegante ? c"lta.
Scratc= =a6$a dic=o la 9erdad.
No ten$a ni idea de c#mo se las =a6$a arreglado Al?ssa para llegar =asta C="la=atc=ieF
pero all$ esta6a. Preparado o noF Scratc= tendr$a <"e lidiar con el repentino enc"entro de s"
pasado ? s" presente. Con el c=o<"e entre dos 9idas m"? distintas entre s$.
: %%- :
Captulo 30
8e g"star$a poder 6orrar de mi ca6e4a la imagen de Scratc= en esa celda. C"ando lo
arrestaron ? !"i con 0oone para =a6lar con NlF lo ten$an en "na =a6itaci#n con "na mesa ?
9arias sillas. S$F era tristeF pero nada parecido a eso. No =a6$a 6arrotes ni cerrad"ras. No
esta6a en "na >a"la como "n animal.
Peac= =a6$a 9"elto a la ca!eter$a ? esta6a coloreando con /mani ? >"gando al a=orcado.
Se present# en c"anto la llamNF sin sorprenderse en a6sol"to por la repentina aparici#n de la
m">er de Scratc= ? de s" =i>a.
La e;presi#n de Scratc= c"ando 9io a Al?ssa lo di>o todo. Da6a ig"al lo <"e ="6iera
pasado entre ellosF la <"er$aF ? <"e ella lo 9iera all$ encerradoF como si !"era "n animal
ra6iosoF le res"lta6a casi insoporta6le.
Al?ssaF en cam6ioF no perdi# la compost"ra.
LWa?aF as$ <"e tC eres la m">ercita. LEl s=eri!! la mir# con lasci9ia.
Ella lo mir# de arri6a a6a>oF cal@ndolo a la primera.
LSo? la a6ogada Ldi>oL. K 9a a li6erar a mi cliente. A=ora mismo.
LPara el carroF m"c=ac=a Lle solt# NlL. Es "n criminal con9icto <"e =a 9iolado la
li6ertad condicional. No 9a a ir a ning"na parte =asta <"e tenga los papeles deO
Al?ssa sac# "n so6re de s" 6olso ? le golpe# el pec=o con Nl.
LA<"$ est@n s"s papeles. 1a c"mplido con los tNrminos de la li6ertad condicionalF
como m"? 6ien sa6eF ? no tiene "na sola pr"e6a <"e lo relacione con el ro6o. En cam6ioF ?o
tengo moti9os para demandarloF a "sted ? tam6iNn a esta o!icinaF por detenci#n ilegal ?
ac"saci#n !alsa. /ncl"so podr$a den"nciarlo por racismo. Pero s"pongo <"e pre!iere <"e no
tomemos esa direcci#n.
El s=eri!! la mir# 6o<"ia6ierto mientras intenta6a responderF pero da6a la sensaci#n de
<"e se le =a6$a <"edado la 6oca seca ? de <"e no pod$a =a6lar. Sin decir nadaF se sac# las
lla9esF a6ri# la p"erta de la celda ? se apart#.
L3racias Ldi>o Al?ssa.
Scratc= sali# de la celda ? se <"ed# <"ietoF cam6iando el peso del c"erpo de "na pierna
a otra.
LAl?ssaLdi>o. Eso !"e todoF s#lo 5Al?ssa7. Se atragant# ? no p"do decir nada m@s.
LWol9amos a la ca!eter$a Ls"ger$L. 1a? "na niMita preciosa esperando para conocer
a s" pap@.
Casi =a6$a anoc=ecido c"ando Scratc= 6a># del apartamentoF d"c=adoF a!eitado ? con
cierto aire de normalidad. Al?ssa esta6a sentada sola a "na mesaF con los p"Mos tan apretados
<"e ten$a los n"dillos 6lancos. /mani ? Peac= esta6an di6">ando en los manteles indi9id"ales
de papel. 0oone ? Toni se =a6$an ido a casa. Ko esta6a en la cocinaF re6"scando para 9er <"N
pod$a impro9isar para los cinco. La gente ten$a <"e comer pasara lo <"e pasase.
S"p"se <"e "na =am6"rg"esa con <"eso nos a?"dar$a a s"perar el momentoF por<"e
6ien sa6$a Dios <"e nos =ac$a !alta algo <"e nos consolara. P"se pasta a cocer mientras ra?a6a
"n poco de parmesano reggiano. Scratc= ? Al?ssa esta6an en la mesa m@s cercana a la cocinaF
de modo <"e esc"c=a6a s" con9ersaci#n pala6ra por pala6ra. No <"er$a esc"c=ar a ="rtadillasF
: %&. :
pero lo =ice de todas maneras.
LPPor <"N =as 9enidoR Lpreg"nt# NlL. PK c#mo te =as enterado de d#nde esta6aR
L8e llamaron Lcontest# Al?ssaL. Parece <"e t" Peac= Rondell es "na m">er de
rec"rsos ? "na 6"ena in9estigadora. De6er$a contratarla de a?"dante.
LAs$ <"e Peac= te encontr# ? se meti# dondeO
LNo se meti# donde no la llama6anF Ho=n. Esta6a preoc"pada por ti. De6er$as dar
gracias por tener tan 6"enos amigos.
LK lo =ago. Estas personas son como de mi !amilia. Creen en m$F a di!erencia deO L
Se interr"mpi# de golpeF ? me imaginN <"e =a6$a apretado los dientes como =ac$a de 9e4 en
c"ando ? <"e ten$a "n tic ner9ioso en esa enorme mand$6"la.
LA di!erencia de m$.
LS$.
LHo=nF era m"? >o9en. Era tonta. K ten$a miedo. 8i padre me =a6$a controlado toda la
9ida ? no i6a a de>arme marc=ar as$ como as$. Esta6a con9encido de <"e me arr"inar$as la
9ida.
LAs$ <"e me tendi# "na trampa ? me la arr"in# Nl a m$.
Al?ssa solt# "n largo s"spiro.
LS$.
LK tC no =iciste nada para imped$rselo.
LS#lo ten$a 9einte aMosF Ho=n. No era capa4 de en!rentarme a Nl.
LK a=ora <"e casi tienes treintaF c"ando te =a pagado los est"dios ? est@s tra6a>ando de
a6ogadaF Pde repente te =an crecido las agallasR
Se =i4o "n largo silencio entre ellosF "n silencio <"e s#lo <"ed# roto por el 6or6oteo del
ag"a =ir9iendo. Al ca6o de "n ratoF Scratc= di>o
LDime "na cosaF Al?ssa. PPor <"N =as 9enidoR PNo tienes miedo de <"e papa$to te
desc"6ra ? 9enga para lle9arte de 9"elta a AtlantaR
L8i padre est@ m"erto Lcontest# ellaL. 8"ri# =ace dos aMos.
Scratc= emiti# "n sonido estrang"lado.
LLo siento.
LSP"es ?o noT Lreplic# Al?ssa con 6r"s<"edadL. S8e alegro de <"e ?a no estNT LSe
le escap# "n sollo4oL. NoF eso no es 9erdad. Era mi padre. Lo <"er$a a pesar de s"s de!ectos.
Pero lo <"e te =i4oO
LNo pasa nada Lla interr"mpi# NlL. S"pongo <"e p"edo aceptar <"e eras >o9en ? <"e
no s"piste en!rentarte a la sit"aci#n. K seg"ro <"e esta6as aterrori4ada. N"nca =a6$as 9i9ido
por t" c"entaF sin depender de t" padre. Pero Ppor <"N a=oraF Al?ssaR PPor <"N 9enir a
6"scarme desp"Ns de tanto tiempoR
LLle9o m"c=o 6"sc@ndote Lcontest#L. 1asta <"e esa m">erF Peac=F me llam#F no
ten$a ni idea de d#nde esta6as. PQ"N te =i4o elegir "n sitio como NsteR
Scratc= solt# "na carca>ada ronca <"e pareci# salirle del alma.
LSe p"ede decir <"e no lo escog$ ?o Lrespondi#L. 8@s 6ien !"e al contrario.
Bna pa"saF "n latido o dos a lo s"mo.
LToda9$a te <"ieroF Ho=n Lcon!es# Al?ssaL. Siempre te =e <"erido.
La =am6"rg"esa casera ? la pasta con <"eso sentaron me>or de lo <"e =a6$a pre9isto.
C"ando por !in terminamos de cenar ? ser9$ lo <"e <"eda6a de la tarta de mereng"e de lim#n
del alm"er4oF /mani esta6a sentada en el rega4o de s" padre ? com$a de s" plato.
La niMa no de>a6a de mirarloF como si le res"ltara asom6roso <"e ese gigante est"9iera
relacionado de alg"na manera con s" madre ? con ella. Al?ssa esta6a sentada cerca de ellosF
con la 9ista cla9ada en la cara de Scratc=F ? de 9e4 en c"ando le acaricia6a los dedos.
Algo me so6recogi# mientras los mira6a. Algo <"e no me espera6a. 8is d"das so6re
Scratc= se disiparon como "na n"6e emp">ada por el 9iento =asta perderse de 9istaF =asta <"e
: %&% :
no !"e m@s <"e "n !ino 9elo entre el sol ? ?o. 1asta <"e desapareci#.
Scratc= me mir# por encima de la ca6e4a de /maniF como si intentara leerme la menteF
como si intentara a9erig"ar lo <"e esta6a pensando. K ?o =a6r$a sido incapa4 de dec$rselo
a"n<"e me !"era la 9ida en ello. S#lo sa6$a <"e el n"do de mi est#mago =a6$a desaparecido ?
<"e por !in pod$a mirarlo a los o>os. Pareci# entenderloF por<"e c"ando le sonre$F Nl se limit# a
asentir con la ca6e4a ? a dar por 4an>ado el tema.
LDe6er$amos irnosF DellF para <"e p"edas irte a casa Ldi>o Nl a la postreL. Te
a?"darN a recogerlo todo.
LNi =a6lar Lme neg"NL. Was a irte con t" !amilia ? a pasar tiempo con t" m">er ?
con t" =i>a. K si se te oc"rre presentarte maMana a tra6a>arF te despido.
Scratc= solt# "na carca>adaF pero la preg"nta <"e no se atre9$a a =acer <"ed# s"spendida
en el aire. PAd#nde i6an a irR Al apartamento de encima de la ca!eter$a desde l"ego <"e no.
KF en ese momentoF lo s"pe. Lo t"9e clar$simo al instante.
C=ase =a6$a =ipotecado n"estro !"t"ro por esa p"Metera ca6aMa del r$o. Ko no =a6$a
p"esto "n pie en ella desde <"e m"ri# ? me =a6$a >"rado <"e en la 9ida 9ol9er$a a pisarla.
Cada 9e4 <"e pensa6a en ese l"garF la ra6ia ? el dolor se apodera6an de m$. Bna decepci#n
tan amarga como el sa6or de la 6ilis en la 6oca.
K en ese momentoF me alegrN por primera 9e4 de tener esa propiedad. Era como si
alg"ien t"9iera otros planes para esa ca6aMa. No ser$a el picadero de mi maridoF sino el
re!"gio necesario para c"rar "na relaci#n <"e se rompi# =ac$a m"c=$simo tiempo.
8e le9antNF cog$ las lla9es de C=ase <"e colga6an al lado de la p"erta de la cocina ? se
las di a Scratc=.
LNo es el 1ilton Lle di>eLF ? no p"edo aseg"rarte <"e estN m"? limpia. Pero es t"?a
d"rante todo el tiempo <"e la necesites.
L3raciasF Dell Lreplic#.
K por s" !orma de decirlo ? la e;presi#n de s"s o>osF s"pe <"e no se esta6a re!iriendo
Cnicamente a la ca6aMa.
: %&& :
Captulo 31
Desde <"e Scratc= ? s" !amilia esta6an en la ca6aMa del r$oF era incapa4 de sacarme ese
sitio de la ca6e4a. No para6a de pensar en Nl ? lleg"N incl"so al p"nto de soMar "nas c"antas
9eces con ese l"gar. Wi las escenas pro=i6idas descritas en el diario de Peac=F la r"6ia delgada
<"e entra6a en la ca6aMaF lan4@ndose a los 6ra4os de mi marido.
8i madre aconse>a6a en!rentar los pro6lemas sin tit"6eosF coger el toro por los c"ernosF
9amos.
LP"edes salir mal parada Ldec$aLF pero es pre!eri6le a agarrarlo por otro sitio.
Ko lle9a6a meses agarrando al toro por otro sitioF recelando de todas las m">eres del
p"e6loF incl"ida mi me>or amiga. Lle9a6a meses estresadaF o6sesionadaF con "n n"do en las
entraMasF caminando en c$rc"los como "n perro ra6ioso.
As$ <"e c"ando Peac= Rondell entr# en el 1eart6reak Ca!N el 9iernesF d"rante la tercera
semana de diciem6reF decid$ <"e =a6$a llegado la =ora de soltar el ra6o ? agarrar los c"ernos.
La =ora del alm"er4o =a6$a aca6ado ? Peac= era la Cnica <"e <"eda6a en la ca!eter$a.
Como de cost"m6reF esta6a escri6iendo en s" diarioF a>ena a todo lo <"e la rodea6a. 8e
acer<"N a s" mesaF >arra de ca!N en mano. Le rellenN la ta4a ? me ser9$ otra para m$.
LPTienes "n momentoF Peac=R Lle preg"ntN.
Ella aca6# la !rase <"e esta6a escri6iendoF de># el 6ol$gra!o en el diario para marcar la
p@gina ? lo cerr#. 8is o>os 9agaron =asta posarse en la tapa. Peac= esta6a acariciando el
s"a9e c"ero marr#n con gesto distra$doF ig"al <"e c"ando se acaricia a "n perro m"? <"erido.
Ko sa6$a c#mo era el tacto de esa tapaF ? si me concentra6a "n pocoF pod$a 9er la marca de
mis dedos en el lomo.
8e sentNF temerosa de <"e me !allaran las piernas si seg"$a m"c=o rato de pie. Las
con!esiones ser@n est"pendas para el almaF pero para el c"erpo son terri6les. Al menosF =asta
<"e todo aca6a.
Peac= me mira6a con c"riosidadF esperando.
5S"Nltalo Lme di>eL. Toros. C"ernos. S"Nltalo. Ka.7
LNecesito =a6lar contigo de "na cosa Ldi>e. 8e !all# la 9o4.
Ella se inclin# =acia delante.
LClaro. DellF P<"N pasaR
LEs so6reO 0"enoF so6re t" diario.
Ella lo a!err# con gesto protector.
LPQ"N pasa con NlR
LPRec"erdas el d$a <"e P"rd? O9erstreet se torci# el to6illoR C"ando te de>aste el
diario a<"$ ? 9iniste al d$a sig"iente a recogerlo.
LS$F lo rec"erdo. L8e mir# con los o>os entrecerrados.
Esta6a seg"r$sima de <"e se imagina6a lo <"e esta6a a p"nto de decirle.
LEn !inF p"esO
LPLo le$steR Lme interr"mpi# con 9o4 calmadaF lo <"e en cierto modo !"e peor <"e si
me ="6iera gritado.
LS$. Lo sientoF Peac=. No de6er$a =a6erlo =ec=o.
LE;actoF no de6er$as =a6erlo =ec=o Lrepiti# ellaL. Con!ia6a en ti.
LLo sN. LAgac=N la ca6e4a ? de>N <"e la ra6ia ? la decepci#n <"e sent$a en ese
: %&' :
momento =acia m$ me golpearanL. Lo sientoF peroO
LPero P<"NR
LPero =a? algo so6re lo <"e escri6iste <"e necesito sa6er. K el Cnico modo de sa6erlo
es preg"nt@ndotelo.
Peac= se encogi# de =om6ros.
LA estas alt"rasF lo mismo da. El daMo ?a est@ =ec=o.
La mirN ? compro6N <"e esta6a m"? tran<"ila. Ten$a "na e;presi#n pNtrea en la caraF
como si est"9iera =ec=a de =ielo. De =a6er sostenido m@s s" miradaF =a6r$a aca6ado
congelada de los pies a la ca6e4a.
8e mirN las manosF <"e rodea6an la ta4a de ca!N lo 6astante !"erte como para romperla.
LEscri6iste so6re mi maridoF C=aseF ? la m">er con la <"e esta6a teniendo "na
a9ent"ra. So6re la ca6aMa del r$o. So6re "n enc"entro entre ellos. PQ"iNn eraF Peac=R PK
c#mo te enterasteR
8ant"9e la 9ista cla9ada en la ta4aF <"e 9i6ra6a so6re la mesa por c"lpa del tem6lor de
mis manos. Bn terremoto en miniat"ra. Bn despla4amiento del m"ndo.
Peac= no respondi#. Ko no la mirN. El silencio se alarg# como si !"era "n c=icle <"e
estiraras al m@;imo. Al !inalF esc"c=N algo. Bn >adeo. Bna especie de gemido.
LSDios m$oT Ls"s"rr#.
Le9antN la ca6e4a ? 9i <"e esta6a llorando. S"s sollo4os eran tan grandes <"e le
agita6an los =om6ros. Enterr# la cara entre las manos ? llor# =asta tal p"nto <"e tem$ <"e se
le saliera el alma del c"erpo.
Respira6a como si est"9iera a p"nto de a=ogarse. Bna sensaci#n <"e ?o conoc$a m"?
6ien. Por<"e =a6$a llorado as$ m"c=as noc=es desde <"e C=ase m"ri#. Sa<"N "nas c"antas
ser9illetas del ser9illetero ? se las p"se en "na mano.
El roce pareci# <"emarla. Se apart# de m$ ? !"i testigo de s" retraimientoF del momento
en el <"e se derr"m6# por completo.
LNo Lme di>oL. Por !a9orF no.
No me mo9$F pero tampoco 9ol9$ a tocarla. Se calm# al ca6o de "n rato. Se incorpor# en
la sillaF se son# los mocos ? =a6l# por !in
LDellF lo siento m"c=$simo.
LPEl <"NR Ko so? la <"e tiene <"e disc"lparse.
LNo. No lo entiendes. LTom# "na entrecortada 6ocanada de aireL. Era ?o.
Ten$a ra4#n. No la entend$a.
LPDe <"N est@s =a6landoR
LEl =om6re. La ca6aMa del r$o. La m">er. Era ?o.
LS$F ?a. Escri6iste so6re eso. No de6er$a =a6erlo le$doF pero lo =ice. KO
LSDellT Lme interr"mpi# con 6r"s<"edadL. Escri6$ la escena desde el p"nto de 9ista
masc"linoF como "na escena de !icci#nF e;actamente ig"al <"e en "na no9ela. Pero era ?o.
LNo eras tC. Era "na r"6ia alta ? delgadaF eraO
KF en ese momentoF comprend$ la 9erdad. Peac= =a6$a escrito so6re ella mismaF se =a6$a
descrito como se 9e$aF como era antesF o como desea6a 9ol9er a ser. DelgadaF g"apaF
atracti9a. Desea6le.
LPero C=aseO
LEn a<"ella Npoca no te conoc$aF Dell. K no ten$a ni idea de <"e era t" marido. Ni
si<"iera s"pe <"e esta6a casado =asta el !inal. 8e di>oO LSe det"9oL. En !inF lo <"e me
di>o ?a da ig"al.
LLo imagino Lrepli<"NL. Lo <"e les dicen todos los =om6res casados a las m">eres
<"e <"ieren sed"cir.
LPosi6lemente. L8e mir# con "na e;presi#n ang"stiada ? desesperadaL. S"pongo
<"e !"i "na presa !@cil. Esta6a solaF =erida ? me sent$a a6andonada. N"e9a en el p"e6loF como
: %&( :
si di>Nramos. 8e di>o <"e se llama6a C=arles.
LK es 9erdad Lle aseg"rNL. C=ase era s" apodoF todo el m"ndo lo llama6a as$. L8e
sent$a como si en c"al<"ier momento p"diera 9enirme a6a>oF pero me armN de 9alor ? seg"$
adelanteL. PLo sa6e alg"ien m@sR
C"ando me contest#F s" 9o4 apenas !"e "n s"s"rro.
LNos 9e$amos en la ca6aMa del r$oF ? en "n par de ocasiones <"edamos en "n
resta"rante de T"scaloosa. Casi nadie sa6$a por a<"el entonces <"e ?o =a6$a 9"elto al p"e6lo
?F en c"al<"ier casoF no me =a6r$an reconocido de =a6er estado al tanto de mi regreso. De
todos modosF es posi6le <"e la gente sospec=ara <"e se tra$a algo entre manosF no lo sN.
LS$F lo sospec=a6an Lle con!irmNL. Pero de6isteis de ser m"? discretosF por<"e
nadie pod$a a!irmarlo con rot"ndidad oF si pod$anF se lo callaronF ? eso es m"? raro en este
p"e6lo.
Peac= no aMadi# ningCn comentario. EsperN =asta <"e al !inal =ice la preg"nta <"e
necesita6a =acer
LPEsta6as all$ la noc=e <"e m"ri#R
Ella neg# con la ca6e4a.
LNo. Est"9e ese mismo d$aF pero m@s temprano. Por lo <"e sNF esta6a solo.
No di>o lo <"e ?o s"pon$a <"e am6as est@6amos pensando. Q"e tal 9e4 ella !"e la
c"lpa6le del in!artoF <"e tal 9e4 el es!"er4o =a6$a sido demasiado para Nl o tal 9e4 el ca"sante
!"era el estrNs de mantener la relaci#n en secreto.
De repenteF apareci# en mi ca6e4a la imagen de Peac= ? C=ase >"ntos. No la Peac=
imaginaria de largas piernas ? ond"lada melena r"6iaF sino la Peac= realF con s"s ra$ces
negrasF s"s o>os =inc=ados ? s" s"dadera desgastada de la "ni9ersidad. PQ"N 9io C=ase en ella
<"e a m$ se me escapa6aR
KF en ese momentoF sent$ algo e;traMo. Bna p"erta <"e se cerra6a en mi ca6e4a. O <"i4@
!"ese "n ataCd. Por !in sa6$a la 9erdad. Q"i4@ con el tiempo el dolor dismin"?era ? las =eridas
se cerraranF pero en ese instante la 9erdad atena4a6a mis sentidos como si !"era "n alam6re de
espino. No encontrN cons"elo en la con!esi#n de Peac=F a"n<"e al menos s$ "na resp"esta. Al
menos encontrN el ali9io.
KF por e;traMo <"e parecieraF no la c"lpN de nada. Al ig"al <"e todos los dem@sF Peac=
s#lo 6"sc# cons"elo all$ donde se lo o!rec$an. Al ig"al <"e todos los dem@sF se de># lle9ar a
ciegasF 6"scando s" camino a tientas en la osc"ridad.
LDell Lsig"i#LF ese d$aF el d$a <"e m"ri#F me di>o <"e ?a no pod$a seg"ir 9iNndome.
8e di>o <"e esta6a casado ? <"e de6$a tratar de sol"cionar las cosas. L3"ard# silencioL. Te
<"er$aF Dell. Siempre te <"iso.
Sa6$a <"e no esta6a diciNndome la 9erdad. Pero al menos era "na mentira piadosa.
: %&) :
Captulo 32
No le contN a nadie lo <"e Peac= Rondell me re9el#.
Ni a Toni. Ni a 0oone. Ni a ning"na otra persona. 8e lo g"ardN m"? 6ien entre los
plieg"es de mi cora4#nF escondido a la 9ista. Alg"nas cosas son demasiado 9aliosas o
demasiado dolorosas como para contarlas.
Es "na lecci#n <"e me =a costado aprender. Alg"nos regalosF alg"nas penas ? alg"nos
rec"erdos calan demasiado =ondo como para e;presarlos con pala6rasF nos acercan demasiado
a las l@grimas.
Ka ten$a mi resp"esta. No era necesario <"e la gente pensara mal de Peac= por el =ec=o
de =a6Nrmelo con!esado en persona.
Desp"Ns de <"e Peac= se !"eraF cerrN la p"erta con lla9eF apag"N las l"ces ? me <"edN
sentada mientras el crepCsc"lo de diciem6re se cern$a so6re m$. La Na9idad esta6a a la 9"elta
de la es<"inaF pero ?o no ten$a @nimo para cele6raciones.
0ooneF <"e se =a6$a criado como cat#lico mientras <"e ?o renac$a "na ? otra 9o4 en la
iglesia 6aptistaF intent# inc"lcarme el sentido del Ad9iento. El periodo liminarF sol$a llamarlo.
El "m6ral entre la osc"ridad ? la l"4F entre el presente ? el !"t"ro inmediato. La transici#nF el
tiempo de la espera.
N"nca lo =a6$a entendido. Los 6aptistas no cele6ramos el Ad9ientoF nos lan4amos de
ca6e4a a las Na9idadesF al niMo en el pese6reF a los pastores ? a los re?es magosF a la estrella
de 0elNn ? a los coros celestiales. S"pongo <"e no nos g"sta m"c=o lo de esperar ?F desde
l"egoF no somos lo 6astante so!isticados como para apreciar lo <"e 0oone denomina6a 5los
regalos de la osc"ridad7. Los 6aptistas nos centramos en la l"4F ? lo principal es darle al
interr"ptorF pase lo <"e pase.
Pero por !in comen4a6a a entenderlo. PensN en 8ar$aF demasiado >o9en ? demasiado
inocenteF em6ara4adaF atemori4ada ? a9ergon4adaO por<"e P<"iNn se i6a a tragar seme>ante
=istoriaR PLa 9isita de "n @ngel ? "na 9irgen em6ara4adaR En el me>or de los casosF ser$a "n
s"eMo o "na 9isi#n. En el peorF "na crisis ne"r#tica. En c"al<"ier casoF "na e;c"sa m"? 6o6a
para "n pecado <"e podr$a costarle "na lapidaci#n.
8e imagina6a a la per!ecci#n c#mo p"do ser la realidad. Por primera 9e4 en la 9idaF 9i
m@s all@ de los alegres moti9os decorati9osF de los regalos ? de toda la para!ernalia. Wi a "na
adolescente e;=a"staF con "na 6arriga <"e parec$a "n 6arrilF entrar en 0elNn so6re "na m"$a
inc#moda ? terca. La 9i =acer cola d"rante =oras mientras se le =inc=a6an los to6illos para
pagar "nos imp"estos <"e no pod$an permitirse. La 9i ponerse de parto en "n esta6lo por<"e
todas las =ospeder$as esta6an oc"padas ?F de todas !ormasF no ten$an dinero para pagar "na
=a6itaci#n. Sin comadronaF s#lo con la a?"da de "n carpintero de manos encallecidas <"e no
ten$a ni idea de lo <"e =acer d"rante "n parto.
8ar$a no esc"c=a6a los c@nticos celestiales <"e recorr$an los camposF as"stando a las
o9e>as ? a los pastoresF ni tampoco ten$a noticias de esos re?es ricos <"e 9ia>a6an desde
Oriente con caros regalos. S#lo era consciente de la osc"ridadF el !r$o ? el dolor. S#lo sent$a la
sangreF la s"ciedad del esta6lo ? el p@nico del parto. S#lo esc"c=a6a a s" alrededor las <"e>as
de los animales <"e saca6an de s"s c"adras ? las oraciones desesperadas de HosNF <"e
s"plica6a <"e ni ella ni el 6e6N m"riesenF <"e so6re9i9ieran todos para 9er el n"e9o amanecer.
El tiempo de la espera. La osc"ridad. El miedo. La trNm"la esperan4a <"eF de algCn
: %&* :
modoF so6re9i9i# con tenacidad contra todo pron#sticoO
Alg"ien llam# a la p"erta. Sal$ de mi ensimismamiento ? me girN para mirar. Era
8ar9in 0eckstromF <"e esta6a mirando por el cristal de la p"ertaF con el n"e9o letrero de la
ca!eter$a re!le>ado so6re la n"ca de s" ca6e4ota. Detr@s de Nl esta6a el s=eri!!F <"e me =ac$a
seMas para <"e a6riera la p"erta ? los de>ara pasar.
Esta6a seg"ra de <"e no =a6$an 9enido para decirme <"e =a6$an atrapado al ladr#n ?
<"e me de9ol9$an el dinero ro6ado.
La noti!icaci#n de desa="cio esta6a 6ien claraF incl"so para m$ ten$a =asta el % de
enero. Al?ssa la re9is# ? an"nci# <"eF por desgraciaF era legal ? <"e ?o no pod$a =acer nada.
Se =a6$an dado prisaF o eso me parec$a a m$F pero mi contrato de al<"iler me garanti4a6a
treinta d$as para reali4ar el pago de la mens"alidad en caso de no poder =acerlo el d$a !i>ado.
Desp"Ns del ro6oF no p"de pagar el al<"iler de diciem6re. Se =a6$a terminado. El 1eart6reak
Ca!N era =istoria.
En a6rilF me =a6$a !i>ado como o6>eti9o seg"ir siendo sol9ente a !inales de aMo. Bna
aspiraci#n m"? modestaF dadas las circ"nstancias. N"e9e meses. Sin em6argoF no ser$a
posi6le. Ese 6e6N no llegar$a a 6"en tNrmino.
Al d$a sig"iente de la entrega de la noti!icaci#nF Scratc= !"e a la ca!eter$a con "n
pe<"eMo pino <"e =a6$a cortado >"nto al r$o. Lo coloc# en "n rinc#n cerca de la p"ertaF donde
parec$a desn"do ? perdido. Da6a pena mirarlo.
Scratc= se apart# "n poco ? lo o6ser9#.
LS"pongo <"e es me>or adornarlo "n poco antes de <"e deprima a todo el <"e entre por
la p"erta Ls"giri#.
LKo tengo adornos en casa Ldi>eL. 8aMana los traigo.
No i6a a poner "n @r6ol de Na9idad en casa ese aMo ? la 9erdad era <"e tampoco <"er$a
"no en la ca!eter$a. No le 9e$a m"c=o sentido. No =a6r$a regalosF ni l"ces ni cele6raciones.
C=ase no esta6aF la ca!eter$a tampoco d"rar$a ? la 9ida tal como la conoc$a =a6$a
desaparecido. En ese momentoF s#lo pod$a a!errarme con "Mas ? dientes e intentar so6re9i9ir a
las !iestas a la espera de <"e ca?era el =ac=a.
C"ando !ormas parte de "na !amilia Imarido o m">erF =ermanos ? =ermanasF t$os ? t$asF
primos ? amigosJF no te paras a pensar en lo d"ros <"e son esos d$as para la gente <"e no tiene
a nadie. No te paras a pensar en el 9i"do solitario <"e deam6"la por s" casa 9ac$a mientras se
come "n s@ndAic= de pa9o e intenta distraerse con el partido de !Ct6ol de t"rno. No te paras a
pensar en el di9orciado con la 9ida destro4ada <"e intenta d$a a d$a no s"mirse en la triste4a.
No te paras a pensar en la anciana <"e 9i9e de s" pensi#n al otro lado de la calle ? <"e tiene
<"e decidir entre comprar las medicinas o la comida. No te paras a pensar en la gente <"e no
tiene a nadie a <"ien !elicitar en AMo N"e9oF a nadie a <"ien =acerle "na tarta de c"mpleaMosF
a nadie <"e espere s" llamada. No te paras a pensar en los desamparadosF en los solitariosF en
los marginados.
Ko pensa6a en todo eso ? en m"c=o m@s. Lo sent$a. /ntenta6a sin N;ito desterrarlo al
!ondo de mi ca6e4a. /ntenta6a no de>arme lle9ar por el p@nico.
LA=F se me ol9ida6a "na cosa Ldi>o Scratc=L. Espera "n momento.
Sali# ? regres# con "n enorme pa9o en las manos.
L8e pasN por el Piggl? Giggl? esta maMana. Parece <"e =as ganado la ri!a. LSost"9o
el pa9o en altoF "n monstr"o de die4 kilos en9"elto en pl@stico ? en "na redecilla de color
amarillo.
: %&+ :
LPQ"N narices se s"pone <"e tengo <"e =acer con esoR
LCocinarlo Lme respondi# Nl.
Ese =om6re s$ <"e sa6$a llegar al meollo del as"nto. A pesar de todoF empecN a re$r.
LScratc=F P<"N =arNis Al?ssaF /mani ? tC el d$a de Na9idadR Lle preg"ntN.
LS"pongo <"e la pasaremos en la ca6aMa del r$o. Al?ssa no tiene <"e tra6a>ar =asta
AMo N"e9oF as$ <"e no tenemos prisa por irnos a ning"na parte.
LPQ"N te parece si preparo "na cena de Na9idad a<"$ para la gente <"e no tiene !amilia
ni ningCn otro sitio al <"e irR Lle prop"seL. Ka sa6esF con "n pa9oF la g"arnici#n ? toda la
para!ernalia. PQ"N te parece si lo preparamos todo como si !"era "n 6an<"eteR
LPTe apetece =acerloR
LPQ"N 9o? a =acer si noR Lrepli<"NL. Adem@sF ?a =a pasado lo peor <"e pod$a pasar.
1e perdido la ca!eter$a. Al menos p"edo cerrar a lo grande.
K eso =icimos.
El d$a de Na9idad amaneci# radiante ? gNlido. 8e le9antN antes de <"e saliera el sol ?
encend$ todas las l"ces del 1eart6reak Ca!NF tras lo c"al empecN a =ornear tartas ? a preparar
"na enorme =ornada de pan de ma$4 mientras empe4a6a a =acer el pa9o. Todo el m"ndo
traer$a algo p"rN de patatasF patatas gratinadas ? >"d$as 9erdes =er9idas. 0oone prometi#
preparar s"s ostras salteadas ? Toni i6a a preparar los 6ollitos caseros de s" t$a 8adge.
Scratc= coloc# c"atro mesas >"ntas en el centro del comedor para !ormar "na especie de
mesa de 6an<"etesF ? las c"6rimos con manteles 9erde osc"ro ? ser9illetas ro>as de tela. El
e!ecto era m"? !esti9oF so6re todo para "na ca!eter$a de seg"nda al 6orde de la <"ie6ra.
C"ando por !in comen4# a llegar la genteF el 1eart6reak Ca!N esta6a in"ndado de
aromas nost@lgicos. Toni tra>o "n reprod"ctor de mCsica ? lo coloc# en "n rinc#nF de modo
<"e los acordes del disco na9ideMo de 8ann=eim Steamroller se !iltra6an entre las
con9ersaciones. De 9e4 en c"andoF sona6a la campanilla de la p"erta ? otro amigo se s"ma6a
a la !iesta. 8e record# mi pel$c"la na9ideMa pre!eridaF Q"N 6ello es 9i9ir. Otro @ngel
conseg"$a s"s alas.
Esta6a remo9iendo la salsa ? Scratc= trinc=ando el pa9o c"ando la p"erta se a6ri# ?
entraron 1oot ? P"rd?. 1oot esta6a =ec=o "n pincelF con "nos tirantes ro>os ? "na pa>arita del
mismo color. P"rd? lle9a6a "na !alda de 9"elo <"e le <"eda6a demasiado grande con canc@nF
p"rp"rina ? lente>"elas.
Al parecerF se le =a6$a c"rado el to6illo por completoF ?a <"e se p"so a dar 9"eltas como
"na 6ailarina ? s#lo se trope4# "na 9e4. 1oot la cogi# en 6ra4os ? ella le plant# "n 6eso en la
6oca con esos la6ios pintarra>eados de ro>o c=ill#n. La p"rp"rina se esparci# a s" alrededor
c"ando se endere4#.
LPSA <"e no lo sa6NisTR Lgrit# P"rd? para =acerse o$rL. S1oot ? ?o 9amos a
casarnosT
Las con9ersaciones cesaron de golpe.
LEstoO !elicidades Ldi>eL. Pero Pno =a sido "n poco repentinoR
P"rd? resopl#.
LC"ando tienes oc=enta ? picoF no tienes tiempo para andarte con tonter$as. LSe ec=#
a re$r ? es6o4# "na sonrisa picaronaL. Adem@sF tenemos <"e casarnos. Ka lo =emos =ec=o.
1oot se p"so como "n tomate.
L8@s de "na 9e4 Lcon!es# entre dientes.
Era m"c=$sima m@s in!ormaci#n de la <"e necesita6a.
: %&, :
K la imagen <"e se me =a6$a !ormado en la ca6e4a ten$a <"e desaparecer. Sin pNrdida
de tiempo. F"e "n ali9io <"e Scratc= saliera al rescate.
LFelicidadesF seMorita P"rd?. LLa 6es# en la me>illa ? estrec=# la mano de 1ootL.
S"pongo <"e =a ganado el me>or.
LK tanto <"e s$Ldi>o P"rd? para <"e todo el m"ndo p"diera esc"c=arlaL. Toda9$a
eres el seg"ndo de mi lista. K si las cosas con 1oot no salen 6ienF plantarN mi ra<"$tico trasero
en la p"erta de t" casa.
LSer@ "n =onor Lreplic# Scratc=L. Pero mientras tantoF <"iero presentarle a alg"ien.
P"rd?F le presento a mi esposaF Al?ssaF ? a mi =i>aF /mani. Al?ssaF Nsta es la seMorita P"rd?
O9erstreet.
LPEst@s casadoR Lpreg"nt# P"rd? entre carca>adasL. SPero <"N malo eresT LLe
golpe# el pec=o con el 6olso ? se gir# =acia Al?ssaL. Tr@talo 6ienF cariMoF por<"e a<"$ tienes
competencia.
/mani mira6a 6o<"ia6ierta a P"rd? ? a 1oot.
LPEsa !alda no es la tela <"e se pone de6a>o del @r6ol de Na9idadR
Al?ssa le dio "nos golpecitos en el 6ra4o a s" =i>a.
LS/maniT No se critica la ropa de los dem@s.
LS$F peroO
P"rd? no se lo tom# a mal.
LP"es claro <"e s$. CopiN la idea de Dise1o 4emenino. Esas m">eres ten$an m"? 6"en
g"sto ? eran m"? graciosas.
La cena ?a esta6a lista ? la mesa de 6an<"etes impro9isada a re6osar con las !"entes
="meantes ? el enorme pa9o dorado. Peac= Rondell =i4o s" aparici#n en c"anto p"do
escaparse de la casa de s" madreF ? se sent# entre /mani ? C"esco Bnger.
Peac= me mir#F como si <"isiera preg"ntarme si me parec$a 6ien s" presencia. C"ando
sonre$F me di c"enta de <"e no me costa6a =acerlo. S"pongo <"e =a6$a de>ado de a6ra4ar el
cact"s ? <"e las =eridas =a6$an comen4ado a sanar. 8e de9ol9i# la sonrisa.
/mani mir# a Peac=.
LC"ando sea ma?or Ls"s"rr# la niMaLF <"iero ser "na reina de la 6elle4aF como tC.
Peac= le dio "nas palmaditas en la cara antes de 6a>ar la 9ista ? sacar algo del 6olso.
Algo 6rillante ? rel"ciente.
Se inclin# ? coloc# la corona en la ca6e4a de /mani.
LKo te corono Reina del Esto!ado de 8a$4 Ldi>oL. D"<"esa de la 3"arnici#n.
Princesa de las Cala6a4as. 8onarca de las 8agdalenas.
/mani se ec=# a re$r ? agac=# la ca6e4a c"ando los dem@s se p"sieron a apla"dir ? a
9itorear.
C"ando la o9aci#n termin#F nos <"edamos sentadosF s"midos en "n silencio inc#modoF
a la espera de <"e alg"ien lo rompiera. Al !inalF Scratc= di>o
LSi a nadie le importaF me g"star$a dar las gracias.
Nos cogimos de las manos ? esperamos a <"e =a6lara. C"ando se =i4o el silencioF "n
ra?o de sol in9ernal se col# por los 9entanales ? se re!le># en los adornos del triste ar6olito
na9ideMo.
L3racias Ldi>o Scratc= en 9o4 6a>aLF no s#lo por la comidaF sino por todas las
maneras en las <"e nos alimentas. Por el amorF los amigos ? la !amilia re"nida. Por la
toleranciaF la con!ian4a ? la sinceridad. Por =acer <"e nos =a?amos encontrado. Por sanar
n"estras =eridas ? recomponernos "na 9e4 m@s. Por llenar n"estros cora4ones de gratit"d ?
n"estras 9idas de pa4. AmNn.
8"rm"ramos "n 5amNn7. F"e "n momento de recogimiento ? emoci#nF "n momento
cargado de sinceridad ? signi!icado.
Ko lo sa6$a. Todos los sa6$amos. Ning"no de los presentes estar$a solo n"nca m@s.
: %&- :
ramos "na !amilia.
F"e la me>or cena de Na9idad de todos los tiempos. P"rd? ? 1oot se cogieron de las
manos por de6a>o de la mesa como "nos adolescentes en plena e!er9escencia =ormonal.
Scratc= no era capa4 de apartar la 9ista de Al?ssa ? est"9o casi toda la noc=e con /mani
sentada en s" rega4o. ToniF 0oone ? Peac= mant"9ieron animadas con9ersaciones so6re
alg"nas no9elas reciNn p"6licadas. C"esco esta6a "n poco alica$doF pero parec$a contento de
estar all$.
K en ese momentoF >"sto c"ando esta6a a p"nto de preg"ntar si alg"ien <"er$a m@s tartaF
P"rd? =a6l#. No con la 9o4 <"e sol$a "sar c"ando se le i6a la pin4aF sino con claridad ?
l"cide4.
LDellF P<"N 9as a =acer para !r"strar el plan de 8ar9in 0eckstrom de <"itarte el local ?
l"ego 9enderloR
8e atragantN con el ca!N ? de>N la ta4a so6re la mesa con mano tem6lorosa.
LPQ"N =as dic=oR
P"rd? me mir# con e;presi#n in<"isiti9a.
LLo esc"c=N =a6lar en el 6anco el otro d$a. La gente =a6la delante de m$ como si no
est"9ieraF pero lo esc"c=N per!ectamente. Esta6a =a6lando por telN!ono con alg"ienF
diciNndole <"e esta6as en la <"ie6ra ? <"e el 1eart6reak Ca!N estar$a 9ac$o a primeros de aMo
? <"e entonces la 9enta podr$a proceder como esta6a pre9isto.
0oone se inclin# so6re la mesa.
LP"rd?F Pest@s completamente seg"ra de <"e !"e eso lo <"e di>oR
LSo? 9ie>aF no sorda Lrespondi#L. Lo o$ como te esto? o?endo a ti a=ora mismo.
Tiene pensado comprar el edi!icio en enero para 9enderlo ? ganar "na pasta gansa. Ka tiene
"n comprador ? todo.
La mirN a los o>osF c"?a mirada era clara ? lCcida. K desp"NsF en c"esti#n de "n
seg"ndoF ca?# "n 9elo so6re ellos ? di>o
LPPor <"N no =a 9enido t" madreF DellR Le encantar$a la re"ni#n <"e =as organi4ado.
Parec$a <"e nadie <"er$a marc=arse. Las som6ras 9espertinas se alarga6an por el s"elo ?
se perd$an en "n anoc=ecer temprano. 8e !"i a la cocina para g"ardar los restos de la comida
? preparar m@s ca!N.
C"esco Bnger me sig"i#. 8ientras ?o met$a los platos en el la9a9a>illasF Nl des="es# el
pa9o ? g"ard# las g"arniciones en tarritos pe<"eMosF <"e ir$an al !rigor$!ico. 1a6lamos so6re
tonter$asF e9itando con m"c=o tiento ro4ar si<"iera el tema de 0rendaF a"n<"e en "n par de
ocasiones est"9imos a p"nto de =acerlo.
K desp"Ns Nl me rode# para coger "n paMo de cocina ? n"estras manos se tocaron.
LLo siento Lme disc"lpN. 1ice adem@n de retirar la manoF pero Nl no me de>#.
LPC#mo tienes el dedoR Lme preg"nt# al tiempo <"e me le9anta6a la mano para
ec=arle "n 9ista4o.
LEst"pendamente. LEn c"anto pron"nciN esa pala6raF me asalt# el rec"erdo del
momento en el <"e 6es# el 9enda>e. 8e p"se colorada ? <"ise apartarmeF pero me lo impidi#.
LDell Lme di>oLF gracias por acordarte de m$.
LP"es claro. LLas pala6ras sonaron secas ? cortantesF ni m"c=o menos como =a6$a
<"erido <"e sonaranL. Q"iero decir <"e claro <"e ten$as <"e 9enir. No pod$a ser de otra
manera. Q"er$a <"e est"9ieras a<"$.
LK ?o <"er$a estar. Sin tiO sin todos los dem@sO =a6r$an sido "nas Na9idades
espantosas.
: %'. :
LPara m$ tam6iNn Lle aseg"rNL. Creo <"e =e sido m"? ego$sta. 1e organi4ado todo
esto para no sentirme sola.
LNo =a tenido nada de ego$sta Lme contradi>oL. K lo sa6es m"? 6ien.
: %'% :
Captulo 33
La re"ni#n na9ideMa de los raros ? los marginados nos =a6$a proporcionado "n gratoF
a"n<"e e!$meroF respiro d"rante el c"al =a6$amos de>ado de lado el estrNs ? el miedo. Sin
em6argoF en c"anto nos 9entilamos el pa9o ? despo>amos al triste ar6olito de Na9idad de los
adornos para tirarlo al contenedorF la ansiedad 9ol9i# con "na !"er4a arrolladora.
Falta6an seis d$as para el desa="cio. Cinco. C"atro.
Decid$ no a6rir la ca!eter$a d"rante esa Cltima semana. Ten$a m"c=as cosas <"e =acer ?F
de todas !ormasF P<"N sentido ten$a a6rirlaR Bnos c"antos cientos de d#lares de 6ene!icio no
i6an a sol"cionar nada. Bn pago parcial de la de"da no derogar$a la orden de desa="cio ?F
adem@sF era o69io <"e 8ar9in 0eckstrom ten$a otros planes para el 1eart6reak Ca!N. Bnos
planes m"c=o m@s renta6les.
8ar9in. El simple =ec=o de pensar en Nl me irrita6a ? me pon$a de los ner9ios. Lo =a6$a
9isto dos o tres 9eces desde el d$a <"e me entreg# los papeles. En el 6anco ? en la pla4a. K en
todas las ocasiones me =a6$a mirado con cara de 5STe pillNT7 ? "na e;presi#n m"? "!ana.
LPCreNis <"e es posi6le <"e 8ar9in organi4ara el allanamientoR Lles preg"ntN a
Scratc= ? a Al?ssa por enNsima 9e4.
LNo sN si ser$a capa4 de llegar tan le>os Lcontest# Scratc=LF pero est@ claro <"e le 9a
a sacar "n 6"en pro9ec=o.
Scratc= lle9a6a toda la ra4#n del m"ndo. 8ar9in =a6$a planeado cerrarme la ca!eter$a
desde primera =ora ?F est"9iera o no implicado en el ro6oF s" intenci#n era la de sacar "na
>"gosa ta>ada por la 9enta del edi!icio. Como el s=eri!! se pasa6a todo el d$a agac=ado
lamiNndole los piesF no 9e$a lo <"e s"ced$a a s" alrededorF de modo <"e a esas alt"ras =a6$a
perdido todas las esperan4as de rec"perar mi dinero.
LEl pro6lema es <"e no es ilegal <"e 8ar9in compre "na propiedad <"e el 6anco tiene
al<"ilada para desp"Ns re9enderla Ldi>o Al?ssa.
C"ando tienes "na pierna atrapada en las 9$as del tren ? se acerca "na locomotoraF a t"
mente se le oc"rren ideas de lo m@s des<"iciadas. En mi casoF no para6a de pensar en series
de tele9isi#n. 8e imagina6a <"e 8agn"mF el detecti9e pri9adoF se cola6a en el 6anco por la
noc=e con "na pe<"eMa linterna entre los dientes ? <"e encontra6a "n doc"mento con la
e9idencia escrita <"e incrimina6a al 3allina. Algo as$ 5Recordar contratar a alg"ien para
entrar en el 10Ca!N lo antes posi6le.7 En la parte s"periorF =a6r$a grapado "n c=e<"e co6rado
con el Cltimo pago.
WaleF tal 9e4 no ="6iera ning"na e9idencia escritaF pero Perr? 8ason ser$a capa4 de
arrancarle la 9erdad con s"s interrogatorios. Lo =ac$a siempreF todas las semanas. OF al
menosF lo conseg"$a =ac$a 9einticinco aMos al menos. Conseg"$a lle9ar al pres"nto c"lpa6le a
>"icio en calidad de testigo. 5SeMor$aF solicito tratar al testigo como s">eto =ostil.7 K desp"Ns
proceder$a a sonsacarle la 9erdadF logrando <"e se sintiera tan c"lpa6le ? poniNndolo tan
ansioso <"e aca6ara gritando 5SWaleF s$T SCon!iesoF !"i ?oT7 K el ">ier se lo lle9ar$a esposado.
Sin em6argoF alg"nos no se de>a6an acorralar tan !@cilmente ? a m$ me da6a en la nari4
<"e 8ar9in 0eckstrom =a6$a nacido sin concienciaF de la misma manera <"e =a6$a nacido sin
6ar6illa. As$ <"e el Cltimo rec"rso era "isin imposible. K ten$a <"e !"ncionar s$ o s$.
El plan era complicado e incl"$a "na rNplica e;acta del despac=o de 8ar9in en el 6anco.
8artin Landa"F dis!ra4ado del s=eri!!F lo engat"sar$a =asta <"e admitiera <"e !"e el cere6ro
: %'& :
<"e lo plane# todo. Q"e lo =i4o para ec=arle el g"ante a la ca!eter$a ? 9ender el local por "na
cantidad o6scena. K esa con!esi#n <"edar$a gra6ada.
Esta6a !antaseando so6re el proceso de !a6ricaci#n de la m@scara <"e lle9ar$a 8artin
Landa" para =acerse pasar por el s=eri!!F <"e implicar$a l@te; ? "n 6"sto de este CltimoF
c"ando Scratc= me de9ol9i# a la realidad.
LPQ"ieres lle9arte estoR LTen$a en las manos "na ca>a de cart#n llena de "n mont#n
de cosas. Esp@t"las de acero ino;ida6leF esp"maderasF ralladoresF c"c=illos de mesa ? toda la
para!ernalia necesaria en la cocina de "n resta"rante.
LNo lo sN. No creo <"e tenga sitio para todo eso en mi casa. L8e encog$ de =om6ros
L. Da ig"al. DN>alo en el asiento trasero de mi coc=e si no te importa.
Scratc= emp"># las p"ertas con "n =om6ro ? sali# de la cocina.
Wol9i# al ca6o de "n min"to con "na e;presi#n m"? rara.
LWen a la calle. No te p"edes perder esto. Lo seg"$ =asta la acera ? me p"se a tiritar
6a>o el gNlido 9iento de diciem6re. Lo 9i seMalar =acia Gest 8ain StreetF en direcci#n a la
licorer$a sit"ada al lado de Sa9:8or Disco"nts.
LPQ"N estamos mirandoR
LPWes esa 9ie>a F:l ). ro>a aparcada delante de la licorer$aR P"es espera ? 9er@s.
Lo de 5F:l).7 me sona6a directamente a c=inoF pero s"p"se <"e se re!er$a a la
destartalada camioneta aparcada en la acera. EsperN ?F al ca6o de "nos min"tosF 9i salir a "n
=om6re de la tienda con "na ca>a de A=isk? O$d 3rand:Dad. La de># en la camioneta ? !"e a
por otra. La escena se repiti# tres 9eces. Desp"NsF se meti# en la camioneta ? se marc=#.
Ese =om6re me res"lta6a conocido. 1a6$a algo en Nl <"e me p"so ner9iosa.
Era en>"to ? ="es"doF ? camina6a encor9ado =acia delante.
Hape 1ana=an.
LSLa madre <"e loOT
LA>@Lme interr"mpi# Scratc=L. La Cltima 9e4 <"e lo 9imosF esta6a como "na c"6a ?
mendiga6a.
LPEsta6a 6orrac=oR
Scratc= no me contest#.
LLa preg"nta es Pde d#nde =a sacado el dinero para comprar todo ese A=isk?R
29 de diciembre. Tres das para el desahucio.
LLo tenemos Ldi>o Al?ssa con "na sonrisaF al tiempo <"e solta6a en la mesa "na
carpeta de color marr#n.
Scratc= esta6a detr@s de ella ? tam6iNn sonre$a de ore>a a ore>a.
LP1a con!esadoR Lpreg"ntN.
LLo =a contado todo con pelos ? seMales. LAl?ssa se sent#F se <"it# los 4apatos ? se
!rot# los piesL. Lo tengo todo anotado. LS"spir#L. PTienes ca!N reciNn =ec=oR
LS$F espera. LLle9N "na >arra ? tres ta4as a la mesaL. PC#mo lo =a6Nis conseg"idoR
L8i m">er es "na a6ogada m"? intimidante Lcontest# Scratc=.
LLas narices. La intimidaci#n no !"e cosa m$a.
8irN a Scratc=.
LNo le =as pegado. Dime <"e no le =as pegado.
LNo le =a =ec=o !alta Lme tran<"ili4# Al?ssaL. Bna simple mirada amena4adora de
Ho=n 6asta para <"e "n co6arde como Hape 1ana=an delate =asta a s" a6"ela.
Scratc= me mir# con cara de resignaci#n.
LEl a?"dante del s=eri!! nos acompaM# en todo momento. El >e!e no apareci#. Hape no
: %'' :
tard# m"c=o en cantar como "n canario ? aca6# arrestado.
LAl parecerF est"9o 9igilando la ca!eter$a desp"Ns de <"e tC te !"eras Lme e;plic#
Al?ssaLF ? en c"anto Ho=n se marc=#F apro9ec=# la oport"nidad ? ec=# la p"erta a6a>o. Si
tomamos como indicaci#n las ca>as de A=isk? <"e =emos encontrado en s" ca6aMaF se =a
gastado el 6ot$n en alco=ol. K ?a se =a 6e6ido la ma?or parte.
Ten$a <"e preg"ntarlo a"n<"e conoc$a la resp"esta.
LPConseg"irN <"e me de9"el9a el dineroR
Al?ssa se mordi# el la6io.
LEl dinero se =a es!"madoF Dell.
LLo s"pon$a. Sal9ar la ca!eter$a era esperar demasiado.
LLo siento m"c=o Lme di>oL. O>al@ las cosas ="6ieran aca6ado de otra !orma.
LEn !in Lrepli<"N en "n 9ano intento por mostrarme !"erteLF !"e di9ertido mientras
d"r#.
Esa misma noc=eF me despertN so6resaltada por la alarma a las c"atro ? media de la
madr"gada. Esta6a soMando <"e la ca!eter$a ard$a ? <"e todos nosotrosF ToniF 0ooneF C"esco
? ?oF todosF contempl@6amos la escena con impotencia desde la acera mientras los 6om6eros
6romea6anF se re$an ? se nega6an a inter9enir para apagar el incendio.
No era la alarma lo <"e me =a6$a despertado. Eran sirenas. 8"c=as sirenas <"e romp$an
el silencio de la madr"gada con s"s ag"dos alaridos. Ag"cN el o$do. Eran coc=es de polic$aF
camiones de 6om6eros ? alg"na <"e otra am6"lancia. Los aMos pasados en "na localidad
pe<"eMa me =a6$an enseMado la di!erencia. En C="la=atc=ieF cada c"al se distrae como p"ede.
El s"eMo seg"$a acec=ando en los con!ines de mi mente. Casi pod$a oler el ="mo. Sal$
de la cama a trompiconesF me p"se "nos 9a<"eros ? "na 9ie>a s"dadera de C=ase con el
em6lema de los FalconsF ? cog$ el telN!ono.
Toni contest# al primer tono.
L8e alegro de <"e estNs despiertaLdi>eL. PQ"N narices pasaR
LNo lo sNF pero todas las l"ces del 9ecindario est@n encendidas. 8e parece <"e las
sirenas s"enan en la pla4a. Nos 9emos all$.
C"ando colg#F llamN a 0ooneF <"e tam6iNn esta6a despiertoF ? desp"Ns mar<"N el
nCmero de la ca6aMa del r$oF donde me contest# "na soMolienta Al?ssa.
LDile a Scratc= <"e 9a?a a la ca!eter$a Lle soltN sin pararme a e;plicarle nada ni a
disc"lparme por =a6erla despertadoL. 1a pasado algo ? me da m"? mala espina.
C"ando lleg"N a la pla4aF se =a6$a congregado medio p"e6lo. Alg"nos reciNn salidos de
la cama con los a6rigos encima del pi>ama. Wi tres camiones de 6om6erosF dos am6"lancias ?
tres agentes de polic$a <"e no sa6$an <"N =acer por<"e no aca6a6an de decidir <"iNn esta6a al
mando. Del s=eri!! no =a6$a ni rastro.
Apar<"N cerca de la ca!eter$aF <"e no esta6a en llamasF a"n<"e teniendo en c"enta <"e
!alta6an dos d$as para el desa="cioF no de6er$a importarme. Toni lleg# ? 0oone apareci#
pis@ndole los talones. No sN c#mo lograron llegar tan pronto Scratc= ? Al?ssa. /mani esta6a
dormida como "n tronco en el asiento trasero del coc=eF arropada con "na manta.
LPQ"N pasaR Lpreg"nt# 0oone.
LNi idea. Wamos a acercarnos a 9er si nos enteramos.
Nos internamos en la m"ltit"d =asta llegar a la primera !ilaF donde los agentes de polic$a
?a =a6$an colocado 9allas para mantener a ra?a a los c"riosos. Los 6om6eros esta6an
intentando a6rir la p"erta de "na camioneta con s"s =erramientas.
Era "na destartalada F:l). ro>a con el para6risas destro4ado ? la estat"a del soldado
con!ederado incr"stada en la parte delantera.
: %'( :
Hape 1ana=an !"e declarado m"erto nada m@s llegar al 1ospital del Condado de
C="la=atc=ieF a"n<"e todo el m"ndo sa6$a <"e ?a esta6a en el otro m"ndo desp"Ns de =a6erse
estampado contra el para6risas. La 9erdad era <"e lle9a6a 9arios aMos m"ertoF s"icidio por
alco=ol. Pero s" c"erpo era demasiado testar"do como para rendirse.
LPQ"N =ac$a !"era de la c@rcelR Lle preg"ntN a Al?ssa.
LEsa es la cosa Lcontest# Al?ssaL. So6orn# al s=eri!! con "na ca>a de A=isk?F se !"e
a casa ? empe4# a empinar el codo. S" tasa de alco=ol en sangre s"pera6a el do6le de la
permitida ? no =a? marcas de !renada. LSe encogi# de =om6rosL. Lo m@s ir#nico es <"e el
s=eri!! =a dimitido a primera =ora de la maMana. Dice <"e se siente responsa6le por la m"erte
de HapeF por =a6erlo soltado.
1a6$a conseg"ido esa in!ormaci#n en la comisar$aF de 6oca del agente al mando. Con el
s=eri!! !"era de >"egoF esta6a deseando =a6lar con c"al<"iera <"e s"piera lo <"e se =ac$a.
Scratc= sali# de la cocina con "n plato de 6eiconF el Cltimo <"e <"eda6aF ? ="e9os
re9"eltosF ? 9ol9i# en 6"sca de las galletas ? de la sNmola de ma$4. La gente ten$a <"e comer
a"n<"e !"ese el !in del m"ndo.
LEntonces la cosa sig"e ig"al Ldi>eL. El dinero =a desaparecido ? lo mismo le 9a a
pasar al 1eart6reak Ca!N.
Comimos en silencio d"rante "nos min"tos. El sol sali# ? s" l"4 desa!i# la osc"ridad.
RecordN el periodo liminar de 0ooneF pero ?a no <"eda6a nada <"e esperar.
: %') :
Captulo 34
El Cltimo d$a del aMo pill# a C="la=atc=ie en plena e!er9escencia desp"Ns de =a6er
asistido al ma?or esc@ndalo desde =ac$a dNcadas.
Ko seg"$a en la r"ina ? a p"nto de <"e me desa="ciaran. Dada la conmoci#n <"e
reina6a en la o!icina del s=eri!!F no me =a6$a llegado el a9iso de!initi9oF pero "n d$a o dos m@s
no cam6ia6an las cosas. El =ac=a caer$a en algCn momentoF tal 9e4 ese mismo d$aF o al
sig"ienteF o al otro. Si ="6iera sido !"erteF me =a6r$a largado de all$ sin 9ol9er la 9ista atr@s.
Sin em6argoF parec$a incapa4 de ale>arme del 1eart6reak Ca!N. Seg"$a ?endo todas las
maManasF =ac$a ca!N ? deam6"la6a por el local como "n alma perdida de camino al 1ades. A
9ecesF me parec$a esc"c=ar los ecos de las con9ersaciones ? de las risasF 9er las caras de la
gente a la <"e =a6$a llegado a considerar de la !amilia. 0oone ? Toni. Scratc=F Al?ssa ? la
pe<"eMa /mani.
Peac= Rondell. C"esco Bnger. 1asta P"rd? ? 1ootF por m"? locos <"e est"9ieran.
LDios los cr$a ? ellos se >"ntan Lm"sitN. 8e ec=N a re$r. KF desp"NsF llegaron las
l@grimas.
Las se<"N antes de ec=arme "na reprimenda. Ni <"e ="6ieran m"ertoF pensN. Seg"$an
siendo mis amigos. Toda9$a !orma6an parte de mi 9ida. A"n<"e el 1eart6reak Ca!N
desaparecer$a. Nada ser$a ig"al. Era como 9er <"e "n ser <"erido se rend$a ante el c@ncer.
Como 9er <"e "n s"eMo se ale>a6a por el mar ? aca6a6a desapareciendo 6a>o s"s ag"as.
El dolor me atra9es# como "na =o>a a!ilada. Por !in era capa4 de mirar ese 9ie>o edi!icio
con el cora4#n en 9e4 de =acerlo con los o>os. K lo adora6a. 8e encanta6a lo <"e me =ac$a
sentirF lo <"e representa6a. Era lo primero <"e =a6$a =ec=o por m$ misma en mis cinc"enta ?
"n aMos de 9ida. 8i primer logro como tal. Bn mon"mento a mi =a6ilidad para con9ertirme
en lo <"e n"nca soMN <"e pod$a ser "na m">er capa4 de c"idarse sola.
Peac= Rondell lo =a6$a 9isto antes <"e ?oF lo =a6$a escrito en s" diario
Dell me =a enseMado a ser !"erte ? gracias a s" e>emplo me =e animado a seg"ir adelante.
Tal 9e4 algCn d$a reCna el 9alor s"!iciente para =a6lar con ellaF para decirle <"e es mi =ero$na ?
mi !"ente de inspiraci#n.
N"nca me =a6$a sentido como la =ero$na de nadie. Como la !"ente de inspiraci#n de
otra persona. S#lo =a6$a sido la m">er de C=ase 1ale?.
PeroF d"rante "nos min"tos m@sF tal 9e4 d"rante otro d$aF ser$a algo m@s. Ser$a la d"eMa
del 1eart6reak Ca!N.
Ese l"gar =a6$a sido mi sal9aci#nF ? por !in lo comprend$a. A"n<"e n"nca =a6$a
6"scado dic=a sal9aci#n. K a pesar de =a6erles s"plicado a DiosF al karma ? al "ni9erso <"e
me de>aran tran<"ila.
En ese momentoF son# el telN!ono. No me mo9$. De6er$a =a6erlo desconectado a esas
alt"ras. Bna cosa m@s <"e aMadir a la lista de cosas por =acer.
Q"ien<"iera <"e !"eseF se mostr# persistente. El telN!ono son# ? son#F ? al !inalF en
contra de lo <"e me dec$a el sentido comCnF me le9antN ? contestN.
LPDellR LEra Al?ssaL. EscCc=ameO 8mmmF Ppodr$as 9enir a la ca6aMa del r$oR L
S" 9o4 me pareci# "n poco !or4ada ? raraL. Lo antes posi6le.
LPA <"N 9ienen tantas prisasR
: %'* :
LTC 9en.
Tit"6eN.
La 9erdad era <"e no <"er$a ir. No <"er$a 9ol9er a 9er ese sitio en la 9ida. Para Scratc=
? Al?ssa se =a6$a con9ertido en "na especie de sant"arioU pero como si se incendia6a =asta los
cimientos o se lo lle9a6a "na riada =asta el ocNanoF a m$ plin.
Ese l"gar =a6$a sido la niMa de los o>os de C=aseF desde el principio =asta el !inalF ? s#lo
de pensar en Nl se me encog$a el cora4#n. 8e =a6r$a encantado no 9ol9er a 9erlo n"ncaF pero
era consciente de <"e ten$a <"e s"perar mi dolor e ir. A"n<"e no esta6a seg"ra de poseer el
9alor necesario para en!rentarme al l"gar <"e !"e testigo de la Cltima ? la peor traici#n de mi
marido.
En mi rec"erdoF la ca6aMa era como era "na especie de ca>a enorme empla4ada en "na
plata!orma de madera sostenida por troncos ? sit"ada so6re "na 6ase de cemento <"e =ac$a las
9eces de almacNn para los apare>os de pesca de C=aseF la 6arca ? el remol<"e. Por no
mencionar <"e era el escondite per!ecto para la camioneta. Desde la parte trasera de la ca6aMaF
se e;tend$a el em6arcadero de maderaF "na plata!orma anc=a sit"ada so6re "n tran<"ilo
recodo del r$o Tennessee:Tom6ig6eeF con peldaMos para 6a>ar al ni9el del s"elo ? "na
estrec=a planc=a a modo de m"elle.
El l"gar eraF tal como Scratc= lo =a6$a descrito en "na ocasi#nF 5rCstico7. Ta6lones de
cedro en las paredesF te>ado de c=apaF "na estancia enorme con la tarima a medio colocarF "na
c=imenea de piedra ? "na cocina americana separada por "na encimera a modo de 6arra. La
ca6aMa conta6a con dos dormitorios pe<"eMos separados por "n c"arto de 6aMo. Lo >"sto para
"na escapada de !in de semanaF pero nada elegante ni ostentoso. 8e costa6a m"c=o
imaginarme a la glamorosa Al?ssa 9i9iendo en ella.
LPDellR
Desc"6r$ <"e me =a6$a <"edado con los o>os cla9ados en el telN!ono ? esc"c=N <"e
Al?ssa me llama6a "nas c"antas 9ecesF a"n<"e s" 9o4 sona6a distante ? apagadaF como el
secreto de "n niMo contado a tra9Ns del =ilo <"e "n$a "n par de latas. /ntentN tragar sali9a para
li6rarme del n"do <"e se me =a6$a !ormado en la garganta.
LClaro Lconseg"$ decir por !inL. Claro. En media =ora esto? a=$.
El ni9el in!erior de la ca6aMaF sit"ado >"sto 6a>o la constr"cci#n en s$F <"eda6a oc"lto
desde la carretera por "n m"ro de piedra <"e se al4a6a desde el s"elo =asta la plata!orma de
madera. El m"ro no soporta6a la estr"ct"raF s" !in era el de oc"ltar la 4ona destinada a
almacenar cosas. En la parte posteriorF de cara al r$oF el almacNn carec$a de m"roF de !orma
<"e parec$a "na especie de patio tec=ado.
En el e;tremo i4<"ierdoF esta6an la 6arca de C=ase ? el remol<"eF c"6iertos por "na
lona 6eige. 1a6$an 6arrido el s"eloF <"e esta6a limp$simoF ?a <"e se =a6$a con9ertido en la
4ona de >"ego de /mani ? conta6a con "na mesa de picnicF 9arias t"m6onas de maderaF "n par
de 9entiladores de tec=o ? "n col"mpio s">eto en las 9igas de madera. Salta6a a la 9ista <"e
Scratc= =a6$a =ec=o "n 6"en tra6a>o. Todo esta6a limpio ? res"lta6a m"? acogedor. Apilados
!rente a la 6arca de C=ase =a6$a "nos c"antos trastos sacados del interior de la ca6aMa <"e
parec$an ag"ardar a <"e los recogieran los de 3oodAill o los del E>Nrcito de Sal9aci#n.
Scratc= ? Al?ssa salieron a reci6irme c"ando 9ieron el coc=e. /mani esta6a en la orilla
del ag"aF escar6ando en el 6arro en 6"sca de cangre>os de r$o. Le9ant# la ca6e4a ? me sal"d#
antes de seg"ir a lo s"?o.
L1olaF Dell. LAl?ssa me a6ra4# con !"er4a d"rante "nos seg"ndosF como si se me
="6iera m"erto alg"ien.
Le de9ol9$ el a6ra4o con el mismo !er9or por<"eF de repenteF necesita6a el cons"elo del
contacto. C"ando se llega a los cinc"enta aMos ? se est@ solaF no es normal dis!r"tar del roce
: %'+ :
!$sico de nadieF ? la piel an=ela "na cariciaF a"n<"e en el !ondo no se sea consciente de esa
necesidad.
Nos separamos al ca6o de "n 6"en rato ? Scratc= di>o
LDellF tienes <"e 9er lo <"e =emos encontrado.
8e lle9# =asta el mont#n de trastos 9ie>os el destartalado so!@ <"e C=ase se =a6$a
lle9ado de casa c"ando comprN el n"e9o =ac$a ?a "n sin!$n de aMosU "n par de sillones con la
tapicer$a desgastadaU 9arias mesitas ? l@mparasU "nos c"antos colc=ones 9ie>os.
L1e =ec=o limpie4a arri6a para ganar "n poco de espacio Ldi>o Scratc=L. Espero
<"e no te importe.
LPor m$ como si le pegas !"ego o lo 9"elas todo por los aires.
8e det"9e >"nto al desportillado escritorio de cao6a de C=ase ? me !i>N en "n arte!acto
rar$simo <"e parec$a "na araMa gigantesca.
LPQ"N es esoR Lpreg"ntNL. Es la primera 9e4 <"e lo 9eo.
LEs para =acer e>ercicio en casa Ldi>o Scratc=L. Es "n 6anco de entrenamiento m"?
completo. Si no te importaF me g"star$a conser9arlo. Es 6astante decente.
8e encog$ de =om6ros.
LClaro. Q"Ndate con lo <"e <"ieras. Pero no me =a6Nis pedido <"e 9enga para
enseMarme esto.
Scratc= mene# la ca6e4a.
LNo.
L1emos encontrado esto Ldi>o Al?ssaL. Escondido detr@s de "no de los ca>ones del
escritorio.
8e dio "n li6ro pe<"eMo ? delgadoF con tapas !orradas de tela 9erde osc"ro. Parec$a "n
li6ro de c"entasF de esos <"e se "san para lle9ar la conta6ilidad. Sin em6argoF al a6rirloF
desc"6r$ <"e no =a6$a col"mnas de ci!rasF no =a6$a espacio para los asientos conta6les. Era "n
c"aderno de "na ra?a. Escrito de arri6a a6a>o. Con la letra de C=ase.
LCreemos <"e es "na especie de diario Lcoment# Scratc=L. Apenas =emos le$do
nada. Lo >"sto para darnos c"enta de <"e era personal ? de <"e tC eres la Cnica <"e de6er$as
leerlo.
8ant"9e el c"aderno ale>ado de mi c"erpoF como si !"era "na serpiente a p"nto de
morderme.
L3racias.
No sa6$a <"N otra cosa decir. E9identementeF ellos no sa6$an <"e ?o ?a esta6a al tanto
de a<"ella parte de la 9ida secreta de C=ase <"e me interesa6a. La Cnica sorpresa era <"e
="6iera lle9ado "n diario a mis espaldas. 8i maridoF el deportistaO Pescri6iendo "n diarioR
8e lle9N el c"adernillo a la mesa de picnic ? me sentN. Al?ssa di>o algo so6re lle9arme
"n re!resco ? desapareci# por la escalera de camino al interior de la ca6aMa. Scratc= sig"i#
all$F o6ser9@ndome con atenci#n.
LT#mate t" tiempo Lme di>oL. K ll@manos si nos necesitas.
8e p"so "na de s"s grandes manos en "n =om6roF "na mano c@lida ? recon!ortanteF ? la
de># d"rante "n par de min"tos. Desp"Ns me dio "n apret#n ? me solt# antes de ale>arse.
Esta6a sola. Sola con el rec"erdo de "n marido <"e me =a6$a traicionado ? con "n diario
<"e tal 9e4 no me di>era nada o <"e tal 9e4 me di>era m@s de lo <"e <"er$a sa6er.
: %', :
Captulo 35
5 de enero
WaleF ?a tengo este c=isme ? esto? decidido a "sarlo a"n<"e m"era en el intento. Odio
escri6irF ? tampoco se me da m"? 6ien eso de e;presarmeF pero s"pongo <"e ?a es =ora de <"e
aprenda. S$F ?a es =ora.
El diario se remonta6a a primeros del aMo pasadoF c"atro meses antes de <"e C=ase
m"riera. Las entradasF con s" letra tan conocida e irreg"larF esta6an m"? em6rolladas ?
costa6a desci!rarlas. Sin em6argoF el signi!icado era e9idente. E9ident$simo.
No s#lo !"e Peac= Rondell. F"e tam6iNn 3inger de T"scaloosaF 2at=leen de TCpelo ?
"na c=ica a la <"e s#lo llama6a 5Nena7 de 9ete tC a sa6er d#ndeO Ning"na d"r# m@s de "n
par de semanas. Escri6i# acerca de la compra del 6anco de e>ercicios para rec"perar s" c"erpo
de atleta ? s"s pr"e6as con di!erentes colonias IPC=ase con coloniaRJ ? de c#mo Nena le =a6$a
comprado ropa interior de seda negra ? de c#mo se =a6$a sentido se;? con ella.
5SHoT Es me>or <"e no lo lea7F pensN.
Sin em6argoF seg"$ le?endo. Era como 9er "n accidente de tren a c@mara lenta el
c=illido de los !renosF los cr"ces de los coc=esF los c"erpos 9olando ? el amasi>o de =ierros.
No <"er$a 9erloF pero tampoco pod$a apartar la 9ista.
K entonces lleg# "na m">er a la <"e s#lo identi!ica6a como H.
H me o6liga a =acerloO a escri6irlo todo. Dice <"e necesito m@s compromiso emocional.
PQ"N coMo es esoR No sN <"N =acer con los sentimientos. So? "n =om6reF por el amor de DiosF
no "na reinona como ese 0oone Atkins.
8e en!adN al leer eso. Si ="6iera tenido "na cerilla a manoF le =a6r$a pegado !"ego al
diario en ese preciso momento. Pero el Cnico !"ego ard$a en mi est#mago. Seg"$ le?endo.
Empie4o a 9erle sentido a lo <"e dice H. S"pongo <"e p"edo sentir esas emociones de las
<"e ella =a6laF ? <"e p"edo 9i9ir para contarlas. Toda9$a no me sale nat"ralF pero 9o? a seg"ir
intent@ndolo. De 9erdad <"e s$.
1o? =e llorado. 8e sent$a a9ergon4ado ? ="milladoF pero H dice <"e el llanto es "na
m"estra de !ortale4aF no de de6ilidad. Q"e s#lo "n =om6re de 9erdad conoce la importancia de
las l@grimas.
En casi treinta aMos de matrimonioF no =a6$a 9isto llorar a C=ase 1ale? ni "na sola 9e4.
La idea de <"e lo =iciera sin tap">os delante de otra m">er =i4o <"e el drag#n <"e ten$a en el
est#mago se le9antara so6re las patas traserasF r"giera ? soltara "na 6ocanada de !"ego.
Los celos me pillaron por sorpresa. Era c"rioso <"e lo del ad"lterio ?a no me importaseF
pero <"e en cam6io la idea de <"e ="6iera soltado "nas l@grimas me p"siera !"riosa.
8e saltN "nas c"antas p@ginas ? 6"s<"N la descripci#n <"e =i4o C=ase de s" a9ent"ra
con Peac=. Ella no lo =a6$a reconocidoF pero desde l"ego <"e Nl si se acorda6a de ella. La
llama6a la 5Reina de las 1a6ic="elas7 ? dec$a de ella <"e era 5!@cil de sed"cirF pero =a
perdido m"c=o con los aMos. Alg"nas m">eres se ec=an a perder en c"anto c"mplen los
c"arenta7.
ApretN los dientes ? reprim$ el imp"lso de =acer con!eti con las p@ginas. De ig"al
: %'- :
manera <"e n"nca le contarN a nadie lo de Peac= ? C=aseF tam6iNn me callarN esas odiosas
pala6ras de mi marido. Bna mentira piadosa se merece otra.
K en ese momento lleg"N al !inal. A la entrada del d$a de s" m"erteF "na especie de
testamento ? Cltimas 9ol"ntades. Las Cltimas pala6ras de C=ase 1ale?.
56 de abril
H me =a preg"ntado si por !in esta6a preparado. Preparado para tomar "na decisi#n.
Preparado para cam6iar. Esto? preparado. Lo sN desde =ace "n tiempo. S#lo <"e no ten$a las
pala6ras necesarias para decirloF ni en mi ca6e4a. Pero no es la clase de cam6io <"e H se esperaF
? no creo <"e tenga sentido contarle la 9erdad.
Como no sa6$a si <"er$a contin"ar le?endoF colo<"N "n dedo para marcar la p@ginaF
cerrN los o>os ? tomN "na =onda 6ocanada de aire.
1ace m"c=o <"e no so? !eli4. Tal 9e4 n"nca lo =a?a sido. No sN si Dell es !eli4 o noF
n"nca me lo =a dic=o. S"pongo <"e eso <"iere decir <"e se de>a lle9ar con la mareaF <"e no
<"iere agitar el a9ispero. Pero ?o ?a no p"edo seg"ir as$.
SN <"e no pare4co ?o mismo. HoderF ni ?o me recono4co. Es como si ="6iera "n
desconocido 6a>o mi piel <"e intentase salir a la s"per!icie. K no sN si <"iero <"e salga o no.
S#lo sN <"e tengo <"e =acer algo.
1e intentado cam6iar. 1e intentado reencontrarme con el =om6re <"e eraF con el <"e
ten$a s"eMos ? aspira6a a m@sF con el <"e no se senta6a delante de la tele ? de>a6a <"e el tiempo
se le escapara de entre los dedos. Pero no p"edo encontrarlo. 1e intentado rec"perarloF =e
intentado 9ol9er a ser la estrella del !Ct6ol <"e pod$a conseg"ir a c"al<"ier t$a con c=as<"ear los
dedos. K =e conseg"ido "nas c"antas. Pero no =a sido tan 6"eno como lo recorda6a.
Le di "n sor6o al tN =elado <"e Al?ssa me =a6$a lle9adoF pero me cost# m"c=o tragarlo.
Ten$a "na piedra en la garganta del tamaMo de "n p"Mo. No pod$a respirarF no pod$a pensar.
Pero tampoco pod$a de>ar de leer.
Nada me parece 6ien. Nada tiene sentido. As$ <"e tiro la toalla. N"nca =e sido el =om6re
<"e Dell se merec$a. De6er$a tener a alg"ien me>or. Es "na m">er est"penda ? de6er$a tener al
lado a alg"ien con dos dedos de !rente. No a alg"ien como ?o.
1a6$a pasado meses planeando de>armeF intentando encontrar "n modo de cont@rmelo.
PC"@nto tiempo lle9a6a as$ sin <"e ?o me diera c"entaR PC#mo !"i tan ciegaR
Algo se me escapa6aF algo <"e merodea6a en el !ondo de mi ca6e4a ? me martillea6a
como el 0!jaro (oco. Pero no logra6a identi!icar lo <"e era.
As$ <"e esto es el !inal. Esta noc=e 9o? a decirle a la Reina de las 1a6ic="elas <"e =emos
terminado. Se aca6# lo de salir de ca4aF se aca6# lo de H. Se aca6# todo.
Se me llenaron los o>os de l@grimas ? 9i los apretados renglones como si est"9ieran al
otro lado de "na cortina de ag"a. ParpadeN para despe>arme la 9ista e intentN leer las Cltimas
pala6ras de la p@gina !inal de la 9ida de C=ase 1ale?.
N"nca le contarN a Dell lo <"e =e =ec=oO N"nca le =a6larN de todas esas m">eresF de
todas las cosas de las <"e me a9erg[en4o. No lo entender$a. Nadie lo entender$a >am@s. Si lo
s"pieraF esto? seg"ro de <"e n"nca me perdonar$aF ? ?o no podr$a seg"ir 9i9iendo. As$ <"e 9o?
a tener <"e seg"ir 9i9iendo con mi c"lpa. A lo me>or los cat#licos est@n en lo cierto. A lo me>or
=a? "n p"rgatorioF ? es el a=oraF el presenteF la 9ida <"e de6es retomar a"n<"e sa6es <"e
merecer$as caer !"lminado.
1a6$a "n ="eco en 6lancoF dos l$neas sin escri6irF antes de contin"ar
: %(. :
Wo? a 9ol9er. A 9ol9er con DellF a 9ol9er a mi antig"a 9ida. No sN c#mo lo 9o? a =acerF
pero tengo <"e intentarlo. H dice <"e =e intentado rec"perar mi >"9ent"d perdidaF ? s"pongo <"e
tiene ra4#n. Pero no p"edes rec"perarla por m"c=o <"e =agas el im6Ncil.
A=ora me preg"nto c"@nto =ace <"e no le digo a Dell <"e la <"iero. De6er$a =a6Nrselo
dic=o a men"do. A lo me>or si pron"ncio las pala6ras m"c=oF se me =acen m@s reales. A lo
me>or as$ =a6r$amos estado m@s "nidosF no =a6r$amos sido dos e;traMos <"e 9i9en 6a>o el
mismo tec=o como dos !antasmas <"e deam6"lan por la escena de "n crimen.
Tengo <"e conseg"ir <"e !"ncione. No me <"eda otra opci#n. No =a? nada m@s para m$
a=$ !"eraO Lo sN por<"e me =e 9"elto loco 6"sc@ndolo ? =e aca6ado con las manos 9ac$as. As$
<"e s"pongo <"e tendrN <"e 9i9ir con este 9ac$oF si eso es lo <"e =ace !altaF ? !ingir <"e so?
!eli4 en la medida de lo posi6le.
A"n<"e lo !in>aF a lo me>or consigo =acer "n po<"ito m@s !eli4 a Dell. Es lo m$nimo <"e
se merece "n marido <"e sepa lo a!ort"nado <"e es por tener a "na m">er como ellaF "n =om6re
<"e le preste atenci#n ? <"e le dN lo <"e necesiteF <"e no lo dN todo por ganado.
No tengo m"? claro <"e ?o sea ese =om6reF pero a lo me>or no es demasiado tarde. A lo
me>or toda9$a p"edo cam6iar. A lo me>or p"edo con9ertirme en "n =om6re del <"e sentirme
org"lloso en 9e4 de sentirme "na mierda todo el tiempo.
8i mente se <"ed# en 6lanco. Le$ esas pala6ras "na ? otra 9e4 para aseg"rarme de <"e
no me las =a6$a imaginado ni las =a6$a malinterpretado. Peac= Rondell no =a6$a <"erido
ponerme "n paMo caliente con "na mentira piadosa. 8e =a6$a dic=o la 9erdad.
La Cltima 9e4 <"e !"i al mNdicoF me di>o <"e era "na 6om6a de relo>er$aF <"e era "n
ata<"e al cora4#n con patas. 8e dio pastillas de nitrato para los dolores de pec=oF me di>o <"e
me las tomara reg"larmente. Tam6iNn me ad9irti# <"e no pro6ara la WiagraF pero =e estado
=aciendo pesas ? =e 6a>ado algo de pesoF ? me siento 6ienF me siento m"? 6ien. Las pastillitas
a4"les toda9$a no me =an =ec=o nada. Adem@sF a "n =om6re no le 9iene mal "na a?"dita de 9e4
en c"ando.
8e tem6la6an tanto las manos <"e no pod$a sostener el diario. Se me ca?# al s"eloF ?
algo sali# de entre las Cltimas p@ginas.
Bn reci6o. E!ecti9oF oc=enta d#lares.
Firmado por la doctora H"lia 1essF de la Cl$nica de Terapia !amiliar ? en gr"po de
TCpelo.
Pastillas de nitrato ? Wiagra. Bna com6inaci#n letal.
C=ase se =a6$a pro9ocado Nl s#lito el ata<"e al cora4#n. Bna oleada de triste4a se
apoder# de m$F "na triste4a teMida de algo <"e pod$a ser amor. Po6re C=ase. Po6re Peter Pan.
Bn niMo encerrado en el c"erpo de "n =om6reF "n niMo <"e =a6$a perdido la imagen <"e ten$a
de s$ mismo a manos de los estragos del tiempo ? de la de>ade4F "na imagen <"e no conseg"$a
rec"perar de ning"na de las maneras.
Pod$a 9erlo todo en la pantalla de mi mente C=ase prepar@ndose para 9ol9er a mi lado a
casaF 9estido con s"s me>ores galas. C=ase tom@ndose las pastillas. K desp"NsF c"ando el
cora4#n empe4# a !allarleF llamando a emergencias para <"e lo a?"daran. Bna llamada <"e
lleg# demasiado tarde. Demasiado tarde para sa6er <"e =a6r$a sido capa4 de perdonarlo si
="6iera sido sincero conmigo. Q"e =a6r$amos podido tener "na seg"nda oport"nidad. Q"e la
distancia <"e nos separa6a no era s#lo c"lpa s"?a.
8e <"edN sentada "n 6"en ratoF con el diario en las manosF mientras acaricia6a s"s
p@ginasF con la 9ista cla9ada en la nada. A la espera de <"e llegasen las l@grimas. A la espera
de <"e el dolor se apoderara de m$.
Pero no lleg#. Lo <"e sent$a no era dolorF sino l@stima. L@stima ? "n tremendo ali9io.
Se =a6$a terminado. 8i d"elo =a6$a aca6ado >"nto con ese aMo. 1"6o "n tiempo en el
: %(% :
<"e lo <"iseF o eso cre$. Tal 9e4 lo <"e con!"nd$ con amor s#lo !"e la con9enienciaF la
seg"ridad o la sosegada comodidad de lo conocido.
La 9erdadera lecci#n so6re el amor no me 9ino por el matrimonioF sino por la 9i"de4.
En la etapa !inal de mi 9idaF a mis cinc"enta aMosF el m"ndo se pleg# so6re s$ mismo ? me 9i
o6ligada a aprender a a6rirme a los dem@s para desc"6rir en <"N consist$a el 9erdadero amor.
El 9erdadero amor no era posi6le =asta <"e me con9ert$ en "na persona real. 1asta <"e
el destino o lo <"e !"era inter9ino ? me a6ri# en canalF destro4@ndome el alma ? el cora4#n.
S#lo s"mida en ese tor6ellino de emocionesF en mis =oras m@s 6a>asF desc"6r$ <"e la gente
pod$a seg"ir am@ndome a"n<"e 9iera mi 9erdadero ?o. Con el lado osc"ro incl"ido.
La gente como Toni C=ampion ? 0oone Atkins. La gente como Scratc=F <"e me
perdon# por no con!iar en NlF a"n<"e no =a6$amos =a6lado del tema. La gente como Peac=
RondellF <"e 9io mi !"er4a interior ? me con9irti# en s" =ero$na.
K tam6iNn me di c"enta de otra cosa. La m"erte de C=aseF por m"? dolorosa <"e
res"ltaraF !"e el catali4ador del cam6ioF la p"erta <"e se a6ri# a "na n"e9a 9ida. Ham@s le
=a6r$a deseado la m"erteF ni tampoco =a6r$a deseado todo lo <"e me pas#. Pero tam6iNn sa6$a
<"e n"nca <"err$a I? <"e n"nca podr$aJ 9ol9er a ser como era antes.
Es c"rioso c#mo el paso del tiempo con9ierte las maldiciones en 6endicionesF c#mo la
e;periencia <"e crees <"e 9a a matarte se trans!orma en "na e9ol"ci#n. Si C=ase ="6iera
seg"ido 9i9oF ?o no =a6r$a tenido <"e en!rentarme a esos desa!$osF no =a6r$a mad"radoF no
=a6r$a desc"6ierto lo <"e se escond$a en mi interior. No =a6r$a e9ol"cionado =asta
con9ertirme en la m">er <"e =e sido este Cltimo aMo.
8e g"sta esa m">er. 8e g"sta m"c=o. Tam6iNn es mi =ero$na.
La temperat"ra =a6$a descendido con la ca$da de la tarde ? empecN a tiritar. /mani ?
Scratc= esta6an sentados en "nos troncosF >"nto a "n c$rc"lo de piedrasF a la orilla del r$o.
Esta6an ec=ando ramitas a la =og"era. /mani se re$a.
CerrN el diario ? me le9antN del 6anco.
LPTodo 6ienR Lme preg"nt# Scratc= c"ando me acer<"N a ellos.
8e o6lig"N a sonre$r ? asent$ con la ca6e4a. Desp"NsF e;tend$ el 6ra4o ? de>N caer el
c"adernillo 9erde a la =og"era.
El !"ego siempre me =a !ascinado. Es =ec=i4anteF =ipn#ticoF "n ente 9i9o. P"edes
o6ser9arlo toda la noc=e ? no 9er >am@s "na llama ig"al a otra. Da calorF l"4 ? "n mont#n de
rec"erdos d"lces ? nost@lgicos al amparo del olor a madera <"emada.
PEs destr"cti9oR S$. Pero incl"so la destr"cci#n crea l"4. /ncl"so la destr"cci#n calienta.
La tapa del diario se ennegreci# ? se arr"g# >"sto antes de <"e prendieran los 6ordes de
las p@ginas. Wi las letras a4"les <"e C=ase =a6$a escrito en "n par de =o>as ? contemplN c#mo
las llamas naran>as se ele9a6an mientras Cltimas pala6ras de mi marido se con9ert$an en ="mo
? ceni4as.
Otra p"erta <"e se cerra6a.
Otro secreto <"e me lle9ar$a a la t"m6a.
: %(& :
Captulo 36
Tres horas para el desahucio.
1a6$amos decidido apro9ec=arlas al m@;imo. La ca!eter$a l"c$a s"s me>ores galas.
1a6$a serpentinas colgadas en las l"ces del tec=o ? las mesas esta6an apiladas en los laterales
para crear "na pista de 6aile. 0oone =a6$a lle9ado "na 6ola de discotecaF ? s"s cristales
lan4a6an destellos en todas direcciones !ormando "n arco iris de colorF como el sol re!le>ado
en "n diamante. La 6arra esta6a atestada de 6ande>as con s@ndAic=esF pastelitos de cangre>oF
mini tartaletas ? empanadillas de man4ana.
No pod$amos sal9ar el 1eart6reak Ca!NF pero la ca!eter$a nos =a6$a sal9ado a nosotros.
Por eso est@6amos de cele6raci#n.
8e sentN a "na mesa >"nto con C"esco Bnger mientras Scratc= intenta6a imitar el 6aile
de s" =i>a. La niMa no de>a6a de darle golpecitos ? patadas en las espinillas con 6ra4os ?
piernasF pero a Nl no parec$a importarle. Desde el otro lado del comedorF Al?ssa los mira6a
con el cora4#n en los o>os.
Peac= se acerc# a la mesa ? se sent#.
LPEst@s 6ienF DellR
La capacidad de o6ser9aci#n de esa m">er no de>a6a de asom6rarme. Sa6$a <"e algo se
esta6a cociendo peroF a!ort"nadamenteF cre$a <"e esta6a relacionado con el desa="cio.
Desp"Ns de =acerme la preg"ntaF se <"ed# callada ?F de 9e4 en c"andoF me da6a "n apret#n en
la mano.
La !iesta esta6a en pleno apogeo c"ando por !in ca?# el =ac=a. Toni ? 0oone =a6$an
p"esto la mCsica a todo 9ol"men ? esta6an 6ailando "n boogie con /maniF Al?ssa ? 1oot
E9erett. P"rd? O9erstreet ten$a "na 6oa ro>a alrededor del c"ello de Scratc= mientras
intenta6a =acerle "n 6ailecito so6re el rega4o.
LSDellT Lgrit# para =acerse o$r por encima de la mCsicaL. 1a 9enido alg"ien.
8irN =acia la p"erta. Con todas las l"ces encendidasF s#lo alcancN a 9er "na sil"eta al
otro lado de la p"erta de cristalF intentando 9er lo <"e pasa6a dentro. F"i a la p"erta ? le <"itN
el pestillo.
Era 2e9in /9essF ese a?"dante del s=eri!! tan >o9en ? tan mono <"e consig"i# el ascenso
desp"Ns del traslado de Garren Potts al Departamento de Sanidad de C="la=atc=ie. Bnos
cinco o seis aMos antes era "n central del e<"ipo de !Ct6ol de los Con!ederados de
C="la=atc=ieF pero toda9$a parec$a "n c=i<"illoF como si !"era al instit"to. R"6ioF con cara
aniMadaF me>illas sonrosadas ? sonrisa t$mida.
Esa noc=eF la sonrisa no se 9e$a por ning"na parte.
LLo siento m"c=$simoF seMorita 1ale?. LLe sali# "n galloF como a "n adolescenteL.
Pero tengo <"e =acerlo. LSost"9o en alto "n papel do6ladoF <"e sa6$a <"e era la orden
de!initi9a de desa="cioL. Tiene <"e desalo>ar el edi!icio antes de las oc=o de la maMana. L
Apart# la mirada ? la cla9# en el interior de la ca!eter$aF donde toda9$a sona6a la mCsica a
todo trapo a"n<"e ?a nadie 6aila6a. Todos lo mira6an.
Perci6$ s" incomodidad ? sent$ "n ramala4o de triste4a ? l@stima. El m"c=ac=o s#lo
esta6a c"mpliendo con s" de6erF po6recillo. No era s" intenci#n molestar. K a >"4gar por s"
e;presi#nF s"pe <"e pre!erir$a meterse en "na c=arca in!estada de caimanes a tener <"e
desalo>arme del 1eart6reak Ca!N. l no ten$a la c"lpa de nada.
: %(' :
LPA las oc=o de la maManaR Lpreg"ntN.
LS$F seMora.
L0"enoF eso nos de>a tiempo para darle la 6ien9enida al AMo N"e9o. LLo mirNL.
PSig"es de ser9icioF s=eri!!R
LNoF seMora. Aca6N =ace die4 min"tos. L8e mir# con "na sonrisa a9ergon4adaL.
Pero ll@meme 2e9in a secasF seMoraF si no le importa.
L0"enoF 2e9in a secasF entra ? Cnete a la !iesta. Tenemos comida de so6ra ? la
compaM$a es est"penda. L8e =ice a "n lado ? a6r$ la p"erta para <"e pasaraL. Pero de>a el
arma ? las esposas !"eraF si no te importa.
LSCinco min"tos para las doceT Lgrit# /mani.
La niMa =a6$a tomado demasiada a4Ccar ? no =a6$a dormido lo s"!iciente. 0ota6a como
"na pelota de ping:pong de "na mesa a otra.
LSC"atro min"tosT STres min"tosT
Casi todos los ad"ltos esta6an derrengados ? se =a6$an sentado en las mesas mientras
espera6an con desesperaci#n <"e el aMo n"e9o llegara para poder irnos a casa ? meternos en
la cama. 1oot ? P"rd? =a6$an desaparecido =ac$a =oras. El s=eri!! 2e9in se !"e a eso de las
onceF tras agradecerme la =ospitalidad ? 6"ena comidaF ? decirme <"e ten$a otro compromiso.
Q"N m"c=ac=o m@s 6"enoF s" madre le =a6$a enseMado 6ien. Ka era =ora de <"e t"9iNramos
"n s=eri!! con 6"enos modales.
C"esco se !"e poco desp"Ns con la e;c"sa de <"e ten$a <"e =acer algoF pero toda9$a no
=a6$a 9"elto. 8"? a mi pesarF me sent$a "n pel$n decepcionada por <"e no est"9iera presente
para la c"enta atr@s.
LSBn min"toT Lc=ill# /mani.
Esperamos todos >"ntos antes de empe4ar la c"enta atr@s con ella.
LDie4F n"e9eF oc=oF sieteO
LSFeli4 AMo N"e9oT Lgrit# alg"ien.
8e girN. C"esco esta6a en la p"erta con lo <"e parec$a "na especie de cesta de la ropa
s"ciaF de las antig"as con dos asas.
LSToda9$a noT Le;clam# /maniL. SC"atroF tresF dosF "noT
Nos p"simos a gritar a la 9e4 e =icimos sonar los matas"egras antes del 6rindis. ToniF
<"e =a6$a ido preparadaF p"so "na 9ersi#n de &uld (ang %'ne en el reprod"ctor. Formamos "n
c$rc"loF empe4amos a 6alancearnos ? cantamos todos >"ntos.
C"ando termin# la canci#nF nos <"edamos mir@ndonos los "nos a los otros.
L8i madre =a6la6a m"c=o del car@cter de las personas Ldi>eL. 8e di>o <"e se pod$a
sa6er el car@cter de alg"ien por el tipo de amigos <"e ten$a. K si eso es 9erdadF ?o tengo <"e
ser "na persona !ant@stica.
Se ec=aron a re$r.
LDe c"al<"ier modoF gracias por 9enir Lcontin"NL. 3racias por ser tan 6"enos
amigos. SFeli4 AMo N"e9o a todos ? 6"enas noc=esT
LNo tan r@pido Ldi>o 0ooneL. Esta !iesta no se aca6a por<"e sea medianoc=e.
LSo? 9ie>aF 0oone Lrepli<"NL. Ka es =ora de acostarme.
L0"enoF p"es 9as a tener <"e retrasarlo "n po<"ito m@s Ldi>oL. SiNntate.
8e sentN.
0oone le =i4o "n gesto a C"esco para <"e se acercaraF ? Nste lle9# la cesta a la mesa ? la
de># delante de m$. Eran cartas. De =ec=oF eran !elicitaciones de Na9idad a >"4gar por los
so6res ro>osF 9erdes ? dorados.
LSon para tiF Dell Le;plic# 0ooneL. Siento <"e =a?an llegado "n pel$n tarde.
LPTodasR Seg"ro <"e no.
: %(( :
LS#lo =a? "na manera de a9erig"arlo. E6relas.
La primera era de "n tal Scott 2illian. Dec$a 5Feli4 Na9idadF DellF ? gracias por "na
comida tan est"penda. Nos 9emos en enero.7
Dentro del so6re =a6$a "n 6illete de 9einte d#lares.
LTra6a>a en la !@6rica de pl@sticos Lme s"s"rr# C"esco al o$doL. Es "no de los <"e
nos acompaMan de 9e4 en c"ando.
1a6$a m@sF m"c=as m@sF de los camioneros <"e 9en$an a desa?"nar ? de las ancianitas
de pelo a4"lado <"e toma6an ca!N ? pastelesU de Tansie OrrF de DiDi St"rgis ? de las c=icas de
la pel"<"er$a. Del gr"po de cate<"esis de mi madre ? de los c=icos de la liga in!antil a los <"e
entrena6a mi padre. K de casi todos los =a6itantes del p"e6loF la 9erdad. Todas con "n poco
de dinero. CincoF die4F 9einte d#lares. La c"enta !"e s"6iendo.
K desp"NsF a6a>o del todoF "n p"Mado de so6resF todos con c=e<"es en s" interior
0oone ? ToniF C"escoF Scratc= ? Al?ssaF Peac= Rondell. Todos con m@s dinero de lo <"e
pod$an permitirseF si no esta6a m"? e<"i9ocada.
Bna ll"9ia de amor en !orma de 9eintioc=o mil <"inientos no9enta ? c"atro d#lares. Lo
6astante como para o!recerlo como entrada de la compra del 1eart6reak Ca!N.
8@s otros tres d#lares ? cinc"enta centa9os en monedas pe<"eMasF de /maniF <"e
esta6an pegados a "na tar>eta =ec=a a mano en la <"e se le$a lo sig"iente 5T<m.7
: %() :
Eplogo
8i madre sol$a decir <"e el amor n"nca se malgastaF a"n<"e no te lo de9"el9an en la
misma medida <"e mereces o deseas.
LDN>alo salir a ra"dales Ldec$aL. A6re t" cora4#n ? no tengas miedo de <"e te lo
rompan. Los cora4ones rotos se c"ran. Los cora4ones protegidos aca6an con9ertidos en
piedra.
El "no de a6rilF el d$a de los /nocentesF 1oot E9erett ? P"rd? O9erstreet se casaron en el
1eart6reak Ca!N.
Scratc= !"e el padrino. /mani lle9# la cestita con los pNtalos. P"rd? me pidi# <"e !"era
s" dama de =onorF ?a <"e mi madre no esta6a disponi6le. O!ici# la ceremonia la re9erenda
Lil? FrasierF <"e aca6a6a de llegar a la Residencia de Ancianos de Saint Agnes para =acerse
cargo de los ser9icios religiosos.
La ca!eter$a esta6a =asta arri6a. Todas las mesas ? las sillas oc"padasF sal9o la reser9ada
para los no9ios. En el centro de la 6arra descansa6a la tartaF "na creaci#n de dos pisosF ? todo
el m"ndo lle9# comida. Ol$a de mara9illa a pollo !ritoF a ma4orcas de ma$4F a panecillos ? a
brownies de c=ocolate.
L1erm@n 8el9ille E9erettF Paceptas a esta m">erF Priscilla 8a?6en O9erstreetF como
t" leg$tima esposaR Lpreg"nt# la re9erenda Lil?.
LFaltar$a m@s Lgrit# 1oot.
LPK tCOR
LS@ltate las !ormalidadesF g"apa Lla interr"mpi# P"rd?L. S$F <"iero. Este 9ie>o 9erde
?a me =a le9antado las !aldasF as$ <"e lo me>or es <"e legalicemos la cosa. LEnarc# las ce>as
=aciNndole "n gesto a Scratc=L. A"n<"e estN !"era del mercadoF te de>o <"e admires la
mercanc$a Ls"s"rr# en 9o4 tan alta <"e todos la esc"c=amos.
K nos ec=amos a re$r.
LEntonces os declaro marido ? m">er.
Los asistentes 9itorearon. 1oot agarr# a P"rd? por la cint"ra ? la ec=# =acia atr@s para
darle "n r"idoso 6eso en los la6ios.
L8"? 6ien Ldi>o P"rd? "na 9e4 <"e se endere4#LF <"e empiece la !iesta.
Las 6ande>as con comida se pasaron de mesa en mesa ? alg"ien p"so "n CD con mCsica
de los aMos c"arenta. 1oot ? P"rd? 6ailaron en el red"cido espacio <"e <"eda6a entre las
mesas ?F en "n momento dadoF pasaron tan cerca de "na 9ela encendida <"e la llama est"9o a
p"nto de prender la manga del 9estido de P"rd?. C"ando 9ol9ieron a s" mesaF me percatN de
<"e 1oot se saca6a algo del 6olsillo ? se lo pasa6a por de6a>o de la mesa a P"rd?. Bna
6otellita 9erde de s" !amoso 9ino.
Ko esta6a detr@s de la 6arraF o6ser9@ndolo todo.
En la mesa m@s cercana al escaparate esta6an Peac= RondellF 0oone ? Toni. Ata9iada
con "n 9estido de color 6eren>enaF peinada ? ma<"illada en el sal#n de 6elle4aF Peac= era la
9i9a imagen de la reina de la 6elle4a <"e !"era antaMo. Bn poco m@s rellenaF s$F ? "n poco m@s
9ie>aF pero radiante de todos modos. Ten$a a /mani sentada en el rega4o mientras le coloca6a
la tiara de la Reina de la 1a6ic="ela en la ca6e4a. La !elicidad <"e irradia6a era e9idente.
Scratc= ? Al?ssa esta6an 6ailando %tardustF o al menos intenta6an 6ailar. Scratc= era
tan grande <"e no para6a de c=ocarse con las mesas ? ten$a <"e disc"lparse cada dos por tres.
: %(* :
Al !inalF se dieron por 9encidos ? 9ol9ieron a s"s asientosF donde se <"edaron cogidos de la
mano.
DiDi St"rgis tam6iNn esta6a presente. K Tansie Orr con s" maridoF TankF ? "na 6"ena
parte de la clientela de Ri4os Desl"m6rantes. Todas compart$an mesa mientras
intercam6ia6an cotilleos ? recetas con "nas c"antas damas de pelo a4"lado residentes en Saint
AgnesF las c"ales no para6an de lan4arle miraditas en9idiosas a la no9ia.
Para mi sorpresaF 8ar9in 0eckstrom =a6$a aparecidoF a"n<"e no entend$a por <"N lo
=a6$a =ec=oF ?a <"e no era de esa gente disp"esta a pas@rselo 6ien ni si<"iera en "na 6oda. Tal
9e4 est"9iera lamiNndose las =eridasF regode@ndose en s" !racaso de la misma !orma <"e nos
arrancamos la postilla de "n araMa4o =asta <"e nos 9"el9e a sangrar.
El d$a & de eneroF a las n"e9e en p"nto de la maManaF me presentN en la o!icina del
0anco de A=orros ? CrNditos de C="la=atc=ie con mi cesta de los donati9os en la mano e =ice
"na o!erta para comprar el edi!icio donde se empla4a6a el 1eart6reak Ca!N. 8ar9in lleg#
tarde ese d$a al tra6a>o ? c"ando apareci#F agitando las lla9es en el 6olsillo del pantal#nF el
trato ?a esta6a cerrado.
Esa derrotaF >"nto con la n"e9a sit"aci#n la6oral de s" colega el s=eri!!F <"e =a6$a
empe4ado a tra6a>ar de 6as"reroF sir9i# para 6a>arle "n poco los ="mos. Sin em6argoF s"
mirada me dec$a 6ien claro <"e =a6r$a dado la mitad de s" salario an"al con tal de arre6atarme
el negocio. Cada 9e4 <"e pasara por delante del 1eart6reak Ca!N d"rante el resto de s"
misera6le 9idaF recordar$a todo el dinero <"e =a6$a perdido por mi c"lpa.
De 9e4 en c"andoF =a? >"sticia en esta 9ida. Seg"ramente eso no dice m"c=o de mi
car@cterF pero la idea me =ace sonre$r.
Sent$ a alg"ien a mi lado ? me 9ol9$ para 9er <"iNn era. C"esco Bnger me esta6a
mirando con esos o>os tan a4"les. Lle9a6a "n esmo<"in. Al<"iladoF s"p"se al 9er <"e le
<"eda6a anc=o de =om6rosF pero esta6a g"ap$simo.
Es6o4# "na sonrisilla.
LPEn <"N est@s pensandoR
8e encog$ de =om6ros.
LNo lo sN. En este l"gar. En esta gente.
L0"ena gente Lapostill# Nl.
LC"escoF c"ando empecN con la ca!eter$aF lo =ice mo9ida por la desesperaci#n. Esta6a
seg"r$sima de <"e i6a a perderlo todo. K est"9e a "n paso de =acerlo.
LP1ar$as las cosas de otra manera si te dieran la oport"nidad de empe4ar de n"e9oR
SopesN la resp"esta "n instante.
LPQ"N es la 9ida si no "na s"cesi#n de riesgos <"e de6emos tomarR
LEn t" casoF =as corrido "n riesgoF pero te =a merecido la pena.
L3racias a todos 9osotros. A todos los <"e me =an apo?ado. A todos los <"e =an
cre$do en m$. 0ooneF ToniF Scratc=F Peac= Rondell. TC.
NotN <"e me pon$a colorada ?F c"ando me lle9N las manos a las me>illasF perci6$ el calor
del sonro>o.
LDellF somos t"s amigos. Los amigos est@n para eso.
LPero es m"c=o m@s LprotestNL. C"ando pensamos en ponerle el nom6re a la
ca!eter$aF lo =icimos por<"e le 9en$a al pelo. Pero mira a=ora. 8ira la sonrisa de Peac=
Rondell. 8ira a 0oone ? a Toni. 8ira a Scratc=F a Al?ssa ? a /mani. 8ira a 1oot ? a P"rd?F
<"e 9an a comen4ar "na n"e9a 9ida >"ntos a los oc=enta ? tantos.
RecordN a<"ella =ilera de !ig"ras !antasmag#ricas <"e pintN en la ca9ernaF cogidas de
las manos ? los pies para a?"darme a encontrar mi camino en la osc"ridad. PensN en C=ase ?
en la posi6ilidad de <"e si se ="6iera sentido tan apo?ado como ?o me sent$a en ese momentoF
: %(+ :
=a6r$a aca6ado por aceptarse ? no =a6r$a m"erto solo. PensN en lo 6ien <"e senta6a el ser
capa4 de perdonar. En el dolor ? en la sanaci#n <"e =a6$a e;perimentado d"rante el pasado
aMo. Al ec=ar "n 9ista4o =acia atr@sF =acia el di!ic"ltoso camino <"e =a6$a recorridoF 9i por
primera 9e4 los donesF los regalos.
LEste l"gar es m@gico Ls"s"rrNF =a6lando m@s conmigo misma <"e con C"escoL. Es
"n milagro.
l me pas# "n 6ra4o por la cint"ra ? me peg# a s" costado. Se inclin# para mirarme a
los o>os.
LNo es el resta"ranteF Dell Lme corrigi#L. Es t" cora4#n. Esa alma tan grande ?
l"minosa <"e tienes.
K entonces me 6es#.
5L"minosa.7 8e =i4o pensar en la l"naF <"e !lota6a en el cielo noct"rnoF llena ?
6rillante. AlgCn d$a tendr$a <"e preg"ntarle a 0oone lo <"e signi!ica6a. Por<"e es m"? listo ?
seg"ro <"e lo sa6e.
PeroF de momentoF tengo otras cosas en mente.
Como de9ol9er "n 6eso.
\ \ \ \ \ \
: %(, :
L/0RO DE COC/NA L/0RO DE COC/NA
del 1eart6reak Ca!N del 1eart6reak Ca!N
1e recopilado estas recetas de todas partes de LillianF mi
madreU de mi a6"elaF Oli9iaU de la t$a 8adge de Toni Ipor<"e Toni no
sa6e ni !re$r "n ="e9oJU ? de 0oone I<"e s$ sa6eJ. /ncl"so "na de
P"rd? O9erstreetF a"n<"e t"9e <"e ro6@rsela de entre s"s recetas "n
d$a <"e !"i a 9isitarlos a 1oot ? a ella. Espero <"e las dis!r"tNisO ?
<"e os =ag@is "n an@lisis para 9er el ni9el de colesterol.
DELL
P.D. 1e intentado conseg"ir la receta del 9ino de 1ootF pero me
=a dic=o <"e est@ en s" ca6e4a ? <"e no es capa4 de escri6irla. Todo
est@ en s" ca6e4aF de eso no =a? d"da.
: %(- :
Guarniin !" pan !" #a$
%&u"n '(ra$o)
Bso los restos del pan de ma$4 ? de las galletas del resta"rante para esta recetaF pero os
9o? a dar "n ata>oF es m"c=$simo m@s !@cil as$. Sale para seis " oc=o personasO a menos <"e
Scratc= 9enga a la cena de Acci#n de 3racias.
% ca>a ? media de maicena Ime re!iero a las ca>as pe<"eMasF no a las !amiliaresJ
% tetra6rick de sopa de pollo
& ce6ollasF !inamente picadas
( pastillas de caldo de pollo
% 6olsa de picatostes Itam6iNn p"edes "sar galletas d"ras o pan tostadoJ
& ="e9os
*. gramos de mante<"illa o margarina
Sal
Sal9ia
Bna pi4ca de a4Ccar
NOTA No "so apio por<"e me sienta !atal Im@s in!ormaci#n de la <"e te =ac$a !altaF lo
sNJ. Pero si <"ieres "sarloF p$calo !inamente ? saltNalo con las ce6ollas.
A alg"nos les espanta la idea de la g"arnici#n de pan de ma$4 sin apioF como si !"era "na
traici#n a la !eminidad s"reMa. Pero en mi opini#nF NO de6er$a cr">ir c"ando lo masticas.
1a4 "n 6i4coc=o con la maicenaF sig"iendo las instr"cciones de la ca>a ? reser9a. Pon la
sopa de pollo en "na ollaF lle9a a e6"llici#n ? re=oga las ce6ollas =asta <"e estNn 6landas.
AMade a la sopa las pastillas de caldoF aseg"r@ndote de <"e se dis"el9en 6ien.
Aparta la olla del !"egoF desmiga so6re ella el 6i4coc=o de ma$4F aMade los picatostes ?
rem"e9e =asta <"e se =aga "na pasta gr"mosa. AMade lentamente "n poco de ag"aF =asta <"e
alcance la consistencia de "nas gac=as espesas. Desp"NsF aMade los ="e9os ? la mante<"illa.
Adere4a con sal ? sal9ia a t" g"sto. AMade "na pi4ca de a4Ccar I"na c"c=arada m@s o
menosO resalta los sa6oresJ.
C"ando lo tengas listoF estar@ m"? espeso pero pega>osoO lo dic=oF "nas gac=as. Bnta
con aceite o mante<"illa "n recipiente apto para =orno con tapa ? =ornea a %-.X C d"rante "na
=ora apro;imadamente. Desp"NsF dest@palo ? dN>alo en el =orno =asta <"e la parte s"perior
estN cr">iente ? doradaF ? la masa =a?a ad<"irido consistencia. Otros &. min"tos en el =ornoF
m@s o menos. C"anto m@s =ondo sea el recipienteF m@s tiempo tardar@ en =acerse.
P"edes preparar la masa antes ? reser9arla en el !rigor$!ico desde el d$a anteriorF pero
tarda m@s en =ornearse si est@ !r$a. Tam6iNn p"edes congelarla para "tili4arla c"ando m@s te
apete4ca.
K noF no se p"ede rellenar "n pa9o con esto. Se re6landecer@ todoF ? tampoco es m"?
sano.
: %). :
Cr"#a !" #a$
!" *oni
Esta receta es de Toni. Como ?a =e dic=oF no sa6e ni !re$r "n ="e9oF pero esto le sale
para c="parse los dedos ? lo p"eden =acer incl"so los <"e no tienen ni idea de cocina. S"6e
como "n s"!lN ? =ace <"e pare4cas "n cocinillas.
% ca>a de maicena
& ="e9os
% lata de crema de ma$4
% lata de ma4orcas de ma$4F esc"rridas
%%) gramos de mante<"illa o margarinaF a6landada
%]& ta4a de nata agria o lec=e agria IPara agriar la lec=e me4clarla con dos
c"c=araditas de 9inagre o de 4"mo de lim#n ? calentar a !"ego s"a9e =asta <"e se
corte. En!riar antes de "sarJ
8e4cla todos los ingredientes ? 9iNrtelos en "n recipiente para =orno pre9iamente
engrasado. 1ornea sin tapar a "na temperat"ra de entre %-.X C ? &..X C d"rante () o *.
min"tosF =asta <"e se dore la parte s"perior. Se tarda nada ? menos en =acer.
Para seis personas.
: %)% :
&ollito+ a+"ro+
!" la ta ,a!g"
La t$a de Toni me dio esta recetaO s"pongo <"e cre$a <"e sa6r$a sacarle partidoF por<"e
Toni es "n desastre en la cocina.
+) gramos de a4Ccar
& ta4as de lec=e Ila seg"nda sin colmarJ
%]& ta4a de aceite
% c"6ito de le9ad"ra dis"elto en %]& ta4a de ag"a templada Ino demasiado caliente o
se te estropear@ la le9ad"raJ
( ta4as de preparado de =arina con le9ad"ra
%]& c"c=aradita de 6icar6onato Ipara aMadir a la =arinaJ
Calienta el a4CcarF la lec=e ? el aceite ? rem"e9e =asta <"e el a4Ccar se =a?a dis"elto.
Wierte la me4cla en "n 6ol ? dN>ala en!riar. Reser9a. C"ando se =a?a en!riadoF aMade al 6ol la
me4cla de le9ad"ra ? ag"a. Con la 6atidora al m$nimoF 9e aMadiendo poco a poco la me4cla de
=arina ? 6icar6onato. AMade toda la =arina =asta <"e la masa estN espesa ? pega>osa.
Coloca la masa en "n c"enco grande engrasado I?o "so "n molde para tartas de
pl@sticoJF cC6rela con "n paMo limpio ? de>a <"e s"6a =asta <"e =a?a do6lado s" tamaMo.
Desp"NsF en9"Nl9ela 6ien ? mNtela en el !rigor$!ico.
La masa se conser9a m"c=o tiempo en !r$o. C"ando <"ieras "sarlaF corta "n tro4oF
espol9orea "n poco de =arina en la encimera para <"e no se te peg"e ? am@sala. Forma 6olitas
con las manos ? col#calas en moldes para 6ollitos. Desp"NsF cC6relas de n"e9o ? de>a <"e
9"el9an a s"6ir.
A los 6ollitos les c"esta m"c=o s"6irF as$ <"e tardar@n. C"ando ad<"ieran el do6le de s"
tamaMoF =ornea a &..X C d"rante "nos &. min"tos. 1a4 todos los <"e <"ierasO pero <"e sean
m"c=osF por<"e la gente 9ol9er@ a por 5el Cltimo7.
: %)& :
-o+o !" Na.i!a! a la an"la
!" la ta ,a!g"
Es "na tradici#n anti<"$sima para la maMana de Na9idad. Wo? a dar dos 9ersiones la
tradicional ? la !@cil. Si ?a tienes preparada la masa para los 6ollitos de antesF "til$4ala. Si no
te =as tomado la molestia de preparar los 6ollitos de 8adgeF p"edes "tili4ar masa de =o>aldre.
Tam6iNn p"edes "sar ed"lcorante o a4Ccar. Si "sas ed"lcoranteF esta receta es 6astante
sal"da6le para "n 6i4coc=o. S"pongo <"e todo a?"da.
Bn 6"en tro4o de la masa de la t$a 8adge Io l@minas de =o>aldreF de las m@s grandes a
ser posi6leJ
8ante<"illa o margarinaF a6landada para "ntar
+) gramos de a4Ccar morena Io ed"lcoranteJ
Bn poco de a4Ccar 6lan<"illa Io ed"lcoranteJ
Canela en pol9o
E;tiende la masa. Si est@s "sando la de la receta anteriorF am@sala con los dedos ? aMade
=arina =asta <"e se me4cle 6ien antes de !ormar "n c$rc"lo. Si "sas el =o>aldreF e;tiNndelo
pero no lo cortes en tri@ng"los. En am6os casosF do6la los 6ordes =acia dentro.
E;tiende la mante<"illa o la margarina. A contin"aci#nF 9ierte "na generosa capa de
a4Ccar morena. Salpica esta capa con a4Ccar 6lan<"illa ? termina con la canela en pol9o.
Enrolla la masa a lo largoF de modo <"e aca6es con "n rollo alargado ? gr"eso. Do6la
los 6ordes ? coloca la tira en "na 6ande>a de cristal engrasadaF !ormando "n c$rc"lo o "na
=errad"ra con la masa. Bsa "na 6ande>a =onda si la tienesF por<"e s"6e 6astante.
Si "sas la masa de la receta anteriorF cC6rela con "n paMo ? de>a <"e s"6a al do6le de s"
tamaMo. Si "sas el =o>aldreF p"edes =ornearlo de inmediato.
Bnta "n poco m@s de mante<"illa en la parte s"perior ? espol9orea de a4Ccar ? canela.
1ornea a &..X C =asta <"e la parte de arri6a estN tostada ? cr">ienteF "nos &. o &) min"tos.
Para ( o * raciones.
: %)' :
/a tarta !" ala(a$a pr"0"ri!a
!" Cu"+o
8i me>or recetaF <"e la a6"ela Li9i le con!i# a mi madre ? <"e mi madre me con!i# a
m$. Es para dos tartas.
&'1E Ipara dos tartasJ
& ta4a de aceite
%,. gramos de =arina InormalF sin le9ad"ra incorporadaJ
%]& c"c=aradita de sal
( o ) c"c=aradas de ag"a !r$a
8e4cla el aceite con la =arina ? la salF antes de aMadir el ag"a poco a poco =asta <"e la
me4cla <"ede "ni!orme. Parte la masa por la mitad ? tra6@>ala =asta <"e <"ede !ina.
Bn 6"en cocinero lo entiendeF pero la =a6ilidad para =acer "na 6ase de tarta est"penda
es "n donF no algo <"e se p"eda aprender. We a la tienda ? compra la pasta <"e6rada ?a =ec=a
si no te sale.
-E//EN2 Ipara dos tartasO P? para <"N preparar "na c"ando c"esta lo mismo =acer
dosRJ
'.. gramos de a4Ccar morena Ip"edes "sar ed"lcorante si eres "n !an@tico de la
comida sanaJ
& c"c=aradas de maicena ? "na pi4ca m@s
% c"c=aradita de sal
' ta4as de cala6a4a I& latasJ ? no es la me4cla <"e 9enden para =acer el pastelF sino
cala6a4a normal ? corriente
& ="e9os
( c"c=aradas de miel
& latas de lec=e en pol9o
( c"c=araditas de canela
% c"c=aradita de cla9o Ino =a? <"e pasarseJ
& c"c=araditas de n"e4 moscada
& c"c=araditas de >engi6re
Was a necesitar "n 6ol 6ien grande para esto. 8e4cla el a4Ccar morena con el resto de
los ingredientes antes de aMadir poco a poco la cala6a4a. Reser9a la lec=e en pol9o para el
!inalF c"ando la cala6a4a ?a estN 6ien me4clada. AMade la lec=e ? me4cla con la 6atidora al
m$nimoF o tendr@s cala6a4a por toda la cocina. Te dar@ la sensaci#n de <"e =as metido la pata
por<"e la masa estar@ m"? l$<"ida ? te =a6r@ salido de "n color pard"4coF no naran>a.
Precalienta el =orno a &'.X C. Engrasa los moldes para <"e no se peg"en. Pon primero
las 6ases en cr"doF arregla los 6ordes para de>arlos 6onitos ? reparte el relleno entre las dos
tartas. 1ornea a &'.^ C d"rante %) min"tos antes de 6a>ar la temperat"ra del =orno a %*.X C
d"rante otros (. o () min"tosF para <"e se terminen de =acer. Tardan 6astante en =ornearse.
La tarta estar@ lista c"ando al cla9arle "n c"c=illo en el centroF la =o>a salga limpia.
: %)( :
El "34ui+ito (i$o5o !" #ant"4uilla
!" #i #a!r"
Est@ tan 6"eno <"e de6er$a ganar "n _scar. De =ec=oF lo gan#. C"ando ten$a doce aMosF
el t$o _scar de 0oone ro6# "no de los 6i4coc=os de mi madre <"e esta6a e;p"esto en la 9enta
6enN!ica de la /glesia de los Santos 8@rtires. Sor /nmac"lada corri# tras Nl =asta <"e lo pesc#
en la pla4a ? se lo <"it#.
'*. gramos de =arina
Bna pi4ca de sal
% so6re de le9ad"ra en pol9o
% c"c=aradita de 6icar6onato ( ="e9os
&&. gramos de mante<"illa o margarina
'+) gramos de a4Ccar Ireser9ar +) gramos para las claras de ="e9oJ
% ta4a de nata agria o lec=e agria
& c"c=araditas de 9ainilla
Rallad"ra de lim#n
8e4cla la =arinaF la sal ? la le9ad"ra en pol9o. Separa las claras de las ?emas. Reser9a
las claras ? me4cla las ?emas con la =arina. AMade el resto de los ingredientes a la me4cla. Por
CltimoF 6ate las claras con los +) gramos de a4Ccar <"e =a6$as reser9ado =asta montarlas a
p"nto de nie9e. AgrNgalo a la masa ? mN4clalo s"a9emente.
1ornea a %,.X d"rante % =ora ? &. min"tosF o =asta <"e la parte s"perior se dore. Si se
pinc=a con "na ag">a larga para compro6ar s" p"ntoF Nsta de6e salir limpia.
: %)) :
&i$o5o !" t"riop"lo ro6o
in+pira!o "n la (oa !" Pur!7
8e4cla el aceite con el a4Ccar ? los ="e9os. 8e4cla el colorante ? el cacao en pol9o
=asta <"e la pasta sea =omogNnea. 8e4cla la =arina con la sal por "n lado ?F por otroF la lec=e
agria con el 9inagre. We aMadiendo poco a poco en "n 6ol la =arina con la lec=e agriaF
alternando de "na ? otra me4cla. Rem"e9e con s"a9idadF sin 6atirF =asta conseg"ir "na masa
=omogNnea.
Bnta dos moldes redondos de &' cent$metros con aceite o mante<"illa ? reparte la masa
en ellos. 1ornea a %,.X d"rante '. min"tos o =asta <"e la ag">a salga limpia. De>a en!riar
antes de montarlo.
8i madre aprendi# esta receta de P"rd? =ace ?a "n siglo. Seg"ramente P"rd? ni
si<"iera rec"erde <"e es s"?aF pero <"iero de>ar claro de <"iNn es el mNrito. Esta es la receta
<"e le ro6N del ca>#n c"ando esta6a despistadaF ?a <"e no p"de ec=arle el g"ante a la copia de
mi madre. Sale del mismo color <"e la 6oa de pl"mas <"e le g"sta ponerse.
%]& ta4aF de aceite de oli9a
&&) gramos de a4Ccar
& ="e9os
)* gramos de colorante ro>o en pasta
% c"c=aradita de sal
& c"c=aradas de cacao en pol9o
&). gramos de =arina
% ta4a de nata agria o lec=e agria
% c"c=arada de 9inagre 6lanco
% c"c=aradita de e;tracto p"ro de 9ainilla
% so6re de le9ad"ra en pol9o
% c"c=aradita de 6icar6onato
%%' gramos de mante<"illa a temperat"ra am6iente
Para la o("rtura
' c"c=aradas de =arina
% ta4a de lec=e
%). gramos de a4Ccar
%.. gramos de mante<"illa o margarina
% c"c=aradita de 9ainilla
Pon en "n ca4o la lec=eF aMade la =arina ? calienta a !"ego lento =asta <"e espese.
DN>alo en!riar. ISi =aces este paso antes de comen4ar con el 6i4coc=oF podr@s de>ar <"e la
me4cla se en!r$e mientras te oc"pas del 6i4coc=o.J C"ando el 6i4coc=o estN listo para montarF
me4cla el a4CcarF la mante<"illa ? la 9ainilla =asta <"e la masa sea =omogNnea. AMade a la
lec=e ? 6ate =asta <"e espese 6ien.
Para la gente como ToniF <"e no cocinan asegCrate de <"e los 6i4coc=os est@n !r$os
antes de montarlos. Coge "na de las capas ? col#cala en el plato de ser9ir con la parte m@s lisa
=acia arri6a. Q"$tale las migas <"e <"eden s"eltas. Wierte parte de la co6ert"ra de !orma
=omogNnea.
: %)* :
Desp"NsF coloca el seg"ndo 6i4coc=o con la parte m@s lisa =acia arri6a. Limpia las
migas s"eltas de los lados ? de la parte s"perior. Rec"6re con la co6ert"ra los lados antes de
repetir el proceso con la parte s"perior. As$ <"eda m@s 6onito.
: %)+ :
/a+ "34ui+ita+ gall"ta+ !" opo+ !" a."na
!" &oon"
C=ase sol$a decir <"e los =om6res de 9erdad no cocinanF pero esta receta lo de>a por
mentiroso. Las mon>as de los Santos 8@rtires se relamen cada 9e4 <"e 9en estas galletas.
PEso es pecadoR Es posi6le. No lo sN. So? 6aptista.
%&. gramos de =arina
% c"c=aradita de 6icar6onato
% pi4ca de sal
% c"c=aradita de canela Io dosF al g"stoJ
% pi4ca de n"e4 moscada
%]& ta4a de aceite de oli9a
&.. gramos de a4Ccar morena
& ="e9os
& ta4as de copos de a9ena
8e4cla el aceiteF el a4CcarF los ="e9os ? la 9ainilla. AMade la =arina poco a pocoF
desp"Ns el resto de los ingredientesF de>ando los copos de a9ena para el !inal. 8e4cla =asta
<"e sea "na masa =omogNnea ? pega>osa.
Coloca "n papel de =ornear en "na !"ente ? 9ierte la masa con la a?"da de "na c"c=araF
de !orma <"e las !"t"ras galletas no se peg"en. 1ornea d"rante %& o %) min"tos a %,.X. Ten
m"c=o c"idadoF por<"e las galletas de6en <"edar s"a9es ? 6landitasF no d"ras ? cr">ientes. Si
lo pre!ieresF p"edes 9olcar la masa en papel 9egetalF meterla en el !rigor$!ico para <"e se
en!r$e ? desp"Ns cortarla en !orma de galleta para =ornearla. La masa se mantendr@ per!ecta
de esa !orma d"rante 9arios d$as.
Si te <"ieres dar "n 6"en capric=oF aMade a la masa trocitos de c=ocolate. 0oone dice
<"e los trocitos de c=ocolate a"mentan la penitenciaO
: %), :
/o+ +8n!9i5"+ !" 1rat5
para lo+ #o#"nto+ !" (a6n
La 9erdad es <"e esta receta no es m"? sana <"e digamosF m"c=o menos 9iniendo de "n
=om6re <"e soMa6a con ser cir">ano. Pero para s"perar "n momento de 6a>#n c"al<"ier cosa
es 6ien9enidaF Po noR
& re6anadas de pan ligeramente tostado
8ante<"illa de caca="ete
8ermelada Ila de !resa es la me>orF pero la de "9a tampoco <"eda malJ
& lonc=as de magro de cerdo
Bnta las dos re6anadas de pan con la mante<"illa de caca="ete. So6re ellaF e;tiende la
mermelada Ien las dos re6anadasJ. Pasa el magro de cerdo por la planc=a =asta <"e estN "n
poco dorado. Col#calo so6re "na re6anadaF pon la otra encima ? reali4a "n corte diagonal
limpio. Est@ m"? 6"eno si se acompaMa con "na ta4a de tN end"l4ado. K para c="parse los
dedos con "na ta4a de lec=e.
: %)- :
E#pana!illa+ !" #an$ana
!" la a(u"la /i.i
1a? dos !ormas de =acer esta receta. Bna m@s di!$cil ? otra m@s !@cil. A"n<"e ningCn
caso es complicado. Sal9o <"e seas Toni.
La forma difcil:
& o ' man4anas
A4Ccar
Ag"a
Canela
Pasta <"e6rada
8aicena
Aceite 9egetal
Pela las man4anas ? trocNalas <"it@ndoles el cora4#n. Te 9ale pr@cticamente c"al<"ier
tipo de man4ana. C#rtalas en dados. Comien4a con dos o tres man4anasF ? l"egoF si te sale
6ienF a"menta la cantidad.
C"ece las man4anas a !"ego lento con el ag"aF el a4Ccar ? m"c=a canela. Si <"ieresF le
p"edes aMadir "n poco de n"e4 moscada. No te p"edo dar cantidades e;actas por<"e todo
depende de ti. Pr"e6a =asta <"e la receta salga a t" g"sto. No "tilices demasiada ag"aF por<"eF
a"n<"e <"eremos re6landecer las man4anasF no con9iene "n e;ceso de alm$6ar. Si <"ieresF
p"edes espesar el >"go con "n poco de maicena.
INota para principiantes la maicena =a? <"e me4clarla pre9iamente con "n poco de
ag"a FR`AF de lo contrario saldr@n "n mont#n de gr"mos.J
Btili4a la receta para la 6ase I<"e no es m@s <"e pasta <"e6radaJ <"e "samos para =acer
la tarta de cala6a4a. E;tiende la masa ? c#rtala en c$rc"los. El tamaMo depende de ti ? de lo
grandes <"e <"ieras las empanadillas. Pon "na c"c=arada de man4anas cocidas en "na de las
mitades del c$rc"lo ? cC6relo con la otra. Bsa "n tenedor para sellar los 6ordes. Fr$elo en "na
sartNn con el aceite caliente pero sin <"e ="meeF de !orma <"e <"eden cr">ientes ? no !lo>as.
Primero por "n lado ? l"ego por el otro. No es di!$cilF pero se tarda "n rato.
We coloc@ndolas so6re "na re>illa de =orno 6a>o la c"al =a6r@s e;tendido papel de
cocina a !in de a6sor6er el e;ceso de aceite. De esta !orma e9itamos <"e se re6lande4can
por<"e no entran en contacto con el papel.
La forma fcil (y ms sana):
We a la tienda ? compra la masa <"e6rada ?a preparada. Sig"e las instr"cciones <"e =e
dado m@s arri6a ? "tili4a ed"lcorante en 9e4 de a4Ccar. Si <"ieresF p"edes aMadir "n poco de
a4Ccar morena.
Corta la pasta tal c"al =e e;plicado antes ? 9e colocando las empanadillas en "na !"ente
de cristal pre9iamente "ntada con aceite o mante<"illaF o rec"6ierta con papel de =orno para
: %*. :
e9itar <"e se peg"en. 1ornea d"rante "nos %. min"tos a &..X CF =asta <"e las empanadillas
estNn doradas ? cr">ientes.
A menos <"e seas "na persona patol#gicamente sincera Icomo dir$a 0ooneJF p"edes
mentir ? decir <"e tC lo =as =ec=o todo Iincl"ida la pasta <"e6radaJ. De esta !ormaF la gente
pensar@ <"e te =as pasado el d$a entero en la cocina. PQ"iNn 9a a enterarseR
: %*% :
*arta !" nu""+ !" paana
para "5ar+" a llorar
Esta tarta est@ tan rica <"e te romper@ el cora4#n ? desp"Ns 9ol9er@ a san@rtelo. Es "na
receta m$a ? te la regalo con todo mi cariMo ? mi agradecimientoF por =a6er estado a mi lado a
lo largo de este aMo de di!ic"ltades ? desc"6rimientos. Si 9ienes a C="la=atc=ie ? decides
almor4ar en el 1eart6reak Ca!NF te in9itarN a "na ta4a de ca!N ? a "n tro4o de tarta de n"eces
de pacana.
Para la (a+":
% ta4a de n"eces de pacana Ip"edes "sar n"eces normalesF pero el res"ltado no ser@
tan s"reMoJ
& c"c=aradas de mante<"illa o margarina
& c"c=aradas de a4Ccar
% c"c=arada de =arina
Pica !inamente las n"eces. 8e4cla la mante<"illa con el a4CcarF aMade las n"eces ? la
c"c=arada de =arina <"e ser@ lo <"e lo agl"tine. Bnta "n molde con mante<"illa o aceite ?
9"elca la me4cla de !orma <"e <"ede 6ien e;tendida ? s"6a por los laterales.
Para "l r"ll"no:
). gramos de margarina
%). gramos de a4Ccar
' ="e9os
& c"adraditos de c=ocolate de co6ert"ra !"ndido
(. gramos de =arina
%]& so6re de le9ad"ra en pol9o
Bna pi4ca de sal
8e4cla los ingredientes a mano. Coloca la me4cla so6re la 6ase I?a e;plicada arri6aJ ?
=ornea de ') a () min"tos a %).X. Sir9e templado con "na 6ola de =elado de 9ainilla.
: %*& :
Bn Cltimo conse>o Bn Cltimo conse>o
de parte de Dell de parte de Dell
Poco antes de morirF mi madre me di>o
LDellF cariMoF 9o? a decirte "na cosa. C"ando llegas al !inal de t" 9ida ? 9es c#mo te
acercas a la eternidadF lo Cnico <"e importa es <"e =a?as <"erido de todo cora4#n a t"s seres
<"eridosF nada m@s.
8i madre ten$a ra4#n. Como siempre.
A largo pla4oF es lo Cnico <"e importa. Ni los o6>etos materiales <"e =as ac"m"ladoF ni
los mNritos <"e =as o6tenido. Nada de eso importa por m"c=o <"e as$ te lo pare4ca a=ora
mismo. Por<"e al otro m"ndo s#lo te podr@s lle9ar "na cosa. Bna sola cosa. El amor. Por
arriesgadoF escandalosoF aterrador ? re9elador <"e sea.
El amor no es s#lo lo m@s importante. Lo es todo.
Pero claroF tC ?a lo sa6es. Al ig"al <"e ?o.
Lo <"e pasa es <"eF de 9e4 en c"andoF necesitamos <"e nos lo rec"erden.
\ \ \ \ \ \
: %*' :
RESEDA 0/0L/O3REF/CA RESEDA 0/0L/O3REF/CA
PENE/2PE 1*2;E1
Penelope H. Stokes tiene "n doctorado en Literat"ra del Renacimiento
? !"e pro!esora de la "ni9ersidad d"rante %& aMos antes de a6andonar las
a"las para escri6ir a tiempo completo. Stokes reside en las montaMas 0l"e
Ridge cerca de As=e9illeF Carolina del Norte.
Es a"tora de di9ersas no9elasF entre ellas Circle o) .raceF 7he -lue
-ottle ClubF 7he 7reasure -o8F 7he &mber 0hotograp ? 7he "emor' -ook.
1a sido aclamada por la cr$tica por s" capacidad para crear persona>es
s#lidos ? cre$6lesF ? por s"s =istorias =@6ilmente "rdidas en las <"e e;plora
la condici#n ="mana en todo s" poder ? s" !ragilidad. l ca) de los
corazones rotos es la primera <"e se trad"ce al castellano.
5Bna escrit"ra <"e destaca por s" calidad. La prosa de Stokes es tersa como la
mante<"illa.7 PB0L/S1ERS GEE2LK
E/ C'<= DE /21 C2-'>2NE1 -2*21
&i"n."ni!o al ?"art(r"a@ Ca0"A
B"n por la o#i!aA
CuD!at" por a#orA
La madre de Dell 1ale? siempre decia <"e =a6ia dos cosas de las <"e "n =om6re n"nca
se =arta6a "n 6"en plato ? "n 6"en a6ra4o. Dell es "na artista en la cocinaF por lo <"e lo
primero esta aseg"rado. En c"anto a los a6ra4osF s" ol!ato le dice <"e s" marido esta
reci6iendo "na 6"ena raci#n de ellos !"era de casa. K entonces Nl aparece m"erto.
Sin dinero ni est"diosF Dell se a!erra a lo "nico <"e n"nca le =a !allado s" =a6ilidad
c"linariaF ? lo arriesga todo para a6rir "na ca!eteriaF en lo <"e !"era "n resta"rante
a6andonadoF a la <"e 6a"ti4a 1eart6reak Ca!e en =onor al clasico de El9is <"e le canta6a a los
cora4ones rotos.
Di9ertida ? conmo9edoraF esta no9ela con<"istara a m"c=os lectores ? g"stara
especialmente a <"ienes se deleitaron con 7omates verdes )ritos ? -agdad Ca). AdemasF
podran dis!r"tar de las deliciosas recetas de cocina de DellF <"e aparecen al !inal del li6ro.
\ \ \ \ \ \
: %*( :
b Penelope StokesF &..-
T$t"lo original 9eartbreak Ca)e
Trad"cci#n /sa6el Rodr$g"e4 Palomo ? 8c del 8ar Rodr$g"e4 0arrena
Editor original 0erkle? TradeF Agosto]&..-
b Ediciones 0F S. A.F para el sello Zeta 0olsillo
%c edici#n enero &.%&
/S0N -+,:,(:-,+&:),%:.
Dep#sito legal 0. ',.+,%:&.%%
Printed in Spain
: %*) :

El Cafe de Los Corazones Rotos - Penelope Stokes ( )

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Cafe de Los Corazones Rotos - Penelope Stokes ( )

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Penelope Stokes Penelope Stokes

También podría gustarte