MOUAWAD, Wadji - Incendios - Trad PEREZ MORTERA (Completo y en Formato)

INCENDIOS de Wajdi Mouawad
traduccin de Humberto Prez Mortera

INCENDIO DE NAWAL
1. Abogado
Da. Verano. Oficina del abogado.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue "o pre#erir$a
%er e& %ue&o de &os p'jaros( Pero no se puede todo
en esta %ida) desde a!u$ a #a&ta de p'jaros s&o se
%en coc*es " e& centro comercia&( +ntes cuando
estaba de& otro &ado de& edi#icio mi o#icina daba
sobre &a autopista( ,o se %e$a e& mar pero pude
pegar un &etrero en &a %entana) Hermi&e Lebe&
abogado( + &a *ora pico eso me *ac$a una gran
pub&icidad( +*ora esto" de este &ado " puedo %er e&
supermercado( -n supermercado no es un p'jaro(
+ntes "o dec$a un pr'jaro( .ue su madre !uin me
ense/ !ue *ab$a !ue decir p'jaro( 0isc1&penme(
,o !uisiera *ab&ar&es de su madre debido a& do&or
!ue trae consigo pero "a es tiempo de dejar&o
atr's( 2omo se dice) 3eguir ade&ante( +s$ es &a %ida(
Entren entren entren no se !ueden en e& pasi&&o(
Es mi nue%a o#icina( Me esto" insta&ando( Los otros
abogados "a se #ueron " no %an a regresar en &o
!ue resta de& d$a( 3o" e& 1nico en todo e& piso( +!u$
es muc*o m's agradab&e por!ue *a" menos ruido
&a autopista est' de& otro &ado( Perd$ &a oportunidad
de *acer pub&icidad a &a *ora pico pero por &o
menos puedo mantener &a %entana abierta " como
toda%$a no tengo aire acondicionado eso est'
per#ecto(
3$( Per#ecto(
3eguro !ue no es #'ci&(
4Entren entren entren5 ,o se !ueden en e& pasi&&o
para siempre 4s&o es un pasi&&o5
Entiendo !ue no !uieran entrar(
6o no entrar$a(
p. 1
3$( Los entiendo(
Tengan por seguro seguro seguro !ue a m$ me
*abr$a gustado m's conocer&os en otras
circunstancias pero e& in#ierno est' *ec*o de buenas
intenciones( Lo !ue !uiero decir es !ue no podemos
pre%enir &as cosas( La muerte esa no se pre%iene( +
%eces podemos intentar&o pero ante e&&a estamos
mu" poco preparados( 3i &a muerte #uera como un
conocido podr$amos &&amar&a *ab&ar no s #irmar
actas notaria&es con e&&a pero e&&a no tiene pa&abra(
E&&a destru"e todas sus promesas( 3e piensa !ue
%endr' m's tarde sin embargo e&&a %iene cuando
!uiere( 6o !uer$a a su madre( 3e &os digo sin
pre'mbu&os "o amaba a su madre( E&&a me *ab&aba
seguido de ustedes( ,o es com1n !ue se *aga eso
pero e&&a me *ab& de ustedes( -n poco( 3in a%isar(
+s$ como as$( E&&a dec$a) &os geme&os( E&&a dec$a &a
geme&a " a %eces tambin e& geme&o( -stedes
saben como era e&&a e&&a no &e dec$a jam's nada a
nadie( Lo !ue !uiero decir es !ue inc&uso antes de
!ue e&&a decidiera "a no decir nada e&&a no dec$a
nada no me contaba nada sobre ustedes( E&&a era
as$( 2uando e&&a muri &&o%$a( ,o s( 7ue &&ue%a me
a#ecta muc*o( En su pa$s nunca &&ue%e as$ !ue
imag$nense cu'& es e& c&ima !ue &&e%a este
testamento( -n testamento no es como &os p'jaros
eso es seguro es otra cosa( Es e8tra/o " bizarro
pero es necesario( Lo !ue !uiero decir es !ue es un
ma& necesario( 0isc1&penme(
Rompe en llanto.
2. ltima voluntad
Algunos minutos ms tarde.
Abogado. Gemelo, gemela.
HERMILE LEBEL Testamento de &a se/ora ,awa& Marwan( Los
testigos !ue asistieron a &a &ectura de& testamento
p. 2
mientras se &&e%aba a cabo su registro #ueron e&
se/or Trin* 9iao .eng propietario de& restaurante
Las Hamburguesas de :ietcong " &a se/ora 3usana
Ram$rez mesera en e& restaurante Las
Hamburguesas de :ietcong(
Es e& restaurante !ue estaba justo en &a p&anta baja
de& edi#icio( En esa poca cada %ez !ue "o ten$a
necesidad de dos testigos bajaba a %er a Trin* 9iao
.eng( 0espus & sub$a con 3usana( La mujer de
Trin* 9iao .eng Hui Huo 9iao .eng se !uedaba
cuidando e& restaurante( +*ora e& restaurante est'
cerrado( Trin* muri( Hui Huo 9iao .eng se %o&%i a
casar con Re"na&do ;onz'&ez !uin trabajaba a!u$
con e& se/or ;ui&&ermo Montero un co&ega( La %ida
es as$( 7u &e %amos a *acer(
La apertura de& testamento se *ace en presencia de
sus dos *ijos) <u&ia Marwan " 3imn Marwan &os
dos de == a/os " nacidos ambos e& => de agosto
de ?@A> en e& *ospita& 3an .rancisco en &a 2iudad
EmardB 7ue no est' mu" &ejos de a!u$B
3eg1n &a %o&untad " con#orme a &os reg&amentos " a
&os derec*os de &a se/ora ,awa& Marwan e&
abogado Hermi&e Lebe& #ue nombrado ejecutor
testamentario(
Tengo !ue con#esar&es !ue esa #ue &a decisin de su
madre( Persona&mente "o estaba en contra "o se &o
desaconsej pero e&&a insisti( Hubiera podido
rec*azar&a pero no pude(
El abogado abre el sobre.
Lectura de testamento.
HERMILE LEBEL Todas mis posesiones ser'n di%ididas
e!uitati%amente entre <u&ia " 3imn Marwan
geme&os nacidos de mi %ientre( E& dinero ser'
di%idido e!uitati%amente entre ambos " mis
mueb&es ser'n distribuidos seg1n sus deseos "
seg1n sus acuerdos( 3i *a" discusin o desacuerdo
e& ejecutor testamentario deber' %ender &os
mueb&es " e& dinero ser' separado e!uitati%amente
entre e& geme&o " &a geme&a( Mi ropa ser' donada a
p. 3
una obra de caridad escogida por e& ejecutor
testamentario(
+ mi amigo e& abogado Hermi&e Lebe& &e dejo mi
p&uma #uente negra(
+ <u&ia Marwan &e dejo &a c*amarra de mezc&i&&a
co&or azu&(
+ 3imn Marwan &e dejo e& cuaderno rojo(
Entierro(
+bogado Hermi&e Lebe&(
+bogado " amigo
L&e%e a &os geme&os
Entirrenme comp&etamente desnuda
Entirrenme sin ata1d
3in ropa sin nada encima
3in rezos
6 con e& rostro *acia &a tierra(
2o&!uenme a& #ondo de un agujero
Mi rostro de espa&das a& mundo
+ manera de adis
-stedes &anzar's sobre m$
2ada uno
-na cubetada de agua #resca(
0espus a%entar'n tierra " se&&ar'n mi tumba(
Piedra " epita#io(
+& abogado Hermi&e Lebe&(
+bogado " amigo
,inguna piedra ser' co&ocada sobre mi tumba
,i mi nombre ser' grabado en ninguna parte(
p. 4
,ing1n epita#io para a!ue&&os !ue no cump&en sus
promesas
6 una promesa no #ue cump&ida(
,ing1n epita#io para a!ue&&os !ue guardan si&encio(
6 e& si&encio #ue guardado(
,ada de piedra(
,ada de nombre sobre &a piedra(
,ada de epita#io para un nombre ausente sobre una
piedra ausente(
,ada de nombre(
+ <u&ia " 3imn 3imn " <u&ia(
La in#ancia es un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta(
,o se saca #'ci&mente(
<u&ia
E& abogado Lebe& te dar' un sobre(
Ese sobre no es para ti(
Est' destinado para tu padre(
E& tu"o " e& de 3imn(
Encuntren&o " den&e ese sobre(
3imn
E& abogado Lebe& te dar' un sobre(
Ese sobre no es para ti(
Est' destinado para tu *ermano(
E& tu"o " e& de <u&ia(
Encuntren&o " den&e ese sobre(
-na %ez !ue esos sobres *a"an sido entregados a
sus destinatarios
p. 5
-na carta &es ser' entregada
E& si&encio ser' roto
6 entonces s$ una piedra podr' ser co&ocada sobre
mi tumba
6 mi nombre grabado sobre &a piedra bajo so&(
Silencio. Silencio. Silencio.
3IMC, 4,i si!uiera muerta nos deja de joder5 4La cabrona5
4La %ieja puta5 4La cabrona de mierda5 4La *ija de &a
c*ingada5 4La %ieja cabrona5 4La *ija de puta5 4La
*ija de &a c*ingada5 4,unca nos %a a dejar de joder5
0esde *ace muc*o cada d$a nos dec$amos !ue una
%ez !ue &a cabrona *ubiera muerto nos dejar$a de
joder 4de c*ingarnos &a madre &a pinc*e gorda
cabrona5 46 por #in pas5 4Re%ent5 4Pero sorpresa5
4,ada de #in5 42*ingada madre5 Lo debimos *aber
supuestoD 4cmo pude *aber sido tan inocente5 E&&a
&o prepar mu" bien &o ca&cu& mu" bien &a pinc*e
cabrona5 4:o" a go&pear su cad'%er5 42&aro !ue
%amos a enterrar&a bocabajo5 4Por supuesto5 46
%amos a escupir&e encima5
Silencio.
3IMC, 4+un!ue nadie m's &o *aga "o &e %o" a escupir5
Silencio.
3IMC, 4Est' muerta pero justo antes de morir se pregunt
!ue m's pod$a *acer para jodernos &a e8istencia5
43e sent &o pens " &uego &o supo5 4Hacer un
testamento5 43u pinc*e testamento5
HERMILE LEBEL 4E&&a me &o dict *ace cinco a/os5
3IMC, 4Me %a&e madres5
p. 6
HERMILE LEBEL 4Escuc*e5 4E&&a est' muerta5 43u madre est'
muerta5 Respte&a( +*ora "a est' muerta( +&guien
!ue mu" probab&emente nadie conoc$a mu" bien
pero !ue era a&guien( 47ue #ue jo%en !ue #ue
adu&ta !ue #ue %ieja " !ue despus muri5 40ebe
*aber una e8p&icacin a todo esto5 4,o debe ser as$
por as$5 E&&a %i%i una %ida atormentada esta
mujer *a" !ue encontrar &a razn5
3IMC, 4,o %o" a &&orar5 4Les juro !ue no %o" a &&orar5 4E&&a
est' muerta5 4Me %a&es madre cabrona5 4Me %a&e
madres !ue est muerta5 ,o &e debo nada a esta
mujer( 4,i una &'grima nada5 40ir'n &o !ue !uieran5
47u no &&or cu'ndo muri mi madre5 40ir !ue no
era mi madre5 47u no era nada5 4,os %a&e madres
nos %a&e madres5 4,o %o" a mentir5 4,o %o" a
empezar a &&orar5 E2u'ndo &&or por m$F EPor <u&iaF
4<am's5 4<am's5 ,o era un corazn &o !ue e&&a ten$a
por corazn era un tabi!ue( ,o se &&ora por un
tabi!ue no se &&ora( 4,o ten$a corazn5 4-n tabi!ue
carajo un tabi!ue5 46a no !uiero o$r *ab&ar de eso5
46a no !uiero saber m's5
HERMILE LEBEL 3in embargo e&&a &es *a encargado un 1&timo deseo(
3us nombres est'n a*$ es su 1&tima %o&untadB(
3IMC, 47u c*ingn5 4,osotros somos sus *ijos " usted
sabe m's de e&&a !ue nosotros5 4Me %a&e madre !ue
nuestros nombres estn a*$5 4Me %a&e madres5
HERMILE LEBEL Las cartas e& cuaderno e& dineroB
3IMC, ,o !uiero su dinero no !uiero su cuadernoB 3i e&&a
piensa conmo%erme con su pinc*e cuaderno5
4G&%$de&o5 6 &o mejor de todo) H4Busca a tu padre " a
tu *ermano5I EPor !u no &os busc e&&a misma si
era tan urgenteF 4Mierda5 4E,o se preocup por
nosotros " aparte ten$a otro *ijo en a&guna otra
parteF5 E4Por !u nunca dijo mis i!os para re#erirse
a nosotros en su testamentoF5 4La pa&abra *ijo &a
pa&abra *ija54Entinda&o "o no so" un cua&!uiera5
E4Por !u dice &os geme&os5F HLa geme&a " e&
geme&o ni/os sa&idos de mi %ientreI 4como si
#uramos un montn de %omito un montn de
mierda !ue #ue ob&igada a e8pu&sar5 E4Por !u5F
HERMILE LEBEL 46o &os comprendo5
3IMC, E7u es &o !ue comprende sabe&otodoF
p. 7
HERMILE LEBEL 42omprendo mu" bien !ue despus de *aber
escuc*ado &o !ue *emos escuc*ado puedan sentirse
en e& aire pregunt'ndose !ue es &o !ue pasa
!uines son " por!u nosotros5 4Lo entiendo5 4En
serio &o entiendo5 4,o es cosa de todos &os d$as
enterarse !ue nuestro padre a !uin cre$amos
muerto est a1n %i%o " !ue tengamos un *ermano
en a&guna parte de& mundo5
3IMC, 4,o *a" padre no *a" *ermano no importa !uin
sea5
HERMILE LEBEL 4Pues seg1n e& testamento no es as$5 4Las cosas no
son as$5
3IMC, 4-sted no &a conoc$a5
HERMILE LEBEL 46o &a conoc$a de una #orma distinta5
3IMC, 4,o me interesa discutir con usted5
HERMILE LEBEL 4Ha" !ue con#iar en e&&a5
3IMC, Eso no me interesaB
HERMILE LEBEL E&&a ten$a sus razones(
3IMC, 4,o me interesa discutir con usted5 4,o me interesa5
4La %amos a enterrar " se acab5 4:amos a buscar
una #uneraria %amos a comprar un ata1d %amos a
meter&a en e& ata1d meter e& ata1d en e& agujero &a
tierra en e& agujero una piedra sobre &a tierra " su
nombre sobre &a piedra " cada !uin se %a a su
casa5
HERMILE LEBEL 4Imposib&e5 4Eso no es &o !ue !uer$a su madre " no
permitir !ue %a"amos contra su %o&untad5
3IMC, E6 t1 !uin eres para oponerteF
HERMILE LEBEL 43o" para su ma&a suerte su ejecutor
testamentario " no tengo &a misma opinin !ue
usted sobre esta mujer5
3IMC, E2mo &a puede tomar en serioF 40ios m$o5
0urante diez a/os se pas &os d$as enteros en &a
corte o"endo juicios de perdidos de %iciosos de
asesinos de todo tipo " de un d$a para e& otro
enmudeci 4no dijo ni una so&a pa&abra m's5
4,inguna5 4Por a/os5 2inco a/os sin *ab&ar 4eso es
un c*ingo5 ,i una pa&abra ni un sonido 4nada m's
sa&i de su boca5 3e &e za# un torni&&o se &e
p. 8
cruzaron &os cab&es &o !ue sea " de pronto se
in%enta un marido a1n %i%o muerto desde *ace
&ustros " otro *ijo !ue jam's e8isti #abu&acin
per#ecta de& *ijo !ue e&&a *ubiera !uerido tener de&
ni/o !ue e&&a *ubiera sido capaz de amar cabrona
" despus 4e&&a !uiere !ue "o &o %a"a a buscar5
0espus de todo eso Etoda%$a se siente capaz de
*ab&ar de un 1&timo deseoBF
HERMILE LEBEL 42a&ma5
3IMC, 0espus de todo eso &o reto a !ue me con%enza de
!ue ese es e& 1&timo deseo de a&guien !ue no *a
perdido &a razn(
HERMILE LEBEL 42a&ma5
3IMC, Mierda( Mierda( Mierda(
Silencio.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue a pesar de
todo usted no est' siendo comp&etamente justoB
3 !ue no me incumbeB tiene raznB e&&a deja de
*ab&ar por tanto tiempo sin !ue nosotros podamos
comprender e& por!u " s$B s$B a primera %ista es
un acto de &ocuraB pero !uiz' noB &o !ue !uiero
decir es !ue !uiz' sea otra cosaB ,o !uiero
o#ender&o pero si *ubiera sido un acto de &ocura e&&a
no *ubiera %ue&to a *ab&ar( E& otro d$a &a otra
noc*e ustedes &o saben no &o pueden negar e&&a
&es *ab& e&&a *ab&( 46 usted no puede decirme
!ue #ue una coincidencia a&go a& azar5 46o no creo
en eso5 46o !uiero creer !ue eso #ue un rega&o !ue
e&&a &es *izo5 4E& rega&o m's *ermoso !ue e&&a pudo
*acer&es5 4Eso es &o !ue tengo !ue decir a su #a%or5
-sted no &o puede negar o&%idar&o *acer como si no
*ubiera pasado( Pas a &as cuatro de &a ma/ana
precisamente a &as cuatro de &a ma/ana( E&
en#ermero nos &o repiti( E& es testigo( Eso no #ue
una broma 4e& d$a " &a *ora de& cump&ea/os de
ustedes e&&a %o&%i a *ab&ar5 E6 !u dijoF 0ijo)
H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
4+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor5I
EEntiendenF 4,o #ue cua&!uier #rase5 E&&a no dijo)
H47u *ambre5 Me encantar$a comer un *otJdog con
p. 9
cebo&&a pepini&&os " mostaza(I o H+u8i&io) 4P'senme
&a sa&5I 4,o5 H+*ora !ue estamos juntos todo estar'
mejor(I ELo %enF E& en#ermero &a escuc*( E& &a
escuc*( EPor !u & &o *abr$a in%entadoF E& no
*abr$a podido( ,o *abr$a podido in%entar a&go as$ de
autntico( -stedes &o saben "o &o s todos &o
sabemos una #rase as$ 4es 1nica de su madre5 ,o
&o podemos negar( 4Pero est' bien esto" de acuerdo
con ustedes5 4Tienen razn5 E&&a dej de *ab&ar por
a/os( Me pongo de su &ado " &es do" &a razn si
todo *ubiera seguido en ese estado "o tambin
*abr$a dudado( 46 usted tendr$a razn5 Pero a1n a
pesar de eso no *a" !ue o&%idar tenemos !ue dar&e
una oportunidad( E&&a &&e%o a cabo un acto de razn(
4E& d$a " &a *ora de& cump&ea/os de ustedes5 H4+*ora
!ue estamos juntos todo estar' mejor5I E&
en#ermero nos *ab& inmediatamente( Es un *ec*o
!ue prueba por &o menos !ue e&&a toda%$a
manten$a &a razn( -sted no puede decir !ue no(
,egar&o( 4,egar su cump&ea/os5 -no no niega ese
tipo de cosas( 4Tenga por seguro seguro seguro
!ue usted tiene &a &ibertad de *acer &o !ue !uiera
tiene &a &ibertad de no &&e%ar a cabo &os deseos de su
madre5 -sted no est' ob&igado a nada( Pero usted
no puede e8igir&e &o mismo a &os otros( + m$( + su
*ermana( Esos son &os *ec*os) su madre &e pide
una cosa a cada uno de nosotros tres ese es su
deseo " cada !uin *ar' &o !ue !uiera(
S"#$% sale. &ER#"LE grita desde el marco de la puerta.
HERMILE LEBEL Inc&uso &os condenados a muerte tienen e& derec*o
a un 1&timo deseo( EPor !u no &o *abr$a de tener su
madreBF
'(L"A se alista para salir.
HERMILE LEBEL Me !uedo con &os sobres( Los %o" a guardar( Ho"
ustedes no !uieren o$r *ab&ar de eso pero !uiz'
m's tarde( Roma no se constru" en un so&o d$a(
Ha" !ue dejar !ue pase e& tiempo( -stedes me
pueden *ab&ar cuando !uieranB
p. 10
'ulia sale.
3. Teora de gr!"i#a$% vi$i&n 'eri"(ri#a.
Sal)n de clases donde ense*a '(L"A. Retropro+ector.
'(L"A prende el retropro+ector.
"nicia la clase.
<-LI+ En este instante no puedo decir cu'ntos de ustedes
pasar'n &os e8'menes !ue &es esperan( Las
matem'ticas ta& " como ustedes &as conoc$an *asta
a*ora ten$an como #in &&egar a una respuesta
cerrada " de#initi%a partiendo de prob&emas
cerrados " de#initi%os( Las matem'ticas a &as cua&es
se %er'n e8puestos a partir de este curso
introductorio a &as teor$as de gr'#icas son de una
natura&eza comp&etamente distinta por!ue se trata
de prob&emas sin so&ucin !ue &os &&e%aran siempre
a otros prob&emas tambin sin respuesta( La gente
!ue &os rodea &es dir' !ue a &o !ue ustedes se
dedican es in1ti&( 3u manera de *ab&ar cambiar' "
m's pro#undamente a1n su manera de ca&&ar "
pensar( Eso es precisamente &o !ue menos &es
perdonar'n( 3e &es reproc*ar' continuamente estar
desperdiciando su inte&igencia en ejercicios tericos
absurdos en &ugar de ocupar&a en bene#icio de &a
b1s!ueda de una cura contra e& sida o de un
tratamiento para e& c'ncer( -stedes no tendr'n
ning1n argumento para de#enderse por!ue sus
argumentos ser'n de una comp&ejidad terica
tota&mente incomprensib&e( Bien%enidos a &as
matem'ticas puras es decir a& pa$s de &a so&edad(
Introduccin a &a teor$a de gr'#icas(
Gimnasio. S"#$% con RAL,&.
p. 11
R+LPH E3abes por!u perdiste tu 1&timo combate 3imnF
E6 sabes por!u perdiste tu pen1&timo combateF
3IMC, ,o *ab$a entrenado as$ de #'ci&(
R+LPH +s$ no %as a poder ca&i#icar( Ponte tus guantes te
%o" a decir cu'& es tu prob&ema(
<-LI+ Tomemos un po&$gono simp&e de cinco &ados
nombrados + B 2 0 " E( L&amemos a ese po&$gono
HKI( Imaginemos( Imaginemos !ue ese po&$gono
representa e& mapa de una casa donde %i%e una
#ami&ia( 6 !ue en cada es!uina de esa casa est' un
miembro de esa #ami&ia( Remp&acemos por un
instante + B 2 0 " E por &a abue&a e& padre &a
madre e& *ijo " &a *ija !ue %i%en juntos en e&
po&$gono K( Preguntmonos a*ora a !uin %e cada
!uin desde e& punto !ue ocupa cada uno( La abue&a
%e a& padre &a madre " &a *ija( E& padre %e a &a
madre " a &a abue&a( La madre %e a &a abue&a a&
padre a& *ijo " a &a *ija( E& *ijo %e a &a madre " a &a
*ermana( La *ermana %e a &a abue&a a &a madre "
a& *ermano(
R+LPH 4,o %es5 4Te ciegas5 4,o %es e& juego de piernas de&
*ombre !ue est' #rente a ti5 ,o %es su guardiaB Eso
es &o !ue se &&ama un prob&ema de %isin peri#rica(
<-LI+ L&amemos a esa ap&icacin &a ap&icacin terica de &a
#ami&ia !ue %i%e en e& po&$gono K(
R+LPH 40espierta5
<-LI+ +*ora &e%antemos &os muros de &a casa " tracemos
arcos 1nicamente entre &os miembros de &a #ami&ia
!ue se %en( La abue&a %e a& padre a &a madre " a &a
*ija( E& padre %e a &a abue&a " a &a madre( La madre
%e a &a abue&a a& padre a& *ijo " a &a *ija( E& *ijo %e
a &a madre " a &a *ermana( La *ermana %e a &a
abue&a a &a madre " a& *ermano(
'(L"A dibu!a sobre el retropro+ector los arcos -ue unen los puntos
entre s.
<-LI+ E& dibujo a& !ue &&egamos se &&ama gr'#ica de
re&acin de %isibi&idad de& po&$gono K(
p. 12
R+LPH Ha" tres cosas !ue tienes !ue tomar en cuenta(
<-LI+ En resumen e8isten tres par'metros !ue
tomaremos en cuenta durante &os siguientes tres
a/os) &as ap&icaciones tericas de &os po&$gonosB
R+LPH 4E& juego de piernas5
<-LI+ La %isibi&idad de &as gr'#icas de re&acin de &os
po&$gonosB
R+LPH Tu guardia( 43ube bien tu guardia5
<-LI+ 6 por 1&timo &os po&$gonos " su natura&eza(
R+LPH 4Los ojos %eme a &os ojos5
<-LI+ E& prob&ema es e& siguiente) para todo po&$gono
simp&e puedo *acer #'ci&mente su gr'#ica de
re&acin de %isibi&idad " su ap&icacin terica( +*ora
d$ganme Ecmo puedo partiendo de una ap&icacin
terica sta por ejemp&o *acer &a gr'#ica de
re&acin de %isibi&idad " e& po&$gono !ue &e
correspondeF E2u'& es &a #orma de &a casa donde
%i%en &os miembros de esta #ami&ia representada por
esta ap&icacinF Intenten dibujar e& po&$gono(
.ampana. S"#$% ataca inmediatamente + bo/ea contra las manos
de su entrenador.
R+LPH 4,o est's a!u$ no est's concentrado as$ no &o
&ograr's5
<-LI+ ,o &o &ograr'n( Toda &a teor$a de gr'#icas de re&acin
se basa e8c&usi%amente en este prob&ema !ue *asta
a*ora es imposib&e de reso&%er( 6 *e a*$ &o *ermoso
esa imposibi&idad( E& misterio de& po&$gono se
mantiene sin respuesta(
RAL,& golpea a S"#$% en la cara. .ampana de fin de entrenamiento.
). El 'roblema a re$olver
p. 13
0arde. Oficina del abogado.
&ER#"LE LE1EL + la gemela.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue *a" %eces
como esta en &a %ida en &as cu'&es estamos
atrapados entre &a espada " &a pared( 3in remedio(
3in so&ucin( Es entonces cuando debemos actuar(
3umergirnos en e& prob&ema( Esto" contento !ue
*a"a regresado( Esto" contento por su madre(
<-LI+ ETiene e& sobreF
HERMILE LEBEL Tme&o( Este sobre no es para usted sino para su
padre e& su"o " e& de su *ermano( 3u madre desea
!ue usted &o encuentre " !ue usted se &o d(
'(L"A se dirige a la salida de la oficina.
HERMILE LEBEL E&&a &e dej tambin esta c*amarra de mezc&i&&a azu&(
'(L"A toma la camarra. El n2mero 34 est impreso en la espalda.
HERMILE LEBEL E-sted cree !ue su padre est %i%oF
'(L"A sale. ,ausa. '(L"A regresa.
<-LI+ En matem'ticas ?L? no suman ?(@ o =(=( 3uman
=( 3i usted &o cree o no suman =( ,o importa !ue
usted est de buen o ma& *umor ? " ? suman =(
Todos nosotros pertenecemos a un po&$gono( 2re$a
conocer mi &ugar en e& po&$gono a& cu'& pertenec$a(
2re$a ser ese punto !ue s&o %e$a a su *ermano
3imn " a su madre ,awa&( Ho" me entero !ue
desde e& punto de %ista dnde me encuentro
tambin es posib&e !ue %ea a mi padreD " me entero
!ue e8iste otro miembro de ese po&$gono otro
*ermano( La gr'#ica de re&acin de %isibi&idad !ue
siempre *ab$a trazado no %a&e " es #a&sa( E2u'& es
p. 14
mi &ugar en e& po&$gonoF Para encontrar&o tengo !ue
reso&%er un prob&ema( Mi padre est' muerto( Ese
ese es e& prob&ema( Todo &&e%a a pensar !ue eso es
cierto( Pero nada &o asegura( ,o %i su cad'%er ni su
tumba( 3e puede entonces entre ? e in#inito !ue
mi padre est %i%o( Hasta &uego se/or Lebe&(
'(L"A sale. %A5AL678 a*os9 est en la oficina.
&ER#"LE LE1EL sale de su oficina + grita en el pasillo.
HERMILE LEBEL 4<u&ia5
,+W+L MLlamando(N 4Wa*ab5
HERMILE LEBEL 4<u&ia5 4<u&ia5
&ER#"LE LE1EL regresa a su oficina, saca su celular + digita un
n2mero.
W+H+B MA lo le!os(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL Bueno E<u&iaF 3o" e& se/or Lebe&( Ha" a&go !ue
acabo de recordar(
HERMILE LEBEL 3u madre conoci a su padre cuando e&&a era mu"
jo%en(
HERMILE LEBEL 3e &o digo por si usted no &o sab$a(
p. 15
*. E$e +ue e$t! a,
Amanecer. 1os-ue. ,e*asco. Arboles blancos.
%A5AL678 a*os9. 5A&A1.
,+W+L 4Wa*ab5 Esc1c*ame( ,o digas nada( ,o( ,o *ab&es(
3i dices una pa&abra enmudecer " no *ab&ar m's(
Toda%$a no &o sabes toda%$a no conoces &a #e&icidad
!ue ser' nuestra perdicin( Wa*ab tengo &a
impresin !ue a partir de !ue deje escapar &as
pa&abras !ue %an a sa&ir de mi boca t1 tambin %as
a morir( ,o me preguntes por!ue &&oro no me
preguntes nada te &o sup&ico( Imagina !ue no &&oro(
Imagina !ue so" como siempre no me *agas
preguntas Wa*ab por!ue t1 no &o sabes( :o" a
enmudecer( :o" a enmudecer Wa*ab promteme
no decir nada por #a%or esto" cansada por #a%or
acepta e& si&encio( 3i&encio( ,o digas nada( ,o digas
nada(
Ella se calla.
,+W+L E7u %o" a *acer Wa*ab !u %o" a *acerF ,o
digas nada no me consue&es no se!ues mis
&'grimas( 6a nunca podr acostarme "a no podr
dormir( Te &o %o" a decir( Te &o %o" a decir( 6 &o
sabr's( 6 seremos otra %ez dos( 3$( +*ora !ue
estamos a!u$ me siento mejor( Te &&am toda &a
noc*e( 2orr$ toda &a noc*e( 3ab$a !ue te iba a
encontrar en e& acanti&ado junto a &os 'rbo&es
b&ancos( Te &o %o" a decir( 7uer$a gritar&o para !ue
todo e& pueb&o &o escuc*ara para !ue &os 'rbo&es &o
escuc*aran &a noc*e &o escuc*ara para !ue &a &una
" &as estre&&as &o escuc*aran( Pero no pod$a( 0ebo
dec$rte&o a& o$do Wa*ab aun!ue no pueda
abrazarte aun!ue seas &o !ue m's !uiero en e&
mundo aun!ue est con%encida !ue jam's estar
comp&eta si t1 est's &ejos de m$ aun!ue sienta !ue
"a no podr pedirte nada a*ora !ue estaba
con%encida de !ue acabando de sa&ir de &a in#ancia "
p. 16
gracias a ti por #in *ab$a encontrado mi %ida
%erdadera(
El la abra:a.
,+W+L L&e%o un ni/o en e& %ientre( 4Wa*ab5 Mi %ientre est'
&&eno de ti( Mi %ientre est' &&eno de ti( ELo %esF ELo
%esF 2ausa %rtigo EnoF Es magn$#ico " *orrib&e
EnoF Es un abismo " es como &a &ibertad de &os
p'jaros sa&%ajes EnoF 43in m's pa&abras5 43&o e&
%iento5 L&e%o un ni/o en e& %ientre( 2uando o$ a &a
%ieja E&*ame dec$rme&o un ocano e8p&ot en mi
cabeza( -n incendio( .ue &a %ieja E&*ame !uin me
&o dijo( E&&a me &o dijo(
W+H+B 7uiz' E&*ame se e!ui%oc(
,+W+L E&*ame no se e!ui%oca( Le pregunt) HE&*ame
Eest's seguraFI E&&a se ri( Me acarici &a cara( Me
dijo !ue e&&a *a a"udado a nacer a todos &os ni/os
de& pueb&o desde *ace O> a/os( E&&a me sac de&
%ientre de mi madre " sac a mi madre de& %ientre
de su madre( E&*ame no se e!ui%oca( E&&a prometi
!ue no &e dir' nada a nadie( HEse no es asunto m$o
me dijo pero a m's tardar en dos semanas "a no &o
podr's esconder(I
W+H+B ,o &o esconderemos(
,+W+L ,os matar'n( + ti primero(
W+H+B 3e &os e8p&icaremos(
,+W+L E2rees !ue nos escuc*ar'nF E7u nos oir'nF
W+H+B E+ !u &e tienes miedo ,awa&F
,+W+L ET1 no tienes miedoF
W+H+B ,o &o s(
,+W+L +&go se *a puesto en marc*a " nada &o podr'
detener( +&go est' %i%o en mi %ientre( ,o termino de
creer&o( +&go est' a!u$( Pon tu mano( E7u esF ,o
s si es &a c&era no s si es e& miedo no s si es &a
#e&icidad( E0nde estaremos tu " "o en cincuenta
a/osF +ntes esta pregunta no ten$a sentido( +*ora
p. 17
e&&a me *ace &&orar pro#undamente( E0nde
estaremosF
W+H+B ,awa& esc1c*ame( Esta noc*e es un rega&o( 7uiz'
est &oco por decir&o pero tengo un corazn " es
s&ido( Es paciente( E&&os gritar'n " nosotros &os
dejaremos gritar( E&&os nos ma&decir'n " nosotros
&os dejaremos ma&decir( ,o importa( +& #ina&
despus de sus gritos " sus ma&diciones !uedar's
t1 "o " un ni/o de ti " de m$( T1 " "o juntos( Tu
rostro " mi rostro en e& mismo rostro( Tengo ganas
de re$r( Me go&pearan pero "o siempre tendr un
*ijo dentro de mi cabeza(
,+W+L +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
W+H+B 3iempre estaremos juntos( Regresa a tu casa
,awa&( Espera a !ue se despierten( 2uando te %ean
a& amanecer sentada esper'ndo&os e&&os te
escuc*ar'n por!ue sabr'n !ue a&go importante *a
pasado( 3i tienes miedo piensa !ue en ese mismo
momento "o estar en mi casa esperando a !ue
todos despierten( 6 &es dir( E& amanecer no est'
&ejos( :amos antes de !ue despierten( Piensa en m$
como "o pienso en ti " no te pierdas en &a nieb&a(
,o &o o&%ides) a*ora !ue estamos juntos todo
estar' mejor(
5A&A1 se ;a.
-. Carni#era
.asa de %A5AL678 a*os9.
#adre e i!a.
<IH+,E 4Ese ni/o no es tu ni/o ,awa&5
,+W+L Est' en mi %ientre(
p. 18
<IH+,E 4G&%$date de tu %ientre5 Ese ni/o no es tu"o( ,o es
de esta #ami&ia no tiene nada !ue %er con tu madre
no tiene nada !ue %er con tu %ida(
,+W+L Pongo mi mano a!u$ " "a %eo su rostro(
<IH+,E 4Lo !ue %es no cuenta5 Ese beb no es tu"o( ,o
e8iste( ,o est' a*$(
,+W+L E&*ame me &o dijo( E&&a me &o dijo) HL&e%as un ni/o
en e& %ientre(I
<IH+,E E&*ame no es tu madre(
,+W+L E&&a me &o dijo(
<IH+,E 7ue importa &o !ue e&&a te pudo *aber dic*o Ese
ni/o no e8iste(
,+W+L E6 cu'ndo est a!u$F
<IH+,E ,o e8istir'(
,+W+L ,o entiendo(
<IH+,E 43eca tus &'grimas5
,+W+L 4T1 eres &a !ue est' &&orando5
<IH+,E 4,o so" "o &a !ue &&ora es &a %ida &a !ue se
derrama5 .uiste demasiado &ejos ,awa& regresas
con tu %ientre *inc*ado " te paras #rente a m$ para
decirme a*$ con tu cuerpo de ni/a) amo " &&e%o
todo mi amor en mi %ientre( Regresas de& bos!ue "
dices !ue so" "o &a !ue &&ora( 2reme ,awa& ese
ni/o no e8iste( Lo %as a o&%idar(
,+W+L 4-na no o&%ida su %ientre5
<IH+,E -na o&%ida(
,+W+L 4,o podr5
<IH+,E Entonces deber's escoger( 7udate con ese ni/o "
en este instante en e& instante te !uitas &a ropa
!ue &&e%as " !ue no te pertenece abandonas &a
casa abandonas a tu #ami&ia a tu pueb&o a tus
monta/as a tu cie&o " a tus estre&&as " me
abandonasB
,+W+L Mam'(
p. 19
<IH+,E +bandname desnuda con tu %ientre " &a %ida !ue
&&e%a dentro( G bien !udate " arrod$&&ate ,awa&
arrod$&&ate(
,+W+L Mam'(
<IH+,E 47u$tate &a ropa o arrod$&&ate5
%A5AL se arrodilla.
<IH+,E Te !uedar's dentro de &a casa como esa %ida !ue
&&e%as dentro( E&*ame %endr' a sacar a& ni/o de tu
%ientre( Lo tomar' " se &o dar' a !uin e&&a !uiera(
.. /n #u#,illo #lavado en la garganta
%A5AL67< a*os9 sola en un cuarto.
,+W+L +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( +*ora
!ue estamos juntos todo estar' mejor( +*ora !ue
estamos juntos todo estar' mejor( +*ora !ue
estamos juntos todo estar' mejor(
,+PIR+ Ten paciencia ,awa&( ,o te #a&ta m's !ue un mes(
,+W+L 0eb$ *aberme ido abue&a no arrodi&&arme no
arrodi&&arme abandonando mi ropa abandonado
todo abandonado &a casa e& pueb&o todo(
,+PIR+ Todo esto nace de &a miseria ,awa&( ,o *a" be&&eza
a nuestro a&rededor( ,o *a" be&&eza( ,o *a" m's
!ue &a c&era de una %ida dura !ue nos &astima( Las
muestras de odio en cada es!uina( ,adie *ab&a con
du&zura de &as cosas( Tienes razn ,awa& e& amor
!ue ten$as !ue %i%ir &o *as %i%ido " e& ni/o !ue
debiste tener te ser' !uitado( ,o te !ueda nada(
Luc*ar contra &a miseria !uiz' o *undirte en e&&a(
p. 20
%A="RA +a no est en el cuarto. Se escuca -ue golpean la ;entana.
:GP 0E W+H+B 4,awa&5 ,awa& so" "o(
,+W+L 4Wa*ab5
:GP 0E W+H+B Esc1c*ame ,awa&( ,o tengo muc*o tiempo( +&
amanecer me &&e%ar'n &ejos de a!u$ " &ejos de ti(
:engo de& pe/asco a& &ado de &os 'rbo&es b&ancos(
Le dije adis a& &ugar de mi in#ancia " mi in#ancia
est' &&ena de ti ,awa&( ,awa& esta noc*e &a
in#ancia es un cuc*i&&o !ue acaban de c&a%arme en &a
garganta( 7uer$a dec$rte&o( 7uer$a decirte !ue esta
noc*e mi corazn est' &&eno de amor %a a e8p&otar(
Todos me dicen !ue te amo demasiadoD "o no s
!ue !uiere decir amar demasiado no s !ue !uiere
decir estar &ejos de ti no s !ue !uiere decir cuando
t1 no est's a!u$( Tendr !ue aprender a %i%ir sin ti(
+*ora entiendo !ue !uisiste decirme cuando me
preguntaste) HE0nde estaremos en cincuenta
a/osFI ,o &o s( Pero donde !uiera !ue "o est t1
estar's( 3o/amos en %er e& ocano juntos( +s$ !ue
,awa& te prometo te prometo !ue e& d$a !ue &o
%ea &a pa&abra ocano e8p&otar' en mi cabeza
e8p&otar' " t1 romper's en &&anto por!ue entonces
sabr's !ue esto" pensando en ti " !ue no esto"
&ejos( ,o importa donde est estaremos juntos( ,o
*a" nada m's *ermoso !ue estar juntos(
,+W+L Te escuc*o Wa*ab(
:GP 0E W+H+B ,o se!ues tus &'grimas por!ue "o no secar &as
m$as durante toda &a noc*e " cuando *a"as tra$do a&
mundo a ese ni/o cunta&e de mi amor por & de
mi amor por ti( 0$se&o(
,+W+L 3e &o dir te juro !ue se &o dir( Por ti " por m$ se
&o dir( 3e &o sop&ar a& o$do) H,o importa &o !ue te
pase siempre te amar(I 3e &o dir por ti " por m$(
Regresar a& pe/asco a& &ado de &os 'rbo&es b&ancos
" "o tambin &e dir adis a &a in#ancia " &a in#ancia
ser' un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta(
%A5AL est sola.
p. 21
0. 1rome$a
%oce. Alumbramiento de %A5AL.
EL&A#E la da el ni*o a %A5AL67< a*os9.
ELH+ME Es un ni/o(
,+W+L 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5 4,o
importa &o !ue seas siempre te amar5 4,o importa
&o !ue seas siempre te amar5
%A5AL mete un nari: de pa+aso ba!o las sbanas del ni*o. Le -uitan
al ni*o.
ELH+ME :o" *acia e& sur( :o" a &&e%ar a& ni/o conmigo(
,+PIR+ Me siento %ieja como si tu%iera mi& a/os( :eo &os
d$as !ue pasan " &os meses !ue se %an( E& !ue sa&e
" se mete( Las estaciones !ue pasan( ,awa& !ue "a
no dice nada se !ueda ca&&ada " !ue deambu&a( 3u
%ientre se #ue " "o siento e& &&amado de &a %ieja
tierra( 0emasiado do&or me acompa/a desde *ace
muc*o( 0jenme &a cama( 2on e& #in de& in%ierno
escuc*o &os pasos de &a muerte en e& agua !ue baja
por e& riac*ue&o(
%A="RA es acostada.
2. Leer% e$#ribir% #ontar% ,ablar
%A="RA est muriendo. La gente est a su alrededor.
%A5AL67> a*os9 en el rinc)n.
,+PIR+ 4,awa&5
p. 22
Los otros se ;an. %A5AL + %A="RA se -uedan solas.
,+PIR+ 42oge mi mano5 4,awa&5
,+W+L +bue&aB
,+PIR+ ,awa& tenemos !ue decir ciertas cosas a& morir(
2osas !ue nos gustar$a decir a &as personas !ue
*emos amado !ue nos *an amadoB decir&esB para
a"udar&es por 1&tima %ezB decir&es cosas una 1&tima
%ezB 4preparar&as para &a #e&icidad5(((
,+W+L 4Te escuc*o abue&a5
,+PIR+ Hace un a/o un ni/o sa&i de tu %ientre " desde
entonces caminas con &a cabeza en &as nubes( ,o te
des por %encida ,awa& no digas !ue s$( 0i no(
Rec*'za&o( Tu amor se #ue tu *ijo se #ue( Hace un
a/o( Hace so&o unos d$as( :es tus ojos "a est'n
&&orando( ,o &o aceptes ,awa& no &o aceptes jam's(
+*ora esc1c*ame( Esc1c*ame) para poder
rec*azar&o debes saber *ab&ar( 4+s$ !ue 'rmate de
%a&or " es#urzate mi pe!ue/a ,awa&5((( Escuc*a &o
!ue una %ieja mujer !ue %a a morir tiene !ue
decirte escuc*a atentamente(
,+W+L 4Te escuc*o abue&a5
,+PIR+ +prende a &eer aprende a escribir aprende a contar
aprende a *ab&ar( +prende( Es &a 1nica manera para
!ue no te nos parezcas( +prende( Promteme&o(
,+W+L Te &o prometo(
,+PIR+ Me enterrar'n en dos d$as( Me meter'n bajo tierra
con e& rostro *acia e& cie&o sobre mi cuerpo &anzar'
cada uno una cubeta de agua pero no escribir'n
nada sobre &a piedra por!ue nadie de e&&os sabe
escribir( T1 ,awa& cuando sepas regresa " graba
mi nombre sobre &a piedra( ;raba mi nombre
por!ue "o mantendr mis promesas(
,+W+L 4Te &o prometo5
,+PIR+ Me %o" ,awa&( Para m$ esto se termin &a &uz
&&egar' mu" pronto pero t1 ,awa& t1B para ti no es
m's !ue e& principioB ,osotros nuestra #ami&ia &as
mujeres de nuestra #ami&ia #uimos de%oradas por &a
p. 23
c&era desde *ace muc*o) "o sent$a c&era *acia mi
madre " tu madre sent$a c&era *acia m$ as$ como
tu sientes c&era *acia tu madre( T1 tambin &e
*eredar's a tu *ija &a c&era( Ha" !ue romper e&
*i&o( +s$ !ue aprende a &eer aprende a escribir
aprende a contar aprende a *ab&ar( +prende( 6
despus %ete( Escuc*ar's mi %oz !ue te dir')
H4:ete ,awa& %ete5 Toma tu ju%entud " toda &a
#e&icidad posib&e " deja e& pueb&o(I T1 eres e& se8o
de& %a&&e ,awa&( T1 eres su sensua&idad " su o&or(
Tma&os contigo " arr'ncate de a!u$ como uno se
arranca de& %ientre de &a madre( +prende a &eer a
escribir a contar a *ab&ar) aprende a pensar(
,awa&( +prende(
%A="RA muere.
La le;antan de la cama.
La meten en un agu!ero.
.ada -uien arro!a sobre su cuerpo una cubeta de agua.
Es de noce.
0odos se repliegan en s mismos.
(n celular empie:a a sonar.
13. Entierro de Na4al
.ementerio. Da.
&ER#"LE LE1EL. '(L"A. S"#$% en el cementerio.
&ER#"LE LE1EL contesta el tel?fono.
HERMILE LEBEL Bueno Hermi&e Lebe& abogado(
43$ "o &es &&am desde *ace dos *oras esto"
tratando de comunicarme con ustedes5 E7u !u
pasaF 4Pues !ue no *a" nada5 Ese es e& prob&ema(
3upuestamente deber$an estar a!u$ tres cubetas de
p. 24
agua #rente a &a #osa pero no *a" nada( 3$ #ui "o
!uin *ab& para pedir &as cubetas de agua(
E2mo !ue Hno *a" prob&emaIF Ha" un prob&ema
enorme( Le repito !ue a!u$ deber$a *aber tres
cubetas de agua " no *a" ninguna( Estamos en e&
cementerio Ednde diab&os !uiere !ue estemosF
EEst' imbci& o !uF Estamos a!u$ para enterrar a
,awa& Marwan(
4Tres cubetas de agua5
2&aro !ue me o" bien( Me entendi( + eso %ine( 3e
&o dije a todos) entierro especia& so&o necesitamos
tres cubetas de agua( ,o parec$a mu" comp&icado
inc&uso &e dije a& responsab&e de cementerio)
HE7uiere !ue nosotros traigamos nuestras cubetas
de aguaFI E& me dijo) H4G&%$de&o5 -stedes "a est'n
&o su#icientemente a#ectados como para *acer&o(I
+s$ !ue &e dije de acuerdo( 6 a*ora estamos a!u$ en
e& cementerio " no *a" cubetas de agua " cada %ez
estamos m's enojados( 4Es un entierro5 4,o un
juego de bo&ic*e5 42arajo5 Lo !ue !uiero !ue me
entienda es !ue no es tan comp&icado) nada de
ata1d nada de piedra nada &o m$nimo necesario(
3obrio( Lo m's sobrio posib&e s&o pedimos tras
mugres cubetas de agua 4" e& administrador de&
cementerio no #ue capaz de *acer su trabajo5 4Por
#a%or5
E7u no est'n acostumbrados a !ue &es pidan
cubetas de aguaF Pero no &es pedimos !ue
estu%ieran acostumbrados &es pedimos tres cubetas
de agua( ,o &es pedimos in%entar e& motor a treinta
%e&ocidades( 3$( Tres( ,o( ,o una tres( 2&aro !ue
no necesitamos tres( ,o no podemos coger una "
&&enar&a tres %eces( 7ueremos tres cubetas &&enas de
agua una so&a %ez(
3$ esto" seguro(
2&aro E!u es &o !ue !uiere !ue &e digaF B1s!ue&as
usted(
.uelga.
HERMILE LEBEL :an a buscar&as(
p. 25
3IMC, EPor !u *ace todo estoF
HERMILE LEBEL EHacer !uF
3IMC, Todo esto( E& entierro &a 1&tima %o&untad( EPor !u
*ace todo estoF
HERMILE LEBEL Por!ue esta mujer !ue est' a& #ondo de& agujero
con e& rostro boca abajo toda mi %ida &a &&am
se/ora ,awa& es mi amiga( Mi amiga( 6o no s si
eso tiene sentido para usted a*ora me do" cuenta
de &o muc*o !ue signi#ica para m$(
Suena el tel?fono porttil de &ER#"LE LE1EL.
.ontesta.
HERMILE LEBEL Bueno Hermi&e Lebe& abogado(
3$ E!u pasF
4Las encontr5 Estaban &istas pero en#rente de otra
tumba(
2&aro !ue *ubo un error( 3$( ,awa& Marwan( 3$
seguro( :a"a a traer &as tres cubetas " tr'iga&as(
-stedes son a&go incre$b&e(
+dis(
.uelga.
Llega un ombre con tres cubetas.
Las coloca.
.ada -ui?n toma una cubeta. Las ;acan en el agu!ero.
Entierran a %A5AL + se ;an sin aberle puesto ninguna piedra.
11. Silen#io
p. 26
Silencio. Escenario de un teatro.
Antonio est a.
<-LI+ E3e/or +ntonio 0uc*armeF <u&ia Marwan so" &a *ija
de ,awa& MarwanB
+,TG,IG +1n puedo escuc*ar &a %oz de su madre en mi o$do)
H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(I
<-LI+ .ui a& *ospita& me dijeron !ue usted *ab$a dejado
de ser en#ermero despus de &a muerte de mi
madre( 7ue a*ora trabaja en este teatro( :ine(
7uisiera saber si e&&a no dijo a&go m'sB
+,TG,IG Esas #ueron e8actamente &as pa&abras !ue dijo( 3e
&as dije inmediatamente(
<-LI+ Lo s(
+,TG,IG 0urante seis a/os siempre #ue e& mismo si&encio( Lo
siento( E7u es &o !ue necesitaF
<-LI+ E&&a siempre nos dijo !ue nuestro padre *ab$a
muerto durante &a guerra !ue azot su pa$s de
origen( 7uiero una prueba de esa muerte(
+,TG,IG 0espus de !ue e&&a muri !uise &&amar&e a usted "
a su *ermano( Para decir&es para e8p&icar&es( Pero
dud( 0urante todos estos a/os !ue pas junto a su
cama me adormec$a gracias a !ue escuc*aba e&
si&encio de su madre( -na noc*e me despert con
una idea en &a cabeza( E3er$a posib&e !ue e&&a
*ab&ara mientras "o no estaba a*$F EPodr$a ser !ue
e&&a *ab&ara so&aF L&e% una grabadora( 0ud( ,o
ten$a derec*o( 3i e&&a *ab&aba so&a era su e&eccin(
+s$ !ue jur nunca escuc*ar( ;rabar sin nunca
saber( ;rabar(
<-LI+ E;rabar !uF
+,TG,IG E& si&encio su si&encio( La noc*e antes de dejar&a
pon$a a andar &a grabacin( -n &ado de un casete
duraba una *ora( ,o encontr nada mejor( +& d$a
siguiente %o&teaba e& casete " antes de dejar&a
%o&%$a a dejar grabando( ;rab m's de !uinientas
p. 27
*oras( Todos &os casetes est'n a*$( Tme&os( Es todo
&o !ue puedo *acer(
'(L"A toma la ca!a.
<-LI+ E+ntonio !u *iciste con e&&a todo ese tiempoF
+,TG,IG ,ada( 3&o me sentaba a su &ado( La %e$a( + %eces
pon$a m1sica( 6 bai&aba con e&&a(
A%0O%"O pone un casete en la grabadora. #2sica. '(L"A sale.
p. 28
INCENDIO DE LA IN5ANCIA
12. El nombre $obre la 'iedra
%A5AL67@ a*os9 frente a la tumba de su abuela.
Escribe el nombre de %A="RA en rabe.
,+W+L 4,oQn +&ep* zaRn " rra5 ,azira( Tu nombre
i&umina tu tumba( Entr a& pueb&o por e& camino !ue
%iene de a&&' abajo( Mi madre estaba a*$ a mitad
de& camino( Me esperaba creo( 0ebi *aber&o
presentido( Por &a #ec*a( ,os %imos como dos
desconocidos( -no a uno &&egaron &os *abitantes de&
pueb&o( 0ije) HRegres para grabar e& nombre de mi
abue&a sobre su tumba(I 3e rieron) HE+*ora sabes
escribirFI 0ije !ue s$( 3e rieron( -n *ombre me
escupi( 0ijo) H3abes escribir pero no sabes
de#enderte(I 2og$ e& &ibro !ue &&e%aba en &a bo&sa(
Lo go&pe tan #uerte !ue &a portada se dob& " e&
ca" atontado( 2ontinu caminando( Mi madre me
%io *asta !ue &&egu a &a #uente despus di &a
%ue&ta para subir *acia e& cementerio " %enir a tu
tumba( Me %o"( :o" a recuperar a mi *ijo( +bue&a
obser%o e& so& " me digo !ue & obser%a e& mismo
so&( -n p'jaro pasa por e& cie&o !uiz' & %e e&
mismo p'jaro( -na nube a &o &ejos me digo !ue e&&a
est' encima de & !ue & corre para protegerse de
&a &&u%ia( Pienso en & a cada instante " cada
instante es como una promesa de mi amor por &(
Ho" tendr$a cuatro a/os( E& sabe caminar & sabe
*ab&ar " & debe tener&e miedo a &a oscuridad( Te
dejo abue&a " dejo e& pueb&o( Para siempre(
2ump&$ mi promesa contigo cump&ir mi promesa
con & *ec*a e& d$a de su nacimiento) HPase &o !ue
pase siempre te amar(I ;racias abue&a(
%A5AL se ;a.
'(L"A escuca en un AalBman los casetes -ue A%0O%"O le dio.
p. 29
El silencio de su madre llena su cabe:a.
13. Sa4da
%A5AL67@ a*os9 sobre un camino a:otado por el sol.
SA5DA est a. A mitad del camino.
'(L"A escuca el silencio de su madre.
3+W0+ Me &&amo 3awda( :engo de& campamento de
re#ugiados !ue est' a un &ado de& camino principa&(
0esde &ejos %i cuando grabaste e& nombre de tu
abue&a sobre &a piedra( Te %i( 0espus te paraste de
go&pe " te #uiste corriendo( EPor !uF
,+W+L EPor!u me seguisteF
3+W0+ 7uer$a %erte escribir( :er si eso era cierto( +!u$ e&
rumor corri mu" temprano( 7u despus de tres
a/os regresabas( En e& campamento se dec$a)
H,awa& regres e&&a sabe escribir sabe &eer(I Todo e&
mundo re$a( 6o corr$ para esperarte a &a entrada de&
pueb&o pero t1 "a estabas a*$( Te %i go&pear a&
*ombre con e& &ibro " %i a& &ibro temb&ar en &a punta
de tu mano " pens en todas &as pa&abras en todas
&as &etras *ir%iendo por &a c&era !ue *ab$a en tu
rostro( Te #uiste te segu$(
,+W+L E7u !uieresF
3+W0+ Ens/ame a &eer a escribir(
,+W+L Me %o"( 0ejo e& pueb&o( +s$ !ue no te puedo
ense/ar(
3+W0+ Me %o" contigo(
,+W+L ,o(
3+W0+ Te seguir( 3 a dnde %as(
,+W+L E2mo &o sabesF
p. 30
3+W0+ 2onoc$a a Wa*ab( 3omos de& mismo campamento(
:enimos de& mismo pueb&o( Es un re#ugiado de& sur
como "o( La noc*e !ue se &o &&e%aron gritaba tu
nombre(
,+W+L( E7uieres encontrar a Wa*abF
3+W0+ ,o seas tonta( Te digo !ue s a dnde %as( ,o es a
Wa*ab a !uin !uieres encontrar( Es a tu *ijo( E:es
cmo no me e!ui%o!uF L&%ame contigo "
ens/ame a &eer( + cambio te a"udar( 3 %iajar "
entre dos ser' m's #'ci&( 0os mujeres juntas(
L&%ame( 2uando ests triste cantar cuando
des#a&&ezcas te a"udar te cargar( +!u$ no *a"
nada( Me &e%anto por &as ma/anas " me dicen)
H3awda %e e& cie&oI pero e& cie&o no me dice nada(
Me dicen) HEscuc*a e& %ientoI pero e& %iento no me
dice nada( Me indican e& mundo pero e& mundo est'
mudo( 6 &a %ida pasa " todo es opaco( :i &as &etras
!ue grabaste " pens) *e a*$ un nombre( 2mo si &a
piedra se *ubiera %ue&to transparente( -na pa&abra
" todo se ac&ar(
,+W+L E6 tus padresF
3+W0+ Mis padres no me dicen nada( ,o me cuentan nada(
Les pregunto) HEPor !u abandonaron su pa$sFI Me
dicen) HG&%$da&o( Para !u sir%e( ,o pienses en eso(
,o *a" pa$s( ,o importa( Estamos %i%os " comemos
todos &os d$as( Eso es &o !ue cuenta(I 0icen) H+!u$
&a guerra no nos atrapar'(I 6o &es respondo( H,os
atrapar'( La tierra est' *erida por un &obo rojo !ue
&a de%ora(I Mis padres no cuentan nada( 6o &es digo)
HRecuerdo !ue escapamos a mitad de &a noc*e
a&gunos *ombres nos sacaron de nuestra casa( E&&os
&a destru"eron(I E&&os me dicen) HG&%$da&o(I 6o digo)
HEPor !u mi padre estaba arrodi&&ado " &&orando
cuando &a casa ard$aF E7uin &a !uemFI Me
respondieron) H,ada de eso es cierto( Lo so/aste
3awda &o so/aste(I Por eso "a no !uiero !uedarme
a!u$( Wa*ab grit tu nombre " eso #ue un mi&agro a
medianoc*e( 3i a m$ me &&e%aran ning1n nombre
sa&dr$a de mi garganta( ,inguno( E2mo !uerer
a!u$F ,ada de amor nada de amor " como me
dijeron) HG&%ida 3awda o&%idaI "o &o o&%idar(
G&%idar e& pueb&o &as monta/as " e& campamento "
e& rostro de mi madre " &os ojos de%astados de mi
padre(
p. 31
,+W+L ,o o&%idaremos 3awda te &o juro( 0esear$amos
*acer&o pero no o&%idaremos( Puedes %enir conmigo(
Se ;an.

1). 6ermano 7 ,ermana
S"#$% frente a '(L"A.
3IMC, La uni%ersidad te busca( Tus co&egas te buscan( Tus
a&umnos te buscan( Me *ab&an todo e& mundo me
*ab&a) H<u&ia "a no %iene a &a uni%ersidad( ,o
sabemos dnde est'( Los estudiantes "a no saben
!ue *acer(I Te busco( Te *ab&o( T1 no me respondes(
<-LI+ E7u !uieres 3imnF EPor !u %ienes a mi casaF
3IMC, 4Por!u todo e& mundo piensa !ue est's muerta5
<-LI+ Esto" bien( Te puedes ir(
3IMC, ,o no est's bien " no me %o" a ir(
<-LI+ ,o grites(
3IMC, Est's a punto de %o&%erte como e&&a(
<-LI+ Lo !ue "o *aga s&o a m$ me importa 3imn(
3IMC, 0isc1&pame pero a m$ tambin me importa( T1 no
tienes a nadie m's !ue a m$ " "o no tengo a nadie
m's !ue a ti( 6 t1 te comportas como e&&a( Te
%ue&%es e&&a(
<-LI+ ,o *ago nada(
3IMC, ,o *ab&as( 6a no dices nada( 2omo e&&a( E&&a regresa
un d$a " se encierra en su cuarto( 3e !ueda
sentada( -n d$a( 0os d$as( Tres d$as( ,o come( ,o
bebe( 0esaparece( -na %ez( 0os %eces( Tres %eces(
2uatro %eces( Regresa( ,o dice nada( 2uando su
te&#ono sonaba e&&a no respond$a( Tu te&#ono
p. 32
suena t1 "a no respondes( E&&a se encerr( T1 te
encierras( Te ca&&as(
<-LI+ 3imn %en a sentarte junto a m$( Escuc*a( Escuc*a
un poco( Escuc*a con atencin( Escuc*a(
'(L"A le da uno de los audfonos a S"#$% -ue lo pone sobre su
ore!a. '(L"A pone el otro audfono sobre su ore!a. Los dos escucan
el silencio.
%A5AL67@ a*os9 + SA5DA caminan !untas.
<-LI+ +*$( Escuc*a( La o$mos respirar( La o$mos mo%erse(
3IMC, 4Lo !ue escuc*as es e& si&encio5B
<-LI+ Es su si&encio( 0etr's de ese si&encio *a" cosas !ue
est'n a*$ pero !ue no &as escuc*amos(
%A5AL67@ a*os9 le ense*a a SA5DA el alfabeto rabe.
,+W+L +&ep* b tS szS jTm *S U*SB
3+W0+ +&ep* b tS szS jTm *S U*SB
,+W+L 0S& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSd dSSdB
3IMC, Te est's %o&%iendo &oca <u&ia(
<-LI+ E7u sabes de m$F E0e e&&aF ,ada( ,o sabes nada(
E2mo podemos seguir %i%iendo as$F
3IMC, E2moF Tiras &os casetes( Regresas a &a uni%ersidad(
0as tus c&ases " contin1as tu doctoradoB
<-LI+ 0jame so&a 3imn(
3IMC, E& abogado nos espera en tres d$as para #irmar
todos &os pape&es( E:as a %enirFB :as a %enir <u&iaB
<u&iaB Respndeme E%as a %enirF
<-LI+ 3$( +*ora %ete(
S"#$% se ;a.
p. 33
%A5AL + SA5DA caminan !untas.
3+W0+ +&ep* b tS szS jTm *S U*S dS& dSS& rrS zS
sTn s*Tn sSdB tSSB noB
,+W+L Empieza otra %ezB
<-LI+ 3 !ue est's a*$( Lo s( EPor !u no dices nadaF 0i
a&go *ab&a( H'b&ame( Est's so&a( +ntonio no est'
contigo( 3abes !ue te graba( 3abes !ue & no
escuc*ar' nada( 3abes !ue nos dar' &as cintas( Lo
sabes( Lo sab$as todo( +s$ !ue *ab&a( EPor !u no
me dices nadaF EPor !u no me dices nadaF
'(L"A a;ienta su AalBman contra el piso.
1*. Al"abeto
%A5AL67@ a*os9 + SA5DA andando sobre un camino ardiente.
3+W0+ 6 ,+W+L +&ep* b tS szS jTm *S U*S dS& dSS& rrS zS
sTn s*Tn sSd dSSd tSS zSS ainn rainn #S KSS#
US# &Sm mime noQn *a* &ama&ep* wSw "a(
,+W+L Bien ese es e& a&#abeto( Ha" =@ sonidos( =@ &etras(
Esas son tus municiones( Tus cartuc*os( ,o &as
debes o&%idar( La manera como &as co&o!ues unas
con &as otras te dar' pa&abras( 2ada pa&abra se
#orma por %arias &etras( 3awda( Ese es tu nombre(
E7u se necesita para decir 3awdaF
3+W0+ 3 a waw dSS&B dS&B aB
,+W+L E7u &etras !u municiones dan &a pa&abra 3awdaF
p. 34
3+W0+ 3Tn aB a&ep*B 3Tn a&ep* wSwB dS&B aB a&ep*(
3Tn a&ep* wSw dS& a&ep*( 3awda(
,+W+L 6a sabes de&etrear tu nombre( Mu" pronto
aprender's a reconocer &os s$mbo&os !ue
representan cada &etra( Esos signos son &as
municiones de &a escritura( 2uando &as juntas
#ormas &a pa&abra escrita(
3+W0+ Mira( L&egamos a& primer pueb&o de& 3ur( Es e&
pueb&o de ,abati"( +!u$ est' e& primer or#anato(
:amos a preguntar(
Ellas se cru:an con '(L"A.
'(L"A escuca el silencio.
1-. 1or donde #omen8ar
'(L"A est sobre el escenario del teatro.
La m2sica a todo ;olumen.
<-LI+ MGritando(N +ntonioB +ntonioB 4+ntonio5
A%0O%"O aparece. La m2sica est demasiado fuerte para -ue puedan
ablar. A%0O%"O le pide -ue lo espere. La m2sica se detiene.
+,TG,IG Es e& encargado de sonido de& teatro( Hace pruebas
de sonido para e& espect'cu&o de esta noc*e(
<-LI+ +ntonio a"1deme(
+,TG,IG E7u !uiere !ue *agaF
<-LI+ ,o &o s( -sted escuc* su %oz( -sted es e& 1nico
!ue &a escuc*( ,o s por dnde comenzar(
+,TG,IG Ha" !ue comenzar por e& principio(
p. 35
<-LI+ ,o *a" ninguna &gica(
+,TG,IG E2u'ndo dej de *ab&ar su madreF
<-LI+ En e& %erano de& @V( En e& mes de agosto( E& =?( E&
d$a de nuestro cump&ea/os ?V de 3imn " m$o( E&&a
regres a &a casa " "a no *ab&( Punto( ,o pas
nada especia&( En ese entonces e&&a &&e%aba a cabo
e& seguimiento de una serie de juicios en e& Tribuna&
Pena& Internaciona&(
+,TG,IG EPor !u raznF
<-LI+ Eso ten$a !ue %er con &a guerra !ue destru" su pa$s
de origen(
+,TG,IG E6 ese d$aF
<-LI+ ,ada( ,ada( Le$ " &e$ cien %eces e& reporte para
intentar entender( ,ada(
+,TG,IG E,o encontr nada m'sF
<-LI+ ,ada( -na #oto pe!ue/a( E&&a "a me &a *ab$a
ense/ado( E&&a a &os O> a/os con una de sus
amigas( :ea(
Ella le ense*a la foto.
A%0O%"O e/amina la foto.
%A5AL67@ a*os9 + SA5DA en el orfanato abandonado.
3+W0+ ,awa& a!u$ no *a" nadie( E& or#anato est' %ac$o(
,+W+L E7u *abr' pasadoF
3+W0+ ,o s(
,+W+L E0nde est'n &os ni/osF
3+W0+ ,o *a" ni/os( :amos a K#ar Ra"at( +*$ est' e&
or#anato m's importante de &a regin(
+,TG,IG 0eme &a #oto( Har !ue &a amp&$en( La e8aminar
por usted( Esto" acostumbrado a #ijarme en &os
pe!ue/os deta&&es( 2on eso *a" !ue empezar( 3u
madre me *ace #a&ta( La %ue&%o a %er( 3entada(
p. 36
3i&enciosa( ,o con &a mirada de una &oca( ,o con &a
mirada perdida( L1cida " a#i&ada(
<-LI+ E7u es &o !ue %es mam' !u es &o !ue %esF
1.. Or"anato de 9"ar :a7at
%A5AL67@ a*os9 + SA5DA en el orfanato de Cfar Ra+at.
,+W+L En e& or#anato de ,abati" no *ab$a nadie( :enimos
a!u$( + K#ar Ra"at(
EL ME0I2G ,o debieron *acer&o( +!u$ "a tampoco *a" ni/os(
,+W+L EPor !uF
EL MW0I2G Por &a guerra(
3+W0+ E7u guerraF
EL MW0I2G 4,adie &o sabe5B Los *ermanos disparan a sus
*ermanos " &os padres a sus padres( -na guerra(
EPero !u guerraF -n d$a X>>>>> re#ugiados
&&egaron de& otro &ado de &a #rontera( 0ijeron) H,os
sacaron de nuestras tierras djennos %i%ir a su
&ado(I Parte de &a gente de a!u$ dijo !ue s$ otra
parte dijo !ue no " otra m's se #ue( Hacia mi&es de
destinos( 6 "a no sabemos !uin dispara a !uin ni
por!u( Es &a guerra(
,+W+L 6 &os ni/os !ue estaban a!u$ Ednde est'nF
EL ME0I2G Todo pas tan r'pido( Los re#ugiados &&egaron( E&&os
agarraron a todos &os ni/os( Inc&uso a &os recin
nacidos( + todo e& mundo( Estaban enojados(
3+W0+ E6 por!u &os re#ugiados agarraron a &os ni/osF
EL ME0I2G Para %engarse( 0os d$as antes &os parami&itares
*ab$an co&gado a tres re#ugiados !ue se *ab$an
atre%ido a sa&ir de &os campamentos( EPor !u &os
parami&itares co&garon a &os tres re#ugiadosF Por!ue
dos re#ugiados de& campamento *ab$an %io&ado "
matado a una c*ica de& pueb&o de K#ar 3amira( EPo
!u %io&aron a &a c*icaF Por!ue &os parami&itares
p. 37
*ab$an &apidado a una #ami&ia de re#ugiados( EPor
!u &a *ab$an &apidadoF Por!ue &os re#ugiados
*ab$an !uemado una casa cerca de &a co&ina de&
ci&antro( EPor !u &os re#ugiados *ab$an !uemado &a
casaF Para %engarse de &os mi&itares !ue *ab$an
destruido un pozo de agua *ec*o por e&&os( EPor !u
&os mi&itares *ab$an destruido e& pozoF Por!ue &os
re#ugiados *ab$an !uemado &a reco&ecta de grano
cerca de& r$o donde corren &os perros( EPor !u
*ab$an !uemado &a reco&ectaF 3eguramente *a" una
razn pero mi memoria se detiene a*$ "a no puedo
ir m's atr's pero &a *istoria puede continuar por
m's tiempo de& *i&o *asta &a aguja de enojo en
enojo de pena en tristeza de %io&acin en muerte
*asta e& principio de& mundo(
,+W+L E+ dnde &os &&e%aronF
EL MW0I2G Hacia e& sur( + &os campamentos( +*ora todo e&
mundo tiene miedo( Esperamos &as represa&ias(
,+W+L E-sted no conoci a &os ni/osF
EL MW0I2G 6o so" e& mdico !ue &os curaba(
,+W+L 7uiero encontrar a un ni/o(
EL MW0I2G -sted "a no &o encontrar'(
,+W+L Lo encontrar( -n ni/o de O a/os( E& &&eg a!u$
apenas a&gunos d$as despus de su nacimiento( .ue
&a %ieja E&*ame !uin &o sac de mi %ientre " &o
trajo(
EL MW0I2G E6 usted por !u &o dioF
,+W+L 4Me &o !uitaron5 ,o &o di( 4Me &o !uitaron5 EE& estu%o
a!u$F
EL MW0I2G E&*ame tra$a muc*os ni/os(
,+W+L 3$ pero e&&a no trajo muc*os en &a prima%era de
*ace O a/os( -n recin nacido( -n ni/o( :enido de&
norte( E-sted tiene registrosF
EL MW0I2G 6a no *a" registros(
,+W+L -na se/ora de &a &impieza un encargado de&
comedor a&guien !ue se acuerde( 7ue se acuerde
de *aber encontrado un ni/o *ermoso( 0e *aber&o
tomado de &as manos de E&*ame(
p. 38
EL MW0I2G 3o" mdico no administrador( :isito todos &os
or#anatos( ,o &o puedo saber todo( :a"an a %er en
&os campamentos( Hacia e& sur(
,+W+L E0nde dorm$an &os ni/osF
EL MW0I2G En este cuarto(
%A5AL se acuesta en el piso.
,+W+L E0nde est'sF
<-LI+ E7u es &o !ue %es mam'F
<-LI+ E7u !uer$as decir con esoF
<-LI+ +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
%oce. &ospital. A%0O%"O llega corriendo.
+,TG,IG E7uF E7uF 4,awa&5 4,awa&5
3+W0+ 4,awa&5
+,TG,IG E7u dijisteF 4,awa&5
,+W+L 3i pudiera *acer retroceder e& tiempo & estar$a en
mis brazosB
3+W0+ E+ dnde %asF E+ dnde %asF
A%0O%"O descuelga el tel?fono + marca un n2mero.
+,TG,IG 3e/orita <u&ia MarwanB
,+W+L Hacia e& sur(
+,TG,IG +ntonio 0uc*arme en#ermero de su madreB
3+W0+ 4Espera5 4Espera5 4,awa& espera5
p. 39
+,TG,IG E&&a acaba de *ab&ar( 4,awa& *ab&5
%A5AL sale.
10. 5otogra"a 7 autob;$ del Sur
A%0O%"O + '(L"A en la (ni;ersidad.
La foto de %A5AL68D a*os9 + SA5DA pro+ectada sobre el muro.
+,TG,IG Estamos en e& pa$s de tu madre( Es e& %erano &o
%emos en &as #&ores !ue *a" detr's de e&&as( 3on
p&antas sa&%ajes !ue #&orecen en junio " ju&io( Los
'rbo&es son pinos tipo sombri&&as( Los *a" por toda
&a regin( Puede ser &a ma/ana o &a tarde debido a
&as &argas sombras !ue *a" detr's de e&&as( Eso
!uiere decir !ue e& so& est' abajo( 3i e&&as %en *acia
e& oeste !uiere decir !ue es &a tarde si e&&as %en
*acia e& este entonces es &a ma/ana( Lo !ue es
e8tra/o es !ue norma&mente deber$amos poder %er
&a sombra de &a persona !ue tom &a #oto( Pero no &a
%emos( +s$ !ue o &a #oto #ue tomada con un zoom
de &ejos pero eso me sorprender$a por!ue &a #oto
ser$a muc*o menos c&ara o #ue una #oto tomada
con retardador( ,o *a" nadie detr's de &a c'mara(
3obre e& autob1s !ue est' a& #ondo !uemado *a"
&etreros( Le pregunt a& tendero de &a es!uina !ue
%iene de ese pa$s " a&canz a &eer) Re#ugiados de
K#ar Ra"at(
<-LI+ Por mi parte bus!u e& *istoria& de& juicio( -no de
&os cap$tu&os m's &argos tiene !ue %er con &a prisin
construida durante &a guerra en K#ar R"at(
+,TG,IG +*ora %ea( Bajo su manoB
<-LI+ E7u esF
+,TG,IG E& mango de una pisto&a( 3u amiga tambin tiene
uno debajo de &a camiseta(
<-LI+ E7u *ac$an con una pisto&aF
p. 40
+,TG,IG La #oto no &o dice( 7uiz' trabajaban como
guardianes de &a prisin( EEn !ue a/o #ue construida
&a prisinF
<-LI+ ?@VA( 3eg1n e& juicio(
+,TG,IG 0e acuerdo( 3abemos !ue su madre estaba *ac$a
#ina&es de &os V> en &os a&rededores de& pueb&o de
K#ar Ra"at donde una prisin #ue construida( E&&a
ten$a una amiga de &a cu'& ignoramos e& nombre "
ambas &&e%aban una pe!ue/a pisto&a(
Silencio.
+,TG,IG EEst' bienF E<u&ia est' bienF EEst' bienF
<-LI+ ,o no esto" bien(
+,TG,IG E0e !u tiene miedo <u&iaF
<-LI+ 0e encontrar(
+,TG,IG E7u !uiere *acer a*oraF
<-LI+ 2omprar un bi&&ete de a%in(
%A5AL67@ a*os9 espera el autob2s. SA5DA est a su lado.
3+W0+ Me %o" contigo(
,+W+L ,o(
3+W0+ 4,o te puedo dejar so&a5
,+W+L EPor !uF
3+W0+ Por!ue no est's bien(
,+W+L Esto" bien 3awda(
3+W0+ 4,o te %o" a dejar5
,+W+L EEst's segura !ue pasa un autob1s por esta rutaF
3+W0+ Ha" una parada de autob1s( Eso !uiere decir !ue un
autob1s %a a pasar por a!u$( Pasa por este camino(
Es uti&izado por &os re#ugiados !ue regresan *acia
p. 41
&os campamentos( E:es &a po&%aredaF 0ebe ser &(
,awa& e& mdico dijo !ue era mejor esperar(
,+W+L EEsperar !uF
3+W0+ + !ue se ca&men &as cosas(
,+W+L ,o puedo esperar(
3+W0+ E& dijo !ue seguramente %a a *aber represa&ias en
&os campamentos debido a &os ni/os secuestrados(
,+W+L 4Por eso tengo !ue ir a&&'5
3+W0+ ,o podemos(
,+W+L 4Entonces no %engas5
3+W0+ E7u es un d$a m's o un d$a menos ,awa&F
,+W+L -n d$a m's !ue "o &o tendr en mis brazos(
3+W0+ E6 si mueresF EEso de !u ser%ir'F
,+W+L 3i muero eso !uiere decir !ue & "a estaba muerto(
3+W0+ ,awa&B ,o %a"as a*oraB
,+W+L ,o me digas &o !ue tengo !ue *acer(
3+W0+ Prometiste ense/arme(
,+W+L 6o no te promet$ nada( ,uestro camino juntas se
acaba a!u$ 3awda(
Llega el autob2s. %A5AL sube. El autob2s se ;a.
SA5DA se -ueda a un lado del camino.
12. El <ardn de lo$ $uburbio$
En casa de &ER#"LE LE1EL.
En su !ardn.
&ER#"LE. '(L"A. S"#$%.
p. 42
#u+ cerca ruido de circulaci)n + de taladros.
HERMILE LEBEL ,o siempre es domingo tngan&o por seguro pero
a %eces *ace #a&ta( -n d$a a &a semana poder
!uedarse en &a casa es como si a& raspar un bo&eto
se ganara como premio dos bo&etos( +un!ue no es
&o mejor de& mundo es a&go( Te dices) HEst' bien
mejor eso !ue una ba&a en &a cabeza(I L&ego a &a
o#icina " e& propietario "a estaba a*$( Me dije !ue
a&go e8tra/o pasaba( E& me dijo) H3e/or Lebe& no
puede entrar estamos reparando su piso !uitando
&a mo!ueta(I Le dije) HPudo *aberme pre%enido
tengo trabajo espero c&ientes(I Me dijo) HPero usted
siempre est' ocupado no importa !ue *ubiera sido
*o" o ma/ana usted se *abr$a !uejado(I H6o no me
!uejo s&o *abr$a !uerido !ue me a%isaraI &e dije
Hsobre todo a*ora !ue esto" en un periodo de
muc*o trabajo(I Entonces & se me !ueda %iendo "
me dice) HEs por!ue usted no se organiza(I E7uF
E7u "o no me organizoF E6oF HEs usted !uien no
se organiza usted &&eg as$ como as$ como un
cabe&&a en &a sopa " me dice) H4Esto" reparando su
piso5I H4,i modo5I responde( +s$ !ue "o tambin &e
dije H4,i modo5I 6 me #ui( 7ue suerte !ue a&canc a
encontrar&os(
3a&gan sa&gan no se !ueden en &a casa *ace
demasiado ca&or( :engan a& jard$n( :o" a poner &os
rociadores( Eso nos %a a re#rescar(
&ER#"LE abre la lla;e del agua para rociar su c?sped.
'(L"A + S"#$% alcan:an a &ER#"LE.
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL Est'n reparando &a ca&&e( :a a seguir as$ *asta e&
in%ierno( 3a&gan( 3a&gan( 3a&gan( Me da gusto
recibir&os en mi casa( Es &a casa de mis padres(
+ntes *ab$a campos *asta donde &&egaba &a %ista(
+*ora est' &a tiendo de &&antas " &a centra& e&ctrica(
+un!ue &o pre#iero a &os pozos petro&eros( Es &o !ue
dec$a mi padre antes de morir( HLa muerte es mejor
!ue un pozo petro&ero(I +*$ est'n &os pape&es(
p. 43
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL 0ebido a &os trabajos cambiaron &a ruta de&
autob1s( Pusieron una parada justo a*$ de& otro
&ado de &a sa&ida de mi jard$n( Todos &os autobuses
!ue pasan se detienen a!u$ " cada %ez !ue un
autob1s se detiene pienso en su madre( Ped$ una
pizza( 2omeremos juntos( :iene con &os e8tras)
bebidas papas #ritas " c*oco&ates( Ped$ con todo
menos peperoni por!ue es di#$ci& de digerir( Es una
pizzer$a *ind1 &as pizzas son mu" buenas no me
gusta cocinar as$ !ue pido para &&e%ar(
3IMC, ,o se preocupe por nosotros !ueremos *acer&o
r'pido( Tengo un combate esta noc*e " "a %o"
tarde(
HERMILE LEBEL Buena idea( Mientras esperamos !ue &&eguen &as
pizzas podemos arreg&ar &os pape&es(
<-LI+ EPor !u piensa en nuestra madre cada %ez !ue un
autob1s se detieneF
HERMILE LEBEL 40ebido a su #obia5
<-LI+ E7u #obiaF
HERMILE LEBEL 3u #obiaB + &os autobuses( Todos &os pape&es est'n
a*$ " est'n re%isados( E,o &o sab$anF
<-LI+ 4,o5
HERMILE LEBEL E&&a nunca subi a un autob1s(
<-LI+ EE&&a &e dijo e& por!uF
HERMILE LEBEL 3$( 2uando e&&a era pe!ue/a %io un autob1s &&eno
de ci%i&es ser ametra&&ado #rente a e&&a( +&go
espantoso(
<-LI+ 4E2mo supo esoF5
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL E&&a me &o dijo(
p. 44
<-LI+ EPero por !u e&&a &e dijo eso a ustedF
HERMILE LEBEL 46o !ue s5 4Por!ue se &o pregunt5 4Por 0ios5
&ER#"LE LE1EL les da los papeles.
'(L"A + S"#$% firman donde ?l les indica.
HERMILE LEBEL Estos pape&es arreg&an &o de &a sucesin de su
madre( E8cepto &o !ue tiene !ue %er con su 1&timo
deseo( 6 me re#iero a usted 3imn(
3IMC, E+ m$F
HERMILE LEBEL -sted no *a cogido e& sobre !ue &e corresponde a su
*ermanoB
S"#$% ;e a '(L"A.
<-LI+ 3$ "o "a cog$ mi sobre(
3IMC, ,o entiendoB
Ruido de taladros.
<-LI+ E7u es &o !ue no entiendesF
3IMC, 4,o entiendo a !u juegas5
<-LI+ + nada(
3IMC, EPor !u no me dijiste nadaF
<-LI+ 43imn no &o *agas m's di#$ci&5
3IMC, E7u %as a *acer <u&iaF :as a correr por todos &ados
gritando) HEPap' pap' dnde est'sF 3o" tu *ija(I
4,o es un prob&ema matem'tico por dios5 4,o %as a
obtener una respuesta5 4,o *a" respuesta5 ,o *a"
nada m'sB
<-LI+ 4,o !uiero discutir contigo 3imn5
p. 45
3IMC, B ,o *a" padre no *a" *ermano s&o t1 " "o(
<-LI+ E7u es &o !ue &e dijo e8actamente de& autob1sF
3IMC, E7u es &o !ue %as a *acerF 42*ingada madre5 E+
dnde &o %as a ir a buscarF
<-LI+ E7u #ue &o !ue &e dijoF
3+W0+ MGritando(N 4,awa&5
3IMC, 4G&%$date de& autob1s " respndeme5 E0nde &o %as
a encontrarF
Ruido de taladros.
<-LI+ E7u #ue &o !ue &e contF
HERMILE LEBEL E&&a me cont !ue acababa de &&egar a un pueb&oB
3+W0+ MA '(L"A(N E-sted no *abr' %isto a una jo%encita
!ue se &&ama ,awa&F
HERMILE LEBEL En autob1sB
HERMILE LEBEL 4L&eno de gente5
HERMILE LEBEL :arios *ombres &&egaron corriendo detu%ieron e&
autob1s &o rociaron con gaso&ina " despus otros
*ombres &&egaron con metra&&etas "B
(na secuencia larga de ruido de taladros -ue tapan por completo la
;o: de &ER#"LE LE1EL. Los rociadores de agua escupen sangre + lo
inundan todo.
'(L"A se ;a.
3IMC, 4<u&ia5 4<u&ia regresa5
p. 46
,+W+L Estaba en e& autob1s 3awda 4estaba con e&&os5
2uando nos rociaron con gaso&ina grit) H6o no so"
de& campamento "o no so" una re#ugiada de&
campamento "o so" como ustedes busco a mi *ijo
!ue e&&os se &&e%aron5I 4Entonces e&&os me dejaron
bajar " despus despus dispararon " de un
momento a& otro e& autob1s e8p&ot esta&& con
todos &os !ue estaban dentro esta&& con &os %iejos
&os ni/os &as mujeres todos5 4-na mujer intentaba
sa&ir por &a %entana pero &os so&dados &e dispararon
" e&&a se !ued as$ co&gada sobre e& borde de &a
%entana su *ijo en sus brazos a mitad de& #uego "
su pie& se derriti " &a pie& de& ni/o se derriti "
todo se derriti " todo e& mundo se !uem5 6a no
*a" tiempo 3awda( E& tiempo es un po&&o con &a
cabeza cortada e& tiempo corre como un &oco a
derec*a e iz!uierda " de su cue&&o decapitado &a
sangre nos inunda " nos a*oga(
3IMC, MAl tel?fono(N 4<u&ia5 4<u&ia contstame5 ,o tengo a
nadie m's <u&ia t1 no tienes a nadie m's( 4,o *a"
otra so&ucin m's !ue o&%idar5 42ontstame <u&ia
contstame5
23. El #ora8&n del 'olgono.
S"#$% se ;iste para su combate.
'(L"A con la mocila al ombro. 0el?fono en mano.
<-LI+ 3imn so" <u&ia(
3imn te *ab&o para decirte !ue %o" *acia su pa$s(
:o" a intentar encontrar a ese padre " si &o
encuentro si toda%$a %i%e &e %o" a dar e& sobre( ,o
es por e&&a es por m$( Es por ti( Para tener un
#uturo( Pero para eso primero *a" !ue encontrar a
mam' su pasado &a %ida de todos esos a/os !ue
e&&a nos escondi( E&&a nos dej ciegos( +*ora tengo
miedo de %o&%erme &oca( :o" a co&gar 3imn( :o" a
co&gar %o" a a%entarme con &a cabeza por de&ante
para aparecer en otro &ugar &ejos mu" &ejos de esta
p. 47
geometr$a precisa !ue de#ine mi %ida( 6o aprend$ a
escribir " a contar a &eer " a *ab&ar( Eso "a no sir%e
para nada( E& abismo en e& !ue %o" a caer *acia e&
!ue resba&o es e& de su si&encio( EL&oras 3imn
&&oras 3imnF
.ombate de S"#$%. S"#$% es no-ueado.
<-LI+ E+ dnde me &&e%as mam'F E+ dnde me &&e%asF
+& corazn de& po&$gono <u&ia a& corazn de&
po&$gono(
'(L"A se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nue;a cinta +
;uel;e a escucar el silencio de su madre.
p. 48
INCENDIO DE =ANNAANE
21. La guerra de lo$ 133 a>o$
%A5AL68D a*os9 + SA5DA. Local destruido. Dos cad;eres en el
piso.
3+W0+ 4,awa&5
,+W+L Tambin estu%ieron en casa de +bde&*ammas(
Mataron a Pan Mira +bie&( En casa de Made&waad
escu&caron por todos &ados pero no &o encontraron
por eso &e cortaron &a garganta a toda su #ami&ia( +
su *ija ma"or &a !uemaron %i%a(
3+W0+ :engo regresando de casa de &os Ha&am( Tambin
estu%ieron a*$( ,o &o encontraron( 3e &&e%aron a su
esposa " a su *ija( ,adie sabe a dnde(
,+W+L Mataron a todos &os !ue dan dinero a& peridico
3awda( Todos &os !ue trabajan a*$( 7uemaron &a
imprenta( 7uemaron e& pape&( Tiraron &a tinta( 6
a*ora esto( E:esF Mataron a EUa& " .aride( Es a
nosotras a !uin buscan 3awda nos buscan " si
nos !uedamos una *ora m's a!u$ nos %an a
encontrar " nos %an a matar( :'monos a &os
campamentos(
3+W0+ :amos a ir a casa de mis primos a*$ estaremos un
poco m's seguras(
,+W+L 3egurasB
3+W0+ Tambin destru"eron &as casas de &os !ue &een e&
peridico(
,+W+L 6 eso no *a terminado( 2reme( Le *e dado mi&es
de %ue&tas( Estamos a& inicio de &a guerra de &os cien
a/os( +& principio de &a 1&tima guerra mundia&( 6a te
&o *ab$a dic*o 3awda nuestra generacin es una
generacin Hmu" interesanteI( :ista desde a&&'
arriba debe ser bien instructi%o %ernos debatir "
decidir !ue es b'rbaro " !ue no &o es( 3$(
p. 49
HInteresante(I -na generacin educada en e&
des*onor( +s$ es( En e& cruce de caminos( Esta
guerra s&o terminar' con e& #in de &os tiempos( ,o
s de& mundo pero si no encontramos una so&ucin
inmediatamente a estas masacres no &a
encontraremos jam's(
3+W0+ EPero dnde est' &a guerraF E7u guerraF
,+W+L Bien &o sabes( Hermano contra *ermano *ermana
contra *ermana( 2i%i&es &&enos de c&era(
3+W0+ E6 esto cu'nto %a a durarF
,+W+L ,o &o s(
3+W0+ E,o &o dicen &os &ibrosF
,+W+L Est' bien saber de &ibros pero &os &ibros siempre
%an con retraso o con ade&anto( Ha" a&go paradjico
en todo esto( 0estru"eron e& peridico "a *aremos
otro( 3e &&amaba La lu: del da, &o &&amaremos El
canto del amanecer. Las pa&abras son *orrib&es( Ha"
!ue mantenernos &1cidas( :er c&aro( Hacer como &os
antiguos) intentar &eer en e& %ue&o de &os p'jaros &os
augurios de& tiempo( +di%inar(
3+W0+ E+di%inar !uF EUa& est' muerto( 7ueda su c'mara(
Im'genes destruidas( -na %ida rota( E7u c&ase de
mundo es este donde &os objetos tienen m's
esperanza !ue cua&!uiera de nosotrasF
(n tiempo. SA5DA canta como si estu;iera re:ando.
22. Abde$$amad
'(L"A est en el pueblo de %A5AL.
A1DESSA#AD est frente a ella.
p. 50
<-LI+ EEs usted +bdessamad 0araziaF Me dijeron !ue &o
%iniera a %er por!ue usted conoce todas &as *istorias
de& pueb&o(
+B0E33+M+0 3$ &as %erdaderas " &as #a&sas(
<-LI+ E3e acuerda de ,awa&F
+B0E33+M+0 E,awa&F Ha" muc*as ,awa&(
<-LI+ 6Ense*ndole la foto de %A5AL 68D a*os9 + de
SA5DA.9 E&&a( E&&a naci " creci en este pueb&o(
+B0E33+M+0 ,o esto" seguro( Pero e8isti una ,awa& !ue se #ue
con 3awda( Pero esa es una &e"enda(
<-LI+ E7uin es 3awdaF
+B0E33+M+0 -na &e"enda( La &&am'bamos &a mujer !ue canta(
-na %oz sua%e " pro#unda( E&&a cantaba siempre en
e& momento justo( -na &e"enda(
<-LI+ E6 ,awa&F E,awa& MarwanF
+B0E33+M+0 ,awa& " 3awda( -na &e"enda(
<-LI+ E7u dice &a &e"endaF
+B0E33+M+0 0ice !ue una noc*e separaron a ,awa& " a Wa*ab(
<-LI+ E7uin es Wa*abF
+B0E33+M+0 4-na &e"enda5 3e dice !ue si nos !uedamos &o
su#iciente en &os bos!ues !ue rodean e& pe/asco con
'rbo&es b&ancos oiremos sus risas(
<-LI+ EE& pe/asco con 'rbo&es b&ancosF
5A&A1 + %A5AL 678 a*os9 en el pe*asco con rboles blancos.
%A5AL desen;uel;e un regalo.
W+H+B Te traje un rega&o ,awa&(
,+W+L 4-na nariz de pa"aso5
W+H+B 0e& mismo !ue %imos cuando pas e& teatro
ambu&ante( 4Te *ubieras %isto re$r5 0ec$as) H43u
nariz5 43u nariz5 4Mira su nariz5I 46 me encantaba
tanto o$rte re$r5 4.ui *asta e& &ugar donde
acamparon e%it ser de%orado por e& &en pisado
p. 51
por e& e&e#ante tu%e !ue *ab&ar con &os tigres com$
tres serpientes *asta entrar a &a tienda de& pa"aso
e& pa"aso dorm$a &a nariz estaba sobre su mesa &a
tom " me sa&$5
+B0E33+M+0 En e& cementerio toda%$a est' &a piedra donde
seg1n &a &e"enda ,awa& escribi e& nombre de su
abue&a( Letra por &etra( Primer epita#io de&
cementerio( E&&a *ab$a aprendido a escribir( 0espus
se #ue( 3awda con e&&a " &a guerra &&eg( ,unca es
una buena se/a& cuando &a ju%entud escapa(
<-LI+ E0nde est' K#ar Ra"atF
+B0E33+M+0 En e& in#ierno(
<-LI+ EM's e8actamenteF
+B0E33+M+0 +& sur( ,o &ejos de ,abati"( 3iga e& camino(
A1DESSA#AD sale.
'(L"A llamando por tel?fono.
<-LI+ EBuenoF 3imn so" <u&ia( Te *ab&o de& pueb&o de
mam'( Escuc*a( Escuc*a &os ruidos de& pueb&o(
'(L"A se ;a manteniendo el tel?fono en lo alto.
23. La vida e$t! alrededor del #u#,illo.
SaAda + %aAal 68D a*os9 saliendo del pueblo. #a*ana.
Llegan dos paramilitares.
3GL0+0G ? E7uines son ustedesF E0e dnde %ienenF Los
caminos est'n cerrados a &os %iajeros(
,+W+L ,osotros no somos %iajeros %enimos de ,abati" "
%amos a K#ar Ra"at(
p. 52
3GL0+0G ? E7uin nos asegura !ue no son re#ugiadosF
,+W+L ,adie( Los re#ugiados " &os *abitantes de a!u$ se
parecen muc*o as$ !ue es di#$ci& di#erenciar&os(
3GL0+0G ? Entonces ta& %ez ustedes sean esas dos mujeres !ue
buscamos desde *ace dos d$as( Todo nuestro
ejrcito &as busca " &os mi&itares !ue %ienen de& pa$s
de& sur a!ue&&os !ue nos a"udan tambin &as
buscan( E&&as escriben " meten ideas en &as cabezas
de &a gente(
,+W+L 0jennos pasar(
3GL0+0G ? -stedes son esas dos mujeres( -na escribe &a otra
canta(
,+W+L 4,o nos to!ue5
3GL0+0G ? 3us zapatos parecen de buena ca&idad( E:en estos
zapatosF 3e &os !uitamos esta noc*e a &os pies de
unos cad'%eres( + cada uno de &os *ombres !ue &os
&&e%aban &os matamos en combate cuerpo a cuerpo
%indo&os a &os ojos( ,os dec$an) H3omos de& mismo
pa$s de &a misma sangreI " &uego &es rompimos e&
cr'neo para &uego !uitar&es sus zapatos(
,+W+L 4Para atr's5
3GL0+0G ? +& principio mi mano temb&aba( Es como todo( La
primera %ez uno duda( -no no sabe !u tan duro
puede ser un cr'neo( +s$ !ue uno no sabe !u tan
#uerte debe go&pear( E& cuc*i&&o uno no sabe donde
c&a%ar&o( -no no sabe( Lo m's di#$ci& no es c&a%ar e&
cuc*i&&o sino sacar&o por!ue todos &os m1scu&os se
contraen " aprietan e& cuc*i&&o( Los m1scu&os saben
!ue &a %ida est' a*$( +&rededor de& cuc*i&&o( +s$ !ue
a#i&amos &a *oja " "a no *a" prob&ema( La *oja sa&e
como entra( La primera %ez es di#$ci&( 0espus es
m's #'ci& como en todo(
,+W+L 4,o a%ance5
3GL0+0G ? 3aca tu cuc*i&&o <ami& %amos a acuc*i&&ar a una "
despus a &a otra &entamente para !ue cada una
escuc*e e& grito de &a otra " as$ %eremos si &a !ue
sabe cantar tiene una %oz *ermosa " si &a !ue sabe
pensar a1n &e !uedan ideas(
p. 53
SA5DA saca una pistola + dispara dos ;eces, un disparo tras otro.
Los paramilitares caen.
'(L"A pasa por a, escucando el silencio de su madre.
3+W0+ ,awa& tengo miedo !ue e& so&dado *a"a tenido
razn( Escuc*aste &o !ue dijo) HLa primera %ez es
di#$ci& despus es muc*o m's #'ci&(I
,+W+L T1 no &os mataste t1 nos mantu%iste %i%as(
3+W0+ Todo eso son pa&abras nada m's !ue pa&abras "
a*ora tenemos cad'%eres tirados a nuestros pies(
,+W+L :en( 4:amos5 ,o podemos !uedarnos a!u$( :en(
Ellas retoman la marca.
2). 9"ar :a7at
'(L"A en la prisi)n de Cfar Ra+at. El G("A est !unto a ella. Ella toma
fotos.
EL ;-I+ Para reacti%ar &a industria tur$stica esta prisin se
con%irti en museo en e& a/o =>>>( 6o antes era
gu$a en e& ,orte " *ac$a e& recorrido de &as ruinas
romanas( Mi especia&idad( +*ora *ago &a prisin de
K#ar Ra"at(
<-LI+ 6Ense*ando la foto de %aAal + SaAda.9 E-sted
conoci a estas mujeresF
EL ;-I+ ,o( E7uines sonF
<-LI+ + &o mejor trabajaron a!u$(
EL ;-I+ Entonces se #ueron de a!u$ con e& torturador cuando
termin &a guerra(
<-LI+ E2mo se &&amabaF
p. 54
EL ;-I+ +bou TareU( Esta es &a ce&da m's #amosa de &a
prisin de K#ar Ra"at( La gente peregrina *asta ac'(
Era &a ce&da de &a mujer !ue canta( Encerrada a!u$
cinco a/os( 2uando &os otros eran torturados e&&a
cantaba(
<-LI+ ELa mujer !ue cantaba se &&amaba 3awdaF
EL ;-I+ ,o se conoce su nombre( Todos ten$an una
matr$cu&a( -n n1mero( La mujer !ue canta ten$a e&
n1mero V=( Era un n1mero #amoso a!u$(
<-LI+ 4E0ijo V=F5
EL ;-I+ 3$ Epor !uF
<-LI+ E-sted conoci a a&guien !ue trabajara a!u$F
EL ;-Y+ E& conserje de &a escue&a( En ese entonces era
guardia de a!u$(
<-LI+ E0esde cu'ndo e8iste &a prisinF
EL ;-Y+ ?@VA( E& a/o en e& cu'& sucedieron &as grandes
masacres en &os campamentos de re#ugiados de
K#ar Riad " K#ar Matra( ,o &ejos de a!u$( Los
mi&itares acordonaron e& campamento e *icieron
entrar a &os parami&itares " &os parami&itares
mataron todo &o !ue encontraron( Estaban &ocos(
Hab$an matado a su je#e( +s$ !ue no bromearon(
-na gran *erida para e& pa$s(
'(L"A se ;a.
2*. Ami$tade$
%A5AL 68D a*os9 + SA5DA.
3+W0+ Regresaron a &os campamentos( 2uc*i&&os
granadas mac*etes *ac*as #usi&es 'cido( 3us
manos no temb&aron( 4Mientras dorm$an c&a%aron
su arma en e& sue/o " mataron e& sue/o de ni/os
p. 55
de mujeres de *ombres !ue dorm$an bajo &a gran
noc*e de& mundo5
,+W+L E7u %as a *acerF
3+W0+ 40jame5
,+W+L E7u %as a *acerF E+ dnde %asF
3+W0+ 4:o" a ir a cada una de &as casas5
,+W+L EPara *acer !uF
3+W0+ 4,o &o s5
,+W+L E:as a disparar una ba&a a cada cabezaF
3+W0+ 4Gjo por ojo diente por diente no dejan de gritar&o5
,+W+L 43$ pero as$ no debe ser5
3+W0+ 4,o e8iste otra manera5
,+W+L 43$5
3+W0+ 4,o5 4,o5 46a !ue &a muerte puede ser contemp&ada
con indi#erencia entonces no e8iste otra manera5
,+W+L 4Entonces t1 tambin %as a ir a &as casas para matar
ni/os mujeres *ombres5
3+W0+ E&&os mataron a mis primos mataron a mis %ecinos
mataron a &os amigos &ejanos de mis padres
*ubieran matado a mis padres si mis padres se
*ubieran !uedado en e& campamento5 4Es &o mismo5
,+W+L 43$ es &o mismo tienes razn 3awda tienes razn
pero pinsa&o5
3+W0+ 40e !u sir%e pensar5 4Pensar no regresa a nadie de
&a muerte5
,+W+L 4Pinsa&o 3awda5 Eres &a %$ctima " %as a matar a
todos &os !ue se crucen en tu camino entonces
ser's e& %erdugo " despus cuando te to!ue 4ser's
&a %$ctima5 4T1 sabes cantar 3awda sabes cantar5
3+W0+ 4,o !uiero5 ,o !uiero consue&o ,awa&( 4,o !uiero
tus ideas tus im'genes tus pa&abras tus ojos tu
amistad toda nuestra %ida juntas no !uiero !ue me
consue&en de &o !ue %i " escuc*5 Entraron a &os
campamentos como &ocos #uriosos( 4Los primeros
gritos despertaron a &os dem's " mu" pronto se
p. 56
escuc* &a #uria de &os parami&itares5 Empezaron a
&anzar a &os ni/os contra &os muros " despus
mataron a &os *ombres !ue pudieron encontrar( Los
ni/os decapitados &as jo%encitas !uemadas( 4Todo
ard$a a&rededor ,awa& todo ard$a todo se
consum$a5 Hab$a o&as de sangre !ue #&u$an por &as
ca&&es( Los gritos sa&$an de &as gargantas " se
apagaban " esa era una %ida menos( -n parami&itar
preparaba &a ejecucin de tres *ermanos( Los par
#rente a& muro( 6o estaba a sus pies escondida bajo
&a cana&eta( :e$a como &es temb&aban &as piernas(
Tres *ermanos( Los parami&itares ja&aron a su
madre de &os cabe&&os &a pusieron #rente a sus *ijos
" uno de e&&os &e grit) H4Escoge5 4Escoge a& !ue
!uieras sa&%ar5 4Escoge5 4Escoge o &os mato a todos5
4+ &os tres5 2uento *asta tres " a &as tres &es disparo
a &os tres( 4Escoge5 4Escoge5I 6 e&&a incapaz de
*ab&ar incapaz de nada mo%$a &a cabeza a derec*a
" a iz!uierda " %e$a a cada uno de sus tres *ijos(
,awa& esc1c*ame no te cuento una *istoria( Te
cuento e& do&or !ue ca" a mis pies( 6o &a %e$a
entre e& temb&or de &as piernas de sus *ijos( 2on sus
senos demasiado pesados " su cuerpo en%ejecido
por *aber &&e%ado en su %ientre a &os tres *ijos( 6
todo su cuerpo gritaba) H5Para !ue me sir%i
*aber&os &&e%ado en mi %ientre si a*ora tengo !ue
%er&os ensangrentados contra e& muro5I 6 e&
parami&itar segu$a diciendo) H4Escoge5 4Escoge5I +s$
!ue e&&a se &e !ued %iendo " &e dijo como si #uera
su 1&tima esperanza) H:eme Ecmo te atre%es
podr$a ser tu madreFI Entonces & &a go&pe) H4,o
insu&te a mi madre5 Escoja(I 6 e&&a dijo un nombre
e&&a dijo H,ida&( 4,ida&5I 6 ca" a& piso " e& mi&itar
mat a &os dos m's j%enes( 40ej %i%ir a& ma"or
!ue temb&aba5 Los dej " se #ue( Los dos cuerpos
tirados( La madre se &e%ant " en e& corazn de &a
ciudad !ue ard$a !ue &&oraba con todo su %apor se
puso a gritar !ue *ab$a sido e&&a !uin *ab$a matado
a sus *ijos( 42on su cuerpo demasiado pesado
dec$a !ue e&&a era &a asesina de sus ni/os5
,+W+L Lo entiendo 3awda pero para responder a eso no
podemos actuar sin pensar( Esc1c*ame( Escuc*a &o
!ue te digo) nuestras manos est'n manc*adas de
sangre " en una situacin como esta &os
su#rimientos de una madre cuentan menos !ue &a
m'!uina terrib&e !ue nos ap&asta( E& do&or de esa
mujer tu do&or e& m$o e& de todos &os muertos de
p. 57
esa noc*e no son un esc'nda&o sino una
acumu&acin una suma monstruosa !ue no
podemos ca&cu&ar( +s$ !ue t1 3awda t1 !ue
recitabas e& a&#abeto conmigo *ace muc*o tiempo
sobre e& camino !ue ard$a por e& so& cuando $bamos
juntas para encontrar a mi *ijo nacido de una
*istoria de amor como esas !ue "a no nos cuentan
m's t1 t1 no puedes participar en esa acumu&acin
monstruosa de do&or( ,o puedes(
3+W0+ EEntonces !u *acemosF E7u *acemosF E,os
!uedamos con &os brazos cruzadosF E6 &o negamos
todoF E6 nos decimos !ue todo eso son *istorias
entre sa&%ajes " !ue no nos debe importarF 4,os
!uedamos con nuestros &ibros " con nuestros
a&#abetos con todo eso !ue s$ es *ermoso !ue s$ es
be&&o !ue s$ es e8traordinario e interesante5
HHermoso( Be&&o( Interesante( E8traordinario(I 3on
escupitajos a &a cara de &as %$ctimas( 43&o pa&abras5
4Para !ue sir%en &as pa&abras dime si a*ora no s
!ue *acer5 E7u *acemos ,awa&F
,+W+L ,o puedo responderte 3awda por!ue estamos en
una encrucijada( ,o *a" %a&ores !ue nos gu$en as$
!ue s&o %a&en &os pe!ue/os go&pes de& destino( Lo
!ue sabemos " &o !ue sentimos( Lo !ue est' bien "
&o !ue est' ma&( Pero a&go si te digo) no !ueremos
&a guerra " estamos ob&igadas a *acer&a( ,o
!ueremos &a tristeza " nos a*ogamos en e&&a(
7uieres %engarte !uemar &as casas *acer&es sentir
&o !ue t1 sientes para !ue e&&os comprendan para
!ue cambien para !ue &os *ombres !ue *icieron
eso se trans#ormen( 7uieres castigar&os para !ue
comprendan( Pero ese juego de imbci&es se nutre
de &a bestia&idad " de& do&or !ue te ciega(
3+W0+ 4,o esto" ciega5
,+W+L 43$5 4Est's ciega 3awda5
3+W0+ EEntonces no *acemos nada eso !uieresF
,+W+L EPero a !uin !uieres con%encerF E,o te das cuenta
!ue *a" *ombres !ue no pueden ser con%encidosF
E7u *a" *ombres !ue "a no pueden ser
persuadidos de nadaF E2mo esperas e8p&icar&e a&
*ombre !ue gritaba a o$dos de esa mujer H4Escoge5I
para ob&igar&a a condenar e&&a misma a sus ni/os
!ue est' e!ui%ocadoF E7u esperasF E7ue te %a a
p. 58
decir) H4+*5 3e/orita 3awda su razonamiento es
interesante %o" a cambiar inmediatamente de
opinin cambiar de corazn cambiar de sangre
cambiar de mundo de uni%erso " de p&aneta " me
%o" a discu&par inmediatamente(IF EPiensas esoF
E7ue *aciendo sangrar con tus manos a su mujer "
a su *ijo &e %as a ense/ar a&goF Piensas !ue %a a
decir de un d$a a& otro con &os cuerpos de su gente
!uerida a &os pies) HEsto me *ace re#&e8ionar " es
cierto !ue &os re#ugiados tienen derec*o a una
tierra( 46o &es do" &a m$a " %i%iremos en paz " en
armon$a todos juntos5I 3awda cuando me
arrancaron a mi *ijo de mi %ientre " despus de mis
brazos " despus de mi %ida entend$ !ue *ab$a
!ue e&egir) o des#iguro a& mundo o *ago todo para
reencontrar&o( 6 todos &os d$as pienso en &( E& tiene
=X a/os &a edad su#iciente para matar para morir
&a edad para amar " &a edad para su#rirD E" en !u
pienso cuando te cuento todo estoF Gb%iamente
pienso en su muerte en mi b1s!ueda sin sentido
en e& *ec*o de !ue siempre estar incomp&eta
por!ue & sa&i de mi %ida " "o nunca &o %er #rente
a m$( ,o pienses !ue no siento e& do&or de esa
mujer( Esta en m$ como un %eneno( 6 te &o juro
3awda !ue "o ser$a &a primera "o tomar$a &as
granadas tomar$a &a dinamita &as bombas " todo &o
!ue pudiera *acer e& ma"or da/o "o &as pondr$a a
mi a&rededor "o me &as tragar$a e ir$a sin parar
*asta estar en medio de esos imbci&es " me *ar$a
e8p&otar con una satis#accin !ue no te puedes
imaginar( 4Lo *ar$a te &o juro por!ue "a no tengo
nada !ue perder " mi odio es grande mu" grande
*acia esos *ombres5 :i%o en e& rostro de &os !ue
destru"en nuestras %idas( :i%o en cada una de sus
arrugas " s&o tendr$a !ue *acer eso dejar !ue todo
e8p&ote dentro de m$ dejarme e8p&otar comp&eta
para des#igurar&os dejar&os sin rostro sin pie& *asta
&a mdu&a de sus a&mas EentiendesF Pero *ice una
promesa una promesa a una anciana) aprender a
&eer a escribir " a *ab&ar para sa&ir de &a miseria
escapar de& odio( 6 %o" a mantener esa promesa(
2ueste &o !ue cueste( ,o odiar a nadie jam's con
&a cabeza en &as estre&&as siempre( -na promesa a
una anciana !ue no era be&&a !ue no era rica !ue
no era nada especia& pero !ue me a"ud !ue se
ocup de m$ " !ue me sa&%(
3+W0+ EEntonces !u *acemosF
p. 59
,+W+L Te %o" a decir &o !ue *aremos( Pero me %as a
escuc*ar *asta e& #ina&( 6 me %as a prometer !ue no
discutir's( 7ue no intentar's e%itar &o !ue decida(
3+W0+ E7u est's pensandoF
,+W+L 4Promte&o5
3+W0+ 4,o esto" segura5
,+W+L +curdate *ace muc*o me %iniste a buscar me
dijiste) HEns/ame a &eer " a escribir(I Te dije !ue
no despus te dije !ue s$ " mantu%e mi promesa(
Te ense/ " juntas aprendimos a pensar( +curdate(
+s$ !ue a*ora es tu turno para prometer(
Promteme&o(
3+W0+ Te &o prometo(
,+W+L Escuc*a( :amos a go&pear( Pero %amos a go&pear un
&ugar( -no so&o( 6 %amos a causar da/o( ,o %amos a
&astimar a ning1n ni/o a ninguna mujer a ning1n
*ombre e8cepto a uno( + uno s&o( Lo
&astimaremos( 7uiz' &o matemos o !uiz' no pero
eso no importa &o %amos a &astimar(
3+W0+ E0e !uin *ab&asF
,+W+L 0e 2*ad(
3+W0+ E& je#e de todos &os parami&itares( ,o &o
encontraremos(
,+W+L 6o &o encontrar( La jo%en !ue &e ense/a a sus ni/os
#ue mi a&umna( E&&a me %a a a"udar( 6o &a %o" a
reemp&azar una semana(
3+W0+ EPor !u dices H"oIF
,+W+L Por!ue %o" a ir so&a(
3+W0+ E6 !u %as a *acerF
,+W+L Los primeros d$as nada( Le %o" a ense/ar a sus
*ijas(
3+W0+ E6 despusF
,+W+L E0espusF E& 1&timo d$a antes de dejar&o &e
disparar dos ba&as( -na por ti " otra por m$( -na
por &os re#ugiados " otra por &a gente de mi pueb&o(
-na por su bestia&idad " otra por &a armada !ue nos
in%adi( 0os ba&as geme&as( ,o una no tres( 0os(
p. 60
3+W0+ E6 despusF
,+W+L E0espusF
3+W0+ E2mo %as a escaparF
,+W+L E7uin te dijo !ue iba a escaparF
3+W0+ Me niego(
,+W+L ,igate &o !ue !uieras no te pido permiso no te
pido nada(
3+W0+ Eso no te corresponde(
,+W+L E+* noF EEntonces a !uinF E+ tiF
3+W0+ EPor !u noF
,+W+L EPor !u *acemos todo estoF EPara %engarnosF ,o(
Por!ue toda%$a !ueremos amar con pasin( 6 en
una situacin como &a nuestra *abr' a&gunos !ue
mueran " otros no( +s$ !ue son a!ue&&os !ue "a
amaron con pasin !uienes deben morir antes de
&os !ue no *an amado( Eso es &o !ue pienso 3awda(
6 t1 toda%$a no amas 3awda as$ !ue toda%$a tienes
muc*o !ue aprender( T1 no sabes &o !ue es !ue un
*ombre te diga !ue eres todo para &( Hacer e&
amor !uerer *acer e& amor otra %ez " despus
cuando "a *as *ec*o e& amor !uerer *acer&o otra
%ez( Ese tipo de cosas no tiene #in( 6 despus
o&%idar( G&%idar&o todo( + su &ado sentir !ue se
camina con &a cabeza en &as nubes sin dejar de re$r(
T1 no conoces eso( 6o s$( E& amor !ue tendr$a !ue
%i%ir "a &o %i%$ e& ni/o !ue deber$a tener "a &o tu%e(
Lo !ue me #a&taba aprender "a &o aprend$( +s$ !ue
s&o me !ueda mi muerte " "a &a escog$ " e&&a ser'
entera( T1 te esconder's en casa de 2*amseddine(
3+W0+ 2*amseddine es tan sa&%aje como &os otros(
,+W+L ,o *a" otra opcin( ,o me traiciones 3awda " %i%e
por m$ " contin1a cantando por m$(
3+W0+ 6 cu'ndo "a no ests a!u$ E!ue *arF
,+W+L +curdate de& poema !ue aprendimos *ace muc*o
tiempo cuando ramos j%enes( 2u'ndo pensaba
!ue toda%$a encontrar$a a mi *ijo( +curdate de sus
pa&abras( 6Recitan el poema Al Atlatl en rabe.9
Rec$ta&o cada %ez !ue te *aga #a&ta " cuando
necesites %a&or di e& a&#abeto( 6 "o cuando necesite
p. 61
%a&or cantar cantar 3awda cmo me ense/aste
a *acer&o( 6 mi %oz ser' tu %oz " tu %oz ser' mi %oz(
+s$ permaneceremos juntas( ,o *a" nada m's
*ermoso !ue estar juntos(
2-. La #,amarra de me8#lilla a8ul
'(L"A + el .O%SER'E de la escuela.
EL 2G,3ER<E 3o" conserje de una escue&a(
<-LI+ 3$ pero antesB 2uando &a prisin era toda%$a una
prisin(
EL 2G,3ER<E Me est' *aciendo perder e& tiempo(
'(L"A saca la camarra de me:clilla a:ul. El ombre la toma.
<-LI+ Ha" un n1mero escrito en &a espa&da de &a
c*amarra( V=B
EL 2G,3ER<E La mujer !ue canta(
<-LI+ 6Dndole la fotografa.9 EEs e&&aF
EL 2G,3ER<E 6E/aminando la foto.9 ,o( Es e&&a(
<-LI+ 4,o5 4Es e&&a5
EL 2G,3ER<E :i a esa mujer durante ?> a/os( E&&a siempre se
!uedaba en su ce&da( La mujer !ue canta( 6o #ui de
&os pocos !ue %io su rostro(
<-LI+ 4Esc1c*eme bien5 4Est' diciendo !ue esta mujer
sta de cabe&&o &argo " !ue sonr$e es &a mujer !ue
canta5
EL 2G,3ER<E Es &a mujer !ue conoc$ en su ce&da(
<-LI+ E6 esta !uin esF
EL 2G,3ER<E ,o &a conozco(
p. 62
<-LI+ 3awda( 4E&&a es &a mujer !ue canta5 Todo e& mundo
me &o *a dic*o(
EL 2G,3ER<E Pues &e mintieron( La mujer !ue canta es e&&a(
<-LI+ E,awa&F E,awa& MarwanF
EL 2G,3ER<E ,o dec$amos su nombre( Era &a mujer !ue canta( La
n1mero V=( La !ue mat a& je#e de &os parami&itares(
0os ba&as( E& pa$s temb&( La &&e%aron a K#ar Ra"at(
Todos sus amigos #ueron atrapados " asesinados(
-na de e&&as #ue *asta e& ca# donde estaban &os
parami&itares " se *izo e8p&otar( 3o&o &a mujer !ue
canta sobre%i%i( +bou TareU se *izo cargo de e&&a(
Las noc*es en &as !ue +bou TareU &a %io&aba
con#und$amos sus %oces(
<-LI+ 4.ue %io&ada5
EL 2G,3ER<E Era a&go com1n a!u$( 0ebido a eso !ued
embarazada(
<-LI+ E7uF
EL 2G,3ER<E Eso tambin era com1n(
<-LI+ E2mo !ue !ued embarazadaBF
EL 2G,3ER<E La noc*e en !ue dio a &uz &a prisin estaba en
comp&eto si&encio( E&&a dio a &uz so&a comp&etamente
so&a agac*ada en un rincn de su ce&da( La o$amos
gritar " sus gritos eran como una ma&dicin sobre
todos nosotros( 2uando "a no se o" ninguno
entr( Todo estaba oscuro( E&&a *ab$a puesto a& ni/o
en una cubeta " &o *ab$a cubierto con una toa&&a( 6o
era e& !ue se &&e%aba a &os ni/os a& r$o( Era in%ierno(
Tom &a cubeta no me atre%$ a %er " sa&$( La noc*e
era be&&a " #r$a( Pro#unda( 3in &una( .ui *asta &a
zanja &a dej a*$ " regres( Pero o$a &os gritos de&
ni/o " o$a &os cantos de &a mujer !ue canta( +s$ !ue
me detu%e " pens " mi consciencia estaba #r$a "
negra como &a noc*e( Las %oces eran como gotas de
nie%e sobre mi a&ma( +s$ !ue regres tom &a
cubeta " camin camin durante muc*o tiempo( Me
cruc con un campesino !ue iba con su reba/o de
regreso a& pueb&o !ue est' m's arriba *acia
Kisserwan( Me %io %io mi do&or me dio de beber "
"o &e di &a cubeta( Le dije) HToma es e& ni/o de &a
mujer !ue canta(I 6 me #ui( M's tarde &o supieron(
p. 63
Pero me perdonaron( Me dejaron tran!ui&o( +*ora
esto" en esta escue&a( Es todo(
<-LI+ E0nde est' KisserwanF
EL 2G,3ER<E -n poco m's *acia e& oeste( .rente a& mar(
Pregunte por e& *ombre !ue cri a& ni/o de &a mujer
!ue canta( E&&os &e dir'n !uin es( 6o me &&amo
.a*im( Tir muc*$simos ni/os a& r$o( Pero a ese no &o
tir( 3us gritos me detu%ieron( 3i usted &o
encuentra d$ga&e mi nombre .a*im(
'(L"A se pone la camarra.
<-LI+ EPor !u no nos dijiste nadaF Te *abr$amos !uerido
igua&( Habr$amos estado orgu&&osos de ti( Te
*abr$amos de#endido( 4Por !u no nos dijiste nada5
EPor !u nunca te o$mos cantar mam'F
2.. Tele"ono$
'(L"A en una cabina telef)nica de monedas.
S"#$% en el centro de entrenamiento.
'(L"A + S"#$% ablan al mismo tiempo.
<-LI+ 3imn esc1c*ame 3imn no tengo tiempo para
discutir 4"a casi no me !ueda cambio as$ !ue cierra
&a boca " esc1c*ame5 4,o5 4Esc1c*ame tu5 47u me
escuc*es5 43imn5 4Esc1c*ame5 4,o me importa5
4Me %a&e madres tu combate de bo85 42'&&ate5
4Esc1c*ame5 0jame 43imn5 4E&&a #ue prisionera5
4E&&a #ue torturada5 4.ue %io&ada5 4Me escuc*as5
4:io&ada5 EEntiendes &o !ue te digoF 4,o5 Mierda
3imn 4escuc*a &o !ue te digo5 43&o me !uedan
dos monedas te *ab&o de& cu&o de& mundo *a" un
mar " dos ocanos entre nosotros as$ !ue cierra &a
boca " esc1c*ame5
p. 64
3IMC, 4,o5 4,o5 4,o5 4Mierda no5B 43iempre so" "o e& !ue
se *ace cargo de todo5B 46a no !uiero saber nada5
Tu #uiste &a !ue escogi eso no me %o" a ca&&ar no
me %o" a ca&&ar no me %o" a ca&&ar t1 eres &a !ue
!uiso saber buscar tu buscasB noB noB noB 4no
me interesa5 4Mi combate de bo85 4Eso es todo5 43$
eso es todo5 4,o &o !uiero saber5 4,o no me
interesa conocer su *istoria54,o me interesa5 43
!uien so" " eso es su#iciente5 4+*ora esc1c*ame5
4Regresa5 4Regresa mierda regresa5 4Regresa
<u&ia5 EBuenoF EBuenoFB 4Mierda5(( E,o *a" un
n1mero en &a pinc*e cabina te&e#nica a& !ue te
pueda marcarF
<-LI+ ,o t1 no %as a marcar t1 %as a ir con e& abogado
&e %as a pedir e& cuaderno rojo " %as a %er !ue *a"
a*$ escrito( Eso es todo(
Ella cuelga. El cuelga.
20. Lo$ nombre$ verdadero$
'(L"A en casa del campesino.
<-LI+ -n pastor me en%i con usted( Me dijo) H:a"a *asta
&a casa rosa " a*$ encontrar' a un %iejo es
+bde&ma&aU pero puede &&amar&o Ma&aU( E& &a
recibir'(I +s$ !ue %ine(
M+L+K E6 !uin te en%i con e& pastorF
<-LI+ .a*im e& conserje de &a escue&a de K#ar Ra"at(
M+L+K E6 !uin te *ab& de .a*imF
<-LI+ E& gu$a de &a prisin de K#ar Ra"at(
M+L+K Mansour( +s$ se &&ama( E6 por !u #uiste a %er a
MansourF
p. 65
<-LI+ +bdessamad un re#ugiado !ue %i%e en un pueb&o a&
,orte me indic e& camino de &a prisin de K#ar
Ra"at(
M+L+K E6 !uin te en%i a %er a +bdessamadF
<-LI+ + este ritmo %amos a &&egar a& d$a de mi nacimiento(
M+L+K Puede ser( 7uiz' encontraremos as$ una *ermosa
*istoria de amor( E:es e& 'rbo& !ue est' a*$F Es un
a&mendro( .ue p&antado e& d$a de mi nacimiento(
Hace ?>> a/os( E& tiempo es una bestia e8tra/a(
EEn !u nos !uedamosF
<-LI+ +bdessamad %i%e en e& pueb&o de mi madre(
M+L+K E6 cmo se &&ama tu madreF
<-LI+ ,awa& Marwan(
M+L+K E6 t1 como te &&amasF
<-LI+ <u&ia Marwan(
M+L+K E6 !u !uieres de m$F E+donde me corresponde
en%iarteF
<-LI+ Hacia un ni/o !ue un d$a .a*im &e dio de parte de
mi madre(
M+L+K Pero "o no conoc$ a tu madre(
<-LI+ E-sted no conoci a ,awa& MarwanF
M+L+K Ese nombre no me dice nada(
<-LI+ E6 &a mujer !ue cantaF
M+L+K EPor !u me *ab&as de &a mujer !ue cantaF ELa
conocesF ERegresF
<-LI+ La mujer !ue canta muri(
M+L+K EMuriF
<-LI+ 3$( ,awa& Marwan es &a mujer !ue canta( ,awa&
Marwan es su nombre( 6 e&&a es mi madre(
M+L+K EEres &a *ija de &a mujer !ue cantaF
<-LI+ 3$(
p. 66
El anciano abra:a a '(L"A.
M+L+K 4<anaane5
%A5AL 68< a*os.9 esta a. Erente a ella, #ALAC, de pie, con dos
beb?s en los bra:os.
M+L+K 2orri &a noticia por todo e& pa$s de !ue #uiste
&iberada(
,+W+L EPara !u me !uieresF
M+L+K Para regresarte a tus *ijos( He cuidado de e&&os
como si *ubieran sido mis propios *ijos(
,+W+L 4Entonces !udate&os5
M+L+K 4,o5 43on tu"os5 Tma&os( ,o sabes &o !ue ser'n
para ti( 3e necesitaron muc*os mi&agros para !ue
e&&os estu%ieran a!u$ entre mis manos " muc*os
mi&agros para !ue a1n estu%ieras %i%a( Los tres son
sobre%i%ientes( Tres mi&agros !ue se %en( Eso no se
%e todos &os d$as( Le puse un nombre a cada uno( E&
ni/o se &&ama 3arwane " &a ni/a <annaane(
3arwane " <annaane( Tma&os " no me o&%ides(
#ALAC le da los ni*os a %A5AL.
<-LI+ 4,o5 4,o5 4,o puede ser5 4Esos no somos nosotros5
6o me &&amo <u&ia " mi *ermano 3imn(
M+L+K <annaane " 3arwaneB
<-LI+ 4,o5 4,o5 4,acimos en un *ospita&5 4Tenemos
nuestra acta de nacimiento5 46 nacimos en e&
%erano no en e& in%ierno " e& ni/o nacido en K#ar
Ra"at naci en e& in%ierno e& r$o estaba conge&ado
.a*im me &o dijo por eso & no pudo a%entar &a
cubeta a &o pro#undo de& agua5
M+L+K .a*im se e!ui%oc(
p. 67
<-LI+ 4,o5 4.a*im no se e!ui%oc5 4E& &a %e$a todos &os
d$as5 4E& cogi a& ni/o e& cogi &a cubeta e& ni/o
estaba en &a cubeta " no *ab$a m's !ue un ni/o no
dos uno5
M+L+K .a*im no %io bien(
<-LI+ 4Mi padre est' muerto & dio su %ida por este pa$s
" no es un torturador " & am a mi madre5
M+L+K EEso #ue &o !ue e&&a &es contabaF Es bueno contar
*istorias a &os ni/os para a"udar&es a dormir( Te
*ab$a pre%enido en e& juego de preguntas "
respuestas se &&ega #'ci&mente a& origen de &as
cosas " nosotros *emos &&egado a& secreto de tu
propio nacimiento( +*ora escuc*a escuc*a) .a*im
me dio &a cubeta " se #ue corriendo( Le%ant &a
toa&&a !ue cubr$a a& ni/o " a*$ %i dos bebs dos
recin nacidos rojos como &a c&era pegados uno a&
otro abrazados uno con e& otro con todo e& #er%or
de& inicio de su e8istencia( Los tom " &os a&iment "
&es puse un nombre) <annaane " 3arwane( Eso es
todo( T1 regresas a*ora !ue *a muerto tu madre "
%eo en &as &'grimas !ue corren de tus ojos !ue no
me e!ui%o!u( E& #ruto de &a mujer !ue canta naci
de una %io&acin " de& *orror pero e&&os sabr'n
re%ertir " trans#ormar &os gritos perdidos de &os
ni/os a%entados a& r$o(
22. La 'alabra de Na4al
S"#$% abre el cuaderno ro!o.
%A5AL 6>D a*os9 da testimonio frente a los !ueces.
,+W+L 3e/ora presidenta se/oras " se/ores de& jurado( Mi
testimonio &o *ar de pie con &os ojos abiertos "a
!ue mu" seguido me ob&igaron a mantener&os
cerrados( Mi testimonio &o *ar sin pesta/ar sin
dudar sin temb&ar "a !ue en e& transcurso de estos
&argos a/os so&a a& #ondo de mi ce&da tu%e tiempo
para pensar&o escribir&o &eer&o decir&o sopesar&o
so/ar&o( Mi testimonio &o *ar #rente a mi
p. 68
torturador( +bou TareU( Pronuncio su nombre por
1&tima %ez en mi %ida( Lo pronuncio para !ue sepa
!ue &o reconozco( Para !ue no !uede ninguna duda(
Ha" tantos muertos !ue si e&&os se &e%antaran de
sus camas de do&or tambin podr$an reconocer&o "
reconocer e& *orror de su sonrisa( Muc*os de sus
*ombres &e ten$an miedo a pesar de !ue eran una
pesadi&&a( E2mo una pesadi&&a puede tener&e miedo
a otra pesadi&&aF Los *ombres buenos " justos !ue
%endr'n despus de nosotros !uiz' sabr'n reso&%er
e& enigma( Lo reconozco pero !uiz' usted no me
reconozca a pesar de !ue esto" segura !ue usted
me ubica per#ectamente "a !ue su trabajo como
torturador e8ig$a de usted una memoria per#ecta
para &os nombres &os ape&&idos &as #ec*as &os
&ugares &os e%entos( Le %o" a recordar !uin so"
primeramente mi rostro "a !ue mi rostro era &o !ue
usted menos %e$a( 3e acordar' muc*o mejor de mi
pie& de mi o&or de &o m's $ntimo de mi cuerpo !ue
no era para usted m's !ue un territorio !ue *ab$a
!ue masacrar poco a poco( + tra%s de m$ *ab&an
&os #antasmas( +curdese( Mi nombre !uiz' no &e
diga nada "a !ue todas &as mujeres eran para
usted putas( -sted dec$a &a puta OX &a puta Z[( Esa
pa&abra &e daba a usted presencia e&egancia un
saber *acer seriedad autoridad( 6 &as mujeres una
a una sent$an en e&&as nacer e& odio " despertar e&
miedo( 7uiz' mi nombre no &e dir' nada mi n1mero
de puta tampoco pero *a" una cosa !ue usted no
*a o&%idado !ue usted no pudo *aber o&%idado una
cosa !ue toda%$a suena en sus o$dos " !ue por
muc*os es#uerzos !ue *aga para e%itar !ue &&egue a
su corazn e&&a sabr' romper &a barrera de su
o&%ido( La mujer !ue canta( Esa #rase esa simp&e
#rase a*ora puedo %er &o *ace temb&ar( La mujer
!ue canta a*ora &a recuerda usted reconoce &a
%erdad de su odio *acia m$ cuando usted me co&g
de &os pies cuando e& agua mezc&ada con &a
e&ectricidadB cuando &os c&a%os bajo &as u/asB
cuando &a pisto&a cargada apunt'ndome( Los
disparos " &a muerte son parte de &a tortura a &a
tortura " &a orina sobre mi cuerpo &a su"a en mi
boca sobre mi se8o " su se8o en mi se8o una %ez
dos %eces tres %eces " tan seguido !ue e& tiempo
se rompi( Mi %ientre in#&'ndose por su cu&pa su
in#ecta tortura en mi %ientre abandonado usted
!uiso !ue me !uedara so&a comp&etamente so&a a&
p. 69
dar a &uz( 0os ni/os geme&os( -sted me *izo
imposib&e !uerer a &os ni/os pe&earme con e&&os
educar&os con &a %erg\enza " e& si&encio( E2mo
*ab&ar&es de usted *ab&ar&es de su padre *ab&ar&es
de &a %erdad !ue en este caso no era m's !ue un
#ruto %erde !ue no madurar$a jam'sF +marga
amarga es &a %erdad dic*a( E& tiempo pasar' pero
usted no escapar' a una justicia !ue se nos escapa
a todos) esos ni/os !ue *emos tra$do a& mundo
usted " "o est'n %i%os son *ermosos inte&igentes
sensib&es &&e%an en e&&os sus propias %ictorias "
derrotas buscan dar&e sentido a su %ida a su
e8istenciaB &e prometo !ue tarde o temprano e&&os
%endr'n " se parar'n #rente a usted en su ce&da "
usted estar' so&o #rente a e&&os como "o estu%e so&a
con e&&os " como "o perder' cua&!uier sentimiento
de estar %i%o( -na piedra estar$a m's %i%a !ue
usted( Lo s por e8periencia( Le juro tambin !ue
cuando e&&os estn #rente a usted ambos sabr'n
!uien es usted( 6 si usted puede reconocer &a
be&&eza !ue &os inunda entonces !uedar' una
esperanza pero si usted &os %e toda%$a con
indi#erencia " sin curiosidad sabiendo !ue &os dos
son #ruto de &a tortura entonces podremos decir
!ue nuestro sig&o muri( ,osotros dos %enimos de &a
misma tierra de &a misma &engua de &a misma
*istoria " cada tierra cada &engua cada *istoria es
responsab&e de sus *roes( Responsab&e de sus
torturadores " de sus %$ctimas responsab&e de sus
%ictorias " de sus derrotas( En ese sentido "o so"
responsab&e de usted " usted responsab&e de m$(
,osotros no !uisimos ni &a guerra ni &a %io&encia
pero *icimos &a guerra " #uimos %io&entos( Lo 1nico
!ue nos !ueda es nuestra dignidad( Hemos
#racasado en todo !uiz' &o 1nico !ue podamos
sa&%ar sea &a dignidad( Hab&'ndo&e como &e *ab&o
do" testimonio de mi promesa dada a una mujer
!ue un d$a me *izo comprender &a importancia de
abandonar &a miseria) H+prende a &eer a escribir a
contar aprende a pensar(I
3IMG, MLe+endo en el cuaderno ro!o.9 Mi testimonio es e&
#ruto de ese es#uerzo( 2a&&arme sobre &o !ue usted
*izo ser$a ser cmp&ice de sus cr$menes(
S"#$% cierra el cuaderno.
p. 70
33. Lo$ lobo$ ro<o$.
S"#$% + &ER#"LE LE1EL.
HERMILE LEBEL E7u %a a *acerF
3IMC, ,o tengo ganas de *acer nada( 3o/aba con un
padre( E&&a nos dec$a) HE& era *ermoso era c*istoso
muri dando su %ida por su pa$s(I -no se *ace una
idea( -no se consue&a( -n padre *eroico( Es di#$ci&
pasar a un padre %io&ador( Es mu" di#$ci&( +s$ !ue "a
no s !ue !uiero *acer( -n *ermano( EPara !uF
HERMILE LEBEL Para saberB
3IMC, ,o !uiero saber(
HERMILE LEBEL Entonces *'ga&o por <u&ia( E&&a no podr' %i%ir sin
saber&o(
3IMC, 4Pero "o no ser capaz de encontrar&o5
HERMILE LEBEL 42&aro !ue s$ ser' capaz5 4-sted es bo8eador5
3IMC, +mateur( 3o" bo8eador amateur( 4,unca *e ganado
un combate pro#esiona&5
HERMILE LEBEL Lo %o" a a"udar iremos a sacar nuestros pasaportes
juntos %o" a ir con usted no &o dejar so&o( -sted "
"o &o &ograremos( 4Encontraremos a su *ermano5
4Lo encontraremos5 Esto" seguro( 6 despus !uiz'
&o !ue usted descubra &o a"udar' a %i%ir a pe&ear a
ganar a %o&%erse pro#esiona&( 43$5 4Esto" seguro
todo est' re&acionadoB todo est' en e& cosmos5 Lo
1nico !ue *a" !ue tener es #e(
3IMC, E-sted tiene e& sobre !ue *a" !ue dar&e a&
*ermanoF
HERMILE LEBEL 42&aro !ue s$5 4-sted puede contar conmigo tnga&o
por seguro usted puede con#iar en m$5
&ER#"LE sale.
p. 71
%A5AL 6>< a*os9 est con S"#$%.
,+W+L EPor !u &&oras 3imnF
3IMC, Tengo miedo( 3iento !ue se acerca un &obo(
,+W+L E7u &oboF
3IMC, Es rojo( Tiene sangre en &a boca(
,+W+L :en a*ora conmigo(
3IMC, EE8isten &os &obos rojosF
,+W+L Ha" cosas !ue nunca podr e8p&icarte 3imn es
por eso !ue tienes !ue seguirme " no preguntarme
nada(
3IMC, E+ dnde me &&e%as mam'F
,+W+L ,ecesito tus go&pes para romper e& si&encio(
3arwane es tu nombre %erdadero( <annaane es e&
nombre %erdadero de tu *ermana( ,awa& es e&
nombre %erdadero de tu madre( +bou TareU es e&
nombre de tu padre( +*ora tenemos !ue encontrar
e& nombre %erdadero de tu *ermano(
3IMC, 4Mi *ermano5
,+W+L Tu *ermano de sangre creme 3imn creme(
Encontr'ndo&o sabr's si &os &obos rojos e8isten
rea&mente(
S"#$% se -ueda solo.
p. 72
INCENDIO DE SA:WANE
31. El ,ombre +ue to#a
(n !o;en en la terra:a de un edificio.
Solo. 5alBman 6modelo 7@FD9 sobre los odos.
0oma el fusil con mira telesc)pica como si fuera una guitarra,
mientras interpreta con pasi)n los primeros acordes de 0e Logical
Song de Supertramp.
,IH+0 MRasgando la guitarra + despu?s cantando a grito
pelado.9
KanUinUanUan boudou
KanUinUanUan boudou
KanUinUanUan boudou
KanUinUanUan boudou
(na ;e: -ue empie:a la canci)n, su fusil pasa de guitarra a
micr)fono. Su ingl?s no es el me!or del mundo.
.anta el primer estribillo.
De pronto, su atenci)n es atrada por algo a lo le!os.
Rpidamente se lle;a el fusil al ombro + apunta sin de!ar de cantar.
Dispara, recarga rpidamente.
0ira otra ;e: mientras se mue;e. 0ira de nue;o, recarga, se detiene +
tira otra ;e:.
Rpidamente, %"&AD saca una cmara fotogrfica. Apunta en la
misma direcci)n + toma una foto.
Retoma la canci)n.
Se detiene de pronto. Se tira al piso. 0oma su fusil + apunta a algo
-ue se le acerca.
p. 73
Se le;anta de golpe + dispara una bala. .orre acia donde dispar).
Se le cae su AalBman -ue sigue sonando.
%"&AD regresa, arrastrando por los cabellos a un ombre erido. Lo
a;ienta al piso.
HGMBRE 4,o5 4,o5
,IH+0 E+ !u &e dices noF
HGMBRE 4,o !uiero morir5
,IH+0 H4,o !uiero morir5I H4,o !uiero morir5I 4Es &a #rase
m's est1pida !ue conozco5
HGMBRE 43e &o sup&ico djeme ir5 ,o so" de a!u$( 3o"
#otgra#o(
,IH+0 E.otgra#oF
HGMBRE 3$ de guerra #otgra#o de guerra(
,IH+0 E6 me tomaste una #otoBF
HGMBRE 3$ !uer$a tomar a un #rancotirador( Te %i disparar "
sub$ pero te puedo dar &os ro&&osB
,IH+0 6o tambin so" #otgra#o( :e( 6o *e tomado todas
estas #otos(
%"&AD le muestra foto tras foto.
HGMBRE 3on *ermosasB
,IH+0 4,o5 ,o son *ermosas( La ma"or$a de %eces piensan
!ue son de gente dormida( Pero no( Est'n muertos(
46o &os *e matado5 Lo juro(
HGMBRE Te creoB
1uscando en la mocila del fot)grafo, %"&AD saca una cmara
fotogrfica e-uipada con un disparador de cable. %"&AD ;e en el
;isor + retrata al ombre mucas ;eces. Saca de su mocila una
enorme cinta adesi;a + amarra la cmara a la punta de su fusil.
p. 74
HGMBRE E7u *acesF
,IH+0 Mejoro mis condiciones de trabajo(
La cmara est bien fi!a.
%"&AD une el disparador de cable a su fusil.
Ve en el ;isor de su fusil + le apunta al ombre.
,IH+0 Tomar una #oto de a&guien !ue %a a morir es #'ci&(
Tomar a a&guien !ue acaba de morir es #'ci& aun!ue
un poco aburrido( Tomar una #oto de a&guien !ue
est' muriendo( Es m's di#$ci&( M's rara( M's
*ermosa(
HGMBRE E47u *ace5F
,IH+0 -na prueba(
HGMBRE 4,o me mate5 Podr$a ser su padre tengo &a edad de
su madre(
,IH+0 Ma&a suerte( ,o conozco ni a uno ni a otra(
%"&AD dispara. La cmara se dispara al mismo tiempo. Vemos la foto
del ombre en el momento en el cul es tocado por la bala. %"&AD le
abla al ombre muerto.
,IH+0 KirU esto" mu" contento de estar a!u$ en H3tar T(:(
3*owI
+& contrario gracias a ti ,i*ad( E2u'& %a a ser tu
jiguiente canjinF
Mi jiguiente cancin %a ser una cancin de amor(
4-na cancin de amor5
3$ una cancin de amor KirU(
Es &a primera de tu carrera ,i*ad(
3$ escrib$ esta cancin durante &a guerra( La guerra
en mi pa$s( -n d$a una mujer !ue "o !uer$a muri(
3$(
p. 75
Muerta por un #rancotirador( 3ent$ un enorme do&os
en mi corajn( Mi corajn se co&aps( 3$( L&or( 6
escrib$ esta cancin(
3er' un p&ajer escujar tu cancin de amor ,i*ad(
,o *a" prob&ema KirU(
%"&AD se pone de pie, se planta, su fusil como si fuera un micr)fono.
A!usta sus audfonos, + eca a andar su AalBman.
,IH+0 4Gne two one two t*ree #our5
Sonori:a los G4 golpes de batera de Ro/ane de 0e ,olice aciendo
%in, nin, nin, nin, despu?s canta la canci)n deformando las palabras.
32. De$ierto
&ER#"LE LE1EL + S"#$% a mitad del desierto.
3IMC, 4,o *a" nada por a&&'5
HERMILE LEBEL 4Pero e& parami&itar nos dijo !ue #uramos para a&&'5
3IMC, ,os pudo *aber dic*o !ue #uramos a &a c*ingada(
HERMILE LEBEL EPor !u *abr$a de *acer esoF
3IMC, EPor !u noF
HERMILE LEBEL 4E& trat de a"udarnos5 ,os dijo !ue #uramos a
buscar a un tipo &&amado 2*amseddine e& je#e
espiritua& de toda &a resistencia de &a regin sur( E&
nos dijo !ue #uramos para a&&' entonces %amos a
ir para a&&'(
3IMC, 6 si &e dijeran !ue se pegara un tiro en &a cabeza
ustedB
HERMILE LEBEL EPor !u a&guien me pedir$a *acer a&go como esoF
p. 76
3IMC, Est' bien( E7u *aremos a&&'F
HERMILE LEBEL E7u es &o !ue !uiere *acerF
3IMC, 4+brimos e& sobre !ue supuestamente tengo !ue
entregar&e a mi *ermano5 46 dejamos de jugar a &as
escondidas5
HERMILE LEBEL 4G&%$da&o5
3IMC, 4E7u me &o impideF5
HERMILE LEBEL 4Esc1c*ame bien jo%encito por!ue es &a 1&tima %ez
!ue &o %o" a repetir5 4Este sobre no te pertenece5
Le pertenece a tu *ermano(
3IMC, E3$ "F
HERMILE LEBEL 4:eme bien a &os ojos5 4Hacer &o !ue dices es como
&&e%ar a cabo una %io&acin5
3IMC, 4Eso &o &&e%o en &as %enas5 Mi padre #ue %io&ador(
HERMILE LEBEL 4,o es &o !ue !uise decir5
3IMC, 4G&%$de&o est' bien5 4,o %amos a abrir e& pinc*e
sobre5 4Pero c*ingadamadre5 4,o &o %amos a
encontrar5
HERMILE LEBEL E+& se/or 2*amseddineF
3IMC, 4,o a mi *ermano5
HERMILE LEBEL EPor !u noF
3IMC, 4Por !u est' muerto5 42*ingadamadre5 En e&
or#anato nos dijeron !ue durante esa poca &os
parami&itares se &&e%aban a &os ni/os para !uemar&os
en &os campamentos( +s$ !ue debe estar muerto(
.uimos a %er &os campamentos " a*$ nos contaron
de &as masacres de ?@VA( +s$ !ue seguramente est'
muerto( :imos a un parami&itar !ue %en$a de& mismo
or#anato & nos dijo !ue a pesar de !ue no se
acordaba de gran cosa recordaba a un ni/o como &
!ue no ten$a ni madre ni padre !ue un d$a se #ue "
seguramente est' muerto( +s$ !ue si entend$ bien
muri e8p&otando como una bomba muri
dego&&ado o muri desaparecido( Eso signi#ica
muc*as muertes( +s$ !ue creo !ue "a nos podemos
o&%idar de 2*eiU* 2*amseddine(
p. 77
HERMILE LEBEL 4Puede ser puede ser puede ser5 Pero si !ueremos
estar comp&etamente seguros e& parami&itar nos
dijo !ue #uramos a %er a 2*amseddine !ue #ue e&
je#e espiritua& de toda &a resistencia durante &a
guerra contra &a armada !ue in%adi e& 3ur( E& debe
tener contactos( E& debe estar bien comunicado
bien re&acionado( 2on po&$ticos( E& conoce e& negocio(
0ebe estar a& d$a EnoF 43u *ermano puede estar
%i%o no &o sabemos5 6a encontramos su nombre(
Eso "a es a&go( 4,i*ad +rmanni5
3IMC, HHarmanni(I
HERMILE LEBEL 4Perdn Harmanni5 4Ha" tantos Harmanni como
Prez en &a gu$a te&e#nica pero esto" seguro !ue
no estamos &ejos de encontrar&o5 4E& se/or
2*amseddine nos &o %a a decir5
3IMC, E0nde %amos a encontrar a& se/or 2*amseddineF
HERMILE LEBEL ,o &o s( 4por a&&'5
3IMC, 4Lo 1nico !ue *a" por a&&' es e& desierto5
HERMILE LEBEL 4E8acto5 4Eso es5 4Ese es un buen escondite5 4Ese
tipo de gente se debe esconder5 Es ob%io !ue e&
se/or 2*amseddine no debe estar inscrito en e&
%ideoc&ub de &a es!uina " tampoco *ab&a por
te&#ono para pedir pizzas *awaianas5 4,o5 4W& est'
escondido5 47uiz' nos obser%e as$ !ue *a" !ue
mo%ernos *asta !ue & nos %enga a %er " nos
pregunte !ue *acemos en sus tierras5
3IMC, E0e !u pe&$cu&a sac todo esoF
HERMILE LEBEL 4Es en serio 3imn5 43arwane5 4:amos5 4:amos a
%er " !uiz' encontremos a su *ermano5 4-no nunca
sabe5 47uiz' su *ermano sea un abogado como "o5
Podremos discutir sobre minutas " actas notaria&es(
G !uiz' sea un %endedor de %erduras un
restaurantero no &o sabemos tome por ejemp&o a
Trin* 9iao .eng & era genera& en &a armada
%ietnamita " acab como %endedor de
*amburguesas en e& bou&e%ard de &a Liberacin "
tambin est' Hui Huo 9iao .eng !ue se %o&%i a
casar con Reina&do ;onza&ez( 4,unca se sabe5 3u
*ermano pudo casarse con una rica americana de
3an 0iego " tener A *ijos " eso &o *ar$a a usted
oc*o %eces Ht$oI( ,o sabemos( 43igamos5
p. 78
Siguen su camino.
33. La$ regla$ de un "ran#otirador
%"&AD, con la cmara fotogrfica pegada al ca*)n del fusil, dispara.
Lo primero -ue aparece es una foto de un ombre corriendo.
%"&AD da un paso, dispara de nue;o.
Aparece una foto del mismo ombre alcan:ado por una bala mortal.
,IH+0 E3abes KirUF E& trabajo de #rancotirador es un
trabajo incre$b&e(
E7u !uieres decir con eso ,i*adF
Es un trabajo art$stico(
Por!ue un buen #rancotirador no dispara contra &o
!ue sea 4no no no5
4Ha" ciertas reg&as KirU5
Primera) cuando disparas tienes !ue matar
inmediatamente para no *acer su#rir a &a persona(
43eguro5
3egunda) 4-no &e dispara a todo mundo5 4Parejo con
todo mundo5
Para m$ KirU mi arma es como mi %ida(
Bien &o sabes KirU(
2ada ba&a !ue pongo en e& #usi&
Es como un poema(
6 &e disparo poemas a &a gente " es &a e8actitud de&
poema
La !ue mata a &a gente " es gracias a eso !ue mis
#otos son #ant'sticas(
p. 79
Entonces ,i*ad t1 &e disparas a todo mundo sin
distincin(
,o KirU no a todo mundoB
Imagino !ue no matas ni/os(
3$ s$ s$ mato ni/os( ,o tengo prob&ema( 3on como
pa&omas sabes(
EEntoncesF
,o no &e disparo a mujeres como E&izabet* Ta"&or(
E&izabet* Ta"&or es una primera actriz( Me gusta
muc*o " no !uiero matar a E&izabet* Ta"&or( +s$ !ue
cuando %eo una mujer como e&&a no &e disparo(
,o &e disparas a E&izabet* Ta"&or(
4,o KirU c&aro !ue no5
;racias ,i*ad(
0e nada KirU(
%"&AD se le;anta, se pone el fusil al ombro + dispara de nue;o
sobre el cad;er del reportero.
3). C,am$eddine
S"#$% + &ER#"LE LE1EL frente a .&A#SEDD"%E.
HERMILE LEBEL 4,o se puede decir !ue no *emos buscado5 4:a"an
por a*$ %a"an por a&&'5 4E& 3e/or 2*amseddine por
a&&' e& se/or 2*amseddine por ac' pero sin
respuesta5 -sted es tan #amoso como <es1s pero
casi imposib&e de encontrar(
2H+M3E00I,E EEres 3arwaneF
3IMC, 3o" "o(
2H+M3E00I,E Te esperaba( 2uando supe !ue tu *ermana estaba
en &a regin desde *ace tiempo dije) H3i <annaane
p. 80
no %iene a %erme entonces 3arwane %endr'(I
+ntes de dejar e& pa$s tu madre %ino para ac'(
Ma&aU acababa de regres'rse&os( 2uando supe !ue
e& *ijo de &a mujer !ue canta me buscaba entend$
!ue estaba muerta(
,+W+L 2uando %ue&%as a o$r *ab&ar de m$ "a no estar en
este mundo(
3IMC, Busco a& *ijo !ue tu%o antes de nosotros(
2H+M3E00I,E E6 tu *ijoF
,+W+L Est' %i%o " perdido( Wa*ab est' %i%o " perdido( 6o
esto" %i%a " perdida(
3IMC, Me dijeron !ue usted podr$a a"udarme(
2H+M3E00I,E ,o puedo(
3IMC, Me dijeron !ue usted conoc$a a todo e& mundo(
2H+M3E00I,E + & no &o conozco(
3IMC, 3e &&amaba ,i*ad Harmanni(
2H+M3E00I,E EPor !u mencionas e& nombre de ,i*ad HarmanniF
3IMC, -n parami&itar &o conoci cuando era ni/o( Entraron
a &a armada juntos pero despus perdi su rastro(
E& nos dijo) H2*amseddine debi raptar&o " matar&o(I
E& nos dijo !ue usted deso&&aba a cada mi&itar " a
cada so&dado e8tranjero !ue atrapaban sus
*ombres(
2H+M3E00I,E E0ijiste !ue ,i*ad Harmanni era e& *ijo de &a mujer
!ue canta ese !ue naci de &a re&acin !ue tu%o con
Wa*ab " !uin nadie *a %isto su rostroF
3IMC, ,o( E& no sab$a todo eso( ,unca o" *ab&ar de &a
mujer !ue canta( 3&o me dijo !ue ,i*ad Harmanni
pas por esta regin(
2H+M3E00I,E EEntonces cmo puedes decir !ue & es e& *ijo de &a
mujer !ue cantaF
HERMILE LEBEL 3i me permite *ab&ar( 6o puedo e8p&icar&e( Hermi&e
Lebe& abogado " ejecutor testamentario de &a mujer
!ue canta( 3e/or 2*amseddine "o puedo decir&e
!ue es &o !ue pasa) todos &os deta&&es concuerdan(
2H+M3E00I,E 4Hab&e5
p. 81
HERMILE LEBEL 4-n gran rompecabezas5 Primero pasamos por e&
pueb&o de origen de &a se/ora Marwan( Eso nos &&e%
a K#ar Ra"at( 0espus seguimos %arias pistas
re&acionadas con &as #ec*as de &&egada de cinco
ni/os a& or#anato( Toni MoubaraU pero no era & &
encontr a sus padres despus de& #in de &a guerra
un personaje bastante desagradab&e( Tou#ic Ha&&abi
pero tampoco era & & *ace unos Uebab mu"
buenos en e& ,orte junto a &as ruinas romanas & no
es de esta zona sus padres est'n muertos #ue su
*ermana !uin &o &&e% a& or#anato de K#ar Ra"at(
3eguimos otras dos pistas #a&sas *asta encontrar
una m's s&ida( ,os debimos *aber apresurado
pero nos tran!ui&izamos no %a&e &a pena poner &os
*ue%os antes !ue e& aceite( Esa pista nos &&e% a
una #ami&ia Harmanni !ue *o" est' muerta( E&
abarrotero nos *ab& de su *ijo adopti%o( ,os dijo
su nombre( Pas a %er a un co&ega e& abogado
0igdan bastante agradab&e !ue se ocup de &os
asuntos de &a #ami&ia Harmanni( E& nos dijo !ue
Roger " 3ou*a"&a Harmanni !uienes no pod$an
tener *ijos *ab$an adoptado a& pasar por K#ar
Ra"at un ni/o !ue &&amaron ,i*ad( La edad de& ni/o
" su &&egada a& or#anato concordaban per#ectamente
con &o !ue sab$amos de &a se/ora ,awa&( Pero mas
importante a1n #ue !ue ese ni/o era e& 1nico de
nuestros candidatos !ue #ue &&e%ado a& or#anato por
a!ue&&a !ue a"udaba a dar a &uz a &as mujeres de&
pueb&o de &a se/ora ,awa&( -na cierta E&*ame
+bda&&S*( 0espus de eso se/or 2*amseddine "a
no tu%imos ninguna duda(
2H+M3E00I,E 3i &a mujer !ue canta te consider digno de su
con#ianza eso !uiere decir !ue eres nob&e " digno(
+*ora usted debe sa&ir( 6 dejarnos so&os(
&ER#"LE LE1EL sale.
2H+M3E00I,E 3arwane acrcate( Esc1c*ame( Esc1c*ame con
atencin(
3*. La vo8 de lo$ $iglo$ 'a$ado$
p. 82
&ER#"LE LE1EL + '(L"A.
HERMILE LEBEL ,o *a dic*o una pa&abra( 3e !ued con
2*amseddine " cuando sa&i su *ermano ten$a &a
misma mirada !ue su madre( ,o dijo nada en todo
e& d$a( ,i a& d$a siguiente ni a& d$a !ue &e sigui ni
una pa&abra ni un sonido nada en todos &os d$as
siguientes( 3e !ued en e& *ote&( 2*amseddine no
me !uiso decir nada( 6o sab$a !ue usted estaba en
K#ar Ra"at( ,o !uer$a mo&estar&a( ,o !uer$a
arrancar&a de su so&edad "o sab$a cuanto &a
necesitaba( Pero es importante( 3imn "a no *ab&a
<u&ia " tengo miedo( 7uiz' #uimos demasiado &ejos
para conocer &a %erdad( 7uiz' ten$a razn 3imn)
no tocar nada no mo%er nada enterrar a su madre
" partir(
<-LI+ E0nde est'F
HERMILE LEBEL 3igue en e& cuarto( ,o se mue%e no come no dice
nada(
'(L"A + S"#$% sentados frente a frente.
3IMC, <u&ia( <u&ia(
<-LI+ 6Despertando de golpe.9 43imn5
3IMC, 3iempre me dijiste !ue ? m's ? *ac$an =( E,o es
ciertoF
<-LI+ 3$B 2iertoB
3IMC, E,o me mentisteF
<-LI+ 42&aro !ue no5 4? " ? suman =5
3IMC, E,unca pueden sumar ?F
<-LI+ E7u es &o !ue encontraste 3imnF
3IMC, 42ontstame5 E? m's ? pueden sumar ?F
<-LI+ 3$(
p. 83
3IMC, E2moF
<-LI+ 3imn(
3IMC, 4E8p&$came5
<-LI+ 2arajo no es momento de matem'ticas 4dime &o
!ue encontraste5
3IMC, 4E8p&$came como ? m's ? puede sumar ?5
<-LI+ 4Est' bien5 Ha" un teorema mu" e8tra/o en &as
matem'ticas( -n teorema !ue jam's *a sido
demostrado( Tomemos una ci#ra sin importar cu'&(
3i &a ci#ra es par &a di%idimos entre dos( 3i es impar
&a mu&tip&icamos por tres " &e sumamos uno(
Hacemos &o mismo con &a ci#ra !ue se obtiene( Este
prob&ema dice !ue no importa e& n1mero origina&
siempre &&egaremos a ?( 0ame una ci#ra(
3IMC, V(
<-LI+ Mu"( V es impar( Lo mu&tip&icamos por [ " &e
sumamos ? eso da ==( == es par &o di%idimos entre
=( ??( ?? es impar &o mu&tip&icamos por [ " &e
sumamos ? [O( [O es par( Lo di%idimos entre = ?V(
?V es impar &o mu&tip&icamos por [ " &e sumamos
? X=( X= es par &o di%idimos entre = =Z( =Z es par
&o di%idimos entre = ?[( ?[ es impar( Lo
mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? O>( O> es par(
Lo di%idimos entre = =>( Lo di%idimos entre = ?>(
?> es par &o di%idimos entre = X( X es impar &o
mu&tip&icamos por [ &e sumamos ? ?Z( ?Z es par
&o di%idimos entre = A &o di%idimos entre = O &o
di%idimos entre = = &o di%idimos entre = ?( ,o
importa &a ci#ra de inicio siempre &&egamos aB 4,o5
3IMC, Te !uedaste ca&&ada( 2mo "o me !ued cuando &o
entend$( Estaba en &a tienda de 2*amseddine " en
su tienda %i %enir e& si&encio !ue todo &o inund(
Hermi&e Lebe& *ab$a sa&ido( 2*amseddine se me
acerc(
2H+M3E00I,E +*ora 3arwane esc1c*ame esc1c*ame bien( ,o
es e& azar e& !ue te trajo *asta m$( +!u$ est' e&
esp$ritu de tu madre e& esp$ritu de 3awda
enterrada no mu" &ejos( La amistad de dos mujeres
es como una estre&&a en e& cie&o( La oigo cantar( -n
d$a un *ombre se me acerc( Era jo%en " orgu&&oso(
Imag$nate&o( ELo %esF Era tu *ermano( ,i*ad(
p. 84
Buscaba un sentido a su %ida( Le dije !ue pe&eara
por m$( 0ijo !ue s$( +prendi a manejar &as armas(
-n gran tirador( In#a&ib&e( -n d$a se #ue) HE+ dnde
%asFI &e pregunt(
,IH+0 7uiero encontrar a mi madre(
2H+M3E00I,E E0nde &a encontrar'sF 4Estamos en guerra5
,IH+0 E&&a %iene de& ,orte( :o" a& norte(
2H+M3E00I,E E6 nuestra causaF ELos re#ugiadosF EE& sentido de tu
%idaF
,IH+0 4,o *a" causa no *a" sentido5
2H+M3E00I,E ,o est's so&o( Muc*$simos ni/os perdieron a su
madre( E&&os o&%idaron( E&&os est'n %i%os(
Muc*$simas madres perdieron a sus *ijos e&&as
o&%idaron e&&as est'n %i%as(
,IH+0 6o no o&%ido " "o no esto" %i%o(
2H+M3E00I,E 3e #ue( Trat de a"udar&o( Hice !ue &o %igi&aran( La
busc por a/os sin encontrar&a( Muc*$simas madres
buscaban a sus *ijos( Era &a &ocura( -n d$a sin razn
empez a re$rse( 3in causa sin sentido se %o&%i
#rancotirador( 2o&eccionaba &as #otos &as im'genes(
,i*ad Harmanni( -na gran reputacin de artista( Lo
o$mos cantar( M'!uina de matar( Entonces e& pa$s
#ue in%adido por e& ejrcito e8tranjero( E& ejrcito
de& 3ur( 7ue a"udaba a &os parami&itares " a 2*ad
e& je#e !ue tu madre *ab$a matado( :inieron *asta
e& ,orte( +!u$ &&e%aron a cabo &as masacres en &os
campamentos( E& no dej de disparar&es( -na
ma/ana &o atraparon( E& *ab$a matado a siete de
sus tiradores( E& &es *ab$a apuntado a& ojo( La ba&a
entre &os &entes( E&&os no &o mataron( Lo agarraron
&o #ormaron &e dieron un trabajo(
3IMC, E7u trabajoF
2H+M3E00I,E En una prisin !ue acababan de construir en e& 3ur
en K#ar Ra"at( Buscaban un *ombre !ue se *iciera
cargo de &os interrogatorios(
3IMC, E-n torturadorF
2H+M3E00I,E -n torturador(
3IMC, EEntonces trabaj para mi padre +bou TareUF
p. 85
2H+M3E00I,E ,o tu *ermano no trabaj para tu padre( Tu
*ermano era tu padre( 2ambi su nombre( 3e o&%id
de ,i*ad se %o&%i +bou TareU( Busc a su madre
&a encontr pero no &a reconoci( E&&a busc a su
*ijo &o encontr pero no &o reconoci( E& no &a mat
por!ue e&&a cantaba " & amaba su %oz( E& mundo
dej de girar( 3$ s$ &o o$ste bien e& tortur a tu
madre s$ e&&a #ue torturada por su *ijo " e& *ijo
%io& a su madre( E& *ijo es e& padre de su *ermano
" de su *ermana( EEscuc*as mi %oz 3arwaneF
3uena como &a %oz de &os sig&os pasados !ue tratan
de *ab&ar contigo( Pero no 3arwane no &a %oz es
de a"er( 6 &as estre&&as se ca&&an dentro de m$ un
segundo e&&as se !uedaron en si&encio *asta !ue t1
pronunciaste e& nombre de ,i*ad Harmanni( +*ora
%eo !ue &as estre&&as guardan si&encio dentro de ti(
E& si&encio est' en ti 3arwane e& si&encio de &as
estre&&as " e& si&encio de tu madre( En ti(
%"&AD &AR#A%%", es decir Abou 0areB, durante su proceso(
,IH+0 ,o negar nada de &o !ue se *a dic*o sobre m$
durante e& juicio !ue *a durado todos estos a/os( La
gente !ue dijo !ue &a tortur &a tortur( 6 a!ue&&os
de !uin me acusan *aber matado &os mat( Es
m's !uiero agradecer&es por!ue me permitieron
tomar #otos *ermos$simas( +!ue&&os !ue go&pe "
a!ue&&as !ue %io& siempre presentaban un rostro
m's conmo%edor despus de& go&pe o &a %io&acin(
En resumen &o !ue !uiero decir es !ue este juicio
*a sido aburrido de *ue%a morta&( ,unca &a m1sica
su#iciente( +*ora &es %o" a canta una cancin( 0igo
eso por!ue *a" !ue sa&%ar &a dignidad( ,o so" "o
!uin &o dijo primero sino una mujer a!ue&&a !ue
&&am'bamos &a mujer !ue canta( +"er e&&a %ino se
puso #rente a m$ me *ab& de dignidad( 3a&%ar &o
!ue nos !ueda de dignidad( Re#&e8ion " me di
cuenta !ue e&&a ten$a razn( 4Este juicio *a sido de
&o m's aburrido5 3in ritmo " sin ning1n sentido de&
espect'cu&o( E& espect'cu&o) es a*$ donde est' para
m$ &a dignidad( 0esde e& inicio( ,ac$ con &( Estaba
a*$ en &a cubeta donde me depositaron despus de
mi nacimiento( La gente !ue me %io crecer siempre
me dijo !ue ese objeto era una *ue&&a de mis
or$genes un cierto tipo de dignidad por!ue seg1n
p. 86
&a *istoria me #ue dada por mi madre( -na pe!ue/a
nariz roja( -na pe!ue/a nariz de pa"aso( E7u es &o
!ue !uiere decirF Para m$ mi dignidad es un gesto
dejado por a!ue&&a !ue me dio &a %ida( Ese gesto
nunca me *a dejado( 0jenme ponrme&a "
cantar&es una cancin escrita por m$ para sa&%ar &a
dignidad de este enorme aburrimiento(
Se pone la nari: de pa+aso. .anta.
%A5AL 67< a*os9 da a lu: a %"&AD.
%A5AL 68< a*os9 da a lu: a '(L"A + S"#$%.
%A5AL 6>D a*os9 reconoce a su i!o.
'(L"A, S"#$% + %"&AD estn !untos.
3-. Carta al 'adre
'(L"A le da el sobre a %"&AD. %"&AD abre el sobre.
%A5AL 6>< a*os9 lee.
,+W+L Mi carta no &o sorprender'(
Est' &&ena de ese pro#undo aburrimiento de& cu'&
usted *ab& durante su proceso(
Ese aburrimiento !ue &o &&e% a *acer de &os cuerpos
de sus %$ctimas
-n medio de di%ersin(
Le escribo temb&ando(
7uisiera grabar&e &as pa&abras en su corazn de
torturador(
+po"o mi &'piz " grabo cada &etra
Tratando de no o&%idar &os nombres de todos
a!ue&&os !ue *an muerto bajo sus manos(
p. 87
Mi carta no &o sorprender'(
3&o &e escribo para decir) :a&os)
3u *ija " su *ijo est'n #rente a usted(
Los *ijos !ue tu%imos est'n #rente a usted(
E7u &es dir'F ELes cantar' una cancinF
E&&os saben !uin es usted(
<annaane " 3arwane(
+mbos *ijo e *ija de torturador " nacidos de& *orror(
:a&os(
7uemados(
2onsumidos por &a %erdad !ue usted representa
para e&&os(
La carta &e #ue entregada por su *ija(
<u&ia " <annaane son sus nombres(
+ tra%s de e&&a usted sigue %i%o(
Mu" pronto usted dejar' de *ab&ar(
Lo s(
Todos nos !uedamos en si&encio ante &a %erdad(
La mujer !ue canta
La puta n1mero V= de &a prisin de K#ar Ra"at(
%"&AD termina la lectura de la carta. Ve a '(L"A + a S"#$%. Rompe
la carta.
3.. Carta al ,i<o
S"#$% le da el sobre a %"&AD, -ue lo abre.
p. 88
,+W+L Te bus!u por todos &ados(
Por a!u$ por a&&' por todos &ados(
Te bus!u bajo &a &&u%ia
Te bus!u bajo e& so&
En &o pro#undo de& bos!ue
Hasta &o m's bajo de &os %a&&es(
Hasta &a cima de &as monta/as
En &os pueb&os m's oscuros
En &as ca&&es m's oscuras
Te bus!u en e& sur
En e& norte
+& este
+& oeste
Te bus!u mientras *ac$a *o"os en &a tierra para
enterrar a mis amigos muertos(
Te bus!u mientras %e$a e& cie&o
Te bus!u entre &a par%ada de p'jaros
Por!ue t1 eras un p'jaro(
E6 !u *a" m's *ermoso !ue un p'jaro
7u e& %ue&o de un p'jaro bajo &os ra"os de& so&F
E7u *a" m's so&itario !ue un p'jaro
7u un p'jaro en medio de nubes de tormenta
L&e%ando a &os con#ines de& d$a su e8tra/o destinoF
En un instante eras e& *orror(
En un instante te %o&%iste &a #e&icidad(
Horror " #e&icidad(
E& si&encio en mi garganta(
ELo dudasF
Te &o %o" a decir(
p. 89
Te &e%antaste " sacaste ese pe!ue/o objeto
Tan rid$cu&o como antiguo
-n objeto de &a in#ancia
0e risas en e& bos!ue
0e amor
Gbjeto de& destino
Esa pe!ue/a nariz de pa"aso(
6 mi memoria e8p&ot
E8p&ot)
,o tiemb&es(
,o tengas #r$o(
3on pa&abras antiguas !ue %ienen de &o m's &ejano
de mis recuerdos(
Pa&abras !ue seguido te murmur(
En mi ce&da
Te cont sobre tu padre(
Te cont sobre su rostro
Te cont mi promesa *ec*a e& d$a de tu nacimiento(
,o importa &o !ue pase siempre te amar
,o importa &o !ue pase siempre te amar
3in saber !ue en ese mismo instante nosotros
est'bamos conden'ndonos a nuestra derrota
Te odi con toda e& a&ma(
Pero a*$ donde *a" amor no puede *aber odio(
6 para preser%ar e& amor ciegamente escog$
enmudecer(
-na &oba siempre de#iende a sus pe!ue/os(
T1 est's #rente a <u&ia " 3imn(
+mbos tu *ermana " *ermano
6 "a !ue naciste de& amor
p. 90
E&&os son *ermano " *ermana de& amor(
Escuc*a
Esta carta &a escribo bajo &a #rescura de &a noc*e(
E&&a te ense/ar' !ue &a mujer !ue canta era tu
madre
7uiz' t1 tambin ca&&ar's(
3 paciente(
Le *ab&o a& *ijo no &e *ab&o a& torturador(
3 paciente(
M's a&&' de& si&encio
Est' &a #e&icidad de estar juntos(
,ada *a" m's be&&o !ue estar juntos(
Por!ue esas #ueron &as 1&timas pa&abras de tu padre(
Tu madre(
%"&AD termina de leer la carta. Se le;anta.
'(L"A + S"#$% se le;antan + se paran frente a ?l.
'(L"A rompe todas las pginas de su cuaderno de notas.
30. Carta a lo$ gemelo$
,ar-ue. &ER#"LE LE1EL. Gemelo. Gemela.
HERMILE LEBEL E& cie&o se est' cerrando( :a a &&o%er( Tngan&o por
seguro seguro seguro( ,o !uieren irse a su casa
E%erdadF Entiendo como deben de sentirse( En su
&ugar "o tampoco regresar$a a mi casa( Este par!ue
es *ermoso( +ntes %en$a a!u$ seguido a jugar &oter$a
con mi madre( 0estru"eron &as mesas de &a &oter$a
dos meses despus de !ue muriera( Hicieron un
par!ue en su &ugar( Es mejor !ue un pozo petro&ero(
p. 91
,o est' enterrada mu" &ejos( 2uando muri
ne%aba( La nie%e como &a &&u%ia nunca *a matado
a nadie( 3i empeora e& d$a cogeremos &a manta de
p&'stico !ue est' tirada por a&&'( En su testamento
su madre guardaba una carta para ustedes si *ac$an
&o !ue e&&a &es ped$a( -stedes cump&ieron con creces
&o !ue e&&a pidi( :a a &&o%er( En su pa$s nunca
&&ue%e( ,os %amos a !uedar a!u$( Eso nos %a a
re#rescar( +!u$ est' &a carta(
S"#$% abre la carta.
,+W+L 3imn
EL&orasF
3$ &&oras no se!ues tus &'grimas
Por!ue "o no seco &as m$as(
La in#ancia es un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta
6 t1 supiste retirar&o(
+*ora *a" !ue %o&%er a aprender a tragar sa&i%a(
+ %eces es un acto mu" di#$ci&(
Tragar sa&i%a(
+*ora *a" !ue reconstruir &a *istoria(
La *istoria est' en pedazos(
2on sua%idad
2onso&ar cada pedazo
2on sua%idad
+&i%iar cada recuerdo
2on sua%idad
+rru&&ar cada imagen(
<u&ia
E3onr$esF
3i sonr$es no &o dejes de *acer
p. 92
Por!ue "o no &o dejo de *acer(
Es &a risa de &a c&era
La de &as mujeres caminando juntas
Te *abr$a &&amado 3awda
Pero ese nombre inc&uso a& s&o decir&o
En cada una de sus &etras
Es una *erida sangrante en &o pro#undo de mi
corazn(
3onr$e <u&ia sonr$e
,o permitas !ue nadie diga despus !ue *a"as
pasado
+&&' %a
La ni/a con mirada triste
,o #ue generosa
3u corazn se mantu%o cerrado
3onr$e
,osotras
,uestra #ami&ia
Las mujeres de nuestra #ami&ia est'bamos
consumidas por &a c&era(
6o estaba enco&erizada contra mi madre
+s$ como t1 sientes c&era contra m$
6 as$ como mi madre sent$a c&era contra su madre(
Ha" !ue romper e& *i&o(
<u&ia 3imn
E0nde empieza su *istoriaF
EEn su nacimientoF
Entonces e&&a comienza en e& *orror(
EEn e& nacimiento de su padreF
Entonces es una gran *istoria de amor(
p. 93
Pero si nos remontamos m's atr's
7uiz' descubramos !ue est' *istoria de amor
Tiene su origen en &a sangre &a %io&acin
6 !ue a su %ez
E& sanguinario " e& %io&ador
Tienen su origen en e& amor(
+s$ !ue
2uando &es pregunten su *istoria
0igan !ue su *istoria su origen
3e remonta a& d$a en e& cu'& una jo%encita
Regreso a su pueb&o de origen para grabar a*$ e&
nombre de su abue&a
,azira sobre su tumba(
+*$ comienza &a *istoria(
<u&ia 3imn
EPor !u no &es *ab& de estoF
Ha" %erdades !ue no pueden ser re%e&adas si no
son descubiertas(
-stedes abrieron e& sobre ustedes rompieron e&
si&encio
Escriban mi nombre sobre &a piedra
6 pongan &a piedra sobre mi tumba(
3u madre(
<-LI+ 3imn toda%$a !ueda un casete con su si&encio(
Esc1c*a&o conmigo(
'(L"A + S"#$% escucan el silencio de su madre.
32. El ;ltimo #a$ete
p. 94
Empie:a a llo;er.
&ER#"LE LE1EL est buscando una lona de plstico para cubrirse de
la llu;ia.
#s all del silencio, llega una ;o:. Llue;e.
,+W+L <u&ia 3imn ,i*ad
Esta noc*e
2omo &a rama a& &iberarse de su peso de in%ierno
Me siento nue%amente &iberada
2omo en &os %iejos tiempos de &a in#ancia " &a
#e&icidad(
Wa*ab %iene en camino(
Wa*ab no est' &ejos(
Mi gran amor est' cerca de m$(
Me encontrar'(
L&egar'(
Me &o prometi(
Lo supe esta ma/ana(
Estaba de pie #rente a &a %entana
La !ue da sobre &a carretera
La carretera a& #ina& de &a cu'& se puede %er %apor
7ue a %eces es de& so& cuando &a &uz es de p&omo
+ %eces de& ocano cuando &a &uz es de &&u%ia(
Estaba de pie
6 de pronto
Pens en &a pa&abra G2E+,G " me so&t a &&orar(
Lo juro(
Me so&t a &&orar antes de %er&o
p. 95
+ &
Wa*ab
+& #ina& de& #ina& de &a carretera
L&eno de& %apor de& so& " de& ocano mezc&ados(
Mi gran amor regres !uer$a gritar(
Pero nada(
E& %iento en mi boca(
43i ustedes &o *ubieran %isto5
W& caminaba con su singu&ar andar
Ese !ue "o siempre *e reconocido
7uiz' un poco m's #atigado
7uiz' un poco m's cansado
6 de nue%o
Perd$ &a memoria)
Por unos momentos
Por un pe!ue/o instante
,o sab$a m'sD
6 cre$ !ue & regresaba de un paseo
Para a&canzarme en e& &ugar prometido en e&
pe/asco con &os 'rbo&es b&ancos(
Wa*ab !uer$a gritar
Wa*ab
Pero en eso
:i &a pa&abra G2E+,G esta&&ar
6 a*$
Lo reconoc$
4Era &5
Lo %o&%$ a %er
4+ &5
p. 96
6 a*$ me acord de& tiempo(
6 a*$ grit
4W&5
4Es &5
4E&&&&&&&&5
E& regres para %erme a m$
4+ m$m$m$m$m$5
Estaba #rente a m$
En medio de &a gran sa&a
+!u$ mismo
Estaba de pie
2mo un ra"o de so&
-n amor ado&escente
6 me %e$a
6 "o &o %e$a
Wa*ab &e dije regresaste
Te &o *ab$a prometido me respondiB
3'&%ame &e dije
+*ora !ue estamos juntos
Todo estar' bien me respondi(
3'&%ame &e dije
+*ora !ue estamos juntos
Todo estar' bien me respondi
6 ca$ a& piso
M's bajo a1n
+ &a boca misma de& ocano
Es decir a& #ondo a &o m's pro#undo de mis &'grimas
de #e&icidad(
p. 97
Llu;ia torrencial.
5in de la Obra.
p. 98

MOUAWAD, Wadji - Incendios - Trad PEREZ MORTERA (Completo y en Formato)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

MOUAWAD, Wadji - Incendios - Trad PEREZ MORTERA (Completo y en Formato)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

traduccin de Humberto Prez Mortera

También podría gustarte