i r f A 1 r ^

0
' ; * -i OC m ^
j :
v
j J ' B V i A V
/
N m. C i n s . _ v . J
Nm. Autor W"
Nm. Adc;._ / < 9 ' / l
Procedenci a <
Preci o
Fe e ha
^' s i n c C T Q
l og
FAB OLA
LA I GL ESI A DE LAS CA TA CUMBA S
UNIVEii
1
-'-EON
I l Wo'.e .Y - ;d y fcM
B A R C E L O N A
L I BRER A DE L HORMI GA DE ORO
Pl aza de San ta Ana, 26
FABI OLA
O
L A I G L E S I A D E
E L CARD E
arzobi spo
V E R S I O N w m t K W
S J 3T V 30R3VJ AV
E .
f A t f T s H O ^ J / A J J I ^ A ^ '
. f t/
:
C O N A P R O B A O I N E C L E S I S T I C A
. \S
' IfcUh
i A
' UMlVrRSDT 0 I
l Tf. A I
l U l O f w No.162,\;o/;.ftf, /.jaQj
BARCELONA
ESTA BL ECI MI EK TO T I POGR FI CO L A HORMI GA DE ORO
Cal l e N uev a de San F r an ci s co, 17
1 9 0 5
( T e l 1 3 { '
FONDO EMETEfflO
VALVERDE Y TELLEZ
C A P I L L A A L F O N S I N A
BI BL I OTE CA UNI VE RS I TARI A
u . A . N . L :
VICARIATO GENERAL
DK LA
DI CESI S DE BARCELONA
Por lo que Ns toca, concedemos Nues-
tro permiso para publicarse el libro titu-
lado F a b i o l a , traducido al castellano por
don Jos M. Riqu Estivill, mediante que
de Nuestra orden ha sido examinado y no
contiene, segn la censura, cosa alguna
contraria al dogma catlico y la sana
moral. Imprimase esta licencia al principio
final del libro y entrguense dos ejemplares
del mismo rubricados por el Censor. en la
Curia de Nuestro Vicariato,
Barcelona 27 de Junio de 1905.
li Tiurio geoeril,
f Ri cardo, Obi spo de Eudoxi a
Por mandato di Su Stiurit,
L i c. J os M.
a
i e Ros, Pbro.,
SCHI O. CASC
/ o 107 73
J
>
AL LECTOR
Nunca tal vez como en nuestros ti empos l l eg ser la l ec-
tura como una necesi dad, entregndose el l a apasi onadamente
personas de toda edad y condi ci n. Esto ser a ci ertamente no
pequea ventaja si se empl ease el ti empo en buenas l ecturas,
ti l es y provechosas l a par que recreati vas. Pero qu l i bros
ci rcul an hoy en su gran mayor a! Novel as corruptoras de l as
buenas costumbres, fol l eti nes execrabl es en l os que aparecen
desatadas todas l as mal as pasi ones, fantsti cas descri pci ones de
vi ajes, aventuras fingidas i nveros mi l es, escri tos .vol cni cos y
producci ones tan romnti cas como monstruosas, en que el val or
se confunde con l a desesperaci n, la constanci a con el ci ni smo,
y el hero smo con la tenaci dad.
En medi o de tanta podredumbre cunto consuel a el ni mo la
apari ci n de obras, pocas por desgraci a, en l as que se encuentra
hermanado lo ti l con lo agradabl e, la verdad hi stri ca con l os
atracti vos de la poes a, i nteresando sobremanera el entendi -
mi ento con sus ml ti pl es bel l ezas y conmovi endo con dul c si mas
vi braci ones l as fibras ms del i cadas del corazn!
A este gnero pertenece l a Fabiola del cardenal Wi seman.
La vi veza de l as descri pci ones, los caracteres de los personajes
si empre bel l os y constantes desde el pri nci pi o hasta el fin, la
narraci n que va desl i zndose con atracti vos si empre creci entes,
hacen de este l i bro uua de l as mejores l eyendas hi stri cas que
pueda poseer, no sol amente l a l i teratura i ngl esa, si no toda mo-
derna l i teratura.
Y en verdad, como di ce un i l ustrado cr ti co, ti ene la I gl esi a
de l as Catacumbas un encanto tan vi vo para el cri sti ano; res-
pi ran tanta poes a l as vari adas escenas de que fueron actores,
protagoni stas y espectadores l os pri meros fieles; habl a tan al to
nuestra ti bi eza aquel l a devoci n, nuestra i ndi ferenci a aquel
entusi asmo, nuestra apat a aquel hero smo, y nuestra vel ei -
dad aquel l a constanci a, que i nsti nti vamente recogemos con
santa avi dez todo lo que ti ene rel aci n con l a vi da subterrnea
de los que en d a determi nado hab an de sal i r de aquel l as pro
fundi dades para bri l l ar con l os respl andores del Cri sti ani smo
vencedor sobre l as rui nas del mundo pagano.
Como en el decurso de esta obra es el i l ustre Wi seman, no
tanto el poeta que descri be, como el filsofo que di scurre y el
hi stori ador que di l uci da, por esto arroja nueva l uz sobre la vi da
de l os pri mi ti vos fieles en aquel l os ti empos, sobre l as atenci ones
que merec an del Derecho pol ti co y ci vi l de los romanos, sobre
la consi deraci n que l es di spensaba l a soci edad de aquel l os
si gl os, sobre el carcter de l as persecuci ones de que eran objeto,
sobre la conducta de los emperadores y sus subal ternos ejecu-
tores de l os edi ctos.
Tarea di f ci l y atrevi da ser a enumerar l as bel l ezas y l os
cuadros que ms se destacan en esta obra, como lo seri a entre-
sacar de nn grau jard n l as flores ms ol orosas y gal anas: y
aunque bi en qui si ramos, aun ri esgo de que perdi esen al go de
su atracti vo, formar de tantas flores un rami l l ete que si qui era
permi ti ese al l ector aspi rar de una vez su fraganci a, mejor ser
contempl arl as en su propi o si ti o con ms vi da y propi edad.
Desti nada l a presente edi ci n popul ari zar ms y ms un
l i bro tan ti l como agradabl e, es en verdad mucho de desear
que sea l e do como un descanso de ms seri as ocupaci ones, pero
que al mi smo ti empo pueda el l ector sacar de su l ectura el sen-
ti mi ento de que su ti empo no ha si do enteramente perdi do, ni
su mente ocupada con fri vol as i deas. Ojal , en suma, merezca
un si ti o preferente en toda bi bl i oteca y en todo hogar.
f z
i
L a c as a cri s t i ana
Invi tamos al l ector acompaarnos por l as cal l es de Roma
uua tarde de Seti embre del ao 302. El ci el o est sereno, y el
sol tardar todav a dos horas en l l egar su ocaso; pero el cal or
ha di smi nui do y la gente sal e de sus casas en di recci n de l os
jardi nes de Csar de l os de Sal usti o para di sfrutar del paseo
vesperti no y recoger l as noti ci as del d a.
Nosotros, como punto menos concurri do, di ri gi remos l os pa-
sos hci a la parte de ci udad conoci da con el nombre de Campo
de Marte, que comprend a la l l anura de al uvi n si tuada entre l as
si ete col i nas de Roma y el Ti ber. Desti nado di cho campo desde
anti guo l os ejerci ci os atl ti cos y mi l i tares del puebl o, antes de
termi nar el per odo republ i cano hab a comenzado cubri rse de
edi fi ci os pbl i cos. Al l eri gi Pompeyo su teatro, Agri pa el Pan-
ten y l os baos conti guos, y poco poco fueron l evantndose
casas parti cul ares, en tanto que l as si ete col i nas eran desti nadas
l os ms suntuosos edi fi ci os, formando ya en la pri mera poca
del Imperi o los barri os ms ari stocrti cos de la ci udad. As el
Pal ati no, despues del i ncendi o de Nern, l l eg ser demasi ado
pequeo para la resi denci a i mperi al y para el Ci rco Mximo que
con el l a l i ndaba: el Esqui l mo fu i nvadi do por l os baos de Ti to,
construi dos sobre l as rui nas de la Casa Dorada: el Aventi no
por los de Caracal l a; y ahora el emperador Di ocl eci ano cubr a
con sus Termas en el Qui ri nal , no l ejos de l os jardi nes de Sal us-
ti o, un espaci o sufi ci ente para contener muchos pal aci os.
En ti empo de l a Repbl i ca hab a en el Campo de Marte un
2
hacen de este l i bro una de l as mejores l eyendas hi stri cas que
pueda poseer, no sol amente l a l i teratura i ngl esa, si no toda mo-
derna l i teratura.
Y en verdad, como di ce un i l ustrado cr ti co, ti ene la I gl esi a
de l as Catacumbas un encanto tan vi vo para el cri sti ano; res-
pi ran tanta poes a l as vari adas escenas de que fueron actores,
protagoni stas y espectadores l os pri meros fieles; habl a tan al to
nuestra ti bi eza aquel l a devoci n, nuestra i ndi ferenci a aquel
entusi asmo, nuestra apat a aquel hero smo, y nuestra vel ei -
dad aquel l a constanci a, que i nsti nti vamente recogemos con
santa avi dez todo lo que ti ene rel aci n con l a vi da subterrnea
de los que en d a determi nado hab an de sal i r de aquel l as pro
fundi dades para bri l l ar con l os respl andores del Cri sti ani smo
vencedor sobre l as rui nas del mundo pagano.
Como en el decurso de esta obra es el i l ustre Wi seman, no
tanto el poeta que descri be, como el filsofo que di scurre y el
hi stori ador que di l uci da, por esto arroja nueva l uz sobre la vi da
de l os pri mi ti vos fieles en aquel l os ti empos, sobre l as atenci ones
que merec an del Derecho pol ti co y ci vi l de los romanos, sobre
la consi deraci n que l es di spensaba l a soci edad de aquel l os
si gl os, sobre el carcter de l as persecuci ones de que eran objeto,
sobre la conducta de los emperadores y sus subal ternos ejecu-
tores de l os edi ctos.
Tarea di f ci l y atrevi da ser a enumerar l as bel l ezas y l os
cuadros que ms se destacan en esta obra, como lo seri a entre-
sacar de un grau jard n l as flores ms ol orosas y gal anas: y
aunque bi en qui si ramos, aun ri esgo de que perdi esen al go de
su atracti vo, formar de tantas flores un rami l l ete que si qui era
permi ti ese al l ector aspi rar de una vez su fraganci a, mejor ser
contempl arl as en su propi o si ti o con ms vi da y propi edad.
Desti nada l a presente edi ci n popul ari zar ms y ms un
l i bro tan ti l como agradabl e, es en verdad mucho de desear
que sea l e do como un descanso de ms seri as ocupaci ones, pero
que al mi smo ti empo pueda el l ector sacar de su l ectura el sen-
ti mi ento de que su ti empo no ha si do enteramente perdi do, ni
su mente ocupada con fri vol as i deas. Ojal , en suma, merezca
un si ti o preferente en toda bi bl i oteca y en todo hogar.
f z
i
L a c as a cri s t i ana
Invi tamos al l ector acompaarnos por l as cal l es de Roma
una tarde de Seti embre del ao 302. El ci el o est sereno, y el
sol tardar todav a dos horas en l l egar su ocaso; pero el cal or
ha di smi nui do y la gente sal e de sus casas en di recci n de l os
jardi nes de Csar de l os de Sal usti o para di sfrutar del paseo
vesperti no y recoger l as noti ci as del d a.
Nosotros, como punto menos concurri do, di ri gi remos l os pa-
sos hci a la parte de ci udad conoci da con el nombre de Campo
de Marte, que comprend a la l l anura de al uvi n si tuada entre l as
si ete col i nas de Roma y el Ti ber. Desti nado di cho campo desde
anti guo l os ejerci ci os atl ti cos y mi l i tares del puebl o, antes de
termi nar el per odo republ i cano hab a comenzado cubri rse de
edi fi ci os pbl i cos. Al l eri gi Pompeyo su teatro, Agri pa el Pan-
ten y l os baos conti guos, y poco poco fueron l evantndose
casas parti cul ares, en tanto que l as si ete col i nas eran desti nadas
l os ms suntuosos edi fi ci os, formando ya en la pri mera poca
del Imperi o los barri os ms ari stocrti cos de la ci udad. As el
Pal ati no, despues del i ncendi o de Nern, l l eg ser demasi ado
pequeo para la resi denci a i mperi al y para el Ci rco Mximo que
con el l a l i ndaba: el Esqui l mo fu i nvadi do por l os baos de Ti to,
construi dos sobre l as rui nas de la Casa Dorada: el Aventi no
por los de Caracal l a; y ahora el emperador Di ocl eci ano cubri a
con sus Termas en el Qui ri nal , no l ejos de l os jardi nes de Sal us-
ti o, un espaci o sufi ci ente para contener muchos pal aci os.
En ti empo de l a Repbl i ca hab a en el Campo de Marte un
2
grande espaci o rectangul ar cercado de una estacada y di vi di do
en comparti mi entos, en el cual ten an sus comi ci os reuni ones
l as cl ases pl ebeyas para emi ti r sus votos. Di cho si ti o era cono-
ci do con el nombre de Septa Ovile, por su semejanza con l os
reci ntos en donde l os pastores encerraban de noche sus rebaos.
Csar transform aquel l a tosca armazn en un magn fi co y sl i -
do monumeuto. El Sepia Julia, como se l l am desde entonces,
era un suntuoso prti co de mi l pi s de l ongi tud por qui ni entos
de anchura, sosteni do por col umnas y adornado con pi nturas.
La casa en donde vamos penetrar se hal l a en frente de di
cho edi fi ci o en su l ado ori ental , i ncl uyendo eu su rea la i gl esi a
de San Marcel o, y extendi ndose hasta la fal da del Qui ri nal : ri -
ca y vasta posesi on, propi a de un patri ci o romano. No obstante,
su aspecto exteri or es seri o y tri ste, desnudas l as paredes de to
do adoruo arqui tectni co y con escasas ventanas. En el centro
de uno de l os l ados del edi fi ci o hay una puerta iu antis, esto es,
si mpl emente real zada por un t mpano corni sa tri angul ar que
descansa sobre dos medi as col umnas. Atravesando el prti co, en
cuyo pavi mento l eemos con pl acer escri to en mosai co el afectuo-
so Salve, nos hal l aremos en el atrium pri mer pati o de l a casa,
rodeado de un prti co col umnata.
En mi tad del marmreo pavi mento brota con suave murmu-
llo un chorro de agua cri stal i na, tra da de los col l ados Tuscul a-
nos por el acueducto de Cl audi o, yendo caer en una ancha ta-
za de mrmol roji zo, de cuyos bordes rebosa en vi vi da tel a ar-
genti na que antes de l l egar al ancho pi l n sal pi ca con menuda
l l uvi a una genti l gui rnal da de raras y mati zadas l l ores que eu
el egantes macetas crecen su al rededor. Debajo del prti co ve-
mos muebl es de ri co y peregri uo aspecto; asi entos i ncrustados
de marfi l y pl ata; mesas de maderas ori ental es, y enci ma can-
del abros, l mparas y otros semejantes utensi l i os de bronce
pl ata; bustos pri morosamente ci ncel ados; jarroues, tr podes y
otros objetos de arte. Adornan l as paredes pi nturas anti guas,
pero que conservan todav a l a frescura de col ori do, separadas
unas de otras por ni chos con estatuas que, como l as pi nturas,
representan asuutos hi stri cos, si endo de notar qne nada descu-
bre al l l a vi sta que pneda ofender la del i cadeza ms suscepti bl e.
Sobre l as col umnas exteri ores de l a gal er a y en el centro
del espaci o cubi erto hay un tragal uz, l l amado el impluvium.
sobre el cual se exti ende una corti na tol do que preserva de l os
rayos sol ares y de la l l uvi a, y mi entras templ a con suave l uz l os
objetos descri tos, presta real ce mayor l os que aparecen ms
di stantes. Ms al l de un arco opuesto al que atravesamos al en-
trar, se di vi sa un pati o i nteri or y ms ri co todav a, enl osado
con di versi dad de mrmol es y embel l eci das sus paredes con
adornos de oro. E vel o de la abertura superi or est entreabi er-
to, y pesar del grueso cri stal tal co (lapis specularis) un ti -
bio rayo de sol poni ente nos permi te cerci orarnos que uo es
aquei si ti o nn pal aci o encantado, si no morada de mortal es como
nosotros.
J unto una mesa, col ocada fuera de l as col umnas de mrmol
fri gi o, aparece sentada una matrona de medi ana edad, cuyas
nobl es cuanto bondadosas facci ones muestran l as huel l as de
pasados sufri mi entos; pero una poderosa i nfl uenci a parece haber
amorti guado el recuerdo de el l os haberl os i denti fi cado con un
peosami ento ms pl acentero, de suerte que ambos moran i nsepa-
rabl emente uni dos en su corazn. La senci l l ez de su vesti do
contrasta con la magni fi cenci a de cuanto l a rodea: hecho de
tel a comn, no ti ene otro bordado ni guarni ci n que un ri bete
de prpura cosi do en l y denomi nado segmentum, que i ndi ca su
estado de vi udez. Ll eva el cabel l o descubi erto, si n arti fi ci o
al guno; y ni una joya, ni nn di je costoso, que tan profusamente
gastaban l as damas romanas, se ostenta en su persona. Uni ca-
mente l e rodea el cuel l o una cadeni l l a de oro, de la cual pende
un objeto escondi do cui dadosamente dentro del pl i egue superi or
de su vesti do.
Vrnosl a entreteni da en una l abor que evi dentemente no
desti na su propi o uso: est bordando una l arga y ri ca ti ra de
brocado con hi l o de oro, y de cuando en cuando escoge de entre
vari os cofreci tos esparci dos sobre la mesa, ora una perl a, ora
una pi edra preci osa engastada en oro para prenderl a en el
di bujo. Di r ase que empl ea en un objeto ms nobl e y el evado
los preci osos adornos que l uc a en la pri mavera de su vi da.
Pero, medi da que transcurre el ti empo, ci erta i nqui etud se
apodera de su mente, al parecer absorta hasta entonces en sn
l abor. Ora di ri ge los ojos haci a la entrada; ora apl i ca atenta-
mente el o do como si oyera rumor de pasos, y se entri stece al
notar su engao; ora, en fin, consul ta uua clepsydra rel oj de
agua col ocado en uua repi sa i nmedi ata. Mas, cuando el desaso-
si ego deja trasl uci rse con mayor vi veza en su sembl ante, un
grato gol pe resuena en la puerta de la casa, y su mi rada rpi da
y amorosa va al encuentro del que es objeto de todas sus usi as.
II
E l hi j o del Mrt i r
Un jovenci to l l eno de graci a, vi veza y candor, cruza con
paso l i gero el atri o di ri gi ndose al i nteri or. Sl o contar unos
catorce aos, pero admi ra su desarrol l o f si co, su gal l ard a y
genti l eza: sus facci ones revel an un corazn franco y sensi bl e,
mi entras su espaci osa frente, orl ada por natural es y abundantes
ri zos de cabel l o castao, dej a entrever una i ntel i genci a precoz.
Vi ste el traj e propi o de l a adol escenci a, la corta prcetexta, que
apenas le cubre la rodi l l a, y cuel ga de su desnudo cuel l o l a bulla
esfera hueca de oro. Un l egajo de papel es y un rol l o de per-
gami nos, que trae un vi ejo cri ado que le si gue, nos i ndi can que
vuel ve de la escuel a.
Apenas l l egado, reci be un abrazo de su madre, cuyos pi s
l uego se si enta. El l a l e contempl a si l enci osa unos momentos
como para descubri r en su rostro la causa de su i nsl i to retardo,
pues ha vuel to una hora ms tarde de lo acostumbrado. Pero l
l e corresponde con mi rada tan franca y con tal sonri sa de ino-
cenci a, que desvanece toda sombra de duda en el ni mo de su
madre.
Cmo has tardado hoy tanto, hi jo m o?l e pregunta.
Espero que nada extraordi nari o te habr aconteci do.
Oh no! os lo aseguro, madre m a, por el contrari o, todo
ha ido maravi l l a; y tanto, que apenas me atrevo expl i crosl o.
Una mi rada curi osa y supl i cante de su madre arrauc al
corazn del ni o una del i ci osa carcajada.
Bi en!prosi gui di ci endo;veo que deber controsl o
todo. Y a sabi s que no soy fel i z ni puedo dormi r tranqui l o si
dejo de referi ros todo lo que me atae, bueno mal o.
Sonri se otra vez l a madre, si n acertar di scurri r lo que
ser a.
Le , h pocos d as, que l os esci tas echaban todas l as noches
en una urna una chi ni ta bl anca negra, segn fuese el d a ven-
turoso desgraci ado. Pues bi en, si yo hubi ese de segui r esta
costumbre, ser a para seal ar en bl anco negro l os d as en que
tengo dejo de tener moti vo de referi ros cuanto he hecho. Pero
hoy por pri mera vez tengo una duda, un escrpul o de conci enci a
en si debo controsl o todo.
Sea que el corazn de la madre l ati endo con ms fuerza
i mpri mi ese en su rostro una ansi edad i nusi tada, que revel asen
sus ojos ms ti erna sol i ci tud, el l o es que el doncel tom entre
sus manos l as de su madre, y l l evndol as con ternura l os
l abi os, conti nu:
No temi s, madre m a: nada ha hecho vuestro hi jo que
pueda apesadumbraros. Deci dme sol amente si queri s saber todo
lo que hoy rae ha sucedi do, no ms el moti vo de mi tardanza.
Cuntamel o todo, queri do Paucraci o, pues nada de cuanto
te atae puede serme i ndi ferente.
Pues bi en. Por ser hoy el l ti mo d a de mi asi stenci a l a
escuel a, parceme que ha si do si ngul armente favoreci do, y ms
an consi derando sus extraordi nari os i nci dentes. En pri mer
l ugar, he si do coronado como vencedor en el certmen de decl a-
maci n, que nuestro bondadoso maestro Casi ano ha teni do bi en
seal arnos por pri mera tarea; si endo esto causa de extraos
descubri mi entos. El tema era: El verdadero filsofo debe es'ar
pronto siempre morir por la verdad. Nunca he o do cosa
ms fr a i ns pi da que l as composi ci ones de mi s compaeros!
Pero, en verdad, no era suya l a cul pa: qu verdad pueden el l os
poseer, ni qu i ncenti vo pueden tener para dar l a vi da por sus
vanas opi ni ones? En cambi o, cun embel esadoras i deas sugi ere
un cri sti ano el expresado tema! As he podi do experi mentarl o.
Mi corazn ard a y todos mi s pensami entos parec an brotar
fuego mi entras escri b a mi ensayo, l l ena l a mente, oh madre
m a, de vuestras l ecci ones i nstrui do sobre todo por vuestro
ejempl o. N; el hi jo de un mrti r no pod a senti r de otra
manera. As es que cuaudo me l l eg el turno de l eer mi compo-
si ci n, por poco me descubren mi s senti mi entos y afectos. En el
cal or de mi decl amaci n, la pal abra cristiano brot espont-
neamente de mi s l abi os en l ugar de la de filsofo, y pronunci
fe en l ugar de verdad. A la pri mera equi vocaci n advert en
Casi ano un movi mi ento de sorpresa: l a segunda vi despren-
derse de sus ojos una l gri ma, i ncl i nndose afectuosamente
bci a m , di jome mny quedi to: Cautel a, hi jo m o; que te escu-
chan odos muy l i stos.
Ta maestro, pues, tambi n es cri sti ano?i nterrumpi la
madre.Y o escog su escuel a por la buena reputaci n que goza
de sabi dur a y vi rtud... Graci as, Di os mi , porque tal me i ns-
pi rastei s! En estos ti empos de pel i gro y zozobra nos vemos obl i -
gados vi vi r como gentes extraas en nuestra propi a ti erra, y
apenas podemos conocer los rostros de nuestros hermanos. Ver-
dad es que si Casi ano hubi ese hecho la menor mani festaci n de
sus creenci as, pronto su escuel a habr a quedado desi erta. Pero
conti na, hi jo m o; eran fundados los recel os de Casi ano?
As lo creo, porque mi entras l a mayor parte de mi s con-
di sc pul os, si n parar mi entes en estas equi vocaci ones, apl aud an
con entusi asmo mi senti da decl amaci n, repar que Corvi no fija-
ba ceudamente en m sus negros ojos y se mord a l os l abi os
con despecho.
Y quin es ese Corvi no?
Es el muchacho mayor y ms robusto, pero por desgraci a
el ms estpi do de l a escuel a: bien que en eso no ti ene l a cul pa.
I gnoro el moti vo, pero el l o es que si empre me ha mostrado
ojeri za y mal a vol untad, cuya causa no puedo adi vi nar.
Te ha di cho hecho al go?
S por ci erto, y este ha si do el moti vo de mi tardanza.
Cuando sal i mos de la escuel a se me encar con ademn provo-
cador en presenci a de nuestros compaeros, di ci endo: <Vu ac,
Pancraci o. Tengo entendi do que es la l ti ma vez que nos encon-
traremos aqu (y acentu con nfasi s parti cul ar esta pal abra), y
antes de separarnos tengo que ajustar conti go una l arga cuenta.
En la escuel a te has compl aci do eu hacer al arde de tu superi ori -
dad sobre mi y sobre otros ms anti guos y mejores que t. No
se me han pasado por al to l as al taneras mi radas que me di ri g as
durante tu ampul osa decl amaci u, ni ci ertas expresi ones que
muy pronto pagars bien caras. Y a sabes que mi padre es pre-
fecto de l a ci udad y al go se prepara que podr tocarte muy de
cerca. Pero antes que nos dejes, Pancraci o, qui ero tomar mi re-
vancha. Si eres di gno del nombre que l l evas y no es una pal a-
bra vana (1), trabemos un combate ms varoni l que el del pun-
zn y l as tabl i l l as (2). Lucha coumi go brazo parti do con el
cesto (3). Quiero humi l l arte como mereces ante los compaeros
testi gos de tus i nsol entes tri unfos!
Ansi osamente i ncl i nada sobre su hi jo para no perder ni una
si l aba, la nobl e matrona le i nterrumpi preguntndol e:
Y t qu le has contestado?
Enteramente dueo de m , le he di cho que se equi vocaba,
pues nunca hi ce sabi endas cosa al guna que pudi ese morti fi -
carl e l ni mi s condi sc pul os, ni mucho menos i magi n
arrogarme superi ori dad al guna sobre el l os. Y en cuanto lo
que me propones,aad ,no i gnoras, Corvi no, que si empre
he rehusado esa cl ase de juegos, que comenzando por una mera
prueba de destreza y agi l i dad termi nau por acal orada conti en-
da, odi o y sed de venganza. Cunto ms l os rehusar ahora,
(1) El pancralium era un ejerci ci o que l os comprend a todos: l a l u-
cha brazo parti do, el pugi l ato, etc.
(2) Obj etos que se usaban en l as escuel as para escri bi r. Las tabl i l l as
estaban cubi ertas con una capa de cera, sobre l a cual se trazaban l as l e-
tras con el punzn esti l o, y se borraban con l a cabeza achatada de di cho
i nstrumento.
(3) Guantes vendaj es de mano que se empl eaban en el pugi l ato.
t
cuando t mi smo te muestras ansi oso de empezarl os con esos
mal i ntenci onados senti mi entos? En esto los dems compaeros
hab an formado corro nuestro al rededor, y cl aramente conoc
que todos me eran contrari os y contaban di verti rse presenci ando
uno de sus i uhumauos pasati empos: as es que les di je con jovi a-
l i dad: Con Di os quedad, camaradas, y sed fel i ces: me separo
de vosotros como he vi vi do si empre, en paz.No tan pron-
to!aul l Corvi no, ardi endo su rostro en cl era;mas...
Interrumpi se Pancraci o, i nund su sembl ante el carm n de
la vergenza, un estremeci mi ento recorri su cuerpo, y con voz
al terada por l os sol l ozos excl am:
No puedo, madre m a; no puedo prosegui r!
Por el amor de Di os y por el que profesas la memori a
de tu padre, no me ocul tes nada!di jo la madre col ocando una
mano sobre l a cabeza de su hi jo.J ams vol ver a gozar un
momento de sosi ego si lio me lo contaras todo.
Serense Pancraci o despus de una breve pausa, y conti nu
di ci endo:
No tal !gri t Corvi no:no te i rs as , cobarde adora-
dor de una cabeza de asno (1)! Nos has ocul tado si empre tu mo-
rada, pero yo te encontrar; y entre tanto guarda esta memori a
de mi i nquebrantabl e propsi to de vengarme. Y me ha dado
un tremendo bofetn que me ha hecho vaci l ar, acompandol o
con gri tos de sal vaje al egr a l os muchachos que nos rodeaban.
Pancraci o rompi en copi oso l l anto, hasta que un poco al i -
vi ado su corazn del peso que l e opri m a, prosi gui .
Cmo sent hervi rme la sangre en aquel momento! Pare-
c ame que el corazn i ba estal l ar al mi smo ti empo que una
voz, acaso de un esp ri tu mal i gno, me estaba repi ti endo al oi do:
Cobarde! cobarde! Y si n embargo me sent a con bastantes
fuerzas, que la i ra aumentaba, para asi r de la garganta mi
agresor y derri barl e .en ti erra. Fi gurbame oi r los apl ausos que
sal udaban mi vi ctori a... No permi ta Di os que vuel va verme
expuesto tan rudo combate!
Y* qu has hecho, hi jo m o?
Mi Angel de la guarda me ha l i brado del demoni o tenta-
dor. He pensado eu nuestro di vi no J ess cuando en casa de
Cai fas opon a su paci enci a y mansedumbre los que le i njuri a-
ban y abofeteaban; y tendi endo la mano Corvi no l e he di cho:
Di os te perdone como si nceramente yo te perdono, y El te
col me de bendi ci ones! En aquel momento ha compareci do Ca-
si ano, que de l ejos hab a presenci ado el l ance, y al verl e se ha
di spersado toda la caterva. He supl i cado mi maesti o, i nvo-
(1) Esta era nna de l as muchas cal umni as que l os paganos prodi gaban
l os cri sti anos.
cando nuestra comn fe por ambos reconoci da, que no casti gase
Corvi no, y asi rae lo ha prometi do. Y ahora,aadi Pan-
craci o con bl ando y cari oso acento y recl i nada l a cabeza en
el seno maternal ,no os parece que puedo l l amar venturoso
este d a?
Por toda respuesta l a nobl e Luci na estamp un ti erno beso
en la enardeci da frente de su hi jo.
. uso a
E
fgtVO LEOS
-L-IOTECA /jury-o-.-r,
a
"'""- j j fl /nA
' W 0K 3G foyrc.
^ZBMOJ ffmEYMQG
I I I
L a con s agr aci n
Hab a comenzado anochecer. Una anci ana si rvi ente entr
con cautel a y encendi l as l mparas col ocadas en candel abros
de mrmol y bronce, reti rndose despus. Una bri l l ante cl ari -
dad i l umi n el enajenado grupo de l a madre y del hi jo, que
permanec an si l enci osos en la mi sma acti tud.
No era sol amente l a emoci n maternal la que agi taba el pe-
cho de Luci na, ni el supremo gozo que si ente una madre cuando,
despus de i ncul car en su hi jo pri nci pi os subl i mes de di f ci l ob-
servanci a, le ve expuesto dura prueba, de la cual , si n embar-
go, sal e i ncl ume: tampoco l a sati sfacci n de tener un hi jo que
tal es muestras de acri sol ada vi rtud daba en edad an ti erna; .
pesar de que. con mucho mayor razn que l a madre de l os Gra-
cos al presentar sus hi jos l as maravi l l adas matronas de l a
Repbl i ca romana di ci ndol es: H aqu mi s ni cas joyas, po-
d a esta madre cri sti ana gl ori arse del hi jo que hab a educado
para la I gl esi a. Otro senti mi ento ms nti mo, por no deci r ms
subl i me, la embargaba en aquel l os momentos. Hab a l l egado el
d a, la hora suprema que tanto anhel aba hac a muchos aos.
Madres pi adosas han consagrado sus hi jos, ya desde l a
ci ma, al ms santo y nobl e estado que exi ste en l a ti erra, el
sacerdoci o: han observado con i ncansabl e vi gi l anci a sus naci en-
tes i ncl i naci ones y procurado di ri gi r suavemente sus pensami en-
tos hci a el Santuari o del Seor. Y si este hi jo era ni co, l a
consagraci n de cnanto ms ti ernamente se ama debe ser consi-
derada con justi ci a como un acto de hero smo maternal . Y qu
di remos de aquel l as matronas de la anti gedad que. como Fel i -
ci tas, Si nforosa, la madre de los Macabeos, ofreci erou y con-
sagraron sus hi jos para que fuesen, ms que sacerdotes de
Di os, v cti mas consumi das por l a hoguera?
Un pensami ento anl ogo embargaba el corazn de Luci na,
que en extti co recogi mi ento el evaba la mente Di os pi di ndo-
l e val or y fortal eza: y aunque se creyese l l amada hacer gene-
rosamente tal sacri fi ci o, y lo tuvi era previ sto y deseado, no
podi a afrontarl o si n experi mentar l as mayores angusti as.
Y en tonto qu pasaba por la mente del absorto mancebo?
Nuda sab a de. sus futuros desti nos; ni pod a soar con la vene-
rabl e bas l i ca que despus de di ez y sei s si gl os deb a ser tan
frecuentemente vi si tada por el i nfati gabl e anti cuari o y el devo-
to peregri no, y que hasta hoy dar a nombre una de l as puer-
tas de Roma (1); ni tener el presenti mi ento de la i gl esi a que en
l as mrgenes del apartado Tmesi s se l evantar a en honra suya
y en l os si gl os de fe, y hasta despus de su profanaci n deb a
ser el egi da como l ti mo l ugar de su reposo por sus devotos, fie-
l es an su queri da Roma (2): ni presagi aba que el Papa
Honori o I col ocar a un ciborium dosel de pl ata maci za y peso
de 287 l i bras sobre la urna de prfi do que contendr a sus ceni -
zas; ni teni a la ms remota i dea de que su nombre se i ncl ui r a
en todos los Marti rol ogi os y que su i mgeu, coronada de radi an-
te aureol a, ser a venerada en muchos al tares en conmemoraci n
del ni o mrti r de la pri mi ti va I gl esi a. Era ni camente el can-
doroso muchacho que consi deraba como la cosa ms natural
cumpl i r si empre l a Ley de Di os y su Evangel i o; fel i z y sati sfe-
cho por haber cumpl i do aquel d a su deber en tan terri bl e prue-
ba, bi eu ajeno todo senti mi ento de orgul l o y de vanagl ori a.
Al zando al fin los ojos, repar en la cl ari dad que i l umi naba
el aposento y se encontr con el rostro de su madre, radi ante
de majestad y ternura, cuya mi rada y cuyo sembl ante eran como
de una apari ci n cel esti al . Extasi ado y si n adverti rl o vari o de
postura y arrodi l l se sus pi s: veneraci n muy mereci da tra-
tndose de una madre que lo hab a escudado de todo mal como
otro ngel custodi o y le hab a dado con sus vi rtudes un mo-
del o que i mi tar desde l a ms ti erna i nfanci a.
Rompi Luci na el si l enci o, di ci endo con grave y conmovi do
acento:
Por fin ha l l egado el d a, queri do hi jo m o, por m tau
suspi rado. Con sol ci ta vi gi l anci a he i do si empre observaudo en
ti el desarrol l o de cada vi rtud cri sti ana, dando graci as Di os
al notar tu doci l i dad, tu mansedumbre, tu pi edad, tu amor
Di os y los hombres. Con la mayor sati sfacci n he vi sto tu fe
(1) I gl esi a y puerta de San Pancraci o.
(2) La anti gua i gl esi a de San Pancraci o en I .ondres, cementeri o predi -
l ecto de l os catl i cos hasta que l o tuvi eron propi o.
vi va, tu desprendi mi ento de l as cosas terrenas, tu ti erna compa-
si n con los pobres y los afl i gi dos. Pero con ansi edad esperaba
l a hora que me patenti zase si te contentabas con el pobre l ega-
do de la dbi l vi rtud de tu madre, si eras di guo heredero de
l as nobl es prendas de tu pvi re mrti r. Esta hora, l oado sea
Di os, ha sonado ya. S ; hoy, l ti mo di a de tu asi stenci a l a es-
cuel a, creo que el Seor se ha di gnado darte una l ecci n de
grand si mo val or, revel ando que al despojarte de l as cosas de
ni o debes en lo sucesi vo ser tratado como hombre porque sabes
no sol o pensar y habl ar, si no, lo que es ms todav a, conduci rte
como tal .
Qu tratai s de si gni fi carme cou eso, madre m a?
Lo que me has referi do de tu decl amaci n de l a maana
revel a cuu l l eno ha estado tu corazn de nobl es y generosos
senti mi entos. Eres demasi ado si ncero y recto para escri bi r y ex-
presar con tal vehemenci a la i dea de que es un deber gl ori oso el
mori r por l a fe, si no l o hubi eras cre do y senti do as .
Y as lo creo y si ento. Qu mayor di cha puede un cri s-
ti ano apetecer en la ti erra?
Bi en di ces, hi jo mi : pero yo deseaba que l os hechos con-
firmasen tus pal abras, y lo que ha sucedi do despus me ha de-
mostrado que puedes sobrel l evar con i ntrepi dez y resi gnaci n,
no sol amente l os trabajos, sino lo que todav a debe ser ms duro
para un patri ci o eu cuyas veuas hi erve la sangre de la mocedad:
la i rri tante i gnomi ni a de un bofetn y l as i nsul tautes mi radas y
rechi fl as de una turba desapi adada. Has hecho ms: has demos-
trado que posees bastante fortal eza para perdouar tu enemi go
y rogar Di os por l . Hoy has subi do el ms empi nado y spe-
ro sendero del monte con la cruz cuestas: un paso ms. y al -
canzars la cumbre. Te has portado como verdadero hi jo del
mrti r Qui uti uo. D me: qui eres ser como l?
Madre m a! La ms queri da y ti erna de l as madres!
excl am Paucraci o conmovi do.Podr a ser yo hi jo suyo y no
ansi ar parecrmel e? Y auuqueuo me ha cabi do la di cha de co-
nocerl e. uo he teni do si empre su i mgen presente en mi al ma?
No ha si do su recuerdo la gl or a de mi s pensami entos? Cuando
todos los aos cel ebramos su conmemoraci n como uno de l os
que componen el ejrci to que rodea al i nmacul ado Cordero, eu
cuya sangre ba sus bl ancas vesti duras, con qu al egr a ha
cel ebrado mi corazn su gl ori a i nmarcesi bl e y cunto le he ro-
gado con toda la efusi n del amor filial que me al cance, no fama,
no di sti nci ones, no ri quezas ni goces mundanos, si no lo que l
ten a en mayor preci o que todas esas cosas: que lo ni co que
dej en la ti erra pueda consagrarse, del modo que l debe con-
si derarl o, lo ms ti l y ms nobl e!
Y qu es, hi jo mo?
Su sangre, que todav a corre por mi s venas. Estoy per-
suadi do de que desear que la m a. como l a suya propi a, se
derrame tambi n por amor su Redentor y en testi moni o de
su fe.
Basta, basta, hi jo m o! excl am la madre con santa
conmoci n.Qu tate del cuel l o ese s mbol o de la ni ez, pues
guardo para t otra i nsi gni a de mayor si gni fi caci n.
Obedeci Pancraci o y se qui t la bulla de oro.
Has heredado de tu padre,prosi gui di ci endo Luci ua en
tono todav a ms sol emne,un nombre i l ustre, al ta posi ci n,
grandes ri quezas y cuantas ventajas ofrece el mundo. Pero en-
tre tu patri moni o hay un i nesti mabl e tesoro que he guardado
cui dadosamente hasta que te juzgara di gno de poseerl o.
Y qui tndose con trmul a mano la cadena que rodeaba su
cuel l o, vi Pancraci o por vez pri mera que pend a de el l a una
bol si ta ri camente bordada y recamada de pi edras preci osas.
Abri l a su madre, y sac de el l a un pedazo de esponja seca,
pero manchada de un col or oscuro, di ci eudo con voz conmovi da:
Esta es tambi n sangre de tu padre, Pancraci o. Y o mi s-
ma l a recog de su mortal heri da cuando favor de mi di sfraz
presenci su marti ri o y le vi mori r por Cri sto.
Despus de contempl ar enterneci da la preci osa rel i qui a bes-
l a fervorosamente, y humedeci da por sus l gri mas recobr l a
frescura y el col or bri l l ante de la sangre, como si sta acabase
de brotar de l as venas del mrti r. Acercl a despues los trmu-
l os l abi os de su hi jo, que se enrojeci eron con su santi fi cante
contacto.
Profundamente conmovi do por l os afectos de hi jo y de cri s-
ti ano, vener Pancraci o la sagrada rel i qui a, y si nti como si el
esp ri tu de su padre hubi ese descendi do sobre l y penetrado
hasta en lo ms recndi to de su corazn.
Luci na vol vi encerrar el tesoro en su rel i cari o y lo col g
del cuel l o de Pancraci o, di ci endo:
Hi jo m o, cuando vuel va humedecerse, que sea en un
mananti al ms puro y nobl e que las l gri mas de uua dbi l mujer.
Estas pal abras debi eron si n duda l l egar al trono i el Al t si -
mo, y el combati ente fue ungi do, y el futuro mrti r consagrado
con la sangre de su santo padre mezcl ada con l as l gri mas de su
pi adosa madre.
1 2
I V
L a f ami l i a pagan a
Mi entras tan conmovedora escena se desarrol l aba en la mo-
rada de Luci na, otra de muy di versa ndol e ocurr a en un pal a-
cio si tuado entre el Qni ri nal y el Esqui l i uo, y propi edad de Fa-
bi o, patri ci o del orden ecuestre, cuya fami l i a habi a atesorado
toda una fortuna con el arri endo de los tri butos de l as provi n-
ci as del Asi a.
Ms grande y suntuoso que l a casa que acabamos de vi si tar,
el pal aci o de Fabi o conten a un tercer peri sti l o pati o, con nu-
merosos aposentos al rededor; y adems de vari as obras maes-
tras del arte europeo, abundaba en l as ms raras producci ones
del Ori ente: al fombras de Persi a; muebl es forrados, unos de se-
da de la Chi na, otros de tel as de bri l l antes col ores teji das en
Babi l oni a, y otros de brocados de la Indi a y Fri gi a; pri morosas
obras de marfi l y vari os metal es, que se supon an l abradas por
l os habi tantes de l as i sl as si tuadas al l ende los mares de l a I ndi a.
Dueo, adems, de di l atadas haci endas, era Fabi o el verda-
dero ti po de l os opul entos romanos, buen vi vi dor, ansi oso de go-
zar sus anchuras de l a vi da, pues nunca hab a soado si qui era
que pudi ese exi sti r otra. Y aunque en nada cre a, no por eso de-
jaba ds venerar como cosa corri ente, y si empre que se ofrec a
ocasi n, la dei dad que estaba de turno, pasando por varn tan
bueno como el que ms, si n que nadi e tuvi ese derecho de exi gi r-
l e otra cosa. Pasaba la mayor parte del d a en l os baos pbl i -
cos, que adems del uso que i ndi ca su nombre, encerraban en su
reci nto muchas dependenci as equi val entes nuestros casi nos;
gabi netes de l ectura, juegos de pel ota, gi mnasi os, etctera. All
mataba el ti empo, bandose, conversando l eyendo: veces
i ba al Foro para oi r l as arengas de al gn tri buno argi r al gn
abogado cl ebre, y otras entraba en cual qui era de los muchos
jardi nes frecuentados por la gente de vi so. Regresaba despues
su casa para di sfrutar de una cena op para, l a cual concu
rri an al gunos huspedes i nvi tados de antemano, y otros que
recog a por el cami no entre la caterva de parsi tos si empre dis-
puestos di sfrutar de una buena mesa.
En su casa era bondadoso i ndul gente. Su custodi a, gobi er-
no y aseo l os ten a encomendados un enjambre de escl avos; y
como por nada quer a i ncomodarse, con tal de que le si rvi eran
bi en y hal agasen su vi sta, dejaba el cui dado de l o dems los
l i bertos.
Pero mejor que Fabi o deseamos que el l ector conozca
otra persona de su casa, copart ci pe de sus magni fi cenci as y
ni ca heredera de sus ri quezas: su hi ja, l l amada Fab ol a, di mi -
nuti vo del nombre de su padre segn costumbre romaua.
Contar a la sazn unos vei nte aos, no ced a en bel l eza
l as otras damas de su cl ase, edad y ri queza, y su carcter for
maba un verdadero contraste con el de su padre. Arrogante al -
tanera, i mperi osa i rasci bl e, sojuzgaba como uua rei na todos
los que la rodeaban, con uua dos excepci ones. Hurfana de
madre ya al nacer, fu cri ada con excesi vo mi mo por su i ndo-
l ente padre. I nstrui da por l os mejores maestros, se hal l aba ador-
nada de ci ertas prendas-, pero acostumbrada sati sfacer todos
sus deseos y capri chos, no sufr a la menor contradi cci n.
Abandonada de esta suerte s mi sma, hab a l ei do mucho,
especi al mente l i bros sri os y profundos, y hab ase decl arado
parti dari a acrri ma de un refi nado epi curei smo i ntel ectual que
por l argo ti empoestuvo en boga entre los romanos. Del Cri sti aui s
rno nada conoc a, teni ndol e por tan bajo, materi al y vul gar,
que le consi deraba i ndi gno de su estudi o. En cuauto al pagani s-
mo con sus di oses, vi ci os, fbul as i dol atr a, i nteri ormente se
mofaba de l , aunque por de fuera observaba sus ri tos. En rea-
l i dad sl o crei a en la vi da presente, y no se acordaba ms que
de sus refi uados pl aceres, si bien por fortuna el orgul l o escudaba
su vi rtud. Aborrec a l a perversi dad de la soci edad pagana, y
despreci aba los fri vol os mancebos que l e prodi gaban l os l i son-
jeros obsequi os que l es exi g a, para di verti rse con su necedad.
Ten anl a por fr a y ego sta; pero moral mente nadi e la podi a
ti l dar.
Subamos ahora su habi taci n, donde conduce una escal e-
ra de mrmol que arranca del segundo pati o, cuyos l ados se
exti ende uua seri e de aposentos que dan una azotea adornada
por uua graci osa fuente y cubi erta de del i cadas y exti cas pl an
tas. En di cha habi taci n se ve reuni do lo ms exqui si to y pri -
moroso del arte romano y de otros pa ses, di stri bui do todo con
gusto y esmero.
Como se aproxi ma 1 hora de l a cena, veremos Fab ol a
atareada en adornarse fin de aparecer con el espl endor qne l e
corresponde. Est recl i nada en un l echo l abrado en Atenas i n-
crustado de pl ata, en un gabi nete con cri stal es desde el techo al
suel o y travs de l os cual es la vi sta se goza en la florida azotea
ya menci onada. De la opuesta pared cuel ga un grande espejo
de pl ata brui da; y sobre una mesa de prfi do hay una col ecci n
de cosmti cos y perfumes raros y costosos, de que tan prdi gas
UHlYSd . j LEON
IlUctse Valiera y ete
IINIYERSIL ..LEON
se mostraban l as damas romanas (1). Sobre otra mesa de sn-
dal o de l a Indi a se ostentan en pri morosas caji tas ri cos adere-
zos y preci adas joya 9.
La joven y al ti va romana ti ene asi do por el mango con la
mano i zqui erda un espejo de pl ata, y con la derecha un i nstru-
mento i mpropi o de mano tan del i cada. Es un punti agudo pual
verdugui l l o con mango de marfi l pri morosamente tal l ado y un
ani l l o de oro para sostenerl o: arma favori ta con que l as damas
de Roma casti gaban sus escl avas, desahogando en el l as su
enojo y la menor contradi cci n.
Tres son las que rodean Fab ol a, perteneci entes di sti ntas
razas y compradas muy al tos preci os, no sl o por su agradabl e
presenci a, si no tambi n por los conoci mi entos habi l i dades que
se l es atri bu an. Una era negra, y no d raza degradada, si no
de l as de Abi si ni a y Numi di a, cuyas facci ones son tan regul a-
res como l as de los puebl os asi ti cos: l l ambase Afra y pasaba
por muy peri ta en el conoci mi ento de l as pl antas, sus usos medi -
ci nal es y cosmti cos, y otros tal vez ms noci vos, como filtros,
sorti l egi os y hasta venenos. Otra era gri ega, escogi da por su
graci a en el vesti r y por la el eganci a y pureza de su acento;
por lo cual se la l l amaba Grai a. La tercera, cuyo nombre de Syra
i ndi ca su procedenci a del As'a, se di sti ngu a por su l abori osi dad
y el pri mor de sus bordados: adems, era tan apaci bl e, si l enci osa
y exacta en el cumpl i mi ento de sus deberes, como l as otras dos
l ocuaces, petul antes y jactanci osas, que di ri g an su ama las
ms extravagantes l i sonjas, bien abogaban por aquel de l os
pretendi entes su mano que l as hubi ese sobornado con ms
l argueza.
Cunto me del ei tar a, mi nobl e ama,di jo la escl ava ne-
gra, si me hal l ara en el triclinium (2) cuando entrei s, para
presenci ar la i mpresi n de asombro que produci r en l os convi -
dados este nuevo stibium! (3). Muchos experi mentos me ha cos-
tado para obtenerl o tan perfecto; mas tengo la seguri dad de
que no se conoce otro i gual en Roma.
Pues yo- di j o l a astuta gri egano me atrever a co-
di ci ar tan encumbrada honra. Contentar ame con ver desde
fuera el efecto de esta admi rabl e tni ca de seda que vi no del
Asi a con la l ti ma remesa de oro. Nada exi ste que pueda com-
pararse con su bel l eza y con ese corte graci oso que tanto me ha
costado darl e y que no desmerece de la tel a.
Y t, Syra?- pregunt Fab ol a con sonri sa desdeosa,
(11 Poppea, esposa de Nern, usaba un cosmti co en cuya preparaci n
se i nvert a di ari amente l a l eche de tresci entas burras.
(2) El comedor.
3 Anti moni o negro que se apl i caba l os prpados.
cul ser a tu deseo y qu ti enes que al abar de tu trabajo?
J
Todo mi deseo, nobl e seora. - respondi modesta y si n
ceramente Syra, - es veros muy di chosa: y en cuanto mi s l abo-
res no tengo de qu al abarme, persuadi da de que no hago ms
que cumpl i r mi deber.
No agrad esta respuesta la al ti va dama, y as di jo:
Se me figura, escl ava, que no eres dada los el ogi os:
nunca se oye de tus l abi os la menor l i sonja.
Y qu preci o tendr a en boca de una pobre cri ada cual -
qui er adul aci n al di ri gi rse tan i l ustre dama, acostumbrada
o rl as todos los d as de l abi os cul tos y el ocuentes? No l as des-
preci i s cuaudo os las di ri gi mos nosotras?
Las otras dos escl avas l anzaron su compaera una mi rada
de despecho, i rri tse tambi n Fab ol a i magi nando trasl uci r
una reconvenci n en la di gna respuesta de Syra. Cmo! Un
senti mi ento de di gni dad en una escl ava!
Con que todav a i gnoras que eres m a y que si te compr
muy subi do preci o fu para que me si rvi eras segn se me an-
tojase? Tanto derecho tengo al servi ci o de tu l engua como al de
tus manos, y si qui ero tus l i sonjas y al abanzas tendrs que tri
hi trmel as, qui eras que no. Bueno fuera que una escl ava tu-
vi ese otra vol untad que la de su ama, cuando ni si qui era su vi da
le pertenece!
Es verdad,di jo Syra con di gna mansedumbre:os per-
tenece mi vi da y cuanto con el l a acaba: ti empo, sal ud, fuerzas,
cuerpo y al i ento. Todo eso lo habi s comprado con vuestro oro.
y por consi gui ente propi edad vuestra es. Pero todav a poseo lo
que no puede comprar un emperador con todas sus ri quezas y su
poder, ni puede ser encadenado por los hi erros de l a servi dum-
bre, ni encerrado en l os l mi tes de l a vi da.
Podr yo saber qu es ello?
Un al ma.
Un al ma! - excl am atni ta Fab ol a, que por vez pri mera
oa recl amar una escl ava semejante propi edad.Qu enti en-
des t por un al ma?
No sabr expresarme en trmi nos filosficos, pero por esa
pal abra enti endo un senti mi ento i nti mo que mora en mi , que ti e-
ne exi stenci a propi a y es muy superi or l as cosas mejores que
me rodean, que est l i bre de destrucci n i nsti nti vamente se
horrori za de cuanto l a destrucci n est asoci ado, como la en-
fermedad lo est l a muerte, y por lo tanto aborrece la adul a-
ci n y detesta la menti ra. Por esto, mi entras yo posea este
i uvi si bl e don. cmo puedo adul ar ni menti r?
Las otras dos escl avas, que nada entendi eron de estas razo
nes, mostraban en sus gestos el estpi do asombro que l es can-
saba lo que i magi naban presunci n de su compaera. Tambi n
Fab ol a estaba admi rada, pero recobrando l uego su orgul l o ex-
cl am con vi si bl e enojo:
Dnde aprendi ste tal es l ocuras? Quin te ha enseado
charl ar de esa manera? A m el estudi o de muchos aos me ha
convenci do de que todas esas i deas de exi stenci as espi ri tual es
no son otra cosa que sueos de poetas de sofi stas, y como ta-
l es l as despreci o. Y t, escl ava i gnorante y si n educaci n, sa-
bras mas que tu ama? O te figurars real mente que cuando
arrojen tu cadver en el montn de escl avos muertos por la
embri aguez de resul tas de l os azotes para ser quemados en
i gnomi ni osa pi ra, y cuando sus ceni zas revuel tas sean sepul -
tadas en una hoya comu, sobrevi vi rs t como un sr cons-
ci ente y vol vers gozar de una vi da venturosa y l i bre?
\onomnis moriar (1), como di ce uno de vuestros poetas,
repl i co Syra modestamente, pero con una mi rada de dul ce
transporte que l l en de asombro Fab ol a.- S , espero y estov
segura de sobrevi vi r todo eso. Ms an: creo y s posi ti va-
mente que de esa fosa, que tan al vi vo habi s pi ntado, una mano
recoger y juntar cada fragmento de mi carboni zado cuerpo:
que exi ste un poder que l l amar l os cuatro vi entos y l es obli-
gara a resti tui r hasta el ms i mpercepti bl e tomo de mi pol vo
v reconstrui r este cuerpo mo, no para ser escl avo vuestro ni
de nadi e, si uo para ser rejuveneci do, l i bre, di choso, respl ande-
ci ente de gl ori a. amando eternamente y eternamente amado,
l i sta firme i ndestructi bl e esperanza est grabada en el fondo
de mi pecho.
Del i ri os de tu fantas a ori ental , que te i mpi den cumpl i r tu
deber y de los cual es preci so es curarte! Pero en qu escuel a
aprendi ste esos di sl ates que nunca he encontrado en autor al gu-
no gri ego ni l ati no?
En una escuel a de mi ti erra, donde no se conoce ni admi -
te di ferenci a al guna entre gri egos y brbaros, l i bres y escl avos.
- Que es lo que oi go?excl am con exal taci n l a al ti va
romana.bi n aguardar si qui era esa soada exi stenci a futura ;te
atreves a i magi narte i gual m , si no superi or? D mel o de una
vez con cl ari dad y si n rodeos.
Y se i ncorpor en acti tud de aguardar ansi osa una contes-
taci n.
. Nobi l si ma seora- di j o Syr a- me superi s de mucho en
jerarqu a, poder, i nstrucci n, i ngeni o y en todo lo que enri quece
y hermosea la vi da; y en bel l eza, el eganci a, graci a y l enguaje,
nadi e os puede di sputar la pal ma, y mucho menos un sr tan po-
bre y humi l de como yo. Pero si debo habl aros con l a franqueza
que ueseai s...
1
(1) No todo mi sr mori r.
Interrumpi se Syra como perpl eja; pero, obedeci endo un
ademan de su i mperi osa ama, conti nu di ci endo:
Someto vuestro cl aro di scerni mi ento deci di r si una pobre
escl ava, nti mamente convenci da de que en s mi sma posee un
esp ri tu i ntel i gente y acti vo, si n ms l mi tes que l a i nmortal i dad,
cuya morada est ms al l del firmamento, y cuyo sol o y ver-
dadero prototi po es la Di vi ni dad mi sma, puede consi derarse i n-
feri or en di gni dad moral y el evaci n de pensami entos qui en,
si bi en adornada y favoreci da por todos los dones de la natura-
l eza y de la fortuna, confi esa que no aspi ra ms al tos desti nos
ni recouoce en s ms nobl e fin que el que aguarda al ave i rra-
ci onal que bate con sus al as, si n esperanza de l i bertad, l os dora-
dos al ambres de su jaul a.
Por pri mera vez en su vi da, Fab ol a acababa de senti rse hu-
mi l l ada y venci da por una escl ava. Con los ojos centel l eantes de
furor empu la daga y asest tan fiero gol pe Syra en el bra-
zo que extendi era i nsti nti vamente para resguardar el pecho, que
l e caus la ms tremenda heri da que hasta entonces reci bi era,
ya por su vi ol enci a, ya porque l a punta l e desgarr l as
carnes. Lo agudo del dol or arranc l gri mas la escl ava, de
cuya heri da ve ase brotar un arroyo de sangre. Avergonzse al
momento Fab ol a de su propi o arrebato, y si nti se todav a ms
humi l l ada que antes por haberse dejado l l evar de l en presen-
ci a de l as otras dos escl avas.
Anda, apresrate,di jo Syra, que estaba restaando la
sangre con un pauel o,y di Eufrosi na que te cure la heri da.
No era mi ni mo causarte tanto dao... Pero aguarda un mo-
mento, pues debo de al gn modo compensarl o.
Y revol vi endo l as al hajas que ten a en l a mesa, tom una
sorti ja y se l a regal , aadi endo:
Ret rate, y no vuel vas: esta noche no necesi to de t .
Y Fab ol a qued con la conci enci a tranqui l a, creyendo ha-
ber compensado ampl i amente el dao causado su escl ava.
El domi ngo i nmedi ato, en l a i gl esi a del Santo Pastor, si tua-
da cerca de su pal aci o, encontrse en el cepi l l o de l i mosnas pa-
ra l os pobres una preci osa sorti ja de esmeral das que el buen sa-
cerdote Pol i carpo crey ser a ddi va de al guna opul enta dama;
pero Aquel que observaba con penetrantes ojos el cepi l l o de l as
l i mosnas de J erusal n y tomaba en. cuenta hasta el bol o de la
vi uda, vi que la hab a deposi tado el brazo vendado de una po-
bre escl ava.
3
L a vi s i ta
Momentos antes de l a trgi ca escena que acabamos de refe
ri r, apareci en el aposento una persona cuya presenci a, ser
antes notada por Fabi ol a, hubi era bastado para que sta abre-
vi ara el di l ogo con Syra y se abstuvi era de su arrebato.
Los aposentos de l as casas romanas estaban separados por
corti nas, ms bien que por puertas; y as era fci l , especi al men-
te en momentos de agi taci n, penetrar en el l os si n ser notado.
Tal sucedi en el caso presente, pues cuando Syra sal a de l a
estanci a casi retrocedi sorprendi da al ver destacarse ante una
corti na carmes oscuro una figura que reconoci ensegui da.
Era una dama, casi una ni a, vesti da de bl anco y si n adorno
al guno en su persona. Su sembl ante retrataba el candor de la
ni ez juntamente con l a i ntel i genci a de una edad madura. En
sus ojos aparec a no sl o la i nocenci a de l a pal oma que descri be
el Cantar de los cantares, si no que menudo l os i l umi naba un
afecto i ntenso y puro como si los cl avara, ms al l de los obje-
tos que la rodeaban, en al gn sr i nvi si bl e para l os dems,' y
para el l a sol a presente y con gran ternura amado. En sus l abi os
retozaba una i nfanti l sonri sa; sns frescas y juveni l es facci ones
refl ejaban sensi bl e y si nceramente l as i mpresi ones que reci b a su
ti erno corazn. Cre an cuantos la trataban que nunca se ocupa -
ba de s mi sma, di vi di endo su pensami ento entre l a benevol en-
ci a hci a los que la rodeaban y el afecto por el i nvi si bl e .objeto
de su predi l ecci n.
Cuando Syra not esa hermosa apari ci n, tan pareci da un
ngel , detvose ante el l a un momento, pero la ni a l e tom l a
mano y besl a respetuosamente, di ci endo con si gi l o:
Todo l o he vi sto: agurdame en el aposento conti guo ia
entrada.
Adel antse, y apenas l a vi Fabi ol a se sonroj, temi endo
que hubi ese presenci ado su arrebato de cl era. Con un movi -
mi ento de mano despi di secamente l as escl avas y sal ud l ue-
go su pari enta con cordi al afecto y aparente sereni dad.
Y a hemos di cho que pocas eran l as personas que dejasen de
senti r l os efectos de la al taner a de Fab oi a. Una de estas era
su nodri za, la l i berta Eufrosi na, qui en estaba encomendado el
gobi erno de la casa y cuya excl usi va creenci a consi st a en que
Fabi ol a era el ms perfecto de los seres, la ms di screta, la ms
cumpl i da y la ms admi rabl e dama de Roma. La otra era la jo-
venci ta que acababa de entrar, qui en amaba y trataba con
afecto entraabl e, y cuya compa a la del ei taba si empre.
Eres en extremo compl aci ente, queri da I ns,di jo la ya
apaci guada Fabi ol a:apenas acabas de reci bi r mi avi so cuando
si n vaci l ar acudes para acompaarnos la mesa. Es el caso que
mi padre ha i nvi tado otras personas, y era mi deseo tener al -
f
ui en con qui en conversar para excusarme de hacerl o con l os
ems. Si n embargo, tengo curi osi dad por conocer uno de los
convi dados, un tal Ful vi o, cuya genti l eza, opul enci a y dotes me
han encomi ado, pesar de que nadi e sabe qui n es, cul su pro-
fesi n y su procedenci a.
Bi en sabes, queri da Fabi ol a contest I ns,cunto me
compl azco en vi si tarte, y que mi s padres me lo permi ten gusto-
sos. Con que djate de apol og as.
Y as te presentas como acostumbras,di jo al egre Fabi o-
l a,si n ms joyas ni aderezos que tu vesti do bl anco, como si
todos los d as te fueras desposar... Mas di oses i nmortal es!...
qu es eso? ests heri da? i gnoras que ti enes ah en el
pecho de la tni ca una grau mancha como de sangre? Vn; te
mudars el vesti do.
N; por todo lo del mundo no l o consenti r a Fabi ol a; esta
es la joya que he de l l evar esta noche... Es sangre, si ; sangre de
una escl ava, pero ms nobl e y generosa que l a que ci rcu a por
tus venas y l as m as.
Revel se entonces Fabi ol a toda la verdad. I ns lo hab a
presenci ado todo. Humi l l ada y confundi da, di jo con aspereza:
Deseas, pues, que se enteren todos de mi arrebatado ca-
rcter en casti gar la audaci a de una escl ava?
Lejos de eso. queri da pri ma. Slo deseo conservar para
mi una l ecci n de fortal eza y magnani mi dad que he reci bi do de
una escl ava, tal como pocos filsofos patri ci os nos podr an pro-
porci onar.
Qu i dea tan rara! En verdad, I ns, vari as veces he pen-
sado que dabas demasi ada i mportanci a esa cl ase de gente. Al
cabo, qu son?
Cri aturas humanas como nosotras, dotadas de la mi sma
razn, l os mi smos afectos y la mi sma organi zaci n. Hasta aqu
no podrs deci r que exagero. Forman, pues, parte de l a mi sma
fami l i a; y si Dios es nuestro padre, porque de El procede nues-
tra vi da, lo es tambi n suyo, y el l as son, por consi gui ente, her-
manas nuestras.
Hermana m a una escl ava! No lo permi tan los di oses.
Los escl avos son una propi edad como cual qui er otra, y no con-
2 0 -
ci bo que puedan moverse, pensar ni senti r si no como y cuando
acomode sus amos.
Vamos, vamos!- di j o I ns con suave agradoNo nos
engol femos en di scusi ones. Eres demasi ado si ncera y nobl e para
no senti r y conocer que una escl ava te ha excedi do hoy en lo
que ms admi ras: en el evaci n de i deas, di scerni mi ento, l eal tad
y fortal eza heri ca. No me contestes, queri da pri ma, que bien
conozco lo que vas deci rme con esa l gri ma furti va; pero en
adel ante puedo evi tarte otro moti vo i gual de di sgusto si me
concedes un favor.
Si est en mi mano, desde l uego.
Pues bi en; cdeme Syra, esa escl ava que en adel ante me
parece no has de ver con gusto tu l ado.
Te equi vocas, Ins. Desde ahora tratar de refrenar mi
orgul l o, y te confi eso que si empre ms, no sl o tendr Syra en
mayor esti ma, si no que hasta la l l egar admi rar. Es la pri -
mera vez que me i nspi ra este senti mi ento una persona de su
condi ci n.
- Se me figura, Fabi ol a, que yo podr a hacerl a ms fel i z.
Lo creo, queri da Ins porque t ti enes el don de hacer
di chosos cuantos te rodean. Nunca he conoci do una fami l i a
como la tuya. No parece si no que te has propuesto poner en
prcti ca esa extraa filosofa de que me habl aba Syra y que no
hace di sti nci n entre l i bres y escl avos. Todos en tu casa estn
sati sfechos y ri sueos, anhel osos de cumpl i r sus deberes. Parece
que nadi e al l se acuerda de mandar. Te sonr es? Ah, hechi ce-
ra m a! Sospecho que en aquel l a estanci a mi steri osa, donde nun
ca me has permi ti do entrar, ocul tas l os filtros y sorti l egi os que
empl eas para hacerte amar de todos. Si fueses cri sti ana y te
l l evasen la arena del Ci rco, creo que l as mi smas fieras i ri au
cual mansas ovejas echarse tus pi es... Vamos, no te pon-
gas tan seri a! No comprendes que me chanceo?
Ins, como extti ca, mi raba fijamente y con ternura del ante
de el l a, como si estuvi ese contempl ando escuchando al gn sr
entraabl emente amado. Pero pronto sal i de su abstracci n,
excl amando al borozada:
Bi en pudi era ser lo que di ces, Fabi ol a! Cosas todav a
ms extraordi nari as han sucedi do. Pero, en fin, si yo tuvi era
que pasar por tan terri bl e trance, Syra ser a preci samente l a
persona que desear a tener mi l ado. Consi ente, pues, con que
sea m a.
Por l os di oses, I ns, no tomes en seri o mi s pal abras!
Tan pobre concepto hab a de tener formado de t , que l l egase
figurarme tal desventura? En cuanto al cari o de Syra, ti enes
razn. Cuando en el l ti mo verano, durante tu ausenci a, me vi
acometi da de una cal entura contagi osa, sl o l ati gazos pod a
consegui r que l as dems escl avas se acercasen mi l echo, mi en-
tras que l a pobre Syra no quer a separarse un momento de mi
l ado, vel ndome y asi sti ndome todas horas, tanto que el l a
creo deber mi sal ud y acaso mi vi da.
Y no te la hi zo amar esa conducta suya?
Amarl a! Amar una escl ava! Lo que hi ce fu recom-
pensarl a generosamente. Por ci erto que i gnoro el uso que hace
de mi s regal os, pues l as otras escl avas me di cen que nada
ahorra y nada gasta en su persona. Y an ha l l egado mi s
oi dos que todos los d as parte su comi da con una muchacha ci e-
ga y mendi ga. Habr ms extrao capri cho?
Queri da Fabi ol a,di jo Ins enterneci da;es preci so que
Syra sea m a. Me has prometi do acceder lo que te pi di ese:
pues bi en, di me el preci o, y deja que me l a l l eve casa esta
mi sma noche.
Bi en! como nada te puedo negar, te la cedo; pero deje-
mos para otro d a el ajuste, y ahora bajemos ver los convi -
dados.
Ol vi das ponerte l as joyas?
No i mporta que baje si qui era una vez si n el l as: no estoy
ahora para componerme.
VI
E l c onvi t e
En una sal a baja estaban ya reuni dos con Fabi o sus oonvi da-
dos, no preci samente un banquete, si no la cena ordi nari a de
una casa opul enta, donde hab a si empre mesa puesta para los
ami gos.
Al presentarse Fabi ol a I ns sal i l es al encuentro Fabi o.
Cmo as tan desal i ada,pregunt su hi ja, des-
pus de hacernos esperar tanto?
Fabi ol a, confusa, no acertaba responder, avergonzndose
de haberse dejado l l evar de l os mpetus de su cl era, y ms an
del casti go que neci amente su parecer se hab a i mpuesto: pero
sacarl a del apuro acudi sol ci ta I ns, que encendi da como
una amapol a di jo Fabi o:
M a es l a cul pa de su retardo y de que vaya tan senci l l a-
mente vesti da, pues yo l a he entreteni do con mi s habl adur as, y
si n duda me l as qui ere ataj ar con l a senci l l ez del traj e.
T. queri da I ns, gozas del pri vi l egi o de veni r como me-
jor te pl azca. Pero, habl ando formal mente, debo mani festarte
que si esto se te pod a di si mul ar cuando eras una ni a, ahora
que eres ya casadera (1) es menester que te compongas al go
ms para granj earte el cari o de al gn mozo bi en pareci do y
que te convenga. Uno cual qui era de l os ri cos col l ares que ti enes
acrecentar a tus natural es encantos. Pero observo que ests di s-
tra da, y casi apostar a al go que ti enes ya puestos l os ojos en
al guno.
Mi entras Fabi o as habl aba con benvol a aunque mundana
i ntenci n, I ns parec a enajenada, absorta en ri sueo xtasi s;
pero si n perder el hi l o del di scurso y si n l a menor i ncoherenci a
contest:
Oh! si , ci ertamente; en uno que ya me ha dado en arras
el ani l l o y me ha adornado con i nnumerabl es joyas (2).
De veras?pregunt Fabi o.Con que...
S ,respondi I ns con fl gi da mi rada y candorosa sen-
ci l l ez;ha cei do mi di estra y mi cuel l o con al hajas preci osas,
y ha prendi do en mi s orejas zarci l l os de i nesti mabl es perl as (3).
Qui n es el afortunado mancebo? Cun cal l adi to te lo te-
ni as! Ser si n duda tu pri mer amor, y ojal sea duradero y l a-
bre tu fel i ci dad!
Eternamente!contest Ins, yendo ensegui da juntar-
se con Fab ol a.
Esta, afortunadamente, no hab a oi do el di l ogo, pues hu-
bi rase ofendi do al ver que I ns le ocul taba el suceso ms i m-
ortante de su vi da, si endo as que l a consi deraba como su pre-
i l ecta ami ga Pero mi entras Ins l a estaba di scul pando hab a
dejado su padre para atender l os otros convi dados. Era uno
de stos un sofi sta romano, hombre muy obeso, mercader de
ci enci a uni versal , l l amado Cal purni o. Otro era un tal Prcul o,
muy ami go de buenos bocados, y concurrente asi duo de l a casa.
Hab a otros dos en l os cual es debemos fijarnos ms deteni -
damente.
El pri mero, ami go parti cul ar de I ns y de Fab ol a, era un
tri buno de l a Guardi a pretori ana, y aunque no contaba toda-
v a trei nta aos, se hab a di sti ngui do ya por su val or y bi zarr a,
l o cual hab al e granj eado l a pri vanza de Di ocl eci ano en el Ori en-
(1) Segn l e l egi sl aci n romana, pod a l a muj er casarse l os doce
aos de edad.
(2) Annul o fidei sui e subarrhavi t me, et i mmensi s moni l i bus ornavi t
rae. (Oficio de santa Ins).
(3) 'Oesteram meam et col l um meumci nxi t l api di bus preti osi s, tradi -
di t auri bus rais i naesti mabi l es margari tas. (I bi d )
te y l a de Maxi mi ano Hercl eo en Roma. Apuesto, de ameno
trato, si n afectaci n al guna en su porte y modal es, despreci aba
l os neci os asuntos que di vert an l a general i dad. Era, en suma,
el ti po perfecto del joven pundonoroso y de nobl es senti mi en-
tos, robusto y val i ente, enemi go del orgul l o y de toda vani dad.
Con l contrastaba notabl emente el otro convi dado, Ful vi o,
nuevo astro de la soci edad romaua, de conti nente afemi nado,
vesti do con prol i jo esmero, atavi ado con preseas costosas, cu-
bi ertos sus dedos de ri cas sorti jas, afectado en el l enguaje, ex-
tremado en sus maneras, mostrando aparente bondad: todo lo
cual , uni do haberl e vi sto en l a Corte i mperi al , franquel e en
poco ti empo'l os sal ones de l a ms encumbrada soci edad de
Roma.
Ful vi o hab a l l egado l a ci udad de l os Csares si n otra
compa a que l a de un anci auo muy adi cto su persona, pero
del cual nadi e sab a si era su escl avo, l i berto ami go. A sol as
habl aban un i di oma extrao; y el atezado rostro, l a mi rada pe-
netrante del vi ejo y l a desagradabl e i mpresi n de sus facci ot.es
i nspi raban aversi n l os si rvi eutes; pues habi endo al qui l ado
Ful vi o una habi taci n de l as l l amadas entonces nsula, casa
arrendada por partes, despus de amuebl arl a l ujosamente tom
un nmero de escl avos superi or al que requer a el servi ci o de un
sol tero por ri co que fuese. Ms que por l a abundanci a se di sti n-
gu an por su profusi n l os gastos de l a casa; y pronto el corrom-
pi do y degradado c rcul o de Roma pagana ol vi d l a oscuri dad
de su hi stori a y repenti na apari ci n, desl umhrado por sus ri -
quezas y por el embel eso de su conversaci n Si n embargo, un
observador experto hubi era notado ci erta i nqui eta expresi n en
sus ojos y l a reconcentrada atenci n con que acechaba cuanto
pasaba ve a en tomo suyo, lo cual revel aba su i nsaci abl e cu-
ri osi dad; y en ci ertos momentos de descui do el ceo si ni estro,
el bri l l o sombr o de su mi rada y l a contracci n de su l abi o su-
peri or, sobre i nspi rar ci erto senti mi ento de desconfi anza, i nfun-
d a la sospecha de que su afabi l i dad exteri or fuese una mscara
para encubri r su feroz mal i gni dad.
No tardaron l os convi dados en ponerse l a mesa, y como
l as damas com an sentadas y l os hombres recl i nados en sus l e-
chos. Fab ol a I ns ocupaban un l ado; l os dos jvenes i ndi ca-
dos el l ado de enfrente, y Fabi o con sus dos anti guos ami gos el
centro; si es que as pueda descri bi rse l a posi ci n que cada cual
guardaba al rededor de l as tres partes de una mesa ci rcul ar,
pues l a otra quedaba desocupada para el sigma l echo semi ci r-
cul ar desti nado faci l i tar el servi ci o.
Sati sfechas l as pri meras exi genci as del apeti to y de l a gul a,
ani mse l a conversaci n.
Qu noti ci as corren hoy en l os baos?pregunt Cal pur-
ni o.Y o 110 tengo ti empo para ocuparme en tal es frusl er as.
Interesantesrespondi Prcul o.Parece que el di vi no
Di ocl eci ano ha mandado que se termi nen sus Termas en tres
aos.
Imposi bl e!excl am Fabi o.El otro d a, yendo l os
jardi nes de Sal usti o, me detuve exami nar l as obras, y l as vi
muy atrasadas. Queda an mucho que hacer, muchos mrmol es
por l abrar, y no pocas col umnas por model ar.
Es verdad di jo Fnl vi o,pero me consta que se han ex-
pedi do rdenes todas partes para que env en Roma y sean
ocupados en l as Termas muchos de los pri si oneros y condenados
l as mi nas de Espaa, de Cerdea y hasta del Quersoneso. Al -
gunos mi l es de cri sti anos que se desti nen l as obras pronto l as
concl ui rn.
Y por qu cri sti anos ms bi en que otros cri mi ual es?
pregunt Fabi ol a con curi osi dad.
Di f ci l mente acertar a expl i carl o,respondi Fnl vi o
con atracti va sonri sa,pero as es. Entre ci ncuenta de esos
condenados atreveri ame di sti ngui r un cri sti ano.
De veras? i nterrogaron la vez casi todos l os comen-
sal es,y cmo?
Los forzadoscontest Ful vi oaborrecen, como es natu-
ral , el trabajo que se l es desti na, si endo preci so recurri r al
l ti go para obl i garl es; y adems de esto son rudos, torpes, des-
contentadi zo 5 y pendenci eros. Pero los cri sti anos condenados
obras pbl i cas parecen, al contrari o, estar si empre al egres, son
obedi entes y sumi sos. He vi sto desti nados esta cl ase de tra-
bajos en el Asi a jvenes patri ci os, cuyas manos nunca hab an
manejado herrami enta al guna, ni sus dbi l es hombros sustenta
do l a ms l eve carga, trabajando con afan y tan pl acenteros
como cuando estaban en sus casas, y eso que los sobrestantes
l es apal eaban menudo cumpl i endo la vol untad de l os di vi nos
emperadores, de que su condi ci n sea de l as ms duras. Y si n
embargo nunca se l es oia la menor queja.
No puedo deci r que admi ro esa justi ci a,repl i c Fa-
bi ol a;pero qu casta de hombres tan si ngul ar! Qui si era que
l gui en me expl i case el moti vo de esa estupi dez i nsensi bi l i dad
de l os cri sti anos, tan contrari a l a natural eza.
Preci samentedi jo Prcul o con tono zumbnaqui tene-
mos Cal purni o que nos lo acl arar como buen filsofo, y que,
segn tengo entendi do, es capaz de di sertar una hora segui da
sobre cual qui er tema, ya sean los Al pes, ya un hormi guero.
Al udi do as Cal purni o, y consi derndose al tamente favoreci -
do, abri la boca y con grave entonaci n di jo asi :
Los cri sti anos consti tuyen una secta extranjera cuyo fun-
dador floreci en Cal dea si gl os h, y sus do:tri nas fueron tra -
das Roma en ti empo de Vespasi ano por dos hermanos l l ama-
dos r edro y Pabl o. Al gunos pretenden que stos son los mi smos
gemel os que l os jud os l l aman Moiss y Aarn, el segundo de
i os cual es vendi al pri mero su pri mogeni tura por un cabri to
para hacer con su pel l ejo chirotecce (1); mas yo no admi to esa
i denti dad, porque segnn consta en l os l i bros m sti cos de l os ju-
d os el menor de estos dos hermanos, despechado y envi di oso de
que l as v cti mas del otro daban mejores presagi os que l as suyas
le mat, como nuestro Rmul o Remo, aunque con la qu jada de
un burro; por cuyo moti vo Mardoqueo, rey de Macedoni a, le man
do col gar en una horca de ci en codos de al tura, i nstanci as de su
hermana J udi t. De todos modos, habi endo veni do Roma Pedro
y l abi o, descnbnse que el pri mero era un escl avo fugi ti vo de
I onci o Pi l atos, qui en l e mand cruci fi car en el J an cul o. Sus se-
cuaces, que eran muy numerosos, adoptaron entonces la cruz
por s mbol o, y la adoran, teni endo grande honra sufri r, no
sol o azotes, si no hasta la muerte ms i gnomi ni osa como el me-
jor medi o de asemejarse sus maestros, pues se i magi nan que
i rn reuni rse con el l os en un l ugar si tuado ms al l de l as
nubes.
Esta l uci da expl i caci n del ori gen del Cri sti ani smo fue escu-
chada con admi raci n por todos los ci rcunstantes, excepto dos.
fcl ofi ci al di ri gi una mi rada d conmi seraci n I ns, como si
qui si era deci rl e: Contestar este neci o, me echar re r?
Pero el l a se puso el dedo en los l abi os y se sonri i mpl orando
su si l enci o.
r
Pues bi en,aadi Prcul o,l a concl usi n de todo esto
es que l as Termas no tardarn en termi narse y que tendremos
grandes di versi ones, pues se anunci a que el di vi no Di ocl eci ano
asi sti r en persona su i nauguraci n. No es as , Ful vi o?
As es; y con este moti vo habr fiestas espl ndi das y mag-
n fi cos espectcul os. Pero no tendrmos que esperar tanto pues
se ha mandado ya que se remi tan de Numi di a cuantos l eones v
l eopardos puedan reuni rse.
Y vol vi ndose bruscamente su veci no prosi gui :
Un bi zarro sol dado como vos. Sebasti an, no podr menos
de del ei tarse con los nobl es espectcul os del anfi teatro, especi al -
mente cuando se di ri gen contra los enemi gos de l os augustos
emperadores.
Incorporse el ofi ci al , mi r su i nterl ocutor tranqui l a y ma-
jestuosamente, y contest di ci endo:
Ful vi o. no corresponder a al t tul o que me habi s dado si
fuese capaz de contempl ar con pl acer y sangre fr a la l ucha
si este nombre merece, entre una fiera y un ni o una mujer
(1) Guantes.
dbi l es i ndefensos: que no son otra cosa l os espectcul os que
cal i fi ci s de nobl es. Si estoy pronto desenvai nar l a espada
contra l os enemi gos del I mperi o, lo estoy i gual mente a esgri -
mi rl a contra l a fiera que se arrojase, auuque fuera por mandato
i mperi al , sobre el dbi l y el i nocente.
Ful vi o, desconcertado, hi zo ademn de l evantarse, pero
Sebasti n, asi ndol e el brazo con pesada mano, prosi gui :-
- Oi dme hasta el fin. No soy el pri mero ni el mas i l ustre de
los romanos que ha opi nado asi antes que yo, y sabi das tendrei s
l as pal abras de Ci cern: Magn fi cos son estos espectcul os;
pero ;cmo puede recrearse uua persona cul ta vi endo un Hom-
bre dbi l despedazado por una fiera, un nobl e ani mal atrave-
sado por un venabl o (1)? No tengo mengua pensar como el
ms grande de los oradores romanos.
De modo que no os veremos en el Ci rco, bebasti an.
preguut Ful vi o con voz mel i fl ua y tono burl n.
Si me vei s al l , contad que ser para ponerme al l ado del
i ndefenso, no al de l as besti as feroces desti nadas despeda-
z&rlc
Sebasti n ti ene razn,di jo Fabi ol a pal moteando; y
pongo fin la di scusi n con este apl auso. Nunca he oi do a Se-
basti n defender ms que senti mi entos nobl es y generosos.
Mordi se Ful vi o los l abi os, y l evantndose todos de l a mssa
se di spusi eron sal i r.
VI I
Pobr e s y r i c os
Durante la l ti ma parte de la anteri or conversaci n Fabi o se
hab a quedado compl etamente abstra do, di scurri endo sobre la
revel aci n que l e hab a hecho l us y maravi l l ndose de lo bi en
guardado que teni a su secreto. Preguntbase qui n ser a el afor-
tunado mortal que hab a conqui stado el corazn de l a ni a, e i ba
recordando muchos jvenes, pero ni nguno le sati sfac a. Lo que
(1) Magni fi es nemo negat; sed qu potest esse horai ni pol i to del ec-
tatfo, quum aut homo i mbeci l l ns 6. val enti ssi ma besti a l ani atur, ant prffl -
cl ara besti a venabul o transverberatur?M- Ep- ad Fam., l i b. VI I , ep. 1).
mas l e con uudi a era el regal o de l as ri cas joyas, pues no cono-
c a un sol o joven de la nobl eza romana que pudi era poseerl as
y en l as grandes ti endas que recorr a con frecueuci a no hab a
o do deci r que se hubi eran encargado. De pronto acudi l e una
i dea l umi nosa: sena Ful vi o el favoreci do? Porque si empre se le
ve a l uci r nuevas y magn fi cas sorti jas tra das de extraas
ti erras; y como vanas veces hab a sorpreudi do l as expresi vas
mi radas que di ri g a Ins, no le qued ya la menor duda de que
estaba perdi damente enamorado de el l a. Verdad es que Ins uo
parec a si qui era adverti rl o; pero esto, dec ase Fabi o, entrar
por de contado en el pl an. Afi rmndose cada vez ms en su pen-
sami ento, y convenci do de la exacti tud de su presunci n, re-
sol vi favorecer la supuesta i ncl i naci n de ambos, y gozbase
en su i magi naci n por l a sorpresa que Fabi ol a causar a su sa-
gaci dad cuando se la parti ci pase.
Pero dejemos ahora nuestros nobl es huspedes, y si gamos
byra desde que abandon el aposento de su ama. Al presen-
tarse a hufrosma, estremeci se la buena anci ana al ver l a pro-
tunda heri da y no pudo contener una compasi va excl amaci n-
pero comprendi endo que hab a si do obra de Fabi ol a, se vi pres
de encontrados senti mi entos.
Pobre Syra!dec a mi entras le l avaba la heri da v la
vendaba.Como ha si do esto? Cunto te habr dol i do' El
gol pe es cruel , y no obstante lo ha asestado la cri atura ms bon-
dadosa de mundo. Toma este cordi al para reani marte, no sea
que desfal l eci eses por l a mucha sangre que habrs perdi do.
Al gn moti vo l e habrs dado para heri rte!
Verdaderamente,di jo Syra sonri udose;yo me tengo
l a cul pa: qui en me met a di scuti r con mi seora?
Di scuti r con el l a! Di oses del Olimpo! quin ov deci r
jams que una escl ava se atrevi ese contradeci r una seora
tan nobl e como entendi da? El mi smo Cal purni o se arredrar a de
di sputar con el l a. Asi no extrao que la i rri tases y que en su
arrebato te haya heri do si n darse cuenta del dao que te haci a,
rero es preci so que esto no se di vul gue v que nadi e sepa la fal ta
que has cometi do. No ti enes al guna tel a lienzo fino para en-
vol verte el brazo manera de adorno? Aguarda un poco.
Y penetrando en el dormi tori o de l as escl avas, que comuni -
caba con su habi taci n, abri la capsa arca de Syra. y despus
de haber revuel to i nti l mente l os pocos trapos que encerraba,
saco del fondo un pauel o cuadrado, de la ms preci osa tel a,
magn fi camente bordado y aun adornado de perl as. Encendi se
de rubor el rostro de Syra, y supl i c Eufrosi na que no l a
o o l i gara a ponerse aquel adorno que tanto desdec a de su con-
di ci n, especi al mente por ser un recuerdo de mejores d as
preservado con tanto cui dado. Pero Eufrosi na, que anhel aba en-
UNIY ERStBAD OE NUEVt
BIBLIOTECA UN7
"ALFONSO v V
cubri r la fal ta de su ama, permaneci i nexorabl e, y no par
hasta que lo hubo envuel to al rededor del brazo heri do.
Termi nada esta operaci n, pas Syra al pequeo l ocutori o,
si tuado en frente de l a habi taci n del portero, donde l os escl avos
de ms di sti nci n pod an reci bi r sus ami gos. Ll evaba en la
mano un canasti l l o tapado con una servi l l eta, y apenas hab a
entrado cuando con l i geros pasos atraves sal tando l a habi ta-
cin una muchacha de ugos di ez y sei s aos, vesti da pobremente
aunque aseada y l i mpi a, y le ech l os brazos al cuel l o con tan
ri sueo sembl ante, que nadi e hubi era podi do adi vi nar que sus
ojos, pri vados de vi sta, hab an teni do comuni caci n con el
mundo exteri or.
Si ntate, queri da Ceci l i a,l e di jo Syra cari osamente y
conduci ndol a de la mano una si l l a.Hoy vas cenar op pa-
ramente, pues te trai go unos manjares muy exqui si tos.
Pues no sucede as todos l os d as?
Si , pero hoy mi ama me ha envi ado de la mesa un pl ato
muy del i cado.
Cun buena es tu ama, y cunto ms lo eres t, hermana
mi a! Pero por qu no te lo has comi do? Para t estaba desti na-
do, u para m .
Habl ndote con si nceri dad, te di r que me compl azco ms
en verte di sfrutar una cosa que en di sfrutarl a yo mi sma.
N, queri da Syra, eso no debe ser as . Di os me ha queri do
pobre, y debo cumpl i r su vol untad. Gozosa estoy de comparti r
conti go tu pulmentum (1), pues me lo da la cari dad de una que
es tan pobre como yo. Asi te proporci ono el mri to de la l i mos-
na y t me das el consuel o de pensar que no soy ante Di os ms
que una pobre ci ega. Creo que he de merecer ms su amor asi que
comi endo sucul entos manjares. Prefi ero quedarme con Lzaro
la puerta ms bi en que sentarme con el ri co Epul n l a mesa.
Cunto mejor y ms di screta eres que yo! Qui ero compl a-
certe. Ll evar el pl ato mi s compaeras, y aqui te dejo tu or-
di nari a comi da.
Graci as, queri da hermana: esperar tu vuel ta.
Syra subi al aposento de l as escl avas y puso del ante de sus
envi di osas y gl otonas compaeras la fuente de pl ata, si n que su
vi sta l es sorprendi ese mucho, pues de vez en cuando sol i a su se-
ora darl es semejante muestra de bondad. Pero avergonzada
Syra de que la vi esen con el ri co pauel o en que trai a envuel to
el brazo heri do, se lo qui t antes de entrar; si bi en, no queri en-
do di sgustar Eufrosi ua. vol vi ponrsel o al sal i r con l a mano
que l e quedaba l i bre. Cuando i ba cruzar el pati o para reuni rse
con l a ci egueci ta, di vi s uno de l os nobl es convi dados que se
(1) Especi e de sopa potaj e.
di ri g a cabi zbajo hci a l a puerta, y para evi tar un desmn, cosa
posi bl e y no desusada, se ocul t detrs de una col umna.
Era Fumo, y no bien el l a l e hubo reconoci do, quedse como
cl avada en el suel o, l ati l e el corazn de immodo extrao, es-
tremeci se de pi s cabeza, un fri sudor ba sus si enes, y sus
abi ertos ojos quedaron fasci nados como i os de un pjaro ante
una, serpi ente. Ll ev la mano al pecho, hi zo la seal de la cruz,
y desvaneci ndose el encanto, huy preci pi tadamente si n ser
VISCA
Ajpenas Syra hab a desapareci do detrs de una corti na que
cerraba l as escal eras, cuando l l eg Ful vi o al si ti o donde aquel l a
hab a estado escondi da. De repente pareci como si tropezase
con al gn objeto, retrocedi espautado i nmutsel e el sembl an
te; mas haci endo un esfuerzo mi r su al rededor y se cerci or
de que se hal l aba sol o; vol vi contempl ar el objeto, y al i ncl i -
narse para recogerl o reti r la mauo. Era el pauel o que l l evaba
byra en el brazo y que se le hab a ca do. Por fin, como ovese
rui do de pasos y reconoci ese en el l os el andar marci al de Sebas-
ti an, recogi apresuradamente el pauel o, estremeci se al do-
ta arl o y al verl o manchado con sangre todav a fresca que hab a
ni trado por el vendaje, sal i tambal endose como un ebri o v fu
presuroso su morada.
Pl i do, cal enturi ento, manteni ndose duras penas en pi
penetr en su dormi tori o, rechazando con aspereza los servi ci os
de sus escl avos, y sl o consi nti que l e si gui ese su fiel acompa-
ante, a qui en i ndi c que cerrase la puerta.
Luego, si n despegar los l abi os, arroj sobre la mesa, en l a
que ard a una l mpara, el pauel o bordado, seal ando con el
dedo las manchas de sangre.
Nada di jo el anci ano, pero i nmutse su atezado rostro.
No hay duda!excl am al fin;es el mi smo .. pero eUa
muo!
r
Ests bi en seguro, Eurotas?- pregunt Ful vi o cl avando
en l su penetrante vi sta de hal cn.
~- Tanto como puede HUO estarl o de una cosa que ha vi sto.
I ero dnde has encontrado esto? .. y esta sangre?...
Maana te lo referi r todo; ahora no me si ento bi en. En
cuanto estas manchas de sangre, estaban frescas cuando hal l
el pauel o i gnoro de dnde procedan, menos que sean presa-
gi os de venganza, y de una venganza tan tremenda como son
capaces de medi tar l as Furi as. Esta sangre no ha si do verti da
ahora.
Ta ta, ta! No es ocasi on esta de sueos ni de fantasma-
gor as. Te vi l gui eu recogerl o?
Nadi e!
Si endo asi , nngun pel i gro corremos: val e ms que haya
cai do en nuestras manos que en l as de otro. Una noche de des-
canso nos proporci onar al gn sal udabl e consejo.
Di ces bi en, Eurotas; pero esta noche qudate dormi r
aqu .
Acostronse los dos: Ful vi o en un suntuoso l echo, y Eurotas
en una cami l l a baj a, desde l a cual , apoyado en el codo, estuvo
l argo rato observando con mi rada fija y sombr a, la luz de la
l mpara, el desapaci bl e sueo del joven, como si l a vez que
su guardi a fuera su geni o mal o. Atormentaba Ful vi o una agi -
taci n extraa y parec a presa de angusti osa pesadi l l a. Pri mero
vi una hermosa ci udad al l en regi ones apartadas, atravesada
por un ri o en cuyas aguas estaba l evando el ancl a una gal era,
destacndose en su cubi erta una figura que agi taba en seal de
despedi da un pauel o bordado. La escena cambi a de repente; el
buque est en medi o de los mares, bregando con una furi osa bo-
rrasca, y en el tope del msti l ondea el mi smo pauel o bordado,
como un gal l ardete i mpul sos del vi ento. Choca l a gal era en
una roca; un l amento desgarrador resuena en l os espaci os, y na-
ve y pasajeros se sumergen en lo profundo del procel oso mar.
El msti l , si n embargo, flota sobre l as ol as con su bri l l ante fl-
mul a, y por entre l as gavi otas que revol otean graznando su
derredor di scurre una figura que con una antorcha en l a mano y
agi tando sus negras al as arranca el pauel o del msti l , y cl a-
vando en Ful vi o una mi rada aterradora, lo despl ega ante sus
ojos deteni endo el vuel o, y en l etras de fuego l ee escri ta en l
l a pal abra Nemesia! (1)
Pero ya es ti empo de que vol vamos nuestros convi dados de
la casa de Fabi o.
Luego que Syra oy cerrar l a puerta por donde Ful vi o sal i ,
se detuvo un i nstante para serenarse, y el evando Di os una
pl egari a fu reuni rse con la ci egueci ta. la cual , habi endo aca-
bado la frugal comi da, aguardaba con paci enci a su vuel ta. Syra
pri nci pi entonces sus tareas coti di anas de cari o y hospi tal i dad:
trajo agua, l avl e l as mauos y los pi s. segn costumbre de los
cri sti anos; pei n y arregl su cabel l o como si l a pobre cri atura
fuese su propi a hi ja: pues aunque no la exced a en muchos aos,
era tan ti erna su mi rada cuando la fijaba en su ami gui ta, tan
suave su voz, todas sus acci ones tan cari osas, que ms parec a
una sol ci ta madre cui dando su hi ja, que una escl ava si rvi endo
una mendi ga.
En este momento di spon ase I ns acudi r la ci ta conve-
ni da, y Fabi ol a se empe en acompaarl a hasta l a puerta.
Cuando al l evantar l a corti na sorprendi I ns una escena tan
i nteresante, hi zo una seal Fabi ol a para que l a contempl ara,
(1) Venganza.
pero en si l enci o. Ten an en frente la ci egueci ta y un l ado
su vol untari a si rvi ente, muy ajena de que la observaran.
El corazn de Fabi ol a no pudo menos que enternecerse, pues
nunca hubi era i magi nado que pudi ese exi sti r en la ti erra un
amor tan desi nteresado entre seres extraos: verdad es que la
cari dad era una pal abra desconoci da en la Roma pagana. Reti -
rse l entamente si n poder contener una l gri ma, y despi di ndose
de I ns l e di jo:
Debo reti rarme: esa muchacha me ha probado esta tarde
que una escl ava puede tener entendi mi ento, y ahora me revel a
que tambi n puedo tener corazn. H pocas horas me qued
pasmada cuando me preguntaste si yo no amaba una escl ava.
Pues bi en, casi l l ego creer que podr a amar Syra, y me pesa
de habrtel a cedi do.
Mi entras Fabi ol a i ba retrocedi endo hci a el pati o, entr I ns
en l a referi da estanci a, y sonri udose di jo:
Muy bi en, Ceci l i a, al fin he descubi erto tu secreto. Esta
es la ami ga cuyo al i mento di ces que es mejor que el m o, y por
eso no quer as nunca comer en mi casa. Vamos; si mi s manjares
no son ms sabrosos, convengo al menos en que l a generosa
ami ga que te los ofrece val e ms que yo.
Oh! no di gi s eso, seora,contest la ci egueci ta.La
comi da es en verdad mejor; pero vos teni s mi l ocasi ones de
ejercer l a cari dad, mi entras que una pobre escl ava sl o l a ti ene
cuando encuentra una que, como yo, es ms pobre y necesi -
tada que el l a, y esta i dea contri buye hacer que me parezca
ms exqui si to el al i mento que di vi de coumi go.
Ti enes razn.di jo I ns,y me al egro que ests aqu
para que oi gas l as buenas noti ci as que trai go Syra. De el l as
te al egrars tambi n t. Fabi ol a ha consenti do en que pases
mi servi ci o, Syi a: por consi gui ente, maana sers l i bre y una
hermana queri da para mi .
Al oi r esto Ceci l i a pal mote de contento, y enl azando sus
brazos al cuel l o de Syra, excl am enajenada de gozo:
Oh, cunta bondad! Qu di chosa vas ser, queri da Syra!
Pero Syra, perturbada, repl i c con voz bal buci ente:
Oh buena y amabl e seora! excesi va bondad es la vuestra
con mi humi l de persona, pero perdonadme si os supl i co que me
deji s como estoy. Te aseguro, queri da Ceci l i a, que vi vo aqui
muy di chosa.
Pero por qu qui eres quedarte?pregunt Ins.
Porque es ms perfecto acomodarnos al estado en que
Di os nos poue,respondi Syra.Confi eso que no nac en el
que ahora me encueutro, pues otros me han reduci do l ...
Un raudal de l gri mas le embarg a voz, pero l uego con-
ti nu:
M^HIK
32
Pero esto m
;
smo me prueba que l a vol untad de Di os ha
di spuesto que le si rva eu mi actual estado, y cmo he de desear
aoandonarl o?
Pues bi en,di jo Ius con ms i nsi stenci a;todo pode-
mos conci l i ari o fci l mente. No te dar la l i bertad y sers mi
escl ava, que vi ene ser lo mi smo.
No, no!repl i c Syra sonri udose: - n o es lo mi smo. Las
i nstrucci ones del grande Apstol son stas: Escl avos, estad
sumi sos con todo temor vuestros amos, no slo l os apaci bl es
y cari osos, sino tambi n los de dura condi ci n (1). Estoy
muy l ejos de contar entre stos mi ama; pero vos, nobl e seo-
ra, soi s demasi ado boudadosa conmi go. Dnde estar a mi cruz
si vi vi era vuestro lado? No sabi s acaso qu ndol e tan so-
berbi a y obsti nada es l a m a. y temer a por mi mi sma si no su-
fri era al gunas penas y humi l l aci ones.
I ns estaba ya casi pronta ceder; pero ms ansi osa que
nunca de adqui ri r tal tesoro de vi rtud, di jo:
Veo, Syra, que ni ngn moti vo di ri gi do tu propi o i n-
ters te convencer, y por lo tanto debo hacer uso de razones
ms ego stas. Necesi to tenerte mi l ado para que tus consejos
y ejempl os me si rvan de gu a... Vamos, esta peti ci n no me la
negars.
Nunca seri s ego sta, seora; y por eso apel o de vuestra
peti ci n vos mi sma. Conoci s Fabi ol a y l a amai s. Qu no-
ble al ma la suya! Cuu raras prendas posee y cuu el evados
seri an sus conoci mi entos si los i l umi nase la luz de la verdad!
Oou qu cui dadoso esmero guarda esa perl a de l as vi rtudes,
cuyo val or nosotras sol as podemos apreci ar! Qu buena cri s-
ti ana podr a ser!...
Prosi gue, por amor de Di os, queri da Syra,excl am
l es con vi veza.Ti enes acaso esperanza de que Fabi ol a lle-
gue ser cri sti ana?
Esa es mi oraci n maana y noche: es mi ui co pensa-
mi ento
;
v la ocupaci n de mi vi da. Procurar atraerl a con mi
paci enci a, por la constanci a, y hasta con esas raras di scusi ones
como la que hemos teni do hoy. Y en l ti mo extremo empl ear
otre recurso.
Cul ?preguntaron Ius y Ceci l i a.
Dar mi vi da por su conversi n. Bi en s que uua pobre es-
cl ava como yo ti ene pocas oportuni dades de al canzar la pal ma
aei marti ri o; si n embargo, d ceseque nos amenaza uua perse-
cuci n mas terri bl e que l as pasadas, y acaso no desdear v c-
ti mas tan humi l des. Pero, sea lo que Di os qui era, he puesto mi
vi aa en sus manos por la con versi n de mi ama. No os i n er-
(1) I Petr. H, 14
pongi s, pues, amabl e seora m a, entre mi humi l de persona y el
premi o que aspi ro!
Esto di ci endo, Syra se postr los pi s de Ins, bandol e una
mano con sus l gri mas.
Has venci do, hermana m a,di jo la joven patri ci a,y no
vuel vas l l amarme seora. Permanece en tu puesto: corazn tan
senci l l o y vi rtud tan acri sol ada deben necesari amente tri unfar.
Eres demasi ado subl i me para esfera tan humi l de como la de mi
casa.
Y o por mi parteaadi Ceci l i a con ai re de cmi ca gra-
vedaddi go que esta tarde ha di cho Syra una cosa muy mal a
j otra que no es ci erta.
Y cul es son, mi buena ami gui ta?pregunt Syra son-
ri ndose.
Di ji ste que yo era ms cuerda y mejor que t porque no
qui se comer unas chucher as que hubi eran regal ado mi pal adar
por unos pocos mi nutos costa de un acto de gul a, mi entras
que t has sacri fi cado tu l i bertad, tu di cha, el l i bre ejerci ci o de
tu rel i gi n, y hasta has ofreci do tu vi da por la sal vaci n de
qui en te atormenta y ti rani za.
En esto vi ni eron avi sar que la l i tera de Ins esperaba la
puerta.
Cual qui era que hubi ese presenci ado la afectuosa despedi da
de l as tres, l a nobl e dama, la escl ava y la mendi ga, habr a ex-
cl amado con razn, como lo hab a hecho tantas veces el puebl o:
Ved cmo se aman unos otros estos cri sti ano'sl
VI I I
Fi n de l a pri mera jornada.
Si nos entretenemos un poro l a puerta para ver parti r
Ins, oi remos su pl ci da conversaci n con Cecilia y su empeo
en que consi enta que uno de sus cri ados l a acompae porque ha
empezado oscurecer; ol vi dando que el di a y la noche son
i gual es para la ci egueci ta, que por esta razn es la gui a conoci -
da en l as catacumbas, cuyos i ntri ncados l aberi ntos recorre to-
das horas con l a mi sma seguri dad que l as cal l es de Roma. Y si
t
M^HIK
32
Pero esto m
;
smo me prueba qae l a vol untad de Di os ha
di spuesto que le si rva en mi actual estado, y cmo he de desear
aoandonarl o?
Pues bi en,di jo Ins con ms i nsi stenci a;todo pode-
mos conci l i ari o fci l mente. No te dar la l i bertad y sers mi
escl ava, que vi ene ser lo mi smo.
No, no!repl i c Syra sonri udose: - n o es lo mi smo. Las
i nstrucci ones del grande Apstol son stas: Escl avos, estad
sumi sos con todo temor vuestros amos, no slo l os apaci bl es
y cari osos, sino tambi n los de dura condi ci n (1). Estoy
muy l ejos de contar entre stos mi ama; pero vos, nobl e seo-
ra, soi s demasi ado boudadosa conmi go. Dnde estar a mi cruz
si vi vi era vuestro lado? No sabi s acaso qu ndol e tan so-
berbi a y obsti nada es l a m a. y temer a por mi mi sma si no su-
fri era al gunas penas y humi l l aci ones.
I ns estaba ya casi pronta ceder; pero ms ansi osa que
nunca de adqui ri r tal tesoro de vi rtud, di jo:
Veo, Syra, que ni ngn moti vo di ri gi do tu propi o i n-
ters te convencer, y por lo tanto debo hacer uso de razones
ms ego stas. Necesi to tenerte mi l ado para que tus consejos
y ejempl os me si rvan de gu a... Vamos, esta peti ci n no me la
negars.
Nunca seri s ego sta, seora; y por eso apel o de vuestra
peti ci n vos mi sma. Conoci s Fabi ol a y l a amai s. Qu no-
ble al ma la suya! Cuu raras prendas posee y cuu el evados
seri an sus conoci mi entos si los i l umi nase la luz de la verdad!
Con qu cui dadoso esmero guarda esa perl a de l as vi rtudes,
cuyo val or nosotras sol as podemos apreci ar! Qu buena cri s-
ti ana podr a ser!...
Prosi gue, por amor de Di os, queri da Syra,excl am
l es con vi veza.Ti enes acaso esperanza de que Fabi ol a lle-
gue ser cri sti ana?
Esa es mi oraci n maana y noche: es mi ui co pensa-
mi ento y la ocupaci n de mi vi da. Procurar atraerl a con mi
paci enci a, por la constanci a, y I nsta con esas raras di scusi ones
como la que hemos teni do hoy. Y en l ti mo extremo empl ear
otre recurso.
Cul ?preguntaron Ius y Ceci l i a.
Dar mi vi da por su conversi n. Bi en s que una pobre es-
cl ava como yo ti ene pocas oportuni dades de al canzar la pal ma
aei marti ri o; si n embargo, d ceseque nos amenaza una perse-
cuci n mas terri bl e que l as pasadas, y acaso no desdear v c-
ci mas tan humi l des. Pero, sea lo que Di os qui era, he puesto mi
vi aa en sus manos por la con versi n de mi aun. No os i n er-
(1) I Petr. H, 14
pongi s, pues, amabl e seora m a, entre mi humi l de persona y el
premi o que aspi ro!
Esto di ci endo, Syra se postr los pi s de Ins, bandol e una
mano con sus l gri mas.
Has venci do, hermana m a,di jo la joven patri ci a,y no
vuel vas l l amarme seora. Permanece en tu puesto: corazn tan
senci l l o y vi rtud tan acri sol ada deben necesari amente tri unfar.
Eres demasi ado subl i me para esfera tan humi l de como la de mi
casa.
Y o por mi parteaadi Ceci l i a con ai re de cmi ca gra-
vedaddi go que esta tarde ha di cho Syra una cosa muy mal a
j otra que no es ci erta.
Y cul es son, mi buena ami gui ta?pregunt Syra son-
ri ndose.
Di ji ste que yo era ms cuerda y mejor que t porque no
qui se comer unas chucher as que hubi eran regal ado mi pal adar
por unos pocos mi nutos costa de un acto de gul a, mi entras
que t has sacri fi cado tu l i bertad, tu di cha, el l i bre ejerci ci o de
tu rel i gi n, y hasta has ofreci do tu vi da por la sal vaci n de
qui en te atormenta y ti rani za.
En esto vi ni eron avi sar que la l i tera de Ins esperaba la
puerta.
Cual qui era que hubi ese presenci ado la afectuosa despedi da
de l as tres, l a nobl e dama, la escl ava y la mendi ga, habr a ex-
cl amado con razn, como lo hab a hecho tantas veces el puebl o:
Ved cmo se aman unos otros estos cri sti ano'sl
VI I I
Fi n de l a pri mera jornada.
Si nos entretenemos un poco l a puerta para ver parti r
Ins, oi remos su pl ci da conversaci n con Cecilia y su empeo
en que consi enta que uno de sus cri ados l a acompae porque ha
empezado oscurecer; ol vi dando que el di a y la noche son
i gual es para la ci egueci ta, que por esta razn es la gui a conoci -
da en l as catacumbas, cuyos i ntri ncados l aberi ntos recorre to-
das horas con l a mi sma seguri dad que l as cal l es de Roma. Y si
t
l uego penetramos otra vez en l a casa, la hal l aremos revuel ta de
arri ba abajo. Escl avos con i mparas encendi das di scurren en di-
versas di recci ones regi strando todos l os si ti os en busca de al gn
objeto que se ha perdi do. Eufrosi na i nsi ste en que ha de encon-
trarse, hasta que al fin, frustrada toda esperanza, se abandonan
l as i nvesti gaci ones.
El l ector habr fci l mente acertado la sol uci n del eni gma.
Tal como se l e habl a mandado, Syra vol vi presentarsepara
que le curasen la heri da, pero dnde estaba el pauel o que ha-
ba l l evado envuel to en el brazo? No sab a expl i car su desapari -
cin si no refi ri endo que se l o hab a qui tado y vuel to poner
aunque no tan bien como lo hi ci era Eufrosi na, mani festando cl a-
tamente l as razones que hab a teni do, porque detestaba l amen-
ri ra. Hasta entonces no l o hab a echado de menos. La buena
Eufrosi na depl oraba l a prdi da, consi derndol a de mucha im-
portanci a para la pobre escl ava, la cual probabl emente lo guar-
daba para al canzar su rescate. Tambi n Syra se apen, pero por
razones que no hubi era podi do hacer comprender la bondado-
sa anci ana.
Esta i nterrog todos los escl avos, y hasta hi zo regi strar
al gunos con grande senti mi ento y compasi n de Syra, y orden
que se escudri asen todos los si ti os en que hab a estado. Quin
hab a de sospechar que un nobl e convi dado la mesa de Fabi o
fuese capaz de hurtar un objeto cual qui era? Eufrosi na qued,por
lo tanto, convenci da de que el pauel o hab a si do escamoteado
por al gu procedi mi ento mgi co, y comenz sospechar qu e la
negra Afra se habr a val i do de al gu sorti l egi o para atorme ntar
la pobre Syra. Cre a que la mora era otra Cani di a (1), porque
menudo se ve a obl i gada dejarl a sal i r de noche so pretexto
de i r buscar yerbas para sus cosmti cos, durante la l una l l ena,
como si cogi das en otra ocasi n no poseyesen l as mi smas vi rtu-
des; y sospechaba que era para componer venenos, cuando en
real i dad era para asi sti r con otras de su raza las repugnantes
bacanal es del feti qui smo (2), para avi starse con al gunos que
consul taban su i magi nari a ci enci a.
Dbase ya el pauel o por perdi do, mas al hal l arse sol a la
prudente Syra, refl exi onando ms tranqui l a sobre lo que le ha-
b a aconteci do, record l a detenci n de Ful vi o, al atravesar el
pati o, en el mi smo si ti o en que el l a habi a estado ocul ta y des-
pus su sal i da preci pi tada. Asal tl e entonces l a i dea de que ha-
ba perdi do al l i el pauel o, y que l podr a haberl o recogi do,
porque le parec a i mposi bl e que hubi era pasado con i ndi ferenci a
cerca de aquel l a prenda. Di , pues, por sentado que estaba en
(1) Hechi cera famosa en ti empo de Augusto.
(2) I dol atr a del i nteri or de Afri ca.
su poder, y despus de formar di versas conjeturas para cal cul ar
l as consecuenci as posi bl es de esta desgraci a, si n haber l ogrado
hal l ar sol uci n sati sfactori a, resol vi poner en manos de Di os el
resul tado, y se entreg al reposo que una conci enci a pura no po-
d a menos de asegurarl e apaci bl e y consol ador.
Al despedi rse de Ins reti rse Fabi ol a su aposento, y des-
pus de los servi ci os acostumbrados que l e prestaron l as otras
dos escl avas y Eufrosi na, l as despi di con ms suavi dad y agra-
do que otras vece. Luego fu recostarse en el l echo donde la
encontrmos l a pri mera vez, y con si ngul ar di sgusto descubri
sobre l la daga con que hab a heri do Syra. Abri un cofreci -
to, meti l a en l con horror, y no vol vi usarl a.
Cogi de nuevo el l i bro que hab a estado l eyendo y que tan-
to la hab a entreteni do; pero ahora le pareci sobremanera fri -
vol o i ns pi do. Vol vi l o dejar, y di l i bre ri enda sus pensa-
mi entos sobre l os sucesos del di a. Lo pri mero qne la ocup fu
el recuerdo de su encantadora pri ma Ins. Cun desi nteresada
era, cun pura, senci l l a, sensi bl e y prudente! Resol vi ser su
protectora, su hermana mayor en todo y para todo. Como su pa-
dre, hab a adverti do tambi n l as frecuentes mi radas que l e d i ri -
gi a Ful vi o, no ci ertamente esas mi radas l i berti nas de que el l a
mi sma hab a si do objeto y hab a reci bi do con despreci o, si no as-
tutas, prfi das, revel adoras, al parecer, de al gn desi gni o pre-
medi tado arti fi ci o, del cual Ins pod a l l egar ser v cti ma. Re-
sol vi Fabi ol a frustrarl os cual esqui era' que fuesen, opi nando de
un modo di ametral mente opuesto al de su padre respecto al fo-.
rastero; y evi tar que ste se aproxi mase I ns, al menos en su
casa. Esto medi taba Fabi ol a casi en l os momentos que Ful vi o,
revol cndose en su l echo, determi naba no vol ver pi sar la casa
de Fabi o y el udi r sus convi tes.
Fabi ol a hab a penetrado el carcter de Ful vi o, hab a di scer-
ni do la afectaci n de sus modal es y la perfi di a de sus mi radas,
resnl tando vi vamente su contraste al compararl e con el franco
y generoso Sebasti n. Qu nobl e es el jven tri buno! sedeci a.
Cun di ferente de todos los que concurren aqu ! Nunca sal e de
sus l abi os una pal abra i ndi screta, ni sus serenos y bri l l antes ojos
mi ran con mal i gni dad nadi e. Es parco en la comi da como de-
be serl o un sol dado; modesto como lo es el hroe respecto de su
val or y hazaas que otros enal tecen. Oh, si me tuvi era l a i n-
cl i naci n que otros me muestran!
En estas refl exi ones, una profunda mel ancol a pareci apo-
derarse de su al ma. Ofreci se de nuevo su mente la conversa-
ci n con Syra y sus consecuenci as, y aunque este recuerdo le
era penoso, no pod a desecharl o, y sent a como si aquel di a se
real i zara una cri si s en sn vi da. Su orgul l o hab a si do humi l l ado
por nna escl ava, y suavi zado su corazn si n saber cmo ni por
qu. Si en aquel i nstante sus ojos hubi eran podi do abri rse la
l uz de la verdad y mi rar ms arri ba de este mundo, habr a vi sto
una vaporosa nube semejante al humo del i nci enso, pero tei da
de carm n que el evndose del l echo de una escl ava, sub an jun-
tos como la oraci n y el sacri fi ci o vol untari o de la vi da, hasta
tocar en e ci el o l as di amanti nas gradas del sol i o de la mi seri -
su ri do
V
corazn * ^
C

U n r oc o de
P
ur s l m
* graci a sobre
r . J
0 1
f
D0
P
d a
/ ^
10
' y embargo no era menos ci erto.
Cansada al fin busc el reposo; pero sn sueo fu desapaci bl e
i ntranqui l o. Vi un l ugar respl andeci ente en medi o de un del i -
ci oso jard n i l umi nado por una cl ari dad semejante la del me-
di o d a, pero i nfi ni tamente ms suave, mi entras que todo al rede
i '
8

SC
T
da
, f
H er mo s a
s ores al fombraban el suel o;
T
C i
T
S de
,
el l as
7
ec

an s e de rbo
> en rbol formando
festones, de l os cual es col gaban frutas doradas. En medi o de
este vergel di vi s a la pobre ci egueci ta sentada sobre el cs
ped con su expresi n de fel i ci dad y su ri sueo sembl ante rec -
b.endo l as cari ci as que le prodi gaban un l ado Ins cou su
candorosa mi rada y al otro lado Syra con su apaci bl e sonri
Fabi ol a experi mentaba un deseo i rresi sti bl e de juntarse con
X
r e C
t
q
"
6 es t
1
ban

oz an do
^ una di cha que el l a no
hab a conoci do aun, y hasta se l e figur que le hac an seas
para que se l es reuni ese. Corr a para hacerl o, cnandHesc S
aterrada un ancho y oscuro abi smo en cu -o S o muda im
torrente, cuyas aguas fueron creci endo hasta tocar ff^
superi or; y no obstante su profundi dad corr an al l c aras reful
hasta el cuel l o
J
ganar la o p X ^ a P er Sopod^ Z l T
to sus compaeras no dejaban de hacerl e sefi a^ admndo a
pasar; mas cuando estaba en el borde v SP I*
a
con desesperaci n, vi sal i r Cal purnmJ e ?a S S & d V S S ?
i sswattstxaSSS
un geni o respl andeci ente, como el l a le l l amaba en cuvas K n
g S S S g
da
y F a b i o i a
r
4
I X
Una noc he en el Pal at i no
De l as si ete col i nas de Roma la ms accesi bl e por todo
l ados es si n duda el monte Pal atr.no. El emperador Augusto lo
el i gi para resi denci a suya, y lo mi smo hi ci eron sus sucesores;
pero lo que era al pri uci pi o modesta mansi n fu con el ti empo
transformndose en magn fi co pal aci o que l l eg ocupar toda
l a col i na. Nern, no sati sfecho con sus di mensi ones, mand in-
cendi ar los edi fi ci os que le rodeaban y di l at la resi denci a i mpe-
ri al hasta el conti guo monte Esqui l mo, ocupado hoy por el
Col i seo, i nvadi endo todo el espaci o que medi a entre l as dos
col i nas. Vespasi ano derri b aquel l a Casa dorada, cuyas suntuo-
sas bvedas, cubi ertas de hermosas pi nturas, subsi sten todav a,
y edi fi c con sus materi al es el anfi teatro ya menci onado y otros
edi fi ci os. La entrada del pal aci o se construy poco despus de
este peri odo desde la Va Sacra, cerca del arco de Ti to. Atrave-
sando el atri o hal l base un magn fi co pati o, cuyos restos se
di sti nguen todav a, y vol vi endo la i zqui erda se entraba en un
i nmenso espaci o cuadrado, consagrado por Domi ci ano a Adni s
y pobl ado de rbol es, arbustos y flores.
Si gui endo si empre la i zqui erda se i ba parar una sri e
de aposentos construi dos por Al ejandro Severo en honor de su
madre Mammsea, si tuados enfrente de la col i na Cel i a, preci sa-
mente en el ngul o que termi na en el l ti mo arco tri unfal de
Constanti no y la fuente l l amada Meta sudans (1). Al l ten a su
morada Sebasti n, en cal i dad de tri buno ofi ci al superi or de l a
guardi a i mperi al . Compon ase aquel l a de al gunos cuartos modes-
tamente amuebl ados, como conven a un sol dado y un cri sti a-
no, reduci ndose su servi dumbre dos l i bertos y una matrona que
hab a si do su nodri za y le amaba como hi jo. Eran cri sti anos,
como todos l os sol dados de su cohorte; al gunos por haberse con-
verti do, y l os ms por el cui dado que hab a teni do en el egi rl os
al admi ti r nuevos recl utas.
(1) Obel i sco de l adri l l o qne an exi ste, embuti do en mrmol y de cuyo
extremo sal a una corri ente de agua que se derramaba en una gran taza.
Pocos d as despus de l as esceuas referi das anteri ormente
l as dos horas de haber anocheci do, sub a Sebasti n l as gradas
del vest bul o menci onado en compa a de un joven, qui en va
tambi n conocemos, Pancraci o, qui en admi raba y amaba Se-
basti n con el cari o que experi menta un ofi ci al joven y entu-
si asta por un mi l i tar bi zarro y de ms edad que l e di sti ngue con
su ami stad y le trata con franqueza.
8
u
E
l
a
!
e
^
et c
P
atri C10
consi deraba en Sebasti n, no tanto al
sol dado del Csar como al campen de Cri sto, pues su genero-
si dad, val or y nobl eza de al ma un a tanta senci l l ez y dul zura
tanta ci rcunspecci n y prudenci a, que i nspi raba confi anza i n-
fund a al i ento a cuantos le trataban. Sebasti n no amaba menos
a i ancraci o por su si ncero y ardi ente entusi asmo, la i nocenci a y
el candor de su al ma; pero previ endo l os pel i gros que pod an
conduci rl e su i mpetuosi dad y juveni l ardor, permanec a si empre
a su l ado para di ri gi rl e y en caso necesari o contenerl e.
** P
arc
..el pal aci o en que daba la guardi a l a
cohorte de Sebasti an, di jo ste su compaero-
- Cada vez que entro aqu al abo la bondad de la Provi den-
ci a ai vma por haber i nspi rado la i dea de l evantar casi l as
^r ^r ^
d e l p a l a C 0 d e l
Csar el arco que recuerda l a
vez la ca da del pri mer si stema i mportante que estuvo eu opo-
nrnt,
fa
3
e
/Cri sti ani smo, y el cumpl i mi ento de la ms sol emne
manos n^ p
aU lC
! *
d
,
es t r ucci
" e J erusal n por los ro-
5S?J ff'
r e

q, , e al ga d a s e l evai l t ar ot r o
en conmemo-
raci n de una vi ctori a no menos deci si va sobre el segundo ene-
mi go de nuestra rel i gi n, el i dl atra Imperi o romano.
tfl rtn~Tn,f
S
-
q

C(

nsi d
J
e
.
ras
el desmoronami ento de este di l a-
tado Imperi o como el medi o de establ ecer el Cri sti ani smo?
1* i Z ! ?
e
T
t a Dl OS
- derramar a para conservarl o hasta
or ci ^to
g
nn0
a S
W T
C 0 m 0 he V er t i d0 l a
P
r i mer a
-
p
ero tu
mente como ah!*
811 el I r a
P
er
'
s e c on v i er t a
. no ser l enta-
n i
ahor a
'.
SI n o
p
r
medi os tan sobrenatural es, tan di -
2 vP l L
8 , q
r
l l egan
\
U
nunca nuestros
ms vehementes deseos, y no habr qui en no excl ame- Este
cambi o es obra de la di estra del Al t si mo
en l ITi Prr
P
f
tU i dea
S
1 ar c o t r i uuf al cri s f ci a
" supone
en la ti erra un i nstrumento. Dnde encontrarl o?
mi s 7 s =
t e

0U f
i '
a
1
a
?
ueza
' br ac i o , te di r que ci fro
vi l umhrl ,, t
UD
,
deI na
'!
e de l os
Augustos, en qui en se
ti ndo C?oro
mcl i aci Q ms
favorabl e; en Cons-
~
p
ero, Sebasti n, cuntos varones vi rtuosos y sabi os te
da1^temp o "de J erusa1en "
q U e e 3 t n
" P
r e
" tados l o. despoj o.
responder an tal vez esto que l as mi smas esperanzas se conci -
bi eron en los rei nados de Al ejandro, Gordi ano y Aurel i ano, y
quedaron frustradas! .
- - Bi en lo s, queri do Pancraci o, y con frecuenci a he depl o-
rado amargamente esas oscuras mi ras que enervan nuestra
energ a; esa penosa i dea de que la venganza es perpetua y la
mi seri cordi a es transi tori a: que l a sangre de l os Mrti res y l as
oraci ones de l as v rgenes son i nefi caces para acortar el ti empo
de prueba y apresurar los d as de la graci a.
En esto l l egaron lab habi taci ones de Sebasti an, cuyo apo-
sento pri nci pal estaba i l umi nado y di spuesto si n duda para al -
guna reuni n. En frente de l a puerta de entrada hab a otra que
daba acceso a una azotea, y el l a se di ri gi eron como por i ns-
ti nto, ofreci ndose sus ojos una vi sta espl endente y bel l a.
Como rei na de la noche aparec a la l una en lo al to de los ci e-
l os nadando en el l os como suel e eu I tal i a; no como una super-
ficie pl ana, si no como un gl obo de pl ata bandose en la
reful gente atmsfera que le rodea. El bri l l o de l as estrel l as mas
cercanas se ve a empaado, y parec a como que se hubi esen
repl egado en compactos y respl andeci entes grupos en l as apar-
tadas extremi dades del azul ado firmamento. Era, en fin, una
noche pareci da la que contempl aron aos despus Mmca y
Agusti u desde una ventana de Osti a, mi entras di scurnau acerca
de l as cosas cel esti al es. . .
Mi rando abajo y en derredor, todo era asi mi smo bello y
grandi oso. Aun l ado descol l aba el Coliseo Anfi teatro de la-
vi o, y her a gratamente los o dos el suave murmuri o de la
fuente, cuyas cri stal i nas aguas bri l l aban como una col umna de
pl ata manera de l as ol as del mar cuando retroceden resba-
l ando sobre escarpadas rocas. Al otro l ado el soberbi o edi fi ci o
l l amado Septizonium de Severo, y enfrente, descol l ando sobre
la col i na Crel i a, l os suntuosos baos de Caracal l a, que refl eja-
ban en sus muros de mrmol y soberbi os pi l ares el bri l l o de a
l una de otoo. Empero Sebasti n y Pancraci o no paraban la
atenci n en estos col osal es monumentos de l as gl ori as terrena-
l es, y permanec an cal l ados, enl azando el pri mero con su brazo
derecho el cuel l o del joven patri ci o y descansando en sus hom-
bros.
Despus de una l arga pausa reanud Sebasti n el hi l o de
la conversaci n anteri or, y di jo en tono ms suave:
Cuando hemos entrado, i ba seal arte el si ti o, preci sa-
mente nuestros pi es, donde si empre me he figurado que pod a
l evantarse el arco de tri unfo que me referi a (1). Pero qui n
(1) El arco de Constanti no ae hal l a exactamente debaj o del l agar en
que se descri be esta escena.
puede pensar en cosas tan mezqui nas al contempl ar sobre nues-
tras cabezas esa espl ndi da bveda tan bri l l antemente i l umi na-
da, como atrayendo al ci el o nuestros ojos y nuestros corazones?
Di ces bi en, Sebasti an, y muchas veces me he preo-nnta-
do: si tan hermosa y bri l l ante es l a parte i nferi or de ese firma -
ment que puede contempl ar el hombre ms perverso y peca-
dor, que ser l a parte superi or, desde l a que se di gna baj ar
sus mi radas Aquel cuya gl ori a es i nfi ni ta? Y o me l a i magi no
como un vel o ri camente bordado, por entre cuyo teji do asoman
al gunas puntas del hi l o de oro, lo ni co que" nos es dado di -
vi sar.
- Bel l o pensami ento, Paucraci o, y tan verdadero como be-
llo Convi ertes en un vel o muy suti l y fci l de penetrar ese que
se i nterpone entre nosotros, que mi l i tamos en esto mundo, y l a
I gl esi a tri unfante que est en l os ci el os.
J
>an c r ac i
j an do en su ami go una mi rada como l a que pocas
noches antes hab a di ri gi do su madre, di jo:
rB ^7i
P er d
?
a
' ?
ebas t i an
-
s i
mi entras t te compl aces en figu-
rarte l a exi stenci a futura de un arco que recuerde el tri unfo del
Uusti ani smo, consi dero yo mi vez construi do ya y abi erto el
r r r
1
^
1
1
d b i l e s c o mo s o mo s
' Peemos conduci r
^ Z t t ^ Z ^
gl

r 0S0 tr , l Df 0
' - ^o n o s
h ab k s ^
0 1 1
^'
q n 8 r d 0 a m
'
g 0
'
d D d e e s t e s e a r c o d e
1
u e m e
verl a
a
p
a
ond r
a W C

U l a m a U

h C a l a i z q u i e r d a
' *
s i n m o
"
teatr^p V nv f
Sebas t
!
aQ
" Cual qui era de esos arcos del anfi -
teatro de Fl avi o que conducen su arena. Sobre el l a sobre esa
r e x t e n l . l t
0 de q aeb ab l ab as
-
uo
P
r
ci erto ms'denso que
oyS
qn e d SOmbr a l os es
Pectadores. Pero...
C ( b 1 -
E s

l l n
T
qn
L
e
,
s al e de deba
J '
d
el monte
S

ba
?
t i a
"Deben haber l l egado reci entemente
al on as fieras al vtvanum (1) del anfi teatro, porque ayer no l as
ri ( Sn ~
E
o
S
r?
ha
'T
pr 0S gui
Pancraci o si n adverti r l a i nterrup-
^ U ^ S t Z i T
l l a m a n a l c o m b a t e
-
l a
- Es to me recuerda que debo consul tarte sobre un asunto,
e s S t S : s
d

D d e e9 t ab aD e n c e r r a d a s
fieras que 8e desti naban al o.
mi fiel consejero, y deseaba hacerl o antes que l l egasen tus ami -
ffQS,
No vendrn tan pronto; adems que i rn entrando nno
uno. Hasta que estn todos, pasemos mi cuarto, donde nadi e
nos i nterrumpi r.
Si gui endo por l a azotea adel ante, entraron en el ul ti mo apo-
sento que daba al ngul o de l a col i na, en frente de l a fuente,
y que sl o al umbraban l os rayos de l a l una que entraban por l a
abi erta ventana. Sebasti n permaneci en pi junto esta, y
Paucraci o tom asi ento sobre l a estrecha cama de campaa.
Y cul espregunt aquel sonri endoel i mportante asun-
to acerca del que deseas te d mi sabi o parecer?
Pancraci o respondi t mi damente:
Acaso una bagate'a para un hombre i ntrpi do y generoso
eomo t; pero asunto de grande i mportanci a para un muchacho
dbi l i nexperto como yo.
Muy bueno y vi rtuoso si n duda. Comuni camel o, que pro-
meto ayudarte en lo que pueda.
Pues bi en, Sebasti n... pero no me vayas tener por ne-
ei o,prosi gui Paucraci o sonrojndose cada pal abra ya
sabes que tengo en casa gran canti dad de pl ata l abrada, entera-
mente i nti l para nuestro senci l l o modo de vi vi r; y qne mi que-
ri da madre no qui ere ponerse sus anti guos di jes, que conserva
arri nconados. Nadi e hay que pueda heredarl os, porque soy y
ser el l ti mo de mi l i naje. Vari as veces te he o do deci r que eu
tal es ci rcunstanci as l os natural es herederos del cri sti ano son l a
vi uda y el hurfano, el desamparado y el menesteroso. Y por
qu ban de aguardar stos que yo muera para entrar en pose-
si n de lo que por derecho l es pertenece? Y si sobrevi ni era una
persecuci n, no ser a i mprudente exponer ese tesoro l a confi s-
caci n l a rapaci dad de l os l i ctores. cuando necesi ten nuestras
vi das y que se perdi ese para nuestros l eg ti mos herederos?
Pancraci o,di jo Sebasti n,he estado escuchando tu no-
bl e proposi ci n si n hacerte observaci n al guna. Quer a que fuese
excl usi vamente tuyo el mri to de mani festarl a. Pero di me ahora:
de dnde provi ene esa duda en cumpl i r tu anhel o?
A deci r verdad, tem a qne fuese al tamente presuntuoso
i mpropi o de mi poca edad ofrecerme hacer lo que en concepto
pbl i co pudi ese cal i fi carse de grande y generoso-, pero te asegu-
ro, queri do Sebasti n, que no es as , porque nada pi erdo con
desprenderme de cosas que si ni ngn val or ti enen para mi , pue-
den tenerl o para l os pobres, especi al mente en l osdi as cal ami to-
sos que nos amenazan.
Consi ente tu madre?
No lo dudes, mi buen ami go! No me atrevi era yo tocar
un di mi nuto grauo de oro si n su consenti mi ento. Te di r para
| 0 T 1 3
UNIVERSIDAD OE NUEVO L EOS
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
.ALF8N3Q BEY ES'' ,
qu necesi to pri nci pal mente tu apoyo. Me apenar a que al gui en
pudi era sospechar en mi , un ni o, la menor presunci n de hacer
al go consi derado como extraordi nari o. Me enti endes? Por esto
te ruego que ordenes la di stri buci n de as al hajas en cual qui era
otra casa, como la de una persona que necesi ta de l as oraci ones
de los fieles, y ms parti cul armente de los pobres, y que desea
permanecer desconoci da.
Te servi r con gusto, mi bueno y nobl e Pancraci o... Pero
si l enci o!
Prest Sebasti n o do al exteri or unos momentos, y di jo:
No has oi do pronunci ar el nombre de Fabi ol a, segui do de
un ep teto que no expresa por ci erto buena vol untad?
Acercse Pancraci o l a ventana, y pronto advi rti que de-
bajo de el l a estaban conversando dos personas cuyo ti mbre de
voz acusaba la di versi dad de sexo. Como la corui sa i mpedi a ver
qui nes eran, sal i eron los dos nobl es ami gos l a azotea, i l umi -
nada an por el astro de la uoche.
Conozco aquel l a mujer,di jo Sebasti n; - es Afra, la
escl ava uegra de Fabi ol a.
Y el hombreaadi Pancraci oes.mi condi sc pul o Cor-
vi no.
Propon anse ambos, consi derndol o como un deber, coger el
hi l o de lo qne ten a visos de i ntri ga; pero como los dos i nterl o-
cutores sospechosos se paseaban arri ba y abajo, Pancraci o y su
ami go sl o pod an perci bi r al gunas frases.
Nosotros, si n embargo, no nos concretaremos el l as, y re-
feri remos todo el di l ogo; pero antes di remos al go que si rva de
acl araci n.
El cargo de pri mer prefecto del Pretori o, cargo desconoci do
eu los ti empos de la Repbl i ca y creado por l os Emperadores,
hab a ido absorbi endo desde Ti beri o casi todo el poder ci vi l y
mi l i tar, l l egando el que lo ejerc a desempear muchas veces
l as funci ones de juez supremo cri mi nal de Roma. Para desempe-
arl o sati sfacci n de sus despti cos i nexorabl es amos, reque-
r ase uua energ a toda prueba. Estar todo el d a sentado en
un tri bunal , rodeado de los i nstrumentos del supl i ci o, i mpasi bl e
los ayes y l amentos de anci auos, mozos y mujeres puestos en
el tormento: di ri gi r un fri i nterrogatori o un desgraci ado ex-
tendi do sobre el potro y en convul si va agon a por un l ado, mi en-
tras en otro se ejecutaba la sentenci a de muerte con pl omadas
sobre otras v cti mas; y despus de presenci ar estas espantosas
escenas i rse dormi r tranqui l o para l evantarse con nuevo afn
de repeti rl o, era buen seguro tarea que no se pod an mostrar
muy afi ci onados los i ndi vi duos del Foro. Trtul o, el padre de
Corvi no, hab a si do l l amado de Si ci l i a para ocupar este puesto,
no porque fuese cruel , si no por la fri al dad de su corazn, cerrado
la compasi n y la parci al i dad. Su tri bunal hab a si do la pri -
mera escuel a de Corvi no, qui en, si endo todav a ni o, sentado
l os pi s de su padre, pasaba horas enteras presenci ando con de-
l ei te tan cruel es espectcul os. As fu creci endo torpe brutal y
grosero, y no bi en hubo l l egado la pubertad, cuando ya su
rostro abogotado y pecoso, y sus enfermi zos ojos de los cuai es
uno teni a medi o cerrar, daban cl ara muestra de su temprana
di sol uci n. Si n gusto por el estudi o, si n apti tud para i nstrui rse,
reuni a la astuci a ms refi uada ci erta dosi s no pequea de va.or
v fuerza ani mal . Nuuca hab a experi mentado senti mi ento al guno
o-eneroso, ni sojuzgado ni nguna de sus real as i ncl i naci ones; y
el que le ofend a deb a tener por ci erta su aversi n, su di o
muerte. A dos, sobre todo, hab a jurado no perdonar en vi da:
al maestro de escuel a que lo hab a casti gado cou frecuenci a por
su terquedad y hol gazaner a, y al condi sc pul o que le hab a ben-
deci do eu paso de su brutal i nmoti vado ul traje. La justi ci a y
la mi seri cordi a, el bi en y el mal que reci b a, l e eran i gual mente
odi osos. , . , , . i
Su padre no ten a bi enes que dejarl e, y segn muestras, el
carec a de di sposi ci n para adqui ri rl os. Pero l as ri quezas, como
medi o de sati sfacer sus deseos, le parec an l a fel i ci dad suprema,
y erau el objeto predi l ecto de todos sus afanes. Pareci l e el me-
di o ms senci l l o para adqui ri rl as al canzar la mano de una here-
dera ri ca; pero demasi ado rudo, neci o y estpi do para hacerse
l ugar entre la soci edad cul ta, excogi t otros cami nos ms eu
armon a con su carcter para real i zar sus pl anes de ambi ci n
avari ci a. Cul es eran estos nos lo expl i car mejor su conversa-
ci n con la escl ava negra.
Es ya l a cuarta vez que veugo buscarte a la Meta su-
dans hora tan i ncmoda. Veamos qu noti ci as me traes.
Ni nguna: sl o s que pasado maaua sal e mi ama para su
qui nta deCajeta (1), y, como es de suponer tendr que acompa-
arl a. Por lo tanto, necesi to ms di nero para concl ui r mis opera-
ci ones en provecho vuestro.
Ms di nero todav a? Te he dado ya todo el que he reci bi do
de mi padre durante muchos meses.
Toma! no sabi s qui n es Fabi ol a?
S que es el parti do ms ri co de Roma.
Pues bi en; la al ti va y desdeosa Fabi ol a no se al canza tau
fci l mente. .
Si n embargo, t me prometi ste que con tus hl tros y sorti -
l egi os me al canzar as su consenti mi ento, al menos su fortuna.
Qu pueden costarte l as pci mas que empl eas?
Mucho por ci erto. Se necesi tan i ngredi entes que es preci so
(1) Gaeta.
pagar muy caro. Y creei s acaso que yo sal dr a estas horas
bascar l as yerbas que necesi to entre los sepul cros de la v a Api a
si no es pagndome con l argueza? De qu manera querei s auxi -
l i ar mi s esfuerzos? Y a os tengo di cho que ese es el ni co medi o
de apresurar el resul tado.
Y qu ms puedo hacer? Bi en conoces que la natural eza
no me ha favoreci do, ni poseo l as dotes necesari as para gran-
jearme el cari o de nadi e. Por esto he preferi do fiarlo al poder
de tu magi a.
r
Pues me permi ti ri s daros un consejo. Y a que no tenei s l as
prendas necesari as para granjearos el corazn de Fabi ol a...
bu fortuna, habrs queri do deci r.
Son i nseparabl es. Una sola cosa puede haceros i rresi sti bl e.
Lul es?
Oro.
hac7cav
r
i ?ar
dnde S8 en c n en t r a? E s 0 es
cabal mente lo que me
La negra se sonri mal i ci osamente y di jo:
Por qu no haci s como Fnl vi o?
Y cmo se l as arregl a l?
Con sangre.
Qui n te lo ha di cho?
n p^
e n g 0 t r a t
,
COn un vi e
J ' 1
oe l e s i rve
> y que si no es tan
cn
gr
of A I
a ue
T-
r a de s u al ma
supl e con ventaja la de
fL i f * ,
Adems
; su i di oma se parece al mi para que nos sea
1 B
t6Cder U0S
-
M e h a hec h0
vari as preguntas sob e venenos,
l ^L T
g r d qn e

m
P
r ar
mi l i bertad y me l l evar su ti erra
5
e
P
r rau
J er; Pero como aspi ro mejor col ocaci n, l e
he i do sacando cuanto me hace al caso.
Veamos qu?
* TT.^f
F ul v i o hab a
descubi erto una grande conspi raci n con-
A n on H o' i '
que un a
si gni fi cati va mi rada del vi ejo me di
entender que el m.smo Ful vi o la hab a fraguado; y que ha veni
con obT r
n
/ P t t
R

ma
'
P r 0vi s t 0 de ef i caces
recomendaci ones
con objeto de conti nuar sus pesqui sas.
r.i raTi nnt?


en g0
Y f
i d
.
ad
P
ar a f r a
g
ar
descubri r cons-
pi raci ones, por ms que l a tuvi era para casti garl as.
- Uay. s i n embargo, un medi o fci l .
Cul ?
r e l o ^i S ?
h a y UU
,
aS gr an des av es l a
1
ue
el cabal l o ms
T sol l f ^t ?
V a
?
al C aU Z
?' P
er o
1
ue s s e b
scan si n rui do
abeza
86
***
m

meU t
'
pU eS S 1

es c ouden l a
Y qu propsi to recuerdas esto?
cuci ?
6 r ef i er

l 0S cr i s t i an os
-
No v a
Pri nci pi ar otra perse-
Si tal , y l a ms tremenda de cuantas han sufri do.
Pues segui d mi consejo. No os causi s dndol es caza para
no obtener la postre ms que presas mi serabl es Tened l os ojos
despi ertos y segui d l as huel l as de una dos bi en i mportantes, de
esas que tratan de ocul tarse medi as. Abal anzaos l uego sobre
el l as, apropi aos la mejor porci n de l os bi enes que se les confi s-
quen, y veni d buscarme con una buena parte, que yo en cam-
bi o os l a dobl ar. .
Brav si mo! Te enti endo, y veo que no qui eres bi en a esos
cri sti anos. . ,
Aborrezco toda su raza! Los esp ri tus qmenes doy cul -
to son enemi gos mortal es hasta del nombre de cri sti ano.
Y haci eudo una mueca horri bl e prosi gui :
Sospecho que una de mi s compaeras es cri sti ana. Si su-
pi rai s cunto la aborrezco!
En qu fundas tu sospecha?
u pri mer l ugar, nada del mundo l a i nduci r a menti r, y
cou su estpi da veraci dad nos pone todos en mil confl i ctos.
Qu ms?
No hace caso de los regal os ni del di nero, i mpi de as que
uos los ofrezcan.
Tanto mejor.
Y estoy persuadi da que es...
La l ti ma pal abra espi r en l os oi dos de Corvmo, qui en
di jo al oi r a:
Bi en, por vi da mi a! He sal i do hoy de Roma al encuentro
de una caravana de compatri otas tuyos que ha l l egado; pero en
verdad t l os aventajas todos.
De veras? Y qui nes son?
Afri canos puros,respondi Corvino sol tando una carca-
jada:l eones, panteras, l eopardos...
Os atrevei s i nsul tarme?
Vamos, tranqui l zate. Los hau trai do expresamente para
l i bertarte de los aborreci dos cri sti anos. As , pues, separmonos
ami gos. Toma di nero, pero sea el l ti mo, y av same cuando co-
mi encen obrar tus filtros. No ol vi dar tu consejo respecto del
oro cri sti ano, pues me agrada i nfi ni to. . ,
Corvi no se al ej por la vi a Sacra, y el l a fingi segui r la v a
Carina, si tuada entre el Pal ati no y el Cel i o; pero sbi tamente
mi r atrs, y vi endo ya l ejos Corvi no murmur con gesto des-
deoso: , ,
- Neci o! I magi narse que por l haya de hacer experi men-
tos en una persona del carcter de Fab ol al
Y tom l a mi sma di recci n de Corvi no; pero despus de un
corto trecho, con asombro de Sebasti n, di medi a vuel ta y pe-
netr en el vest bul o del pal aci o.
El tri buno resol vi desde l uego preveni r Fab ol a contra la
trama de que acababa de enterarse; pero al punto advi rti que
no pod a veri fi carl o hasta que regresase del campo.
X
Reuni ones .
Cuando Sebasti n y Pancraci o vol vi eron l a sal a hal l aron
ya congregadas en el l a l as persouas qui eues aguardaban, muy
numerosas y de di versa condi ci n: cl ri gos y segl ares, hombres
y mujeres. Hab ase di spuesto una frugal comi da, pri nci pal men-
te como precauci n para al ejar toda sospecha por parte de cual -
qui er i ntruso que pudi era preseutarse i nopi nadamente; pues
aquel l a reuni n teni a por objeto adoptar al gunas medi das pro-
psi to de un reci ente suceso ocurri do en el Pal aci o i mperi al , se-
gn vamos referi r.
Sebasti n, que gozaba de gran val i mi ento en el ni mo del
Emperador, empl eaba toda su i nfl uenci a en propagar dentro de
Pal aci o la fe cri sti ana. Obra suya eran mul ti tud de conversi ones
real i zadas poco poco; mas ahora se trataba de un buen n-
mero de el l as la vez, cuyos pormenores vi enen consi gnados
en l as Actas de este esforzado y gl ori oso pal ad n de Cri sto.
El caso fu que, habi endo si do muchos cri sti anos arrestados
y someti dos un jui ci o que l as ms veces termi naba en senten-
ci a de muerte, dos hermanos, Marco y Marcel i ano, estaban
aguardando el momento del supl i ci o; pero al gunos ami gos,
qui enes se habi a permi ti do vi si tarl os, les supl i caban con l gri -
mas en los ojos que apostatasen para conservar l a vi da."Co-
menzaron vaci l ar y ofreci eron que lo pensar an, cuando sa-
bedor de esto Sebasti n corri sal varl os. Demasi ado conoci do
para que le negasen la entrada, penetr en el enci erro como un
ngel de l uz. Servi a de cal abozo un anti guo comedor de la casa
del magi strado bajo cuya vi gi l anci a se hal l aban, pues por lo re-
gul ar se dejaba los jueces l a el ecci n del l ugar de encarcel a-
mi ento; y habi endo obteni do Tranqui l i no, padre de los dos jve-
nes, un pl azo de trei nta di as para ver si podi a vencer su obsti -
nada constanci a, fin de secundar sus esfuerzos se hab a
ofreci do el magi strado Ni costrato guardarl os en su propi a
casa. Pel i grosa y arri esgada era la empresa de Sebasti n, pues
adems de l os dos cauti vos cri sti anos habi a en el mi smo enci e-
rro di ez pri si oneros genti l es y l os padres de l os i nfortunados
mozos, persuadi ndol es con l gri mas y hal agos a que se sustra-
i esen al desti no que l es amenazaba; y estaban tambi n presentes
el carcel ero Cl audi o y el menci onado Ni costrato con su esposa
Zo atra dos por el compasi vo deseo de arranca los dos
mancebos de manos del verdugo. No era, pues, de temer por
parte de Sebasti n que entre tantos hubi ese al guno que, ya en
cumpl i mi ento de sus deberes ofi ci al es, ya para obtener su per-
dn ya por odi o al cri sti ani smo, l o del atase si se confesaba
cri sti ano? Y en este caso pod a Sebasti n desconocer que su
muerte era segura? . , B j j
Bi en lo sabi a, pero qu l e i mportaba? Si en vez dedos se
ofreci au Di os tres vi cti mas, sal a gananci oso: lo que tem a
era que no hubi ese ni nguna.
Como aquel l a pri si n se abr a raras veces y necesi taba poca
luz entraba esta por una abertura practi cada en el techo. Ansi o-
so de que todos l e vi eran, Sebasti n se coloc debajo de un rayo
de sol que penetraba por el l a, cl aro y bri l l ante donde i l umi naba
pero dejando en semi -oscuri dad el resto de la estanci a. Aquel
rayo de l uz, al dar de l l eno en el oro y pedrer a que adornaban
la armadura del tri buno y cada movi mi ento suyo esparc an
destel l os de bri l l antes col ores, real zaba sus nobl es facci ones,
suavi zadas por l a expresi n del ti erno dol or con que contempl a-
ba l os dos vaci l antes confesores de l a fe.
Transcurri eron al gunos momentos antes que pudi ese desa-
hogar en pal abrasl a afl i cci n que l e oprima-, mas, venci da
al gn tanto la emoci n, rompi el si l enci o con estas senti das
f r aS6S.
- Venerabl es hermanos, vosotros que habi s dado testi moni o
de Cri sto y que por su amor habi s si do encarcel ados, y vues-
tros mi embros surcados por duras cadenas, y sufri do cruel es
tormentos, yo deber a caer vnestros pi s, ofreceros mi obse-
quio y pedi ros vuestras oraci ones en vez de presentarme vos-
otros para exhortaros y mucho menos para reconveni ros. Pero
ser ci erto lo que he o do, que cuando los ngel es i ban poner
l as l ti mas flores l a corona que para vosotros tej an, les habi s
i nvi tado desi sti r, y hasta habi s i ntentado recomendarl es que
l a deshagan y arrojen sus flores al vi ento? Puedo creer que
vosotros, que ya pi sbai s los umbral es del para so, pensei s re-
troceder al val l e de desti erro y de amargas l gri mas?
Al oi r esas pal abras los dos mancebos i ncl i naron la cabeza y
confesaron l l orando su fragi l i dad.
Sebasti n prosi gui :
Si no podi s soportar la mi rada de un pobre sol dado como
yo, el l ti mo de l os si ervos de Cri sto, cmo resi sti ri s la mi ra-
El tri buno resol vi desde l uego preveni r Fab ol a contra la
trama de que acababa de enterarse; pero al punto advi rti que
no pod a veri fi carl o hasta que regresase del campo.
X
Reuni ones .
Cuando Sebasti n y Pancraci o vol vi eron l a sal a hal l aron
ya congregadas en el l a l as persouas qui eues aguardaban, muy
numerosas y de di versa condi ci n: cl ri gos y segl ares, hombres
y mujeres. Hab ase di spuesto una frugal comi da, pri nci pal men-
te como precauci n para al ejar toda sospecha por parte de cual -
qui er i ntruso que pudi era preseutarse i nopi nadamente; pues
aquel l a reuni n teni a por objeto adoptar al gunas medi das pro-
psi to de un reci ente suceso ocurri do en el Pal aci o i mperi al , se-
gn vamos referi r.
Sebasti n, que gozaba de gran val i mi ento en el ni mo del
Emperador, empl eaba toda su i nfl uenci a en propagar dentro de
Pal aci o la fe cri sti ana. Obra suya eran mul ti tud de conversi ones
real i zadas poco poco; mas ahora se trataba de un buen n-
mero de el l as la vez, cuyos pormenores vi enen consi gnados
en l as Actas de este esforzado y gl ori oso pal ad n de Cri sto.
El caso fu que, habi endo si do muchos cri sti anos arrestados
y someti dos un jui ci o que l as ms veces termi naba en senten-
ci a de muerte, dos hermanos, Marco y Marcel i ano, estaban
aguardando el momento del supl i ci o; pero al gunos ami gos,
qui enes se habi a permi ti do vi si tarl os, les supl i caban con l gri -
mas en los ojos que apostatasen para conservar l a vi da."Co-
menzaron vaci l ar y ofreci eron que lo pensar an, cuando sa-
bedor de esto Sebasti n corri sal varl os. Demasi ado conoci do
para que le negasen la entrada, penetr en el enci erro como un
ngel de l uz. Servi a de cal abozo un anti guo comedor de la casa
del magi strado bajo cuya vi gi l anci a se hal l aban, pues por lo re-
gul ar se dejaba los jueces l a el ecci n del l ugar de encarcel a-
mi ento; y habi endo obteni do Tranqui l i no, padre de los dos jve-
nes, un pl azo de trei nta di as para ver si podi a vencer su obsti -
nada constanci a, fin de secundar sus esfuerzos se hab a
ofreci do el magi strado Ni costrato guardarl os en su propi a
casa. Pel i grosa y arri esgada era la empresa de Sebasti n, pues
adems de l os dos cauti vos cri sti anos habi a en el mi smo enci e-
rro di ez pri si oneros genti l es y l os padres de l os i nfortunados
mozos, persuadi ndol es con l gri mas y hal agos a que se sustra-
i esen al desti no que l es amenazaba; y estaban tambi n presentes
el carcel ero Cl audi o y el menci onado Ni costrato con su esposa
Zo atra dos por el compasi vo deseo de arranca los dos
mancebos de manos del verdugo. No era, pues, de temer por
parte de Sebasti n que entre tantos hubi ese al guno que, ya en
cumpl i mi ento de sus deberes ofi ci al es, ya para obtener su per-
dn ya por odi o al cri sti ani smo, l o del atase si se confesaba
cri sti ano? Y en este caso pod a Sebasti n desconocer que su
muerte era segura? . , B j j
Bi en lo sabi a, pero qu l e i mportaba? Si en vez dedos se
ofreci au Di os tres vi cti mas, sal a gananci oso: lo que tem a
era que no hubi ese ni nguna.
Como aquel l a pri si n se abr a raras veces y necesi taba poca
luz entraba esta por una abertura practi cada en el techo. Ansi o-
so de que todos l e vi eran, Sebasti n se coloc debajo de un rayo
de sol que penetraba por el l a, cl aro y bri l l ante donde i l umi naba
pero dejando en semi -oscuri dad el resto de la estanci a. Aquel
rayo de l uz, al dar de l l eno en el oro y pedrer a que adornaban
la armadura del tri buno y cada movi mi ento suyo esparc an
destel l os de bri l l antes col ores, real zaba sus nobl es facci ones,
suavi zadas por l a expresi n del ti erno dol or con que contempl a-
ba l os dos vaci l antes confesores de l a fe.
Transcurri eron al gunos momentos antes que pudi ese desa-
hogar en pal abrasl a afl i cci n que l e oprima-, mas, venci da
al gn tanto la emoci n, rompi el si l enci o con estas senti das
f r aS6S.
- Venerabl es hermanos, vosotros que habi s dado testi moni o
de Cri sto y que por su amor habi s si do encarcel ados, y vues-
tros mi embros surcados por duras cadenas, y sufri do cruel es
tormentos, yo deber a caer vnestros pi s, ofreceros mi obse-
quio y pedi ros vuestras oraci ones en vez de presentarme vos-
otros para exhortaros y mucho menos para reconveni ros. Pero
ser ci erto lo que he o do, que cuando los ngel es i ban poner
l as l ti mas flores l a corona que para vosotros tej an, les habi s
i nvi tado desi sti r, y hasta habi s i ntentado recomendarl es que
l a deshagan y arrojen sus flores al vi ento? Puedo creer que
vosotros, que ya pi sbai s los umbral es del para so, pensei s re-
troceder al val l e de desti erro y de amargas l gri mas?
Al oi r esas pal abras los dos mancebos i ncl i naron la cabeza y
confesaron l l orando su fragi l i dad.
Sebasti n prosi gui :
Si no podi s soportar la mi rada de un pobre sol dado como
yo, el l ti mo de l os si ervos de Cri sto, cmo resi sti ri s la mi ra-
da majestuosa y enojada del Seor, qui en habi s estado
punto de negar ante los hombres si n que podi s hacerl o en
vuestros corazones, en aquel dia terri bl e en que El su vez os
ni egue en presenci a de los ngel es, y cuando en vez de ofrece-
ros i nte sus ojos como si ervos buenos y l eal es, como hubi rai s
podi do hacerl o maana, tengi s que comparecer su presenci a
despus de haber arrastrado pocos aos ms una vi da de i nfa-
mi a, expul sados de la Igl esi a, despreci ados por sus enemi gos,
y, lo que es peor, devorados por un gusano i nteri or que nunca
muere, y vi cti mas de un perptuo remordi mi ento?
Cesa, cesa por pi edad, quien qui era que seas!excl am
I rauqui l i no;no habl es con tanta severi dad mi s hi jos. Si pri n-
ci pi aron ceder fu por l as l gri mas de su madre y mi s ruegos,
no por horror de los tormentos que con tanta fortal eza han re-
si sti do. Por qu han de abandonar sus i nfel i ces padres en la
mi seri a y el dol or? Exi ge esto tu rel i gi n? Y si lo exi ge, c-
mo puedes l l amarl a santa?
- Es pera con paci enci a, buen anci anorespondi Sebasti n
con benvol a expresi n,- y perm teme que acabe de habl ar
tus hi jos. El l os me enti enden, y t no, aunque con l a graci a de
Dios pronto me entenders. Vuestro padre di ce la verdad cuan-
do asegura que slo por su amor y por el de vuestra madre ha-
bis estado del i berando si deb ai s preferi rl os Aquel que nos
di jo: El que ama su padre su madre ms que M, no es
di gno de M. Pues bi en, podri s l i sonjearos de comprar la
vi da eterna para vuestros anci anos padres, perdi ndol a vosotros
mi smos? Los converti ri s al Cri sti ani smo, abandonndol o vos-
otros.
J
Los hari s sol dados de la Cruz, desertando vosotros de
sus banderas.'' Les persuadi ri s de que l as doctri nas de nuestra
rel i gi n son de ms preci o que la vi da, prefi ri endo vosotros la
vi da el l as? O ms bi en, queri s al canzar, no l a vi da transi to-
ri a y perecedera del cuerpo, si no l a vi da eterna del al ma? Pues
apresuraos adqui ri rl a, y deponed los pi s de nuestro Reden-
tor l as coronas que reci bi ri s, i mpetraudo la sal vaci n de vues-
tros padres.
Basta, Sebasti n!excl amaron los dos hermanos;esta-
mos resuel tos.
Cl audi o,di jo uno de el l os;vul veme poner l as cade-
nas que me qui taste.
T Ni costrato,aadi el otro;dad l as rdenes para quo
se ejecute l a sentenci a.
Cl audi o y Ni costrato permaneci eron i nmvi l es.
Quedad con Di os, queri do padre; Di os, queri da madre,
anadi eron abrazando sus padres.
RT
7
-
NL
!I'7

0 E L
P
A D R E
; Y A no nos separaremos! Ni costrato,
parti ci pad Cromaci o que desde este momento soy cri sti ano
como mi s hi jos. Qui ero mori r con el l os por una rel i gi n que
basta l os ni os convi erte en hroes.
_ Y yoaadi la madretampoco me separare de mi es-
poso ni de mis hi jos. , ,
La escena que si gui es i ndescri pti bl e. Todos estaban con-
movi dos, todos l l oraban: l os encarcel ados se senti au arrastra-
dos por el tropel de esos nuevos senti mi entos, y el mi smo Se-
basti n se vi rodeado de un grupo de hombres y mujeres toca-
dos de la graci a, rendi dos por su i nfl uenci a y subyugados por
su poder o; pero todo estaba perdi do si uno sol o resi st a a su
i mpul so. Sebasti n vi el pel i gro de uu descubri mi ento repenti -
no no por l , si no por l a I gl esi a y por aquel l as al mas que esta-
ban an fl uctuando eu l os coufi ues de la vi da. Luos se col gabau
de sus brazos, otros abrazabau sus rodi l l as, otros besaban sus
pi s, cual si fuera el ngel de paz que se apareci a Pedro en
su pri si n de J erusal eu. . ^ ,
Uni camente dos hab an estado si l enci osos. Ni costrato se ha-
b a conmovi do, pero no estaba subyugado. Teni a el corazn
abi tado, pero no hab an vari ado sus convi cci ones.' bu esposa
Zo se arrodi l l del ante de Sebasti n, con l os brazos extendi dos
y la mi rada supl i cante, pero si n arti cul ar una pal abra.
- Vamos, Sebasti n,di jo Ni costrato, archi vero de l as ac-
tas;ya es hora de que te vayas. No puedo menos de admi rar
la si nceri dad y nobl eza de corazn que te han i mpul sado y que
i mpel en esos dos mancebos preferi r l a muerte; pero mi de-
ber es i mperi oso y debo acal l ar mi s afectos.
Pero no crees t como l os dems?
No, Sebasti n; no cedo tan fci l mente. Necesi to pruebas
ms evi dentes que tu vi rtud.
- Pues hbl al e t,di jo Sebasti n Zo;- habl a tu, esposa
fiel, al corazn de tu mari do; porque, mucho me engauo, tus
ojos me estn di ci endo que t al menos crees.
Zo se tap el rostro con l as manos y prorrumpi en. l l anto.
La has agi tado en demas a, Sebasti n,- di j o Ni costrato:
no sabes que es muda?
Lo i gnoraba. Ni costrato. Recuerdo que l a ul ti ma vez que
la vi en Asi a habl aba. .
Sei s aos h que su l engua est paral i zada, si n que haya
vuel to proferi r una pal abra!
Call Sebasti n unos momentos: de i mprovi so extendi l os
brazos como acostumbraban l os cri sti anos al orar, y al zando l os
ojos al ci el o prorrumpi en estas pal abras: .
Di os Padre de Nuestro Seor J esucri sto! Vos habei
pri nci pi ado'esta obra; acabadl a tambi n. Mostrad vuptro po-
der, ya que es necesari o: confi adl o, una vez si qui era, al mas d-
bil y pobre de vuestros i nstrumentos, y permi ti d que yo. aunque
FABOU
5
i ndi gno, empue la espada de vuestra cruz vi ctori osa para ahu-
yentar l os esp ri tus de l as ti ni ebl as y para que todos podamos
uni rnos en tu redenci n!... Zo, m rame otra vez!
En medi o del ms profundo si l enci o y despus de uua corta
y si l enci osa pl egari a hi zo Sebasti n la seal de l a Cruz sobre la
boca de la muda, y di jo:
Habl a, Zo. Crees?
Creo en J esucri sto!respondi el l a con voz cl ara y fir-
me, cayendo los pi s de Sebasti n.
Exhal Ni costrato un gri to del al ma hi nc l as rodi l l as ba-
ando con sus l gri mas l a veste del tri buno.
Compl eto fu el tri unfo: todos estaban converti dos, i nme-
di atamente adoptaron medi das para no ser descubi ertos. Como
l a persona que respond a de los presos pod a l l evarl os donde
qui si ese, Ni costrato concedi todos, i ncl usos Tranqui l i no y su
mujer, que di spusi esen l i bremente de su propi a casa. Sebasti n
se apresur confi arl os l a di recci n del sacerdote Pol i carpo,
de l a i gl esi a del Santo Pastor. El caso era extraordi nari o y re-
quer a tanto s;gi l o en atenci n lo pel i groso de l as ci rcuns-
tanci as, que la i nstrucci n de los catecmenos se acel er para
que pronto estuvi eran en di sposi ci n de reci bi r el Bauti smo.
Un segundo prodi gi o vi no consol ar y al entar l os nuevos
cri sti anos. Tranqui l i no, que sufr a cruel mente de la gota, reco-
br i nstantneamente la sal ud con el Bauti smo. Ni costrato, que
deb a dar cuenta de l os presos Cromaci o, prefecto de l a ci udad,
no pudo ocul tarl e por mucho ti empo l o que hab a sucedi do.
Cuesti n era esta de vi da muerte para todos; pero, fortal eci -
dos ahora por la fe, se hal l aban di spuestos mori r por el l a.
Afortunadamente Cromaci o era de nobl e caracter y adversari o
de l as persecuci ones, y escuch con vi vo i nters la rel aci n del
suceso; pero al enterarse de l a curaci n de Tranqui l i no qued
grandemente sorprendi do, pues l tamb
:
n era v cti ma de la
mi sma dol enci a, que l e hac a sufri r agud si mos dol ores.
Si lo que acabai s de referi r es ci erto,di jo, y puedo yo
experi mentar en mi propi a persona ese poder, no resi sti r la
evi denci a.
Ll amaron Sebasti n: pero juzgando ste supersti ci n sa-
cri l ega admi ni strar el Bauti smo un i dl atra si n que antes hi -
ci ese confesi n de f cri sti ana y sol o para hacer un ensayo de
su vi rtud curati va, recurri otro medi o, de que daremos cuen-
ta ms adel ante. Cromaci o cur perfectamente, y l uego despus
reci bi el Bauti smo con su hi jo Ti burci o.
No pudi endo ya desempear ms ti empo su cargo, resi gnl o
en manos del Emperador, y entonces fu l l amado para sucederl e
l ertul o, padre de Corvi no y prefecto del Pretori o. El l ector
habr ya veni do en conoci mi ento de que l os sucesos que referi -
mos hab an ocurri do poco antes del pri nci pi o de nuestra hi sto-
ri a, pues en uno de los precedentes cap tul os hemos di cho que
el padre de Corvino era ya prefecto de Roma.
Vol vamos ahora la noche en que Sebasti n y Pancraci o
encontraron reuni das en casa del pri mero casi todas l as perso-
nas menci onadas. La mayor parte de stas vi v a en Pal aci o
cerca, y entre el l as Cstul o, que ocupaba un puesto i mportante
en l a Corte, y su esposa I rene.
Otras reuni ones pareci das hab anse ya teni do fin de tomar
l as medi das ms oportunas para asegurar l a compl eta i nstruc-
cin de l os converti dos y sustraer de la atenci n pbl i ca tan-
tos cuyo cambi o de vi da y sbi ta renunci a de desti nos podi an
causar extraeza y provocar mil i ndagaci ones. Obteni da por
Sebasti n l i cenci a del Emperador para que Cromaci o se reti rase
una qui nta suya cerca de Capua, hab ase acordado que buen
nmero de nefi tos fuesen reun rsel e al l con objeto de que,
formando una sol a fami l i a, conti nuaran i nstruyndose en la Re-
l i gi n y practi caran en comn los ejerci ci os de pi edad. Por otra
parte, hab a l l egado l a estaci n en que todos se trasl adaban al
campo, y hasta el Emperador se encami naba l as costas de
Npol es. Propi ci o era, pues, el momento para l l evar cabo el
pl an preconcebi do; y el mi smo Papa cel ebr los di vi nos Mi ste-
ri os en casa de Ni costrato y aconsej que marchasen de Roma
lo ms presto posi bl e.
Tomronse todas l as di sposi ci ones para la parti da. Di stri -
bui dos en vari os grupos, pondr anse en cami no desde el d a si -
gui ente y en l os sucesi vos, unos por la vi a Api a, otros por la
v a Lati na, otros por el cami no montaoso que gi ra en torno de
Ti vol i , travs del Arpi o, para encontrarse todos en la qui nta,
cerca de Capua.
Durante la di scusi n que precedi esas di sposi ci ones, Tor-
cuato, uno de l os presos converti dos por la vi si ta de Sebasti n,
se hab a hecho notar por su i mpaci enci a, preci pi taci n y teme-
ri dad. Cri ti caba cuanto propon an otros; mani festaba descon-
tento por l as i nstrucci ones que se le daban; habl aba desdeosa-
mente de lo que l l l amaba hui r del pel i gro, y se jactaba de
estar pronto presentarse en ei Foro para derri bar un al tar y
decl ararse cri sti ano en presenci a del juez. En vano'se esforzaron
por moderar y sosegar su ni mo, juzgando todos de suma im-
portanci a que marchase juntamente con los dems l a qui nta,
pues l se obsti n en segui r su propi a i ncl i naci n.
Un solo punto fal taba resol ver: quin se pondr a l a ca-
beza de l a pequea col oni a? Sobre esto promovi se una compe-
tenci a afectuosa entre el santo sacerdote Pol i carpo y Sebasti n,
empeados uno y otro en quedarse en Roma para ser el pri mero
en correr l a suerte del marti ri o. Pero puso fin la pi adosa con-
ti ei i da una carta del Papa di ri gi da su camadohi joPol i carpo,
ordenndol e que acompaase los converti dos y encomendase
Sebasti n la ardua mi si n de al entar los confesores y proteger
los cri sti auos de Roma. Enterarse de el l a y obedecerl a, todo fu
uno; y con esto di sol vi se la reuni n despus de l as preces de
costumbre.
Sebasti u, habi ndose despedi do afectuosamente ^s us ami -
gos, se empe en acompaar Pancraci o hasta su casa; y
cuando sal i eron di jo el l ti mo:
Sebasti n, uo me gusta ese Torcuato, y temo que nos dar
que senti r.
A deci r verdad,contest Sebasti n,me al egrarl a que
fuese otro su carcter; pero acordmonos de que es nefi to, y
esperemos que con el ti empo y la graci a de Dios se enmendar.
Al atravesar el pati o de entrada oyeron grande al garab a
de voces confusas y di scordantes, mezcl adas con grandes ri so-
tadas, que ven an del pati o conti guo, donde ten an su cuartel
los arqueros mauri tanos. En medio de l ard a si n duda uua ho-
guera. pues el humo y l as chi spas subi au por euci ma de los pr-
ti cos i nmedi atos.
Acercndose al centi nel a del pati o, preguntl e Sebasti n:
Qu pasa entre nuestros vecinos?
La escl ava negra, que es su sacerdoti sa y est prome-
ti da su capi tu como esposa si puede comprar su l i bertad, ha
veni do cel ebrar al gunos ri tos medi a noche, y de ahi esa
horri bl e barahuuda, que se repi te si empre que vi ene.
De veras?di jo Pancraci o.Y podr as deci rme qu re-
l i gi n profesan esos afri canos? ,
Lo i gnoro,respondi el l egi onari o;- menos que sean
esos que l l aman cri sti anos.
En qu te fundas?
He oi do deci r que l os cri sti auos ti enen reuni ones noctur-
nas, en l as que entonan cauci ones abomi nabl es y cometen toda
suerte de cr menes, como asar y comerse un ni o que matan
ara su fest n (1), y esto preci samente es lo que parece estn
aci endo ah .
Buenas noches, cantarada,di jo Sebasti n.
Y al sal i r del vest bul o excl am:
No es de maravi l l ar, Pancraci o, que pesar de todos
nuestros esfuerzos, nosotros que adoramos un sol o Di os en es-
p ri tu y en verdad y que tratamos de conservarnos l i mpi os de
pecado, al cabo de tresci entos aos seamos todav a confundi dos
por l a pl ebe con l os secuaces de l as ms degradantes supersti -
(1) Tal es i deas se hab an propal ado entre el puebl o acerca de l a re-
l i gi n cri sti ana!
ci ones, y consi derada nuestra rel i gi n como esa i dol atr a que
tanto aborrecemos? Hasta cundo, Seor, hasta cundo!
Hasta que dejemos de cami nar en esta, opaca luz y el sol
de justi ci a se l evante sobre nuestra patri a con toda su bel l eza y
la enri quezca con su eterno espl eudor.
Asi contest Pancraci o su ami go, deteni endose en l as gra-
das superi ores del vest bul o y contempl ando l a l una, que comen-
zaba ocul tarse. . , ,. . , J J .
-^-Di me, Sebasti n,conti nu di ci endo;desde dnde te
gusta ms ver sal i r el sol ? , , , ,
Ah la sal i da ms hermosa del sol que he vi sto en mi
vi da di jo el nobl e mi l i tar como respondi endo por mera com-
pl acenci a la capri chosa pregunta de su compaero,- fu desde
la cumbre del monte Laci al (1). Asomaba el sol detrs de el ,
pr oyectan do sobre el mar l ejano su vasta y pi rami dal sombra,
que i ba di smi nuyendo medi da que aquel sub a. A cada mo-
mento baaba la l uz uuevos objetos: pri mero l as gal eras que
surcaban l as aguas, l uego el puerto con sus juguetonas ol as, y
uno tras otro i ban respl andeci endo, ya este, ya el otro edi fi ci o
bl auco hasta que por l ti mo la majestuosa Roma qued baada
con la cl ari dad reful gente del d a. Perspecti va magni fi ca y en-
cantadora, que ni si qui era al canzar an i magi nar los que en-
tonces se hal l aban al pi de la montaa.
Preci samente,aadi Pancraci o,y asi suceder cuando
un sol au ms espl endoroso se l evante sobre esta ti erra sumi da
en ti ni ebl as. Qu encanto causar entonces presenci ar cmo se
van reti rando l as sombras y cmo se di bujan cada i nstaute en
la luz uua tras otra l as bel l ezas, ahora recatadas, de nuestra re-
l i gi n santa, hasta que l a eterna ci udad respl andezca como ti po
sagrado de l a ci udad de Di os! Los que vi van en esos ti empos
vern esas bel l ezas y l as apreci arn di gnamente, mi raran
sl o el estrecho espaci o que l os rodee, y se cubri rn l os ojos con
l as manos para no quedar desl umhrados por el sbi to respl andor.
Duda es esta, queri do Sebasti u, que no aci erto resol ver; pero
abri go la esperanza de que t y yo contempl aremos tau subl i me
espectcul o desde el ni co l ugar donde puede ser debi da-
mente apreci ado; desde un monte ms el evado que el de J -
pi ter Al bano el de J pi ter Ol mpi co; desde aquel monte santo
donde est el Cordero de cuyos pi s brota el mananti al de la
U <1
V eu tanto que asi departi au, Sebasti n y Pancraci o segu an
(1) Hoy monte Cavo, sobre Al bano.
(2) Vidiiupramontem Agnum itanlem, d< sub cujus pede fons
vivas emanaI. (Ofi ci o de san Cl emente).
andando por l as cal l es bri l l antemente i l umi nadas (1), hasta que
l l egaron la casa de la nobl e Luci na.
Antes de despedi rse l os dos ami gos, di jo an Pancraci o
como si vaci l ara: '
Esta noche, Sebasti n, has di cho una cosa que me al e-
grarl a en extremo me expl i cases.
Cul ?
- Cuando di scut as con el sacerdote Pol i carpo sobre cul de
ios dos i r a Campani a permanecer a en Roma, prometi ste
que si te quedabas ser as ms cauto para no exponerte si n nece-
si dad y aadi ste que ten as un proyecto capaz de moderar tus
i mpul sos; pero que una vez l ogrado te ser a di fi cul toso cal mar
tu encendi do anhel o de dar tu vi da por J esucri sto.
mo?
P

r qU des eas t an t 0 c on oc er
^te pobre pensami ento
Porque yo qui si era conocer ese objeto tan poderoso que
compri me tu aspi raci n de al canzar lo que se consi dera como el
desti no ms encumbrado que puede aspi rar un cri sti ano.
ne
g
7rf a ^ q t ^ ^ 4 : s .
I l o p o d ^f c e l o r ev ei ar ah

r a
; ^
Me lo prometes?
Muy sol emnemente. Di os te bendi ga!
XI
Un parnt es i s
v mtmtras m'nohnJ rf
vacac 0Qe
s han empezado en Roma,
L l as n kvS n f
de Sl
I
S
T
a d
?
r e s s e t r as ! adan l os
montes
trozar de l os Ttrou.
eX
,
t,<
i
I l deri des de
nova Pastum para
fecto i f
1
;
0 5 de Cam
P y
del mar
' comuni caremos al
ri o mentf r S
P
r f i
qU6 S
'
r v au d

ac l ar ac i n ]
s techos ante-
S ^i W b S J S T
8 1 n i mopar a l ame

or
El mtodo compendi oso con que general mente suel e estu-
d e / l mp e r i ^U a S d e ^ L V
1
? -
1 ) (
l
u e e n l a
^ e x -
trnente que me a b a n ^ n L t z t l ^ ^
n 0 h e t aD b n l 1
" -
di arse la hi stori a pri mi ti va de la I gl esi a, y l a fal ta de orden
cronol gi co por parte de los modernos agi grafos, nos expone a
formar una i dea equi vocada de l os anti guos cri sti anos; y en este
error podemos i ncurri r de dos maneras: bien i magi nndonos que
durante l os pri meros si gl os sufri sin tregua a Igl esi a una per-
secuci n acti va y que los fieles cel ebraban el cuttc. en conti nuo
temor, encerrados en l as catacumbas sin que pudi era l a g esi a
desenvol verse exteri ormente ni atender a su organi zaci n i nte-
rior, como un per odo, en fin, de l ucha y de tri bul aci ones si n el
menor i nterval o de paz ni de consuel o: bien consi derando aca-
so esos tres si gl os di vi di dos por diez persecuci ones di sti ntas,
uuas ms l argas, otras ms cortas, aunque separadas por breves
i nterval os de reposo y de compl eta tranqui l i dad.
Pero como ambos cri teri os sou errneos, vamos presentar
con ms exacti tud la condi ci n en que real mente se encontr la
Igl esi a en l as di versas ci rcunstanci as de ese per odo tan fecun-
do de su hi stori a. .. , , ,
Al desatarse la pri mera persecuci n no puede en verdad de-
ci rse que cesase por compl eto hasta l a paz general dada por el
er an Constanti no. Todo edi cto de persecuci n promul gado por
un emperador raras veces era revocado: s ol a suavi zarse el ri gor
de su ejecuci n, y auu suspenderse, cuando sub a al trono un
soberano ms beni gno, pero nunca se l l egaba consi derar l etra
muerta el edi cto, y veces era un ama pel .grosa eu manos de
cual qui er gobernador cruel fanti co de una ci udad provi n-
ci a. De aqu , en los i nterval os de l as p e r s e c u c i o n e s general es or-
denadas por nuevos decretos, l a mul ti tud deMrti res que de-
bi eron su
P
corona al furor popul ar al odio d l as au ondade
contra el Cri sti ani smo. Por eso tambi n l eemos l a rel aci n de
enconadas persecuci ones en uuas provi nci as mi entras que otras
Ski eni bargo'!'a 1 gunos ejempl os de l as di versas fases dej a
persecuci n determi narn l as rel aci ones de la pri mi ti va Igl esi a
con el Estado, mejor que una mera descri pci n.
Bajo ni ngn concepto perteneci Trajano al numero de l os
emper ador es cruel es; por el contrari o, fu uno de l os ms justos
y cl ementes; y si n embargo, pesar de no haber promul gado
nuevos edi ctos coutra los cri sti anos, muchos de el l os gl ori fi ca-
ron al Seor durante aquel rei nado. Adems, cuando Hi mo el
J oven, nombrado gobernador de la Bi ti ma, l e consul t sobre el
modo con que deber a tratar l os cri sti anos que le presentasen
su tri bunal , el Emperador dispuso que no los persi gui ese, pero
que si eran acusados los casti gase: deci si n que demuestra cuu
fal sas eran l as noci ones de justi ci a por l as que se reg a Trajano.
Adri ano, que no promul g edi cto al guuo de persecuci n di
la mi sma respuesta una consul ta semejante do Sereni o ra-
N'VERS'C'5 Of f , r , cjk _
Bc 0 1 0 7 7 3
"biwm ftcY tS"
ni ano, procnsul de Asi a. Eu su mi smo rei nado, y qui z en vi r-
tud de sus propi as rdenes, sufri eron cruel es marti ri os en Ti bur,
hoy Ti vol i , la i ntrpi da Si nforosa y sus si ete hi jos. Y san J usti -
no, mrti r, el grande apol ogi sta del Cri sti ani smo, refi ere que
debi su conversi n l a constanci a de los Mrti res en ti empo
del mi smo Adri ano.
De i gual manera, antes que el emperador Spti mo Severo
publ i case sus edi ctos de persecuci n, muchos cri sti anos hab an
sufri do el tormento y la muerte. Tal es fueron, entre el l os, los
cl ebres Mrti res Sci l l i tas en Afri ca, y l as santas Perptua y
Fel i ci tas con sus compaeras.
De estos hechos hi stri cos resul ta evi dentemente que, si
bi en de ti empo en tiempo se recrudec a y general i zaba en el
Imperi o la persecuci n contra el nombre cri sti ano, hab a tam-
bi n pocas en que cesaba en al gunas l ocal i dades, y hasta se
suspend a en parte su ri gor. A uno de estos i nterval os debefnos
noti ci as i nteresantes, rel aci onadas con nuestra narraci n.
La persecuci n de Severo hab ase apl acado en al gunas pro-
vi nci as, pero Scpul a, procnsul de Afri ca, la prol ong en la
suya con i nexorabl e cruel dad. Hab a condenado entre otros
Mavilo de Adrumeto ser devorado por l as fieras, cuando le
acometi una grave enfermedad. Tertul i ano, el escri tor cri sti a-
no ms auti guo entre los l ati nos, le di ri gi una carta amones-
tndol e que se arrepi uti ese de sus cr menes y recordndol e
l os casti gos que el cielo hab a envi ado al gunos cruel es jueces
de l os cri sti anos en di ferentes partes del mundo; y aad a que la
cari dad de estos sautos varoues era tanta, que no cesaban de
di ri gi r al cielo fervorosas oraci ones para que resti tuyese l a sal ud
su persegui dor. Mani festbal e adems que pod a muy bien
cumpl i r con sus deberes si n necesi dad de ser cruel , ci tando al
efecto vari os ejempl os que demuestran cunto depend a de la n-
dol e y tendenci as de los jueces y gobernadores el modo de eje-
cutar l os edi ctos i mperi al es de persecuci n. Y san Ambrosi o re-
fiere que hubo gobernadores que al regresar de l as provi nci as se
vanagl ori aban de no haber ensangrentado sus espadas (incruen-
tos enses).
Por eso puede fci l mente comprenderse que mi entras l a per-
secuci n se encarni zaba contra los cri sti auos de l as Gal i as, del
Asi a del Afri ca, la Igl esi a gozaba de paz en el resto del I m-
peri o. Pero Roma era sin duda el l ugar ms expuesto l as fre-
cuentes expl osi ones del esp ri tu hosti l , tanto que pod a consi de-
rarse como pri vi l egi o de los Pont fi ces, durante l os tres pri meros
si gl os, sel l ar con su sangre la fe que predi caban. Ser el egi do
Papa equi val a ser promovi do al marti ri o.
En la poca que precede nuestra uarraci n atravesaba la
Igl esi a uno de esos l atgos i nterval os de paz rel ati va que favo-
rec an su desenvol vi mi ento. Desde la muerte de Val eri ano,
acaeci da el ao 268, no se hab a regi strado persecuci n al guna
formal , aunque gl ori fi caron aquel per odo muchos Mrti res. Du-
rante l pudi eron l os cri sti auos observar pl euameute y hasta
con espl endor l a Rel i gi n. Roma estaba di vi di da en di stri tos o
parroqui as, cada una con su i gl esi a, servi da por presb teros,
di conos y mi ni stros i nferi ores; l os pobres eran socorri dos, los
enfermos vi si tados, l os catecmeuos i nstrui dos: se admi ms-
trabau l os Sacramentos, el cul to se cel ebraba di ari amente
Y los cnones peni tenci al es eran cumpl i dos con toda exacti tud
por el cl ero de cada i gl esi a; y para subveni r a estas atenci ones,
as como otras que se refer an la cari dad, hac anse col ectas
entre los fieles. . . .
En el ao 250, durante el ponti fi cado de Cornel i o, exi st an
en Roma 46 sacerdotes y 154 mi ni stros i nferi ores que junto con
l ,500 pobres se sosten an con l as l i mosnas de la cari dad cri s-
tlBDSi
Aunque l os sepul cros de l os Mrti res eu l as catacumbas con-
ti nuaron si endo objeto de devoci n en aquel l os ti empos mas bo-
uauci bl es, y estos asi l os de l os persegui dos se conserva-
ban con esmero, no eran an l os l ugares desti nados al cul to di -
vi no. Las i gl esi as que entonces hal a en Roma eran por lo re-
gul ar pbl i cas, espaci osas y hasta espl ndi das; y los mi smos
paganos sol an asi sti r los sermones que se predi caban en el l as
Y l as partes de la l i turgi a que los catecmeuos pod an presen-
ci ar. Por lo general l as i gl esi as radi cabau en casas parti cul ares,
probabl emente en l os vastos sal ones triclinia que hab a en los
pal aci os de l as fami l i as nobl es. Tertul i ano, al habl ar de l os ce-
menteri os cri sti anos, l os desi gna con un nombre y con ci rcuns-
tanci as que prueban que estaban en al to, porque l os compara
l as eras, que natural mente deb an estar en campo raso.
Una costumbre establ eci da en l as rel aci ones soci al es de la
anti gua Roma desvanecer la objeci n que pudi era hacerse de
omo pod a congregarse tanta mul ti tud de fiees si n l l amar la
atenci n y atraer por consi gui ente la persecuci n de l os paga-
nos. Acostumbraban l os ri cos tener todas l as maanas una espe-
ci e de recepci n, la que acud an sus dependi entes cl i entes,
los mensajeros de sus ami gos (escl avos l i bertos), los cual es
eran admi ti dos por el dueo eu el pati o i nteri or, mi entras que
otros no hac an ms que presentarse, y erau despedi dos si n pa-
sar adel ante. Centenares de personas pod an asi entrar y sa-
lir de los pal aci os como si formasen parte de la turba de escl a-
vos de l a casa, artesanos y otros sujetos que ten an entrada en
el l os, ya fuese por la puerta pri nci pal por la posteri or, si n que
esto atrajese la pbl i ca atenci n.
Otro hecho i mportante en la vi da soci al de l os pri mi ti vos
cri sti anos, corroborado en l as actas ms autnti cas de los Mr-
ti res y en la hi stori a ecl esi sti ca, era el secreto con que sab an
guardar sn fe. Personas que figuraban ontre l a soci edad ms
di sti ngui da ocupaban desti nos i mportantes y hasta puestos de
confi anza cerca de l os emperadores, eran cri sti anos si n que lo
sospechasen sus ms nti mos ami gos paganos, y hubo casos en
que l os ms prxi mos pari entes i gnoraban esta ci rcunstanci a.
Sin embargo, para mantener el secreto, nunca se val an de la
menti ra, de la hi pocres a, de acci n al guna contrari a la moral
l a verdad cri sti ana; pero tomaban todas l as precauci ones
conci l i abl es con la verdad fin de ocul tar los ojos del pbl i -
co l a profesi n'de cri sti ano.
Bi en que esta prudente conducta fuese necesari a para preve-
ni r l as persecuci ones, no bastaba evi tarl as. La soci dad pa-
gana, el mundo del poder, de la i nfl uenci a, del val i mi ento, los
que l egi sl aban admi ni straban justi ci a su capri cho, l os ado-
radores de l os goces mundanos y aborrecedores de l a fe cri s-
ti ana, sent anse rodeados y penetrados por un si stema mi ste-
ri oso que se di fund a si n saber cmo y ejerc a un ascendi ente
cuyo ori gen nadi e sab a. Las fami l i as se quedaban atni tas al
descubri r que un hi jo una hi ja hab a abrazado l a nueva doc-
tri na, pues ni sospechaban si qui era hal l arse en contacto con
los que l a enseaban, teni ndol a en su l oca fantas a y vul gar
jui ci o por estpi da, degradante y anti soci al . De aqu que el
aborreci mi ento al cri sti ani smo parti ci pase del carcter pol ti co
la vez que del rel i gi oso y se l e consi derase anti -romano, opuesto
l a di l ataci n y prosperi dad del Imperi o, y subordi nado un
poder espi ri tual i nvi si bl e. Los cri sti anos eran decl arados irre-
ligios i in Casares, desl eal es los emperadores, y eso bastaba.
Por lo tanto su seguri dad y sosi ego depend an en parte del
estado de la opi ni n pbl i ca, y cuando un demagogo fanti co
l l egaba exci tarl a, aunque los cri sti anos negasen los cargos que
se les di ri g an, ni su i rreprensi bl e conducta ni consi deraci n
al guna de ci vi l i zaci n y humani dad eran sufi ci entes para escu-
darl es contra l as medi das de persecuci n que tan fieramente se
sol an provocar contra el l os.
Reanudemos ahora el hi l o de nuestra narraci n.
XI I
E l l obo y la zorra
Bi en se aven an con la srdi da avari ci a de Corvi no l as ma-
l i gnas i nsi nuaci ones de l a escl ava afri cana, cuyo odi o los
cri sti anos proven a de que una anti gua ama suya, converti da
al Cri sti ani smo, hab a manumi ti do todas sus escl avas menos
el l a, porque temi endo dejar suel ta en el muudo una cri atura
de l as perversas i ncl i naci ones de Afra, J ubal a, que era su
verdadero nombre, hab al e procurado otro seor.
Corvi no habi a vi sto muchas veces Ful vi o en l os baos y en
otros si ti os pbl i cos, y no pod a menos de admi rarl e y envi -
di arl e por su gal l ard a' su gusto en el vesti r y su ati l dada con-
versaci n. Mas como l , Corvi no, era tan rudo y hurao, nunca
se hubi era atrevi do di ri gi rl e la pal abra no haber descubi erto
que, si bi en ms pul cro y el egante que l , no era por eso menos
vi l l ano. El i ngeni o y la habi l i dad de Ful vi o podi an muy bi en
supl i r l a carenci a de estas cual i dades por parte de Corvi no: en
cambi o no ten a ste la fuerza brutal y una osad a cal cul ada
y si n l mi tes? J untos, pues, tan poderosos auxi l i ares para la
ejecuci n de sus desi gni os, y juzgando Corvi no ya suyo al joven
extranjero, cuyo verdadero carcter i ntenci ones conoc a, de-
termi n hacer iiu esfuerzo para asoci arse qui en de otra manera
pod a ser un pel i groso ri val . .
Di ez d as despues de la referi da entrevi sta con la esclavat
afri cana, recorr a Corvi no l os jardi nes de Pompeyo, junto al
teatro de este nombre (1). Un i ncendi o ocurri do bajo el remado
de Cari no hab a destrui do el escenari o del edi fi ci o que Di ocl e-
ci ano acababa de reparar con gran magni fi cenci a. Estos jardi -
nes se di sti ngu an especi al mente por sus al amedas de pl tanos,
que esparc an del i ci osa sombra, y por l as estatuas de ani mal es
sal vajes, fuentes y arroyos arti fi ci al es que l os adornaban pro-
fusamente. Vagando por el l os di vi s Corvi no Ful vi o y fue
su encuentro.
(1) En l as i nmedi aci ones de l aactual pl aza Farnese.
Qu qui eres? preguut Ful vi o mi rando con sorpresa y
despreci o el desal i ado traje de Corvi no.
Habl ar conti go unos momentos en provecho tuyo... y mi
tambi n.
Y qu puedes proponerme que redunde en provecho mo?
En el tuyo, no dudo que s .
Ful vi o, yo soy hombre franco y l l ano, y no tengo pre-
tensi ones de el egante, ni de ser entendi do y di screto como t;
pero, como ambos segui mos la mi sma profesi n, sospecho que
aspi ramos un mi smo l i a.
Sobrecogi se Ful vi o, y con el rostro encendi do repl i c en
tono de despreci o:
Qu qui eres deci r, truhn?
Si ci erras el puo para mostrarme l as sorti jas de tus de-
l i cados dedos, bi en est; pero, si es amenaza, mejor ser que
metas otra vez la mano entre (os pl i egues de tu toga, que as
ests ms ai roso.
Abrevi emos. Por seguuda vez te pregunto qu pretendes
de m?
S que eres un esp a y un del ator,respondi Corvino
acercndosel e al o do.
Turbse Ful vi o; pero, reponi ndose l uego, di jo:
Con qu derecho me di ri ges t tan odi osa acusaci n?
T descubri ste una conspi raci n en Ori ente,respondi
Corvi no acentuando enfti camente estas pal abras;y Di ocl e-
ci ano...
Quin eres?i nterrumpi Ful vi o,cmo te l l amas?
Soy Corvi no, hi jo de Trtul o, prefecto de Roma. '
Esta respuesta se lo revel todo Ful vi o, y suavi zando la
voz di jo:
No habl emos ms ahora, pues veo acercarse al gunos ami-
gos. Maana al amanecer acude di sfrazado al ricns Patri-
cia* (1): te aguardar bajo el prti co de los baos de Novato, y
al l i habl aremos con ms l i bertad.
Regres Corvi no su casa muy sati sfecho de su pri mer en-
sayo de di pl omaci a; y los pri meros al bores del si gui ente di a,
poni ndose el vesti do de uno de los escl avos de su padre, di ri -
gi se al si ti o i ndi cado. Despus de esperar l argo rato, y cuando
ya comenzaba perder la paci enci a, vi l l egar su nuevo
ami go.
Ful vi o i ba envuel to en ancho manto, cuya capucha l e ocul-
taba parte del rostro, y sal ud Corvi no di ci endo:
Buenos d as, camarada. Si ento haberte hecho esperar,
pues l a maana es fresca y vas muy desabri gado.
(1) Cal l e Patri ci a.
Confi eso que me hubi era aburri do uo di straerme lo que
he estado observando.
Y qu es?
Desde muy temprano, snpongo que mucho antes que yo
l l egase ha acudi do de todos l ados y entrado en aquel l a casa,
por l a puerta, que da esa cal l ejuel a la col ecci on mas rara
de ci egos cojos, mancos, l i si ados, tul l i dos y contrahechos de
toda especi e, mi entras que por la puerta pri nci pal han pene-
trado personas de muy di ferente cl ase.
Y quiu habi ta esa casa? Parece anti gua y espaci osa,
aunque muy deteri orada. . .
- Segn he oi do deci r, pertenece un vi ejo patri ci o, tan
avaro como ri co. Pero, mi ra, todav a vi enen ms
En aquel momento se acercaba un anci ano encorvado por
el peso de los aos, apoyndose en una muchacha ri suea que le
habl aba cari osamente. J A;-
- Y a hemos l l egado,- di j o el l a:- unos pasos ms, y podi s
sentaros descausar. .
- Graci as, hi ja m a,- repl i c el pobre anci ano.- ,Que bou-
dad la tuya vi ni endo buscarme tan temprano!
- Sabi a que necesi tabai s ayuda, y como soy la perSoua
menos ti l de la veci ndad, se me ocurri i r buscaros
Si empre he oido deci r que l os ci egos son ego stas, y me
parece muy uatural ; pero t, Ceci l i a, eres ci ertamente una ex-
cepci n de l a regl a.
o tal ; es mi ni ca manera de mostrarme ego sta.
;Ou qui eres deci r?
Si , porque como vos tenei s vi sta y yo no, me serv s de
gui a- y adems me ofrecei s l a sati sfacci n de sosteneros. De
modo que vos soi s el ojo del ci ego, y yo el pi del cojo.
En esto l l egaron la puerta. .
- E s a muchacha es ci ega,- di j o Ful vi o a Corvi no.- Pero
;uo ves con qu sol tura anda, si n mi rar derecha ni a i zqmrda?
As es respondi Corvi no.Seguramente sera este el
l ugar tan famoso en Roma donde se juntan l os pordi oseros, y los
ci egos ven, y l os cojos andan, y todos se si entan en la mesa del
fest n Aunque, si he de deci rte la verdad, he notado que estos
mendi gos son muy di ferentes de los del puente Anci o (1), pues
se presentan con ci erta di gni dad y al egr a, y ni nguno me ha
pedi do l i mosna al pasar. . . .
Es raro
1
Mucho cel ebrar a averi guar ese mi steri o. Quin
sabe si nos reportar a un buen negoci o! No di ji ste que el vi ejo
patri ci o es muy ri co?
(1) L ngar muy conoci do en Roma, donde se reun an l os mendi gos
pl ai deros i mportunos.
I nmensamente.
Bravo! Y no podr amos ati nar un medi o para i ntrodu-
ci rnos en la casa?
- Y a se me ocurre uno! me qui to l os zapatos, encojo una
pi erna como si estuvi era tul l i do me i ncorporo al pri mer grupo
de l i si ados que se aproxi me, y me cuel o dentro i mi tndol es.
Ardua empresa! es muy probabl e que los conozcan todos
en la casa.
Estoy persuadi do de que n, pues vari os me han pregun-
tado era esta l a casa de l a seora I ns.
Cmo?pregunt Ful vi o haci endo un movi mi ento de
sorpresa.
Qu te admi ra?di jo Corvi no.Es la casa de sus padres;
pero el l a es ms conoci da que el l os por ser una heredera muy
ri ca, poco menos que su pri ma Fabi ol a.
Cal l Ful vi o unos momentos: hab al e asal tado una fuerte
sospecha, demasi ado suti l i mportante para comuni carl a su
rudo compaero. Pero, i mpul sado por el l a, di jo:
Si ests seguro de que toda esa gente no es conoci da en
la casa, ensaya tu pl an. Y o conozco la seora y me aventurar
entrar por l a puerta pri nci pal . As tendremos dobl e probabi -
l i dad.
r
Sabes en qu estoy pensando, Ful vi o?
En al go muy extraordi nari o si n duda.
Que cuando l os dos nos unamos para al guna empresa
tendremos si empre dos ventajas
Cul es?
Las del l obo y la zorra cuando se confabul an para asal tar
un redi l .
r
Ful vi o l anz sobre Corvi no una mi rada de desdn, la que
correspondi ste con una mueca horri bl e, y ambos se encami -
naron sus puestos respecti vos.
XI I I
L a casa de I ns
Los padres de I ns descend an de un nobl e l i naje de antepa-
sados, y su fami l i a no era de l as reci en converti das, si no que
haci a al gunas generaci ones que profesaba el cri sti ani smo. Y as
como en l as fami l i as paganas se honraba la memori a de abuel os
i l ustres por al gn tri unfo por haber desempeado al gn al to
cargo en el Estado, de l a mi sma manera en esta como en otras
casas cri sti anas se guardaba con pi adoso respeto y afectuoso
orgul l o el recuerdo de l os que en los ci ento ci ncuenta ms
aos precedentes hab an al canzado la pal ma del marti ri o 'ocu-
pado el evadas di gni dades en la Igl esi a. Pero aunque ennobl eci da
asi , pesar de la sangre derramada si n cesar por J esucri sto, el
tronco de l a fami l i a nunca hab a si do derri bado como muchas
de l as ramas desgajadas de l ; utes hab a resi sti do al embate
de frecuentes tempestades
Todas l as gl ori as y esperanzas de esta fami l i a estaban l a
sazn concentradas en Ins, ni co vstago de esta anti gua casa.
Concedi da sus padres cuando hab an casi perdi do la esperanza
de ver conti nuada su descendenci a, hab a mostrado desde la i n-
fanci a un natural tan apaci bl e, tal doci l i dad, tan escl areci do en-
tendi mi ento, tanta candi dez i nocenci a, que era el objeto del
amor y casi de la veneraci n de todos, desde sus padres hasta el
l ti mo de los si rvi entes, si n que tan mereci da esti maci n al tera-
se sus bel l as prenda i y excel entes cual i dades, antes bien se ha-
l l aban estas tan armni camente ordenadas, que en la edad toda-
v a temprana en que la encontramos era ya un cumpl i do decha-
do de graci a y di screci n. No abri gaban sus padres un pensa-
mi ento vi rtuoso de que el l a no parti ci pase, y teni endo tan poco
apego como el l os al mundo, vi v a en su compa a en una parte
reduci da del edi fi ci o, amuebl ada con el eganci a, pero si n l ujo, y
adecuada sus necesi dades. Al l reci b au los pocos ami gos con
qui enes conservaban rel aci ones nti mas. Vi si tbal os con frecuen-
ci a Fabi ol a, aunque I ns prefer a vi si tarl a el l a; y muchas ve-
ces expresaba aquel l a su jven ami ga el anhel o de que l l egase
el d a eu que, graci as un matri moni o ventajoso, abri era su es-
pl ndi do pal aci o una el egante y di sti ngui da reuni n. Porque
pesar de l a l ey Voconi a, que prohi b a heredar l as hembras,
l ey la sazn compl etamente en desuso, Ins hab a heredado de
sus pari entes col ateral es vari as propi edades que acrecentaron
su patri moni o. _
En general , l os ami gos paganos que la vi si taban atri bu an su
modesto gnero de vi da la avari ci a, y cal cul aban l as i nmensas
ri quezas que supon an acumul adas por sus tacaos padres, con-
cl uyendo por deci r que, excepto el muro maci zo que cerraba el
segundo pati o, todo el resto del edi fi ci o se vendr a abajo
Y si n embargo no era as . El i nteri or de la casa consi st a en
un extenso pati o, un jard n y un comedor separado triclinium
converti do en capi l l a; y el pi so superi or que por esta parte se
comuni caba, estaba desti nado l as di versas obras de cari dad
que consti tu an el objeto pri nci pal de la vi da de l a I gl esi a. Esta-
I nmensamente.
Bravo! Y no podr amos ati nar un medi o para i ntrodu-
ci rnos en la casa?
- Y a se me ocurre uno! me qui to l os zapatos, encojo una
pi erna como si estuvi era tul l i do me i ncorporo al pri mer grupo
de l i si ados que se aproxi me, y me cuel o dentro i mi tndol es.
Ardua empresa! es muy probabl e que los conozcan todos
en la casa.
Estoy persuadi do de que n, pues vari os me han pregun-
tado era esta l a casa de l a seora I ns.
Cmo?pregunt Ful vi o haci endo un movi mi ento de
sorpresa.
Qu te admi ra?di jo Corvi no.Es la casa de sus padres;
pero el l a es ms conoci da que el l os por ser una heredera muy
ri ca, poco menos que su pri ma Fabi ol a.
Cal l Ful vi o unos momentos: hab al e asal tado una fuerte
sospecha, demasi ado suti l i mportante para comuni carl a su
rudo compaero. Pero, i mpul sado por el l a, di jo:
Si ests seguro de que toda esa gente no es conoci da en
la casa, ensaya tu pl an. Y o conozco la seora y me aventurar
entrar por l a puerta pri nci pal . As tendremos dobl e probabi -
l i dad.
r
Sabes en qu estoy pensando, Ful vi o?
En al go muy extraordi nari o si n duda.
Que cuando l os dos nos unamos para al guna empresa
tendremos si empre dos ventajas
Cul es?
Las del l obo y la zorra cuando se confabul an para asal tar
un redi l .
r
Ful vi o l anz sobre Corvi no una mi rada de desdn, la que
correspondi ste con una mueca horri bl e, y ambos se encami -
naron sus puestos respecti vos.
XI I I
L a casa de I ns
Los padres de I ns descend an de un nobl e l i naje de antepa-
sados, y su fami l i a no era de l as reci en converti das, si no que
hac a al gunas generaci ones que profesaba el cri sti ani smo. Y as
como en l as fami l i as paganas se honraba la memori a de abuel os
i l ustres por al gn tri unfo por haber desempeado al gn al to
cargo en el Estado, de l a mi sma manera en esta como en otras
casas cri sti anas se guardaba con pi adoso respeto y afectuoso
orgul l o el recuerdo de l os que en los ci ento ci ncuenta ms
aos precedentes hab an al canzado la pal ma del marti ri o 'ocu-
pado el evadas di gni dades en la Igl esi a. Pero aunque ennobl eci da
asi , pesar de la sangre derramada si n cesar por J esucri sto, el
tronco de l a fami l i a nunca hab a si do derri bado como muchas
de l as ramas desgajadas de l ; ntes hab a resi sti do al embate
de frecuentes tempestades
Todas l as gl ori as y esperanzas de esta fami l i a estaban l a
sazu concentradas en Ins, ni co vstago de esta anti gua casa.
Concedi da sus padres cuando hab an casi perdi do la esperanza
de ver conti nuada su descendenci a, hab a mostrado desde la i n-
fanci a un natural tan apaci bl e, tal doci l i dad, tau escl areci do en-
tendi mi ento, tanta candi dez i nocenci a, que era el objeto del
amor y casi de la veneraci n de todos, desde sus padres hasta el
l ti mo de los si rvi entes, si n que tan mereci da esti maci n al tera-
se sus bel l as prenda i y excel entes cual i dades, antes bien se ha-
l l aban estas tan armni camente ordenadas, que en la edad toda-
v a temprana en que la encontramos era ya un cumpl i do decha-
do de graci a y di screci n. No abri gaban sus padres un pensa-
mi ento vi rtuoso de que el l a no parti ci pase, y teni endo tan poco
apego como el l os al mundo, vi v a en su compa a en una parte
reduci da del edi fi ci o, amuebl ada con el eganci a, pero si n l ujo, y
adecuada sus necesi dades. Al l reci bi au los pocos ami gos con
qui enes conservabau rel aci ones nti mas. Vi si tbal os con frecuen-
ci a Fabi ol a, aunque I ns prefer a vi si tarl a el l a; y muchas ve-
ces expresaba aquel l a su jven ami ga el auhel o de que l l egase
el d a eu que, graci as un matri moni o ventajoso, abri era su es-
pl ndi do pal aci o una el egante y di sti ngui da reuni n. Porque
pesar de l a l ey Voconi a, que prohi b a heredar l as hembras,
l ey la sazn compl etamente en desuso, Ins hab a heredado de
sus pari entes col ateral es vari as propi edades que acrecentaron
su patri moni o. _
En general , l os ami gos paganos que la vi si taban atri bu an su
modesto gnero de vi da la avari ci a, y cal cul aban l as i nmensas
ri quezas que supon an acumul adas por sus tacaos padres, con-
cl uyendo por deci r que, excepto el muro maci zo que cerraba el
segundo pati o, todo el resto del edi fi ci o se vendr a abajo
Y si n embargo no era as . El i nteri or de la casa consi st a en
un extenso pati o, un jardi n y un comedor separado triclinium
converti do en capi l l a; y el pi so superi or que por esta parte se
comuni caba, estaba desti nado l as di versas obras de cari dad
que consti tu an el objeto pri nci pal de la vi da de l a I gl esi a. Esta-
ban estas confi adas al cel o y di screci n del di cono Reparado y
su exorci sta Segundo, nombrados por el Sumo Pont fi ce para cui-
dar de los" enfermos pobres y forasteros en uno de los si ete di s-
tri tos en que di vi di era la ciudad unos cinco aos antes el Papa
Cayo, encomendando cada di stri to uno. de l os si ete di conos
de l a Igl esi a romana.
Se hab an desti nado sal as para hospedar l os extranjeros
que ven an de l ejos, recomendados por otras i gl esi as, y se les
asi st a con una frugal comi da. En el piso superi or otras habi ta-
ci ones serv an de hospi tal para los i nvl i dos, l os decrpi tos y
los enfermos, encomendados al cui dado de l as di aconi sas y de
los fieles consagrados esta obra de cari dad.
El tablinum archi vo,por lo general si tuado entre l os pati os
i nteri ores, serv a como de oficina para despachar los negoci os
del establ eci mi ento cari tati vo y guardar todos los documentos
de la l ocal i dad, tal es como l as actas de los Mrti res, recogi das
compi l adas por uno de l os si ete notari os i nsti tui dos con este
objeto en cada di stri to por el Papa san Cl emente I .
Una puerta de comuni caci n permi t a la fami l i a tomar par-
te en estas obras de cari dad, y desde ni a se hab a acostumbra-
do Ins entrar y sal i r al l muchas veces al d a y permanecer
horas enteras di fundi endo, como un ngel de l uz, el consuel o
y la al egr a sobre los dol i entes y afl i gi dos. Esta mansi n pod a
muy bien l l amarse el arca de la hospi tal i dad y de la cari dad, y
en el l a se entraba para tal es fines por el porticum puerta fal -
sa que daba una cal l ejuel a poco frecuentada. Con esto queda
expl i cado en qu se i nvert an l as ri quezas de l os dueos de la
casa.
Recordaremos que Pancraci o tom consejo de Sebasti an so-
bre el modo ms oportuno de di stri bui r su pl ata y joyas entre
los pobres si n que se l l egase vi sl umbrar qui n pertenec an; y
Sebasti n, ateneo al encargo, habi a escogi do la casa de Ins como
la ms propsi to. Aquel l a maana era la desi gnada para el
reparto, cuyo efecto l os otrus di stri tos hab an envi ado sus
pobres acompaados de sus di conos. Sebasti an, Pancraci o y
otras personas de al ta categor a hab an entrado por l a puerta
pri nci pal para asi sti r la di stri buci n; y al gunas de el l as eran
l as que Corvi no habi a vi sto.
XI V
L os e x t r e mo s s e t ocan
Un grupo de pobres que se di ri g an haci a l a puerta ofreci
Corvi no ocasi n para confundi rse con el l os, remedndol os admi -
rabl emente en todo, menos en su modesto porte y compostura.
Advi rti que cada uno de el l os al entrar dec a /Jeo gratias; y
merced esta pi ados a expresi n, que era como uua contrasea
y el sal udo adoptado por los cri sti anos, Corvi no pudo fci l mente
entrar con l os dems, si gui ndol es de cerca y remedando sus
gestos y modal es.
El pati o i nteri or de la casa estaba ya l l eno de pobres y l i si a-
dos, un l ado los hombres y al otro l as mujeres. Debajo del
prti co hab a mesas cubi ertas de ri ca pl ata, y junto el l as otra
con rel uci entes joyas que dos art fi ces i ban pesando y eval uando
escrupul osamente para deposi tar despus eu un monton la canti
dad que por el l as ofrec an con el fin de que fuese di stri bui da en
justa proporci n entre l os pobres.
Corvi no, cuyo corazu ardi a en codi ci a la vi sta de tanta
ri queza, tuvo tentaci ones de arrebatar lo que pudi ese y hui r, pe-
ro repri mi se comprendi endo la l ocura i nsensatez de semejan-
te acci n, y aguard que le di erau su parte, tomando entre
tanto nota de cuanto ve a para referi rl o despus Ful vi o. Pero
no tard en darse cuenta de cun embarazosa se hac a su si ta
ci u, porque si al pri nci pi o nadi e se fij en l , no hab a de suce-
der lo mi smo l uego que apareci eron vari os jvenes muy afabl es
y de modal es di sti ngui dos, pero acti vos y evi dentemente consti -
tui dos en autori dad. Vest an dalmtica, traj e l l amado as por
traer su ori gen de l a Dal maci a, y consi st a en una pequea tui
ca sobrepuesta, en vez de l a toga, l a tni ca comn, pero ms
corta y ajustada al cuerpo, con mangas anchas, aunque no l ar-
gas ni hol gadas con exceso: prenda que usaban l os di conos, no
slo en l as ceremoni as sol emnes de la I gl esi a, si no tambi n cuan-
do cumpl an los deberes secundari os de su mi ni steri o con l os
pobres y l os enfermos.
I ban, pues, aquel l os jvenes poni endo en orden los asi sten-
tes, de entre los cual es cada uno conoc a los de su di stri to, y
F A B OL A
6
l os acompaaban al si ti o que teni an seal ado debajo del prti co:
pero como ni nguno conoc a ni recl amaba Corvi no como uno de
sus pobres, quedse al fin sol o en medi o del pati o. Entonces com-
prendi , pesar de su estupi dez, el atol l adero en que l mi smo
se hab a meti do; pues si endo hi jo del prefecto de Roma, cuya
obi i gaci n era casti gar l os vi ol adores de todo hogar domsti -
co, se encontraba como un i ntruso en el i nteri or de la casa de un
patri ci o, donde habi a entrado fraudul entamente, mezcl ado entre
mendi gos y di sfrazado de tal , como si se propusi era al gn fin il-
ci to si ni estro. Conoci endo lo arduo de su posi ci n, todo se le
vol v a buscar el modo de escurri rse; pero la ui ca puerta que
habi a la vi guardada por un anci ano l l amado Di genes y dos
robustos hi jos suyos, que apenas pod an contener la i rri taci n
que tamaa i nsol enci a l es causaba, bien que no dejaban de ma-
ni festarl a en la expresi n del rostro. Vi se adems objeto de la
conversaci n de los jvenes di conos y de sus escudri adoras
mi radas: figurse que hasta los ci egos l e observaban, y se i ma-
gi naba ya ver l evantadas contra l l as mul etas de los l i si ados.
Quedbal e slo el consuel o de creer que de nadi e ser a reconoci -
do y que podr a sal i r del ni al paso i nventando cual qui er excusa.
Al fin se le acerc el di cono Reparado y l e di jo cortes-
mente:
Ami go, segn veo no pertenecei s ni nguno de l os di s-
tri tos ci tados esta reuni n. En dnde vi vi s?
En la Alta Semita (1).
Esta respuesta i ndi caba la di vi si n ci vi l de Roma, n la
ecl esi sti ca. Reparado conti nu:
La Alta Semita pertenece mi di stri to, y no recuerdo
haberos vi sto al l uunca.
Mi entras dec a estas pal abras sorprendi se de ver al desco-
noci do pal i decer y tambal earse, como si fuera caer, mi entras
cl avaba sus azorados ojos en l a puerta de comuni caci n con la
parte habi tada de la casa. Mir Reparado en la mi sma di rec-
ci n, y vi Pancraci o que acababa de entrar y conversaba con
Segundo. Perdi Corvi no toda esperanza, y su terror se acre-
cent al hal l arse frente frente con Paucraci o (que hab a su-
pl i cado Reparado que se reti rase), casi en la mi sma posi ci n
en que se hab an encontrado l ti mamente; slo que, en vez de
l a caterva de muchachos que entonces l e apl aud an, se hal l aba
ahora rodeado de personas que daban ci ertamente l a preferen-
ci a su ri val . Y no fu menor l a sorpresa de Corvi no al notar
el desarrol l o que en su porte varoni l y apuesto conti nente habi a
adqui ri do su anti guo condi sc pul o en el transcurso de al gunas
(1) La parta superi or del Qni ri nal que conduci a l a puerta Nomea-
tana (Porla Pia).
semanas. Como era natural , aguardaba una nube de reprensi o-
nes, cuando no el duro casti go que en i gual dad de ci rcunstan-
ci as le hubi era l apl i cado; pero jzguese cul seri a su estupor
cuando Pancraci o l e di jo con la mayor suavi dad:
Cmo es eso. Corvi no? Qu te pasa, que tan mal tra do
te veo? Te ha dejado cojo al guna desgraci a? O has abando-
nado la casa paterna?
No tal , todav a no he l l egado ese extremo, aunque fue-
ra muy de tu agrado,repl i c fanfarronamente Corvi no, enva-
l entonado por la bl andura de Pancraci o.
Oh! te equi vocas,di jo ste,porque no te guardo ren-
cor. Si necesi tas socorro, d mel o; pues, aunque no debi eras en-
contrarte en este si ti o, yo te conduci r un aposento apartado
donde reci bas lo que hayas menester si n ser conoci do.
Te di r la verdad. He penetrado aqu por broma, por un
si mpl e capri cho, y desear a de veras que me sacases de aqu si n
escndal o.
Corvi no, esto ya es grave,di jo Pancraci o con severi -
dad.Qu di r a tu padre si yo ordenase estos mozos, di s-
puestos obedecerme, que te l l evasen al Foro ante su propi o
tri bunal del modo que te eucuentras, descal zo, di sfrazado de
escl avo y cou tu fal sa cojera, para acusarte pbl i camente de
un del i to que ni ngn romano dejar a i mpune, como es i ntrodu-
ci rse dol osamente en el i nteri or de la casa de uu patri ci o?
Por todos los di oses, Pancraci o, no me i mpongas casti go
tan terri bl e!
Bi en comprendes que tu propi o padre se ver a obl i gado
obrar conti go como J uui o Bruto, fal tar su deber.
Por lo que ms amas, por todo lo ms sagrado, te supl i co
que no nos deshonres tan cruel mente. Mi padre y mi fami l i a, no
sol o yo, ser an l as v cti mas de tal i gnomi ni a. Me postrar tus
pi es, si es preci so, y te pedi r perdn por mi s pasadas i njuri as.
Basta, basta, Corvi no; ya te he di cho que l as i njuri as l as
tengo ol vi dadas ti empo l i . Pero escucha: cuantos aqu se ha-
l l an, excepto los ci egos, han presenci ado tu desmn, y todos se
presentar an como testi gos para probarl o. As es que si al guna
vez l l egas habl ar de esta reuni n, i ntentaras mol estar uno
sol o de l os que el l a han acudi do, te conduci remos ante el tri -
bunal de tu padre para que te juzgue. Me enti endes, Corvi no?
S , si ,respondi con acento l asti mero:mi entras vi va
nadi e sabr que haya penetrado en este si ti o. Lo juro por...
Basta, repi to! No necesi tamos juramentos. Toma mi brazo
y vn conmi go.
Y vol vi ndose l os dems, aadi :
Conozco este sujeto: su veni da ha si do por equi voca-
ci n.
Los ci rcunstantes, que hab an i nterpretado l os ademanes su-
pl i catori os del vi l l ano como una rel aci n de su mi serabl e estado,
pi di eron Pancraci o que no le despi di e
c
e si n darl e al gn
socorro.
Dejadme hacer,contest l .
Asi que puso en l a cal l e Corvi no, que le habi a segui do si n
descui dar su fingida cojera, despi di l e di ci endo:
Corvi no, estamos en paz. No ol vi des tu promesa.
Y en tanto qu habi a si do de Ful vi o?
Di ri gi ndose derechamente l a puerta pri nci pal de l a casa,
hal l l a abi erta, segn costumbre romana; y ci ertamente nadi e
hubi era sospechado que por el l a entrase en tal hora una perso-
na extraa. En vez de portero encontr guardando la puerta
una ni a de i ngenuo aspecto, de unos doce trece aos, en
traj e de l abri ega; y al verl a sola crey la ocasi n oportun si ma
para averi guar lo que pudi esen tener de ci erto l as graves sos-
pechas que l e hab an ocurri do. Asi , pues, pregunt la jovenci -
ta portera:
Ni a, cmo te l l amas y quin eres?
Me l l amo Emerenci ana, y soy hermana de l eche de la se-
ori ta Ins.
Eres cri sti ana?l e pregunt Ful vi o con prfi da bl andura.
Abri el l a l os ojos desmesuradamente pi ntndose en el l os el
estupor de l a i gnoranci a, y respondi :
No, seor.
No era posi bl e resi sti r la evi denci a de su i ngenui dad, y
Ful vi o qued persuadi do de que se hab a equi vocado. En efecto,
l a ni a era hi ja de una al deana que hab a si do nodri za de I ns,
y que acababa de fal l ecer; por lo que l a bondadosa patri ci a ha-
b a mandado por la hurfana para i nstrui rl a y bauti zarl a; y como
slo hac a dos d as que hab a l l egado, no ten a an la menor i dea
del Cri sti ani smo.
Ful vi o no sab a qu parti do tomar. La sol edad en que se en-
contraba le ten a en si tuaci n no menos embarazosa que la de
Corvi no en medi o de l a concurrenci a. Pens en reti rarse, pero
eso hubi era dado al traste con todas sus esperanzas: i ba pasar
adel ante, pero refl exi on que poda comprometerse desagrada-
bl emente. En medi o de su perpl eji dad vi veni r l i gera, atrave-
sando el pati o, Ins radi ante de al egr a, de bel l eza y de juven-
tud. Al reconocer Ful vi o detvose como para saber el objeto
que al l l e conduc a, y l , yendo su encuentro sonri ente y con
ademn genti l , d jol e:
He anti ci pado l a hora en que se acostumbra reci bi r vi si -
tas, y temo pareceros i mportuno; pero estaba i mpaci ente por i ns-
cri bi rme como humi l de cl i ente de vuestra nobl e casa.
Nuestra casarepl i c In3 sonri ndose no se vanagl ori a
de tener cl i entes, ni l os busca, porque no ambi ci onamos i nfl uen-
ci a ni poder.
Perdonadme; pero, gobernada por su dueo y seor, vues-
tra casa ejerce la mayor de l as'i nfl uenci as y un poder i ncontras-
tabl e; aquel , qui ero deci r, que subyuga si n esfuerzo los corazo-
nos y l os ri nde y avasal l a.
Lejos de i magi nar que estas pal abras al udi esen a el l a, res-
pondi Ins i ngenuamente:
Oh cun ci ertas son vuestras pal abras! El Seor de esta
casa domi na todos l os afectos de cuantos en el l a moran.
Pero l o que yo al udocontest Fui vi o - es al suave y
beni gno domi ni o que slo ejercen l os encantos de l a hermosura
sobre los que l a admi ran de cerca.
Ins parec a como arrobada: sus ojos contempl aban una i ma-
gen muy di versa de la de su mi serabl e adul ador; y mi rando al
cielo con expresi n de i ntenso afecto, excl am:
Si ; Aquel cuya bel l eza admi ran el sol y l a l una en el azu-
l ado firmamento, El sol o he consagrado mi amor y mi fe (1).
Qued Ful vi o confundi do y perpl ejo. La i nspi rada mi rada,
la acti tud extti ca, l a mel od a del trmul o acento con que l as an-
teri ores pal abras fueron pronunci adas, su mi steri osa si gni fi ca-
ci n, lo extraordi nari o de la escena, le sel l aron los l abi os, y que-
d como cl avado en el suel o; hasta que, conoci endo que desperdi -
ci aba la ocasi n ms propi ci a que pod a desear para decl ararl a
sus i ntenci ones (no se pod a l l amar afecto), di jo con desenfado:
De vos estoy habl ando, hermosa Ins, y vos soi s qui en
he cousagrado mi si ncera admi raci n i l i mi tado afecto.
Y dobl ando una rodi l l a trat de asi r l a mano de Ins; pero
sta retrocedi trmul a, vol vi endo al otro l ado el encendi do ros-
tro.
Ful vi o se l evant cn presteza al di vi sar Sebasti an que,
yendo en busca de Ins, cuya ausenci a extraaban los pobres,
avanzaba en derechura hci a l en acti tud i ndi gnada.
Sebasti an, di jo Ins al verl e,no te enojes Este caba-
l l ero ha entrado aqu por equi vocaci n, y se reti rar en segui da.
Y di ci endo esto se al ej.
Sebasti an encarndose con el i ntruso, que se si nti anonada-
do por su mi rada, l e di jo con severo acento:
Qu haci s aqu , Ful vi o, y qu habi s veni do?
Supongorespondi ste cobrando al i entoque habi endo
conoci do l a duea de esta casa en el mi smo l ugar que vos, en
ja mesa de su nobl e pri ma, tengo i gual derecho vi si tarl a que
cual qui era de sus obsequi osos cl i entes.
(1) Cujus pulchriludinen sol et luna miranlur, ipsi ?oli servo fidem.
(Ofi ci o de santa I ns;
Pero me parece que uo hora tan i ntempesti va como esta.
La hora que no es i ntempesti va para un joven ofi ci al ,re-
pl i c Ful vi o con i nsol enci a,tampoco debe serl o para un si mpl e
ci udadano.
Sebasti an tuvo que hacer un grande esfuerzo para repri mi r
su i ndi gnaci n, y contestl e:
Ful vi o! medi tad vuestras pal abras y tened presente que
dos personas pueden ser reci bi das en una mi sma casa por
conceptos muy di sti ntos. Ni el trato fami l i ar ms estrecho, mu-
cho menos uu conoci mi ento formado durante una comi da, pueden
justi fi car la osadi a de vuestra conducta de hace pocos momen-
tos con la duea de esta casa.
Parece que esti s cel oso, bravo capi tn!di jo Ful vi o
con refi nado sarcasmo.Di cen que soi s el pretendi ente, acep-
tabl e si ya no aceptado, la mano de Fabi ol a; y como sta
se encuentra ahora en el campo, tratari s de matar el fasti di o
vi endo cmo podi s aseguraros l a fortuna de una de l as dos
herederas pri nci pal es de Roma... Bueno es tener dos cuerdas
para un arco!
Este grosero sarcasmo hi ri en lo ms vi vo los del i cados
senti mi entos del nobl e tri buno, que no estar acostumbrado
domi nar el propi o carcter seguu l a mansedumbre cri sti ana,
hubi era senti do ofuscada su razn por el acal orami ento de su
sangre.
Ful vi o! ni nguno de los dos convi ene que permanez-
ci s ms ti empo aqu ; y pues no os basta la corts despedi da
de la nobl e doncel l a qui en habi s i nsul tado, tendr yo que
ser el r gi do ejecutor de sus mandatos.
Y asi endo fuertemente el brazo del i ntruso, lo condujo la
puerta de l a cal l e, aadi endo si n sol tarl e an:
Idos en paz, y no ol vi di s que con vuestro i ndi gno pi o-
ceder os habi s hecho acreedor al casti go que seal an l as l eyes
de! Estado. Lo ol vi dar condi ci n de que os mostri s ms di s-
creto y 110 os mezcl i s en lo que no os atae. Pero bueno es
que sepi s que estoy al corri ente de vuestra ocupaci n en Roma,
y tendr suspendi da sobre vuestra cabeza la i nsol enci a de este
d a como prenda de vuestra di screci n.
No bien acababa Sebasti an de deci r estas pal abras y de sol -
tar Ful vi o, cuando se si nti agarrado por un i nvi si bl e y vi go-
roso adversari o. Era Eurotas, qui en avi sado por Ful vi o de su
entrevi sta con Corvi no, le hab a segui do y guardado los pasos;
y apenas vi en l a puerta de la casa lo que le pareci l ucha, se
escurri cautel osamente por detrs de Sebasti n, y se abal anz
sobre l con l a ruda acometi da de uu oso. Pero en vano force-
jeaba ayudado por Ful vi o en derri bar al sol dado; y para acabar
ms presto, sac de su ci nturn una daga de acero forjada en
Si ri a, cuando en aquel mi smo i nstante si nti que se l a arran-
caban de l a mauo, la vez que un brazo de hi erro l e haci a dar
una vol tereta en el ai re y le dejaba tendi do como un costal en
medi o de la cal l e. . ,
Tan oportuno como i nesperado auxi l i o debi l o be bast an ai
centuri n Cuadrado, de robusta compl exi n y fuerza hercl ea,
y que en aquel momento acud a la reuni n de sus hermanos
cri sti anos. , . ,
- Cuadrado! - di jl e Sebasti n,me temo que habrs roto
los huesos ese desgraci ado.
Bi en lo merece, mi tri buno, por su cobarde acometi da.
Y entraron juntos en casa de I us.
Confusos y escarmentados, l os dos extranjeros se al ejaron
de aquel sitio', testi go de su vergeuza; y al dobl ar la esqui na
vi eron Corvi no que, no ya cojeando, si no l i gero como un
gamo, sal i a por la parte posteri or del l ugar de su derrota.
Aunque en lo sucesi vo se encontraron muchas veces, 111 i ul -
vi o ni Corvi no hi ci eron l a menor al usi n su aventura de aquel
d a, conoci endo uno y otro que hab an sal i do burl ados y mal pa-
rados de el l a, y convenci dos de que habi a en Roma uu redi l
que el lobo y l a'zorra i ntentaban en vano asal tar.
XV
Caridad
Restabl eci da en casa de Ins la tranqui l i dad, perturbada
unos momentos por l os dos i nci dentes sobi eveni dos, conti nu
sosegadamente la buena obra de aquel d a. Adems de l a di s-
tri buci n de abundantes l i mosnas que haci a la I gl esi a, no era
raro en aquel l os ti empos el que hi ci esen lo propi o con sus
bi enes los que deseaban reti rarse del mundo; y natural mente
era de esperar que no fuese estri l para Roma el ejempl o que
ofrec a l a nobl e cari dad de la apostl i ca I gl esi a de J erusal en.
Pero tal es actos de extraordi nari a cari dad deb an renovarse
mucho ms fci l mente en l as pocas en que amenazaba la
I gl esi a al guna grande persecuci n. Entonces aquel l os cri sti anos
que por su propi a condi ci n soci al por otras ci rcunstanci as
present an el marti ri o, quer an, segn frase general mente usada,
tener l i bre para la l ucha su casa y su corazn, al ejando de si
cuanto pudi era an apegarl os l a ti erra, y evi tando de este
modo que fuese despojo de impos sol dados y verdugos lo que
deb a ser herenci a de los pobres. Ni se perd a de vi sta la m-
xi ma di vi na de que la luz de l as buenas obras debe bri l l ar los
ojos de l os hombres si n que se advi erta la mano que l a al i menta,
penetrndol o slo Aquel que lee en lo ms recndi to de l os co-
razones. La tasaci n y venta pbl i ca de l as al hajas de una no-
bl e fami l i a y l a di stri buci n de su justo preci o l os pobres deb a
ser un magn fi co ejempl o de cari dad que consol aba la I gl esi a,
ani maba los generosos, avergonzaba l os avaros, mov a el
corazn de los catecmenos y atra a l as bendi ci ones y pl egari as
de los menesterosos. Y si n embargo la mano derecha del que
ofrec a estas l i mosnas se ocul taba cui dadosamente de l a i zqui er-
da, y la humi l dad y modesti a del nobl e bi enhechor quedaba
sepul tada en el seno de Aquel qui en eran ofreci dos tal es sa-
cri fi ci os y que los devol v a con i l i mi tada usura en l a eterna bien-
aventuranza.
De tal natural eza era el ejempl o que tenemos la vi sta. Cuan-
do todo estuvo di spuesto, presentse el sacerdote Di oni si o, qui en
era tambi n el mdi co encargado de l a curaci n de l os enfermos
y hab a sucedi do Pol i carpo en 4a i gl esi a del Santo Pastor; y
sentndose en una si l l a col ocada en una extremi dad del pati o,
habl as los ci rcunstantes:
Amados hermanos m os: nuestro Di os mi seri cordi oso ha
movi do el corazn de un cari tati vo hermano nuestro, quien com-
padeci do de sus hermanos pobres se desprende de gran canti dad
de sus bi enes por amor J esucri sto. Ignoro quin sea, ni tra-
tar de averi guarl o. S ui camente que es uno de aquel l os que
no se compl acen escondi endo sus tesoros donde el moho l os con-
suma los l adrones l os arrebaten, si no que i mi tando al bi en-
aventurado Lorenzo prefi ere que, l l evados por l os pobres, se de-
posi ten en l as arcas cel esti al es. Reci bi dl os, pues, como una
ddi va de Di os, que ha i nspi rado l a cari dad este donati vo que
vamos reparti r para que pueda servi ros de auxi l i o en los d as
de tri bul aci n que se nos preparan. Y ahora, como l a ni ca
paga que se desea de vosotros, uni os todos en la pl egari a que
repeti mos coti di anamente por aquel l os que nos hacen al gn
bi en.
Durante esta breve exhortaci n el pobre Pancraci o no se atre-
v a l evantar los ojos. Hab ase col ocado en un ri ncn detrs
de la mul ti tud; y Sebasti n, vi endo el embarazo en que se ha-
l l aba su nobl e ami go, se col oc del aute de l , procurando ocul -
tarl e con su cuerpo todo lo posi bl e. Pero l a emoci n estuvo
punto de descubri rl e, cuando toda la asambl ea se arrodi l l , y
con l os brazos extendi dos y l os ojos l evantados al ci el o, excl a-
m frvi damente y una voz:
Retribuere diqnare, Domine, mnibus nobis bonafa-
cientibus, propter Aornen tuum, vitam wternam. Amen (1).
Luego se hi zo el reparto de l as l i mosnas, que resul taron mas
cuanti osas de lo que se cre a. Si rvi se tambi n todos una abun-
dante comi da como coronami ento de tan edi fi cante acto. Mu-
chos, si n embargo, no parti ci paron de el l a, pues una ms espi -
ri tual y del i ci osa fiesta i ba prepararse para el l os en l a veci na
i gl esi a ti tul ar.
Cuando todo hubo termi nado empese Ceci l i a en acompa-
ar su pobre vi ejo l i si ado hasta su casa y en l l evar adems su
pesado bolsn de caamazo; y por el cami no convers tan al e-
gremente con su compaero, que ste qued sorprendi do al verse
va, cuando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero
aseada vi vi enda. Ceci l i a puso entonces en sus manos el bol sn,
v dndol e los buenos d as al ejse con la mayor presteza.
Pareci l e al pobre vi ejo que el bol son estaba ms repl eto
de l o regul ar, y contando cui dadosamente su conteni do, ha.10
con asombro que teni a dobl e porci n de la l i mosna reci bi da.
Vol vi contarl o, y vi que no se hab a equi vocado. As es que,
l a pri mera ocasi n que se l e ofreci , hi zo sobre el parti cul ar
al gunas preguntas al di cono Reparado, pero no pudo obtener
acl araci n al guna. , , , , , ,
Si hubi ese vi sto Ceci l i a cuando dobl la esqui na ri endo con
el mavor gusto, como si acabase de jugarl e al guna treta, y ca-
mi n an do l i gera como qui en no l l eva peso al guno, hubi era en-
contrado si n di fi cul tad la sol uci n del probl ema.
XVI
E l me s de Oct ubre
Soberanamente del i ci oso se presenta si n duda en Ital i a el
mes de Octubre. El sol templ a sus ardores, pero no su espl en-
di dez. Al asomar por el Ori ente derrama sobre la sool i enta
(1) Di gnaos, Seor, conceder l a vi da eterna todos l os que nos hacen
bi en por amor de vuestro Nombre. Asi sea.
present an el marti ri o, quer an, segn frase general mente usada,
tener l i bre para la l ucha su casa y su corazn, al ejando de s
cuanto pudi era an apegarl os l a ti erra, y evi tando de este
modo que fuese despojo de impos sol dados y verdugos lo que
deb a ser herenci a de los pobres. Ni se perd a de vi sta la m-
xi ma di vi na de que la luz de l as buenas obras debe bri l l ar los
ojos de l os hombres si n que se advi erta la mano que l a al i menta,
penetrndol o slo Aquel que lee en lo ms recndi to de l os co-
razones. La tasaci n y venta pbl i ca de l as al hajas de una no-
bl e fami l i a y l a di stri buci n de su justo preci o l os pobres debi a
ser un magn fi co ejempl o de cari dad que consol aba la I gl esi a,
ani maba los generosos, avergonzaba l os avaros, mov a el
corazn de los catecmenos y atra a l as bendi ci ones y pl egari as
de los menesterosos. Y si n embargo la mano derecha del que
ofrec a estas l i mosnas se ocul taba cui dadosamente de l a i zqui er-
da, y la humi l dad y modesti a del nobl e bi enhechor quedaba
sepul tada en el seno de Aquel qui en eran ofreci dos tal es sa-
cri fi ci os y que los devol v a con i l i mi tada usura en l a eterna bien-
aventuranza.
De tal natural eza era el ejempl o que tenemos la vi sta. Cuan-
do todo estuvo di spuesto, presentse el sacerdote Di oni si o, qui en
era tambi n el mdi co encargado de l a curaci n de l os enfermos
y hab a sucedi do Pol i carpo en 4a i gl esi a del Santo Pastor; y
sentndose en una si l l a col ocada en una extremi dad del pati o,
habl as los ci rcunstantes:
Amados hermanos m os: nuestro Di os mi seri cordi oso ha
movi do el corazn de un cari tati vo hermano nuestro, quien com-
padeci do de sus hermanos pobres se desprende de gran canti dad
de sus bi enes por amor J esucri sto. Ignoro quin sea, ni tra-
tar de averi guarl o. S ui camente que es uuo de aquel l os que
no se compl acen escondi endo sus tesoros donde el moho l os con-
suma los l adrones l os arrebaten, si no que i mi tando al bi en-
aventurado Lorenzo prefi ere que, l l evados por l os pobres, se de-
posi ten en l as arcas cel esti al es. Reci bi dl os, pues, como una
ddi va de Di os, que ha i nspi rado l a cari dad este donati vo que
vamos reparti r para que pueda servi ros de auxi l i o en los d as
de tri bul aci n que se nos preparan. Y ahora, como l a ni ca
paga que se desea de vosotros, uni os todos en la pl egari a que
repeti mos coti di anamente por aquel l os que nos hacen al gn
bi en.
Durante esta breve exhortaci n el pobre Pancraci o no se atre-
v a l evantar los ojos. Hab ase col ocado en un ri ncn detrs
de la mul ti tud; y Sebasti n, vi endo el embarazo en que se ha-
l l aba su nobl e ami go, se col oc del aute de l , procurando ocul -
tarl e con su cuerpo todo lo posi bl e. Pero l a emoci n estuvo
punto de descubri rl e, cuando toda la asambl ea se arrodi l l , y
con l os brazos extendi dos y l os ojos l evantados al ci el o, excl a-
m frvi damente y una voz:
Retribuere diqnare, Domine, mnibus nobis bonafa-
cientibus, propter Nomen tuum, vitam wternam. Amen (1).
Luego se hi zo el reparto de l as l i mosnas, que resul taron mas
cuanti osas de lo que se cre a. Si rvi se tambi n todos una abun-
dante comi da como coronami ento de tan edi fi cante acto. Mu-
chos, si n embargo, no parti ci paron de el l a, pues una ms espi -
ri tual y del i ci osa fiesta i ba prepararse para el l os en l a veci na
i gl esi a ti tul ar.
Cuando todo hubo termi nado empese Ceci l i a en acompa-
ar su pobre vi ejo l i si ado hasta su casa y en l l evar adems su
pesado bolsu de caamazo; y por el cami no convers tan al e-
gremente con su compaero, que ste qued sorprendi do al verse
va, cuando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero
aseada vi vi enda. Ceci l i a puso entonces en sus manos el bol sn,
y dndol e los buenos d as al ejse con la mayor presteza.
Pareci l e al pobre vi ejo que el bol son estaba ms repl eto
de l o regul ar, y contando cui dadosamente su conteni do, ha.l
con asombro que teni a dobl e porci n de la l i mosna reci bi da.
Vol vi contarl o, y vi que no se hab a equi vocado. Asi es que,
l a pri mera ocasi n que se l e ofreci , hi zo sobre el parti cul ar
al gunas preguntas al di cono Reparado, pero no pudo obtener
acl araci n al guna. , , , , , ,
Si hubi ese vi sto Ceci l i a cuando dobl la esqui na ri endo con
el mavor gusto, como si acabase de jugarl e al guna treta, y ca-
mi n an do l i gera como qui en no l l eva peso al guno, hubi era en-
contrado si n di fi cul tad la sol uci n del probl ema.
XVI
E l me s de Oct ubre
Soberanamente del i ci oso se presenta si n duda en Ital i a el
mes de Octubre. El sol templ a sus ardores, pero no su espl en-
di dez. Al asomar por el Ori ente derrama sobre la sool i enta
(1) Di gnaos, Seor, conceder l a vi da eterna todos l os que nos hacen
bi en por amor de vuestro Nombre. Asi sea.
natural eza destel l os sembrados de chi spas de l uz, la manera
que un pri nci pe i ndi o al entrar en el sal n regi o esparce puna-
dos de oro y de pi edras preci osas sus cortesanos: l as montaas
parecen l evantar sus ergui das frentes de grani to, y los bosques
al argar sus enramados brazos, como para reci bi r l as anhel adas
ddi vas del astro rey. Este atravi esa despus majestuoso un
ci el o si n nubes, y en l l egando su l echo de oro fundi do en el
Occi dente, coronado cou un dosel de purpreas nubes ri beteadas
de franjas brui das y transparentes, di l ata su di sco y esparce
suaves respl andores como para despedi rse de su termi nado cur-
so; pero l uego desde el opuesto hemi sferi o que va vi si tar en-
v a respl andeci entes mensajeros para recordarnos que no tarda-
r en vol ver regoci jarnos con nuevos espl enoores. Si en
tal estaci n sus rayos son menos i ntensos, en cambi o ti enen ma-
yor bri l l o y fecundi dad. Al gunos meses han bastado para que
de la rugosa cepa broten pri mero verdes hojas, l uego ti ernos re-
nuevos, y por l ti mo pequeos raci mos de menudos y duros gra-
nos; mas ahora l as hojas son anchas y extendi das, y los grani -
tos menudos ya hi nchados se han transformado en grandes
raci mos de uvas, de l as cual es unas pri nci pi an amari l l ear como
el mbar, y otras van convi rti endo en prpura la ti nta opal i na
que poco autes l as cubr a.
Grato es al ni mo permanecer sentado la sombra de una
l adera l eyendo, y l evantar de vez en cuando los ojos del l i bro
ara di ri gi rl os la ri ca y vari ada perspecti va. Al atravesar las
ri sas otoal es l os ol i vares de l a col i na, vuel ven sus hojas le-
vantando ol eadas de l uz y sombra, produci das por la di versi dad
del col or de sus dos l ados; y segn que el sol i l umi na l as nu-
bes oscurecen l as vi des en l as vegas i ntermedi as, l a hermosa
al fombra de los i nmvi l es pmpanos va presentando su del i ci oso
verdor cou mati ces amari l l os pardos: estos se mezcl an los
i nnumerabl es col ores que abri l l antan el pai saje, desde el oscuro
ci prs y adusta enci na al bri l l ante castao, los dorados rbol es
frutal es, los agostados rastrojos y mel ancl i cos pi nos, i rgui en-
do sus anchas copas sobre el boj, l os fresal es y los l aurel es de
l as qui ntas. I magi nos todo esto sembrado en l as montaas,
los col l ados, l a l l anura, con fuentes que el evan sus cri stal i nos
chorros, y con espumosas cascadas que se preci pi tan, y prti cos
de pulido mrmol , y estatuas de bronce y pi edra; y trepando
por l as fachadas de l os rsti cos al bergues i nfi ni tas flores de todo
gnero, fajas de verde csped; y tendri s, aunque i mperfecta,
una i dea de los atracti vos que en tal mes convi daban, entonces
como en nuestros d as, al patri ci o y al cabal l ero romano al e-
jarse de lo que Horaci o l l ama el bul l i ci o y el humo de Roma,
para recrear sus ojos en l as tranqui l as bel l ezas del campo.
Por esto al acercarse Octubre se abr an l as qui ntas para su
venti l aci n, y mul ti tud de escl avos se ocupaban en qui tar el
pol vo, cortar en capri chosas figuras l os val l ados, l i mpi ar los
cauces para que corri esen l i bremente l os arroyos arti fi ci al es,
arrancar l as yerbas parsi tas, enarenar los jardi nes y al amedas:
todos agui jados por l as speras voces l os l ati gazos del villicus
capataz, que haci a padecer muchos, tal vez para que gozase
uno sol o.
Al fin ve anse los pol vori entos cami nos atestados de toda
cl ase de veh cul os, desde la pesada carreta cargada de muebl es
y arrastrada por bueyes hasta el l i gero carruaje ti rado por fogo-
sos cabal l os berberi scos. Y como los mejores cami nos eran an-
gostos y los auri gas de aquel l os ti empos eran tan suel tos de
l eugua como l os de nuestros d as, fci l es i magi nar la al gara-
b a, confusi n y pendenci as que se armar an.
Las col i nas'Sabi na, Tuscul ana y Al bana estaban cubi ertas
de espl ndi das qui ntas que descol l aban sobre humi l des al quer as
corti jos: todav a al mi rar en la vasta campi a de Roma tan-
tas rui nas de i umeusas casas de campo, bien se puede afi rmar
que desde l a embocadura del T ber lo l argo de l a costa, ca-
mi no de Laurento, de Lauuvi o, de Anci o, hasta Gaeta y Bayas
y otros ari stocrti cos si ti os en torno del Vesubi o, exi st a una
cal l e de magn fi cos pal aci os.
A una de esas pupilas de Italia (1), como l l amaba Pl i ni o
tan encantadores si ti os porque consti tu an su verdadera bel l eza,
se hab a trasl adado Fabi ol a el d a despus de l a entrevi sta de
su escl ava negra con Corvi no.
Su villa estaba si tuada en la verti ente de l a col i na que des-
ci ende la bah a de Gaeta; y, como su pal aci o de la ci udad,
era notabl e por el exqui si to gusto que rei uaba en la di sposi ci n
de sus l ujosos y ri cos muebl es. Desde la azotea que domi naba
el frente de tan espl ndi do edi fi ci o se di vi saban l as azul adas
aguas de la tranqui l a bah a, encerradas en soberbi a pl aya como
uu espejo en un marco esmal tado, surcada por l as bl ancas vel as
de i nuhmerabl es gal eras, esqui fes, botes de recreo y barcas de
pescadores. Por aqu se oa la estrepi tosa al gazara de l os pa -
seantes, y por al l los al egres cantos mezcl ados con l os soni dos
del arpa, l os cantos chi l l ones i ncul tos de los mari neros. Una
gal er a de cel os as, tapi zada con enredaderas, conduc a los
baos de la pl aya, y medi o cami no una abertura daba paso
un bosqueci l l o al fombrado con verde y menuda yerba, mante-
ni endo su frescura un cri stal i no mananti al que brotaba de l as
rocas arti fi ci al es, y ca a eu una cavi dad natural , donde se agi -
taba, rebosando por al gn trecho en ondas ri zadas, y con suave
murmuri o corr a mezcl arse con el mar. Dos corpul entos pl -
. . . n ... Tl ,. ? LE O*
(1) Ocellt Italice:
B1B; 0 \ J : - ,FS|A
"ALFONSO Rt YES"
- V>. 1625 MONTERREY . HEXI C9
taos prestaban su sombra este cl si co si ti o, que Pl atn y Ci-
cern hubi esen deseado como teatro de sus filosficas discusio-
nes. Fl ores y pl antas l as ms bel l as, transportadas de l ejanos
pai ses, hab anse acl i matado al l despecho del ci erzo hel ado y
del sol abrasador.
Fabi o, por moti vos que ms adel ante expondremos, vi si taba
raras veces su villa, deteni ndose en ella uno dos d as sol a-
mente, como de paso para al gn paraje ms frecuentado y diver-
ti do, segn la moda romana, en el que ten a finga tener algn
negoci o. Su hi ja, pues, hal l base casi si empre sol a gozando de
tan del i ci oso reti ro; y aunque hab a en l a qui nta una bi en pro-
vi sta l i brer a, casi toda de obras de agri cul tura de i nters local,
sol a l l evar consi go buen nmero de l i bros de autores favori tos
y otras producci ones nuevas de amena y fri vol a l ectura, de las
cual es procurbase subi do preci o una de l as pri meras copi as.
Todas las maanas pasaba l argas horas en el del i c'oso si ti o que
acabamos de descri bi r, con un cesto de l i bros su l ado, de los
cual es i ba escogi endo, ya ste, ya otro. Pero cual qui era de sus
conoci dos que la hubi ese vi si tado este ao, se habr a sorpren-
di do al encontrarl a de conti nuo con una compaera... una es-
cl ava!
Es de i magi nar el asombro que le caus Ins cuando oy de
l abi os de sta que Syra hab a rehusado abandonar su servi ci o
pesar de la seductora promesa de l i bertarl a de su condi ci n de
escl ava; y ms pasmada qued todav a Fab ol a cuando supo que
l a razn de su negati va era el afecto que la profesaba. No re-
cordaba Fab ol a haber mereci do un cari o tan acendrado con
ni ngn acto de benevol enci a, ni si qui era con una l eve muestra
de grati tud por el cui dado con que Syra l a habi a asi sti do en su
enfermedad: as es que de momento si nti se i ncl i nada creer
que Syra era una estpi da. Pero esta suposi ci n no pod a satis-
facer su cl aro di scerni mi ento; pues aunque hab a l ei do oido
muchos ejempl os de fidelidad y abnegaci n de escl avos para con
amos que los hab an mal tratado cruel mente, juzgbal os' como
excepci ones de la regl a general . Y adems, qu eran al gunos
casos de tal natural eza ocurri dos en el espaci o de vari os si gl os
en comparaci n con l os i nfi ni tos de odi o y de venganza que
di ari o se presenci aban? Si n embargo, Fab ol a ten a del ante uno
cl aro y pal pabl e que l a i mpresi onaba hondamente. Tomse tiem-
po y observ Syra con sol i ci tud para ver si descubr a en su
conducta al gn i ndi ci o que mani festase estar persuadi da de ha-
ber hecho una grande acci n que no pod a su ama mostrarse
i ndi ferente. Pero Syra couti nuaba desempeando sus obl i gaci o-
nes con la mi sma senci l l ez y di l i genci a que si empre y si n dar
l a menor seal de i magi narse menos escl ava que antes. As que
el corazn de Fab ol a fu abl andndose ms y ms, y empez
persuadi rse de que no era tan di f ci l lo que en su conversaci n
con Ins hab a consi derado i mposi bl e: amar una escl ava, i
acab por adqui ri r l a evi denci a de que pod a exi sti r en el mun-
do un amor desi nteresado, un afecto si n la ms remota mi ra de
ser correspondi do.
Las conversaci ones que sucesi vamente tuvo con su escl ava
despus de la memorabl e que ya hemos referi do, convenci eron
Fabi ol a de que Syra habi a reci bi do una educaci n nada co-
mn; pero como rehu a si empre el habl ar de s propi a, no era
fci l 'averi guar l a hi stori a de sus pri meros aos; adems de que
no i gnoraba Fab ol a que al gunos amos proporci onaban sus
escl avas una educaci n compl eta con el fin de obtener despus
ms lucro con su venta. Y conti nuando sus observaci ones advi r-
ti que Syra estaba fami l i ari zada con los autores gri egos y l a-
ti nos, l eyendo con faci l i dad y escri bi endo correctamente ambas
l enguas. '
De ah que, no obstante la envi di a de sus otras dos escl avas,
Fabi ol a fu mejorando l a posi ci n de Syra; orden Enfrosi na
que le seal ase un aposento separado, favor para el l a el ms
rato; y acab por empl earl a como l ectora y amanuense. A
pesar de tal es di sti nci ones no vi Fab ol a en su conducta l a
ms l eve al teraci n ni l a menor muestra de orgul l o: al contra-
ri o, si empre que se l e presentaba como antes cual qui era ocupa-
cin servi l , en vez de aprovecharse de su nueva condi ci n para
dejar aquel l a al cui dado de l as otras escl avas, desempebal a
con l a natural i dad y el buen deseo de si empre, como si hubi ese
si do su natural obl i gaci n.
Como l a l ectura predi l ecta de Fabi ol a era de carcter abs-
tracto y suti l , especi al mente escri tos filosficos y de l i teratura,
sorprend al e no pocas veces que su escl ava refutase con senci -
l l os razonami entos ci ertas mxi mas aparentemente i nconcusas,
rebajase el vuel o de hi nchadas decl amaci ones de vi rtud paga-
na, exponi endo teor as de moral , de justi ci a y de. sabi dur a ms
subl i mes y ms verdaderas que todos los sofi smas de los autores
que Fabi ol a se habi a acostumbrado admi rar. Ni era esto en
Syra el resul tado de un jui ci o si ngul armente perspi caz de no-
tabl e sagaci dad de i ngeni o, ni era fruto de una l ectura asi dua,
de profundas medi taci ones, de una exqui si ta educaci n: pues
si bi en sus i deas, pal abras y acci ones revel aban al go de esto, los
escri tos que ahora l e a y sobre cuyas doctri nas di scut a ranl e
desconoci dos. En l a mente de Syra parec a exi sti r una norma
ocul ta, pero i nfal i bl e, de lo que debe entenderse por verdad; una
l l ave maestra que l e abr a los ms recndi tos probl emas de la
ci enci a moral ; una bi en templ ada cuerda que vi braba en armo-
n a con todo lo justo y lo bueno, y di scordaba con todo lo mal o,
vi ci oso fal to de del i cadeza. Fabi ol a hubi era queri do conocer
cul era este secreto, y parec al e verdaderamente que Syra
habl aba ms bien por i ntui ci n que por memori a de cosas
vi stas.
En uua del i ci osa maana de Octubre, ama y escl ava esta-
ban entregadas l a l ectura cerca de un mananti al . Fabi ol a,
dando muestras de fasti di o por lo i nsul so del l i bro, cuyo conte-
ni do hab a deseado mucho conocer, buscaba en l a cesta otro
ms moderno y entreteni do; y tomando un manuscri to, di jo:
Syra, suel ta ese l i brte y l eme estotro que me asegura-
ron era muy di verti do. Cuando menos, tendr el mri to de la
novedad.
Cumpli Syra la vol untad de su ama, y apenas hubo fijado
l a vi sta eu la portada del l i bro, encendi sel e el rostro. Recor-
ri al gunas l i neas, y vi confi rmados sus temores. Era una de
aquel l as despreci abl es producci ones groseramente i nmoral es,
donde toda vi rtud era arrastrada por el fango, si n que se impidie-
ra su l i bre ci rcul aci n, como de el l o se l amentaba san J usti no,
mi entras que l os escri tos de los cri sti anos eran recogi dos
desacredi tados. Sol t Syra el manuscri to con cal ma, y di jo:
Mi buena seora, no me mandi s l eer este l i bro; porque
ni est bi en que yo lo l ea, ni que vos lo escuchei s.
Fabi ol a qued atni ta, pues nunca hab a soado si qui era que
nadi e se le ocurri esen tal es escrpul os, ni mucho menos hab a
pensado ni odo deci r que hubi ese para el l a un l mi te en sus es-
tudi os afi ci ones l i terari as. Lo que en nuestros d as se consi de-
rar a pel i groso noci vo para la l ectura vul gar, consti tu a en-
tonces l a l i teratura corri ente, como lo demuestran todos los es-
cri tores cl si cos de aquel ti empo desde Horaci o hasta Ausoni o.
As , pues, por qu regl a de moral pod a decl ararse l ectura in-
decente la que sl o descri b a con la pl uma lo que el pi ncel el
buri l representaban constantemente si n vel o al guno, haci ndol o
fami l i ar todas l as mi radas? Para di scerni r el bien del mal no
conoc a Fabi ol a norma cri teri o mejor que el si stema segn el
cual hab a si do educada.
No s qu dao puede encerrar este l i bro para nos-
otras,di jo sonri endo.Si n duda referi r hi stori as vergonzo-
sas, del i tos odi osos y acci ones perversas; pero eso no ha de indu-
ci rnos cometerl as, y en cambi o nos entretendr oi r as contar
de otros.
Por nada del mundo qui si erai s vos, nobl e seora, haceros
cul pabl e de el l as; pero l eyendo tal es cosas l l enan sus i mgenes
vuestra mente, y pues l a di vi erten, hacen que el pensami ento se
detenga en el l as con pl acer.
Si n duda, pero al fin qu?
Enti endo que esas i mgenes son i mpuras, y ese pensa-
mi ento perversi dad.
Cmo puede ser esto? Para que exi sta el del i to no re-
qui ere antes un acto cul pabl e?
Ci erto, pero qu es la acci n de l a mente, del al ma,
como yo la l l amo, si no el pensami ento? Una pasi n que engen-
dra el homi ci di o es el acto de ese poder i nvi si bl e, que es el es-
p ri tu: el gol pe que mata no es si no la acci n mecni ca del
cuerpo, bien di versa del acto que la produce. Mas cul es el po-
der que i mpul sa, cul el que obedece? En cul de el l os resi de l a
responsabi l i dad del efecto final?
Y a te enti endo,- di jo Fabi ol a al gn tanto confusa despues
de una breve pausa.Pero se me ocurre una di fi cul tad. Di ces
que somos responsabl es del acto i nterno lo mi smo que del ex-
terno. mas qui n? Cuando al pensami ento si gue la obra, com-
prendo que debamos dar cuenta de el l a la soci edad, l as
l eyes, los pri nci pi os de justi ci a. Pero si sl o exi ste el acto
i nterno, qui n seremos responsabl es de l? Quin lo ve?
Quin puede tener el derecho de juzgarl o, de refrenarl o?
Di os! ...
Fabi ol a qued sorprendi da ante una respuesta tau senci l l a
como sol emue, cuando esperaba l a exposi ci n de al guna nueva
teor a, al gn pri nci pi o abstracto extraa paradoja; y todo esto
quedaba reduci do lo que todav a juzgaba mera supersti ci n,
aunque no tanto, deci r verdad, como lo hab a cre do un
ti empo.
Cmo. Syra! Crees, pues, real mente en J pi ter, en J uno,
tal vez eu Mi nerva, que son al menos l as ms respetabl es di vi -
ni dades del Olimpo? Pi ensas que se preocupan por lo que ha-
cemos? , ,
Oh! muy l ejos de eso! Aborrezco hasta su nombre y de -
testo la mal dad que sus hi stori as fbul as si mbol i zan en l a
ti erra. No! yo no habl o de di oses ni de di osas, si no de un sol o
y verdadero Di os.
Y qu nombre le das eu tu si stema rel i gi oso?
No ti ene ms nombre que el de Di os, y aun este se lo dan
l os hombres para poder habl ar de El ; pero no expresa su natu-
ral eza. ni su ori gen, ni sus atri butos.
Y cul es son esos?pregunt Fabi ol a con creci ente cu-
ri osi dad.
Su natural eza es si mpl e como la luz; es uno y si empre el
mi smo en todas partes, i ndi vi si bl e, i ndefi ni bl e, que penetra por
todo, est en todas partes presente en su i nmensi dad. Exi st a
antes de todo pri nci pi o, exi sti r despus de todo fin. Poder, sa-
bi dur a, bondad, amor, justi ci a, i nfal i bi l i dad, forman parte de
su natural eza mi sma, y son estos atri butos i l i mi tados i nfi ni tos
como El . El solo puede crear; El solo conservar; El solo des-
trui r.
un senti mi ento que, aun cuando nos redujramos perptua so-
l edad, permanecer a si empre con nosotros, ejerci endo una i n-
fluencia i nfi ni tamente superi or toda norma del a sabi dur a hu-
mana y que i ncesantemente nos vi gi l a y nos gui a. Tal es l a
el evaci n moral en que tu teor a, si es que l a he comprendi do,
col ocar a cada i ndi vi duo. Descender de el l a, aun observando
unavi da exteri ormente vi rtuosa i rreprensi bl e, ser a mera i l u-
si n y cul pa mani fi esta. Es n asi ?
Oh queri daseora mi a!excl am Syra,cqnto mejor
que yo sabi s vos expresarl o!
Syra,di jo Fab ol a sonri endo,nunca en l o pasado me
adul aste: no comi ences, pues, ahora. Mas ya que has di fundi do
nueva luz sobre puntos que hasta ahora habi an si do para m en-
teramente oscuros, di me: era eso l o que en otra ocasi n qui -
si ste i ndi car al repl i carme que para t no habi a di ferenci a entre
ama y escl ava? mejor, que esa di ferenci a, puramente exte-
ri or, f si cay soci al , no admi t a comparaci n con l a i gual dad que
exi ste ante el Ser supremo tuyo, ni con aquel l a superi ori dad
moral de una sobre l a otra, que El sol o lees dado di scerni r,
si n que obst?. nuestra aparente di versi dad?
Esa era en gran parte mi i dea, nobl e seora, aunque en
el l a i ban envuel tas otras consi deraci ones que actual mente ape-
nas podr an i nteresaros.
Si n embargo, cuando sentaste esa proposi ci n, me pareci
tan absurda i nsol ente, que me dej arrebatar del orgul l o y de
l a cl era... Teacuerdas, Syra?
Oh! no, no! Seora mi a, os ruego que no vol vi s recor-
darl o.
Me has perdonado, pues, aquel arrebato mi ?pregunt
Fab ol a con voz entrecortada por una emoci n enteramente
nuevaen el l a.
Cay Syra de hi nojos l os pi s de su duea y qui so besar
sus manos, pero se lo i mpi di Fab ol a, y abrazndose por pri -
mera vez en su vi da al cuel l o deuna escl ava rompi en l l anto.
Aquel desahogo ful argo y ti ern si mo; el corazn deFabi o-
l atri unfaba de su entendi mi ento. Recobrse al fin, y despren-
di ndose de Syra di jo:
Qui ero hacerte otra pregunta: podemos di ri gi rnos al Sr
queme has descri to para tri butarl e cul to, es que no l e con-
si enteaceptar nuestros obsequi os su mi sma grandeza y subl i mi -
dad y l ademasi ada di stanci a que de El nos separa?
Oh, no! muy al contrari o, nobl e seora. No est El di s-
tantede nosotros, porque as como en l a l uz del sol vi vi mos to-
dos, tambi n nos movemos y exi sti mos en el espl endor de su
omni potenci a, bondad y sabi dur a; y El podemos di ri gi rnos,
como que est, n l ejos de nosotros, si no al rededor nuestro y
dentro de nosotros mi smos, pues nosotros estamos en El , y El
nos escucha, no con oi dos materi al es, si no que nuestras pal a-
bras l l egan su seno, y los deseos de nuestro corazn van di -
rectamente l os di vi nos abi smos de su Esenci a.
Pero no hayconti nu Fab ol a con ci erta ti mi dezun
acto bastante grande, cual por ejempl o pudi era ser el sacri fi ci o,
por medi o del cual podamos en al gn modo reconocerl e y hon-
rarl e?
Syra ti tube en responder, pues l a conversaci n parec a en-
trar en un terreno m sti co y sagrado, en donde l a Igl esi a no ha
consenti do nunca poner el pi los profanos; y concretse dar
una respuesta afi rmati va y deun modo general .
Y no podr a yopregunt Fabi ol a an con mayor hu-
mi l dadi nstrui rme en tu escuel a para que me fuera dado ofre-
cer ese subl i me homenaje?
Indudabl emente, nobl e seora; pero es i ndi spensabl e que
l a v cti ma quese Ofrezca Di os sea di gna de su di vi ni dad.
Ci erto!respondi Fabi ol a.Un toro puede ser una vi c-
ti ma adecuada para J pi ter, un cabri to para Baco; pero dnde
podryo encontrar un sacri fi ci o di gno deAquel cuya exi stenci a
y atri butos me has hecho conocer?
Ha deser una vi cti ma di gna de El , i ncontami nada y pura;
i nfi ni ta en l a grandeza, i l i mi tada en mri to, en graci a y en bon-
dad.
Y cul puede ser, Syra?
ni camente El mi smo.
Fabi ol a se cubri e! rostro con l as manos, y despus de bre-
ves i nstantes, cl avando en Syra sus ojos, d jol e con grave
acento:
Despus de habermedemostrado tan cl aramente l a res-
ponsabi l i dad moral de todos nuestros pensami entos y acci ones,
estoy ci ert si ma que en l as pal abras que acabas de deci rme se
enci erra tambi n uu si gni fi cado terri bl e, pero verdadero, por
masque mi entendi mi ento no lo pueda abarcar.
Y es tan ci erto, seora, lo que os he di cho como lo es que
hay qui en oye cada una de mi s pal abras, y penetra y juzga ca-
da uno de mi s pensami entos.
Syra, suspendamos esta di scusi n, pues mefal tan fuerzas
para prosegui rl a, y mi mente necesi ta descansar.
XVl I
L a comuni dad cri st i ana.
Reti rada en su aposento, Fabi ol a pas el resto del d a con
al ternati vas de agi taci n y de apaci bl e cal ma en su esp ri tu. Al
contempl ar l a extensa perspecti va de vi da moral que en su mente
se desenvol v a, experi mentaba i nusi tada tranqui l i dad, como si
hubi ese descubi erto un maravi l l oso fenmeno cuyo conoci mi ento
l a el evase regi ones nuevas y al t si mas, desde l as cual es pod a
contempl ar con desdn l os extrav os y l as l ocuras de l os hom-
bres. Mas cuando consi deraba la responsabi l i dad de tal si tua-
ci n, l a vi gi l anci a que recl amaba, l a desol aci n, casi di r a, de
una vi rtud que no granj eaba apl ausos ni aun si mpat as, euton-
ces desvi aba su pensami ento de una vi da que se l e presentaba
desti tui da de toda consol aci n y de toda esperanza. Si ndol e
desconoci da la causa pri mera, se figuraba que hab an de fal tarl e
l os medi os para poner en prcti ca tan admi rabl e doctri na, y en
su i magi naci n l a comparaba una l mpara respl andeci ente
con mi l l uces, suspendi da en el centro de una sal a i nmensa, pero
desmantel ada y sol i tari a. Para qu si rvese dec atan i nti l
respl andor?
Hab a pensado desti nar la maana si gui ente una de l as vi -
si tas anual es que en el campo sol an hacerse l os romanos. El
l ector recordar si n duda Cromaci o, ex- prefecto de Roma, que
despus de su conversi n y de la renunci a de su cargo se hab a
reti rado su qui nta de Campani a, l l evndose consi go buen n-
mero de l os converti dos por Sebasti n, y juntamente con ellos
al santo presb tero Pol i carpo para que acabase de i nstrui rl os.
Natural mente Fabi ol a nada de esto sab a, pero hab an l l egado
sus oi dos mi l extraos rumores referentes l a qui nta de Croma-
ci o. Dec ase que el anti guo magi strado ten a hospedadas al l
mul ti tud de personas que antes no frecuentaban su casa; que
en el l a no se cel ebraban ya l as fiestas ni convi tes de otro ti em-
po; que adems hab a dado la l i bertad todos sus escl avos, con
l a parti cul ari dad de que muchos de el l os hab an preferi do per-
manecer su l ado; y que pesar de no consenti rse ni bul l i ci osas
reuni ones ni fri vol os pl aceres, l os numerosos huspedes daban
muestras de contento y sati sfacci n.
Movi da de la curi osi dad, y deseosa al mi smo ti empo de cum-
pl i r un deber de cortes a con el anti guo prefecto, una de l as per-
sonas que ms afecto l e hab au demostrado desde ni a, deter-
mi n Fabi ol a vi si tarl e y ver por s mi sma lo que hubi ese de
ci erto eu l o que se contaba y que el l a cre a un caso prcti co de
pl atoni smo, , como di r amos hoy nosotros, uua utopi a.
Parti pues, Fabi ol a muy de maana en un l i gero carruaje
ti rado por excel entes cabal l os, y atraves ia hermosa l l anura de
la Campani a Fel i z. Una com'osa l l uvi a hab a desvaneci do el pol -
vo del cami no, y cri stal i nas y l uci entes gotas de agua sal pi ca-
ban l as hojas de l as vi des, que enl azndose de rbol en rbol en
forma de festones supl an los val l ados. No tard Fabi ol a en su-
bi r el repecho (pues no merec a el nombre de col i na) cubi erto de
di versos arbustos y l aurel es, de eutre los cual es se destacaban,
rodeadas de al tos ci preses, l as bl ancas paredes de la espaci osa
morada de Cromaci o. Una extraa novedad hi ri sbi tamente
sus ojos si bi en de momento no supo ati nar eu qu consi st a; pe-
ro 110 bi en hubo traspasado l a verja, not la causa. Infi ni dad de
estatuas art sti camente col ocadas entre el perpetuo verdor de los
val l ados, hab an desapareci do de sus pedestal es y hornaci nas,
desposeyendo la qui nta de su ms bel l o adorno y del di sti nti vo
parti cul ar que debi a el nombre, ya desde entonces si n si gni fi ca-
ci n, de Ad Slatuas.
Cromaci o, qui en hab a vi sto l a ul ti ma vez cojeando de la
o-ota sal i reci bi rl a con el aspecto de un hombre anci ano ya,
pero robusto y gi l . Sal udl a afectuosamente y pi di l e con i nte-
rs noti ci as de Fabi o su padre y del vi aje que segn rumores te-
ni a proyectado hacer al Asi a. ,
Esta era la pri mera noti ci a que Fabi ol a teni a de aquel vi aje,
y la i dea de que su padre se lo hubi ese ocul tado fu para el l a
moti vo de pesadumbre; as es que Cromaci o procur persuadi rl a
que tal noti ci a estar a desti tui da de fundamento, y la i nvi t
dar un paseo por ios jardi nes. Arbol es, pl antas y l l ores encon-
trl os Fabi ol a tan hermosos y bi en cui dados como si empre; pe-
ro no pod a acostumbrar su vi sta la fal ta de l as estatuas. Ll e-
garon al fin una gruta en cuyo i nteri or hab a uua fuente em-
bel l eci da antes por juguetonas ni nfas y otras dei dades anfi bi as,
mi entras ahora presentaban sus aguas una oscura y tersa super-
ficie: y no pudi endo Fabi ol a repri mi r por ms ti empo su curi osi -
dad, vol vi se al auci ano y l e pregunt:
Querei s deci rme, Cromaci o, por qu extrao capri cho
habi s arrancado de estos jardi nes l as estatuas, que eran su ms
bel l o adorno y daban vuestra del i ci osa qui uta una fisonoma
especi al ?
No tomes la cosa tau por lo sri o, hi ja mi a,contest son-
ri endo el anci ano.Eran acaso de al guna uti l i dad tal es figuras?
Podri s vos dudarl o, Cromaci o, pero con seguri dad pensa-
rn otros de di verso modo. Deci dme, qu habi s hecho de tan-
tas maravi l l as escul tri cas?
A deci r verdad, hi ja, han i do parar todas al marti l l o.
Es posible? y si n deci rme una pal abra, cuando bien sabi s
con qu gusto hubi era adqui ri do al gunas!
Echse rei r Cromaci o, y con l a franqueza quo le permi t a
su trato anti guo y fami l i ar con Fab o!a, di jo:
No corras tanto, ni a mi a, que no podr un pobre vi ejo
como yo segui rte los al cances! No es el marti l l o de la al moneda
al que yo me referi a, si no al marti l l o del herrero, cuyos gol -
pes quedaron hechos ai cos todos aquel l os di oses y di osas. Po-
dr a ser, si lo deseas, que todav a encontrsemos por ah al gn
fragmento de pi erna brazo, al guna mano si n dedos: lo que
no puedo ofrecerte es una cabeza si n fractura una cara con
nari z.
Fab ol a, cada vez ms asombrada, excl am:
Habi s sido capaz de semejante barbari dad, vos, mi vi ejo
magi strado, hombre sabi o y di screto si los hay! Pero qu ra-
zn, si qui era aparente, podr ai s al egar que justi fi case tan vi ol en-
ta determi naci n?
Cmo ha de ser, hi ja mi a! La experi euci a y l os aos van
ensendome cosas nuevas; y as he podi do convencerme de que
J pi ter es tan dios como yo, y J uno tan di osa como t. As es
que si n contempl aci n al guna l os ech todos de mi casa.
Todo eso est bi en,repl i c Fab ol a; - yo mi sma, si n te-
ner vuestra edad ni vuestra ci enci a, opino como vos. Mas por
qu no hab ai s de .conservar tan bel l as estatuas, si qui era como
obras de arte?
Porque no fueron col ocadas aqu como tal es, si no como
verdaderas di vi ni dades. Estaban aqu como i mpostores que hab an
i nvadi do engaosamente mi casa; y as como t echar as de la
tuya por i ntruso cual qui er busto retrato que, no teni endo nada
que ver con tu fami l i a, se hal l ase ocupando un l ugar entre los
de tus antecesores, as tambi n yo, al darme cuenta del engao,
expul s esos farsautes que pretend an tener conmi go un pa-
rentesco ms el evado. Y no he queri do venderl os por no expo-
nerme que, pasando otras manos, conti nuasen l a mi sma
supercher a.
Pero, deci dme, mi vi ejo y austero ami go, uo es tambi n
una i mpostura que vuestra qui nta si ga l l amndose de las Esta-
tuas, cuando ni una sol a ha quedado aqu ?
Preci samente por eso,respondi Cromaci o, qui en habi a
agradado tal agudeza,habrs notado qne hi ce pl antar pal me-
ras por todas partes; y cuando sus copas empi ecen asomar por
enci ma dl os dems rbol es, cambi aremos el nombre dl a
qui nta, y en vez de Ad Statuas, la l l amaremos Ai Palmas.
4
- Y ser muy l i ndo nombre,- di j o Fabi ol a, que no pod a
comprender el mi sti co senti do y apropi ada si gni fi caci n que en-
cerraba el nuevo t tul o. _
Natural mente, i gnoraba el l a que la qui nta de Cromaci o se
hal l ase converti da en escuel a donde numerosos atl etas se pre-
paraban para el gran combate de l a fe cri sti ana el marti ri o y
la muerte Los que entraban en aquel l a casa y los que de el l a
sal an consi derbanse con razn en cami uo de conqui star la pal -
ma del marti ri o para comparecer con el l a ante el trono de l a
di vi na J usti ci a en testi moni o de su vi ctori a sobre el mundo. \
muchas eran l as pal mas que en breve quedar an desgajadas del
pl autel fundado eu aquel pri mi ti vo asi l o cri sti ano.
Pero, suspendi endo por un momento nuestra narraci n, va-
mos referi r cmo fueron demol i das l as estatuas de Cromaci o,
suceso que consti tuye uuo de los ms notabl es epi sodi os en l as
Actas ie San Sebastin.
Cuando Cromaci o, en su cal i dad de prefecto de Roma, tuvo
noti ci a por Ni costrato de l a l i bertad concedi da sus presos, y
de que Tranqui l i no habi a sanado por medi o del Bauti smo, segu-
ro de la verdad del hecho mand l l amar Sebasti n y le mani -
fest su propsi to de hacerse cri sti ano para obtener la mi sma
curaci n que Tranqui l i no. Como, natural mente, no era posi bl e
acceder en esta forma su pretensi n, di scurri se otra manera
de probarl e l a verdad de la rel i gi n cri sti ana, si n exponer te-
merari o ri esgo la vi rtud de un bauti smo fal to de si nceri dad. A
Cromaci o l e daba reuombre el extraordi nari o numero de esta-
tuas gent l i cas que pose a; y Sebasti n le asegur que sanana
de su dol enci a si mandaba hacerl as todas pedazos si n dejar una.
Aunque le pareci ese dura l a condi ci n, el prefecto consi nti ;
pero su hi jo Ti burci o enfureci se de tal suerte que jur, si su
padre no sanaba, echar eu un horno en cen di do Sebasti an y a
Pol i carpo: amenaza no di f ci l de cumpl i r para el hi jo del prefecto.
Dosci entas estatuas fuerou destrui das en uu sol o d a entre
l as de la qui nta y l as de su pal aci o de Roma: pero Cromaci o no
san. Ll amado de nuevo Sebasti u y reconveni do severamente,
di jo ste con l a mayor convi cci n y firmeza de ni mo:
- Es toy seguro de que no todas l as estatuas han si do demo-
l i das; al guna habr escapado l a destrucci n.
Y as era, en efecto. Al gunos objetos de poco bul to, ms
bien teni dos como pri mores de arte que como objetos rel i gi osos,
hab an si do escondi dos. Destruyronl os y Cromaci o curo i ns-
tantneamente, s i g u i e n d o esto, no solo su cSiaversin si no
tambi n la de Ti burci o, que desde entonces fu uno de l os ms
fervi entes cri sti anos y acab su vi da con un gl ori oso marti ri o,
l egando su nombre una de l as catacumbas.
Despus de esta breve di gresi n, anudemos el hi l o de la con-
versaci n entre Cromaci o y Fab ol a, y oi gamos sta deci r al
ex-prefecto:
Sabi s, Cromaci o...? Pero sentmonos aqu en este deli-
cioso si ti o, donde recuerdo que habi a antes un preci oso Baco...
Sabi s, deci a, que ci rcul an los ms extraos rumores acerca de
lo que sucede aqu en vuestra qui nta?
De veras? Si no me expl i cas de qu se trata, yo nada s.
Pues di cese que teuei s aqu , vi vi endo en vuestra compa-
a, mul ti tud de personas qui enes nadi e conoce; que no dai s
ya vuestras acostumbradas reuni ones; que no sal s de casa; que
l l evi s l a vi da de un filsofo, y os proponi s establ ecer aqu nna
pequea repbl i ca con arregl o l as doctri nas de Pl atn.
- E s
curi oso!i nterrumpi Cromaci o, echando rei r.
Y no es esto todo,prosi gui Fab ol a, - pues di cen que os
recogei s muy temprano, que os abstenei s de toda di versi n, y
que es tan exagerada vuestra frugal i dad que casi os esti s ma-
tando de hambre.
Bi en!di jo Cromaci o;pero supongo nos harn la justi -
ci a de confesar que pagamos nuestros gastos... Si no es que
nos crean cargados de deudas con el panadero!
Oh n! - excl am Fab ol a ri endo.
Es mucha bondad la de esas gentes!conti nu Cromaci o
si empre festi vo y jovi al .A la verdad se toman demasi ado inte-
rs por mi s asuntos. Pero, no es bi en extrao que mi entras eu
mi casa, como en tantas otras, ha rei nado l i bertad omn moda
para banquetear y charl ar y di verti rse de todas maneras, mo-
vi endo toda la bul l a posi bl e; en una pal abra, cuando ni mi s ami-
gos ni yo ramos sobri os, i rreprensi bl es, nadi e se le ocurr a
meterse en nuestras acci ones; y ahora que l l evamos una vi da so-
segada, frugal , l abori osa, al ejados de la pol ti ca y de l os nego-
cios pbl i cos, una turba de curi osos i ndi scretos trate de escudri -
ar lo que hacemos, y se apodere de los pol ti cos desocupados
el pruri to de i ngeri rse en nuestras cosas, di vul gando l as ms
absurdas i mputaci ones y l as ms cal umni osas sospechas sobre
os moti vos que hayan determi nado el nuevo sistema- de vi da que
l l evamos? Di me si no te parece esto un caso tan curi oso como
extrao.
S , ci ertamente; pero cmo lo expl i car ai s, Cromaci o?
Ao de otro modo que atri buyndol o la tendenci a de esos
esp ri tus mezqui nos, buenos ni camente para envi di ar toda otra
aspi raci n de I4 cual no se si enten capaces, y que si n saber por
qu deni gran todo cnanto consi deran superi or sus rui nes aspi-
raci ones.
Pero me di ri s, mi respetabl e ami go, cul es el gnero
de vi da que habi s adoptado y cul su objeto?
Por qu no? Sabe ante todo que i nverti mos el ti empo en
cul ti var nuestras ms nobl es facul tades. Madrugamos, y lo pri -
mero que hacemos es dedi car al gunas horas prcti cas rel i gi o-
sas; despus cada cual ocupa el ti empo de di sti nto modo, ya le-
yendo, ya escri bi endo, ya en l as l abores del campo, y por ci erto
que no hay l abrador de oficio que trabaje con ms empeo ni
mejor que nuestros vol untari os i mprovi sados agri cul tores. Eu
horas determi nadas nos reuui mos para cantar en coro hi mnos que
slo respi ran vi rtud y pureza; bi en leemos l i bros i nstructi vos,
y tambi n reci bi mos l ecci ones de el ocuentes oradores y doctos
maestros. Nuestras comi das son muy frugal es, y todos nuestros
al i mentos se reducen legumbres-, pero mi s aos he podi do
comprobar que l as l entejas no ahuyentan l a al egr a y que el buen
humor no depende de una regal ada mesa.
Acabar por creer que os habi s hecho deci di damente pi -
tagri co y que al i enta todav a esa escuel a que por lo ranci a pa-
rec a haber pasado l a hi stori a!... Ser preci so confesar si qui e-
ra que es un si stema de vi da muy econmi co,aadi Fab ol a
con tono zumbn y ojos mal i ci osi l l os.
Ah pi cari i l a'.excl am afabl emente el anci ano.T
crees qne obramos as por econom a? Pues te equi vocas, porque
l ejos de ser este nuestro mvi l hemos adoptado una resol uci n
desesperada.
- Cul ? ,
Impedi r, nada menos, que haya un solo pobre en toda la
comarca, para lo cual este i nvi erno vesti remos todos l os des-
nudos, daremos de comer todos l os hambri entos, asi sti remos
todos los enfermos... Qu te parece de nuestras econom as?
Ci ertamente que l a i dea es tau generosa como musi tada
en nuestros ti empos; mas tened por seguro que en pago de vues-
tra generosi dad se l evantarn contra vosotros ri sas burl onas y
cruel es censuras. Di rn entonces de vosotros cosas peores, si ca-
be, de l as que ahora di cen.
Cmo?
No os ofendi s, pero los mal di ci entes se han adel antado
ya suponer que soi s cri sti auos. Por supuesto que yo he sal i do
vuestra defensa, rechazando con l a mayor i ndi gnaci n esa ca-
l umni a.
Cromaci o di jo sonri ndose:
Y por qu, hi ja m a, con i ndi gnaci n?
Porque os conozco demasi ado vos, Ti burci o, hi cos-
trato, esa pobre muda Zo, para que ni por un momento pueda
suponeros capaces de abrazar esa rel i gi n entre estpi da y mal -
vada, que l l aman cri sti ani smo.
Perm teme, hi ja m a, una pregunta: te has tomado al gu-
na vez l a mol esti a de l eer un l i bro cri sti ano, por el cual compren-
das lo que real mente cree y practi ca esa tan despreci ada comu-
ni n?
Oh! no, en verdad. Ni estoy di spuesta empl ear tan mal
mi ti empo, ni tendr a, aunque qui si era, paci enci a para el l o. Co-
mo enemi gos de todo progreso i ntel ectual , como ci udadanos
sospechosos, como crdul os de toda supersti ci n, y como entre-
gados l os ms abomi nabl es del i tos, me i nspi ran l os cri sti anos
tal despreci o, que ni qui ero ocuparme en conocerl os.
Est bi en; pero te di r que antes pensaba yo en esto exac-
tamente como t, y si n embargo he teni do que reformar compl e-
tamente mi opi ni n.
Lo extrao fe, pues como prefecto de Roma habri s teni-
do que casti gar muchos de esos mi serabl es como i nfractores
de nuestras l eyes.
Al oi r esas pal abras nubl se la frente de Cromaci o y asom
en sus ojos una l gri ma: tambi n l , como otro Saul o, haba
persegui do l a I gl esi a de J esucri sto.
Fab ol a not con pesar aquel l a mutaci n en el anci ano, y con
cari oso acento se apresur deci rl e:
Queri do Cromaci o, habr cometi do la i mprudenci a de re-
novaros memori as penosas vuestro bondadoso corazn, cuan-
do ten ai s el tri ste deber de casti gar... Perdonadme, os ruego,
y habl emos de otra cosa. No habi s si do vos el ni co que me
haya habl ado del vi aje que ti ene proyectado emprender mi pa-
dre, y qui si era escri bi rl e al momento, no sea que, como ya hi -
zo otra vez, se ausente si n avi sarme autes para evi tarme el dolor
de la despedi da. Pero sabi s de l gui en que vaya prontamente
Roma y se encargue de l l evar la carta y entregarl a en manos
de mi padre (1)?
Preci samente,respondi Cromaci o,tenemos aqu un
joven que debe sal i r maana muy temprano para l a ci udad. Vn
l a bi bl i oteca, donde podrs escri bi r, y al l probabl emente en-
contraremos al portador.
Encami nndose la casa entraron en una habi taci n del piso
bajo, l l ena de estantes con l i bros y en medi o de la cual un joven
sentado una mesa copi aba un vol umi noso l i bro,que cerr y pu-
so un l ado al ver entrar una persona extraa.
Torcuato,di jo Cromaci o di ri gi ndose al jven,esta se-
ora desea mandar una carta su padre en Roma.
Tendr mucho gusto, ahora y si empre, en poder servi r
la nobl e Fab ol a y su i l ustre padre.
(1) En aquel ti empo no habi a otro medi o, para mandar cartas, que des-
pachar uu propi o agnardar al guna oportuni dad.
Cmol excl am Cromaci o sorprendi do:es deci r que
l es conoces?
Si endo todav a muy jven, tuve el honor, como antes mi
padre, de ser empl eado del nobl e Fabi o en el Asi a, hasta que
por fal ta de sal ud tuve, con gran senti mi ento m o, que dejar su
servi ci o.
Sobre la mesa hab a var as hojas de finsima vi tel a cortadas
i gual tamao y desti nadas evi dentemente copi ar al gn l i bro.
Cromaci o tom una de el l as y la puso del ante de Fabi ol a, acer-
cndol e ti nta y una caa. Escri bi la joven matrona unas cuan-
tas l neas cari osas su padre; dobl la vi tel a, y despus de
atarl a con un cordonci l l o, psol e un poco de cera i mpri mi en
el l a un l i ndo sel l o que sac de una bol sa bordada. Reservndose
recompensar oportunamente al mensajero, escri bi en otra hoja
el nombre y l as seas de Torcuato, y la guard cui dadosamente
en su seno. Despus acept un refresco que l e fue ofreci do, y
Sor l ti mo subi su carruaje, despi di ndose afectuosamente
e Cromaci o.
En el sembl ante de ste y al travs de sus mi radas di sti ngui
Fabi ol a ci erta expresi n de terneza y de mel ancol a, atri buyn-
dol a la emoci n que si enten los anci anos al despedi rse de una
persona queri da como si presi nti esen que ya no l a vern ms. Pe-
ro bi en otros eran los senti mi entos que conmov an el corazn de
Cromaci o. Hab a de conti nuar si empre Fab ol a de i gual mane-
ra? Pod a l , i udi ferente, dejarl a mori r en su ci ega i gnoranci a?
Un corazn tan generoso, tan nobl e entendi mi ento, hab an de
permanecer si empre en el l odo del pagani smo, cuando uno y otro,
por sus afectos y por sus pensami entos, pareci an estar dotados
de fibras extremadamente del i cadas, aunque fuertes, cou l as cua-
les pod a l a verdad hacer el ms ri co teji do?... No; no deb a ser
as . Si n embargo, los l abi os de Cromaci o no se atrevi eron, por
vari os y poderosos moti vos, pronunci ar una decl araci n que,
su jui ci o, l ejos de aproxi mar l a fe cri sti ana Fab ol a, hab a
de produci r un efecto contrari o.
Adi s, hi ja m a!excl am estrechando la mano de l a jo-
ven matrona.Seas mi l veces di chosa y pueda yo real i zar mi s
deseos de conduci r tus pasos por cami nos que no conoces!
Parti Fab ol a, conmovi da por la ternura y el mi steri o que
encerraban estas pal abras, y empezaba refl exi onar sobre el l as
cuando oy Torcuato que daba voces para que se detuvi ese el
carruaje.
Al reparar en l , ocurri l e nuevamente Fab ol a lo que hab a
notado ya poco antes en l a bi bl i oteca de Cromaci o: el contraste
que formaban el tono y desenfado del joven con el suave acento
y maneras reposadas del anci ano.
Perdonad que os detenga, seora,di jo Torcuato acercn-
dose,pero necesi to saber si es urgente l a entrega de esta
carta.
Si , por ci erto; me i nteresa much si mo que l l egue cuanto
antes manos de mi padre.
Si endo asi , di f ci l mente podr servi ros, porque no tengo
otro remedi o que vi aj ar pi , no ser que encuentre uu car-
ruaje de poco preci o, y esto prol ongar el vi aje al gunos d as.
Despus de ti tubear un i nstante, di jo Fab ol a;
Si no fuera demasi ada l i bertad, me ofrecer a pagaros un
vi aje ms rpi do.
Li bertad dec s? Ni nguna, seora, si as puedo servi r me-
jor vuestra nobl e casa.
Fab ol a l e al arg entonces un bol si l l o de di nero, sufi ci ente
no sol o para los gastos del vi aje, si no para recompensarl e lar-
gamente su servi ci o. Torcuato reci bi la suma con i nequ vocas
muestras de contento, y se al ej por una de l as al amedas l ate-
ral es. Hab a en sus maneras al go que hab a i mpresi onado des-
agradabl emente el ni mo de Fab ol a, y preguntbase s misma
si podi a ser nunca el tal Torcuato un di gno compaero del respe-
tabl e Cromaci o. Y si ste, por su parte, hubi era presenci ado el
hecho, de seguro habr a recordado J udas vi endo la avi dez con
que el joven al arg la mano para coger aquel bol si l l o.
No obstante, al egrse Fab ol a de haberse l i brado, una vez
para si empre, con aquel l a suma de cual qui er deuda de grati tud
que hubi ese podi do contraer con su mensajero; y sacando el
apunte que hab a guardado en su seno, al i r rasgarl o como
i nnecesari o, advi rti que la hoja teni a escri tas en el dorso al-
gunas l i neas que probabl emente habr an si do copi adas del libro
que Torcuato teni a l a vi sta en la bi bl i oteca de Cromaci o. La
hoja, apenas comenzada, conten a l as si gui entes frases, que Fa-
b ol a l ey por mera curi osi dad y que pertenec an un l i bro que
el l a desconoc a por compl eto:
Mas yo os di go: Amad vuestros enemi gos: haced bien
los que os aborrecen, y rogad por los que os persi guen y ca-
l umni an:
Para que sei s hi j os de vuestro Padre, que est en los ci e-
l os: el cual hace nacer su sol sobre buenos y mal os, y l l ueve so-
bre justos y pecadores (1).
Imagi nmonos la perpl eji dad de un i ndi o sel vti co que ha
recogi do del l echo de un torrente una bl anca y transparente gui-
ja, resquebrajada i nforme en su exteri or, pero que al ver los
destel l os que despi de por sus gri etas se hal l a confuso y no sabe
si ti ene en sus manos un ri co di amante una pi edra si n val or;
una al haja di gna de ser engastada en la corona de un rey, un
(1) Matth. v, 44, 45.
objeto merecedor sol amente de ser hol l ado por l os pi s de un
mendi go Sal dr de su i ncerti dumbre arrojando l ejos desl a
gui i a, i r mostrarl a un joyero para que apreci e su val or y
acaso se le r a en su propi a cara? Tal es erau l os senti mi entos
encontrados que se di sputaban el ni mo de Fab ol a mi entras se
tol

a
;De
SU
quin-preguntbasepodran ser estas sentenci as?
De seguro no pertenecen uu filsofo gri ego romano; y, son
muv verdaderas, del todo fal sas; la moral ms subl i me, l a
ms baja degradaci n... Habr qui en practi que semejante
doctri na, ser sl o una desl umbrante paradoja? Mas qu
engol farme en tal es conjeturas pudi endo preguntar Syra, ya
que tanta semejanza ti enen estas mxi mas sus bel l as cuauto
i rreal i zabl es teor as?... Pero n; val e ms que nada l e di ga. Syra
me confunde y subyuga con sus admi rabl es pensami entos, tan
i mposi bl es para m como fci l es para el l a: por otra parte, mi es-
p ri tu necesi ta reposo, y asi ... l l vese el vi ento ese papi ro y
vava confundi r, como m . qui en lo recoja del cami no!
Y esto di ci endo arroj la hoja al ai re. Pero apenas acababa
de sol tarl a, cuando gri t su auri ga: .
Al to! Formi o, v recoger ese pergami no que se me ha
"^Obedeci Formi o, si n desconocer que el pl i ego hab a si do
arrojado adrede por Fab ol a, y sta lo guard de nuevo en su
seno para que l e si rvi ese de escudo, pues su corazon empez
desde entonces sosegarse, y cuando l l eg su casa sent ase
ya compl etamente tranqui l a.
XVI I I
L a t ent aci n
A l os pri meros destel l os del d a si gui ente ve ase parado la
puerta de la qui nta de Cromaci o un gui a con una mu a de a
cual col gaban dos l i geras al forjas que conten an todo e hati l l o
de Torcuato. Muchos ami gos hab an acudi do a despedi rl o y re-
ci bi r de l antes de su parti da el scul o de paz, que pl egue
Di os no se parezca al del huerto de Getseman . Al gunos l e ha-
dose,pero necesi to saber si es urgente l a entrega de esta
carta.
Si , por ci erto; me i nteresa much si mo que l l egue cuanto
antes manos de mi padre.
Si endo asi , di f ci l mente podr servi ros, porque no tengo
otro remedi o que vi aj ar pi , no ser que encuentre un car-
ruaje de poco preci o, y esto prol ongar el vi aje al gunos d as.
Despus de ti tubear un i nstante, di jo Fab ol a;
Si no fuera demasi ada l i bertad, me ofrecer a pagaros un
vi aje ms rpi do.
Li bertad dec s? Ni nguna, seora, si as puedo servi r me-
jor vuestra nobl e casa.
Fab ol a l e al arg entonces un bol si l l o de di nero, sufi ci ente
no sol o para los gastos del vi aje, si no para recompensarl e lar-
gamente su servi ci o. Torcuato reci bi la suma con i nequ vocas
muestras de contento, y se al ej por una de l as al amedas l ate-
ral es. Hab a en sus maneras al go que hab a i mpresi onado des-
agradabl emente el ni mo de Fab ol a, y preguntbase s misma
si podi a ser nunca el tal Torcuato un di gno compaero del respe-
tabl e Cromaci o. Y si ste, por su parte, hubi era presenci ado el
hecho, de seguro habr a recordado J udas vi endo la avi dez con
que el joven al arg la mano para coger aquel bol si l l o.
No obstante, al egrse Fab ol a de haberse l i brado, una vez
para si empre, con aquel l a suma de cual qui er deuda de grati tud
que hubi ese podi do contraer con su mensajero; y sacando el
apunte que hab a guardado en su seno, al i r rasgarl o como
i nnecesari o, advi rti que la hoja teni a escri tas en el dorso al-
gunas l i neas que probabl emente habr an si do copi adas del libro
que Torcuato teni a l a vi sta en la bi bl i oteca de Cromaci o. La
hoja, apenas comenzada, conten a l as si gui entes frases, que Fa-
b ol a l ey por mera curi osi dad y que pertenec an un l i bro que
el l a desconoc a por compl eto:
Mas yo os di go: Amad vuestros enemi gos: haced bien
los que os aborrecen, y rogad por los que os persi guen y ca-
l umni an:
Para que sei s hi j os de vuestro Padre, que est en los ci e-
l os: el cual hace uacer su sol sobre buenos y mal os, y l l ueve so-
bre justos y pecadores (1).
Imagi nmonos la perpl eji dad de un i ndi o sel vti co que ha
recogi do del l echo de un torrente una bl anca y transparente gui-
ja, resquebrajada i nforme en su exteri or, pero que al ver los
destel l os que despi de por sus gri etas se hal l a confuso y no sabe
si ti ene en sus manos un ri co di amante una pi edra si n val or;
una al haja di gna de ser engastada en la corona de un rey, un
(1) Matth. V, 44, 45.
objeto merecedor sol amente de ser hol l ado por l os pi s de un
mendi go Sal dr de su i ncerti dumbre arrojando l ejos desl a
gui i a, i r mostrarl a un joyero para que apreci e su val or y
acaso se le r a en su propi a cara? Tal es erau l os senti mi entos
encontrados que se di sputaban el ni mo de Fab ol a mi entras se
tol

a
;De
SU
quin-preguntbasepodran ser estas sentenci as?
De seguro no pertenecen un filsofo gri ego romano; y, son
muv verdaderas, del todo fal sas; la moral ms subl i me, l a
ms baja degradaci n... Habr qui en practi que semejante
doctri na, ser sl o una desl umbrante paradoja? Mas qu
engol farme en tal es conjeturas pudi endo preguntar Syra, ya
que tanta semejanza ti enen estas mxi mas sus bel l as cuanto
i rreal i zabl es teor as?... Pero n; val e ms que nada l e di ga. Syra
me confunde y subyuga con sus admi rabl es pensami entos, tan
i mposi bl es para m como fci l es para el l a: por otra parte, mi es-
p ri tu necesi ta reposo, y asi ... l l vese el vi ento ese papi ro y
vaya confundi r, como mi . qui en lo recoja del cami no!
Y esto di ci endo arroj la hoja al ai re. Pero apenas acababa
de sol tarl a, cuando gri t su auri ga: .
Al to! Formi o, v recoger ese pergami no que se me ha
"^Obedeci Formi o, si n desconocer que el pl i ego hab a si do
arrojado adrede por Fab ol a, y sta lo guard de nuevo en su
seno para que l e si rvi ese de escudo, pues su corazou empez
desde entonces sosegarse, y cuando l l eg su casa sent ase
ya compl etamente tranqui l a.
XVI I I
L a t ent aci n
A l os pri meros destel l os del d a si gui ente ve ase parado la
puerta de la qui nta de Cromaci o un gui a con una mu a de a
cual col gaban dos l i geras al forjas que conten an todo e hati l l o
de Torcuato. Muchos ami gos hab an acudi do a despedi rl o y re-
ci bi r de l antes de su parti da el scul o de paz, que pl egue
Di os no se parezca al del huerto de Getseman . Al gunos l e ha-
bi aban al odo con ti ernas y amorosas pal abras, exhortndol e
permanecer fiel la graci a reci bi da; y l se lo promet a solem-
nemente y acaso con si nceri dad. Otros, conoci endo su pobre-
za, l e pon an recatadamente en l a mano al gn regal i to, amones-
tndol e evi tar sus anti guas ami stades y guari das. Pol i carpo,
el di rector espi ri tual de la comuni dad, l e l l am aparte, y entre
spl i cas y l gri mas le conjur enmendarse de ci ertos defectos,
pel i grosos aunque l eves; que procurase repri mi r su natural l i gero
y vol ubl e, y cul ti vase l as vi rtudes cri sti anas. Torcuato, enterne-
ci do, prometi l e obedi enci a, arrodi l l se y bes la mano del sa-
cerdote, reci bi su bendi ci n, y tras el l a cartas de recomenda-
cin para el vi aje y una corta canti dad que pudi era conveni rl e
para l os gastos.
Li sto ya todo y cambi ados los l t irnos sal udos y cari osas
demostraci ones, mont al fin Torcuato en l a mu a, y l l evada del
di estro por el gui a tom el sendero que conduc a la puerta de
sal i da. Todos hab an vuel to entrar en la casa, cuando an per-
manec a Cromado i umvi l en el umbral , vi ndol e al ejarse con
aquel l a ti erna i nqui etud que experi mentar a el padre del hi jo
prdi go al abandonar ste el hogar paterno.
Torcuato deb i i r en su cabal gadura hasta Fundi , que era el
punto ms cercano la qui nta de Cromaci o de l os si tuados en
l a carretera; y en di cha ciudad tendr a que arregl rsel as de
otro modo para conti nuar su vi aje, bastndol e para toda nece-
si dad la repl eta bol sa de Fabi ol a.
El cami no le ofrec a vari adas y bel l as perspecti vas: ora se
desl i zaba lo l argo de l as ori l l as del Li ri , embel l eci das por in-
numerabl es qui ntas y cabaas; ora se perd a en las gargantas
de los Apeni nos, que le abr an estrechos val l es por entre rocas
al fombradas de mi rto, al oes y vi des si l vestres, entre los cual es
se di sti ngu an l as cabras, semejaudo por su bl ancura montones
de ni eve; mi entras que un l ado se despeaba, con ai res de to-
rrente, un bul l i ci oso arroyuel o que, al sal tar dos pi edras un
ti empo, arrojaba al borozado su ri zada espuma, i ba sepul tar-
se eu un abi smo ocul to bajo una ancha hoja de acanto. Despus
el cami no sub a, permi ti endo que la vi sta vol vi ese espaci arse
y a gozar del hermoso aspecto que ofrec an los pensi l es de la
tampani a y la azul ada bah a de Gaeta, sembrada de l as bl ancas
vel as de l os pescadores, que parec an bandadas de gavi otas flo-
tando sobre un l ago.
Torcuato nada de esto ve a. En al as de su fantas a, figur-
base tener ya del ante l os sombreados prti cos y l as rumorosas
cal es de Roma. Los pol vori entos jardi nes y l as fuentes arti fi -
ci al es, los baos de mrmol y l as artesonadas bvedas ofrec an
sus ojos ms atracti vo que los frescos pmpanos de la vi d, el
cri stal i no arroyo, el purpuri no mar y el azul ado firmamento.
Por supuesto que para nada recordaba Torcuato l as depravaci o-
nes que se abandonaba la mul ti tud, sus i mp as prcti cas,
sus l i vi andades, sus cal umni as, sus perfi di as, sus profanaci o-
nes, sus i gnomi ni as... Oh no! Qu pod a l , cri sti ano como
era tener de comn con todo eso? No obstante, a veces en
su embel esami ento se le figuraba ver en un oscuro ri ncn de l as
Termas una mesa rodeada de jugadores que con mi rada codi ci o-
sa hac an rodar los dados, y entonces despertbase en l una
pasi n repri mi da hac a mucho ti empo; mas l uego se le represen-
taba la figura del sacerdote Pol i carpo fijando en l su mi rada
como un ti erno reproche, y entonces se l e desvanec an tal es
pensami entos. Otras veces i magi naba hal l arse en crapul oso fes-
tn con la dorada copa l l ena de exqui si to Fal erno que bri l l aba
como uu rub , turbi a la mente con l os vapores de la embri aguez;
cuando de repente se l e aparec a l a severa figura de Cromaci o
reprendi ndol e con adusto ceo por su parti ci paci n en la des-
enfrenada org a. . . ,
N; l no gozar a si no de l os pl aceres i nocentes de la ci udad
i mperi al ; pensaba slo en sus paseos, sus msi cas, sus pi nturas,
su bel l eza y su magni fi cenci a. Ol vi daba que todo esto no era
otra cosa que i ncenti vos de l as pasi ones y de l os mal os deseos,
est mul os la ambi ci n y la codi ci a, que se apoderan de la vo-
l untad v enervan l as al mas de uua mul ti tud i rrefl exi va de seres
humanos. Pobre joven, que cre a poder atravesar por medi o del
fuego si n abrasarse! Incauta mari posa, que i magi naba poder
vol ar travs de la l l ama si n quemarse l as al as!
Absorto en tal es pensami entos cami naba Torcuato por un
angosto desfi l adero, cuando de repente, ensanchndose el cami -
no vi del ante una ensenada en cuyas aguas flotaba un sol i tari o
i nmvi l esqui fe. Aquel l a vi sta recordl e una hi stori a que hab a
oido narrar cuando ni o, ver di ca fal sa, poco i mportaba, pero
que ahora se l e representaba como si en real i dad estuvi ese pa-
sando su vi sta.
Erase un joven y arrojado pescador de la Ital i a meri di onal .
Ci erta uoche. oscura y tormentosa, vi endo que ni su padre ni
sus hermanos se atrev an aventurarse al mar en su bien care-
nada y resi stente barca, deci di se parti r l solo en su l i gero
esqui fe, si n que bastasen spl i cas ni refl exi ones di suadi rl e. El
temerari o joven resi sti i mpvi do la borrasca bogando en su fr-
gi l barqui l l a, hasta que vi no el di a y apareci el sol banando
con sus ful gores el ya tranqui l o mar. Rendi do por el cansanci o
y el cal or, quedse dormi do; mas no tardaron en despertarl e
fuertes voces que lo l ejos resonaban. Sobresal tado, ti ende la
vi sta su al rededor y descubre la barca de su padre, desde l a
cual ste y sus hermanos l e gri taban, haci ndol e seas de que
retrocedi ese, pero si n hacer esfuerzo al guno para aproxi mrsel e.
Si n saber expl i carse qu si gni fi caba aquel l a al arma, empua los
remos y comi enza bogar con todas sus fuerzas en di recci n de
l os suyos; mas l uego advi erte con gran estupor que la barca de
su padre, hci a l a cual di ri g a la proa del esqui fe, l e presentaba
si empre l a popa por ms vi radas que hi ci ese para cambi ar el
rumbo. I ndudabl emente estaba descri bi endo c rcul os, pero en
forma de espi ral que cada vez le i ba encerrando en ms estrecho
ci rcui to. Asal tl e una sospecha terri bl e, qui tse de un gol pe la
tni ca, y psose remar con verdadero frenes ; pero mi entras
ms remaba, mayor era la fuerza que le i mpel a al centro del
fatal c rcul o, donde arremol i nadas vei a hundi rse como por un
embudo l as hi rvi entes y espumosas ol as. Presa de la desespera-
ci n, sol t el i nfel i z l os remos, psose en pi y agi t en el ai re
sus brazos, mi entras un ave mar ti ma, revol oteando sobre su
cabeza, dejbal e oi r entre sus grazni dos el nombre de Carib-
dis! (1). En tanto el esqui fe tocaba el l ti mo c rcul o voragi noso,
y el desdi chado joven, tendi ndose boca abajo, cerr l os ojos,
tapse los oi dos con l as manos, retuvo l a respi raci n, y por l-
ti mo si nti l as arremol i nadas ol as cerrarse enci ma de l arras-
trndol o al abi smo.
Tendr a curi osi dad de sabermurmur entre di entes Tor-
cuatosi en efecto habr pereci do l gui en por modo tan i nfaus-
to, si es tan solo una si mpl e al egor a, Y en este l ti mo caso,
qu puede el l a si gni fi car?... Puede un hombre verse impelido
gradual mente de tal suerte la rui na de su al ma? Los pensa-
mi entos que ahora me asal tan recorrern acaso otro ci rcul o que
me arrastre y...
Fund !gri t el gui a seal ando una ci udad que ten an
en frente.
Al poco rato pi saban sus cal l es en di recci n de una posada
de pobre aspecto, en donde Torcuato despi di su gui a dndol e
uua grati fi caci n que no debi dejarl e sati sfecho, pues se fu re-
funfuando y di ci endo pestes del vi ajero y su tacaer a. Pre-
gunt ste por la morada de Casi ano, el maestro de escuel a,
qui en encontr hi zo entrega de una carta que para l tra a, y
eu vi rtud de la cual fu reci bi do cou la mi sma cordi al i dad que si
fuese de la fami l i a, i nvi tado una frugal comi da, durante la
cual refi ri l e Casi ano su propi a hi stori a, que en resumen era la
si gui ente:
Natural de Fund , hab a establ eci do en Roma una escuel a,
segn recordar el l ector; y aunque prspera y floreciente, vien-
do prxi ma uua persecuci n, y conoci do ya l como cri sti ano,
traspas otro su escuel a y reti rse su ci udad natal , en onde
(1) Escol l o si tuado, segn l os anti guos hi stori adores, entre I tal i a y
Si ci l i a.
le prometi eron que despus de l as vacaci ones l e confi ar an sus
hi jos l as fami l i as pri nci pal es.
Acostumbrado ver en todo cri sti ano un hermano suyo
queri do, conti nu expl i cando Torcuato si u reserva al guna sus
pasadas vi ci si tudes y sus futuros proyectos y esperanzas. Y Tor-
cuato l e escuchaba cou atenci n por haberl e ocurri do l a prfi da
i dea de que l as confi anzas que le haci a Casi ano pudi eran tal vez
en su d a val erl e di nero.
Era an temprano cuando Torcuato se despi di de su hus-
ped, y con el pretexto de que deb a hacer vari as di l i genci as en
la ci udad, no permi ti que l e acompaase. Comprse para oca-
si n oportuna un traje nuevo y el egante, di ri gi se la mejor
posada y pi di dos cabal l os y un posti l l ou que le acompaase,
pues para cumpl i r el encargo de Fab ol a era necesari o apresurar
el vi aje, cambi ar los cabal l os en cada parada, y cami nar di a y
noche. As lo hi zo hasta Bovi l l a, al pi de los col l ados Al banos,
en donde se detuvo descansar; y cambi ando el vesti do de vi a-
je con el nuevo, conti nu al egremente su cami no por entre l a
dobl e fila de sepul cros que le gui hasta l as puertas de aquel l a
ci udad que al bergaba en su seuo ms bi enes y mal es que toda
una provi nci a del Imperi o.
XI X
L a ca da
Torcuato fu eu derechura al pal aci o de Fabi o, l e entreg la
carta, sati sfi zo todas sus preguntas, y si n hacerse rogar mucho
acept la i nvi taci n de que fuera ms tarde cenar en su com-
pa a. Acto conti nuo fu en busca de uu buen al ojami ento, co-
mo se lo permi t a entonces el estado de su bol si l l o.
Y a hemos di cho que Fabi o uo sol a acompaar su hi ja al
campo, y sol amente le hac a al guna que otra vi si ta. Ni los ver-
des prados ni l os murmurautes arroyuel os teni au para l encanto
al guno: sus gustos estaban concentrados en l as fri vol i dades y
l i cenci osas costumbres de Roma. Estaudo su l ado Fabi ol a, la
FABOLH
presenci a de l a joven era un freno que le conteni a; pero no bien
se trasl adaba sta al campo, representbanse en la casa tales
escenas y reun anse en el l a tal es personas, que por ni ngn estilo
hubi era consenti do que su hi ja l as vi ese. Sentbanse su mesa
hombres de vi da rel ajada, que despus de sati sfacer su gul a en
suntuosos banquetes empl eaban el resto de l a noche en conti nuas
l i baci ones, en el juego y en pl ti cas l i cenci osas.
Habi endo i nvi tado Torcuato cenar, sal i en busca de
otros comensal es que l e acompaasen, costndol e poco encontrar
una caterva de parsi tos que acud an si empre l os si ti os que l
sol a frecuentar. Regresaba su casa desde l os baos de Tito,
cuando en un bosqueci l l o cercano un templ o perci bi dos hom-
bres en conversaci n muy ani mada. Despus de contempl arl es
un momento adel antse hci a el l os; mas antes de l l egar donde
estaban se detuvo ci erta di stanci a aguardando que termi na-
sen su di l ogo.
Sern, pues, ci ertas tal es noti ci as?i nsi st a uno de los
dos i nterl ocutores.
Ci ert si mas: el puebl o se ha subl evado en Ni comedi a, en-
tregando al fuego l a i gl esi a de los cri sti anos, si tuada no lejos
y en frente del pal aci o. As se lo ha contado esta maana
mi padre el secretari o mi smo del Emperador.
Habr estupi dez como la de esos cri sti anos! A qui n sino
el l os puede ocurr rsel e eri gi r un templ o en el punto pri nci pal
y ms vi si bl e de la metrpol i , si n cal cul ar que tarde temprano
evantar ase contra el l os el esp ri tu rel i gi oso de la naci n y
destrui r a esa pl aga soci al , como suceder si empre con toda
mani festaci n pbl i ca de una rel i gi n que no sea l a del Imperio?
Ci ertamente, y bi en di ce mi padre que si los cri sti anos
tuvi esen una chi spa de buen senti do cel ar an sus cabezas y ha-
r an que no se les vi ese, ya que usa tanta tol eranci a con ellos el
ms humano de los pr nci pes. Pero ya que lo enti enden de otro
modo, y en vez de practi car su cul to como antes en escondi das
casuchas qui eren l evantar templ os en los si ti os ms pbl i cos, no
ser yo qui en lo si enta, ya que el l os mi smos ofrecen un medio
fci l para que uno pueda ganar honra y tambi n provecho con
dar caza esa abomi nabl e raza y extermi narl a si es posi bl e.
Bi en di cho, Corvi no! pero vol vamos nuestro propsi to.
Hemos conveni do entre nosotros que donde podamos descubri r
al gn cri sti ano ri co, pero no de los ms poderosos, lo menos
por ahora, nos reparti remos el bot n. Al efecto nos ayudaremos
mtuamente; t con gol pes atrevi dos y vi ol entos, yo obrando
con prudenci a segn l as ci rcunstanci as. Se enti ende que cada
cual se quedar con todo el provecho que resul te de sus propi os
descubri mi entos, y que el reparto mtuo ser cuando hayamos
obrado de comn acuerdo. Te va bi en as , Corvi no?
A maravi l l a! , , .
Aqu l l egaban cuando se adel ant Fabi o haci a el l os y di jo
con tono jovi al : . ,
;Qu tal vamos, ami go Ful vi o? Tanto ti empo si n veros!
Cuento con que no os desdeari s de veni r hoy cenar conmi go
V si vuestro compaero, Corvi no creo que se l l ama (ste hi zo
una extraa cortes a), qui ere acompaarnos, muy enhorabuena.
Por mi partecontest Ful vi o,- os quedo vi vamente agra-
deci do: pero sabed que hoy tengo ya un compromi so...
Bah' bah! Excusas son esas,repl i c el bonachon patri -
ci onadi e ha quedado en la ci udad, si no yo, con qui en podi s
i r cenar. No parece si no que haya entrado en mi casa la peste,
pues no habi s vuel to el l a desde el d a en que comi stei s en
compa a de Sebasti an y os di sputstei s con l . O es que os ten-
ga al ejado al gn hechi zo mgi co?
Inmutse Ful vi o, y l l evando aparte Fabi o respondi l e.
A deci r verdad, al go hay pareci do eso.
Esperorepl i c Fabi o al gn tanto sorprendi doque l a
escl ava negra no os h a b r jugado al guna treta: de buena gana
la expul sar a de mi casa. Pero, veamos (aadi si n perder su
buen humor); si no me equi voco, otro hechi zo bastante mejor os
habi a encantado aquel l a noche... Tengo muy despi ertos los ojos,
y vi en vuestro i nteri or la i mpresi n que os produjo mi pri mi ta
I ne
Quedse Ful vi o mi rndol e atni to, y despus de breve pansa
dl
"'_ Aunque as fuera, tambi n adverti r ai s que vuestra hi ja
parec a di spuesta i mpedi r que l a cosa se formal i zara.
Crei s vos
5
Ahora me expl i co vuestra resi stenci a en vol -
ver mi casa. Fab ol a es una filsofa, y nada enti ende en tal es
cosas. Ojal dejase un l ado sus l i bros y pensase tambi n en
col ocarse en vez de estorbrsel o otras! Esto no obstante, yo
puedo daros este propsi to noti ci as an mejores: l nes abri ga
por vos tantas si mpat as como podi s vos senti r por el l a.
;Es posi bl e? Cmo habi s podi do saberl o?
s lo habr a di cho ya si no hubi sei s evi tado con tal em-
peo el verme. Lo s por una confi denci a que me hi zo Ins
aquel l a mi sma noche.
f^vos?
A m . Aquel l as joyas vuestras conqui staron por compl eto
su corazn. As al menos me lo confes, y... estoy seguro de
que rai s vos ni podi a ser otro que vos qui en el l a al ud a.
Ful vi o crey que hac a referenci a l as ri cas joyas que el os-
tentaba en su persona, mi entras Fabi o al ud a l as que, segn
la i nterpretaci n que habi a dado l as pal abras de I ns, crey
que sta habi a reci bi do deFnl vi o.
Hal agado, pues, con la i dea de que I ns se hab a dejado
prender fci l mente pesar de su ti mi dez y recato, ya Ful vi o se
cre a en posesi n tranqui l a de la fortuna y l os honores que am-
bi ci onaba, si n ms por su parte que saberse manejar hbi l mente.
Pero Fabi o i nterrumpi su dorado sueo di ci ndol e:
Con que, ya l o sabi s: estrechad el si ti o, usad bueua tc-
ti ca, y estad seguro de l a vi ctori a, pese Fabi ol a. Por otra
parte, nada tenei s ahora que temer de mi hi ja, pues se hal l a en
el campo con su servi dumbre; sus aposentos por lo mi smo estn
cerrados, y podemos entrar por la puerta secreta en l a parte
ms agradabl e de la casa.
Asudi r vuestra ci ta si n fal ta,contest Ful vi o.
Y Corvi no con vos,aadi Fabi o separndose de el l os.
Nos abstendremos de descri bi r mi nuci osamente el banquete:
bastar deci r que fueron profusamente servi dos l os vi nos ms
exqui si tos y que todos l os comensal es experi mentaron en mayor
menor grado los efectos de su i ntemperanci a excepto Ful vi o,
que mantuvo si empre su sangre fr a.
No tard en ani marse la conversaci n, vi ni endo esta recaer
en l as noti ci as del Ori ente. A l a destrucci n de l a i gl esi a de
Ni comedi a hab an segui do tentati vas de i ncendi o en el pal aci o
i mperi al , si endo atri bui das no si n fundamento al mi smo empe-
rador Gal eri o; pero ste hi zo pesar l a responsabi l i dad sobre l os
cri sti anos como un medi o para i nci tar Di ocl eci ano, que hasta
entonces habi a resi sti do, converti rse en uno de sus ms fieros
y cruel es persegui dores. Nadi e, pues, dudaba que deutro de po-
cos meses l l egar a Roma el edi cto i mperi al ordenando el ex-
termi ni o de l os cri sti anos y que hal l ar a en Maxi mi ano un pronto
ejecutor.
Los comensal es de Fabi o mostrbanse general mente i ncl i na-
dos que se di era l os cri sti auos el gol pe de graci a: l a genero-
si dad con aquel l os contra qui enes se l evanta el cl amor popul ar
exal tado supoue si empre una el evaci n de senti mi entos, un es-
p ri tu esfo zado, cuando no heri co, que en modo al guno pod a
esperarse de seres abyectos, rui nes y perverti dos; y de aqu que,
entre aquel l os convi dados, aun l os ms beni gnos i ndul gentes,
encontraron razones para que los cri sti anos fueran exceptuados
de todo gnero de consi deraci n. A uno se l e haci a i nsufri bl e el
mi steri o en que se envol v an: otro l e i ndi guaban los progresos
atri bui dos su rel i gi n; qui n l es teni a como enemi gos de l as
gl ori as del Imperi o: qui n ve a en el l os un el emento exti co que
todo trance se debi a extermi nar: ste encontraba detestabl es
sus doctri nas; aqul cal i fi caba de i nfames sus prcti cas. Durante
toda esta di scusi n, si tal puede l l amarse l a conformi dad en
execrar el nombre cri sti ano en que veni an resol verse los pare-
ceres de todos, Ful vi o, despus de haber observado atentamente
cada uno de l os ci rcunstantes, detuvo sus escudri adoras mi -
radas en Torcuato.
Permanec a ste si l enci oso, pero su rostro tan pronto se po-
n a encarnado como pal i dec a. El vi no l e habi a comuni cado mu-
chos bri os, pero reten al e al gn poderoso moti vo. Ora apretaba
contra el pecho sus puos contrai dos, ora se mord a l os l abi os:
tan pronto estrujaba el pan entre sus dedos convul sos, como
apuraba maqui nal meute de un sorbo una copa de vi no.
Esos cri sti anosdi jo unonos odi an y nos extermi nar an
todos, si pudi esen.
Torcuato hi zo un ademn y abri los l abi os para repl i car,
pero se contuvo.
Vaya si nos extermi nar an!aadi otro.No i ncen-
di aron Roma en ti empo de Nern? No acaban ahora de i ncen-
di ar el pal aci o i mperi al en Asi a?
Al oi r esto i ncorporse Torcuato y extendi l a mano como
para responder, pero la reti r al punto.
Y l o i nmensamente peorconti nu un terceroson sus
doctri nas anti soci al es, l os espantosos excesos que se abando-
nan, l l egando su degradaci n hasta el punto de rendi r cul to
una cabeza de asno. . , , .,
Torcuato no pudo contenerse por ms ti empo; psose de pi
y teni a l evantado ya el brazo, cuando Ful vi o, mi di endo fr a-
mente el ti empo y l as pal abras, aadi sarcsti camente:
Y en todas sus reuui ones i nmol an un ni o, devorando des-
pus sus carnes y bebi endo su sangre (1).
El brazo de Torcuato cay sobre l a mesa con tal fuerza, que
hi zo sal tar y chocar unas con otras l as copas y botel l as, mi en-
tras con voz ahogada excl amaba:
Menti ra! i nfame y vi l menti ra!
- Cmo has podi do t saberl o?- preguntl e Ful vi o con
bl ando acento y dul ce mi rada.
Lo s- respondi Torcuato con exal taci n- como cri sti a-
no que soy, di spuesto mori r por mi fe!
Si l a bel l a estatua de al abastro con cabeza de bronce que ha-
bl a en un ni cho detrs de l a mesa se hubi era ca do haci ndose
pedazos contra el marmreo pavi mento, no habr a produci do
sensaci n tan terri bl e como aquel l a i nesperada y sbi ta decl a-
raci n. A l asombro de l os pri meros momentos si gui un si l enci o
sepul cral , pi ntndose en todos l os sembl antes l os di versos senti -
mi entos que los domi naban. Fabi o estaba como atontado y cor-
ri do de haber puesto sus convi dados en tan tri ste compa a.
Cal purni o daba bufi dos, creyndose rebajado de encontrarse ante
(1) T f cl era l a i dea que de l a sagrada Eucari st a se f ormaban l os pa-
gano.
uno de qui en pudi era creerse que sabi a ms que l acerca de los
cri sti anos. Un joven mi raba Torcuato con l a boca abi erta, y
un vi ejo adusto tendi a su ai rada vi sta en derredor como buscan-
do al gn objeto para descargar en l su furi a. Corvi no contem-
pl aba al pobre cri sti ano con aquel l a especi e de frui ci n, entre
estpi da y sal vaje, con que el campesi no contempl a cogi do en
la trampa al ani mal dai no. Teni a al u entre sus manos un
hombre qui en pod a extender en el potro cuando se l e antoja-
se. Pero la expresi n del rostro de Ful vi o val a seguramente por
todas. Slo el que haya observado con ayuda del mi croscopi o el
aspecto y acti tud de la araa cuando despus de un l argo ayuno
ve una mosca repl eta de sangre ajena acercarse poco poco
su fina red, y acecha cada movi mi ento de sus al as, y di scurre
el modo de enredarl a si qui era en el pri mer hi l o, segura entonces
de que ya no puede escaprsel e; sl o quien esa observaci n haya
hecho podr formarse i dea exacta de l as mi radas y de los senti -
mi entos de Ful vi o. Desde mucho ti empo deseaba encontrar un
cri sti ano di spuesto hacer trai ci n los suyos y habi a trabajado
si n descanso para hal l arl e. Al l teni a uno, si empre que supi era
manejarl e. Mas con qu fundamento juzgaba Torcuato capaz
de descender tan bajo? Es que conoc a bastante los cri sti anos
para estar convenci do de que ni nguno que lo fuera de corazn
se habr a excedi do en beber ni habr a hecho al arde de estar
pronto arrostrar el marti ri o.
Los convi dados abandonaron l a mesa y al ejronse del cri s-
ti ano como de un apestado. Ful vi o, despus de habl ar breves
pal abras por lo bajo Fabi o y Corvi no, acercse Torcuato,
y tomndol e una mano le di jo cortesmente:
Temo haber si do i ndi screto al provocaros hacer una de-
cl araci n que puede resul taros pel i grosa.
Por mi parte nada temo,repl i c Torcuato con nueva
exal taci n.Mori r abrazado mi bandera!
Si l enci o, hombre, si l enci o!murmur Ful vi o;si os oye-
ran los escl avos, podr an venderos. Veni d conmi go otra pi eza,
donde podremos habl ar tranqui l amente y si n cui dado.
Y di ci endo esto le condujo otra sal a, donde Fabi o habi a
mandado l l evar copas y botel l as del mejor vi no de Fal erno para
aquel l os convi dados que, conforme l a costumbre romana, qui-
si esen gozar de una comissatio l i baci n final. Uni camente
Corvi no los si gui i nstanci as de Ful vi o.
Enci ma de una mesa adornada con magn fi cas i ncrustaci ones
hab a unos dados. Despus de haber hecho beber Torcuato
una copa de vi no, Ful vi o cogi maqui nal mente lo dados y co-
menz ti rarl os como por di stracci n sobre l a mesa mi entras
habl aba de cosas i ndi ferentes.
Por Baco!excl am de i mprovi so;qu mal juego hoy
k l os dados! Fortuna que no es de veras, si no ya me habr a
arrui nado. Queri s probar vuestra suerte conmi go, Torcuata?
El juego hab a si do causa de la rui na de Torcuato, y justa-
mente una desagradabl e ocurrenci a proveni da del juego deb a
5 hal l arse preso cuando le convi rti Sebasti n. Tom ahora l os
dados v los hi zo rodar tambi n sobre l a mesa aunque si n i nten-
ci n de j ugar, como l pensaba, mi entras Ful vi o le ati sbaba
como el l i nce su presa. Los ojos de Torcuato se ani maban: sus
manos comenzaron tembl ar convul samente; y as por esto
como por l a manera de manejar los dados, l a sol tura con que os
ti raba, y l a faci l i dad con que pri mera vi sta di sti ngu a l os
puntos, comprendi Ful vi o en l l a vi ol enci a de una pri mera
tentaci n que lo arrastraba un vi ci o abaudouado, mas n
Ve
?Me parece que ni nguno de los dos somos muy fuertes en
juego tan i ns pi do,- di j o Ful vi o aparentando i ndi ferenci a;-
ero me atrevo dci r que ah est el ami go Corvi no di spuesto
jugar con vos al guna parti di ta, auuque si n '.arri esgar mucho
dl
- A dmi ti do- di j o Torcuato- si se trata de una fri ol era no
ms v como si mpl e pasati empo, pues renunci al juego.
- Pues , el l o!di jo Corvi no, qui en Ful vi o hab a di ri -
gi do una si gni fi cati va mi rada. . .
Comenzaron jugar haci endo puestas i nsi gni fi cantes , y
general mente l as ganaba Torcuato. i nci tbal e Ful vi o beber,
y no tard el vi no en produci r sus efectos, haci endo que Tor-
cuato habl ase ms de lo conveni ente. .
- C o r v i n o , . . . Corvi no,...di jo al fin como si habl ase con-
si go mi smo.No es este el nombre que ment Casi ano?
Qui n?pregunt Corvi no sorprendi do.
_ S{i s 'conti nu habl ando consi go Torcuato;aquel
val entn, aquel besti aza... Eres t el que abofete ese buen
muchacho Paucraci o? . , ^
Y al deci r esto mi raba Torcuato fijamente Corvi no, cuya
cl era estuvo punto de estal l ar; pero detvol e Ful vi o con un
ademn, y medi ando muy ti empo en la conversaci n di jo
Torcuato:
Ese Casi ano que acabas de nombrar no es un maestro
exi mi o? Podr as deci rme dnde vi ve ahora?
Ful vi o hi zo esta pregunta para apaci guar a Corvi no, quien
hab a de i nteresar l a respuesta de Torcuato.
_ Vi ve..di j o ste,djame pensarl o... No! no! .. no
qui ero ser trai dor. Estoy dhpuesto sufri r tormentos, de-
J arme quemar vi vo, mori r por mi fe; pero trai ci onar otro?
^
aD
?Cdeme tu puesto,di jo Ful vi o di si mul adamente Cor-
vi no, vi endo cada vez ms i nteresado en el juego Torcuato.
Procurando con maa esti mul ar ste, puso en la mesa una
canti dad ms creci da; y aunque Torcuato vaci l un momento en
aceptar la puesta, deci di se al fin y gan. Ful vi o se mostr con-
trari ado. Entonces Torcuato envi da l as dos sumas, y Ful vi o
parece vaci l ar, pero l uego hace como que se resuel ve: pone una
canti dad equi val ente sobre la mesa y vuel ve perder.
El juego conti nu en si l enci o: tan pronto ganaban como
perd an, hasta que por l ti mo empez decl ararse l a ventaja
por parte de Ful vi o, que era de los dos el que mayor i mperi o
conservaba sobre s mi smo.
Al z una vez Torcuato la vi sta y se estremeci figurndose
ver al buen Pol i carpo detrs de la si l l a de su contrari o. Res-
tregse los ojos como qui en despi erta de un sueo, y vi que era
Corvi no. Su entendi mi ento estaba del todo absorto en el juego,
y ya no hubo para l conci enci a, ni fe cri sti ana, ni honra... E
ci el o le hab a abandonado, y el demoni o de la codi ci a, del robo
y del desenfreno hab ase apoderado del mancebo, l l evando con-
si go otros si ete demoni os peores que l , i nfundi ndol os en
aquel l a al ma cri sti ana, mal custodi ada, para arrojar de su fondo -
cuanto eu el l a resi d a de bueno y santo.
Por fin, sobrexci tad si mo por l as repeti das prdi das y las
frecuentes l i taci ones, y despus de tantas veces de meter mano
en el bien repl eto bol sn de Fabi ol a, toml o Torcuato v lo ech
sobre la mesa. Ful vi o, con l a mayor sangre fr a, lo vaci , cont
el di nero, y puso al l ado otro montn i gual de oro. Preparronse
ambos para la ul ti ma jugada: rodaron en la mesa los fatal es
dados y ambos cl avaron l a vi sta eu sus puntos negros... Ful vi o
arrambl con todo el di nero, y Torcuato dejse caer sobre l a
mesa, anonadado y hundi endo la cabeza entre l os brazos. Ful vi o
entonces hi zo una sea Corvi no para que sal i ese.
Torcuato pateaba encol eri zado; l uego ech un gemi do; re-
chi naba los di entes y ahul l aba la vez, y mesbase los ca-
bel l os, cuando hi o su o do una voz que l e dec a-
Eres cri sti ano?
De cul de los si ete esp ri tus seri a aquel l a voz? Seguramen-
te del peor de el l os.
- Nada puedes esperar,- conti nu aquel l a voz;- has des-
honrado tu rel i gi n, has vendi do tu fe.
N, n!gri t el i nfel i z desesperado.
S , s ! En tu embri aguez lo has revel ado todo, cuando
menos lo bastante para que jams te sea posi bl e vol ver una
fe qHe has trai ci onado.
Djame! Aprtate de aqu !- excl am el abrumado peca-
dor con voz dol ori a.- Todav a habr perdn para m . Di os...
tanate! no pronunci es ese nombre. Eres un vi l perjuro y
te has perdi do i rremi si bl emente: has quedado si n recursos, y
cual m sero mendi go tendrs maaua que i mpl orar el pan que
comas. Expul so y proscri to, pr di go y jugador arrui nado, qui n
ha de ampararte? los cri sti anos? Acaso eres ya cri sti ano? Nadi e
te lo tendr en cuenta como no sea para entregarte al tormento,
una muerte cruel y horrorosa que no te val dr para que tus
hermanos te honren como uno dess mrti res... No, Torcuato;
t no eres ya cri sti ano: eres un mi serabl e hi pcri ta, y nada ms.
Qui n es el que as se goza en atormentarme!excl am
el i nfel i z al zando los ojos.
Ful vi o estaba en frente de l en pi y con l os brazos cru-
zados.
Y aunque fuera ci erto cuanto di ces,aadi i ncorporn-
dose, qu te i mporta? qu ms ti enes que deci rme?
Mucho ms de lo que pi ensas,respondi Ful vi o.T
mi smo -te has puesto enteramente en mi poder: soy dueo de tu
di nero (y esto di ci endo le enseaba el bol si l l o de Fabi ol a), due-
o de tu reputaci n, de tu reposo, de tu vi da. Bstame referi r
tus hermanos en rel i gi n tu conducta de esta uoche, para que
ni su vi sta te atrevas presentarte: bstame azuzar contra t
ese val entn, ese besti aza de Corvi no, como h poco l e l l ama-
bas, pero que es hi jo del prefecto y nadi e si no yo puede coute-
nerl e despus de tu i njuri osa provocaci n, para que maaua
mi smo tengas que comparecer ante el tri bunal de su padre y te
sentenci en mori r por esa rel i gi n que has deshonrado y ven-
di do. Di me si te atrever as ahora mi smo, tambal eudote y tar-
tamudeaudo como uu ebri o jugador, i r al Foro y confesar ante
el tri bunal tu fe cri sti ana.
Abrumado bajo el peso de su propi a conci enci a, Torcuato no
se si nti con fuerzas para i mi tar al hi jo prdi go en su arrepen-
ti mi ento como le hab a i mi tado en l a cul pa. Hab a muerto en l
la esperanza porque hab a reca do en su vi ci o capi tal , y apenas
sent a remordi mi ento.
Al verl e como sumi do en estupor, Ful vi o l e sac de l di-
ci ndol e resuel tamente:
Veamos: has el egi do ya? Una de dos: vol ver esta noche
entre los cri sti anos con tu bal dn y afrenta, comparecer ma-
ana ante el tri bunal . Por cul de estos dos extremos te de-
ci des?
Torcuato fij en su i nterl ocutor una mi rada estl i da, y res-
pondi l entamente:
Ni por uno, ni por otro.
Qu pi ensas hacer, pues?preguntl e de nuevo Ful vi o
cl avando en l sus ojos de gavi l n.
Excepto esas dos cosas, l o que t qui eras,respondi
Torcuato.
u r
" - - - -
B BL Q V X V C ^ - N M
y r
n m o hys"
1G25MONTmEr.MEXlC*
Vi ndol e ya rendi do, sentse Ful vi o su l ado, y con acento
bl ando i nsi nuante d jol e:
Ahora, Torcuato, escchame: haz lo que te di ga, y todo
uedar arregl ado. Te prometo casa, comi da, ropa y hasta
i nero para jugar, con sl o cumpl i r lo que yo te ordene.
Qu debo hacer?
Levantarte maana l a hora que acostumbras; recobrar
tu aspecto de cri sti ano y reuni rte tus ami gos como si nada
hubi ese pasado; y l uego estar pronto responder mi s pregun-
tas y tenerme al corri ente de todo.
En suma, converti rme en esp a y trai dor!
Ll mal o como qui eras, pero el i ge entre esto l a muerte,
s , la muerte con todo el horror i magi nabl e... Oi go Corvi no
pasendose i mpaci ente en el pati o. Pronto: por cul de l as dos
cosas te deci des?
Por l a muerte, no. Oh, n! todo menos l a muerte.
Ful vi o fu reuni rse con su col ega y costl e no poco trabajo
apaci guarl o, pues l a cl era y el vi no le ten an fuera de s . Cor-
vi no, ocupado en otros negoci os, hab a casi ol vi dado Pancra-
cio v su maestro Casi ano; pero la provocaci n de Torcuato
hab a reani mado sus anti guos odi os, y ard a nuevamente en
deseos de venganza. Ful vi o l e prometi averi guar el paradero
de Casi ano, y por este medi o consi gui que di fi ri ese toda medi da
vi ol enta.
Cedi endo sus ruegos, Corvi no se reti r su casa, y Ful vi o
fue otra vez al l ado de Torcuato, quien deseaba acompaar
todo trance para saber dnde resi d a. Torcuato, al hal l arse sol o,
l evantse y pri nci pi cami nar de uno otro l ado para ver si
pod a cal mar su agi taci n y recobrar el domi ni o sobre s mi smo;
pero en vano. Los vapores de la embri aguez y l as i mpresi ones
que hab a reci bi do le produc an vrti gos que trastornaban su
cerebro. Parec al e que el aposento iba dando vuel tas su al re-
dedor y que i ba fal tarl e el suel o: sent ase enfermo, y casi
hubi eran podi do oi rse l os l ati dos de su corazn. La vergenza,
el remordi mi ento, el despreci o de s mi smo, el odio sus per-
segui dores, l a desol aci n del propi o ai sl ami ento y la horri bl e
desesperaci n del rprobo se amontonaban sobre su al ma como
un mar de negras ol as. No pudi endo por ms ti empo tenerse en
pi , dejse caer de bruces sobre un l echo de seda, ocul t l as
abrasadas si enes entre sus hel adas manos y exhal hondos ge-
mi dos. Pero todo segu a gi rando en torno suyo, y un sordo mu-
gi do resonaba en sus o dos.
En tal estado l e encontr Ful vi o al vol ver, y tocndol e en el
hombro, l e i nvi t sal i r con l . Torcuato al verl e se estremeci ,
excl amando convul so y horrori zado:
Cari bdi s!... Ser este Car i b di s!
p B ^ U N D A E A R
E L C OM B A T E
I
Di genes
Las escenas que l l evamos descri tas se hab an desarrol l ado
durante una de esas treguas de aparente tranqui l i dad, ms bi en
que de paz, que medi aban veces entre dos persecuci ones. Hu-
mores si ni estros y noti ci as de bl i cos preparati vos han heri do
va de vez en cuando nuestros o dos. El rugi do de los l eones que
cerca del Anfi teatro sorprendi Sebasti an si n que le i nti mi da-
ra, l as noti ci as de Ori ente, l as i ndi caci ones de Ful vi o y l as ame-
nazas de Corvi qo, todo parece adverti mos que no tardarn en
renovarse l os horrores de una persecuci n y que l a sangre cri s-
ti ana regar, ms nobl e y ms copi osa que nunca, el Para so de
l a nueva Ley. La I gl esi a, si empre i nal terabl e y prvi da, no ha
dejado de adverti r l as seal es del prxi mo combate y de prepa-
rarse para sostenerl o con l os medi os necesari os; y de ese momen-
to arranca la segunda parte de nuestra narraci n.
Era l ti mos de Octubre cuando un joven qni en ya cono-
cemos, cautamente embozado en su toga, pues era al anochecer
y el ti empo estaba fresco, cami naba por l os tortuosos cal l ejones
del di stri to l l amado Saburra, cuya extensi n y topograf a no
han si do todav a determi nados con exacti tud, pero que i nduda-
bl emente estaba i nmedi ato al Foro; y como por desgraci a la
pobreza suel e ser compaera i nseparabl e del vi ci o, una y otro
ten an al l un asi l o comn.
Pancraci o, que era el joven al udi do, no deb a conocer mucho
aquel l a parte de l a ci udad, y tuvo que dar vari os rodeos antes
de acertar con l a cal l e que buscaba; y adems, como l as casas
no estaban numeradas, era el encontrar la que quer a un probl e-
ma asaz di f ci l , aunque no i usol ubl e. Exami n cnl era la de
mejor aspecto, y habi ndol e l l amado especi al mente la atenci n
una que se di sti ngu a entre l as dems por su pul cri tud y buena
apari enci a, l l am si n vaci l ar su puerta. Abri l a un anci ano
cuyo nombre nos es ya conoci do: Di genes. Era ste un hombre
al to, de anchos hombros y al go encorvado, no tanto por su edad
Vi ndol e ya rendi do, sentse Ful vi o su l ado, y con acento
bl ando i nsi nuante d jol e:
Ahora, Torcuato, escchame: haz lo que te di ga, y todo
uedar arregl ado. Te prometo casa, comi da, ropa y hasta
i nero para jugar, con sl o cumpl i r lo que yo te ordene.
Qu debo hacer?
Levantarte maana l a hora que acostumbras; recobrar
tu aspecto de cri sti ano y reuni rte tus ami gos como si nada
hubi ese pasado; y l uego estar pronto responder mi s pregun-
tas y tenerme al corri ente de todo.
En suma, converti rme en esp a y trai dor!
Ll mal o como qui eras, pero el i ge entre esto l a muerte,
s , la muerte con todo el horror i magi nabl e... Oi go Corvi no
pasendose i mpaci ente en el pati o. Pronto: por cul de l as dos
cosas te deci des?
Por l a muerte, no. Oh, n! todo menos l a muerte.
Ful vi o fu reuni rse con su col ega y costl e no poco trabajo
apaci guarl o, pues l a cl era y el vi no le ten an fuera de s . Cor-
vi no, ocupado en otros negoci os, hab a casi ol vi dado Pancra-
cio v su maestro Casi ano; pero la provocaci n de Torcuato
hab a reani mado sus anti guos odi os, y ard a nuevamente en
deseos de venganza. Ful vi o l e prometi averi guar el paradero
de Casi ano, y por este medi o consi gui que di fi ri ese toda medi da
vi ol enta.
Cedi endo sus ruegos, Corvi no se reti r su casa, y Ful vi o
fue otra vez al l ado de Torcuato, quien deseaba acompaar
todo trance para saber dnde resi d a. Torcuato, al hal l arse sol o,
l evantse y pri nci pi cami nar de uno otro l ado para ver si
pod a cal mar su agi taci n y recobrar el domi ni o sobre s mi smo;
pero en vano. Los vapores de la embri aguez y l as i mpresi ones
que hab a reci bi do le produc an vrti gos que trastornaban su
cerebro. Parec al e que el aposento iba dando vuel tas su al re-
dedor y que i ba fal tarl e el suel o: sent ase enfermo, y casi
hubi eran podi do oi rse l os l ati dos de su corazn. La vergenza,
el remordi mi ento, el despreci o de s mi smo, el odio sus per-
segui dores, l a desol aci n del propi o ai sl ami ento y la horri bl e
desesperaci n del rprobo se amontonaban sobre su al ma como
un mar de negras ol as. No pudi endo por ms ti empo tenerse en
pi , dejse caer de bruces sobre un l echo de seda, ocul t l as
abrasadas si enes entre sus hel adas manos y exhal hondos ge-
mi dos. Pero todo segu a gi rando en torno suyo, y un sordo mu-
gi do resonaba en sus o dos.
En tal estado l e encontr Ful vi o al vol ver, y tocndol e en el
hombro, l e i nvi t sal i r con l . Torcuato al verl e se estremeci ,
excl amando convul so y horrori zado:
Cari bdi s!... Ser este Car i b di s!
p E ^ U N D A E A R
E L C OM B A T E
I
Di genes
Las escenas que l l evamos descri tas se hab an desarrol l ado
durante una de esas treguas de aparente tranqui l i dad, ms bi en
que de paz, que medi aban veces entre dos persecuci ones. Hu-
mores si ni estros y noti ci as de bl i cos preparati vos han heri do
va de vez en cuando nuestros o dos. El rugi do de los l eones que
cerca del Anfi teatro sorprendi Sebasti an si n que le i nti mi da-
ra, l as noti ci as de Ori ente, l as i ndi caci ones de Ful vi o y l as ame-
nazas de Corvi qo, todo parece adverti mos que no tardarn en
renovarse l os horrores de una persecuci n y que l a sangre cri s-
ti ana regar, ms nobl e y ms copi osa que nunca, el Para so de
l a nueva Ley. La I gl esi a, si empre i nal terabl e y prvi da, no ha
dejado de adverti r l as seal es del prxi mo combate y de prepa-
rarse para sostenerl o con l os medi os necesari os; y de ese momen-
to arranca la segunda parte de nuestra narraci n.
Era l ti mos de Octubre cuando un joven qni en ya cono-
cemos, cautamente embozado en su toga, pues era al anochecer
y el ti empo estaba fresco, cami naba por l os tortuosos cal l ejones
del di stri to l l amado Saburra, cuya extensi n y topograf a no
han si do todav a determi nados con exacti tud, pero que i nduda-
bl emente estaba i nmedi ato al Foro; y como por desgraci a la
pobreza suel e ser compaera i nseparabl e del vi ci o, una y otro
ten an al l un asi l o comn.
Pancraci o, que era el joven al udi do, no deb a conocer mucho
aquel l a parte de l a ci udad, y tuvo que dar vari os rodeos antes
de acertar con l a cal l e que buscaba; y adems, como l as casas
no estaban numeradas, era el encontrar la que quer a un probl e-
ma asaz di f ci l , aunque no i usol ubl e. Exami n cnl era la de
mejor aspecto, y habi ndol e l l amado especi al mente la atenci n
una que se di sti ngu a entre l as dems por su pul cri tud y buena
apari enci a, l l am si n vaci l ar su puerta. Abri l a un anci ano
cuyo nombre nos es ya conoci do: Di genes. Era ste un hombre
al to, de anchos hombros y al go encorvado, no tanto por su edad
como por l a costumbre de l l evar objetos de mucho peso. Sus ca-
bel l os, que l e ca an por l as si enes, eran bl ancos como la pl ata,
y en su arrugado sembl ante aparec a i mpresa ci erta mel ancol a
acompaada de sol emne tranqui l i dad. En l se adi vi naba si m-
pl e vi sta al hombre que ha pasado buena parte de su vi da entre
los muertos, si nti ndose fel i z en su compai a. Estaban la sa-
zn con l sus dos hi jos, Mayo y Severo, jvenes robustos y de
atl ti cas formas; ocupado el pri mero en grabar un tosco epi tafi o
sobre una vi eja l pi da de mrmol en cuyo reverso descubr anse
an vesti gi os de una i nscri pci n sepul cral pagana; mi entras su
hermano estaba del i neando sobre una tabl a, con ni mo de tras-
l adarl o despus otra parte de un modo ms permanente, un
tosco di bujo de forma convenci onal , en el que pod au recono-
cerse l as figuras de J ons tragado por l a bal l ena y de Lzaro
resuci tado. En cuanto Di genes, cuando Pancraci o l l am la
puerta, estaba ocupado en poner un mango nuevo una azada.
Tan di versas ocupaci ones en una mi sma fami l i a hubi eran si n
duda extraado un hombre de nuestros d as, pero no causaron
la menor sorpresa al joven v s tante, pues sab a que aquel l a fa-
mi l i a pertenec a al honrado y rel i gi oso gremi o dl os Fossores,
sepul tureros de los cementeri os cri sti anos, del cual era Di -
genes jefe y di rector.
Una seri e de i nteresantes i nscri pci ones descubi ertas en el
cementeri o de Santa Ins prueban que esta profesi n estaba
como vi ncul ada en al gunas fami l i as, pues se ve por el l as que
abuel os, padres hi jos la ejerc an sucesi vamente en una mi sma
l ocal i dad. Slo as cabe comprender l a suma peri ci a y la uni for-
mi dad del si stema que se observa en l as Catacumbas. Ci erta-
mente los Fossores ejerc an en aquel mundo subterrneo una
mi si n el evada y hasta ci erta juri sdi cci n. Aunque l a Igl esi a
faci l i taba espaci o para la sepul tura de todos sus hi jos, era natu-
ral que si al guno deseaba ser sepul tado en si ti o especi al , por
ejempl o cerca la tumba de un mrti r, di ese en cambi o al gn
esti pendi o. Los Fossores eran l os encargados de esta especi e de
contratos, segn se consi gna con frecuenci a en l as l pi das de
l os anti guos cementeri os (1).
(1) El cardenal W i seman ci ta l a si gui ente i nscri pci n que en su ti empo
subsi st a an en el Capi tol i o:
EMPTV L OCVM AB ARTEMI SI VM VI SOMVM HOC EST
ET PRAETI UM DATVM FOSSORI HI L ARO I D EST
FOL NOOD PRAESENTI A SEVERI FOSS ET L AVRENTI .
Este es un sepul cro para dos cuerpos, comprado por Artemi si o; y su
preci o f u entregado al fossor Hi l aro, saber:... (el preci o est en ci f ras
i ni ntel i gi bl es). En presenci a de Severo el f ossor y de Lorenzo.
Pancraci o, despus de estar entreteni do un rato contem-
pl ando los defectuosos ejerci ci os de Mayo en el arte del graba-
do. preguntl e: . , - o
Eres t el que graba si empre estas i nscri pci ones.'
-Oh no! respondi el arti sta l evantando la cabeza y son-
ri ndose. Y o no grabo si no para l os pobres que no pueden pagar
una mano ms hbi l . .
Pancraci o l ey la i nscri pci n, que con pal abra y frase i nco-
rrectas dec a asi :
DE BIANOBA
POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA (1)
Esta l pi daconti nu di ci endo Mayo- est desti nada
una buena mujer que ten a una ti endeci ta en l a Va Nova, y
bi en podi s creer que no seri a ri ca ni mucho menos, si endo como
era muy honrada. No obstante, mi entras estaba escul pi endo la
pi edra se me ha ocurri do un curi oso pensami ento.
Sepamos cul . , , f .. _ ,
El pensami ento de que, tal vez de aqu mi l aos, l os
cri sti anos podrn l eer con respeto en la pared estos garabatos
m os v recordar con i nters l a pobre vi eja Preci a y su ten-
ducho, mi entras los epi tafi os de los Emperadores que hayan
persegui do la I gl esi a, no sern l e dos, sern del todo i gno-
rados. ,
A l a verdad,- obj et Pancraci o,no conci bo que los so-
berbi os mausol eos de los soberanos puedan desmoronarse por
compl eto, y que tau remotos ti empos haya de al canzar la me-
mori a de una humi l de y oscura tendera. En qu te fundas para
penS
!.
r
No en otra cosarespondi Mayo- si no en mi deseo de
que l a posteri dad guarde ms bi en la memori a de uu pobre vi r-
tuoso que la de un ri co mal vado. Y en este concepto uo pudi e-
r a s uceder que mi tosco epi tafi o fuese l e do cuando ya ni l as
rui nas quedasen de los arcos de tri unfo? Y eso que mi escri tura
es horri bl emente mal a, no es verdad?
- No te preocupe esto: la senci l l ez de tu obra val e tanto se-
guramente como la ms del i cada y correcta i nscri pci n... Pero,
di me: qu l pi da es aquel l a arri mada l a pared?
Oh' es un hermoso epi tafi o que nos hau tra do para colo-
car Como observari s, sou bi en di sti ntos el escri tor y el art fi ce.
Est desti nado al cementeri o de la qui nta de la seora Ins en
la v a Nomentana, y creo que est dedi cado la memori a de un
(1) .De l a cal l e Nueva, Pol l ecl a, que vende cebada en l a cal l e Nueva.
(Hal l ada en el Cementeri o de Cal i xto).
graci oso ni o cuya muerte ha sumi do en l a mayor afl i cci n
sus vi rtuosos padres.
Pancraci o acerc una luz l a l pi da y l ey lo si gui ente:
A QU REPOSA ENTRE LOS SANTOS EL I NOCENTE NI O DI ONI SI O.
ACURDATE, EN TUS SANTAS ORACI ONES, DEL ESCRI TOR Y DEL ESCUL-
TOR.
Queri do y di choso ni o!- excl am Pancraci o,acurda-
te tambi n de m en tus santas oraci ones, juntamente con el
que escri bi y el que grab tu epi tafi o que acabo de l eer.
Amen!aadi l a pi adosa fami l i a
Pancraci o, que acababa de notar ci erta al teraci n en l a voz
de Di genes, vol vi se haci a l y vi l e forcejeando para cortar
l a extremi dad de una pequea cua que hab a i ntroduci do en el
mango de la azada con el fin de asegurar ms el hi erro; y como
si se lo i mpi di ese al gn estorbo que tuvi era en l a vi sta, se res-
tregaba de cuando en cuando l os ojos con el envs de su cal l osa
mano.
Qu tenei s, mi buen ami go?l e pregunt el hi jo de Lu-
ana con amabl e sol i ci tud.Por qu os conmueve tanto el epi-
tafi o de este ni o?
Porque ese epi tafi o me recuerda tantos sucesos pasados y
me hace presagi ar tantos veni deros, que de sl o pensarl o me
si ento conmover en el fondo de mi al ma.
Y qu dol orosos pensami entos son esos?
Os di r: nada ms senci l l o que coger en brazos el cadver
de uu ni uo como Di oni si o, y envuel to en un l i enzo y embal sa-
mado con aromas, deposi tarl o en su tumba. Le l l orarn sus pa-
dres, mas poco poco se consol arn de su prdi da... Pero es
muy di sti nto y requi ere un corazn tan endureci do por el hbi to
como el m o (y vol vi restregarse l os ojos con l a mano) reco-
ger toda pri sa l os ensangrentados y l acerados mi embros de
tal otro i nocente, envol verl e con no menor preci pi taci n en un
sudari o, cubri rl e l uego con un l i enzo, no ya embal samado, si no
l l eno de cal , y encerrarl e al momento en su tumba... (1) No es
asi como qui si era uno tratar el cuerpo de uu mrti r!
- E s mucha verdad, Di genes: pero un capi tn val i ente pre-
fiere en el campo de batal l a l a tumba del sol dado un sarc-
J o l L v u
a l
pi 08 sepul cros del cementeri o de Santa I ns encontrronse
S.
d
n k
q U e
f
V 6 a
,
n e x a c t a me D t e
i mpresas di versas partes
r i ^3 ^
n

a n 0

e
\
1
'
c n a l e 8 8 e
C u b r a an l a exi stenci a de un
J " ^1 i nteri or y de otro exteri or ms basto. En cuanto l os bl sa-
i Tn nVJ ?
s er va
,
T er t
l i * n o que l os Arabes y l os Sbeos asegura-
mBTn^i anti S!! consum an todos l os aos para sus muertos en
mayor canti dad que el mundo pagano para su* di oses >.
fago pri morosamente escul pi do lo l argo de l a v a Appia.
Empero, escenas tal es como l as que habi s descri to son muy
frecuentes en ti empo de persecuci n?
No son ci ertamente extraordi nari as, mi buen seor. Estoy
seguro de que un adol escente tan pi adoso como vos no habr
dejado de vi si tar, el d a de su ani versari o, l a tumba de Resti -
tnto en el cementeri o de Hermes.
En efecto, y muchas veces casi he envi di ado su temprano
marti ri o. Acaso le di stei s vos sepul tura?
Si , ci ertamente; y por ms seas que sus padres le hi ci e-
ron construi r un hermoso sepul cro en el urcosolium (1) de su
cri pta. Se lo constru mos mi padre y yo con sei s l osas de mr-
mol reuni das acel eradamente: l a i nscri pci n l a grab yo, y me
parece (aadi sonri endo) que lo haci a entonces al go mejor que
M<1}
.1'LO cual no es al abaros mucho, padre m o,i nterrumpi
el hi jo sonri endo su vez;y si no, aqu est la copi a de l a
i nscri pci n que escri bi stei s.
Y sac de entre vari as hojas un pergami no que mostr a
Pancraci o.
Lo recuerdo perfectamente,di jo ste pasando l a vi sta
por enci ma; y corri gi endo l os errores ortogrfi cos, pero n l os
gramati cal es, l ey as :
AELI O FABI O RESTVTO
FI LI O PI I SSI MO PARI N
TES FECERVNT QVI VI
XI T ANNI . S XVI I I MENS
VI I I NI RENE. (2).
Qu gl ori a para un jovenexcl am Pancraci ohaber
confesado Cri sto en tal edad!
No hay duda que s ,aadi el anci ano;pero vos pen-
sari s, de fijo, que su cuerpo es el ni co que reposa en aquel se-
p u l c r o , y as lo creer cual qui era l eyendo l a i nscri pci n.
En efecto, esta era mi creenci a.
Pues bi en, nobl e Pancraci o, os di r que junto l yace un
compaero todav a ms joven. Cuando bamos cerrar l a tumba
de Resti tuto nos trajeron el cuerpo de un ni o que sl o contar a
doce trece aos... Oh! nunca ol vi dar aquel espectcul o! Le
(1) Asi se l l amaban l os sepul cros semi ci rcul ares o en arco.
(2) A El i o Fabi o Resti tuto. su muy pi adoso hi j o, eri gi eron (este se-
pul cro) sus padres. Qui en vi vi di e?. y ocho aos y si ete meses. En paz...
hab an suspendi do sobre una hoguera, y el fuego hab a pene-
trado su cabeza, el tronco y todos sus mi embros hasta l os hue-
sos, dejndol e horri bl emente desfi gurado. Pobre ni o, cunto
debi sufri r!... Y si n embargo, di choso l !... Pues bi en; apre-
mi ando el ti empo y pensando que el pobresol dado dedi ez y ocho
aos no negar a un poco de l ugar su compaero de doce, antes
bi en l e reci bi r a como un hermano menor, lo deposi tamos los
pi s de El i o Fabi o. Pero no ten amos una redoma l l ena de su
propi a sangre para ponerl a sobre el sepul cro i ndi car que yac a
al l otro mrti r, porque el fuego hab a consumi do toda l a que
corr a por sus venas (1).
Nobl e y generoso muchacho!excl am Pancraci o.Si
Resti tuto era mayor que yo, este otro era ms joven. No os
parece muy posi bl e, Di genes, que el d a menos pensado tengi s
que hacer lo propi o conmi go?
Oh, no! espero que no ser asi !di jo el buen anci ano
con voz de nuevo al terada.Os supl i co que al ejei s de vuestra
mente tal i dea. Seguramente l l egar pri mero mi hora... Pues
qu! han de ser respetados l os rbol es vi ejos y segadas l as
ti ernas pl antas?
Vamos, varaos, mi buen ami go, dejemos esta conversa-
ci n, pues no qui ero afl i gi ros... Por ci erto queya rae hab a ol vi -
dado del asunto que me ha tra do aqu . Convi ene quemaana al
rayar el al ba vengi s casa de mi madre para concertar l a ma-
nera de preparar l os cementeri os en vi sta de l a persecuci n in-
mi nente. Al l estar nuestro santo Pont fi ce, l os presb teros de
l as i gl esi as, l os di conos de l os di stri tos, l os notari os, cuyo n-
mero est ya compl eto, y no debei s fal tar vos, como jefe de l os
sepul tureros, fin de que podi s todos obrar de comn acuerdo.
No fal tar, Pancraci o.
Y ahoraaadi el manceboqui si era pedi ros un favor.
A m un favor!excl am sorprendi do Di genes.
Si ; lo espero, y os di r cul . Supongo que deberi s co-
menzar prontamente l os trabajos en nuestros sagrados cemente-
ri os; y si bi en l os he vi si tado por devoci n repeti das veces,
nunca los he exami nado ni estudi ado, y este fin qui si era reco-
rrerl os con vos, que tan bi en l os conoci s.
(1) Esta tnmba f u descubi erta el d a 22 de Abri l de 1828 Estaba i n-
tacta, y dentro de el l a se encontraron huesos bl ancos y pul i dos como el
marfi l , que parec an corresponder al cuerpo de un j oven de di ez v ocho
aos. Cerca de su cabeza estaba l a redoma de sangre. A sus pi s, y tocan-
do en ei l os con l a cabeza, yac a el esquel eto de un ni o de doce trece
anos, ennegreci do y chamuscado, pri uci pal mente el crneo y l a parte su-
peri or del trouco has ta l a mi tad del f mur, desde donde hasta l os pi s i ban
si endo l os huesos gradual mente ms bl ancos. Ambos cuerpos, ri camente
envuel tos, reposan j untos debaj o del al tar del col egi o de Padres J esu tas
de L oreto.
6
- Nada ms grato para mi , - contest Di genes.- Tan pron-
to como haya reci bi do i nstrucci ones, i r al cementeri o de oa,-
xto. Veni d encontrarme en l a puerta Capena (1) al medi o
d a, y juntos i remos al l . . Do
- P er o debo adverti ros que no vendr sol o- observo Pan-
craci o Dos jvenes reci en bauti zados deseau tambi n conocer
nuestros cementeri os, y me han supl i cado se l os eusee.
Todo ami go vuestro ser si empre bi en reci bi do; pero de-
ci dme sus nombres para evi tar una equi vocaci n.
- E l uno es Ti burci o, hi jo de Cromaci o, el autenor prefecto.
el otro es un joven l l amado Torcuato. . . ,
Al oi r este nombre hi zo Severo un l i gero movi mi ento de sor-
presa y di jo: . .
,- Esti s bi en seguro de ese joven, Pancraci o.
- Bas ta que venga en compa a suya para que merezca nues-
tra confi anza- respondi Di geues como reprendi endo su
k
1
'
10
Confi esodi jo Pancraci o- que no conozco Torcuato tan
afondo como Ti burci o, que es real mente uu bueno y nobl e
hermano; pero l eveo muy ansi oso deenterarse de uuestras cosas
y parceme que no hay moti vo para dudar de su buena fe. Pero
'qu te hace temer, Severo?
- T al vez sea una bagatel a. Es el caso que, yendo esta ma-
ana muy temprano al cementeri o, entre en l os baos de Anto-
Um
_ i Hol a!- i nterrumpi Pancraci o ri endo- .- tambi n t fre-
cuentas tan ari stocrti cos si ti os? . rm;n
_ No preci samente; pero vos i gnori s acaso que Cucumi o el
T ^ ^ S f S S " e n c o n t r a mo s l os nues-
^
O S
- U r
d
t
a
o;
P
y
a
^ l os dos esposos se hacen construi r su
propi o sepul cro en el cementeri o de Cal i xto. De ah ra vi si ta de
ho/para'ensearl es la i nscri pci n compuesta al i ntento por mi
hermano. Pues bi eu, como i ba di ci endo al penetrar en el ^edi -
ficiono fu poca mi sorpresa vi endo, al l en un ri ncn ese
Torcuato departi endo reservadamente con Corvmo e hi J o del
actual prefecto... aquel que fingindose l i si ado se i ntrodujo
como ya
P
recordari s en casa de I ns el d a en que una persona
cari tati va y desconoci da (Di os l a bendi ga!) hi zo reparti r cuan^
tk^s l i mosnas l os pobres. Con que, he cre do que para un
( 1) Roy de San Sebasti n. La anti gua Porta Capena di staba cerca de
una mi l l a menos de ,l onde se hal l a l a actual
ES dl os que se baaban,
cerrada en una caj a, en l at n capta. ^
Fi l i OLA
cri sti ano tal compa a no era buena, y menos en tal si ti o y
tal hora.
Es mncha verdad.di jo Pancraci o vi vamente sonrojado:
pero como Torcuato es tan nuevo en l a fe, probabl emente sus
anti guos ami gos i gnoran su conversi n. Evi temos, pues, todo
jui ci o temerari o, y esperemos que todo ser para mejor bi en.
Pancraci o i ba reti rarse y los dos hermanos se ofreci eron
acompaarl e hasta sal i r de aquel barri o, tan pobre como inse-
guro. Acept l con agrado tan corts ofreci mi ento, y sal i de
al l despus de dar cordi al meute l as buenas noches al anci ano
sepul turero.
II
L os cemen ter i os
Entre l os personajes que figuran en esta- hi stori a hay uuo de
qui en parece nos hayamos ol vi dado, y cuyo carcter y pensa-
mi entos di mos conocer al pri nci pi o: l a pi adosa Luci ua. Su vida
pac fi ca y retra da y sus recatadas vi rtudes no eran de l as que
bri l l an en el teatro del mundo: su casa, adems de ser, mejor
de contener, un ttulo i gl esi a parroqui al , hab a si do di sti n-
gui da con el honor de al bergar al Sumo Pont fi ce, que l a hab a
el egi do por su morada. La proxi mi dad de una vi ol enta persecu-
ci n, en l aque ser an l as pri meras v cti mas l os jefes del rei no
espi ri tual de J esucri sto, cal i fi cados de enemi gos del Csar, haci a
necesari o que la Cabeza de la Igl esi a trocase su resi denci a ordi -
nari a por un asi l o ms seguro, el i gi ndose al efecto la casa de
Luci na; y en el l a conti nu, con gran consuel o de la pi adosa ma-
trona, durante aquel ponti fi cado y el si gui eute, hasta que se man-
d trasl adar el l a l as fieras del Anfi teatro para que l as al i men-
tase y cui dase el Papa Marcel o con sus propi as manos: horri bl e
pena que no tard en acabar con l a vi da del Pont fi ce.
Admi ti da en l a Orden de l as Di aconi sas la edad de cua-
renta aos (1), Luci na encontr un vasto campo de acci n en los
deberes de su cargo. El cui dado y vi gi l anci a de l as mujeres en
(1) La edad comunmente requeri da era l a de sesenta aos, pero an u-
as veces conced ase l a admi si n l os cuarenta.
la i gl esi a, la asi stenci a l as pobres y enfermas, el arregl o y
conservaci n de l as vesti duras sagradas y paos del al tar, la
i nstrucci n de l as ni as y mujeres reci en converti das que se pre-
paraban para el bauti smo; tal es eran los deberes de l as di aconi -
sas, deberes que absorb an Luci na gran parte de su ti empo
ms del que empl eaba en sus atenci ones domsti cas. En el cum-
pl i mi ento de estas dos cl ases de deberes pasaba tranqui l amente
su vi da, pareci udol e haber l ogrado con el l os el pri nci pal objeto
de sus aspi raci ones. Pancraci o, su hi jo, hab ase ofreci do espon-
tneamente Di os y vi v a di spuesto dar su sangre por la fe.
Vel ar y orar por l lo consi deraba Luci na como un pl acer ms
bi en que como una obl i gaci n.
A hora muy temprana del d a seal ado tuvo efecto la reu-
ni n de que habl bamos en el capi tul o precedente. Bastar deci r
que en el l a se di eron todas l as i nstrucci ones oportunas para au-
mentar la col ecta de l i mosnas, que deb an i nverti rse en agran-
dar los cementeri os y euterrar l os muertos, en socorrer los
que se hal l aban ocul tos causa de la persecuci n, en mantener
l os presos y consegni r el acceso hasta el l os, y por l ti mo en
rescatar l os cuerpos de l os Mrti res. Nombrse un notari o para
cada di stri to de l a ci udad, eucargado de recopi l ar sus Actas y
regi strar l os sucesos ms notabl es. Los cardenal es presb teros
de l as i gl esi as ti tul ares reci bi eron i nstrucci ones referentes al
modo de admi ni strar durante l a persecuci n l os sacramentos, en
parti cul ar el de l a santa Eucari st a, desi gnndosel e cada uno
de el l os uno ms cementeri os, en cuyas i gl esi as subterrneas
hab an de cel ebrar los sagrados mi steri os (1). El santo Pont fi ce
el i gi para s el de Cal i xto, lo cual l l en de ci erto i nocente or-
gul l o Di geues, como que era el sepul turero mayor.
Ms bien que entri stecerl e, l os presenti mi entos de una pr-
xi ma persecuci n parec an regoci jar al buen vi ejo: ni ngn jefe
(1) Roma estaba ci rcui da de unos sesenta de esos cementeri os, cada
uno de l os cual es se desi gnaba con el nombre de uno mi s Santos cuyos
cuerpos yac an en el l os, como por ej empl o l os cementeri os de l os Santos
Nereo y Aqui l eo, de Santa I ns, de San Pancraci o, de Pretextato, de Pri s-
ci l a, de Hrmcs, etc. A veces tomaban el nombre de l os si ti os que ocupa-
ban, como Ad Nymphas, Ad Ursum pileatum, Inter duas lauros, Ad
Sextum Philippi, etc. El cementeri o de San Sebasti n, i^ue sol an desi g-
nar con el nombre de Camtterium ad Saiictam Cmciltam, ten a otros
vari os, entre el l os el de Ad Catacumbas; y aunqne se i gnora compl eta-
mente l a si gni fi caci n de este vocabl o (formado, segn parece, de una
preposi ci n gri ega y un verbo l ati no), podr a muy bi en atri bui rse l a
ci rcunstanbi a de haber estado enterradas en l por al gn ti empo l as rel i -
qui as de san Pedro y san Pabl o, en una cri pta que an exi ste cerca de
aqnel cementeri o. Apl i cado, pues, en un pri nci pi o un sol o cementeri o
parti cul ar el nombre de catacumbas, fu general i zndose ms tarde hasta
converti rse en l a f rase comn y fami l i ar con que se desi gna todo ei si ste-
ma de esas excavaci ones subterrneas.
encargado del mando de una fortal eza hubi era transmi ti do sus
rdenes con mayor acti vi dad y energ a que la empl eada por l
con sus subal ternos encargados de guardar los di versos cemen-
teri os que hab a al rededor de Roma, convocndol os en su casa
para comuni carl es l as i nstrucci ones di ctadas en la asambl ea.
La sombra del cuadrante sol ar de l a puerta Capena seal aba
medi o d a cuando Di genes y sus dos hi jos sal an por el l a al
encuentro de l os tres jvenes que le estaban ya esperando.
Y endo de dos en dos conti nuaron su cami no por la v a Api a; y
como dos mi l l as de di stanci a escurri ronse por entre l os se-
pul cros conti guos l a v a y l l egaron por di sti ntas veredas
una qui nta si tuada mano derecha. Al l encontraron todo lo
necesari o para descender l os cementeri os subterrneos: antor-
chas, l i nternas, pedernal es, y otros av os que pudi eran conve-
ni rl es (1). Severo propuso que, si eudo i gual el nmero de los
gu as y el de los vi si tantes, se aparejasen como compaeros
uno de aquel l os con uno de l os segundos; y acordado as pro-
cur Severo que Torcuato fuera con l , si endo el moti vo fci l
de adi vi nar.
Antorcha en mano, comenzaron recorrer l entamente una
l arga y estrecha gal er a, si n desvi arse haci a ni nguua de otras
muchas que l a cruzaban, deteni ndose menudo y l eyendo di -
versas i nscri pci ones, la vez que Di genes i ba sati sfaci endo
las preguntas que l e hac an l os jvenes y dndol es cortas expl i -
caci ones sobre los asuntos que consi deraba pod an l l amar su
atenci n (2).
(1) El descenso l as catacumbas se hace general mente desde su boca
mi sma por unos escal ones muy pendi entes practi cados ms abaj o de l a
capa de arena movedi za y del eznabl e hasta l a ya endureci da como pi edra,
no muy dura, pero consi stente, y en cuya superfi ci e se di sti ngue cl ara-
mente l a huel l a del azador del pi co. Hasta aqu l a prof undi dad f orma
tan sl o el pri mer pi so del cementeri o, pues se si gue baj ando por escal o-
nes que conducen un pi so segundo y aun otro tercero, construi dos se-
gn el mi smo pl an.
(2) Di v dense l as catacumbas en tres partes: pasadi zos cal l es, apo-
sentos cuadrados (cubculo), i gl esi as. Los pasadi zos son gal er as l ar-
gas y estrechas, cortadas con bas tan te regul ari dad, de modo que el pavi -
mento y el techo f orman ngul os rectos con l os costados, pero tan
estrechas veces que apenas pueden pasar de f rente dos personas. Suel en
prol ongarse dos gal er as en l nea recta hasta una gran di stanci a; pero
si empre cruzadas por otras, que su vez l o estn por otras, de modo que
f orman un i ntri ncado l aberi nto de cal l es subterrneas en Cuya compl i cada
red ser a tan f unesto como f ci l perderse.
Pero estas gal er as no han si do construi das sol amente, como parece
i ndi carl o su nombre, para conduci r abri r paso otra parte, si no que
consti tuyen el cementeri o, son l a catacumba mi sma. As sus paredes como
l as que rodean l as escal eras son verdaderas col menas de sepul turas; todas
estn horadadas por hi l eras de excavaci ones grandes y pequeas, de ca-
paci dad proporci onada para contener el cadver de un ni o o de un adul -
to, y tendi das paral el amente l a gal er a. A veces se encuentran una sobre
otra hasta catorce hi l eras de sepul turas.
r Al fin Di genes torci l a derecha, y mi rando Torcuato con
ansi edad al rededor, pregunt: ^..
Cuntas gal er as l ateral es hemos pasado hasta aqu .
Muchas,respondi Severo secas.
Cuutas creei s que sean? Diez? Vei nte?
Asi , poco ms menos: nunca l as he contado.
Bi en l as habi a contado Torcuato, pero quer a asegurarse de
si habi a l l evado bi en la cuenta.
Y en qu conoci s- conti nu preguntandopor aonae
debe torcerse?... Hol a! y esto qu es?
Y se i ncl i n como para exami nar un pequeo ni cho en una
esqui na; pero Severo, que no l e perd a de vi sta, repar que tra-
zaba una seal en la arena.
- N o nos detengamos,- l e di j o,- pues nos fal tamucho qie
ver, y adems nos exponemos perder de vi sta l os otros.
Ese pequeo ni cho si rve para col ocar una l mpara, y ios naj
en cada esqui na (1). , , . ,
Este detal l e tranqui l i z al go Torcuato: pero no del todo
sati sfecho, si gui contando l as g a l e r a s q u e pasaba; y con un
pretexto cual qui era deten ase cada i nstante para exami nar l as
parti cul ari dades que ofrec an cada gal er a y cada esqui na. 1 or
supuesto que nada de esto se escapaba Severo: que con ojos
de l i nce segu a todos sus movi mi entos.
Entraron al fin por un arco y se encontraron en una estan-
ci a cuadrada, ri camente adornada de pi nturas. .
- Cmo l l amai s este si ti o?- pregunt Ti burci o Uio-
g 6 D
- E s una de l as muchas cri ptas cubculo que hay en nues-
tros cementeri os: al gunas son si mpl es sepul turas de fami l i a,
pero general mente conti enen el sepul cro de al gn mrti r, >en
el l as nos reuui mos el d a an i vers ari o. V ei s aquel sepul cro de
en frente, que aunque est casi al ni vel de l a pared ti ene
enci ma un arco que le resguarda? Pues en tal es ocasi ones
se convi erte en al tar para la cel ebraci n de os di vi nos mi s-
teri os. Supongo que esti s ya al corri ente de cmo se ce-
l ebran ^^ ^ ] o es t n mi s dos ami gos,i nterrumpi Pan-
craci o pues no h mucho que fueron bauti zados; pero yo lo se
perfectamente. Es si n duda uno de l os ms gl ori osos pri vi l egi os
de l os Mrti res que la obl aci n del sagrado Cuerpo y de la pre-
ci osa Sangre del Seor se veri fi que sobre sus ceni zas, que asi
(1) Estas l mparas eran de barro c o c i d o V construi das a propsi to
para l as catacumbas, en donde se han encontrado muchas. Al gunas ar-
d an al l ado de l os sepul cros de l os Mrti res, al i mentadas con acei te aro-
mati zado.
descansan bajo los mi smos pi es de Di os (1). Pero exami nemos
ms de cerca l as pi nturas que adornan esta cri pta.
. Preci samente para que l as vei s os he i ntroduci do en esta
cri pta con preferenci a otras muchas de este cementeri o: es
una de l as ms anti guas y conti ene una ri ca seri e de pi nturas
desde l os ms remotos ti empos hasta nuestros d as, pues al gu-
nas han si do obra de mi hi jo.
_ Pues bi en, Di genes,expl i cadl as por orden mi s ami gos,
di jo Pancraci o Aunque l a mayor parte de el l as me son cono-
ci das, pero no todas, y tendr mucho gusto en oi r vuestras ex-
pl i caci ones.
No soy docto en la materi a,objet modestamente el
buen anci ano;pero cuando uno ha vi vi do sesenta aos, ya
desde ni o, en l as catacumbas, bien puede habl ar de el l as mejor
que otros, porque l as ama como nadi e.
Despus de breve pausa aadi :
Supongo que todos l os que esti s aqu presentes habri s
si do ya i ni ci ados en nuestra Rel i gi n.
Todos, contest Ti burci o,aunque no tanto como suel en
serl o l os catecmenos. Torcuato y yo hemos reci bi do el don sa-
grado del Bauti smo.
Esto basta,conti nu Di genes.Las pi nturas del techo
son natural mente l as ms anti guas, como que fueron ejecutadas
cuando se excav l a cri pta, al paso que las paredes fueron pin -
tadas medi da que se i ban abri endo l as sepul turas. Como vei s,
hay pi ntada en la bveda una vid cargada de raci mos, i magen
ci ertamente de la verdadera Vi d. de la cual somos los sarmi en-
tos. Ai l tenei s Orfeo sentado y taendo la l i ra, cuya dul ce
armon a atrae su al rededor, no slo su rebao, si no hasta
las fieras del desi erto.
Pero eso es una pi ntura pagana,i nterrumpi Torcuato
en tono acre y sarcsti co.Qu ti ene que ver Orfeo con el Cri s-
ti ani smo?
Es sl o una al egor a, Torcuato,observ suavemente
rancraci o,y una de l as ms bel l as. Entre nosotros est per-
(1) Si c venerari er ossa l i bet,
Ossi bus al tare et i mpoai tnm:
Ir.LA DBI SIT* STTB PKD1BUS,
l 'rospi ci t hsec, popul osque suos
Carmi ne propi ti ata fovet.
(PROENTIUS, I I I , 211)
, ' V i ! ,
8 h a d : l
.
d
J
e
,
a
^
ar s u
"
8 a n t 0 8 hl l e90s
i
el
^^r sobre el l os
I man tado. El l a (santa Enl al i a), descamando bajo los pies de Dios, ve
cnticosTe
Q
al'ahanza
V
,
r606
'
8

PUebl
'
4 qU
'
en S

ha heCh
P
r0
P
i ci a coa
L a i dea de que l a Mrti r descansa bajo los pies de Dios eSuna al usi n
a i a presenci a real de J esucri sto en l a Eucari st a.
mi ti do el uso de l as i mgenes gent l i cas cuando son del todo
i nofensi vas. En esta bveda veri s adornos paganos que gene-
ral mente pertenecen una poca muy remota. Y por esto fu
representado Nuestro Seor bajo el s mbol o de Orfeo para pre-
servar su sagrada i magen de l as bl asfemi as y profana ci oues de
los Genti l es. Mi rad ahora debajo de aquel arco, y veri s una
representaci n ms reci ente del mi smo asunto.
S ,di jo Torcuato;un pastor con una oveja en los hom-
bros... El Buen Pastor: esa representaci n l a enti endo porque
recuerdo l a parbol a.
Mas por qu este asunto es preferi do los dems?pre-
gunt Ti burci o.Lo he vi sto ya representado en otros cemen-
teri os.
Fi jad l a vi sta en el arcos olium di jo Severo,y verei s
en l una representaci n ms acabada de l a escena. Pero mejor
ser que conti nuemos lo empezado y acabemos de exami nar la
bveda. Vei s aquel l a figura de la derecha?
S ,respondi Ti burci o;- es la de un hombre que parece
seutado en una arca, y una pal oma que hci a l vuel a. No re-
presenta el Di l uvi o? .
J ustamente,- di j o Severo;tal es su representaci n como
embl ema de l a regeneraci n por el agua y el Esp ri tu Santo, y
tambi n de la sal vaci n del mundo. Ese es el s mbol o de nues-
tro pri nci pi o, y al l en aquel l a otra figura est l a i magen de
nuestro fin: J ons preci pi tado al mar y engul l i do por una bal l e-
na, y l uego ms al l sentado al egremente en su cabana. Es em-
bl ema de nuestra resurrecci n en el Seor y del descanso eterno,
que es su fruto. .
Cun apropi adas este si ti o son tal es representaci ones.-
observ Pancraci o.Y aqu , en el l ado opuesto, tenemos otro
ti po de doctri na tan consol adora, l a resurrecci n de Lzaro, y
un poco ms al podi s ver uua ti erna al egor a de l as esperan-
zas de nuestros padres durante la persecuci n: l os tres mancebos
en el homo encendi do de Babi l oni a.
Bi en,i nterrumpi Torcuato;- creo que podemos ya pasar
al arcosolium y termi nar el examen de esta cri pta. Qu si gni -
fican esas pi uturas que lo rodean?
En el l ado i zqui erdo l a mul ti pl i caci n de los panes y peces,
respondi Severo. El pezes, como sabi s, un s mbol o de Cri sto.
Por qu?pregunt Torcuato al go i mpaci ente.
Severo se vol vi Pancraci o como i nvi tndol e que, como
ms i nstrui do, respondi ese.
- Exi sten dos opi ni ones acerca el ori gen de este s mbol o.
Unos lo encuentran en l a pal abra mi sma, I XOV- (Ichthys,
cuvas l etras forman l as i ni ci al es gri egas de l os nombres si gui en-
tes: Jesucristo Hijo de Dios Salvador. Otros lo encuentran en
un . v;: - -
BI BL I OTECA U; ; . .
' W & F S Q R A C S
25 MONTERREY Mf
el s mbol o mi smo, porque as como el pez nace y vi ve en el agua,
asi tambi n nace el cri sti ano en l as aguas del Bauti smo y en
el l as es regenerado con Cri sto y por Cri sto (1). De ah que, se-
gn la i nterpretaci n que se da al s mbol o, veamos en los sepul -
cros, l a figura de uu pez, bi en su nombre. Prosi gue ahora
t, Severo.
La mul ti pl i caci n de los panes y peces nos ensea como
Cri sto en la santa Eucari st a se convi erte en al i mento para
todos. En frente est Moiss gol peando con su vara la roca y
haci endo brotar el agua de la que bebi el puebl o escogi do: ima-
gen de Cri sto, que es nuestra bebi da como es nuestra comi da (2).
Por fin l l egamos al Buen Pastor,di jo Torcuato.
S ,conti nu Severo;ah le teni s en el centro del arco-
soliutn con su senci l l a tni ca y sus sandal i as, y l l evando en
hombros una oveja, l a oveja descarri ada y vuel ta al redi l . A l os
l ados hay otras dos figuras: el vagabundo carnero l a derecha,
y l a mansa oveja l a i zqui erda; es deci r, el peni tente y arrepen-
ti do en el puesto de honor. Adems aparecen uno y otro l ado
dos figuras y son evi dentemente personas envi adas por El
predi car su doctri ua: ambas, i ncl i nadas haci a adel ante, parecen
di ri gi rse dos ovejas que no son del rebao. La de un l ado est
paci eudo tranqui l amente si n atender lo que se le di ce, mi entras
la del l ado opuesto l evanta l a cabeza en ademn de mi rar y escu-
char atentamente al que la habl a; y sobre l as dos cae una l l uvi a
copi osa, s mbol o de l a di vi na graci a.
Mas qu razn haypregunt Ti burci opara que este
s mbol o sea tan menudo usado con preferenci a otros?
Creemosrespondi Severoque esas pi nturas y otras
semejantes pertenecen en su mayor parte l a poca en que la
herej a novaci ana afl i gi terri bl emente l a I gl esi a.
Y qu herej a era esa?pregunt Torcuato di stra da y
negl i gentemente, como si creyese que estaba perdi endo el ti empo.
Era y es anrespondi Pancraci ol a de ensear que
hay pecados que l a I gl esi a no ti ene facul tad de absol ver, no
consi nti endo su enormi dad que l os perdone Di os.
Pasl e desaperci bi do Pancraci o el efecto produci do por sus
pal abras; pero Severo, que hemos di cho ya no perd a de vi sta
Torcuato, vi demudrsel e repenti namente el rostro.
Dec s que eso es una herej a?pregunt confundi do el
trai dor.
Y de l as ms abomi nabl es,respondi Pancraci o,por-
(1) TBRTDt.i Afi o: De Baplismo. l i b. I I , c. 2.
(2) El ti po de es ta figura es el de Sau Pedro, tal como se nos repre-
senta en l os cementeri os. En un vi dri o en que est pi ntada esta escena el
personaj e que hi ere l a roca l l eva escri ta sobre l a cabeza l a pal abra Pe/rtu.
que l i mi ta la mi seri cordi a de Aquel que vi no al mundono para
l l amar al arrepenti mi ento los j u s t o s , smo a l os pecadores. La
Igl esi a catl i ca ha sosteni do si empre que, un pecadorsea coa
fuere el nmero y enormi dad de sus cul pas puede obtener el
pendn de el l as si se arrepi ente de veras medi ante a oportuua
peni tenci a. De aqu la predi l ecci n en que * ti po
Buen Pastor, di spuesto si empre correr al desi erto en pos de la
ovej ^des carmd^^^- di jo Torcuato vi si bl emente emoci onado
que uno, despus de hacerse cri sti ano y de recibir a graci a
bauti smal , i ncurri ese en l a apostas a, r e c a y e r a en el vi c.o y ,.-
y... (l a voz parec a fal tarl e) estuvi ese punto de hacer tmci n
sus propi os hermanos, no le cerrar a la Igl esi a enteramente
^
P
No
a
, t^gE odo, - r es pon di Pai i craci o;- Preci samen-
te son esos l os del i tos por cuyo perdn r e c r i m i n a b a n l os nova-
ci anos los catl i cos. La Igl esi a es una madre que ti ene si empre
abi ertos l os brazos para reci bi r sus hi jos extravi ados
M i una l gri ma en l os ojos de Torcuato, entreabri ronse
sus l abi os i ba confesar su del i to; pero como si un dogal l e
ami das e a garganta, enmudeci , recobr el rostro su anteri or
expresi n, mordi se l os l abi os, y con afectada cal ma di o:
- E s ci ertamente una doctri ua consol adora para qui enes la
han
s
m
l o
n
'Sebero advi rti cun desaprovechado hab a si do aquel
toque de l a di vi na graci a y que al gn funesto pensami ento hab a
exti ngui do en aquel corazu un rayo de esperanza.
En este i nstante vol vi eron Di genes y M a y o que se hab an
al ejado uu poco para exami nar un si ti o en doude se propon an
a
^
r
Tomi ato^
V
vol vi ndose al anci ano s e p u l t u r e r o , expresl e su
deseo de vi si tar l a i gl esi a donde h a b a n de reuni rse l os cr.s-
t an
Di Renes, que nada sospechaba de Torcuato i ba condes-
cender consu peti ci n, cuando el i nfl exi bl e Severo i ntervi no
di ci endo: , demasi ado tarde, y bien sa-
bi squetenemos ari os abaj os para concl ui r.
eros nos di spensarn, tanto ms cuanto debi endo ofi ci ar el santo
Pont fi ce, tendrn pronto una ocasi n mejor y ms propi ci a para
VGr
Conformronse todos con l o propuesto por Severo, y al l l egar
de n u e v o a? punto donde hab an dejado la gal er a pri nci pal para
entrar en l as l ateral es, les detuvo Di genes y a d e l a n t n d o s e
al gunos pasos haci a un pasadi zo que ten an en frente l edo.
- Cuando queri s di ri gi ros la i gl esi a, tomad este corredor
y torced l a derecha. Ahora sl o me he propuesto ensearos
un arcosolium adornado con uua hermosa pi ntura. Vedl a: es
l a Vi rgen Mar a, qne ti ene eu sus brazos al Di vi no Ni o mi en-
tras l e estn adoraudo l os Magos del Ori ente; y el personaje
que est detrs de la Vi rgen mostrando con l a di estra al Di vi no
I nfante es San J os.
Mi entras todos admi raban l a pi ntura, el pobre Severo sent a
hondo di sgusto porque su padre, i nadverti damente, hab a ori en-
tado Torcuata en lo que deseaba saber, ya ensendol e el
corredor que conduc a la i gl esi a, ya l l amndol e l a atenci n
sobre un sepul cro cuya pi ntura hab a deservi rl e de gu a segura.
Cuando Pancraci o y sus dos ami gos se hubi eron al ejado,
mani fest Severo su hermano todas sus observaci ones y sos-
pechas, y termi n expresndol e el temor deque Torcuato ser a
para l os cri sti anos ocasi n de muchos di sgustos.
Acto conti nuo l os dos hermanos procuraron borrar todas l as
seal es que Torcuato hab a trazado en los ngul os de l as gal e-
nas; y no pareci ndol es sufi ci ente tal precauci n, resol vi eron
dar otra di recci n al cami no, obstruyendo l a entrada actual y
abri ndol a en otra parte. Al efecto transportaron gran canti dad
de arena de reci entes excavaci ones hechas en l a extremi dad de
una gal er a que cruzaba la pri nci pal , y la dejaron amontonada
al l hasta que l os fieles tuvi esen conoci mi ento del cambi o pro-
yectado.
r
I I I
Subl i me filosofa
Termi nada nuestra excursi n subterrnea, no l epesar al l ec-
tor acompaamos otra vez la Campani a, Campan ia Flix,
como l e pl ugo l l amarl a un escri tor de l a anti gedad. Al l de-
.l mos Fabi ol a con l a i magi naci n preocupada por al gunas sen-
tenci as que casual mente vi ni eron sus manos y l as cual es no
sabi a qu i nterpretaci n dar. Deseaba vi vamente comprender
tondo su senti do, tauto que se propuso consul tar otras perso-
nas de reconoci do tal ento; pero aunque en d as sucesi vos la vi si -
tarou al gunas, no pudo resol verse mostrarl es aquel l as mi ste-
ri osas sentenci as. ,, ,
La pri mera de di chas vi si tas fu de upa dama que l l evaba
una vi da semejante l a de Fabi ol a, filosficamente i rreprocha-
bl e pero fr amente vi rtuosa; y su conversaci n fu gi rando so-
bre l as opi ni ones que l a sazn estaban ms en boga. I ba ya
Fabi ol a ensear su vi si tante aquel pergami no que tanto l a
atormentaba, pero contvose al punto, como si l e hubi ese pare-
ci do cometer una profanaci n. Otro d a reci bi l a vi si ta de un
docto personaje, muy versado en todo ramo de ci enci a y de li-
teratura, el cual hi zo gal a de su facundi a enal teci endo l as doc-
tri nas de l as escuel as anti guas: y aunque al pronto l e pareci a
Fabi ol a oportuno consul tarl e acerca de su descubri mi ento,
tampoco l l eg deci di rse, pareci ndol e que en aquel l as mi ste-
ri osas frases del pergami no se trataba al go muy superi or a
comprensi n de aquel sabi o. Era en verdad cosa extraa que l a
nobl e y al ti va romana, vi da de l nz y deconsuel os, tuvi ese al hn
que recurri r como i nsti nti vamente su cri sti ana escl ava Y as
fu tambi n ahora. Aprovechando l a pri mera ocasi n de hal l ar-
se l as dos sol as, sac Fabi ol a su pergami no y se lo ense
Syra. Apoderse de sta uua sbi ta emoci n, que pas desaper-
ci bi da su ama, pero l uego, al acabar su l ectura, recobr i ns-
tantneamente l a sereni dad que comunmente se vei a en su sem-
bl ante. , .
- Es te escri todi jo Fabi ol a- vi no mi s manos en l a qui nta
de Cromaci o, donde ped una hoja para hacer una anotaci u, y
equi vocadamente si n duda me di erou esta, comenzada a escri bi r,
y cuyo conteni do atormeuta mi i magi naci n, l l enndol a de du-
das i ncerti dumbres.
Pero, cmo asi , mi nobl e seora, si el senti do de estas
pal abras no puede ser ms senci l l o?
Ci erto per o esta mi sma senci l l ez es cabal mente l a que me
confuude Mi s natural es tendenci as se rebel an contra l os senti -
mi entos aqu expresados. Un hombre que no se resi enta de una
i njuri a reci bi da, ni sepa devol ver odi o por odi o, sl o puede i ns-
pi r ar me despreci o. Perdonar, ol vi dar una ofensa, fuera ya de-
masi ado; pero vol ver bi en por mal , enti endo que es un sacri hci o
excesi vamente contrari o l a natural eza humaua... 1 si u em-
bargo Syra, debo reconocer que tu couducta conmi go ti ene
mucho de esto que mi entendi mi ento rechaza como i mposi bl e.
- Oh! no habl i s de mi , queri da seora; pensad sol amente
eu l a senci l l ez de tal mxi ma, y consi derad que vos mi sma res-
peti s l os que obrau con arregl o el l a. Despreci i s vos aca-
so. ms bi en no respeti s Ari sti des, que por servi r a uno de
sus enemi gos, queasi se lo pedi a, escri bi l mi smo su nombre
en l a tabl i l l a donde se i nscri b an l os votos para condenarl e al
y torced l a derecha. Ahora sl o me he propuesto ensearos
un arcosolium adornado con uua hermosa pi ntura. Vedl a: es
l a Vi rgen Mar a, qne ti ene eu sus brazos al Di vi no Ni o mi en-
tras l e estn adoraudo l os Magos del Ori ente; y el personaje
que est detrs de la Vi rgen mostrando con l a di estra al Di vi no
I nfante es San J os.
Mi entras todos admi raban l a pi ntura, el pobre Severo sent a
hondo di sgusto porque su padre, i nadverti damente, hab a ori en-
tado Torcuata en lo que deseaba saber, ya ensendol e el
corredor que conduc a la i gl esi a, ya l l amndol e l a atenci n
sobre un sepul cro cuya pi ntura hab a deservi rl e de gu a segura.
Cuando Pancraci o y sus dos ami gos se hubi eron al ejado,
mani fest Severo su hermano todas sus observaci ones y sos-
pechas, y termi n expresndol e el temor deque Torcuato ser a
para l os cri sti anos ocasi n de muchos di sgustos.
Acto conti nuo l os dos hermanos procuraron borrar todas l as
seal es que Torcuato hab a trazado en los ngul os de l as gal e-
nas; y no pareci ndol es sufi ci ente tal precauci n, resol vi eron
dar otra di recci n al cami no, obstruyendo l a entrada actual y
abri ndol a en otra parte. Al efecto transportaron gran canti dad
de arena de reci entes excavaci ones hechas en l a extremi dad de
una gal er a que cruzaba la pri nci pal , y la dejaron amontonada
al l hasta que l os fieles tuvi esen conoci mi ento del cambi o pro-
yectado.
r
I I I
Subl i me filosofa
Termi nada nuestra excursi n subterrnea, no l epesar al l ec-
tor acompaamos otra vez la Campani a, Campan ia Flix,
como l e pl ugo l l amarl a un escri tor de l a anti gedad. Al l de-
.l mos Fabi ol a con l a i magi naci n preocupada por al gunas sen-
tenci as que casual mente vi ni eron sus manos y l as cual es no
sabi a qu i nterpretaci n dar. Deseaba vi vamente comprender
tondo su senti do, tauto que se propuso consul tar otras perso-
nas de reconoci do tal ento; pero aunque en d as sucesi vos la vi si -
tarou al gunas, no pudo resol verse mostrarl es aquel l as mi ste-
ri osas sentenci as. ,, ,
La pri mera de di chas vi si tas fu de upa dama que l l evaba
una vi da semejante l a de Fabi ol a, filosficamente i rreprocha-
bl e pero fr amente vi rtuosa; y su conversaci n fu gi rando so-
bre l as opi ni ones que l a sazn estaban ms en boga. I ba ya
Fabi ol a ensear su vi si tante aquel pergami no que tanto l a
atormentaba, pero contvose al punto, como si l e hubi ese pare-
ci do cometer una profanaci n. Otro d a reci bi l a vi si ta de un
docto personaje, muy versado en todo ramo de ci enci a y de li-
teratura, el cual hi zo gal a de su facundi a enal teci endo l as doc-
tri nas de l as escuel as anti guas: y aunque al pronto l e pareci a
Fabi ol a oportuno consul tarl e acerca de su descubri mi ento,
tampoco l l eg deci di rse, pareci ndol e que en aquel l as mi ste-
ri osas frases del pergami no se trataba al go muy superi or a
comprensi n de aquel sabi o. Era en verdad cosa extraa que l a
nobl e y al ti va romana, vi da de l nz y deconsuel os, tuvi ese al n
que recurri r como i nsti nti vamente su cri sti ana escl ava Y as
fu tambi n ahora. Aprovechando l a pri mera ocasi n de hal l ar-
se l as dos sol as, sac Fabi ol a su pergami no y se lo ense
Syra. Apoderse de sta uua sbi ta emoci n, que pas desaper-
ci bi da su ama, pero l uego, al acabar su l ectura, recobr i ns-
tantneamente l a sereni dad que comunmente se vei a en su sem-
bl ante. , .
- Es te escri todi jo Fabi ol a- vi no mi s manos en l a qui nta
de Cromaci o, donde ped una hoja para hacer una anotaci u, y
equi vocadamente si n duda me di erou esta, comenzada a escri bi r,
y cuyo conteni do atormeuta mi i magi naci n, l l enndol a de du-
das i ncerti dumbres.
Pero, cmo asi , mi nobl e seora, si el senti do de estas
pal abras no puede ser ms senci l l o?
Ci erto per o esta mi sma senci l l ez es cabal mente l a que me
confuude Mi s natural es tendenci as se rebel an contra l os senti -
mi entos aqu expresados. Un hombre que no se resi enta de una
i njuri a reci bi da, ni sepa devol ver odi o por odi o, sl o puede i ns-
pi r ar me despreci o. Perdonar, ol vi dar una ofensa, fuera ya de-
masi ado; pero vol ver bi en por mal , enti endo que es un sacri hci o
excesi vamente contrari o l a natural eza humaua... 1 si u em-
bargo Syra, debo reconocer que tu couducta conmi go ti ene
mucho de esto que mi entendi mi ento rechaza como i mposi bl e.
- Oh! no habl i s de mi , queri da seora; pensad sol amente
eu l a senci l l ez de tal mxi ma, y consi derad que vos mi sma res-
peti s l os que obrau con arregl o el l a. Despreci i s vos aca-
so. ms bi en no respeti s Ari sti des, que por servi r a uno de
sus enemi gos, queasi se lo pedi a, escri bi l mi smo su nombre
en l a tabl i l l a donde se i nscri b an l os votos para condenarl e al
desti erro? Como patri ci a romana qne soi s, despreci i s acaso,
ms bi en no honri s l a memori a de Cori ol ano, que tan generosa
cl emenci a us cou la i ngrata ci udad?
S , ci ertamente; pero concdeme tambi n, Syra, que Ari s-
ti des y Cori ol ano eran hroes, y no hombres como l os de hoy.
Y por qu no hab amos de ser todos hroes?pregunt
Syra ri endo.
Qu ocurrenci a, hi ja mi a! Cmo podr amos vi vi r en este
mundo si todos fusemos hroes? No cabe duda que es agradabl e
l a l ectura de l as proezas de esos hombres extraordi nari os; pero
no nos hasti ar an si todos l os d as l as vi semos ejecutadas por
los hombres todos?
Y por qu razn? Syra.
Por qu razn, preguntas? A qu madre l e gustar a ver
su ni o de pecho jugando con serpi entes ahogndol as en la
cuna, como Hrcul es cuando ni o? Ni ngn pl acer me causar a
tener mi mesa un convi dado que con la mayor sangre fr a me
contase que aquel d a hab a dado muerte un mi notauro, es-
trangul ado uua hi dra, como Teseo: ni qui si era tener un ami go que
se ofreci ese conduci r l as aguas del Ti ber mi s cabal l eri zas
para l i mpi arl as. L brenme l os di oses de una generaci n de h-
roes!
Es mucha verdad,di jo Syra en el mismo tono de buen
humor con que hab a di cho Fabi ol a su frase l ti ma;pero su-
pongamos que tuvi semos la desgraci a de vi vi r en un pa s donde
abundaran tal es monstruos, centauros y mi notauros, hi dras y
dragones. No ser a mejor que l os hombres comunes fuesen otros
tantos hroes para, destrui rl os, si n necesi dad de l l amar de l os
extremos confi nes del mundo un Hrcul es un Teseo que uos
l i brasen de tantos monstruos? Al fin y al cabo los hombres que
con el l os l uchasen no ser an por eso ms hroes que cual qui er
cazador de l eones en mi pa s.
Verdaderamente, Syra, pero no veo dnde vas parar
con tu razonami ento.
Di go, pues: la cl era, el odi o, l a venganza, la ambi ci n y
la avari ci a son mi ver unos monstruos tan verdaderos como l as
serpi entes l os dragones, y lo mi smo atacan l os hombres vul -
gares que los extraordi nari os. Por qu no hemos de procurar
todos hacernos tan capaces de vencerl os como Ar sti des, Co-
ri ol ano, Ci nci nato? Por qu dejar sl o para l os hroes lo qne
todos podemos hacer tan bi en como el l os?
- Y t crees real mente que este sea un pri nci pi o comn de
moral ? En este caso me parece que te propones remontar dema-
si ado el vuel o.
No tal , mi buena ama. Os asombrastei s cuando me atrev
sostener que l as vi rtudes i nteri ores y escondi das l as mi radas
ai euas eran tan necesari as como l asque se ejercen exteri or-
mente y la vi sta de todo el mundo; y ahora temo causaros sor-
presa todav a mayor.
Prosi gue, y uo ternas dec rmel o todo.
- Pues que as lo querei s, os di r que la doctri na que yo pro-
feso nos manda consi derary practi car no sol o como una^vi rtud
corri eute, si no tambi n como un si mpl e deber, todo cuanto en
cual qui er cdi go de l eyes, sean estas todo lo perfectas y Afa-
mes que fueren, se consi dera como un acto de hero smo y una
prueba de extraordi nari a vi rtud. Voy,n \a
Subl i me regl a de perfecci n moral !- excl am Fabi ol a
Si n embargo, ;has consi derado la di ferenci a que exi ste entre uno
v otro caso?... El hroe es objeto de l as al abanzas del mundo,
v cuando domi na sus pasi ones, cuando ejecuta una acci n gran-
de. subl i me, la hi stori a la consi gna para t r a n s m i t i r l a con s n
nombre la posteri dad. Pero quin esti ma, mrecompensa, m
repara si qui era en el oscuro i ndi vi duo que i mi ta aquel l os nobl es
ejempl os en el secreto de su humi l de sol edad?
Levantando al ci el o sus ojos y su mano derecha, respondi
Svra en tono sol emne y con reverente acti tud: ,
- Nuestro Padre que esteu l os ci el os, y hace respl andecer
su sol sobre buenos y mal os, y hace l l over sobre justos y peca-
dores
Fabi ol a permaneci un momento si l enci osa, como sorpren-
di da por tai respuesta, y l uego di jo cou afabl e acento:
Svra, has tri unfado de mi filosofa una vez ms T i doc^
tri na es tan sl i da como subl i me. Practi car la vi rtad l l evada hasta
el hero smo y como norma en la vi da comuu y di ana, y eso
en la os uri dad, en el ol vi do- Oh! cunta grandeza! Mas, para
empresa tal, ser a menester que l os hombres fuesen snper ores
b
P
s dToses!.. Esta sol a i dea es di gna de todo uu s . s ^a filo -
fico. Podr as acaso transportarme regi ones todav a ms el e-
vadas?
Oh! si , mucho ms al tas!
Pero ; dnde pi ensas t l l evarme al n.-'
- Pues al l donde vuestro corazn os di ga que ha encontrado
la paz.
IV
D el i beraci ones.
Haci a al gn ti empo que Di ocl eci ano y Gal eri o hab an en-
cendi do en Ori ente la persecuci n, cuando reci bi Maxi mi ano el
decreto para pri nci pi arl a en Occi dente. No se trataba ya de re-
pri mi r, si no de extermi nar por compl eto l os cri sti anos, y l as
pri meras v cti mas deb an ser l os jefes de l a Rel i gi n. Al efecto
era necesari o concertar todos los medios de destrucci n, empl ear
todos l os i nstrumentos posi bl es para coadyuvar l a seguri dad
del xi to, y hacer por l ti mo que el gol pe deci si vo fuese acom-
paado de la horri bl e pompa del decreto i mperi al .
A este fin el Emperador, aunque i mpaci ente por ver real i zado
su sangui nari o desi gni o, hab ase conformado con el parecer de
sus consejeros de que se apl azase la publ i caci n del edi cto hasta
poderl o hacer si mul tneamente en todas l as provi nci as y go-
bi ernos de Occi dente; pues de este modo l a si ni estra nube pre-
ada de odi o y de venganza permanecer a al gn ti empo mi ste-
ri osamente suspendi da sobre l as amenazadas v cti mas, hasta que
al fin, estal l ando de repente, descargase sobre el l as todos sus
el ementos, fuego, grani zo, ni eve, hielo y atronador estruendo.
Era el mes de Novi embre cuando Maxi mi ano Hercl eo con-
voc l a asambl ea en que sus pl anes deban quedar defi ni ti vamente
resuel tos; y el l a fueron l l amados l os al tos ofi ci al es y di gnata-
ri os de su Corte. El pri nci pal de el l os, el prefecto de la ci udad,
hab a l l evado consi go su hi jo Corvi no, qui en propuso para
capi tanear un cuerpo de cazadores armados, escogi dos entre los
ms feroces y encarni zados enemi gos de los cri sti anos. Hab an
concurri do tambi n para reci bi r i nstrucci ones l os prefectos de
l as provi nci as de Si ci l i a, Ital i a, Espaa y l as Gal i as; vari os fil-
sofos y oradores, entre l os que se hal l aba nuestro anti guo cono-
ci do Cal purni o, y muchos sacerdotes del pagani smo, que, l l ama-
dos tambi n para que asi sti esen, habi an l l egado de di versos
puntos del Imperi o para pedi r que se procedi era si n pi edad v con
el mayor ri gor contra los enemi gos de los di oses.
Auuque l a resi denci a habi tual de los Emperadores era el Pa
l ati no, teni an otro pal aci o ms de su agrado y muy especi al -
mente preferi do por Maxi mi ano Hercl eo. En ti empo de Nern
habi a si do acusado del del i to de al ta trai ci n el senador Pl auci o
Laterano, y en consecuenci a condenado muerte. Cual es de su-
poner, confi sc el Emperador sus i nmensos bi enes, y entre el l os
el pal aci o en que resi d a y cuya extraordi nari a magni fi cenci a y
grandi osi dad cel ebrarou J uvenal y otros escri tores. Estaba si -
tuado sobre el monte Celio en la parte meri di onal de la ci udad,
y desde al l se gozaba la vi sta en el espl ndi do panorama de l a
campi a romana, cubi erta eu aquel punto de col osal es acueduc-
tos, surcada por numerosas vi as ori l l adas de marmreos sepul -
cros. y sal pi cada por todas partes de del i ci osas qui ntas seme-
jando pi edras preci osas engastadas eu el verde oscuro esmal te
de l os l aurel es y ci preses; al canzando ver por l a tarde l as
purpreas fal das de los col l ados en los cual es aparec an muel l e-
mente recl i nadas Al ba y Tscul o, con sus hi jas segn frase
ori ental bandose en los bri l l antes respl andores del sol poni en-
te. A l a i zqui erda las montaas de Sabi na l evantaban sus es-
carpadas crestas: la derecha extend ase la dorada superfi ci e
del mar compl etando tan magn fi co pai saje.
Seri a atri bui r Maxi mi ano una cual i dad que no pose a si
creyramos que por amor lo bel l o hab a preferi do una mansi n
tan admi rabl emente si tuada. La espl endi dez del edi fi ci o que l
hab a aumentado, as como la faci l i dad de sal i r de la ci udad
para l a caza del jabal del l obo, eran l os ni cos moti vos de su
predi l ecci n por aquel pal aci o. Ori undo deSi rmi o en la Escl avo-
ni a, y naci do por consi gui ente en l a ms ruda barbari e; mero
sol dado de fortuna; si n la ms l eve i dea de educaci n, si n ms
dotes que una fuerza brutal que le hab a val i do el sobrenombre
de Hercl eo, fu el evado l a prpura i mperi al por otro brbaro
como l , Di ocl es, que hab a l l egado ser el emperador Di ocl e-
ci ano. Codi ci oso hasta la vi l eza y extravagantemente prdi go
como ste, escl avo de l os vi ci os y del i tos ms vergonzosos que
una pl uma cri sti ana se resi ste escri bi r; si n freno al guno sus
pasi ones, si n i dea al guna de justi ci a, desprovi sto de todo senti -
mi ento de humani dad, no hab a cesado este mnstruo de opri -
mi r, persegui r, matar qui en qui era se le poni a al paso. Para
l l a persecuci n que se preparaba era como el banquete prome-
ti do un gl oton que en l os excesos de una org a espera i nter-
rumpi r l a monotou a de sus desrdenes coti di anos. Gi gante de
cuerpo, con l as facci ones bi en conoci das de su raza; cabel l o y
barba ms bi en amari l l os que rojos, speros y eri zados como ga-
vi l l as de paja; con los ojos gi rando si n cesar en sus rbi tas, ex-
presando un ti empo la sospecha, el l i berti naje y la feroci dad,
el l ti mo de l os ti ranos de Roma i nfund a terror cuantos se l e
acercaban, excepto l os cri sti anos. As no es de extraar que
odi ara su esti rpe y hasta su nombre.
Reuni dos, pues, en l a vasta bas l i ca sal a de honor del pa-
l aci o Laterano {des Latranos) l os que deb an consti tui r el
Consejo de Maxi mi ano, y qui enes hab ase i mpuesto bajo pena
de muerte el secreto, presentse el Emperador, yendo sentar-
se en un trono de marfi l ri camente adornado, en el bsi de-semi -
ci rcul ar que hab a en un extremo del sal n, y en frente de l se
col ocaron sus obsequi osos y casi estremeci dos consejeros.
Una guardi a de sol dados escogi dos custodi aba la entrada, y
Sebasti an, que era el ofi ci al que los mandaba, se hab a arri ma-
do la puerta, como por descui do; pero en real i dad prestando
atento o do cada pal abra que se profer a.
Bi en l ejos estar a el Emperador de i magi narse que aquel sa-
ln en donde l a sazn se hal l aba sentado, y que poco despus
cedi Constanti no con el pal aci o adyacente como parte del
dote de su hi ja Fausta, hab a de ser transferi do por este l ti mo
al J efe de l a rel i gi n cuyo extermi ni o proyectaba, y qce con-
servando su nombre de Bas l i ca Lateraua l l egar a ser la cate-
dral de Roma, sea la madre y primada de todas las iglesias
de la ciudad y del mundo (1). Menos an habr a podi do i ma-
gi nar que en el mi smo si ti o en que estaba su trono se l evantar a
una Ctedra desde l a cual una d uast a i nmortal de Soberanos
espi ri tual es y temporal es di ctar a decretos obedeci dos en regi o-
nes compl etamente desconoci das entonces de l as gui l as ro-
manas.
Concedi se pri mero el uso de la pal abra los sacerdotes por
respeto su mi ni steri o. Cada uno de el l os ten a un desastre para
referi r. Aqu se hab a desbordado un ri o causaudo grandes da-
os; al l un terremoto hab a destrui do medi a ci udad; en las
fronteras del Norte amenazaban l os brbaros con una i rrupci n;
al Medioda la peste hac a i nnumerabl es vi cti mas y cubr a de
l uto y desol aci n muchas pobl aci ones. Consul tados l os orcu-
l os, hab an todos decl arado que de tantas cal ami dades ten an l a
cul pa los cri sti anos, cuya exi stenci a, demasi ado ti empo tol era-
da, hab a provocado la i ra de los di oses, y cuyos sorti l egi os
atra an mal es si n cuento sobre el Imperi o. Ms an, muchos de
los orcul os hab an ful mi nado la terri bl e amenaza de que enmu-
decer an hasta que fuese extermi uada la aborreci da casta de l os
nazarenos; y el grande orcul o de Del fos hab a asegurado que
el Justo no permi t a l os di oses habl ar.
Luego l os filsofos y l os retri cos fueron desarrol l ando
prol i jamente sus teor as en hi nchados di scursos que en Maxi -
(1) I nscri pci n que se l ee en el fronti spi ci o y en l as medal l as de l a
bas l i ca de San J uan de L atnn.
mi ano sl o produc an fasti di o i mpaci enci a; pero como l os em-
peradores de Ori ente hab an reuni do antes que l una asambl ea
de i gual natural eza, creyse obl i gado soportar paci entemente
aquel mal rato. Repi ti rouse por mi l l onsi ma vez contra l os
cri sti anos, entre l os apl ausos de los ci rcunstantes, l as cal umni o-
sas fbul as de ni os degol l ados y l uego comi dos en banquetes,
de del i tos vergonzosos y abomi nabl es, de al tares eri gi dos para
rendi r cul to la cabeza de un asno. Los cri sti anos eran hom-
bres descre dos, si n l ey, si n conci enci a, si n Di os. Y tal es patra-
as eran cre das ci egamente, si bien los mi smos que l as rel ata-
ban sab an muy bi en que eran sl o meras i mposturas si n otro
objeto que el de fomentar el odi o y el horror la rel i gi n cri s-
ti ana.
Al fin l l eg el turno al hombre que segn fama hab a hecho
profundos estudi os de l as doctri nas del enemi go y que couoci a
fondo todas sus pel i grosas tramas. Dec ase tambi n que hab a
l e do todos los l i bros de los cri sti anos y que estaba escri bi endo
una refutaci n de todos sus errores, que se di si par an como el
humo. Era tan grande el peso de sus pal abras, que ya pod a
presentarse desmenti r cual qui era afi rmaci n suya el mi smo
Pont fi ce de l os cri sti anos, porque todos se habr an mofado de
ste y ni un solo i nstaute hubi eran pensado en preferi r sus ase-
veraci ones l as de Cal purni o.
Supo ste presentar l a cuesti n bajo uu nuevo aspecto y des-
pl egar tal erudi ci n, que dej atni tos sus compaeros sofi s-
tas. Asegur con la mayor frescura que hab a l e do todas l as
obras ori gi nal es, no slo de l os cri sti anos, si no tambi n de sus
predecesores los jud os.
En el rei nado de Tol omeo Fi l adel fo,dec a,habi endo pa-
sado l os i srael i tas Egi pto causa del hambre que desol aba su
pa s, consi gui eron por l a astuci a de su caudi l l o J os acaparar
todo el tri go que habi a en el Egi pto y lo mandaron su ti erra;
por cuyo moti vo Tol omeo l os mand prender y l os conden
comer paja y hacer l adri l l os para la construcci n de una gran
ci udad. Demetri o Fal eri o, que hab a o do referi rl es muchas y
curi osas hi stori as de sus antepasados, hi zo comparecer Moiss
y Aaron, que pasaban por l os ms sabi os entre el l os; mand
afei tarl es l a mi tad de l a cara y los encerr en una torre hasta que
hubi esen escri to en gri ego sus propi os anal es. Y o mi smo he vi s-
to estos l i bros raros y curi osos, y podr a ci tar pgi nas muy
dig ;nas de vuestra atenci n; pero me l i mi tar un hecho que
ms di rectamente se rel aci ona con nuestras del i beraci ones. Esta
raza habi a combati do cuantos reyes y puebl os encontr su
paso, destruyndol os todos. Pasar filo de espada los habi -
tantes de l as ci udades de que se apoderaban, tal era el pri nci pi o
que les hab an i ncul cado sus ambi ci osos y fanti cos sacerdotes;
Ft ou
pri nci pi o cnyo cumpl i mi ento l l evaban tal ri gori smo, que cuan-
do uno de sus reyes l l amado Sani o, bi en Paul o, perdon un
desgraci ado monarca pri si onero, cuyo nombre era Agag, los sa-
cerdotes mandaron descuarti zar al i nfel i z cauti vo.
Y ahora,conti nu di ci endo Cal purni o,sabedl o: l os cris-
ti anos estn an domi nados por esos mi smos sacerdotes y di s-
puestos destrui r el gran Imperi o romano, quemarnos vi vos
todos en el Foro y aun poner sus manos sacri l egas sobre las
sagradas cabezas de nuestros di vi nos emperadores.
A tal es pal abras por tal modo pronunci adas reson por toda
la asambl ea un murmul l o de horror, pero restabl eci se muy
pronto el si l enci o porque el Emperador di seal es de querer
habl ar.
Pormi parte,di jo Maxi mi ano,tengo mspoderosos mo-
ti vos para aborrecer los cri sti anos. No han l l evado su osad a
hasta establ ecer eu el ceutro del Imperi o, en esta mi sma ciudad
de Roma, l a Cabeza suprema de su rel i gi u, autori dad antes
descouoci da, i ndependi eute del Gobi erno i mperi al , mi entras
ejerce grande y poderosa i nfl uenci a en el esp ri tu de los cri sti a-
nos? El emperador hab a si do si empre reconoci do como jefe su-
premo de la rel i gi n y del Estado, de donde le vi no el di ctado
de Pont fi ce Mxi mo. Pero esos cri sti auos establ eci eron una po-
testad di ferente, di vi di eron la autori dad ci vi l de la rel i gi osa, y
ior consecuenci a sl o me guardan medi as la sumi si n y la
eal tad que se me debe por entero. Ante tal usurpaci n, abo-
mi no esa autori dad sacerdotal que usurpa mi poder sobre mi s
sbdi tos; y preferi r a ver un ri val di sputndome el trono antes
que saber l a el ecci n de uno si qui era de esos sacerdotes en
Roma.
Ese di scurso, pronunci ado con voz spera y aura, y con acen-
to brbaro y tosco, fu reci bi do con frenti co entusi asmo, y ense-
Sui da se di spuso la publ i caci n si mul tnea del edi cto en todo el
cci dente y su compl eta i uexorabl e ejecuci n.
Di ri gi ndose bruscamente Trtul o, le di jo el Emperador:
Prefecto! no me di ji ste que ten as que proponerme un
sujeto muy apto para cui dar de estas operaci ones y tratar si n
pi edad esos trai dores?
Majestad, aqu l e tenei s: es mi hi jo Corvi no.
Y tomndol e de l a mano, Trtul o condujo al joven candi -
dato l as gradas del trono, en donde se arrodi l l .
Maxi mi ano cl av en Corvi no una mi rada escrutadora, y sol -
tando l uego una carcajada, di jo:
Por J pi ter! este es mi hombre! No sab a, prefecto, que
tuvi eses un hi jo tan horri bl emente feo. Por l as trazas cumpl i r
su cometi do maravi l l a, pues veo estampadas en sus facci ones
todas l as cual i dades de un desal mado.
Y vol vi ndose Corvi no, que teni a el rostro encendi do de
i ra, terror y vergenza, di jl e:
- Es pero ver cmo te portas. Nada de pasos en vago ni de
gol pes al ai re, si no en terreno firme y sobre seguro. Pag bien
al que bien me si rve, pero al mi smo ti empo doy su meri ci do al
que me si rve mal . Con que ya lo sabes: marcha, v no o h X
que si ti enes buenas espal das para responder de fal tas l eves
pagars l as graves con tu cabeza. Las haces de los l i ctores es-
tan formadas de varas, pero en todas hay tambi n una afi l ada
Sv^ur.
. . J
1
,
1
'
i m
j
an

i ba
reti rarse cuando perci bi Ful vi o, qui en
hab a hecho l l amar como esp a pagado por la Corte, y que se
^man t en i do detrs de todos l os ci rcunstantes lo ms cul to
Z ^ ^ - ^
6 61 E m
P
er ador
' rcate, que de-
Obedeci Ful vi o con afectada sati sfacci n, pero con verda-
dera repugnanci a, como si hubi era si do i nvi tado acercarse un
seguro
d UUa

CUya r es i s t euci a n o
estuvi ese muy
Apenas l l egado Roma, hab a observado Ful vi o, si n poder
expl i carse la causa, que el Emperador no l e mi raba con buenos
ojos; y era, no sol o porque el ti rano contaba con bastantes f a-
vori tos qui enes enri quecer y esp as qui enes retri bui r, si n ne-
cesi dad de que Di odeci auo se l os envi ara de Asi a; si no tambi n
por el convenci mi ento i nti mo que ten a de habrsel e envi ado
Ful vi o con la secreta mi si n de espi arl e y escri bi r Ni comedi a
t SS
i n t0
/
d
f
e
?
:a
^
f aac i a
Por esto, la vez que se
ve a obl i gado a tol erarl e y empl earl e, desconfi aba de l y le mi -
raba con di sgusto; lo que, tratndose de Maxi mi ano. era equi va-
l i S i -
mu e r t
f - /
s 68 C or v i uo
Pdo consol arse en
ci erto modo a o r que el Emperador apostrofaba pbl i camente
su al i ado con la aspereza que l , di ci endo:
- Bas ta ya de afectados gestos hi pcri tas mi radas. Lo que
yo qui ero son obras y no pal abras ni fiugidas sonri sas. Vi ni ste
aqu recomendado como un famoso descubri dor de conjuras co-
mo una especi e de sabueso de excel ente i nsti nto para l evantar
l a caza segui rl esi qui era la pi sta: pero hasta hoy ni nguna
prueba tengo de tu habi l i dad, bien que me cuestas caro Creo
que esos cri sti anos te ofrecen ocasi n para mostrar lo que val es
Y a sabes mi manera de obrar. Anda recto y abre los ojos, no
sea que el d a menos pensado te los haga cerrar para si empre
Los bi enes de los reos convi ctos sern como de costumbre di vi -
di dos entre los denunci adores y el erari o pbl i co, menos que
por razones especi al es juzgase yo ms conveni ente reservrmel o
todo. Quedas adverti do, y ahora vte.
La mayor parte de l os ci rcunstantes juzgaron rectamente
que aquel l as razones especiales seri an para Maxi mi ano regl a
general .
V
Muert e l gubre
Pocos di as despus de haber regresado Fabi ol a de su qui nta,
crey Sebasti n deber suyo vi si tarl a y poner en su conoci mi ento
el secreto que del col oqui o de Corvi no cou la negra escl ava ha-
b a l ogrado descubri r.
Hemos ya notado que entre tantos jvenes nobl es que fre-
cuentaban l a casa de Fabi o ni nguno como Sebasti n hab a sabi-
do captarse l a admi raci n y el respeto de Fabi ol a. Franco, ge-
neroso, bi zarro, y l a vez modesto, afabl e, corts en el trato y
en sus pal abras; tan abnegado respecto de s como sol ci to por
sus semejantes; reuni endo en su persona hermanada l a nobl eza
con l a senci l l ez, el mejor senti do prcti co cou uu tacto exqui si -
to, Sebasti n era l os ojos de Fabi ol a el ti po ms acabado de
varoni l vi rtud, uno de esos hombres nada comunes cuyas nobles
prendas l es atraen cada di a mayor esti ma, nunca al terada esta,
ms bi en acrecentada, por el trato nti mo y fami l i ar.
Por eso, enterada l a joven patri ci a de l a vi si ta del tri buno
Sebasti n y de su deseo de habl arl a confi denci al mente, si nti
l ati r con ms fuerza su corazn, perdi ndose en mi l extraas
conjeturas acerca del objeto de l a sol i ci tada entrevi sta. Su agi -
taci n creci de punto cuando Sebasti n, despus de excusarse
por aquel l a vi si ta en apari enci a fuera de toda regl a, l e mani -
fest con amabl e sonri sa que no i gnoraba cun enojoso l e era el
gran nmero de pretendi entes su mano, y por lo mi smo sent a
en el al ma tener que habl arl e de un nuevo aspi rante que hasta
aquel di a no se habi a atrevi do decl ararse. Si ese ambi guo
exordi o pudo sorprender gratamente Fabi ol a, hal agando al
propi o ti empo su orgul l o, pronto se si nti ste morti fi cado al oi r
de l abi os de Sebasti n que se trataba del estpi do y vul gar Cor-
vino; ep tetos con que Fabi o, pesar de no ser muy l i nce en dis-
ti ngui r caracteres, lo habi a cal i fi cado despus del l ti mo ban-
quete, no si endo ms favorabl e el jui ci o que de l habi a forma-
do la mi sma Fabi ol a.
Sebasti n, que tem a de l as drogas filtros de la escl ava ne-
gra ms bi en l os efectos f si cos que la i nfl uenci a moral , creyse
obl i gado noti ci ar l a joven patri ci a el pacto cri mi noso de l os
dos cmpl i ces, por ms que el objeto de di cho pacto por parte
de Afra no era otro que expri mi r la bol sa de aquel bobo tan per-
ti naz como desconfi ado. Nada di jo, por supuesto, de l a parte del
di l ogo referente los cri sti anos, l i mi tndose poner en guar-
di a Fabi ol a. Esta prometi Sebasti n i mpedi r su escl ava
toda excursi n nocturna. Aunque no temi a l as mi steri osas tra-
mas de l a escl ava, despreci ndol as al tamente, ni cre a que i n-
tentase cumpl i r lo maqui nado, pues qui en Afra se propon a
hacer su vi cti ma era Corvi no, no pudo Fabi ol a ocul tar su i n-
di gnaci n ante la i dea de ser objeto de trfi co entre seres tan
vi l l anos que la supon an tan baja y codi ci osa para ceder la se-
ducci n del oro.
La atenci n que habi s teni do en preveni rmedi jo Se-
basti nme revel a toda la generosi dad de vuestro ni mo, y
admi ro la del i cadeza con que habi s tratado este asunto, como
tambi n la bondad y la consi deraci n que habi s mostrado para
con todos los que en l han i nterveni do.
He hechocontest Sebasti nl o que en i gual caso har a
por cnal qui era cri atura humana, con slo creer que pod a ahor-
rarl e un pesar l i brarl a de un pel i gro.
_ Enti endo que os referi ri s personas ami gas,observ
habi l a sonri ndose;de otro modo se os pasar a l a vi da en
actos de benefi cenci a de poco ni ngn provecho.
Oh! de ser as , me consi derar a el hombre ms fel i z, pues
mi vi da no podr a ser mejor empl eada.
De fijo, Sebasti an, que os esti s chanceando. Si un hom-
bre que si empre os hubi ese aborreci do y que i ntentara haceros
dao se vi ese amenazado de un pel i gro , sucumbi endo al cual os
vi sei s l i bre para si empre de su enemi stad y de sus maqui naci o-
nes, l e tender ai s l a mano para sal varl e socorrerl e?
S , ci ertamente. Cuando Dios hace respl andecer el sol y
descender la benfi ca l l uvi a, as sobre sus enemi gos como sobre
sus ami gos, osar a el dbi l mortal establ ecer otra regl a de
justi ci a?
Fabi ol a qued en extremo sorprendi da al oi r esas pal abras,
que tan bien consonaban con l as del mi steri oso pergami no y con
las teor as moral es de su escl ava Syra.
Si mal no recuerdo, Sebasti n,di jo,pasastei s al gn
ti empo en Ori ente. Seri a al l donde aprendi stei s esos pri nci pi os?
I orque tengo en casa una asi ti ca, escl ava mi a por su propi a
vo.untad, joven adornada por ci erto de cual i dades extraordi na-
ri as y dotada de senti mi entos moral es de si ngul ar el evaci n, y
la he o i do desarrol l ar i deas muy semejantes l as vuestras.
Si n embargo,contest Sebasti an,esos pri nci pi os que
tanto os sorprenden no l os he aprendi do en tan l ejanas ti erras,
si no que l os he mamado con la l eche de mi madre: verdad es
que de Ori ente traen su ori gen.
Consi deradas en abstracto,observ Fabi ol a,son indu-
dabl emente bel l si mas teor as; pero si l as adoptsemos como re-
gl as de nuestra conducta, la muerte nos sorprender a antes de
haber podi do practi car l a mi tad de el l as.
Y en qu ocasi n mejor podr a, no sorprendernos, sino
hal l arnos la muerte, que cumpl i endo nuestros deberes, por ms
que fuese antes de haber podi do l l enarl os todos?
Pues por mi parterepl i c Fabi ol a,me i ncl i no la opi -
ni n del anti guo poeta Epi curo. Este mundo es un festi n que de-
jar de buen grado cuando estar saci ada, u conviva satur, y
no antes (1). Qui ero l eer todo el l i bro de la vi da, y cuando
haya concl ui do su l ti ma pgi na lo cerrar tranqui l amente.
Sebasti n mene la cabeza y di jo con tri ste sonri sa:
La l ti ma pgi na del l i bro de esta vi da se encuentra muy
menudo en l a mi tad de l , y veces tambi n en el pri nci pi o.
De todos modos el l i bro no se ha concl ui do. Despus de aquel l a
pgi na, l ti ma de nuestravi da.se abre el l i bro gl ori oso de una
vi da nueva, cuya pri mera pgi na es l a eterni dad.
Oh! bi en os comprendo,di jo Fabi ol a en tono festi vo:
hab ai s como bi zarro mi l i tar que soi s. Vosotros l os sol dados de-
bei s estar si empre di spuestos la muerte, que os acecha de
conti nuo travs de mi l pel i gros; pero nosotras las mujeres
rara vez nos acomete la muerte tan de sbi to, y conocedora de
nuestra flaqueza, nos ti ene los debi dos mi rami entos. Vosotros
anhel i s una muerte gl ori osa en el campo del honor, presen-
tando el pecho los numerosos dardos del enemi go y pensando
en la hoguera coronada de los trofeos que i l ustran l os funeral es
de l os hroes; y as comprendo que para vosotros os abre ms
al l de la tumba sus l umi nosas pgi nas el l i bro de la gl ori a.
No me habi s comprendi do, nobl s seora,repl i c Se-
basti n con acento sol emne:no qui se deci r eso. No ansi o una
gl ori a que sl o puede gozarse con la i magi naci n. Me refi ero
la muerte comn, que lo mi smo puede sobreveni rme m que
un i nfel i z escl avo: habl o de esa muerte que puede consumi rme
por una fiebre l enta y abrasadora, por una ti si s perti naz, un
(1) Epi curo haci a consi sti r su moral ni camente en l os pl aceres de l os
senti dos, como l a suma de l os bi enes. La sal ud corporal , l a tranqui l i dad
de esp ri tu, l a sabi dur a y l a vi rtud no eran para Epi curo ms que l os me-
di os de asegurarse, de prol ongar y refi nar aquel l os pl aceres.
cncer que devora l entamente mi s carnes, si querei s por la
cl era y el odi o de l os hombres. De cual qui er modo que sea,
si empre vendr de una mano ami ga.
Y dec s que os fuera grata una muerte bajo tan horri -
bles aspectos?
Tau ci erto, seora, que la reci bi r a con el mi smo pl acer
ue si ente el epi creo cuaudo se abren de par en par l as puertas
el fest n y ve aparecer la cl ari dad de las l mparas l a des-
l umbrante mesa cubi erta de los ms exqui si tos manjares, y al
pie de el l a los que han de servi rl a vesti dos y coronados de
rosas: con el mi smo i nefabl e gozo con que la reci n desposada
oye anunci ar la l l egada del futuro esposo, que cargado de ri cos
presentes entra tomarl a de la mano para conduci rl a su
nueva morada. As se regoci jar mi corazn cuando venga la
muerte en cual qui era de sus formas abri rme l as puertas, de
hi erro por este l ado y de oro pur si mo por el otro, que conducen
la mansi n de una vi da nueva y eterna. Nada me i mporta
que sea horri bl emente feo el mensajero que vi ni ere anunci ar-
me la prxi ma l l egada de Aquel que es l a cel esti al bel l eza.
Y qui n es Aquel ? Acaso no se l e puede ver si no por
entre l os descarnados huesos de la muerte?
N, porque El es qui en ha de recompensarnos, no sl o
por lo que hayamos hecho en vi da, si no tambi n por la manera
de reci bi r l a muerte. Di chosos aquel l os que hayan conservado
puros i nocentes sus corazones, en los que El est si empre l e-
yendo! Di chosos aquel l os cuyas acci ones hayan si do si empre
vi rtuosas! Para el l os el gl ori oso mensajero de la muerte ser el
pri nci pi o de su ci erta i ndefecti bl e recompensa.
Oh cun pareci das son esas doctri nas las de Syra!
dec ase i nteri ormente Fabi ol a.
Di spon ase preguntar Sebasti n en qu fuente l as hab a
bebi do, cuando apareci en la puerta de la estanci a un escl avo,
que di jo respetuosamente:
Seora, acaba de l l egar un correo de Bai a (1).
Con vuestro permi so, Sebasti n, di jo Fabi ol a.Que pase
al i nstante.
El mensajero, cuyo cabal l o acababa de caer rendi do de fa-
ti ga la puerta de l a casa, entr cubi erto de pol vo y al arg
Fabi ol a uu pl i ego sel l ado.
Toml o con mano trmul a, y mi entras lo abr a pregunt en
tono de dnda:
Es de mi padre?
Referente l por lo menos,respondi el mensajero.
(1) L ugar cerca de Npol es, famoso por sus baos v donde se reun a
el mundo el ef ante.
Extendi Fabi ol a el rol l o, exami n rpi damente su conteni -
do, exhal un gri to y sobrev nol e un desmayo.
Sebasti n pudo sostenerl a antes de que vi ni ese al suel o, la
deposi t en un l echo y l a dej al cui dado de sus escl avas, que
acodi eron presurosas al oi r el gri to de su seora.
Una ojeada hab a bastado Fabi ol a para enterarse de su
desgraci a: su padre hab a muerto!
VI
Funeral es paganos
Al sal i r Sebasti n de la casa de Fabi ol a vi en el pati o al
mensajero rodeado de un grupo de cri ados, qui enes refer a los
pormenores de l a muerte de su seor.
La carta de que fu portador Torcuato habi a produci do el
deseado efecto. Fabi o se apresur trasl adarse su qui nta para
pasar al gunos d as con su hi ja antes de embarcarse para el Asi a.
Fabi ol a encontr en su padre mayor cari o que el de costumbre,
y al despedi rse experi mentaron una y otro un senti mi ento i nde-
ci bl e de dol or, como si presi nti esen que eran aquel l os los l ti -
mos abrazos.
Fabi o, si n embargo, pronto ol vi d en Bai a la penosa sensa-
cin sufri da, rodeado de una turbamul ta de ami gos suyos, entre
l os cual es pas al egremente el ti empo, mi entras la gal era en
que deb a hacer el vi aje hac a los aprestos necesari os y se pro-
ve a de los mejores vi nos y ms exqui si tos v veres de a Carnpa-
ni a. Una noche, al sal i r Fabi o del bao despus de una abun-
dante y op para cena, di l e un acci dente repenti no, si nti se aco-
meti do de una vi ol enta cal entura , y l as vei nti cuatro horas era
cadver. Tuvo an ti empo para otorgar testamento, en el que
i nsti tu a como ni ca y uni versal heredera su hi ja. A l a sal i da
del correo que hab a tra do l a i nfausta noti ci a estaban embal sa-
mando su cadver para trasl adarl o Osti a en l a mi sma gal era.
Al o r Sebasti n l a tri ste rel aci n del mensajero si nti haber
habl ado Fabi ol a, respecto de la muerte, en los trmi nos que
acababa de hacerl o, y sal i de la casa pose do de funestos pensa-
mi entos.
La desgraci a que tan repenti namente acababa de sufri r oca-
si on Fabi ol a un dol or tan i ntenso que l l eg perturbar su
razn; pero la fuerza de su juventud y la energ a de su carcter
l ograron sostenerl a, si bi en le pareci entonces que la vi da se
l e presentaba como un ocano si n l mi tes, sobre cuyas negras
ol as no flotaba otro sr vi vi ente que el l a. Compl eta, i nconmensu-
rabl e parec al e su desventura, y unas veces ca a en el abati -
mi ento, y otras, reani mada i nqui eta, se mov a de nn l ado
otro, en tanto que sus escl avas se afanaban por cal mar su agi -
taci n admi ni strndol e los remedi os que ms adecuados l es pare
c an. As permaneci al gunos d as: parec a sumi da en l etrgi co
estupor; veces se i ncorporaba en el l echo, pl i da, con los ojos
enjutos, desencajados i nmvi l es, si n que la luz i mpresi onase
sus pupi l as, y su esp ri tu era presa de mortal es angusti as. El
mdi co que la asi st a, deseando probar el l ti mo esfuerzo, pre-
guntl e al o do con voz cl ara y fuerte:
- Fabi ol a, sabi s que vuestro padre ha muerto?
Entonces se estremeci , cay de espal das, y un raudal de
l gri mas desahog la pena de su corazn y despej su entendi -
mi ento. Entonces comenz habi ar de su padre, l l amarl e
entre sol l ozos, di ri gi rl e pal abras extraas i ncoherentes, pero
l l enas de cari o. Hubo un momento en que pareci ol vi dar l a
desgraci a que la afl i g a, pero recordando sbi tamente l a cruda
real i dad prorrumpi con mayor vi ol enci a en sol l ozos y l gri mas;
hasta que, rendi dos su esp ri tu y su cuerpo, apoderse de el l a
un sueo reparador.
Eufrosi na y Syra permaneci eron su l ado vel ndol a. La
pri mera le hab a prodi gado para consol arl a l as tri vi al es frases
acostumbradas en tal es casos, recordando al excel ente amo, al
honrado ci udadano, al cari oso padre La escl ava cri sti ana, por
el contrari o, guardaba si l enci o; y si al guna vez despegaba los
l abi os era sl o para di ri gi r su ama al gunas pal abras de afecto
y de consuel o, asi sti ndol a con tal esmero y tan ti erna sol i ci tud,
que Fabi ol a, en medi o de su i nmensa postraci n y funesto dol or,
la o a y la comprend a. Y qu pod a hacer l a buena Syra,
si no orar? Qu otra esperanza concebi r, si no que una nueva
graci a descendi ese sobre la desol ada hurfana haci endo germi -
nar en medi o de su i nconsol abl e pena una flor i nmortal , y que
un ngel de luz vi ni ese di si par l a sombr a nube que entenebre-
c a el esp ri tu de su humi l l ada seora?
Cal mada la pri mera vi ol enci a del dol or, vi no la refl exi n,
pero abrumadora y si ni estra. Qu habi a si do de su padre? A dn-
de hab a ido? Quedaba del todo destmi da su exi stenci a? Habi a
ca do en el abi smo de la nada? Hab an si do exami nadas todas
l as acci ones de su vi da por Aquel cuya mi rada penetra hasta lo
i nvi si bl e? Habi a si do someti do al tremendo jui ci o de que ha-
bi aban Syra y Sebasti n? Imposi bl e! Y entonces qu habr
si do de l? Estremec ase ante el arcano que tal es refl exi ones en-
traaban, y esforzbase en desecharl as de su mente.
Oh! qu no dar a por un rayo de aquel l a luz desconoci da
que, si n comprenderl a, adi vi naba, y que al umbrando la miste-
ri osa profundi dad del sepul cro le mostrase ante sus ojos la rea-
l i dad! Con la poes a hab a pretendi do i l umi nar aquel tenebroso
abi smo y aun gl ori fi carl o, pero no pudo pasar de la puerta, don-
de qued como un geni o de abati da frente y con la antorcha
vuel ta al revs. Con l a ci enci a hab a osado penetrar ms ade-
l ante, pero tuvo que sal i r casi asfi xi ada, con las al as ca das y la
l mpara apagada al sopl o de aquel ai re fti do, y si n haber des-
cubi erto ms que corrupci n y podredumbre. Cou la filosofa hab a
i ntentado dar vuel tas en torno de tan hrri do mi steri o y echar-
le al guna que otra mi rada de terror; pero tuvo que retroceder
sbi tamente, confesando que en la propi a i mpotenci a ni hab a
resuel to el probl ema ni rasgado el velo del mi steri o. Oh! qu
no habr a dado para eucontrar al gn medi o, al guna persona que
la ayudase sal i r de tan dol orosas i ncerti dumbres!
Mi entras en el si l enci o de la noche se agrupaban tal es pen-
sami entos como negra nube en la mente de Fab ol a, su es-
cl ava Syra estaba gozando de una vi si u de l uz que revesti da
de una forma humana se al zaba radi ante del ttri co fondo de
una tumba como de un cri sol donde hab a dejado l as groseras
part cul as de la materi a si n perder la esenci a de su natural eza.
Surg a, es verdad, de un grmen i nfecto y corrompi do, pero
espi ri tual i zada y l i bre, amabl e y gl ori osa. Y tras aquel l a vi si n
otras y otras qne sal an de l as profundi dades de la ti erra v de
los abi smos del mar, del mef ti co cementeri o del sagrado al tar,
del espeso bosque doude cae un justo v cti ma de i nsi di oso homi-
ci da, y de los anti guos campos de batal l a en los que el pueblo
de Israel combat a por Di os. Estas radi antes i mgenes se l anza-
ban l os ai res como fuentes cri stal i nas qne el sol hace respl an-
decer con mil y mi l di amantes, como bri l l antes metoros que
suben haci a el firmamento, hasta que agrupndose mi l l ones
vuel ven pobl ar la creaci n i naugurau una vi da nueva, fel i z,
i umortal .
Mas cmo pod a entender Syra todo eso? Es que un Sr ms
grande y ms sabi o que l os poetas, los sabi os y l os filsofos
hab a hecho antes que nadi e la prueba. Aquel Sr entr con las
ms negras sombras de la noche y sal i con la ms bri l l ante luz
de la maana. Al l fu deposi tado envuel to en un sudari o embal -
samado, y de al l se l evant vesti do de su propi a y fragante i n-
corrupti bi l i dad, respl andeci ente y cel esti al . Desde aquel sol emne
d a el sepul cro ha dejado de ser un objeto de terror para l as al -
mas cri sti anas, porque desde entonces ha segui do si endo lo que
El le hi zo, esto es, el surco en que debe echarse la semi l l a darl a
i nmortal i dad.
Sin embargo, no era todav a oportuno habl ar de esas cosas
Fab ol a. que segu a acongojada y en el mayor desconsuel o, como
han de estarl o los que gi men si n esperanza; y sus d as transcu-
rr an en l argas y l gubres medi taci ones sobre el mi steri o de la
muerte, hasta que afortunadamente vi ni eron sacarl a de tan
cruel es angusti as otros cui dados.
Ll eg Roma el cadver de su padre, y se le hi ci eron unos
soberbi os funeral es como desde mucho ti empo no l os hab a pre-
senci ado la ci udad. En el campo de l as exequi as eri gi eron una
el evada pi ra de maderas aromti cas, empapadas en l os ms
exqui si tos perfumes de la Arabi a. Acompa al fretro un l argo
cortejo de ami gos y pari entes del finado, segui do de l as pl ai -
. deras y de los que l l evaban l as efi gi es en cera de sus antepasa-
dos. Col ocaron el cadver sobre la pi ra, de la que en breve sur-
gi eron gi gantescas l l amas que al umbraban fat di camente la
noche. Despus unos puados de ceni za y de huesos cal ci nados
eran encerrados en una urua de al abastro y deposi tados en un
ni cho del sepul cro de la fami l i a. Un nombre escul pi do en l a urna
i ndi caba lo que habi a quedado del opul ento Fabi o.
Cal purni o pronunci la oraci n fnebre. Si gui endo l a cos-
tumbre de aquel l os ti empos, encareci l as fal sas i deas de que
estaba embebi do su audi tori o, y puso en parangn las vi rtudes
del i ndustri oso y hospi tal ari o ci udadano con la supuesta mora-
l i dad de los l l amados cri sti anos que, ayunando y orando desde
la maana l a noche, se afanaban la vez en i nsi nuar sns mxi -
mas funestas en todas l as fami l i as nobl es, sembraudo la desl eal -
tad y la i nmoral i dad en todas l as cl ases soci al es.
Fabi o,di jo el orador,si es ci erto que hay esa vi da fu-
tura. en que tan di scordes andan los filsofos, Fabi o descansa
en l os mul l i dos y perfumados cspedes de l os Campos El seos,
embri agndose en el pur si mo nctar de los di oses. Ah! (conti -
nu en tono patti co el vi ejo i mpostor), quin senti r a trocar
una copa de vi no de Fal eruo por un nfora (1) de aquel l i cor
di vi no? Qui eran los di oses apresurar el d a en que tambi n yo,
humi l de cl i ente de Fabi o, pueda reuni rme con l en su pl ci do
reposo y parti ci par de sus sbri os banquetes bajo rega'ada
sombra!
La concurrenci a apl audi con entusi asmo aquel arranque
seuti mental .
Recogi das por Fabi ol a l as ceni zas de su padre, dedi cse
exami nar y poner en orden l os compl i cados asuntos que hab a
(1) Cntaro 6 ti naj a de barro, en el qne se conserraba el vi no en l as
bodegas.
dejado. Cuntas veces l a hi zo sufri r el descubri mi ento de evi-
dentes muestras de i njusti ci as, de fraudes, de concusi ones y ar-
bi trari edades en los contratos de aquel qui en el mundo habi a
apl audi do como el ms honrado y generoso de l os contrati stas
pbl i cos!
Al gunas semanas despus, Fabi ol a en traj e de l uto fu vi -
si tar sus ami gas, y en pri mer trmi no su pri ma I ns.
Vi l
E l f al so he r mano
Es preci so que retrocedamos un poco y vol vamos Tor-
cuato A la maana si gui ente de su fatal cai da, al despertar,
vi ulvio a l a cabecera del l echo, como el cazador que, dueo
de un buen hal cn, l e domesti ca y ensea el modo de hacer caer
la t mi da pal oma cambi o de una escl avi tud bi en manteni da.
ton toda la i mpasi bi l i dad de un hombre experi mentado co-
menz Fumo por hacerl e recordar todas l as ci rcunstanci as de
l a borrascosa noche anteri or, su rui na y el ni co medi o de sal i r
de sus apuros y al paso que cou refi nada astuci a expon al e su
di f ci l si tuaci n, i ba reforzando toda la trama de la red ya ten-
di da su vi cti ma, procurando estrechar cada vez ms sus
mal l as.
Tri ste si tuaci n la de Torcuato! Si daba un sol o paso hci a
los cri sti anos, cosa que Ful vi o l e aseguraba era va i nti l , seri a
al punto preso, entregado al juez y casti gado con muerte cruel :
l e fal ter a
C
nada
r10
'
p er man ec af i el s u
P
ac t o de
trai ci n, nunca
- Es ts exci tado y cal enturi ento,- acab Ful vi o por deci r-
l e; - y un paseo con el ai re fresco de la maana te har bi en.
ancn
A
0

f
S
z
l e fal taban fuerzas para resi sti r. Sal i eron, pues, y
apenas hab an l l egado al Foro cnando se encontraron con Cor-
di jo st?
P

r c as ual i dad
' I ^spus de cambi ar un sal udo les
- ~
1
\
I
Q
eal e
S
ro d
.e haberos encontrado, pues qui si era que vi e-
sei s el tal l er de mi padre.
El tal l er?i nterrog Torcuato con sorpresa.
Si ; el depsi to donde conserva sus i nstrumentos del arte,
que han si do restaurados y puestos ordenadamente. Estamos
muy cerca, y... ved! preci samente ese mal carado y vi ejo Ctul o
est abri endo l a puerta.
Di ri gi ronse la casa que Corvi no acababa de i ndi carl es, y
entraron en un gran pati o rodeado de gal er as l l enas de i nstru-
mentos de tortura, de todas formas y di mensi ones.
Torcuato retrocedi espantado.
Entrad, seores, no hayai s mi edo,di jo el verdugo.
Todav a no est encendi do el fuego, y nadi e os har el menor
dao, menos que sei s del nmero de esos perversos cri sti a-
nos, para qui enes acabamos de pui i ry afi l ar todo esto.
A propsi to, Ctul o,di jo Corvi no;expl cal e ese joven,
que es forastero, el uso de esos juguetes.
Ctul o les hizo recorrer aquel horri bl e museo, mostrndol es
cuanto conteni a y acompaando sus mi nuci osas expl i caci ones
con bromas y pul l as que no son para referi das aqu . Su entu-
si asmo l l eg tal punto, que muy poco fal t para que hi ci ese
sufri r Torcuato una demostraci n prcti ca y sensi bl e de cuan-
to le descri b a, agarrndol e una oreja entre dos tenazas; y otra
vez amenaz su cabeza un gol pe tan tremendo de pesada maza,
que poco ms le hace sal tar los di entes.
La rueda, el potro, unas enormes parri l l as, un si l l n de
hi erro con uu horni l l o debajo para cal eutarl o, grandes cal deras
para baos de agua y acei te hi rvi endo, cucharones para derre-
ti r pl omo i ntroduci rl o en la boca de l as v cti mas, tenazas, gar-
fios y cardas de di ferentes formas y tamaos para arrancar l a
carne de l as costi l l as, escorpi ones l ti gos con bol as de hi erro
pl omo l a punta, col l ares, esposas y gri l l os, tambi n de hi erro,
y en fin, espadas, cuchi l l as y hachas, todo les fu especi fi cado
por Ctul o, que se gozaba de antemano en ver cuanto antes
apl i cados tan horri bl es i nstrumentos l as cabezas y dura piel
de los cri sti anos (1).
De aquel l a mi nuci osa i nspecci n sal i Torcuato estremeci do
y fal to de al i ento, y sus dos seductores le condujeron desde al l
los baos de Antoni no, donde para mayor desgraci a fu reco-
noci do por el anci ano Cucumi o, captaras jefe de la guarda-
rrop a, y su esposa Vi ctori a, que anteri ormente le hab an vi sto
en la i gl esi a. Despus de un buen al muerzo, con el que Tor-
cuato repar al gn tanto sus perdi das fuerzas, l l evronl e sus
dos compaeros la sal a de juego de l as Termas. J ug, y por
desgraci a perdi ; mas Ful vi o prestl e di nero, no si n exi gi rl e un
documento de l as sumas que le daba. Con tal es medi os no tard
(1) Los expresados i nstrumentos de tortura son menci onados en l as
Acta* de l os Mrti res y en l as hi stori as ecl esi sti cas.
dejado. Cuntas veces l a hi zo sufri r el descubri mi ento de evi-
dentes muestras de i njusti ci as, de fraudes, de concusi ones y ar-
bi trari edades en los contratos de aquel qui en el mundo habi a
apl audi do como el ms honrado y generoso de l os contrati stas
pbl i cos!
Al gunas semanas despus, Fabi ol a en traj e de l uto fu vi -
si tar sus ami gas, y en pri mer trmi no su pri ma I ns.
V i l
E l f al so he r mano
Es preci so que retrocedamos un poco y vol vamos Tor-
cuato. A la maana si gui ente de su fatal cai da, al despertar,
vi ulvio a l a cabecera del l echo, como el cazador que, dueo
de un buen hal cn, l e domesti ca y ensea el modo de hacer caer
la t mi da pal oma cambi o de uua escl avi tud bi en manteni da.
Con toda la i mpasi bi l i dad de un hombre experi mentado co-
menz Ful vi o por hacerl e recordar todas l as ci rcunstanci as de
l a borrascosa noche anteri or, su rui na y el ni co medi o de sal i r
de sus apuros y al paso que cou refi uada astuci a expon al e su
di f ci l si tuaci n, i ba reforzando toda la trama de la red ya ten-
di da su vi cti ma, procurando estrechar cada vez ms sus
mal l as.
Tri ste si tuaci n la de Torcuato! Si daba un sol o paso hci a
los cri sti anos, cosa que Ful vi o l e aseguraba era ya i nti l , seri a
al punto preso, entregado al juez y casti gado con muerte cruel :
l e fal ter a
C
nada
r10
'
p er man ec af i el s u
P
ac t o de
trai ci n, nunca
- Es ts exci tado y cal enturi ento,- acab Ful vi o por deci r-
l e; - y un paseo con el ai re fresco de la maana te har bi en.
ancn
A
0

f
S
z
l e fal taban fuerzas para resi sti r. Sal i eron, pues, y
apenas hab an l l egado al Foro cnando se encontraron con Cor-
di jo st?
P

r c as ual i dad
' I ^pi i s de cambi ar un sal udo les
- ~
1
\
I
Q
e
,?
l e
S
ro d
? baberos encontrado, pues qui si era que vi e-
sei s el tal l er de mi padre.
El tal l er?i nterrog Torcuato con sorpresa.
Si ; el depsi to donde conserva sus i nstrumentos del arte,
que han si do restaurados y puestos ordenadamente. Estamos
muy cerca, y... ved! preci samente ese mal carado y vi ejo Ctul o
est abri endo l a puerta.
Di ri gi ronse la casa que Corvi no acababa de i ndi carl es, y
entraron en un gran pati o rodeado de gal er as l l enas de i nstru-
mentos de tortura, de todas formas y di mensi ones.
Torcuato retrocedi espantado.
Entrad, seores, no hayai s mi edo,di jo el verdugo.
Todav a no est encendi do el fuego, y nadi e os har el menor
dao, menos que sei s del nmero de esos perversos cri sti a-
nos, para qui enes acabamos de pui i ry afi l ar todo esto.
A propsi to, Ctul o,di jo Corvi no;expl cal e ese joven,
que es forastero, el uso de esos juguetes.
Ctul o les hizo recorrer aquel horri bl e museo, mostrndol es
cuanto conteni a y acompaando sus mi nuci osas expl i caci ones
con bromas y pul l as que no son para referi das aqu . Su entu-
si asmo l l eg tal punto, que muy poco fal t para que hi ci ese
sufri r Torcuato una demostraci n prcti ca y sensi bl e de cuan-
to le descri b a, agarrndol e una oreja entre dos tenazas; y otra
vez amenaz su cabeza un gol pe tan tremendo de pesada maza,
que poco ms le hace sal tar los di entes.
La rueda, el potro, unas enormes parri l l as, un si l l n de
hi erro con uu horni l l o debajo para cal eutarl o, grandes cal deras
para baos de agua y acei te hi rvi endo, cucharones para derre-
ti r pl omo i ntroduci rl o en la boca de l as v cti mas, tenazas, gar-
fios y cardas de di ferentes formas y tamaos para arrancar l a
carne de l as costi l l as, escorpi ones l ti gos con bol as de hi erro
pl omo l a punta, col l ares, esposas y gri l l os, tambi n de hi erro,
y en fin, espadas, cuchi l l as y hachas, todo les fu especi fi cado
por Ctul o, que se gozaba de antemano en ver cuanto antes
apl i cados tan horri bl es i nstrumentos l as cabezas y dura piel
de los cri sti anos (1).
De aquel l a mi nuci osa i nspecci n sal i Torcuato estremeci do
y fal to de al i ento, y sus dos seductores le condujeron desde al l
los baos de Antoni no, donde para mayor desgraci a fu reco-
noci do por el anci ano Cucum o, captaras jefe de la guarda-
rrqpi a, y su esposa Vi ctori a, que anteri ormente le hab an vi sto
en la i gl esi a. Despus de un buen al muerzo, con el que Tor-
cuato repar al gn tanto sus perdi das fuerzas, l l evronl e sus
dos compaeros la sal a de juego de l as Termas. J ug, y por
desgraci a perdi ; mas Ful vi o prestl e di nero, no si n exi gi rl e un
documento de l as sumas que le daba. Con tal es medi os no tard
(1) Los expresados i nstrumentos de tortura son menci onados en l as
Actas de l os Mrti res y en l as hi stori as ecl esi sti cas.
el i nfel i z Torcuato en verse compl etamente subyugado por los
enemi gos del nombre cri sti ano.
Aunque nunca le perd an de vi sta, dejbanl e en l i bertad bue-
na parte del da para no exponerse perder sus servi ci os si los
cri sti anos l l egaban sospechar al go.
Corvi no resol vi , tan pronto como se publ i case el edi cto de
persecuci n, descargar sobre l os cri sti anos un gol pe tremendo,
y este fin exi gi Torcuato que cumpl i ese su papel de espa
en el cementeri o mayor donde el Sumo Pont fi ce deb a ofi ci ar;
y Torcuato mostrse di spuesto obedecer. Fu al cemeuteri o de
Cal i xto, y su vi si ta uo tuvo, pues, otro objeto que cumpl i r su
promesa (1).
Entonces pudo el ojo atento de Severo notar en su rostro se-
al es i nequ vocas de l a l ucha que su al ma sosten a entre la gra-
ci a di vi na y el pecado; pero la i mgen de Ctul o con sus i nnu-
merabl es i nstrumentos de supl i ci o, y el recuerdo de Ful vi o con
sus documentos de crdi to, hi ci eron i ncl i uar la bal anza del l ado
de la perdi ci n.
Corvi no reci bi de Torcuato una rel aci n detal l ada, junto con
un pl ano del cementeri o del i neado de un modo aproxi mati vo, y
determi n dar el asal to el d a despus de la publ i caci n del edi cto
i mperi al .
Ful vi o form un pl an di sti nto, que consi st a en conocer de
vi sta los pri nci pal es sacerdotes y cri sti anos que hubi ese en
Roma; persuadi do de que, una vez les conoci ese, ni ngn di sfraz
bastar a para ocul tarl os sus penetrantes ojos, y l e ser a fci l
apoderarse uno uno de todos el l os. A este fin puso gran em-
peo en que Torcuato le l l evase la pri mera funci n sol emne
en que debi eran congregarse muchos presb teros y di conos
al rededor del Pont fi ce. No dej Torcuato de oponer temores y
di fi cul tades; pero Ful vi o procur desvanecrsel os, asegurndol e
que, una vez dentro, sabr a conduci rse de tal manera que l e cre-
yesen un verdadero cri sti ano.
Transcurri eron al gunos d as, y Torcuato hizo saber Ful vi o
que pronto se l e ofrecer a ocasi n oportun si ma para ver sati s-
fechos sus deseos, con moti vo de l as prxi mas y sol emnes orde-
naci ones.
(1) El cementeri o catacnmba de Cal i xto exti ndese nnas sei s mi l l as.
En este cementeri o escondi eron l os fieles, durante l a persecuci n del si -
gl o ni , l os cuerpos de l os santos apstol es Pedro y Pabl o por temor de
ue fuesen vi ol ados sus sepul cros; y sucesi vamente di eron al l sepul tura
catorce Pont fi ces y ci ento setenta Mrti res.
HLhy
L as ordenaci ones de D i ci embre
Quien haya l e do la hi stori a de los pri meros Papas recordar
un hecho repeti do en casi todos los ponti fi cados: l as ordenaci o-
nes general es que se cel ebraban en el mes de Di ci embre, en l as
cual es erau creados tantos presb teros, di conos y obi spos como
exi g an l as necesi dades de l as di versas i gl esi as.
Las dos pri meras rdenes se conferi an para el servi ci o de l as
i gl esi as ti tul ares de Homa: l os obi spos eran consagrados para
que fuesen ocnpar l as Sedes vacautes en otras di cesi s. El
Sumo Pont fi ce el eg a preferentemente las tmporas de Di ci em-
bre para tener sus consi stori os, en l os que nombraba sus car-
denal es, presb teros y di conos, y preconi zaba l os obi spos de
toda la Cri sti andad.
El Papa Marcel i no, bajo cuyo ponti fi cado pasaron los sucesos
que referi mos, cel ebr dos ordenaci ones en el mes de Di ci embre
de dos di ferentes aos, si endo una de estas la que ahora i ba
efectuarse.
En dnde se veri fi car a el acto era l o que Ful vi o deseaba sa-
ber y lo que i ndudabl emente debe ser de grande i nters para el
anti cuari o cri sti ano. Ci ertamente ser a i ncompl eto el conoci -
mi ento que tendr amos de la auti gua I gl esi a romana si i gnor-
semos el l ugar predi l ecto donde sucesi vamente por espaci o de
tresci entos aos predi caron los Pont fi ces, cel ebraron los di vi nos
mi steri os y tuvi eron los conci l i os y esas gl ori osas ordenaci ones,
de las que sal an para gobernar otras i gl esi as, no ya si mpl e-
mente obi spos, si no mrti res; donde fu ordenado de di cono
un san Lorenzo, y de presb teros un san Novato y un san Ti mo-
teo; donde un Pol i carpo un Ireneo vi si taron al sucesor de san
Pedro, y donde, en fin, reci bi eron su mi si n apstol es como los
que convi rti eron la fe al rey bri tni co Luci o (1).
(1) Luci o, pri nci pe de una parte de I ngl aterra, someti da entonces
l os romanos, escri bi al Papa El euteri o mani festndol e sus deseos de
i nstrui rse en l a Fe cri sti ana. Un rey de I ngl aterra,escri bi Beda,i ns-
pi rado por Di os para abrazar l a rel i gi n cri sti ana, debi mandar Roma
una embaj ada para pedi r que se l e envi asen al gunos mi si oneros que l e
Hemos di cho que la casa de los padres de I ns estaba situada
en el Yicus Patricias, cal l e Patri ci a, tambi n l l amada de los
Cornel i os (Yicus Corneliorum) porque vi v a en el l a l a escl are-
ci da fami l i a de di cho nombre. A sta pertenec a el centurin
Cornelio qui eu convi rti san Pedro (1), y l debi proba-
bl emente el Apstol haber conoci do al jefe de su fami l i a Corne-
lio Padens. Era ste senador, y tom por esposa Cl audi a, no-
ble seora bri tni ca; si endo muy de notar que un poeta tan libre
como Marci al compi ti ese con los escri tores ms correctos en su
epi tal ami o en honor tan vi rtuosos cnyuges.
En casa de stos habi t san Pedro al gunos aos; el apstol
san Pabl o habl a de el l os como de sus ms nti mos ami gos (2), y
de el l a sal i eron l os obi spos qui enes el Pr nci pe de l os Apstoles
envi aba en todas di recci ones para que propagasen la semilla
evangl i ca y muri esen por la fe catl i ca. A la muerte de Pndens
pas la casa sus hi jos y ni etos, dos varones y dos hembras
ms conoci das estas l ti mas por haber dado su nombre dos d
l as ms i l ustres i gl esi as de Roma, las de Santa Prxedes y Santa
rudenci ana, y por haber al canzado un puesto en el cal endari o
general de la I gl esi a (3).
Desde el pri nci pi o del Cri sti ani smo, en Roma como en todas
l as dems ci udades el Sacri fi ci o eucar sti co era ofreci do en un
sol o si ti o y por sl o el obi spo; y as tambi n, despus de cons-
trui rse otras i gl esi as, l a Comunin era l l evada el l as desde aquel
al tar ni co por l os di conos y admi ni strada por l os presb teros.
bl Papa Evari sto, cuarto sucesor de san Pedro, fu quien
obedeci endo graves y urgentes necesi dades deci di multipli-
car l as i gl esi as de Roma.
Merecen si ngul ar menci n dos hechos l l evados cabo por
este Pont fi ce: orden que todos los al tares fuesen de pi edra y
que se consagrasen todos; y l uego di vi di Roma en parroqui as,
cuyas i gl esi as di el nombre de ttulos.
De l o di cho se desprenden dos hechos. El pri mero es que por
aquel ti empo no hab a en Roma si no una i gl esi a y un al tar; igle-
si a que si empre y por todos es la conoci da aun hoy con el nom-
bre de Santa Pudenci ana. El otro hecho es que el al tar nico
que entonces exi st a no era de pi edra, si no de madera, el mismo
i nstruyesen en l a f e y en l os di vi nos mi steri os. El nombre romano de Lu-
' l l evaba i ndi ca que era uno de aquel l os reyes que establ ec an l os
romanos en l os pa ses conqui stados con obj eto de mantener en l a sujeci n
i os mas l ej anos.
(1) Act. Apost x.
omn'p /
S
r
a
, ' ^
n t t e
Emul os , et Pudens, et Li nus, et Cl audi us, et fratres
omnes.(// J m. i v, 21).
. n (
3
i ^
1 M
?
u t l e r den
mi n a l a i gl esi a de Santa Pudenci ana la ms
rasa de Pude s
n >>
'
S qB

1Uf i ; ar d eI F , c u
'
P at
<* > 7
que usaba san Pedro, y que san Si l vestre mand despus trasl a
dar la bas l i ca Lateranense ()).
El ponti fi cado de san P o I , que dur desde el ao 142 al
157, consti tuye un per odo de los ms i nteresantes en la hi sto-
ri a de esta i gl esi a. En pri mer l ugar este Papa, si n al terar el
carcter de la mi sma, le aadi un oratori o que consti tuy en
ttulo cou el nombre de titulus Pastoris, por haberl e dado'col a-
ci n de l su hermano Pastor; denomi naci n que por l argo
ti empo fu la del cardenal ato anexo di cha i gl esi a, demostra-
ci n evi dente de que la i gl esi a mi sma era al go ms que uu ti-
tulo. En segundo l ugar, durante aquel ponti fi cado fue Roma
por segunda vez y sufri marti ri o el di gno y sabi o apol ogi sta
san J usti no, de cuyos escri tos comparados con sus actas se des-
prenden al gunas concl usi oues l l enas de i utei s respecto al cul to
cri sti ano en aquel l os ti empos de atroz persecuci n.
En qu si ti o se renen los cri sti anos?l e pregunt el
juez.
Peusai srespondi san J usti noque tenemos nuestras
reuui ones en un sol o l ugar? Os equi voci s.
Mas cuando el juez le pregunt dnde vi v a y en qu si ti o
se reun a con sus di sc pul os, respondi :
Hasta ahora he vi vi do cerca de l a casa de un tal Marti u
en los baos l l amados Ti mot uos; es l a segunda vez que vengo
Roma, y no conozco otro l ugar que el menci onado.
Los baos de Ti moteo, l l amados Ti moti uos, formaban parte
de la casa de la fami l i a Pudens, y son donde di ji mos se hab an
ci tado una maana muy temprano Ful vi o y Corvi no. Novato y
Ti moteo eran hermanos de l as santas v rgenes Prxedes y Pu-
denci ana, y por eso aquel l os baos fueron l l amados sucesi va
mente Novaci auos y Ti moti uos, por haber pasado del domi ni o
de uu hermano al del otro.
Vi vi endo, pues, san J usti no en aquel l a casa, y no conoci en-
do otra en Roma, cl aro est que en el l a asi st a los di vi nos ofi -
ci os; lo cual por otra parte l e obl i gar an los deberes d la
hospi tal i dad. Ahora bi en; descri bi endo en su Apol og a la l i tur-
gi a cri sti ana, tal como la hab a preseuci ado, habl a del sacer-
dote cel ebrante en trmi nos que uo pueden menos que referi rse
al Obi spo y Supremo Pastor de la ci udad; pues no sol amente le
(1) En este al tar sl o puede cel ebrar el Papa, un Cardenal autori -
zado por Bi l l a especi al .
La bas l i ca de San J uan de L atran era especi al mente i ndi cada con el
nombre de Bas l i ca del Sal vador de Bas l i ca Constanti ni ana. L a i nscri p-
ci n aue ti ene en su fachada di ce: Por Bul a ponti fi ci a y por decreto i m-
peri al me fue dado el pri vi l egi o de ser l a cabeza y l a madre de todas l as
i gl esi as del mundo. Dogmate pttpa'i et decretu imperiali mihi da'.um
est e$e caput et mater omnium ecclesiarum orbii Urrarum.
FABOLI U
da un t tul o apl i cado en la anti gedad l os obi spos (1), si no
que adems le desi gna como la persona que cui daba de los hur-
fanos y de l as vi udas; que socorr a los enfermos, l os pobres,
l os encarcel ados y los forasteros que recl amaban hospi tal i -
dad; en una pal abra, que teni a su cargo el proveer toda
necesi dad. Y esa persona no pod a ser otra^que el Obi spo, sea
el Sumo Pont fi ce mi smo.
Debemos tambi n observar que san P o eri gi en esta igle-
si a una pi l a bauti smal fija, ni ca prerogati va de l as catedral es;
pi l a que despus fu transferi da la bas l i ca Laterauense con e
al tar papal . Asi mi smo el Papa san Esteban bauti z en el ttulo
del Santo Pastor (ao 257) al tri buno Nemesi o, su fami l i a y
otros muchos; y al l fu donde el di cono san Lorenzo di stri -
buy l os pobres l os preci osos vasos sagrados de la I gl esi a.
Al gn otro nombre le fu dado, pero el si ti o es si empre el
mi smo, y no cabe dudar que la i gl esi a de Santa Pudenci aua fu
en l os tres pri meros si gl os del Cri sti ani smo l a humi l de catedral
de Roma.
Al l fu, por consi gui ente, donde Torcuato, despecho de
s mi smo, l l ev Ful vi o, que pronto demostr su habi l i dad en
i mi tar exactameute lo mi smo que ve a hacer los fieles.
La reuni n no era muy numerosa, pues constaba casi ni ca-
mente de los i ndi vi duos del cl ero y de los que aspi raban orde-
narse, congregados en una sal a de la casa converti da en i gl esi a
oratori o. Entre los l ti mos encontrbanse Marco y Marcel i ano,
los dos hermanos gemel os que se hab an converti do con Tor-
cuato: los dos fueron ordenados de di conos, y su padre Tran-
qui l i no de presb tero.
Ful vi o exami n atentamente l as facci ones de todos, procu-
rando retenerl as bien en la memori a; pero en uno sobre todo se
l i j: en el Pont fi ce, que cel ebraba la augusta ceremoni a.
Hac a sei s aos que Marcel i no gobernaba l a Igl esi a. De edad
muy avanzada, sus facci ones beni gnas y tranqui l as apenas re-
vel aban aquel l a fortal eza sobrehumana que requi ere el marti ri o,
y de que si n embargo di tan seal adas pruebas en su muerte
por Cri sto. Como en aquel l os ti empos se ocul taba cui dadosamen-
te toda seal exteri or por donde los lobos del pagani smo pudie-
sen reconocer al Supremo Pastor de la Igl esi a cri sti ana, vest an
ordi nari amente los Papas el traj e que usaban los ci udadanos
respetabl es; pero cuando ofi ci aban del ante del al tar se revest an
de una tni ca bl anqu si ma, ce an su cabeza cou una corona
nfula, de donde tom su ori gen la mi tra; y su mano empuaba
el bcul o, embl ema del cargo y autori dad de Pastor Supremo.
/ n
I )
i 7
/
i ^
0 i
"
V
oL
A
f ?
l a mb i n 8
.
a n P a b ,

en s n c a r t a
l os Hebreos
( un , 17; l es di ce: Obedxteprcepoiitis vettri.
Marcel i no estaba vuel to de rostro l a asambl ea (1), del ante
del al tar sagrado de San Pedro, col ocado entre l y el puebl o;
y el esp a asi ti co le mi raba con fijeza, exami nbal e escrupul o-
samente de pi s cabeza, med a con los ojos su estatura, i ns-
pecci onaba el col or de su rostro y de sns cabel l os, reparaba sus
ademanes, su porte, el soni do de su voz, hasta que por fin pudo
deci rse s mi smo:
Por Hrcul es! Bi en puede di sfrazarse como se l e antoje,
que yo he de reconocerl e si n que se escape de mi s manos. Es
na presa cnyo val or conozco bi en.
I X
L as v r ge ne s

Si bi en la Igl esi a permi t a que l as doncel l as se consagrasen
i Di os l os doce aos, que era la edad nbi l segn la ley ro-
mana, reser>aba para edad ms madura l a consagraci n sol em-
ne. que cel ebraba el Obi spo el domi ngo de Pascua de Resurrec-
ci n, poni endo con sus propi as manos sobre l as doncel l as el vel o
de la vi rgi ni dad. El pri mer acto de la consagraci n consi st a
ni camente, segn la mayor probabi l i dad, en reci bi r de manos
de los padres un vesti do negro y si n adorno al guno: pero si
amenazaba al gn pel i gro la I gl esi a permi t a anti ci par la segun-
da ceremoni a de l a consagraci n, fortal eci endo en su santo pro-
psi to con su bendi ci n sol emne l as esposas de Cri sto.
Amenazando ahora estal l ar de un momento otro una per-
secuci n sauda y cruel , que no hab a de perdonar ni l as ms
ti ernas ovejas de Cri sto, no es de extraar que l as que en sn
corazn se hab an consagrado al di vi no Cordero como castas
esposas que deb an segui rl e si empre y en todas partes, deseasen
antes de mori r cel ebrar con gozo sus di vi nos desposori os, sol i -
ci tas por entrel azar la bl anca azucena de l a vi rgi ni dad con l a
pal ma del marti ri o, si tal graci a les fuese concedi da.
Desde su pri mera i nfanci a hab a el egi do Ins tan santo y
(1) En l as grandes y anti guas bas l i cas de Roma el cel ebrant ofi ci aba
a e cara l o fieles.
subl i me estado. L a sobrehumana di screci n y sabi dur a que re-
vel aban de conti nuo todas sus pal abras y acci oues, tan graci o-
samente hermanadas con l a senci l l ez y*el candor de sus aos
i nfanti l es, l a hab an hecho di gna de l as mayores di spensas que
l o extraordi nari o de l as ci rcunstanci as permi t a l a Igl esi a
conceder aquel l as que como I ns suspi raban por el momento
de sus cel estes desposori os.
No hay que deci r con cunta sol i ci tud se aprovech de la
ocasi n que l e ofrec a el pe'i gro de l a i nmi nente persecuci n.
Con ruegos fervi entes y efi caces i mpetr que se acortase en su
favor el pl azo que con arregl o l a l ey retardaba por espaci o de
di ez aos el cumpl i mi ento de sus deseos. Y al mi smo ti empo que
I ns presentse otra postul ante con el mi smo fin.
Desde aquel l a entrevi sta que tuvi eron I ns y Syra, segn
hemos ya referi do, naci entre ambas una santa ami stad que por
parte de I ns f u creci endo y robusteci ndose con l os el ogi os
que de su escl ava f avori ta l e hac a de conti nuo Fabi ol a. Por
estas conversaci ones, y mucho ms por l as modestas revel aci o-
nes de Syra, estaba persuadi da I ns de que podi a dej arse ex-
cl usi vamente al cui dado de aquel l a l a obra que se hab a con-
sagrado, l a conversi n de Fabi ol a; obra que progresaba vi si bl e-
mente, merced l a di vi na graci a y l a prudenci a con que era
conduci da.
En l as frecuentes vi si tas que hac a su pri ma contentbase
I ns con aprobar y admi rar l o que Fabi ol a l erefer a de l as con-
versaci ones con Syra; poni endo empero gran cui dado en no sol tar
l a menor expresi u que pudi ese despertar sospechas de que pro-
ced an de comn acuerdo.
Syra en su cual i dad de escl ava, I us como pari enta, ves-
t an l uto por l a muerte de Fabi o; y esta ci rcunstanci a hi zo que
el cambi o de vesti do no despertase en Fabi ol a el menor recel o
en punto al secreto que mauten an y al paso que deb an dar. As
pi di eron con seguri dad que se l as admi ti ese j untas pronunci ar
os votos sol emnes de vi rgi ni dad perptua. Otorgsel es desde
l uego l o que ped an; mas por razones bi en fci l es de compren-
der tuvi eron tan ocul ta l a concesi n, que sl o l a v spera aute-
v spera de su desposori o espi ri tual fu cuando Syra comuni c l a
noti ci a como uu gran secreto su queri da ami ga l a ci egueci ta.
De mododi j o sta fingiendo resenti mi entoque todo lo
bueno has de guardarl o para t . Te parece esto cari tati vo?
Por Di os, queri da ni a!- respondi Syra acari ci ndol a;
no vayas of enderte... Era preci so guardar l a ms absol uta
reserva.
Segn eso pobre de m ! no podr asi sti r l a ceremoni a.
Oh! eso s , Ceci l i a: i rs... y l o vers todo,aadi Syra
ri endo.
J
- Que yo l o vea dej e de verl o, poco i mporta. Pero d me,
qu vesti do vas ponerte? Cuntamel o todo.
Syra hi zo su ami gui ta una exacta descri pci n del trai e v
del vel o, de su forma y col or.
* 7 9
h !
T ?
x c l a m
C^
1
'
11
gozosa.Cunto me i nteresa todo
esto! Y qu debers hacer t? Qui ero saberl o todo.
Syra procur compl acer l a i nsl i ta curi osi dad de l a ci egue-
ci ta, enterndol a punto por punto de l a ceremoni a.
- Ot r a pregunta qui ero hacerte, y te prometo que ser l a
ul ti ma, - di j o l a ci egueci ta cuando Syra hubo termi n ado: - me
has di cho que yo podr asi sti r; pero cmo l o har si no s el
d a y el l ugar?
En el titulo del Pastor, de aqu tres d as. Pero cmo
te has vuel to tan cnri osa y preguntona? Casi me haces temer
que ntre en t l a vani dad y te vayas afi ci onando al mundo.
No tengas cui dado,repl i c Ceci l i a.Adems que, si
otros ti enen secretos para m , bi en puedo yo tenerl os tambi n
para l os otros.
Syra no pudo contener l a ri sa ante el afectado enoj o de su
ami gui ta, pues bi en conoc a l a humi l dad y senci l l ez que l a pobre
ni a encerraba en su corazn. Abrazronse afectuosamente, v
l uego se separaron.
J
Ceci l i a fu en derechura casa de Luci na, que como todas
l as casas cri sti anas estaba si empre abi erta para el l a; y no bi en
se hal l en presenci a de l a nobl e matrona, echse sus pi s y
abraz sus rodi l l as, prorrumpi endo en desconsol ado l l anto. Luci na
con su habi tual dul zura l a consol y col m de cari ci as, consi -
gui endo por l o vi sto cal mar su afl i cci n, ya que despus de corta
y ani mada conversaci n vol v a sal i r l a ci egueci ta radi ante de
al egr a, como si hubi esen tratado de l a ej ecuci n de al gnn de-
si gni o que l a enaj enaba de contento.
Di ri gi se Ceci l i a casa de I ns, en donde resi d a el buen
sacerdote Di oni si o, encargado del hospi tal al l fundado. Hal l l e
en sn aposento, y arrodi l l ndose sus pi s l e habl con tal fer-
vor que l e hi zo derramar l gri mas de ternnra y l e arranc pa-
l abras l l enas de consuel o. En aquel ti empo no se hab a com-
puesto aun el Te Deum; pero l os cri sti anos ten an un hi mno de
acci n de graci as muy pareci do, y este hi mno debi exhal arse
del corazn de l a pobre ni a ci ega al regresar su humi l de
morada.
L l eg por fin el suspi rado d a. Cel ebrados l os mi steri os ms
so emnes antes de que apuntara el al ba, hab anse di spersado l os
hel es quedando sl o en l a i gl esi a l os que deb an tomar parte en
l a pi adosa ceremoni a y al cunos que hab an si do i nvi tados como
testi gos, entre l os cual es fi guraban Luci na y su hi j o Pancraci o,
l os padres de I ns y el tri buno Sebasti n. Buscaba Syra con l a
vi sta su ci egueci ta, pero i nti l mente; y pensando que se
habr a reti rado con l os dems fieles, sent ase pesarosa de la
reserva que con el l a hab a guardado en su l ti ma entrevi sta.
En l a i gl esi a penetraba apenas l a dudosa l uz de un crepscul o
de i nvi erno, si bi en al exteri or l os arrebol es del Ori ente anun-
ci aban un espl ndi do d a de Di ci embre. Ard an sobre el al tar
randes y perfumados ci ri os, y al rededor preci osas l mparas
e pl ata y oro que baaban de suave respl andor el santuari o.
En f rente del al tar se hab a col ocado una si l l a no menos vene-
rabl e que el al tar mi smo, l a ctedra de san Pedro, que se con-
serva en el Vati cano; y en el l a estaba sentado el Sumo Pon-
t fi ce con el bcul o en l a mano, y rodeado de sus sagrados
mi ni stros
Del oscuro fondo de l a i gl esi a pri nci pi sal i r, cual si
f ueran de ngel es, voces mel odi osas que con l entas y graves
cadenci as cantaban coro un hi mno que expresaba l os suaves y
dul ces senti mi entos del que poco ti empo despus f u compuesto:
Jesu corona virginum (1).
Luego apareci entre l a l uz de l as l mparas l a procesi n de
l as v rgenes ya consagradas, cuyo f rente i ban l os presb teros
y di conos, y en medi o de el l as ve anse dos cuyas bl ancas ves-
ti duras f ormaban graci oso contraste con l os hbi tos negros de
l as dems. Eran l as dos nuevas postul antes, que al abri rse l a
procesi n en dos filas derecha i zqui erda, fueron conduci das
cada una por dos profesas al pi e del al tar, donde se arrodi l l aron
l os pi s del Pont fi ce, yendo col ocarse l os l ados de una y
otra l as madri nas que deb an asi sti rl as durante l a ceremoni a.
A cada una se l e pregunt sol emnemente qu deseaba, y
cada una su vez respondi que su deseo era reci bi r el vel o y
cumpl i r l os deberes que l e i mpon a baj o el cui dado de l os que
hab an si do el egi dos para su di recci n espi ri tual . Aunque antes
de aquel l a poca muchas de l as v rgenes consagradas al Seor
vi v an en comuni dad, otras muchas conti nuaban en sus propi as
casas porque l a persecuci n hac a muy di f ci l l a vi da cl austral .
No obstante, habl a en cada i gl esi a un l ugar aparte y cerrado por
un cancel , en donde l as v rgenes consagradas se reun an para su
i nstrucci n parti cul ar y sus prcti cas devotas.
El Pont fi ce di ri gi l as j venes postul antes pal abras l l enas
de unci n y cari o, mani festndol es cun subl i me vocaci n era
l a que l as l l amaba vi vi r en l a ti erra l a vi da de l os ngel es,
cami nar por l a mi sma senda de casti dad que el i gi el Verbo en-
carnado para su sant si ma Madre l as moradas cel esti al es,
donde i r an aumentar l a escogi da hueste que si gue al Cordero
(1) J ess corona de l as v rgenes. Atri byese este hi mno san Am-
broi i o.
i nmacul ado donde qui era que se di ri ge. Extendi se demos-
trar, segn el apstol san Pabl o, l a excel enci a de l a vi rgi -
ni dad sobre cual qui era otro estado, y con senti das frases des-
cri bi l a fel i ci dad de qui en no ti eue en l a ti erra ms que un sol o
amor, que en vez de marchi tarse florece hasta su pl eni tud en l a
i nmortal i dad cel este. Porque l a bi enaventuranza eterna no es
otra cosa que l a flor perfecta que el amor di vi no hace germi nar
en l a ti erra.
Despus de esa breve pl ti ca y del examen de l as dos aspi -
rantes procedi el Pont fi ce bendeci r l as di ferentes prendas de
su hbi to rel i gi oso, con que l as respecti vas madri nas i ban re-
vi sti endo l as dos nuevas rel i gi osas. Luego se acercaban stas
al al tar y recl i naban sobre l su f rente en seal de que se ofre-
c an en hol ocausto. Como en el Occi dente no se hab a adoptado
an l a costumbre usada en el Ori ente de cortar l a cabel l era, de-
j sel es caer esta sobre l os hombros, y l es ci eron l a cabeza con
una corona de frescas flores, cogi das, pesar de ser i nvi erno,
en el bi eu resguardado j ard n de Fabi ol a.
Todo parec a haber termi nado, l us arrodi l l ada al pi del
al tar permanec a i nmvi l , con l os oj os l evantados y fijos, sus-
pendi do su esp ri tu en profundo arrobami ento; mi entras Syra,
arrodi l l ada su l ado, i ncl i nada l a cabeza, parec a abi smada en
senti mi entos de profunda humi l dad y como admi rada de que l a
hubi esen consi derado di gna de tan seal ado favor. Y tan absor-
tas estaban l as dos en sus oraci ones de acci n de graci as, que
no advi rti eron l a l i gera conmoci n que produj o entre l os con-
gregados un i nci dente al parecer i nesperado
Pronto, si n embargo, despert su atenci n l a voz del Pont -
fice, que repet a l a pregunta: Qu pi des t, hi j a m a? Y
antes de que tuvi eran ti empo para vol ver l a vi sta si nti se cada
una asi da su mano por otra, y oyeron una voz bi eu conoci da y
muy queri da de entrambas que respond a: .
Padre Santo, deseo reci bi r el vel o de l as consagradas
J esucri sto, mi ni co amor en l a ti erra, baj o l a custodi a de estas
dos pi adosas v rgenes, que son ya sus bi enaventuradas esposas.
Cmo expresar el j bi l o y l a ternura que experi mentaron
I ns y Syra? La nueva postul ante era Ceci l i a, l a pobre ci ega,
que apenas supo l a fel i ci dad de que i ba gozar Syra, fu preci -
pi tadamente, como hemos vi sto, arroj arse l os pi s de l a
bondadosa Luci na. que l a consol haci ndol e concebi r l a espe-
ranza de obtener i gual graci a. Premeti l e adems proporci onar-
l e l o necesari o para l a ceremoni a, y Ceci l i a acept el ofreci -
mi ento condi ci n de que su traj e hab a de ser tosco cual cor-
respond a una pobre mendi ga.
El presb tero Di oni si o se hab a encargado de presentar al
Pont fi ce su i nstanci a, si endo esta favorabl emente acogi da; pero
como Ceci l i a desease tener por madri nas sus dos ami gas,
acordse que sn consagraci n se veri fi car a i nmedi atamente
despus de l a de I ns y de Syra; proyecto del que nada sab an
porque l a ci egueci ta hab a procurado mantenerl o en secreto.
Rezadas l as oraci ones de l a bendi ci n, vi sti sel e el hbi to y
el vel o; y al preguntarl e si hab a tra do l a corona de flores, sac
t mi damente de debaj o l a ropa una rama de espi no torci da en
f orma de aro, y l a present al Pont fi ce di ci endo:
Y o no tengo flores qne ofrecer mi Desposado, ni han
si do flores l as que El ha l l evado por m . Y o no soy ms que una
pobre ni a, y mi Seor no se ofender si gasto coronarme como
El consi nti en ser coronado. Y adems l as flores son s mbol o de
l as vi rtudes que adornan l as que l as l l evan, y mi corazn es-
tri l y desol ado no produce otras flores que estas.
L a buena ci egueci ta no pudo ver con qu prouti tud y espon-
tanei dad se qui taron sus dos compaeras l as corouas de l a ca-
beza para col ocarl as en l a suya: mas una seal del Pont fi ce l as
contuvo, y en medi o de l a ti erna y pi adosa emoci n de todos l os
presentes, l a venturosa Ceci l i a f u conduci da al al tar radi ante
de gozo con su corona de espi nas, embl ema de l a profunda y
constante enseanza de l a santa I gl esi a: que l a i nocenci a coro-
nada por l os sufri mi entos y l a morti fi caci n es l a rei na de todas
l as vi rtudes.
#
X
L a qui nt a Nome nt ana
La vi a Nomentana va desde Roma haci a el Este, separada
de l a v a Sal ari a por un profundo barranco, ms al l del cual se
exti ende uu terreno desi gual , pero en graci osas ondul aci ones,
m medi o de l se el eva uu pi ntoresco templ o de f orma ci rcul ar,
y en si ti o i nmedi ato l a admi rabl e bas l i ca dedi cada Santa I ns
por haber si do al l donde estuvo l a qui nta que perteneci l a
j oven romana, di stante mi l l a y medi a de Roma.
En aquel l ugar hab an conveni do reuni rse l as v rgenes des-
pues de su consagraci n para pasar en el sosi ego y el reti ro
aquel memorabl e d a, uno de l os pocos buenos que pod an qui zs
prometerse en l a ti erra.
Todo al l parec a respi rar fel i ci dad y contento. Era uno de
esos al egres y bri l l antes d as con que suel e bri ndar el i nvi erno
en Roma por mcdo pecul i ar. Los escarpados Apeni nos aparec an
cubi ertos de l i gera capa de ni eve; l a ti erra seca empezaba en-
durecerse- , l a atmsfera era transparente, espl ndi do el sol , y
el ci el o si u nubes. Sl o al gunas ceni ci entas espi ral es de humo
que sal an de l as casas de campo y l as cepas despoj adas de sus
hoj as pod an i udi car que se estaba en el mes de Di ci embre.
Al l , en l a qui nta Nomentana, todo sr vi vi ente parec a re-
conocer y amar l a genti l y cari osa dnea de aquel l a posesi n:
l as trtol as baj aban posarse en sus hombros en sus manos, y
l os corderos tri scaban asi que l a vei an acercarse, y corr an h-
ci a el l a bal ando para tomar de su mano l as ol orosas y f rescas
yerbas que sol a ofrecprl es. Ni nguno empero acataba tanto su
dul ce domi ni o como Mol oso, el enorme perro que guardaba l a
entrada. Aunque atado con nua cadena cerca de l a puerta, era
tal su feroci dad, que nadi e se atrev a arri mrsel e: y si n em-
bargo, no bi en aparec a I ns, se arrastraba por el suel o y me-
neaba l a col a aul l ando y gi mi endo hasta que l e desataban, y en
tonces ya pod a acercrsel e si n temor aunque fuese un ni o. No
se apartaba del l ado de su ama, i ba detrs de el l a como un
cordero, y si se sentaba echbase sus pi s, mi rndol a sati sfe
cho con senti r en su abul tada cabeza l as cari ci as de tan del i cada
mano.
Conversando estaban l as tres ami gas, ya fel i ci tndose por l a
di cha que l es hab a cabi do aquel l a maana, y por l a maana
todav a ms di chosa que esperaban, si n noche que l a si gui ese y
de l a cual aquel l a era una prenda que esperaban gozar; ya tam-
bi n chancendose con Ceci l i a por l a i nocenta sorpresa que sus
dos compaeras hab a dado, mi entras l a pobre ci egueci ta re ase
pl acer, asegurndol es que otra sorpresa mayor l es teni a reser-
vada... l a de tomarl es l a del antera en el goce de aquel l a suspi -
rada i nmortal maana, firmemente confi ada de queser a el l a
l a pri mera, no l a l ti ma, en empuar l a pal ma gl ori osa del mar-
ti ri o.
En esto l l eg l a qui nta Fabi ol a para hacer I ns su pri -
mera vi si ta despns de l a prdi da que acababa de experi mentar,
y para darl e l as graci as por l a parti ci paci n que hab a tomado
en su dol orosa peua y por l as demostraci ones de afectuosa si m-
pat a que l e habi a prodi gado. Al cruzar el j ardi n eu di recci n
del si ti o donde se hal l aba tan di choso grupo, detvose Fabi ol a
de repente, porque al di vi sar l as dos ami gas qui enes era dado
mi rar l a bri l l antez del ci el o, que i ncl i nadas contempl aban
aquel l a que parec a poseer dentro de su al ma todo el espl endor
del firmamento, retard y se figur ver real i zada ante sus oj os
l a vi si n que habi a teni do en sueos. No queri endo sorprenderl as
si n anunci arse, y deseando habl ar sol as I ns, retrocedi
antes de que pudi era ser vi sta y se di ri gi paseando lo ms
apartado del jard n.
Por qu,dec ase i nteri ormente,por qu no he de estar
tan al egre ni ser tan fel i z como el l as? Por qu parece i nterpo-
nerse entre el l as y yo un profundo abi smo?
Si n embargo, un d a tan sereno no deb a termi nar si n nubes:
de lo contrari o hubi era si do demasi ado di choso en este msero
mundo. A la vez que Fabi ol a, otra persona hab a sal i do de Roma
para vi si tar I ns en su qui nta. Ful vi o, que no hab a olvidado
un momento l as seguri dades que l e di era Fabi o de lo mucho que
hab an fasci uado l a l i gera cabeza de Ins sus seductoras mane-
ras y desl umbrantes joyas, dej transcurri r l os pri meros d as de
l uto, couteui do adems por ci erto respeto l a casa donde por la
pri mera vez hab a si do tan secamente reci bi do, y de l a cual fu
despedi do tan si n ceremoni a: y sabi endo que I ns hab a mar-
chado si n sus padres su qui nta, juzg excel ente ocasi n aquella
para exponerl e su demanda Sal i , pues, de Roma cabal l o por
l a puerta Nomentana, y al poco rato se apeaba en l a puerta de
l a qui nta. Mani fest al portero que deseaba ver l a seora para
un asunto grave y urgente, y despus de haber i mportunado un
tanto consi gui que l e permi ti ese entrar y l e i ndi case una calle
de rbol es cuyo extremo le di jo encontrar a l a joven patri ci a.
El sol descend a su ocaso, Ins, sentada en un si ti o ilu-
mi nado por l os purpreos rayos del astro del d a, estaba entre-
teni da en tejer una gui rnal da con flores que sus dos ami gas le
tra an del i nvernadero. Un sordo aul l i do del fiel Moloso acostado
sus pi s, cosa muy rara en l cuando estaba al l ado de su ama,
hi zo que sta suspendi ese su l abor y l evantase l a vi sta, al mismo
ti empo que con una l i gera i ndi caci n de su mano repri m a la
i nsti nti va desconfi anza del perro al oi r pasos extraos.
Acercse Ful vi o con ai re respetuoso, aunque con mayor fa-
mi l i ari dad que de costumbre, como qui en est seguro de su pre-
tensi n.
Vengo, nobl e I ns,comenz di ci endo, renovaros la
expresi n de mi si ncero respeto, y eu verdad que no pod a haber
escogi do d a mejor, pues di f ci l mente puede l uci r en verano un
sol ms bri l l ante y hermoso.
Muy hermoso en efecto y bri l l ante ha si do para m este
d a.contest I ns recordando el gran aconteci mi ento de la
maana:sol tan espl ndi do nunca hab a an al umbrado mi
vi da, y para m sl o un d a podr ser ms di choso que el de hoy.
Ful vi o, creyendo que estas pal abras al ud an su presenci a
en aquel si ti o, contest con nti ma compl acenci a:
Os refer s i ndudabl emente al d a de vuestros esponsal es
con qui en tuvi ere l a di cha de cauti var vuestro corazn.
Est ya cauti vado,repl i c I ns,y hoy preci samente es
el d a venturoso de mi s esponsal es con el Amado de mi al ma.
Y ese vel o y esa corona de flores que ci e vuestra frente
os lo habi s puesto en espera de tan fel i z momento?
S , es l a seal que mi Amado ha puesto en mi rostro para
que no admi ta otro amante que El (1).
Y qui n es el afortunado mortal ?... Y o ten a mi s espe-
ranzas, que no he renunci ado todav a, de ocupar nu l ugar en
vuestro pensami ento .. y acaso en vuestro corazn.
I ns no parec a fijar su consi deraci n en l as pal abras de Ful -
vi o, pues ni en su sembl ante ni en sus maneras se notaba seal
de ti mi dez si qui era de turbaci n Su rostro conservaba l a ha-
bi tual expresi n de i ngenui dad y candor. Levantse con genti l
di gni dad, y di jo:
Miel y l eche tom de sus l abi os, y su sangre ti mi s me-
ji l l as (2). "
Ful vi o crey tan i ncoherentes esas pal abras, que le asal t el
temor de que la joven tuvi ese trastornado el senti do; pero l a
mi rada de I ns, que bri l l aba i nspi rada y al parecer fija en al gn
objeto que sl o el l a vel a, le hi zo experi mentar ci erto terror i n-
vol untari o y supersti ci oso. Pasados al gunos i nstantes, sal i de
su xtasi s I ns, y Ful vi o, repuesto al gn tanto de su sor-
presa, resol vi exponerl e cl aramente y si n rodeos el objeto de su
vi si ta.
Seora,di jo,esti s jugando con el corazn de un hom-
bre que si nceramente os admi ra y os ama. S por el mejor con-
ducto, de boca de un ami go comn que ya no exi ste, que os
di gnstei s habl ar favorabl emente de mi persona y le i ndi castei s
que no os desagradar an mi s aspi raci ones vuestra mano Acaso
mi decl araci n os parezca demasi ado atrevi da y no muy confor-
me l as conveni enci as debi das en semejantes ci rcunstanci as,
pero no dudi s que es hi j a de mi si nceri dad y del ardi ente afecto
que os profeso.
Aprtate de m , pbul o de corrupci n!di jo I ns con
tranqui l a majestad,porque ya pertenezco otro Amante: El
sol o guardo mi fe, El sol o me entrego con entera confi anza.
Sl o El amndol e me conservo casta, acari ci ndol e me con-
servo pura, y abrazndol e me conservo vi rgen (3).
(1) Posui t i gnum i n faci em meara, ut nul l um prseter eum amatore
admittam. {Oficio de tanta Inis.)
(2) Mei et l ac ex ej us ore suscepi , et san^ni s ej us ornavi t genas meas
(Ibid.)
(3) Di scede a me, pabul um morti s. qui a j ara ab ai i o amatore praeven-
ta sum. I psi sol i servo fidem, i psi rae tota devoti one oomrui tto. Quem cum
araavero casta sum, cum teti gero munda sum, cum accepero vi rgo sum.
(Ibid )
Ful vi o, que hab a ca do de rodi l l as al concl ui r su decl ara-
ci n, moti vando asi aquel l a severa repul sa, l evantse l l eno de
despecho y f uror al verse tan compl etamente chasqueado.
Con que,- excl am,n o basta rechazar mi demanda por
vos mi sma al entada, si no que habi s tambi n de i nsul tarme y
deci r en mi propi a cara que acaba de ganarme otro por l a mano'
Ser mi afortunado ri val Sebasti n...
Y qui n soi s vosexcl am detrs de l una voz i ndi g-
n ada- para atreveros pronunci ar cou despreci o el nombre de
qui en j ams manch su honor, y cuya vi rtud compi te con su
val or?
Vol vi l a cara Ful vi o al o r estas pal abras v se hal l f rente
frente con Fabi ol a, que despus de haber dado al gunas vuel -
tas por el j ard n, creyendo que encontrar a sol a su pri ma se
hab a acercado y o do l as l ti mas pal abras del advenedi zo.
Ll eno ste de confusi n, permaneci en si l enci o.
Qui n soi s, pues,conti nu di ci endo Fabi ol a con nobl e
i ndi gnaci n,que no sati sfecho con haberos i ntroduci do subrep-
ti ci amente en casa de mi pri ma para i nsul tarl a, osi s ahora
penetrar en el nti mo reti ro de su qui nta?
Y qui n soi s vos, - repl i c Ful vi o si n empacho,que os
permi t s echarl a de ama en casa aj ena?
Qui n soy yo? La que por haber consenti do que I ns os
conoci era por pri mera vez en m mesa, y sabedora hoy de vues-
tros prfi dos desi gni os contra una ni a i nocente, se cree obl i -
gada por honor y por deber protegerl a contra vos y contra
vuestros temerari os propsi tos.
Y di cho esto cogi de l a mano I ns, que al reti rarse con
su pri ma acari ci en l a cabeza al vi ej o Mol oso para evi tar que
mani festase con al go ms que con grui dos su i nsti nto de aver-
si n contra el i ntruso.
Este, rechi nando l os di entes, y en voz bastante al ta para ser
i do, murmur:
r
- Roman a i nsol ente! Y o har que recuerdes con amargura
este d a y esta hora. T sabrs por experi enci a propi a cmo
sabe vengarse un asi ti co!
v F
XI
E l e d i c t o
L i egado por fin el d a en que deb a publ i carse en Roma el
terri bl e edi cto de persecuci u contra el Cri sti ani smo, Corvi uo
comprendi toda l a i mportanci a de l a comi si n que se l e hab a
confi ado de fijar en el Foro l a sentenci a ful mi nada para exter-
mi nar de l a ti erra hasta el nombre de cri sti ano.
De Ni comedi a hab a l l egado l a noti ci a de que un val i ente
sol dado cri sti ano, l l amado J orge, hab a arrancado y hecho pe-
dazos el edi cto i mperi al ; y Corvi no adopt desde l uego toda
cl ase de precauci ones para evi tar que se reproduj era eu Roma
un hecho semej ante, porque sabi a muy bi eu l as consecuenci as
que l e acarrear a. El edi cto hab a si do escri to en grandes ca-
ractres sobre pergami no, y este cl avado en una tabl a firme-
mente sosteni da por un pi l ar, no l ej os del PxUeal Libonis, si l l a
del magi strado en el Foro. Adems, esta operaci n no se veri -
fic hasta ya muy entrada l a noche y cuando el Foro estuvo
compl etamente desi erto, para que pri mera hora de l a maana
si gui ente l os ci udadanos se encontrasen con el edi cto, y su l ec-
tura produj ese en l os ni mos por modo sbi to ms vi va i mpre-
si n de terror.
Para evi tar l a real i zaci n de i m atentado como el de Ni co-
medi a, con astuta precauci n muy pareci da l a que empl earon
l os j ud os para i mpedi r l a resurrecci n del Sal vador, Corvi no
pi di y obtuvo, para custodi ar aquel l a noche el Foro, una com-
pa a de l a cohorte de Panoni a, compuesta de sol dados pertene-
ci entes l as ms feroces razas del Norte, daci os. panoui os, s r-
matas y germanos, cuyo aspecto sal vaj e, rudas facci ones, l argos
cabel l os y espesos bi gotes roj os hac anl es muy repugnantes y ho-
rri bl es l os oj os de l os romanos. Aquel l os hombres, que apeuas
sab an arti cul ar al guna pal abra en l at n, estaban proutos
cometer cual qui er atroci dad que se l es ordenara, por monstruosa
que fuese: en l a poca de l a decadenci a del I mperi o consti tu an
l a guardi a ms fiel de que se rodeabau l os ti ranos rei nantes,
Fulvio, que haba cado de rodillas al concluir su declara-
cin, motivando asi aqnella severa repulsa, levantse lleno de
despecho y furor al verse tan completamente chasqueado.
Con que,-excl am,no basta rechazar mi demanda por
vos misma alentada, sino qne habis tambin de insultarme y
decir en mi propia cara que acaba de ganarme otro por la mano'
Ser mi afortunado rival Sebastin...
Y quin sois vosexclam detrs de l una voz indig-
nada- para atreveros pronunciar con desprecio el nombre de
quien jams manch su honor, y cuya virtud compite con su
valor?
Volvi la cara Fulvio al oir estas palabras v se hall frente
frente con Fabiola, que despus de haber dado algunas vuel-
tas por el jardn, creyendo que encontrara sola su prima se
haba acercado y odo las ltimas palabras del advenedizo.
Lleno ste de confusin, permaneci en silencio.
Quin sois, pues,continu diciendo Fabiola con noble
indignacin,que no satisfecho con haberos introducido subrep-
ticiamente en casa de mi prima para insultarla, osis ahora
penetrar en el ntimo retiro de su quinta?
Y quin sois vos, -repl i c Fulvio sin empacho,que os
permits echarla de ama en casa ajena?
Quin soy yo? La que por haber consentido que I ns os
conociera por primera vez en m mesa, y sabedora hoy de vues-
tros prfidos designios contra una nia inocente, se cree obli-
gada por honor y por deber protegerla contra vos y contra
vuestros temerarios propsitos.
Y dicho esto cogi de la mano I ns, que al retirarse con
su prima acarici en la cabeza al viejo Moloso para evitar que
manifestase con algo ms que con gruidos su instinto de aver-
sin contra el intruso.
Este, rechinando los dientes, y en voz bastante alta para ser
ido, murmur:
r
-Romana insolente! Yo har que recuerdes con amargura
este da y esta hora. T sabrs por experiencia propia cmo
sabe vengarse un asitico!
v F
XI
El edi ct o
Liegado por fin el da en que deba publicarse en Roma el
terrible edicto de persecucin contra el Cristianismo, Corviuo
comprendi toda la importancia de la comisin que se le haba
confiado de fijar en el Foro la sentencia fulminada para exter-
minar de la tierra hasta el nombre de cristiano.
De Nicomedia haba llegado la noticia de que un valiente
soldado cristiano, llamado J orge, haba arrancado y hecho pe-
dazos el edicto imperial; y Corvino adopt desde luego toda
clase de precauciones para evitar que se reprodujera en Roma
un hecho semejante, porque sabia muy bien las consecuencias
que le acarreara. El edicto haba sido escrito en grandes ca-
ractres sobre pergamino, y este clavado en una tabla firme-
mente sostenida por un pilar, no lejos del PxUeal Libonis, silla
del magistrado en el Foro. Adems, esta operacin no se veri-
fic hasta ya muy entrada la noche y cuando el Foro estuvo
completamente desierto, para que primera hora de la maana
siguiente los ciudadanos se encontrasen con el edicto, y su lec-
tura produjese en los nimos por modo sbito ms viva impre-
sin de terror.
Para evitar la realizacin de un atentado como el de Nico-
media, con astuta precaucin muy parecida la qne emplearon
los judos para impedir la resurreccin del Salvador, Corvino
pidi y obtuvo, para custodiar aquella noche el Foro, una com-
paa de la cohorte de Panonia, compuesta de soldados pertene-
cientes las ms feroces razas del Norte, dacios. panouios, sr-
matasy germanos, cuyo aspecto salvaje, rudas facciones, largos
cabellos y espesos bigotes rojos hacanles muy repugnantes y ho-
rribles los ojos de los romanos. Aquellos hombres, que apenas
saban articular alguna palabra en latn, estaban prontos
cometer cualquier atrocidad que se les ordenara, por monstruosa
que fuese: en la poca de la decadencia del Imperio constituan
la guardia ms fiel de que se rodeaban los tiranos reinantes,
compatriotas suyos por lo general, y eran mandados por oficiales
de su respectivo pais.
Cierto nmero de estos salvajes fueron distribuidos de modo
que guardasen todas las avenidas del Foro con orden terminante
de atravesar de parte parte sin excepcin cualquiera que
intentara atravesar la plaza sin repetir la consigna dada todas
las noches por el jefe superior, y comunicada por los tribunos
y centuriones todos los soldados; pero el astuto Corvino,
para evitar que algn cristiano pudiese usarla si por casualidad
acertaba descubrirla aquella noche, eligi una que estaba
seguro no haba uno solo de ellos que quisiera pronnnciarla; y
fu: Numen mperatorum: la divinidad de los Emperadores.
Autes de retirarse descansar aquella noche recorri todos
los puestos y di las rdenes ms severas los centinelas, espe-
cialmente al que haba colocado cerca del edicto, hombre de
fuerza brutal, de herclea estatura, de mirada y maneras fero-
ces; repitindole cien veces que no perdonase nadie que inten-
tara aproximarse al edicto, y recordndole tambin con empeo
la consigna. Dejle por ltimo, medio trastornado como estaba
ya por los vapores de lasabaia cerveza (1); pronto traspasar
con su jabalina matar hachazos al primero que se te acercase.
Estaba la noche cruda y borrascosa, y envuelto el soldado
dacio en su tabardo se paseaba de arriba abajo, acariciando con
frecuencia un frasco que contena un licor espirituoso extrado
de las cerezas silvestres de los bosques de Turingia; y en los
intervalos que mediaban de un trago otro pensaba confusa-
mente, no en las selvas ni en el ro donde estaran sus hijos
jugaudo, sino en cundo llegara la hora de degollar al Empera-
dor y saquear Koma.
Mientras esto pasaba en el Foro, el anciano Digenes y sus
dos hijos se hallaban en su modesta habitacin de la Suburra,
no lejos de all, preparando su frugal cena. Interrumpiles en
esta tarea un golpecito dado en la puerta, al que sigui el ruido
del pestillo, que levantaron dos jveues quienes Digenes re-
conoci al momento y salud afectuosamente.
Entrad, mis nobles seores,les dijo: es mucha bondad
la vuestra al hourar mi humilde casa. Apenas me atrevo ofre-
ceros mi pobre cena; pero, si os dignis aceptarla, recibiremos
gran favor y tendremos una agape cristiana.
Os lo agradecemos de todo corazn,contest el de ms
edad, Cuadrado, el nervudo centurin de la cohorte de Sebastin.
(1) Est autem sabaia ex hordeo vel frumento in liquorem converts
pauperum ntrico polus: La abata es la bebi da de los pobres en I l i ri a,
compuesta de cebada 6 tri go converti da en licor. (Ammian. Marcellinus,
l i b. XXVI , 8, pag. 422).
Pancracio y yo hemos venido precisamente cenar con vos-
otros, pero no ahora; lo haremos ms tarde, pues tenemos un
negocio entre manos en esta parte de la ciudad, y no podemos
retardarlo. Mientras tanto uno de vuestros hijos podr ir
comprar algo con que nos regalemos un poco esta noehe, sin
que falte una copa de vino generoso.
Y diciendo esto sac la bolsa y entregla uno de los hijos
de Digeues, encargndole trajese alguna provisin extra-
ordinaria.
Sentrouse, y para entablar conversacin dijo Pancracio
dirigindose al anciano sepulturero:
He odo decir Sebastin, mi buen Digenes, que vos pre-
senciasteis la muerte del glorioso dicono san Lorenzo por la fe
de Cristo. Quisirais referirme alguna particularidad de tan
glorioso martirio?
Con mucho gusto, pues aun cuando han pasado ya cin-
cuenta aos desde entonces, era yo de alguna ms edad que vos
ahora, y lo recuerdo perfectamente. Era Lorenzo un joven ga-
llardo, buensimo, afable y benvolo con todos, y especialmente
con los pobres. As es que le queran todos entraablemente.
Yo, que le segua todas partes, estaba su lado el da que,
encontrndose con el venerable Pontfice Sixto, quien condu-
can al martirio, se le reuni quejndosele tiernamente, segn
podra hacerlo un hijo carioso su amado padre, de que no le
permitiese ser compaero suyo en el sacrificio de su persona,
como lo haba sido asistindole en el sacrificio incruento del
cuerpo y sangre de Nuestro Seor.
Qu tiempos tan gloriosos aquellos! No es verdad, Di-
genes?-interrumpi Paucracio.Cmo hemos degenerado, y
qu diferente es la generacin actual! No te parece, Cuadrado?
El rudo soldado se sonri al oir la generosa inculpacin de
Pancracio y suplic Digenes que prosiguiera.
Tambin le vi cuando distribuy los pobres los vasos
sagrados de gran precio y los ricos utensilios de la I glesia. De
entonces ac no ha vuelto tener tanta magnificencia. All ha-
ba lmparas y candelabros de oro, incensarios, clices, patenas,
y adems una inmensa cantidad de plata: todo fu fundido y re-
partido entre los ciegos, lisiados y menesterosos.
Pero coutadme -dijo Pancraciocmo sufri su ltimo y
espantoso tormento: debi ser un espectculo horrendo.
Todo lo presenci, y an me estremezco al recordarlo.
Despus de extenderle en el potro y de atormentarle de distintos
modos sin que pudierau arrancarle ni un gemido, mand el juez
preparar y calentar las parrillas hasta ponerse candentes. Ten-
dido sobre ellas, las carnes an tiernas del mrtir comenzaron
cubrirse de ampollas y lacerarse por la accin del fuego,
cubrindose de surcos sanguinolentos hasta los huesos. De sn
cuerpo levantbase uu denso vapor, semejante al de uu caldero
hirvieute: oase chisporrotear el fuego y crecer la llama alimen-
tada con la grasa derretida de las carnes: podase observar la
contraccin gradual de los nervios y de la piel, ei temblor que
imprima en sus msculos la agona, y las convulsiones espas-
mdieasque poco poco encogan sus miembros... Ah! s, tal
aspecto era horrible, ni podr olvidar jams uua escena de tan
indescriptible crueldad. Pero todo aquel horrOr se desvaneca al
mirar el rostro del Mrtir. Tenia la cabeza erguida y como si es-
tuviese contemplando alguna visin celestial, semejante la de
su compaero el dicono Estban: su rostro estaba, s, enroje-
cido por el calor excesivo del fuego, y un copioso sudor manaba
de su frente, pero el resplandor de aquel fuego, iluminando los
dorados rizos de sus cabellos, formaba al rededor de su cabeza
uua especie de aureola, como si estuviese ya en posesiu de la
celeste gloria. Sus facciones, siempre llenas de serenidad y de
calma, habanse transfigurado por modo tan radiante, y su mi-
rada fija en el cielo tena tal expresin de beatitud, que de
buena gana, creedme, hubirais querido trocar vuestro lugar
por el suyo.
Y bien lo quisiera yo!exclam con fuerza Pancracio:
tal gracia me conceda pronto Dios! No abrigo la pretensin
de creer que pudiese yo resistir igual suplicio, pues no soy ms
que un nio dbil y lleno de imperfecciones, mientras Lorenzo
era un noble y heroico Levita. Pero en aquellas horas de prueba
generosa no conrede Dios las fuerzas necesarias? T, Cuadrado
amigo, corncr robusto y valeroso soldado que eres, acostumbrado
las fatigas y al dolor de las heridas, de fijo soportaras con
firmeza cualquier suplicio; mas yo slo tengo una buena volun-
tad que ofrecer en sacrificio. Dme, pues: crees t que esto es
bastante?
Y tauto, hijo mo!exclam el Centurin mirando con
ternura al adolescente, que acercndose Cuadrado haba apo-
yado las manos eu sus hombros.Dios, que te ha dado valor,
te dar tambin fortaleza... Pero no olvidemos la tarea que nos
hemos impuesto esta noche. Embzate bien y chate la toga
sobre la cabeza, pues la noche est fra y lluviosa. Digenes,
echad ms lea al faego y tened dispuesta la cena para cuando
volvamos, que ser cuanto antes. Podis dejar entornada la
puerta.
I d con Dios, hijos mios. y El os ayude en vuestra empresa,
que sea cual fuere la creo digna y loable.
Cuadrado se envolvi en su clmide capa- militar, y acom-
paado de Paucracio, internronse los dos amigos por las oscu-
ras callejuelas de la Suburra, en direccin del Foro.
Pocos momentos despus abrase de nuevo la puerta de la
casa de Digenes, y una voz conocida de l daba el cristiano
saludo de Ueogratias.
Era Sebastian, qne habiendo tenido indicios de lo que inten-
taban su centurin y Pancracio, vena lleno de inquietud saber
si Digenes les habia visto. Este le respondi que haban salido
poco antes y que esperaba su prxima vuelta; y en efecto, ape-
nas haba transcurrido un cuarto de hora, oyse el rumor de
pasos acelerados que se acercaban: la puerta fu abierta de un
empujn, y cerrada inmediatamente y adems atrancada. Eran
Cuadrado y Pancracio que volvan.
Aqui le tenis, dijo este ltimo rindose estrepitosamente
y mostrando un lio de arrugados pergamiuos.
Y qu es eso?preguntaron uu tiempo todos con viva
curiosidad.
Pues qu ha de ser?dijo Pancracio con alegra infantil.
Mirad: omini nostri iocletianus et Maximianus, lavicli,
Seniores, Angust, Paires hnperatorum et Lcesarum (1), y lo
dems que sigue... Al fuego con ellos!
Dicho y hecho, y los hijos de Digenes dironse prisa
echar lea al fuego para aplastar los pergaminos y ahogar los
estallidos que daban al quemarse. All se retorcan chisporro-
teando, convertanse en humo, iban desapareciendo las pala-
bras y las frases, ya uua adulacin al Emperador, ya una blas-
femia contra la religin cristiana, hasta quedar reducidos un
puado de cenizas.
Ni qu otro destino haba de caberles, pocos aos despus,
los que haban publicado aquel insolente documento, cuando que-
mados sus cadveres sobre una hoguera de lea perfumada se
recogiese de ellos un puado de ceniza apenas suficiente para
llenar una pequea urna dorada? Qu haba de ser el paganis-
mo que por medio de aquel edicto se pr. ponan dar vida, sino
letra muerta, un montn de pavesas? Qu aquel mismo Imperio
que los invictos Csares tiranizaban con tanta crueldad injus-
ticia? En ruinas y en polvo quedarn convertidos los monumen-
tos de su grandeza, y proclamarn la faz del mundo que no
hay ms que un solo verdadero Seor, ms poderoso que los
Csares, el Seor de los seores, contra el cual ni la astucia ni
la fuerza de los hombres prevalecern jams.
Estos pensamientos ocuparan la mente de Sebastin mien-
tras distrado coutemplaba como iban desapareciendo los ltimos
restos del pomposo y cruel edicto, arrancado de su sitio, no por
mero capricho necio alarde de los dos jvenes, sino porque
(1) Nuestros seores Diocleciano y Maxi rai ano, invictos, sabi os, au-
gustos, padres de los Emperadores y de los C.iares. .
KiBOLk U
contena blasfemias contra Dios y sn santa religin. Saban muy
bien que si llegaban ser descubiertos espiraran en tormentos
horribles; pero los cristianos de aquellos tiempos, cuando se
preparaban para recibir el martirio, no se detenan ante humanas
consideraciones. Morir por Cristo era el nico fin que aspira-
ban: que la muerte fuese pronta y fcil, lenta y dolorosa, poco
les importaba; y fuer de valerosos soldados^que entran en
batalla, no se detenan reflexionar en qu parte podia herirles
el enemigo, ni si seran heridos por flechas por espidas- no se
preguntaban si el hierro enemigo acabara de un golpe con su
existencia, si teudran que estar largas horas tendidos en tie-
rra mutilados y desaugrudose, para morir cou lenta y dolorosa
agona entre montuues de cadveres.
Sebastin no se sinti con fuerza de nimo suficiente para
reprender los intrpidos autores de aquella hazaa: antes bien
sentase inclinado reirse pensando en el chasco y el asombro
que la maaua siguiente producira en los enemigos de nom-
bre cristiano la desaparicin del edicto. Acab, pues, por tomar
broma la ocurrencia, tranquilizando as Pancracio, que visi-
blemente inquieto no separaba la vista de su semblante, mientras
que Cuadrado se manifestaba algu tanto desconcertado La
risa de Sebastin se comunic los dems, y restablecido el
buen humor sentronse todos alegremente la mesa.
El objeto de Cuadrado al mandar que prepararan la cena ha-
ba sido para tener una excusa en caso de que les sorprendieses
reunidos tal hora, y adems para inspirar nimo la familia
de Digenes y su jven compaero si el atrevido golpe que
acababan de dar les produca alguna aprensin Pero tal recelo
careca de fundamento, y la conversacin gir desde luego
sobre los recuerdos de la juventud de Digenes y los antiguos
tiempos de virtud y fervor, como insista Pancracio en llamarlos.
Concluida la cena, Sebastin acompa su jven amigo
hasta la puerta de su casa, y despus de un largo rodeo para no
tener que pasar por el Foro retirse su morada
Quien huoiese podido observar aquella noche Pancracio,
retirado en su aposento, le habra visto reirse de vez en cuando,
como quien recuerda una extraa y chistosa aventura.
r a ^ - o ^
El des cubri mi ent o
A los primeros albores del da siguiente se levant Corvino
y encaminse en derechura al Foro. Encontr los centinela^
avanzados en sus puestos, y adelantse no sin cierta ansiedad
hcia el objeto que tanto le preocupaba. Quin podra describir
la sorpresa que tuvo, su estupor, su clera, cuando vi que habia
desaparecido el edicto, y en la desnuda tabla slo unos pedazos
de pergamino al rededor de los clavos, y al lado de ella, inm-
do
es t at ua
y
c c n ai r e de
tranquilidad, alsolda-
Corvino estuvo tentado de arrojarse su cuello como un
tigre, pero le disuadi la mirada de hiena que vi centellear en
los ojos del brbaro. No pudo menos, sin embargo, de prorum-
pir en acerbos improperios, y con voz medio ahogada por la ira
Cmo es que ha desaparecido el edicto?... Respndeme
pronto, grandsimo bellaco!
fnrK7^--

.?
0
,
C
xT'
S e0r
Kornwei ner(l ),-respondi el imper-
turbable hijo del Norte:-el edicto ah est como lo deisteis
En dnde, imbcil? Vn y mira!
i ,
E
,1
d
acio se acerc, mir de hito en hito por vez primera
la tabla, y despus de algunos momentos dijo:
Pues qu! No es esa la tabla que colgsteis anoche?
i ~L a misma, bruto! Y el escrito clavado en ella qu se ha
Hecho? Esto era lo que debas guardar!
Bah! capitn, yo qu s de escritos, si nunca he ido la
escuela' 1 adems, como ha estado lloviendo toda la noche
quizs lo habr borrado el agua ' ne
- Eso es!... Y como hacia viento, el pergamino habr vo- '
o op
seguramente, seor Kornwainer; decs muy bien
t r i V n/ '
n 0 mb r e <
L
ne el b r

a r o d a 4
Corvino es un equivoco qat p
traduci rse grano de vxno: Korn (granos), wein (vino,
Basta de bromas! Quin ha estado aqu durante la no-
che?
Eran dos.
Dos qu?
Dos brujos duendes, cosa peor.
No me vengas con necedades, de lo contrario...
Los ojos del dacio centellearon otra vez, y Corvino, suavi-
zando el tono, aadi:
Veamos: dime quines eran esos dos de quienes me has ha-
blado y qu han hecho.
El uno era un mozalbete alto y delgado que se arrim al
pilar, y acaso haya arrancado eso que echis de menos mientras
yo me las haba con el otro.
Quin era ese otro? Cules sus seas?
El soldado abri la boca y los ojos, mir unos momentos
Corvino sin pestaear, y dijo al fin con grotesca solemnidad:
A fe ma, que si no era el dios Thor en persona, faltbale
bien poco. Nunca en mi vida he visto fuerza como la suya.
Qu hizo, pues?
- Primero se me acerc amigablemente y comenz hablar-
me del fri que haca y de otras cosas indiferentes; pero acor-
dndome entonces de la orden que me habais dado, de partir
por mitad al primero que se me acercase...
Eso! - interrumpi Corvino. Por qn no lo hiciste?
Por la sencilla razn de que no me lo permiti. Gritle
que s fuera si no quera que le atravesara, y retrocediendo en-
ristr la lanza. Pero yo no s cmo fu que me la arranc de un
manotazo, partila en dos pedazos contra su rodilla como si
fuese una caa, y tir el hierro cien pasos de distancia, all
donde lo estis viendo.
Y por qu no le acometiste con la espada? Pero calle!
dnde la tienes, que veo tu vaina vacia?
El dacio hizo una extraa mueca, y sealando con el dedo
ejado de la prxima baslica, dijo:
All arriba... Novis relucir algo sobre las tejas?
los
vi

mi r en a
1
ue
^
l a
direccin, y vi en efecto brillar
Y del sol naciente algo parecido una hoja de espada;
P diendo dar crdito sus propios ojos, grit con ira:
El dafJ
10 ha
P
odi do l anz
arl a tan alto, estpido miserable?
manera oV
r et or ci sns
bigotes y gesticul de tan expresiva
suave formaV
g C or v l no r e
P
et i r l a
pregunta en ms
em7o
U
fo q "
r esp0nd
,
el
sol dado-Aquel dios, aquel
mao-iamo
se
'
Sl n el meu o r
esfuerzo y como por arte
K h d Z p J
a 6S
P
ada
y
l ar
S
i a al t e
J
ado
conl a mis-
lacniaaa que pu^ t l r ar y o UQ pal o v ei t e pag( ) s
- Y despus?
Despus el mozalbete sali de detrs del pilar, y juntos
desaparecieron en la oscuridad.
Extrao lance!exclam Corvino.Y sin embargo, todo
parece indicar que el hecho es cierto. Semejante fechora no
puede ser obra de un cualquiera. Mas, dme: por qu no diste la
voz de alarma? por qn no has llamado en tu auxilio los dems
guardias?
En primer lugar, seor Kornweiner, porque en mi pas
acostumbramos batirnos con hombres, n con duendes fantas-
mas. Y lnego, ,jpara qu si he visto que estaba en su sitio la ta-
bla cuya custodia me confiasteis?
-{Estpido! animal!murmur Corvino entre dientes, y
luego continu en voz alta:Esto puede costarte muy caro;
bien sabes t que es un delito que se paga con la cabeza.
Delito!
S; el delito de permitir nn centinela que se le acerque
alguien y le hable sin pedirle la consigna.
Poco poco, seor capitn! Quin os ha dicho que no
la he pedido?
Y te la di? Entonces no poda ser nn cristiano.
S, seor; me la di, diciendo bien claro al acercrseme:
Nornen lmperatorum (1).
Cmo has dicho?
Nornen lmperatorum,repiti el dacio.
Imbcil! Numen lmperatorum (2) era la consigna!
grit Corvino echando espumarajos de rabia.
Nomen Humen, qu ms tiene? No hay ms diferencia
que una letra, y no estoy obligado saber las sutilezas de
vuestra lengua.
Corvino estaba ms irritado consigo mismo que con el dacio,
pues aunque tarde conoci qne habra conseguido mejor su ob-
jeto poniendo de centinela un soldado pretoriano inteligente y
astuto, en lugar de un extranjero imbcil y salvaje.
Bueno - le dijo al fin,t dars cuenta al Emperador de
tu conducta, y sabes ya cmo perdona l semejantes transgre-
siones.
En cuanto eso, seor Kornweiner,replic el soldado
entre malicioso y sardnicj, haciendo palidecer Corvino,
creo que los dos estamos uncidos al mismo yngo: as, pues, pro-
curad no perderme mi si qnereis salvaros. Vuestra, ms que
ma, es la responsabilidad ante el Emperador, y...
S, amigo, tienes razn. Yo dir que nn numeroso grup
(1) Nombre de los Emperadores.
(2) Divinidad de los Emperadores.
de gente armada te agredi y te di muerte. Por consiguiente
permanece t escondido algunos das en el cuartel, en donde
har que no te falte cerveza abundante, hasta que ya nadie se
acuerde del lance.
Era este el mejor partido para el soldado, y corri ocul-
tarse; pero los pocos das apareci orillas del Tiber el cad-
ver de un corpulento dacio con evidentes seales de haber sido
asesinado. Creyse que habra sido echado al rio en una ria de
borrachos, y no se trat de hacer la menor indagacin. Y as
era. en efecto; pero quien hubiese querido saber pormenores,
nadie como Corvino habra podido drselos ms exactos.
Antes de alejarse del Foro, el hijo del prefecto registr mi-
nuciosamente el malhadado sitio de la ocurrencia por si descu-
bra algn indicio que le diese alguna luz en averiguacin de
quines fuesen los autores del atentado; y precisamente junto al
pilar donde haba estado expuesto el edicto encontr un pequeo
cuchillo que record haber visto alguna vez en manos de uno de
sus condiscpulos. Guardlo diligentemente como un instrumento
de futura vengauza, y corri proveerse de otra copia del de-
creto de persecucin.
:
<-C Ifef' !
XI I I
i
Coment ari os y expl i caci ones
Desde las primeras horas de aquella maana comenzaron
as gentes afluir al Foro, dominadas por la curiosidad de
leer el terrible edicto con que se vena por tanto tiempo ame-
nazando los cristianos; pero al encontrarse con una tabla
desnuda comenz levantarse entre la multitud un tumultuoso
vocero. Admiraban unos el valor de los cristianos, quienes
generalmente se tena por cobardes: otros se indignaban de ta-
maa audacia: quin ridiculizaba los funcionarios encargados
de la proclamacin del edicto: quin se dola de que debiese
auerirse el espectculo tan esperado de aquel da.
Pronto 110 se habl de otra cosa en todos los sitios pblicos
y en todas las reuniones: en las graudes Termas de Autonino es-
pecialmente conversaba sobre lo mismo un grupo de los ms as-
Fn?vio
0
l
CU
7
e
fi
n
iA
eS
/
eI l 0S 61
i nconsul to Scauro, Prculo,
Falvio y el filsofo Calpurmo, que estaba muy atareado en
examinar unos empolvados y antiguos volmenes.
hs muy singular la desaparicin del edi ctoi -dec a uno
-Mej or dirais que es un sacrilego ultraje la majestad de
los divinos Emperadores,observ Fulvio.
~
P
xfV
; C
L
mo ha si do es0?
pregunt un tercero.
?
l S

?r
di j 0 Pr
cul o- que han hallado muerto
con veintisiete pualadas al centinela dacio que custodiaba el
f uteal, casi todas mortales de necesidad?
- No tal,replic Scauro.-El centinela no ha recibido el
menor dao, sino que todo ha sido obra de masia pura. Se
acercaron dos mujeres al soldado, y ste, arremetiendo una
de ellas atravesla de parte parte sin herirla, yendo caer la

a
i f
t r o l a d o de l a
mujer, donde se qued clavada en el
suelo. Entonces se arroj sobre la otra con la espada, pero al
descargar esta en su cuerpo rebot como en una fisura de mr-
mol La bruja entonces ech sobre el soldado un puado de no
I J l
P
Ai
V0S
1
Ue 16 hi ci er 0n v ol ar
P
r el
aire, v esta maana
E S ? ? ^^t r anqui l ament e y sin la menor lesin sobre el
tejado de la baslica Emiliana. Un amigo mi, que sali esta
manana muy temprano, vi puesta todava la escalera por don-
de baj el soldado.
e
lo ~
E s a
f
mbr os

!
- excl amaron variosEsos cristianos son
la gente ms extraordinaria del mundo.
K . ~
P ueS y
?~
di
^
Pr
cul o- no creo de todo esto una pala-
nn 'nn!
m a
f
a 110 t i ene t ant 0
P
der
' y
aun
qe as fuese, no s
por qu razn esos miserables haban de tener el privilegio de
poseerla mejor que otros que valen infinitamente ms que ellos,
veamos, Calpurmo, cierra ese librte y respndeme lo que
voy a preguntarte pues me acuerdo que, estando un da de
so ore mesa te o decir respecto de esos cristianos ms que en
t t i V
aSd
,
6 mi
,
vi da
- Q
a mer aor i a ta
n portentosa la tuya
para retener todas las particularidades de la genealoga y de la
Calpurmo contest con su acostumbrada petulancia:
n n ^Z T ' ,
0 0 h av r az n
P
ar a
calificarlo de imposible,

d
.
mag , a no t i ene , mi tes
- Para preparar unos
polvos capac^de hacer volar un hombre, basta tener la
mano ciertas hierbas en las que el aire predomine sobre los tres
umhr
0
/s if
D
i
es;
,
C 0m0
'
p0r ej em
P
l 0
'
se
S
, , n
Pitgoras, las
legumbres llamadas lentejas recogindolas cuando el sol est
n u f
que t i ece l a
P
r
P'
ed
ad de mantener suspendidos
coui n Sn
8
I f
CUerp0S pesados)
y
en 61 mor aeQt o
o su
conjuncin con Mercurio, que, como ya sabis, es un poder
J 6 8
alado. Comunicando dichas yerbas la conveniente energa,
mediante ciertas palabras misteriosas pronunciadas por nn mago
experto, y reducindolas menudo polvo en un mortero hecho
de nn aerolito, no cabe dnda que se pueden obtener unos polvos
que, admiuistrados oportunamente, tengan la fuerza necesaria
para hacer volar una persona. Es bien sabido que las brujas
de Tesalia se trasladan cuando se les antoja de un lugar otro
atravesando las nubes, y claro est que no podran hacerlo si
no contaran con un sortilegio de esa especie. Pero, viniendo
ahora los cristianos, recordars, excelente Prculo, que en
la oracin queme has hecho el honor de aludir, y que pronun-
ci en la mesa del ya divinizado Fabio, dije, si mal no me acuer-
do, que esa secta es originaria de Caldea, pas famoso de anti-
guo por sus ciencias ocultas Pero la historia nos ofrece mayor
abundamiento un ejemplo muy notable de ello. Aqu entre nos-
otros, en la misma ciudad de Roma, es bien sabido que en tiem-
po de Nern un tal Simn, llamado indistintamente Simn Pe-
dro Simn Mago, remontse por los aires grande aitura y
por pura fuerza de encautamiento la vista de todo el pueblo;
si bien, por habrsele desprendido del cinto el hechizo que le
sostena, vino dar en tierra y se rompi las piernas, por cuyo
motivo se le conden morir crucificado cabeza abajo.
Pero, es que todos los cristianos han de ser magos?
pregunt Scauro.
Forzosamente,respondi Calpurnio;la magia forma
una parte de su supersticin. A sus sacerdotes principalmente
les atribuyen un imperio extraordinario sobre la naturaleza. Con
s'o baar en el agua los cuerpos de los iniciados, dicen q^e
sus almas adquieren dones maravillosos, como tambin una su-
E
srioridad completa, aunque sean esclavos, sobre sus amos y
asta sobre los divinos Emperadores.
Qu horror!exclamaron todos una.
Y lo peor esaadi Calpurnioque no hay delito ni
atrocidad que no crean lcito para favorecer su supersticin. De
ah, como acabamos de ver, su extrema osada, su incalificable
crimen de arrancar un edicto supremo de las divinidades impe-
riales; de ah sus conjuras contra el Estado y capaces seran
(no lo permitan los dioses) de atentar contra las sagradas vidas
de los Emperadores, ya que les basta para toda maldad ir uno
de sus sacerdotes, confesarle su crimen y pedirle perdn, y ob-
tenido ste se consideran del todo inocentes.
Qu atrocidad! Eso es horrible!clamaron todos.
Semejante secta es de todo punto incompatible con la
seguridad del Estado.aadi Scauro.El hombre que atribuye
su semejante el poder de perdonarle sus delitos no tendr
reparo en cometerlos todos.
169
Por esto sin dudaobserv Fulviose ha publicado con-
tra los cristianos el severo edicto que los hiere. Despus de lo
que ha dicho Calpurnio, ninguna medida ser bastante rigurosa
contra gentes tan peligrosas.
Durante esta conversacin se les haba agregado Sebastin;
y Fulvio. que le haba estado espiando atentamente, se dirigi
l de pronto, dicindole:
Tambin vos, Sebastin, seris de nuestro parecer; no
es verdad?
Opinorespondi tranquilamente el tribunoque si los
cristianos fuesen de cierto tales como los ha descrito Calpurnio,
unos infames hechiceros, bien mereceran ser exterminados sin
dejar uno. Pero, aun asi, dirales yo probabilidades de salvarse.
Cmo?- pregunt Fulvio con irona.
No permitiendo que pudiesen contribuir su exterminio
sino aquellos que demostrasen previamente estar exentes de
todo delito. No consentira, por ejemplo, que levantase la mano
contra los cristianos qnieu no acreditase antes que nunca haba
sido adltero, ni embustero, ni borracho, ni mal esposo, mal
padre mal hijo, ni disoluto, ni opresor, ni ladrn, ni cual-
quiera de tantas otras cosas de que nadie acusa los infelices
cristianos.
Esta enumeracin de vicios, y ms que todo la desdeosa y
la vez serena mirada de Sebastin, produjo una fuerte inmuta-
cin en Fulvio, y sobre todo la palabra ladrn le hizo estreme-
cer. Le habra visto Sebastin recoger y guardarse el pauelo
de Syra en casa de Fabola? Como nn relmpago le asalt este
recelo, y sin detenerse reflexionar ms, la aversin que expe-
riment hcia el tribuno la primera vez que le conoci, y que
al verle la segunda en casa de Ins se haba transformado en
odio, convirtise desde aquel punto en sed de venganza que en
un corazn como el suyo slo con sangre se poda ap gar.
Sali Sebastin de all con el alma acongojada por lo que
haba odo contra su fe, y para desahogar su pena exclam con-
forme iba andando:
Hasta cundo, Seor, hasta cundo! Qu esperanzas po-
dremos abrigar de que se conviertan muchos la fe, ya que
no todo este vasto Imperio, mientras haya tantos hombres pro-
bos instruidos que crean ojos cerrados cuantas calumnias
se nos prodigan, acumulando de siglo en siglo todas las f-
bulas, todos los embustes inventados contra nosotros, sin cui-
darse de examinar nuestras creencias porque, llenos de pre-
vencin contra ellas, dan por sentado que son falsas y dignas de
desprecio?
Aun cuando Sebastin hablaba consigo mismo, lo haca en
voz bastante alta para que oyese sus palabras una jovencita
qae, siu l advertirlo, seguale de cerca y que, interrrumpin-
dole, dijo coa voz suave:
Buen joven que as hablas, quien quiera que seas y cuyo
acento no me es desconocido, acurdate que el Hijo de Dios di
vista al ciego aplicando sus ojos un poco de arcilla, con la que
en manos de cualqnier mortal habra cegado un ojo sano. Sea-
mos polvo bajo sus pis, si deseamos ser instrumentos de que El
se valga para comunicar luz las almas. Resignmonos con pa-
ciencia que nos huellen algn tiempo ms, que tal vez de nues-
tras cenizas brotar la chispa del fuego sagrado que calentar
los corazones encallecidos.
Gracias, Cecilia! -excl am Sebastin,gracias por tu
justa y afectuosa reprensin! Pero dime; dnde vas tan ri-
suea y confiada en este primer da de nuestro peligro?
No sabis que he sido nombrada guia del cementerio de
Calixto? Voy tomar posesin de mi cargo, y... pedidle
uuestro Dios que sea yo la primera flor de la nueva primavera!
XI V
El l obo en el apri sco
Despus de su atrevida empresa, pocas horas quedaban de
la noche Pancracio y al ceuturin Cuadrado para entregarse
al descanso, pues como cristianos tenian que levantarse antes
del alba para ir reunirse con los dems fieles en una de las
iglesias titulares fin de que terminado el religioso acto pudie-
ran dispersarse antes que fuese da claro. Aquella deba ser
ahora su ltima reunin en las iglesias de la ciudad, pues cerra-
das desde aquel da segn costumbre en las pocas de abierta
persecucin el culto divino haba de celebrarse en las iglesias
subterrneas de los cementerios. Y como no era fcil que todos
los fieles, ni an los domingos, pudieran asistir con seguridad en
las varias catacumbas, que distaban algunas millas "de la ciu-
dad, se les conceda como un gran privilegio que pud eseu guar-
dar en sus casas la sagrada Eucarista y comulgar privadamente
por la maana antes de tomar otro alimento, como refiere Ter-
tuliano.
\
Considerbanse los fieles, no como corderos destinados al
matadero, como criminales que esperan la hora del suplicio
sino como soldados que se aprestan al combate: v en la Mesa
Eucarstica encontraban sus armas, su alimento, su fuerza v su
valor. Hasta los tibios y medrosos se reanimaban y fortalecan
con el Pan de vida eterna.
Toda aquella noche la invirtieron los sacerdotes en preparar
a sus feligreses para uua Comunin solemne que psra muchos
deba ser la ltima en la tierra.
Y no ser por dems recordar que la Misa que en aquellos
tiempos se celeoraba era en su esencia y en muchas de sus par-
ticularidades la misma que hoy vemos celebrar todos los das en
nuestros altares. No solo era considerada, al igual que en nues-
tros das, como el sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Nues-
tro Seor; no slo se efectuaban sin diferencia alguna la Obla-
cin, la Consagracin y la Comunin, sino que casi todas las
oraciones son idnticas: de modo que el catlico que asiste al
santo Sacrificio, y ms an el sacerdote que lo celebra en aque-
lla misma lengua que us la I glesia de las Catacumbas, pueden
creerse en viva Btima comunin con los Mrtires que celebra-
ban y asistan los diviuos Misterios.
Eu ocasiones como la que estamos describiendo, cuando se
llegaba al Pax Oomini, al momento de darse los fieles el sculo
de paz, era una escena tiernsima oir los sollozos y suspiros en
aue muchos prorumpan al darse aquel verdadero abrazo de cari-
dad fraterna, como si presintiesen que era el ltimo Dios.
Cuntos hijos se colgaban del cuello de sus padres, pensando si
tal vez en aquel da los separara la muerte y no volveran
verse hasta que reunidos eu el cielo agitasen sus palmas victo-
riosas! Cuutas madres, al estrechar sus hijas coutra su seno,
sentan avivada hasta lo indecible su ternura ante el pensa-
miento de una pronta separacin!
Despus vena la Comunin, ms solemne que nunca, ms de-
vota, ms llena de recogimiento. Este es el Cuerpo de Nuestro
Seor Jesucristo, deca el Sacerdote cada uno de los fieles al
presentarle la Hostia sacrosanta. Amen, responda cada uno con
expresin llena de fe y de amor, al propio tiempo que exten-
diendo eu sus manos un orarium. sea un pao de blanco y fino
lienzo, reciba en l u:a porcin del Pan de vida, que pudiese
bastarle hasta la prxima fiesta; y despus de doblar cuidadosa
y devotamente este orarium. lo envolva en otro ms precioso
pao, .o meta en unacaj i ta de oro, y guardaba tan precioso
tesoro oculto en el pocho.
Entonces fu cnando la pobre Svra sinti por vez primera la
prdida de su rico pauelo bordado, que mucho antes lo habra
dado de limosna no reservarlo para ocasiones como aquella.
qae, siu l advertirlo, seguale de cerca y que, interrrumpin-
dole, dijo coa voz suave:
Bueu joven que as hablas, quien quiera que seas y cuyo
acento no me es desconocido, acurdate que el Hijo de Dios di
vista al ciego aplicando sus ojos un poco de arcilla, con la que
en manos de cualqnier mortal habra cegado un ojo sano. Sea-
mos polvo bajo sus pis, si deseamos ser instrumentos de que El
se valga para comuuicar luz las almas. Resignmonos con pa-
ciencia que nos huellen algn tiempo ms, que tal vez de nues-
tras cenizas brotar la chispa del fuego sagrado que calentar
los corazones encallecidos.
Gracias, Cecilia! -excl am Sebastin,gracias por tu
justa y afectuosa reprensin! Pero dime; dnde vas tan ri-
suea y confiada en este primer da de nuestro peligro?
No sabis que he sido nombrada guia del cementerio de
Calixto? Voy tomar posesin de mi cargo, y... pedidle
uuestro Dios que sea yo la primera flor de la nueva primavera!
XI V
El l obo en el apri sco
Despus de su atrevida empresa, pocas horas quedaban de
la noche Pancracio y al ceuturin Cuadrado para entregarse
al descanso, pues como cristianos tenan que levantarse antes
del alba para ir reunirse con los dems fieles en una de las
iglesias titulares fin de que terminado el religioso acto pudie-
ran dispersarse autes que fuese da claro. Aquella deba ser
ahora su ltima reuniu en las iglesias de la ciudad, pues cerra-
das desde aquel da segn costumbre en las pocas de abierta
persecucin el culto divino haba de celebrarse en las iglesias
subterrneas de los cementerios. Y como no era fcil que todos
los fieles, ni an los domingos, pudieran asistir con seguridad en
las varias catacumbas, que distaban algunas millas "de la ciu-
dad, se les conceda como un gran privilegio que pud eseu guar-
dar en sus casas la sagrada Eucarista y comulgar privadamente
por la maana antes de tomar otro alimento, como refiere Ter-
tuliano.
\
Considerbanse los fieles, no como corderos destinados al
matadero, como criminales que esperan la hora del suplicio
sino como soldados que se aprestan al combate: v en la Mesa
Eucarstica encontraban sus armas, su alimento, su fuerza v su
valor. Hasta los tibios y medrosos se reanimaban y fortalecan
con el Pan de vida eterna.
Toda aquella noche la invirtieron los sacerdotes en preparar
a sus feligreses para uua Comunin solemne que psra muchos
deba ser la ltima en la tierra.
Y no ser por dems recordar que la Misa que en aquellos
tiempos se celeoraba era en su esencia y en muchas de sus par-
ticularidades la misma que hoy vemos celebrar todos los das en
nuestros altares. No solo era considerada, al igual que en nues-
tros das, como el sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Nues-
tro Seor; no slo se efectuaban sin diferencia alguna la Obla-
cin, la Consagracin y la Comunin, sino que casi todas las
oraciones son idnticas: de modo que el catlico que asiste al
santo Sacrificio, y ms an el sacerdote que lo celebra en aque-
lla misma lengua que us la I glesia de las Catacumbas, pueden
creerse en viva Btiina comunin con los Mrtires que celebra-
ban y asistan los diviuos Misterios.
Eu ocasiones como la que estamos describiendo, cuando se
llegaba al Pax Oomini, al momento de darse los fieles el sculo
de paz, era una escena tiernsima oir los sollozos y suspiros en
aue muchos prorumpan al darse aquel verdadero abrazo de cari-
dad fraterna, como si presintiesen que era el ltimo Dios.
Cuntos hijos se colgaban del cuello de sus padres, pensando si
tal vez en aquel da los separara la muerte y no volveran
verse hasta que reunidos eu el cielo agitasen sus palmas victo-
riosas! Cuutas madres, al estrechar sus hijas contra su seno,
sentan avivada hasta lo indecible su ternura ante el pensa-
miento de una pronta separacin!
Despus vena la Comunin, ms solemne que nunca, ms de-
vota, ms llena de recogimiento. Este es el Cuerpo de Nuestro
Seor Jesucristo, deca el Sacerdote cada uno de los fieles al
presentarle la Hostia sacrosanta. Amen, responda cada uno con
expresin llena de fe y de amor, al propio tiempo que exten-
diendo eu sus manos un orarium. sea un pao de blanco y fino
lienzo, reciba en l u:a porcin del Pan de vida, que pudiese
bastarle hasta la prxima fiesta; y despus de doblar cuidadosa
y devotamente este orarium. lo envolva en otro ms precioso
pao, .o meta en unacaj i ta de oro, y guardaba tan precioso
tesoro oculto en el pocho.
Entonces fu cnando la pobre Svra sinti por vez primera la
prdida de su rico pauelo bordado, que mucho antes lo habra
l ado de limosna no reservarlo para ocasiones como aquella.
Antes de que se esparciera por Roma la noticia de lo ocu-
rrido ccn el edicto se haban disuelto ya las varias congrega-
ciones de las iglesias. Las frecuentes entrevistas de Torcuato
con Falvio y Corvino en los baos de Caracalla haban llamado
muy particularmente, como ya hemos dicho, la atencin del
cristiano capsariux Cucumio y de su esposa Victoria, que es-
piando! os incesantemente haban odo su plan de invadir el ce-
menterio de Calixto el da signiente la publicacin del edicto
imperial Considerndose, pues, seguros los cristianos aquel primer
dia con la desaparicin del edicto, aprovecharon esta circuns-
tancia para inaugurar con solemnes cultos las iglesias de las
Catacumbas, que por haber estado desiertas algunos aos acaba-
ban de ser reparadas por los fossores, pintadas de nuevo en
algunas partes y provistas de todo lo necesario para la celebra-
cin de los divinos Oficios.
Corvino, en tanto, repuesto de su primer asombro, procurse
lo ms pronto posible otra copia del edicto para fijarla en el
Foro. Comenz luego reflexionar sobre las funestas consecuen-
cias que lo sucedido le atraeria probablemente de la clera del
Emperador; ya que, como le haba dicho el centinela dacio,
sobre l recaa la responsabilidad inmediata de aquella violacin.
Crey, por lo tanto, que para conjurar la tempestad que le
amenazaba el mejor partido era descargar un buen golpe antes
de afrontar el ceo del tirano, y este fin resolvi dar en aquel
mismo dia el ataque que contra el cementerio de Calixto haba
maquinado para el siguiente.
Encaminse, pues, sin perder tiempo las Termas, en donde
Fulvio, que sospechoso de la fidelidad de Torcuato espibale
continuamente, le habia advertido la llegada de Corvino para
concertar juntos su plan. En efecto, reunido aquel digno triun-
virato, acordse que Corvino al frente de un pelotn de soldados
escogidos y sirviendo de gua el apstata, que asinti mal de su
grado, penetraran en el cementerio para sorprender y apode-
rarse del clero y de los principales cristianos; mientras Fulvio
permanecera en el exterior con otro pelotn de soldados para n-
terceptai el paso los fugitivos y arrestar los ms importan-
tes. sobre todo al Pontfice, quien poda fcilmente reconocer
por haberle visto en la ordenacin. Este era el papel que se
haba reservado el astuto asitico, quien deca para sus adentros:
Hagan los muy bobos las veces del hurn en la madriguera;
que vo desde fuera dar caza las piezas que vayan saliendo.
Mientras tanto Victoria, en acecho siempre de los tres cm-
plices, hzose la ocupada, aparentando no escuchar ni entender
nada, barriendo y limpiando la estancia donde se haban reti-
rado para confabularse; y dndose ya por satisfecha con lo que
acababa de oir, corri referirlo su marido Cucumio, el cual
fuerza de discurrir di con un medio adecuado para poner en
guardia sus hermauos cristianos.
Sebastin, despus de asistir al Oficio divino, tuvo que reti -
rarse palacio, donde le llamaban sus deberes; pero, siguiendo
la costumbre casi general, se dirigi los baos con la doble
idea de vigorizar sus miembros con aquel saludable refrigerio
y de alejar de si las sospechas que pudiera despertar su ausencia
aquella maana. Mieniras se estaba baando escribi Cucumio
en una tira de pergamino cuanto haba odo su esposa acerca de
la inmediata invasin del cementerio y del arresto del Sumo
Pontfice, y prendi el pergamino con un alfiler en lo interior de
la tuica de Sebastin, de la cual estaba encargado como guar-
darropa que era, inveutando este medio por no atreverse ha-
blar pblicamente al tribuno. ,
Al salir del bao pas Sebastin la sala en donde se dis-
cuta el suceso del da. y en donde Fulvio estaba esperando que
viniese Corvino noticiarle que ya lo tena todo dispuesto. Ale-
jbase disgustado por las imposturas y necedades que acababa
de oir, y apenas habla dado algunos pasos siuti que algo le
punzaba en el pecho: examin su ropa y pronto dieron sus dedos
con el pergamino Lo poco que en l se lea fu bastante para
que Sebastin se persuadiese de la necesidad de dirigir inmedia-
tamente sus pasos hacia la via Appia en vez de continuar en
direccin del Palatino, y comunicar el importante aviso los
cristianos reunidos en el cementerio.
Sin embargo, habiendo hallado en la pobre ciega un mensa-
jero ms gil y an ms seguro que l mismo, porque no llama-
ra tanto como l la atenciu, la detuvo, sac el es-rito, le aa-
di algunas palabras con la pluma y tinta que llevaba siempre
consigo, y se lo entreg encargndole que lo llevase su des-
tino todo lo ms de prisa que pudiera. Pero no bien haba dejado
los baos cuaudo Fulvio recibi la noticia de que Corvino y su
tropa^atravesaudo apresuradamente los campos para evitar toda
sosprcha, se dirigan al lugar designado. Mont Fulvio inme-
diatamente caballo y tom el camino real la sazn que-el
tribuno cristiano estaba dando en un apartado sendero sus ins-
trucciones la cieguecita.
Recordar el lector que al visitar con Digenes y sus com-
paeros las catacumbas nos detuvimos poca distancia de ia
iglesia subterrnea por no haber querido Severo que Torcuato
tomase conocimiento del camino. En aquella iglesia era donde
la sazn se hallaban reunidos los cristianos con el Supremo
Pastor, y estaba construida segn el plan comn todas las ex-
cavaciones de su gnero.
Imagnese el lector dos estancias cubicula, situadas una
cada lado de un corredor galera, de modo que sus anchas en-
tradas estaban una enfrente de otra. En el fondo de una de ellas
haba un arcosolium, sea altar levantado sobre un sepulcro.
Lo probable es que en esta cubculo primera divisin se reu-
niesen los hombres bajo la direccin de los ostiarii (1), y en la
otra las mujeres cargo de las diaconisas. La separacin de los
dos sexos era en la I glesia primitiva un punto de disciplina ri-
gurosamente observado.
Cuando Corvino y sus satlites llegaron la entrada del ce-
menterio, conajoles Torcuato por el camino que conoca; el
cual, partiendo de un edificio ruinoso, descenda medio oculto
por montones de baces de lea al interior de la catacumba. Ful-
vio ccn diez doce soldados se qued guardando la entrada,
mientras Convino y Torcuato, seguidos de varios soldados, se
prepararon descender la catacumba.
No me gusta del todo esa expedicin subterrnea,dijo
un legionario de barba cana.Soy soldado y no cazador de rato-
nes. ue me pongan frente al enemigo la luz del da, y pe-
lear con l cuerpo cuerpo; pero ser ahogado por el humo y
andar entre tinieblas en un albaal cosa parecida, malftita la
gracia que tiene.
Asintieron tales observaciones los dems soldados, y uno
de ellos aadi:
Y quin sbel os centenares de cristianos que estarn
agazapados ah dentro, mientras nosotros se nos puede con-
tar muy fcilmente!
Y adems,-aadi un tercero,que nosotros no nos
pagan para esta clase de servicios.
Lo que es m,dijo otro,no son los cristianos los que
me dan miedo, sino sus brujeras.
Fu menester toda la elocuencia de Fulvio para que al fin se
decidiesen meterse en aquel laberinto de insidias y peligros.
Asegurles que nada deban temer, pues al verles huirau,J os
cristianos cobardemente como liebres, y que en sus escondrijos
encontraran ms plata y oro del que-quisieran. Alentados por
la codicia, fueron bajando encorvados hasta el fin de la escalera
y penetraron tientas por el subterrneo. La opaca luz de algu-
nas lmparas que se distinguan lo lejos rompa la oscuridad
de aquellos largos corredores lo suficiente para guiar los pasos
del que entraba.
Atencin!dijo un soldado.No os una voz?
En efecto, llegbales de lejos el sonido argentino de una voz
fresca y juvenil, pero tan clara que, si bien disminuida por la
distancia, distinguanse todas sus notas y palabras al entonar
los siguientes versculos:
(1) Una de las Ordenes menores de la I gl esi a.
Dominus illuminatio mea, el salus mea; quem timebot
fommus protector vita mea; 6 quo treptdabo? (1)
Y enseguida reson nn coro de voces, semejantes al ruido
que forman las aguas de una cascada, que cantaba:
Dum appropriaut super me. nocentes, ut edant carnes
meas;
Qui tribuant me, inimici mei, ipsi infirmati sunt, et ce-
ctderunt (2).
Apoderse de los agresores un sentimiento de rabia mezcla-
do de vergenza al or estas palabras de tranquila confianza y
desprecio los peligros. La voz primera volvi cantar sola
pero con ms sordo acento:
Siconsistant adversum me castra non timebitcormeum (3).
- Conozco esa voz - di j o Corvi uo.-Oh! entre mil la reco-
nocera: es la de mi odiado enemigo, el causante de los disgus-
tos de la pasada noche y de las fatigas de esta maana, si es la
voz de rencracio, el que ha arrancado el edicto imperial... Ade-
lante, compaeros, y cuente con muy buena recompensa quien
me lo entregue vivo muerto!
Bien,dijo un soldado,pero antes hay que encender las
teas.
Silencio!dijo otro mientras las encendan.No os un
ruido extrao y hondo, como si cavasen la tierra y diesen mar-
tillazos r
Mi rad,-aadi otro;-l as luces que se divisaban han des-
aparecido, y la msica ha cesado: indudablemente nos han oido
- Nada temis dijo Torcuato aparentando un valor que
no tema.Ese ruido lo producen Digenes y sus hijos, que es-
tn cavando las sepulturas para los cristianos que nosotros co-
geremos.
Torcuato haba prevenido en vano los soldados que no
llevasen teas, sino linternas como la que usaba Digenes al
menos velillas como las que l traa para su uso; mas los solda-
dos juraron que no bajaran sino con tantas luces que no pudiera
apagarlas una fuerte corriente de aire. Pero no tardaron en ex-
perimentar su error.
A medida que se fueron internando cautelosamente por la
baja y angosta galera, las resinosas antorchas crujan y chis-
porroteaban despidiendo grandes llamas que les tostaban el
S e n o r es ml
iluminacin y mi sal ud; qni n temer?
i-A Z
T 68
l
, r ot , : C t or
1
de
vi da; de qnin tembl ar?. (Salmo J X V I ) .
W Mientra que se llegan ml los daadores, j.ara comer mis carnes-
y caTero^.T'f/d )'
U18 qU 6 mC a t r i b u l a n
-
el l o s mi sn
>8 ' ^r on deb.l i tados,
(J ?) "
a
"
e n t a r e n
campamentos contra m, no temer mi corazn.
rostro, mientras un humo denso y negro les envo va en una
espesa atmsfera, cegndoles los ojos y asfixindoles. Camina-
ban no obstante, en pos de su gua, el apstata Torcuata, que
iba contando cuidadosamente las encrucijadas de uno y otro
lado v que con gran sorpresa fu notando que estaban borradas
todas las seales puestas anteriormente por l. No por eso des-
confi de encontrar la iglesia; pero cul fu su asombro y con-
fusin cuando, despus de haber contado poco mas de la mitad
de las esquinas, se encontr el camino completamente cerrado!
Oos ms perspicaces de lo que se figuraba haban penetrado
sus prfidos designios y acababan de frustrarlos. El receloso y
vigilante Severo, que se hallaba cerca de la entrada baja del ce-
menterio cuando llegaron Corvino y sus soldados, corno al mo-
mento al sitio donde tenia amontonada la arena para en caso
necesario cerrar la galera, y en donde su hermano y otros in-
trpidos trabajadores estaban ya apostados prevencin. Inme-
diatamente empezaron unos acumular con palas la arena
travs del bajo y estrecho corredor, mientras con los picos
arrancaban otros de la parte del techo que tenan la espalda
grandes trozos de piedra con que acabaron de tapiar el camino
y hacer ms insuperable la barrera. Detrs de ella quedronse
todos en observacin, pudiendo apenas contener la risa ante el
chasco que acababan de sufrir sus perseguidores y al or sus
voces la otra parte. El ruido que haban odo antes los solda-
dos. la desaparicin de las lejanas Inces y el silencio que suce-
di los cuticos, no recouocan otra causa aue aquella impro-
visada muralla que les incomunicaba con la mayor parte del
cementerio. , , ,
Torcuato sinti descargar sobre si un tremendo chaparrn
de imprecaciones y amenazas, y no se hartaban Corvino y los
soldados de llamarle bestia y traidor.
Por favor!les dijo al fin en medio de su perplejidad;
calmaos y no os impacientis. Quizs habr errado la cuenta.
Conozco perfectamente el corredor por donde hemos de torcer,
pues pocos pasos de su entrada hay uu sepulcro notable. Es-
perad un poco: voy examinar uno dos de los corredores que
hemos dejado atrs, lo cual ha de permitirme encontrar de
nuevo el hilo del laberinto.
Y dicho esto, retrocedi algunos pasos, dobl por la primera
galera de la izquierda y desapareci completamente.
Los soldados, que le haban acompaado hasta la entrada
misma de la galera, se quedaron sin poderse dar cuenta de a
repentina desaparicin de su gua y de la luz que llevaba en la
mano. Seria por arte de encantamiento?
o daremos un paso adel ante!-excl amaron.O Tor-
cuato nos ha hecho traicin, se lo han llevado las brujas.
Rendidos de cansancio, abrasados de calor eu aquella at-
msfera caliginosa, trastornados por ei mal olor que las teas
despedan, tiznados, cegados y asfixiados casi por el humo,
emprendieron la retirada; y como saban que el camino conti-
nuaba recto hasta la entrada del cementerio, iban arrojando
las galeras laterales las encendidas teas para quitarse el es-
torbo de encima. Al volver atrs la vista pareciles que una
iluminacin triunfal alumbraba la avenida de aquellos sombros
corredores. De las bocas de los diversos subterrneos salan re
flejes de vivo resplandor, y el humo condeusado y suspendido
en la parte superior flotaba en nubes de mbar lo largo de la
galera. Los sepulcros tapiados, al reflejar en sus amarillas te-
jas en sus b.aucos mrmoles aquel resplandor inslito, relu-
cau como lminas de plata oro engastadas en el adamas-
cado carmes de las paredes; y todo aquello, en fin, pareca un
homenaje tributado los Mrtires por las furias del paganismo
el primer dia de la persecucin: las teas eucendidas para des-
truir los fieles slo servan para hacer resplandecer aquellos
monumentos, que eran un testimonio de esa virtud de abnega-
cin y holocausto por la fe que ha salvado constantemente al
Cristianismo.
Antes, empero, que aquellos burlados canes llegasen cabiz-
bajos la salida del cementerio, se detuvieron sorprendidos
la vista de uua extraa aparicin. I maginronse al principio di-
visar una lejana vislumbre de la luz del da, mas pronto advir-
tieron que era el resplandor de una lmpara sostenida en alto
con mano firme por uua figura vestida de negro, en pie inm-
vil, que reciba parte de la luz sobre s misma; semejante una
de esas estatuas do bronce que tienen la cabeza y las extremi-
dades de mrmol blanco, y tanto se pareceu personas vivas
que uno se asombra al verlas por primera vez.
Qu ser esto?se preguntaban los soldados..
Una hechicera,contest uno.
El genius loci (genio del lugar),dijo otro.
Un duende.observ un tercero.
Acercronse la figura paso paso, sin que ella apareciese
advertir su presencia: en sus ojos no haba luz ni vida, y man-
tenase impvida inmvil. Dos soldadcs al fin llegaron bas-
tante cerca para asirla de los brazos.
Quin eres t?preguntle Corvino furioso.
na cristiana,respondi Cecilia con la afable manse-
dumbre que la caracterizaba.
Traedl a!-orden Corvino los soldados:habr al me-
nos quien nos pague el chasco que hemos llevado.
PIRLA 11
La pri mera flor s egaoa
Cecilia, prevenida ya de lo que haba de suceder, i leg al
cementerio de Calixto por diferente entrada que los soldados, si
bien no distante; y desde los primeros pasos que di al descen-
der comenz percibir el penetrante y desagradable olor de
las teas.
Este olor no es el de nuestro incienso,dijo para s: el
enemigo est ah dentro.
Y presurosa fu al punto donde estaban reunidos los fieles,
entregles el aviso de Sebastin, y comunicles adems lo que
ella acababa de notar.
El noble tribuno les aconsej que se dispersasen al mo-
mento y se refugiasen en las galeras interiores ms profundas,
y suplic al Sumo Pontfice que no se moviese de all hasta
que l mismo fuese buscarle, porque el objeto principal de los
perseguidores era apoderarse de su persona.
Paucracio inst la ciega mensajera para que se pusiese
salvo como los dems; pero ella se neg diciendo que su obli-
gacin era estar de guardia en la entrada para servir de gua
los fieles.
Y si les enemigos se apoderan de t?
No importa,respondi Cecilia sonrindose;tal vez
apoderndose de m se salvarn otras vidas ms preciosas que
la ma. Dadme una lmpara.
Para qu la necesitas t?observ Pancracio.
Para nada, ciertamente; pero con ella alumbrar otros.
Y no pudiera suceder que esos otros fueran nuestros
enemigos?
Y aunque asi fuese! Si mi celestial Esposo quiere venir-
me buscar en la noche de este cementerio, me encontrar con
la lmpara encendida y llena de aceite.
Esto dicho. Cecilia parti sin ms demora ocupar su pues-
to. Como no oyese ms ruido que el leve rumor de pisadas len-
t as
y cautelosas, crey que seran las de algunos cristianos y
alz la lmpara sobre su cabeza para guiarlos. Entonces fu
cuando la prendieron los soldados.
Apenas Fulvio los vi salir con aquella jovencita por toda
presa, mont en clera. Aquella tentativa resultaba, no ya una
derrota, sino una verdadera ridiculez. Penetrar en las entraas
de la tierra para sacar de ellas un msero ratn! Fueron tantas
y tales las injurias y befas que descarg sobre Corvino, que
ste le oa patean 10 y echanuo espumarajos de rabia; y cnando
Fulvio no tuvo ms que decirle, pregunt cambiando sbita-
mente de tono:
Dnde est Torcuato?
Fu menester que los soldados volviesen SLS comentarios
acerca de la desaparicin repentina del traidor, oyendo de su
boca Fulvio cosas tan estupendas como las que se haban con-
tado de la aventura del centinela dacio. El lance, sin embargo,
le caus profundo disgusto, persuadido de que haba sido enga-
ado por Torcuato, el cual habra fingido perderse en los impe-
netrables escondrijos del cementerio. Como de haber sucedido
as, era probable que lo supiese la cautiva, se decidi interro-
garla, y le dijo con adusto ceo y tono de amenaza:
Mrame, muchacha, y dme la verdad de todo.
Os dir la verdad, pero sin miraros, porque soy ciega,
contest Cecilia con su sonrisa y amabilidad habituales.
Ciega!exclamaron todos la vez rodendola para
verla.
Pero la impresin qne en el rostro de Fnlvio se pint fu
tan ligera como la ondulacin que produce la brisa al desli-
zarse sobre las doradas mieses. Tena un indicio; vea en sus
manos una clave con que descifrar el enigma, y eso bastaba.
Seria el colino de lo ridiculodijoque veinte soldados
atravesasen la ciudad escoltando una pobre ciega. Volveos al
cuartel, que ya ver de recompensaros generosamente. T,
Corvino, monta en mi caballo y v referrselo todo tn padre:
yo te seguir con la prisionera en un carruaje.
Cuidado, Fulvio, con hacerme uua de las tnyas,dijo
Corvino humillado y colrico.Es preciso qne la lleves, porque
el da no puede concluir sin un sacrificio.
No temas,contest Fulvio con marcado desdn
Quedse ste reflexionando si le convendra, ya qne haba
perdido un espa, proporcionarse otro; pero la plcida manse-
dumbre de la pobre ciega era menos fcil de corromper qne el
jactancioso celo del jugador Torcuato, y aquellos ojos faltos de
luz le heran ms que las miradas inquietas del beodo. Sin em-
bargo, en la certeza de que la prisionera no haba podido oir su
dilogo con Corvino, luego que estuvo solo con ella le dijo con
tono afectuoso:
Pobre nia! Hace mucho tiempo que eres ciega?
Lo soy de nacimiento.
Triste ha de ser tu historia! De dnde eres?
Mi historia es muy sencilla. Tenia cuatro aos cuando
mis padres, que eran pobres, me traj eron liorna para cumplir
un voto que habiau hecho para obtener por intercesin de los
santos mrtires Grisanto y Dara mi curacin de una grave en-
fermedad. Confironme al cuidado de una pobre mujer lisiada
que estaba la puerta del ttulo de Fasciola mientras ellos
practicaban sus devociones. Esto fu en aquel memorable dia en
que muchos cristianos quedaron sepultados vivos debajo de la
tierra y de las piedras que les arrojaron encima, y en cuyo n-
mero se contaban tambin mi padre y mi madre.
Y cmo has vivido hasta hoy?
Desde aquel momento, Dios ha sido mi padre, y la Igle-
sia catlica mi madre. El alimenta las avecillas; Ella cuida
de las ovejas dbiles de su redil, y por esto nunca me ha fal-
tado nada.
Pero t, aunque ciega, andas libremente y sin temor por
las calles.
Cmo lo sabis?
Recuerdo perfectamente que una maana te vi guiando
un cojo por el Vicus Palricius.
Cecilia se ruboriz y guard silencio. Habrala visto su in-
terlocutor echar en la bolsa del auciauo mendigo la parte que de
la limosna repartida le haba tocado ella?
De manera contiuu Fulvio con aparente indiferencia
que t misma confiesas que eres cristiana.
Oh! s! cmo podra negarlo?
Di, pues, que la reunin que en aquella casa haba era de
cristianos.
Ciertamente; qu otra cosa poda ser?
No neces
:
taba Fulvio saber ms: sus sospechas eran bien
fundadas. I ns, de quien Torcuato no haba podido querido
decir nada, era cristiana. En el rostro de Fulvio transparentse
la feroz alegra que del corazn le rebosaba. Poda llevar
trmino sus infames proyectos sobre la joven patricia: Ins
cedera, l tomara venganza.
Sabes dnde te llevo?dijo clavando en la pobre ciega
una salvaje mirada.
Supongo que aute un juez de la tierra, que me enviar
mi Esposo que est en ei cielo.
Y lo dices con esa calma!exclam Fulvio pasmado de
no ver en el rostro de su vctima otra seal de emocin que una
plcida sonrisa.
Con calma?replic Cecilia: - decid ms bien con ale-
gr a.
Averiguado ya cuanto deseaba, Fulvio entreg su prisio-
nera Corvino la puerta de la baslica Emiliana, dejndola
abandonada su suerte.
Aqu3l dia era fri y lluvioso como el precedente, circuns-
tancia que juuto con el incidente de la pasada noche contribua
moderar el entusiasmo de los enemigos del nombre cristiano.
El prefecto causa de la intemperie haba teuid >que trasladar
su tribunal una sala interior donde no caba gran nmero de
espectadores; y como adems hubiesen transcurrido algunas
horas sin hacerse una prisin y sin novedad alguna, la mayor
parte de los curiosos, perdida la paciencia, se haban retirado.
Mas poco antes de que llegase la prisionera cieguecita, entr en
el tribunal una multitud de espectadores situudose cerca una
de las puertas laterales, desde donde podan verlo todo.
Como Trtulo estaba ya prevenido por su hijo Corvino, sin-
ti alguna compasin al aspecto de aquella dbil nia infeliz
cieguecita; y persuadido de que fcilmente podra veucer su
obstinacin, amenaz con un severo castigo los espectadores
que no guaidasen perfecto silencio, para que creyudose ella
solas con l le hiciesen ms efecto sus persuasiones.
Cmo te llamas, hija ma?interrog el prefecto con
suave y benvolo acento cuando tuvo en su presencia la joven
cristiana.
Cecilia.
Llevas un nombre ilustre Eres de noble familia?
No; yo no soy noble, no ser porque mis padres, aunque
pobres, tuvieron la dicha de ennoblecerse muriendo por Cristo.
Como soy ciega, los que se hicieron cargo de m me llamaban
Caca (1), y despus por cario convirtieron ese apodo en Ce-
cilia (2).
Bien; pero supongo que ahora renunciars todas las
locuras de los cristianos, que te han dejado vivir pobre y ciega,
y acatars los decretos de los divinos emperadores, ofreciendo
sacrificios los dioses; pues de hacerlo as tendrs dinero, pre-
ciosos vestidos y exquisita mesa, y los ms afamados mdicos
probarn de volverte la vista.
Ved, seor, si tenis otras razones ms poderosas para
persuadirme, pues las cosas que tratis de quitarme son precisa-
mente las que doy gracias Dios y su divino Hijo de poseer.
Qu quieres decir con eso?
Que todos los das doy gracias Dios de ser pobre de
bienes de fortuna, pobre mi vestir y pobre mi sustento, porque
as me asemejo ms J esucristo, mi nico Esposo.
I nsensata!exclam el juez empezando impacientarse:
ya te han llenado la cabeza de tan absurdas necedades? Qu!
I ntentars hacerme creer tambiu que das gracias tu Dios
porque te ha privado de la vista?
(l ) Ci eea.
Ci egueci ta.
Si; por eso precisamente le doy gracias en todo momento
y con todo mi corazn.
Es posible? Consideras un beneficio divino el no haber
visto nunca, un rostro humano, ni el sol, ni la tierra? Qu extra-
fia obcecacin te domina!
No creis tal, seor; no llamis tinieblas mi ceguera,
porque en medio de esas tinieblas veo un punto que fulgura vi-
vida luz. ol cual contrasta maravillosamente con todo cuanto
le rodea. Ese punto es para m lo que para vos el sol. El objeto
que mis ojos aparece bello con inefable belleza me atrae y me
sonre: es Aquel quien amo, y le amo con amor indivisible; y
no quisiera que los esplendores de esa visin fnesen eclipsados
por uu solo rayo de otro sol; no quisiera por todo el oro del
mundo ver confundida su admirable belleza con otra cualquiera,
ni que mis miradas se desviasen un momento de El por visin
alguna terrestre. Le amo demasiado para desear mirar otro
que El!
Basta ya de necedades y estupideces! Obedecers al pun-
to las rdenes del Emperador, si no quieres obligarme que
pruebe el efecto que en t produce un poco de dolor.
Dolor?repiti Cecilia candorosamente.
S; dolor. No lo has experimentado nunca? Nadie te ha
hecho padecer alguna vez?
Oh, no! los cristianos nunca se hacen dao unos otros.
Haba all un potro dispuesto, y el juez orden Ctulo con
una seal que extendiese sobre l Cecilia. Cogila el verdugo
ior los brazos, y empujndola hacia atrs sin que ella opusiese
a menor resistencia, tendila fcilmente sobre el duro leo. Ro-
de en seguida sus pis y sus muecas los cordeles ya dispues-
tos con nudos corredizos, atlos fuertemente, y luego le estir los
brazos sobre la cabeza. La pobre ciega crea que quien ejecutaba
todo esto era el mismo que le hablaba.
El silencio de los circunstantes era profundo v solemne, y
casi ni respirar se atrevan Los labios de Cecilia se agitaban
calladamente, movidos por una fervorosa plegaria.
Por ltima vez,dijo el prefecto con tono severo,te
mando que sacrifiques los dioses si no quieres sufrir mayores
tormentos.
Ni los tormentos, ni la muerte, - repuso con entereza la
vctima atada al altar,me separarn del amor J esucristo,
Slo Dios vivo ofrecer sacrificio, y la ofrenda ser yo misma.
A otra seal del prefecto el verdugo di una vuelta rpida
las dos ruedas del potro, y los miembros de la doncella quedaron
tan estirados, ya que no descoyuntados, que forzosamente ha-
ban de causarle agudsimos dolores en todo el cuerpo; tanto
mas intensos cnanto que Cecilia, no habiendo podido ver prepa-
/
i sa
rar el tormento, ignoraba la causa que lo produca. Una repen-
tina palidez y una contraccin en sus facciones fueron los ni
eos indicios de su intenso padecer.
Ah! ah! exclam el juez. Parece que duele! Haz que
esto baste: obedece, y sers puesta en libertad.
Cecilia, como si nada oyese, absorta en su oracin, dijo:
Te doy gracias, Seor mo J esucristo, por el singular
favor que me has concedido, que mi primer sufrimiento sea por
Ti. Te am en la paz, en el consuelo, en la alegra, y ahora en
el dolor te amo ms que nunca. Es mucho ms dulce estar como
T extendida en tu cruz, que sentarse aunque sea en duro ban-
quillo la mesa del pobre.
Ests burlndote de m?grit el juez colrico.As
abusas de mi conmiseracin? Ensayaremos algo ms fuerte.
Ctulo! aplcale al costado una antorcha encendida (1).
Estas palabras produjeron un estremecimiento de horror en
los circunstantes, dominados por un sentimiento de compasin
hacia la pobre ciega; y reson uu general murmullo de mal re-
primida indignacin. Entonces pudo darse cuenta Cecilia de que
se hallaba rodeada de muchos curiosos, y el rubor y la modestia
tierou de carmn su rostro virginal, antes blanco como el mr-
mol. El irritado juez impuso silencio, y todos pudieron oir de
labios de Cecilia esta fervorosa plegaria:"
Oh mi querido Seor y Esposo! T sabes que siempre te
he sido sumisa y fiel! Sean mi manjar las penas y los tormen-
tos, pero evtame la vergenza y la confusin de las miradas de
los hombres. Djame volar Ti, y haz que al comparecer en tu
presencia no tenga que ocultar avergonzada el rostro con mis
manos!
Oyse de nuevo uu general murmullo de compasin.
Ctulo!grit fuera s el juez;qu haces ah como un
estpido mirando la antorcha como si no supieras qu hacer con
Acercse el ejecutor la inocente vctima y alarg el brazo
para dejar al desnudo la parte del cuerpo que iba quemar; pero
retrocedi al punto, y volvindose al juez dijo con apagado
acento:
Es tarde! ha muerto!
Cmo!exc am Trtulo,muerta la primera vuelta
de la rueda!... Imposible!
Ctulo hizo girar el potro al revs, y el cuerpo permaneci
inmvil. Era cierto: Cecilia haba pasado del potro al trono de
gloria; de la presencia de un juez impo y cruel los brazos de
(1) El potro se empl eaba de dos modos: 6 como i nmedi ato i nstrumento
de tortura, para suj etar el cuerpo durante la aplicacin de otros tor-
mentos, entre los cuales el del fuego era el ms comn.
su celestial Esposo. Habra exhalado su alma pura como un
fragante perfume envuelto en el incienso de la plegaria? ?se
habra hecho pedazos su corazn, incapaz de resistir esta pri-
mera emocin de su virginal sonrojo?
En medio del profundo silencio y del terror que impona tan
lgubre escena, una voz clara y juvenil grit:
Tirano impo! No ves que una pobre ciega ^cristiana
tiene ms poder sobre la vida y la muerte que t y tus desalma-
dos seores?
Cmo! Por segunda vez en veinte y cuatro horas te atre-
ves cruzarte en mi camino?... Lo que es ahora no te me esca-
pars!
Acompaando Corvino sus palabras con una terrible impreca-
cin, dej el asiento que ocupaba al lado de su padre y corri al
rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al
grupo de donde la voz haba salido. Mas en su ciega precipita-
cin tropez con un oficial de formas atlticas que sin duda por
casualidad se adelantaba en direccin opuesta por el mismo sitio;
siendo el topetazo tan violento que Corvino perdi el equilibrio
y vino al suelo: pero ayudle el mismo oficial levantarse, di-
cindole con afectada cortesa:
Te has hecho dao, Corvino?
No, no! Sultame, Cuadrado, sultame!
Pero dnde vas tan precipitadamente? Puedo servirte
en algo?
Y esto diciendo, tenale sujeto.
Sultame, digo, no sea que se me escape!
Quin?
Pancracio, el niismo que acaba de insultar mi padre!
Pancracio! - dijo Cuadrado mirando al rededor para ase-
gurarse de que el mancebo haba desapareci do.-Pues no lo
veo!
Entonces solt Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se
haba puesto salvo, yendo refugiarse en casa de Digenes.
En tanto el prefecto, despechado y furioso, haba ordenado
C a tu lo que hiciese arrojar al Tiber el cadver de la virgen
cristiana. Pero pocos momentos despus otro oficial embozado
en su capa se acerc al verdugo y le hizo una sea que ste de-
bi comprender al punto, pues alarg la mano para recibir un
bolsillo bien repleto que le ofreci el oficial.
Era ste Sebastin.
Fuera de la puerta Capena,dijo,en la quinta de Lu-
ana, una hora despus de la puesta del sol.
All se os entregar intacto,contest el verdugo.
Al retirarse la multitud de espectadores, preguntaba uno de
stos otro:
De qu os parece que ha muerto esa pobre muchacha?
Se me figura que de terror.
De vergenza cristiana,replic un desconocido que pa-
saba junto ellos, continuando su camino.
XVI
Jus t i ci a r e t r i but i va
Cuando el prefecto se traslad Palacio para dar cuenta al
Emperador de los sucesos ms notables del da y disculpar en lo
posible las malogradas tentativas de su hijo, hall Maxi-
miano de un humor endemoniado. Si aquella maana se le hu-
biese presentado Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza,
sobre todo despus del xito infeliz de la invasin del cemente
rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya
excitada por la ocurrencia del edicto.
Trtulo se present en el saln de audiencias, y Sebastin
habia procurado estar de guardia para ser testigo de aquella
entrevista.
Dnde est el estpido de tu hijo?fu el primer saludo
de Maximiano al prefecto.
Ahi fuera esperando humildemente las rdenes de vuestra
divinidad, y ansioso de aplacar vuestra clera por el mal xito
con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo.
La Fortuna!exclam el tirano;la Fortuna! Decid
ms bien su propia estupidez y cobarda. Buen principio por mi
vida!... Pero no se quedar sin su merecido. Hacedle entrar!
Compareci el infeliz sollozando y temblando, y se arroj
los pies del Emperador, que de un soberano puntapi le hizo ro-
dar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente
para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, unido sus
contorsiones, excit la risa de la imperial divinidad y contribuy
calmar su enojo.
Levntate, villano,le dijo,y dame cuenta de l oque
ha pasado. Cmo desapareci el edicto?
Corvino espet una sarta de absurdos que regocij al Empe-
rador, quien el hecho en s no dejaba de hacerle gracia por lo
atrevido.
su celestial Esposo. Habra exhalado su alma pura como un
fragante perfume envuelto en el incienso de la plegaria? ?se
habra hecho pedazos su corazn, incapaz de resistir esta pri-
mera emocin de su virginal sonrojo?
En medio del profundo silencio y del terror que impona tan
lgubre escena, una voz clara y juvenil grit:
Tirano impo! No ves que una pobre ciega ^cristiana
tiene ms poder sobre la vida y la muerte que t y tus desalma-
dos seores?
Cmo! Por segunda vez en veinte y cuatro horas te atre-
ves cruzarte en mi camino?... Lo que es ahora no te me esca-
pars!
Acompaando Corvino sus palabras con una terrible impreca-
cin, dej el asiento que ocupaba al lado de su padre y corri al
rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al
grupo de donde la voz haba salido. Mas en su ciega precipita-
cin tropez con un oficial de formas atlticas que sin duda por
casualidad se adelantaba en direccin opuesta por el mismo sitio;
siendo el topetazo tan violento que Corvino perdi el equilibrio
y vino al suelo: pero ayudle el mismo oficial levantarse, di-
cindole con afectada cortesa:
Te has hecho dao, Corvino?
No, no! Sultame, Cuadrado, sultame!
Pero dnde vas tan precipitadamente? Puedo servirte
en algo?
Y esto diciendo, tenale sujeto.
Sultame, digo, no sea que se me escape!
Quin?
Pancracio, el niismo que acaba de insultar mi padre!
Pancracio! - dijo Cuadrado mirando al rededor para ase-
gurarse de que el mancebo haba desapareci do.-Pues no lo
veo!
Entonces solt Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se
haba puesto salvo, yendo refugiarse en casa de Digenes.
En tanto el prefecto, despechado y furioso, habia ordenado
C a tu lo que hiciese arrojar al Tiber el cadver de la virgen
cristiana. Pero pocos momentos despus otro oficial embozado
en su capa se acerc al verdugo y le hizo una sea que ste de-
bi comprender al punto, pues alarg la mano para recibir un
bolsillo bien repleto que le ofreci el oficial.
Era ste Sebastin.
Fuera de la puerta Capena,dijo,en la quinta de Lu-
ana, una hora despus de la puesta del sol.
All se os entregar intacto,contest el verdugo.
Al retirarse la multitud de espectadores, preguntaba uno de
stos otro:
De qu os parece que ha muerto esa pobre muchacha?
Se me figura que de terror.
De vergenza cristiana,replic un desconocido que pa-
saba junto ellos, continuando su camino.
XVI
Jus t i ci a r e t r i but i va
Cuando el prefecto se traslad Palacio para dar cuenta al
Emperador de los sucesos ms notables del da y disculpar en lo
posible las malogradas tentativas de su hijo, hall Maxi-
miano de un humor endemoniado. Si aquella maana se le hu-
biese presentado Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza,
sobre todo despus del xito infeliz de la invasin del cemente
rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya
excitada por la ocurrencia del edicto.
Trtulo se present en el saln de audiencias, y Sebastin
habia procurado estar de guardia para ser testigo de aquella
entrevista.
Dnde est el estpido de tu hijo?fu el primer saludo
de Maximiano al prefecto.
Ahi fuera esperando humildemente las rdenes de vuestra
divinidad, y ansioso de aplacar vuestra clera por el mal xito
con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo.
La Fortuna!exclam el tirano;la Fortuna! Decid
ms bien su propia estupidez y cobarda. Buen principio por mi
vida!... Pero no se quedar sin su merecido. Hacedle entrar!
Compareci el infeliz sollozando y temblando, y se arroj
los pies del Emperador, que de un soberano puntapi le hizo ro-
dar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente
para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, unido sus
contorsiones, excit la risa de la imperial divinidad y contribuy
calmar su enojo.
Levntate, villano,le dijo,y dame cuenta de l oque
ha pasado. Cmo desapareci el edicto?
Corvino espet una sarta de absurdos que regocij al Empe-
rador, quien el hecho en s no dejaba de hacerle gracia por lo
atrevido.
Est bien,dijo al fin Maxi miao;quiero ser clemente
contigo. Lictores! desatad vuestras haces.
Obedecieron los lictores, sacaron las hachas y reconocieron
sus filos. Aterrado Corvino, se arroj de nuevo los pies del
Emperador exclamando con angustioso acento:
No me quitis, seor, la vida, que tengo importantes re-
velaciones que haceros!
Quin habla de quitarte la vida, majadero? Para qu
quiero yo tu intil vida? Lictores, soltad las hachas; bastan para
ste las varas.
Cuatro lictores rodearon al miserable, atronle las manos,
despojronle de la tnica y descargaron acompasadamente so-
bre sus desnudas espaldas una de palos que le arranc fuertes
alaridos, obligndole encorvarse y hacer mil contorsiones con
gran regocijo de su imperial seor.
Vamos ver, dijo Maximiano cuando estuvo satisfecho:
cules son las importantes revelaciones de que me hablabas?
S quin fu el osado que en la pasada noche cometi el
atentado contra vuestro imperial edicto.
Quin es?
Un joven llamado Pancracio, cuyo cuchillo encontr junto
al sitio en donde se habia fijado el edicto.
Y por qu no le has prendido y llevado al tribunal?
Dos veces hoy mismo he oido su voz y ha estado punto
de caer en mis manos: pero una y otra vez se me ha escapado.
Pue que no se te escape la tercera, porque tu cabeza me
responde de la suya. Pero cmo le conoces, y cmo sabes que
es suyo el cuchillo que encontraste?
Fu condiscpulo mi en la escuela de Casiano, quien se
ha descubierto ltimamente que tambin es cristiano.
Cmo! Un cristiano se atreve iustruir mis sbditos
para hacer de ellos enemigos del Imperio, traidores su sobe-
rano y menospreciadores de los dioses? Y obra suya habr sido
indudablemente el inducir esa vbora de Pancracio arrancar
nuestro edicto imperial. No sabes t el paradero de Casiano?
S, seor; rae lo ha dicho Torcuata, que ha abjurado la
supersticin cristiana.
Quin es Torcuata?
Un joven que ha vivido algn tiempo en la quinta de Cro-
mado con otros cristianos.
Bravsimo! Eso se llama ir de mal en peor... Es decir
que se ha hecho tambin cristiano el antiguo prefecto?
Si, seor; y vive en la Campania con otros muchos de su
secta.
Oh perfidia! oh traicin! De quin podr uno fiarse?...
Trtnlo! manda inmediatamente gente armada para prenderlos
todos, incluso Torcuata.
Este no es ya cristiano,observ el prefecto.
Qu importa?replic con aspereza el Emperador.
Arrstame cuantos puedas y trtalos como merecen... Me en-
tiendes? Ahora retiraos.
Corvino se fu su casa, y pesar de los remedios que le
aplicaron pas toda la noche calenturiento. Los azotes, la ver-
genza y la clera le tenan frentico, y al siguiente da pidi
su padre que le confiase el mando de la expedicin Campania,
seguro de reconquistar el honor perdido, satisfacer sus anhelos
de venganza y sustraerse las burlas y sarcasmos de que segu-
ramente iba ser objeto en todas las clases sociales de Roma.
Fulvio, hecha entrega de su prisionera en la puerta del tri-
bunal, fu inmediatamente su casa para contar, como de cos-
tumbre, sus aventuras al viejo Enrotas, quien le escuch con
imperturbable seriedad, y al concluir le dijo:
Poco provecho vamos sacar de todo eso, Fulvio.
Por de pronto es verdad; pero al menos se nos abre una
lisonjera perspectiva.
En qu te fuudas?
En que tengo en mi poder la rica I ns Me he cerciorado
al fin de que es cristiana, y la conquisto, la llevo al tribunal,
es decir la muerte. En arabos casos, mos sern sus bienes.
Pues te aconseji que optes por lo segundo,dijo el viejo
asestndole una mirada siniestra, pero sin alterarse lo ms m-
nimo su semblante.Es el camino ms corto y ms seguro.
S, pero en este asunta est empeado mi honor, y no
puedo envilecerme tanto como vos quisirais.
Es verdad que te ha despreciado, que te ech de su casa,
y deberas vengarte: mas reflexiona que no tienes tiempo que
perder en nieras. Los fondos estn casi consumidos y los recur-
sos completamentea gotados: es indispensable dar un golpe de-
cisivo que nos proporcione dinero.
Con todo, Eurotas. por qu no habis de preferir vos tam-
bin que pudiendo adquiera yo riquezas por medios honrosos
antes que por medios indignos y vergonzosos?
Eurotas solt una carcajada, extraando que semejante idea
cupiese en la mente de Fulvio, y sobre todo que le creyese capaz
l de prohijarla.
Dinero! exclam,dinero! y no importa de qu modo
con tal que sea el ms breve y seguro! Ya sabes nuestro
pacta: vuelve la familia su pasado lustre y opulencia, irre-
misiblemente se extingue en t. De ningn modo se arrastrar
por m$s tiempo en la degradacin, es decir en la pobreza.
Demasiado lo s!exclam Fulvio retorcindose las ma-
nos y estremecindose todo su cuerpo: qu recordarme con-
tinuamente tan duras condiciones? Dadme tiempo, y todo ir
bien.
Sea! te doy de plazo hasta que se haya desvanecido la l-
tima esperanza; pero como las cosas no presentan ciertamente
un aspecto halageo, creo llegado el momento de descubrirte
qn n soy.
Cmo! No sois vos el fiel servidor cuyo cuidado me
confi mi padre?
No, Fulvio! Yo era el hermano mayor de tu padre, y
muerto l soy el jefe de la familia. Oyeme ahora. Un solo pen-
samiento, uu solo y nico fin ha inspirado siempre mi vida: el
de levantar nuestra casa haciendo que recobre el esplendor y la
grandeza de que la privaron la negligencia y la prodigalidad de
mi padre. Creyendo que el tuyo, y hermano mo, tendra en tal
empresa ms ingenio y aptitud que yo, renunci favor suyo
mis derechos con ciertas condiciones, entre ellas la de que yo
sera tu tutor y el nico encargado de educar tu corazn; y bien
sabes que mi principal cuidado ha sido inculcarte que nunca
reparases en los medios con tal de conseguir mi constante aspi-
racin.
Fulvio. que escuchaba las palabras de su tio con atencin y
asombro, se encendi de vergenza al ver que tan sin rebozo le
pona al descubierto la perversidad de su corazn. El viejo clav
en l una mirada siniestra y aadi:
Te acuerdas del negro y complicado crimen que cometi-
mos para ponerte en posesin de los diseminados.restos del pa-
trimonio de la familia?
Fulvio se cubri el rostro con las manos y experiment un
vivo estremecimiento.
- No me recordeis eso!exclam en tono de splica;
por todos los dioses, no me lo recordeis!
Bien, - dijo Enrotas con la misma impasibilidad:ser
breve. Persudete, sobrino, que quien no retrocede ante un de-
lito, delito que le abre nn brillante porvenir, tampoco debe estre-
mecerse al recuerdo de un pasado predispuesto al crimen; cor-
que claro est que lo que hoy es futuro ser maana pasado.
Cumplamos, pues, fielmente nuestro pacto, que tambin cabe
entre los malos la fidelidad La naturaleza te ha dotado t de
egosmo, de arrogancia y de astucia, y m me ha hecho audaz
inaccesible todo remordimiento para dirigir y aplicar esas
tus dotes. Inseparable es nuestro destino: enriquecernos juntos,
juuios morir.
Fulvio maldijo en so corazn el da en que fu Roma y se
lig tan inflexible dueo con un vnculo ms fuerte de lo que
hasta entonces haba credo. Cmo romperlo, si se hallaba do-
minado como por un maleficio y sentase tan dbil impotente
como un tmioo cabrito en las garras de un len? Con el corazn
oprimido, y presa de nn mal humor como nunca lo habia sentido,
se retir su estancia y tendise en el lecho. Terribles y con-
gojosas pesadillas veuan perturbar su sueo todas las noches,
pronosticndole un desastroso fin.
Pero y Torcuato? Qu ha sido del infeliz apstata, que tan
sbitamente desapareci de la vista de Corvino y sus satlites en
el cementerio de Calixto?
Al meterse, confuso y desorientado, por la galera lateral en
busca del sepulcro que deba orientarle, di con una escalera
arruinada, abierta eu la piedra calcrea y que conduca un piso
inferior de las catacumbas. El descenso era casi perpendicular,
pues el tiempo habia gastado y redondeado los escalones pouin
dolos en extremo resbaladizos. Torcuato, que andaba deprisa y
miraba eu las paredes eu busca del sepulcro, cay de cabeza por
la abertura y fu rodaudo hasta el fondo, quedando eu l sin
sentido hasta mucho despus de haberse alejado sus compaeros.
Vuelto en s, continuaba an tan aturdido, que no sabia dude
estaba. Levantse al fin. y andando tientas y recobrando el
sentido record que estaba en las catacumbas, aunque sin com-
prender cmo se hallaba solo y en la obscuridad. Oourrisele en-
tonces que llevaba provisin de velillas y avos para encender-
las: ech mano de ellos,y reanimse, al verse de nuevo en la cla-
ridad. Pero como se habia alejado de la escalera, cuya existen-
cia desconoca completamente, segn iba andando, extravibase
cada vez ms eu aquel intrincado laberinto subterrneo.
Confiaba, sin embargo, en descubrir alguna salida antes de
que se le agotaran la luz y las fuerzas; mas poco poco fu alar-
mndose; consumanse las velilias una tras otra; sus fuerzas de-
crecan por momentos, pues desde muy temprano estaba en ayu-
nas; y para colmo de desventura, despus de pa.-ar horas enteras
dando vueltas en todas direcciones, acab por encontrarse en el
mismo sitio.
Al principio haba mirado con indiferencia al rededor suyo,
leyendo maquiualmente las inscripciones de los sepulcros: luego,
medida que le abandonaban las fuerzas y la esperanza de ser
socorrido, aquellos monumentos de la muerte comenzaron ha-
blar su alma en uu lenguaje que no poda desor ni dejar de
comprender. Depuesto en paz, deca uno; Aqu reposa en Cristo,
deca otro; y los mil y mil que yacan siu epitafio alguno en
aquellas interminables galeras osteutabau elocuentemente eu
su tranquilo silencio el sello de la solicitud maternal de la Igle-
sia de Dios. Sus cuerpos embalsamados aguardaban el da en
que el sonido de la trompeta anglica viniese llamarlos para
resucitar una feliz y eterna resurreccin... Tambin l dentro
breves horas estara muerto como ellos: ya la ltima candela
que le quedaba iba consumindose, y rendido de cansancio se
haba dejado caer sobre un montn de escombros... Pero, se-
ran tambin depuestos en paz sus mortales despojos por manos
piadosas? No: l iba morir all sobre la fra tierra, solo, sin que
nadie le compadeciese, sin que nadie le llorase, y de todos igno-
rado. All su cuerpo se pudrira y se disolvera; y si andando el
tiempo llegaban encontrarse sus huesos, la tradicin los desig-
nara como restos execrables de un apstata extraviado en el
cementerio, y ios arrojaran probablsmente de aquel lugar ben-
dito, como lo estaba ya el de la comunin de los cristianos.
Conoca que se acercaban rpidamente sus ltimos instantes.
Los vrtigos le turbaban la cabeza y ofuscaban la vista; los la-
tidos de su corazn empezaban apagarse. La velilla era ya tan
diminuta que para no quemarse los dedos tuvo que colocarla
sobre una piedra: all habra podido continuar ardiendo tres mi-
nutos ms si una gota de agua, que se filtr por el techo y cay
sobre ella, no la hubiese apagado. Tan codicioso estaba de aque-
llos tres minutos ms de luz; tan avaro se mostraba de aquel pe-
queo cabo de vela, como si fuera el ltimo anillo que le tena
ligado las terrenales alegras; tan vehemente era su deseo de
echar una mirada ms los objetos exteriores, antes de cerrar
para siempre los ojos la luz, que sac su pedernal y eslabn y
estuvo trabajando buen rato para prender un pedazo de yesca hu-
medecida por el sudor de su cuerpo. Y despus que tuvo encen-
dido aquel resto de vela, lejos de aprovecharse de su luz para bus-
car la salida del subterrneo,clav en ella la vista mirndola con
estpida atencin arder y consumirse, como si aquella luz fuese el
talisman que sostuviera su vida, y esta hubiese de espirar con
ella. Por fin la mecha despidi su ltima chispa, brill un instan-
te como una lucirnaga, y en seguida todo qued envuelto en
completa lobreguez.
Misero Torcuato! All estaba envuelto en las sombras de
noche eterna y enteramente aislado de todo sr viviente: su boca
no volvera probar alimento, ningn sonido vendra herir sus
oidos, ni sus ojos el menor rayo de luz. Los muertos eran su
sola compaa: su tumba era ms espaciosa que las dems, pero
igualmente tenebrosa, solitaria y cerrada para siempre... No
era esto haber muerto ya? Qu otra cosa es, pues, la muerte?
Mas n; no era la muerte an: otra cosa deba precederla, y
sin tardar. El gusano del remordimiento comenzaba roerle la
conciencia, y ese gusano, creciendo con rapidz, tom las pro-
porciones de una vbora, cuyas horribles espirales se enroscaban
al reiedor de su corazn. Intent distraer la imaginacin con
ideas halageas y trajo su memoria la vida apacible de la
quinta de Cromacio, la afabilidad de ste y la bondad de Poli-
carpo, sus afectuosas palabras, su ltimo abrazo... Pero ay! un
rayo amenazador destruy de improviso tan hermosa visin: l
los haba delatado, vendido... Y quin? A un Fulvio, un
Corvino!... Una vez tocada esta cnerda fatal, vibr como el tr-
mulo nervio de una muela dolorida que transmite directamente
el dolor al cerebro.
La embriaguez, el funesto jnego, la baja hipocresa, la apos-
tasia cobarde, la vil traicin, los sacrilegios todos de aquellos l-
timos das y la homicida tentativa de aquella maana, todos esos
recuerdos despertronse tumultuosamente y todos un tiempo
le asaltaron como una horrenda legin de demonios que se le
ponan delante en la oscuridad, danzando frenticamente cogidos
de las manos, chillando, ahullando, soltando carcajadas, ha-
ciendo mil raras contorsiones y rechinando los dientes; al mismo
tiempo que de las paredes vea salir lenguas de fuego que tro-
cndose en antorchas en manos de los demonios, agitbanlas
stos su alrededor con gestos amenazadores y horribles visa-
jes... Cubrise Torcuato el rostro con ambas manos, y cay
tendido en tierra.
Si estar ya muerto?preguntse si mismo.Puede
haber en los abismos del infierno cosas ms horribles que stas?
Demasiado dbil para que pudiera encenderse en ira, se dej
caer en la impotencia de la desesperacin. Sus fuerzas iban
abandonndole por momentos, cuando le pareci oir el vago
sonido de un canto lejano. No hizo caso al pronto creyendo que
seria una alucinacin; pero aquella lejana y dulce armona vino
cual onda benfica repercutir en sus odos. Incorporse, y
prest atencin: poco poco aquellos ecos armnicos iban co-
brando mayor intensidad, y semejaban un coro de voces ang-
licas.
Quin haba de pensar- exclam Torcuato en su interior
que el cielo estuviese tan cerca del infierno! Mas ay! ser
producida esa armona por las voces de los coros angicos que
acompaan al terrible J uez que viene para juzgarme?
Entonces vi aparecer lo lejos una vaga claridad; los soni-
dos se hicieron ms perceptibles, y pudo entender las siguientes
palabras:
*ln pace, in idipsum, dormiam et requiescam (1).
Esas palabraspens Torcuatono son para m. Son pro-
pias para el entierro de un mrtir, n para el de un rprobo.
La claridad fu aumentando, hasta que, semejante al res-
plandor de flgida aurora, penetr en la galera difundiendo
por todas partes torrentes de luz y reflejando, como en un es-
pejo, una visin demasiado clara para que fuese real y verda-
dera.
Abran el cortejo algunas vrgenes cubiertas con velos y
llevando lmparas encendidas: seguan otras cuatro conduciendo
(1) En paz, j untamente, dormi r y reposar. (S a l mo vi , 9).
un cadver envuelto en un sudario blanco y con una corona de
espinas en la cabeza: detrs iba el joven aclito Tarcisio agi -
tando uu incensario que despeda nubes de humo perfumado, y
finalmente precedido de una larga hilera de sacerdotes venia el
venerable Pontfice, teuieudo sus lados Reparado y otro di-
cono. Cerraban la procesin Digenes y sus dos hijos, impresa
en el rostro profunda tristeza y acompaados de muchos fieles,
eutre los cuales distinguase fcilmente Sebastin. Como todos
llevaban lmparas velas encendidas, las figuras parecan mo-
verse eu medio de una atmsfera de inmvil y suave resplandor.
Al pasar por delante de Torcuato cantaban el siguiente ver-
sculo:
tQuoniam Tu, Domine, singulariler tn spe conslituisti
me (1).
Estolexclam Torcuato cayendo de rodillas;esto s
que es para m!
Por uu impulso de la gracia volvieron resonar en sns odos
aquellas fervieutes palabras como un eco piadoso; palabras apli-
cables su situacin y que no poda menos de repetir. Desfalle-
cido, y cou paso vacilante, arrastrse como pudo hasta el ngulo
de la galera por doude acababa de pasar la procesin, y la
sigui de lejos recatndose para no ser visto.
El piadoso cortejo entr en una estancia, inundndola de
tanta claridad, que Torcuato pudo distinguir una pintura del
Buen Pastor que pareca mirarle con ojos de misericordia; pero
no atrevindose poner los pis en el sagrado recinto, quede
la puerta golpeudose el pecho, invocando la misericordia de
Dios imploraudo su perdn.
El cadver fu depuesto en el suelo y todos los concurrentes
modularou varios salmos himnos con el tono de un gozo tran-
quilo, sugerido por la esperanza de futura felicidad. Por ltimo
fu colocado en la sepultura que le estaba preparada debajo de
un arco; y duraute este piadoso acto acercse Torcuato uno
de los circunstantes y le pregunt con voz remisa:
Para quiu sou estas exequias?
Es la deposicin de la bienaventurada Cecilia, una virgen
ciega que cay esta maana en poder de los soldados en este
mismo cementerio, y cuya alma ha querido Dios llamar s.
Ah!exclam Torcuato con un hondo gemido;yo he
sido su asesiuo!
Y adelantndose fu caer postrado con la frente en el sue-
lo los pies del santo Pontfice, en cuya actitud permaneci
algunos momentos sin que la pena y el remordimiento Je per-
(1) P.irqne T, Seor, si ngul armente me has afi rmado en la esperan-
xa. (Salmo i v, 9).
mitiesen hablar, hasta que al fin pudo pronunciar estas palabras:
Padre! Ah Padre! he pecado contra Dios y contra vos,
y no soy digno de que me llamis hijo vuestro!
El Pontfice, cuya persona respiraba dulzura y santidad,
le mand levantarse, y apretndolo afectuosamente contra su
pecho le dijo:
Bien venido, hijo mi, quien quiera que seas, que vuel-
ves la casa de tu padre!... Pero, ests dbil y desfallecido,
lo que veo, y necesitas descansar y reparar tus fuerzas.
Prestsele inmediatamente algn refrigerio; mas Torcuato
se neg descansar hasta que presencia de todos hubo confe-
sado todas sus faltas, inclusos los crmenes de aquel da. Rego-
cijronse los fieles por la vuelta del hijo prdigo, por el hallazgo
de la oveja perdida.
I ns, que no habia apartado sus ojos del sudario de su que-
rida Cecilia mientras dur la confesin de Torcuato, elev una
mirada enternecida al cielo, donde le pareca contemplar la
virgen y mrtir al pi del trono de su Divino Esposo con la son-
risa en los labios, sus ojos baados de la inefable y eterna luz,
y sus manos echando flores sobre la cabeza del pecador arre-
pentido, primer fruto de su intercesin en los cielos.
Digenes y sus hijos, todo corazn por sus hermanos cris-
tianos, encargronse de Torcuato y le procuraron una humilde
habitacin en la vivieuda de una familia cristiana vecina suya,
para tenerle cubierto, as de su propia tentacin como de la
venganza de sus antiguos cmplices, convertidos ahora en ene-
migos. Luego fu agregado la clase de penitentes, de la cual
no habra de salir hasta que al cabo de algunos aos de expia-
cin. abreviados por la intercesin de confesores sea de futu-
ros mrtires, estuviese convenientemente preparado para que se
le restituyese al goce de los privilegios que por sus pecados
haba perdido.
UNIVEHS'O'O Df iVJSvu |
BBL I OT; CA y : :
XVI I " M t S "
>c*e. i m ht mma, gmn
Dobl e ve nganz a
La visita de Sebastin al .cementerio de Calixto habia tenido
el doble objeto de asistir al entierro del primer mrtir de la
nueva persecucin, y deliberar con el Pontfice Marcelino sobre
los medios ms propsito para la seguridad del J efe del Cris-
tianismo; pues su vida, tan preciosa para la I glesia, no deba
Fttioc.il (4
quedar expuesta uu sacrificio intempestivo, y no se le ocultaba
Sebastin el insaciable afan con que le andaban buscando los
enemigos del nombre cristiano. Y bien le haba confirmado es-
tos temores Torcuato al revelarle los designios de Fulvio y el
motivo de su asistencia la ordenacin de Diciembre.
La ordinaria residencia del Pontfice ya no ofreca seguri-
dad alguna, y Sebastin, el intrpido soldado justamente apelli-
dado el Protector de los cristianos, haba concebido y hecho
adoptar la atrevida idea de salvarle de la persecucin alojndole
donde nadie pudiese sospechar que estaba; donde nadie era
capaz de ir buscarle: en el mismo palacio imperial.
Disfrazado convenientemente, el santo Pontfice sali del
cementerio, y escoltado por Sebastin y Cuadrado fu sin obst-
culo alguno instalado en las habitaciones de I rene, noble ma-
trona cristiana que viva en una parte retirada del Palatino y
cuyo esposo era uno de los primeros empleados de la Corte de
Maximiano. ..
Cuando apenas despuntaba el da siguiente, Sebastian fue
en busca de Pancracio.
Querido mi,dijo el tribuno,es preciso que salgas de
Roma cuanto antes y vayas Campania. Tengo ya preparados
caballos para ti y para Cuadrado, y no hay que perder tiempo.
Qued Pancracio sorprendido, no sabiendo qu atribuir tan
sbita resolucin, y con el semblante entristecido y arrasados
en lgrimas los ojos, replic:
Por qu me alejas de Roma, Sebastin? Habr cometido
alguna falta, acaso desconfas de mi valor y de mi cons-
tancia?
Nada de eso, te lo aseguro! Pero recuerda que me pro-
metiste dejarte guiar en todo por m, y puedes estar cierto que
nunca me ha sido tu obediencia tan necesaria como en estos
momentos. !
Bien, pero no podras decirme por qu, mi querido Sebas-
tin? Dmelo! te lo ruego.
Es un secreto que ahora no puedo revelarte.
Otro secreto ms!
No: los dos son uno mismo, y ya lo sabrs su tiempo.
Por ahora te dir nicamente lo que deseo de t, y eso creo que
bastar para dejarte satisfecho. Corvino ha recibido ya la rden
d prender Cromacio y todos los cristianos que con ! viven
y que por ser demasiado jvenes han de inspirarnos cierto temor,
como lo ha demostrado la cada infelicsima del pobre Torcuato.
No slo esto, sino que Corvino tiene rden tambin de arrestar
y hacer sufrir una muerte cruel tu antiguo maestro Casiano
en Fundi. Urge, pues, que te adelantes y que los adviertas todos
del peligro.
Serense el rostro de Pancracio al ver que Sebastin le con-
servaba toda su confianza, y as djole sonriendo:
Aunque un deseo tuyo es sobrado motivo para m, con todo
iria gustoso hasta el fin del mundo para salvar al buen Casiano
cualquier otro hermano nuestro.
Hechos muy pronto sus preparativos, despidise afectuosa-
mente de su madre, y antes que los habitantes de Roma hubie-
sen despertado de su sueo trotaban paso largo l y Cuadrado
montados en dos vigorosos potros para ir tomar la senda me-
nos frecuentada, pero ms segura, de la va Latina.
Corvino, en tanto, haba diferido un da su deseada expedi-
cin, ya para que sus espaldas pudieran reponerse nn poco si-
quiera del dao que en ellas haban causado las varas de los
lictores. ya tambin para tomar mejor las precauciones necesa-
rias. No hay que decir cun callado se tena el secreto de la
empresa, que consideraba no solamente honrosa, sino lucrativa
y agradable. Pero aquel retardo le fu fatal. Montando uu ca-
rruaje tirado por giles caballos, y seguido de ua destacamento
de numidas, si bien tom el camino ms corto v cmodo, que
era el de la va Apia, nuestros cristianos le ganaron dos das de
delantera.
Llegado la quinta de las Estatuas, encontr Pancracio la
pequea comunidad alarmada ya por la noticia de la publicacin
del edicto: recibironle todos, sin embargo, de la manera ms
cordial y afectuosa, y la carta de Sebastin informndoles del
peligro que corran fu leida con profundo respeto. Despus de
implorar la luz y la bendicin de lo alto, pusironse deliberar
y resolvieron que Nicostrato, Zo y otros seguiran Tranqui-
lino, que con sus hijos Marcos y Marceliano habanse ya tras-
ladado Roma para ordenarse; y Cromacio, que no estaba des-
tinado para la gloriosa corona del martirio, se refugiara en la
quinta de Fabiola, que accediendo al ruego de su anciano amigo
habala puesto su disposicin, aunque sin saber con qu ob-
jeto. La quinta de las Estatuas fu abandonada al cuidado de
algunos fieles criados, dignos de toda confianza.
Despus de breves horas de descanso los dos mensajeros
montaron de nuevo caballo, dirigindose Fundi por el mismo
camino que haba recorrido ltimamente Torcuato. En dicha
ciudad se alojaron en una humilde posada situada en un extremo,
junto la va Romana. Poco le cost Pancracio encontrar
su maestro, por quien fu recibido con demostraciones del ms
vivo y tierno afecto: expsole el motivo de su visita, y le rog
que se pusiera inmediatamente en salvo alejndose de Fundi
euando menos ocultndose.
No, Pancracie,contest Casiano:ya soy viejo y estoy
cansado de mi estril profesin; adems de que aqu no hay
otros cristianos que mi criado y yo. Verdad es que las principa-
les familias de la poblacin han enviado sus hijos mi escuela,
creyendo ver observada en ella tanta moral cnanto pueda per-
mitir el paganismo; pero no es menos cierto que entre todos mis
discpulos no cuento un solo amigo, precisamente por la bnena
disciplina que estoy obligado mantener. Todos ellos carecen
de la natural cultura de los paganos de Roma, y estoy persua-
dido de que algunos seran capaces de atentar contra mi vida si
pudiesen hacerlo impunemente.
Os compadezco en el alma, Casiano: muy triste ha de ser
vuestra existencia en medio de discpulos de tan duro corazn y
de tan ciego entendimiento.
Poco nada he podido lograr, mi querido Pancracio. Pre-
cisado dejar en sus manos esos libros corruptores, llenos de
fbulas inmorales que constituyen toda la literatura griega y
romana, ningn fruto han producido mis instrucciones: quin
sabe, pues, si podra producir alguno mi muerte!
Pancracio se esforz en persuadirle que se ocultase, pero en
vano; y tanto pudo en su generoso nimo la firmeza de su anti
guo maestro, que se le habra unido en su resolucin de ofrecer
a vida por Cristo si no hubiese prometido Sebastin evitar
todo peligro durante el viaje. Sin embargo, no quiso alejarse de
Fundi hasta ver el desenlace de los acontecimientos.
Corvino lleg con su gente la quinta de Cromacio al ama-
necer, y derribando brutalmente las puertas invadieron la casa.
Cul fu la rabia que se apoder de Corvino cuando despus de
registrarla minuciosamente por todos lados no pudo encontrar
un solo cristiano, ni siquiera un libro, un smbolo cualquiera de
cristianismo! Confuso, desconcertado y colrico, busc en los
alrededores de la casa, y encontr por fin en un apartado rincn
de los jardines un esclavo que estaba trabajando.
Dnde est tu amo?le pregunt.
Amo no decir esclavo dnde ir,respondi el jardinero
en un latn brbaro.
Te ests burlando de m, bellaco? Pronto, di: qu camino
tomaron, l y sus compaeros?
Por aquel portaln salir
- Y luego?
T mirar el camino. T ver puerta? Bien; t no ver ms.
Mi trabajar aqu; m ver puerta; m no ver ms.
Dme al menos cundo marcharon.
Despus que dos llegar de Roma.
Quines eran? Siempre dos!
Uno estar joven, hermoso, y cantar muy bien: otro estar
grande, grueso y fuerte, muy fuerte! T ver all pequeo rbol
arrancado? l arrancar de raz tan fcil como yo levantar azadn.
Por J piter! Son ellos!exclam Corvino furioso.
Otra vez ese aborrecido Pancracio ha desbaratado mis planes y
ha destruido mis esperanzas...Oh! l me las pagar, y bien caro!
Apenas hubo descansado un rato, prosigui su camino, re-
suelto desahogar su ira contra su antiguo maestro, si es que
aquel quien consideraba como su genio malo no le hubiese ya
prevenido. Llegado Fundi, supo con satnica alegra que en-
contrara all cuando menos una de sus vctimas. Presentse
inmediatamente al gobernador de la ciudad y mostrle la orden
imperial que llevaba de prender y castigar Casiano como uno
de los cristianos ms peligrosos; pero aquel funcionario pblico,
de ms humanitarios sentimientos, declin en Corvino aquella
misin como superior la suya ordinaria, no sin concederle
amplia libertad de accin y ofrecindole la vez un verdugo y
cuanto hubiese menester; lo cual no acept Corvino porque lle-
vaba en su guardia de numidas una caterva de verdugos dotados
de la mayor crueldad.
Casiano es&abi dando leccin sus discpulos cuando Corvino
entr en la escuela, siendo su primera providencia cerrar las
puertas y dejarlas custodiadas. El anciano maestro, con sonrisa
propia del justo, fu al encuentro de su antiguo discpulo y le
tendi los brazos; pero Corvino le rechaz con ademn descom-
S
uesto y acusle speramente de conspirar contra el Estado y
e pertenecer la malvada secta de los cristianos. Una excla-
macin, ms bien un rugido de alegra, reson en la escuela.
Echando Corvino su alrededor una mirada escrutadora, pudo
fcilmente darse cuenta de que la mayor parte de los circuns-
tantes eran semejanza de l cachorros de osos con corazones
de hiena.
Muchachos! amigos mios! les grit.Decidme: amais
acaso vuestro maestro? Tambin lo fu mi, y nunca pude
amarle, antes bien tengo mil y mil razones para odiarle. Os
parece si todos juntos le ajustsemos las cuentas?
Un feroz clamor sali de todos los bancos.
Os traigo una buena noticia,continu Corvino.Aqu
tenis una orden del divino emperador Maximiano que os da
amplias facultades para que hagais del maestro Casiano todo lo
que se os antoje.
Los alumnos, al oir esto, arrojaron Casiano una andanada
de libros, tablillas y otros proyectiles deescuela, que el anciano
preceptor reciba inmvil, de pi y con los brazos cruzados de-
lante de su perseguidor. En seguida saltaron por encima de los
bancos y se precipitaron sobre Casiano encolerizados, insultan-
tes y amenazadores.
Un momento!grit Corvino.Es preciso ir despacio y
con orden.
Cul era su intento? Qniso recordar los dias en que iba la
escuela, pero n como los que se abandonan al recuerdo de
aquella primera y feliz poca de la vida viendo slo en ella im-
genes de felicidad, de alegra sin nubes y desinteresado afecto;
sino para discurrir el gnero de venganza que entonces le habra
causado ms placer, y sugerirlo los dignos compaeros que le
rodeaban. Nada le pareci tan delicioso como devolver su
maestro una por una todas las correcciones que de l recibiera
y escribir en su cuerpo con letras de sangre cuantas reprensio-
nes le dirigiera en otro tiempo. Su idea fu unnimemente
aplaudida y puesta en ejecucin con la ms refinada crueldad.
Despojado de sus vestidos y atado fuertemente, aquellos
feroces tigrezuelos hicieron en el cuerpo de su anciano preceptor
una horrible carnicera. Unos, como refiere el poeta cristiano
Prudencio, grabaron en su cuerpo con los estilos (1) los temas
que les dictara; otros emplearon cuantas torturas les sugera su
recoz brutalidad para martirizar el lacerado cuerpo del anciano;
asta que aniquiladas sus fuerzas con tan agudos y prolongados
dolores y la prdida de sangre, cay en el suelo sin poderse le-
vantar. Aquellos demonios celebraron su triunfo con gritos de
salvaje alegra, volviendo ensaarse en l con nuevos ultrajes,
hasta que cansados se dispersaron para ir contar en sus res-
pectivas casas las proezas realizadas.
Corvino, despus de saciarse con el sangriento espectculo de
su venganza, para la cual haba encontrado instrumentos tan
dciles y dispuestos, retirse dejando tendido en el suelo su
antiguo maestro para que espirase sin socorro alguno. Acudi
el fiel criado de Casiano levantarle y conducirle al lecho,
hizo avisar Pancracio, segn de antemano convinieran. Poco
despus el joveu se hallaba al lado del moribundo, en tanto que
su compaero Cuadrado se ocupaba en los preparativos de la
marcha.
Pancracio qued horrorizado al oir los tormentos de su an-
ciano amigo y preceptor, pero la vez no pudo menos de ad-
mirar la heroica paciencia y resignacin con que los haba su-
frido; pues de sus labios no se haba escapado un solo lamento,
movindolos nicamente para orar.
Casiano reconoci su discpulo predilecto, sonrise al verle
y le estrech la mano, pero no pudo hablar. Pas toda aquella
noche entre los ms atroces espasmos, y al amanecer espir pl-
cidamente. Dironle cristiana sepultura en la misma casa donde
habitaba, que era suya; y Pancracio abandon aquel lugar con
(1) I nstrumentos punzantes que serv an para escri bi r sobre tabl i l l as
cubi ertas de cera.
el corazn oprimido y lleno de indignacin contra la brbara
crueldad del desalmado que haba podido concebir y presenciar
tan horrible tragedia sin sombra de compasin y de remordi-
miento. , ,
Se equivocaba, sin embargo, pues no bien Corvino nuoo sa-
tisfecho su sed de venganza, cuando comenz sentir el peso
de la infamia ignominia que entraaba su abominable accin.
Tema que llegase noticia de su padre, que tenia en gran con-
cepto Casiano. Preocupbale tambin lo que podran decir y
hacer los padres de los muchachos, quienes acababa de des-
moralizar excitndoles al ltimo extremo de la barbarie y de la
licencia. Aquel impo sinti miedo de que en l descargasen su
clera el uno los otros. Mand ensillar los caballos, y como se
le dijese que necesitaban algunas horas ms de descanso, creci
su disgusto y se sent beber para ahogar los remordimientos
que le atormentaban y hacer tiempo. Por fin psose en camino
para Roma por ms que anocheciese, parecindole el menor re-
tardo un atroz tormento.
El camino, en psimo estado causa de las abundantes llu-
vias de los dias anteriores, costeaba la orilla del gran canal en
que desaguan las lagunas Pontiuas y estaba flanqueado por do-
ble hilera de lamos. .
Como en cada posada repeta Corvino sus libaciones, llevaba
la cabeza trastornada por el vino, la clera y los remordimien-
tos. I rritado por la lentitud con que andaban sus caballos
causa del mal estado del camino, no cesaba de castigarlos con
furiosos latigazos. Dejse oir de repente el galope de otros caba-
llos que venan detrs; redobl Corvino sus latigazos, y los ca-
ballos que arrastraban su vehculo, enfurecidos y sin sentir el
freno, echaron correr todo escape, dejando larga distancia
la escolta de numidas. En su espantada carrera se salieron del
camino atravesando por entre dos rboles y entraron desbocados
en la estrecha senda de la orilla del canal, sacudiendo y haciendo
bambolear el carruaje.
Cuando los dos jinetes que galopaban detrs oyeron el ruido de
las herraduras y de las ruedas y los gritos de los numidas, cla-
varon las espuelas sus briosos potros y partieron escape ani-
mosa y decididamente. Habanse adelantado ya bastante los
dems cuando oyeron un estallido y el choque de un cuerpo al
caer al agua. El carruaje haba volcado despidiendo su con-
ductor medio brio, que fu parar de cabeza en el canal.
Pancracio y su compaero echaron pie tierra y se acerca-
ron la orilla. A la dbil claridad de la luna, que apenas aca-
baba de aparecer, y por el sonido de la voz, reconoci nuestro
joven patricio Corvino, que bregaba con intiles esfuerzos por
salir de la cenagosa corriente. Como las mrgenes eran altas y
resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escu-
rran los pi3 y volva tomar un nuevo bao.
Casi merecera que le dejramos ah enterrado en el fan-
go,mnrmur el centurin.
Cuadrado exclam Pancracio,cmo puedes t decir
eso!
E inclinando el cnerpo hacia la orilla, grit:
Por aqu! dame la mano!
En aquel momento Corvino, agarrado un seco arbusto que
se haba roto con el peso, iba otra vez caer en el agua acaso
para no reaparecer, pues haba casi perdido las fuerzas v el sen-
tido.
J
Pancracio asi del brazo su enemigo, prestle su poderosa
ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el
camino; frotronle las sienes y las manos para reanimarle, y co-
menzaba ya recobrar los sentidos cuando llegaron algunos
numidas, cuyo cuidado le dejaron, entregndoles la bolsa que
se le cayera del cinturn al sacarle del agua. Pancracio guar-
dsesui pequeo cuchillo, que haba visto caer al propio tiempo
que la bolsa; aquel instrumento que Corvino encontr al pi de
la columna en la que se haba fijado el edicto contra los cristia-
nos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que deba
declarar contra Pancracio de un modo fehaciente
Vuelto ya en s Corvino, los nnmidas le hicieron creer qne
ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo la vez gran sen-
timiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa v
fondo^e la laguna! * *
SepU , tad

S d C e D a
^
Mientras se estaba recomponiendo el carruaje llevronle
una casita inmediata, y fueron despus beber costa del mal-
parado hijo del prefecto.
As quedaron satisfechas en un mismo da dos venganzas-
la del pagano y la del cristiano.
XVI I I
Las obr as pbl i cas
tado
S
U\
D
^
d
Tl !tL
U
H
1 C
n
C n
,
de, rec

eute edi c t 0 es t aba

decre-
,
de
,
Dl 0
,
cl eci aQ0
^esen construidas por los
cristianos condenados trabajos forzados, no es de maravillar
- 201
que desde aquel momento creciese con la nueva persecucin el
nmero de las vctimas y de sus padecimientos. Esperbase la
prxima llegada de Diocleciano para la inauguracin de su edi-
ficio predilecto, y para abreviar la terminacin de aquella obra
colosal duplicse el nmero de los braceros forzados. Todos los
das llegaban nuevas cuerdas de supuestos culpables, proceden-
tes de los puertos de Luni, de la Cerdea, y hasta de la Crimea
y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotacin de
minas y canteras.
Deban los cristianos transportar los materiales, aserrar y
tallar piedras y mrmoles, hacer la argamasa, levantar las pa-
redes y desempear otros trabajos no menos serviles, qne no
estaban acostumbrados. La recompensa que reciban era igual
la de las muas y bueyes, sus compaeros de fatiga. Tenan
que dormir en covachas peores que establos; los alimentos ape-
nas bastaban sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente
les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus
pis y las pesadas cadenas que les hacan arrastrar acrecenta-
ban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba
la crueldad con que los capataces, tanto ms seguros en sus
destinos cuanto ms inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6
ltigo en mano, dispuestos siempre aadir el dolor la fati ga,
ya para desahogar sus crueles instintos sobre aquellas vctimas
indefensas, ya tambin para complacer sus seores, ms crue-
les an que ellos.
No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial
solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban pro-
funda veneracin. J venes de esforzado corazn, y especial-
mente los diconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobor-
nando los guardias, ya valindose de mil industrias: distri-
buanles alimentos ms nutritivos, ropas de ms abrigo, y aun
dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos inhu-
mano de sus brbaros custodios. Era un espectculo conmove-
dor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecan, sobre todo al
despedirse de aquellos Mrtires, besar con respeto sus cadenas
y magulladuras, y encomendarse sus oraciones.
Aquella multitud, condenada tan duro castigo por su fide-
lidad al divino Maestro, era adems til sus perseguidores
bajo otro aspecto. Como los viveros en que el glotn Lculo
cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las
jaulas y los corrales en que se guardaban las aves ms raras y
los bien cuidados animales destinados los sacrificios fiestas
imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras
para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; as tambin las
obras pblicas eran como unos depsitos de hombres que de
cuando en cuando deban servir para una sangrienta hecatombe
resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escu-
rran los pi3 y volva tomar un nuevo bao.
Casi merecera que le dejramos ah enterrado en el fan-
go,murmur el centurin.
Cuadrado!exclam Pancracio,cmo puedes t decir
eso!
E inclinando el cuerpo hacia la orilla, grit:
Por aqu! dame la mano!
En aquel momento Corvino, agarrado un seco arbusto que
se haba roto con el peso, iba otra vez caer en el agua acaso
para no reaparecer, pues haba casi perdido las fuerzas v el sen-
tido.
J
Pancracio asi del brazo su enemigo, prestle su poderosa
ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el
camino; frotronle las sienes y las manos para reanimarle, y co-
menzaba ya recobrar los sentidos cuando llegaron algunos
numidas, cuyo cuidado le dejaron, entregndoles la bolsa que
se le cayera del cinturn al sacarle del agua. Pancracio guar-
dse su pequeo cuchillo, que haba visto caer al propio tiempo
que la bolsa; aquel instrumento que Corvino encontr al pi de
la columna en la que se haba fijado el edicto contra los cristia-
nos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que deba
declarar contra Pancracio de un modo fehaciente
Vuelto ya en s Corvino, los munidas le hicieron creer qne
ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo la vez gran sen-
timiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa v
fondo^e la laguna! * *
SepU , tad

S d C e D a
^
Mientras se estaba recomponiendo el carruaje llevronle
una casita inmediata, y fueron despus beber costa del mal-
parado hijo del prefecto.
As quedaron satisfechas en un mismo da dos venganzas-
la del pagano y la del cristiano.
XVI I I
Las obr as pbl i cas
tado
S
U\
D
^
d
Tl !tL
U
H
1 C
n
C n
,
de, rec

eute edi c t 0 es t aba

decre-
,
de
,
Dl 0
,
cl eci aQ0
^esen construidas por los
cristianos condenados trabajos forzados, no es de maravillar
- 201
que desde aquel momento creciese con la nueva persecucin el
nmero de las vctimas y de sus padecimientos. Esperbase la
prxima llegada de Diocleciano para la inauguracin de su edi-
ficio predilecto, y para abreviar la terminacin de aquella obra
colosal duplicse el nmero de los braceros forzados. Todos los
das llegaban nuevas cuerdas de supuestos culpables, proceden-
tes de los puertos de Luni, de la Cerdea, y hasta de la Crimea
y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotacin de
minas y canteras.
Deban los cristianos transportar los materiales, aserrar y
tallar piedras y mrmoles, hacer la argamasa, levantar las pa-
redes y desempear otros trabajos no menos serviles, que no
estaban acostumbrados. La recompensa que reciban era igual
la de las muas y bueyes, sus compaeros de fatiga. Tenan
que dormir en covachas peores que establos; los alimentos ape-
nas bastaban sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente
les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus
pis y las pesadas cadenas que les hacan arrastrar acrecenta-
ban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba
la crueldad con que los capataces, tanto ms seguros en sus
destinos cuanto ms inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6
ltigo en mano, dispuestos siempre aadir el dolor la fati ga,
ya para desahogar sus crueles instintos sobre aquellas vctimas
indefensas, ya tambin para complacer sus seores, ms crue-
les an que ellos.
No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial
solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban pro-
funda veneracin. J venes de esforzado corazn, y especial-
mente los diconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobor-
nando los guardias, ya valindose de mil industrias: distri-
buanles alimentos ms nutritivos, ropas de ms abrigo, y aun
dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos inhu-
mano de sus brbaros custodios. Era un espectculo conmove-
dor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecan, sobre todo al
despedirse de aquellos Mrtires, besar con respeto sus cadenas
y magulladuras, y encomendarse sus oraciones.
Aquella multitud, condenada tan duro castigo por sn fide-
lidad al divino Maestro, era adems til sus perseguidores
bajo otro aspecto. Como los viveros en que el glotn Lculo
cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las
jaulas y los corrales en que se guardaban las aves ms raras y
los bien cuidados animales destinados los sacrificios fiestas
imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras
para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; as tambin las
obras pblicas eran como unos depsitos de hombres que de
cuando en cuando deban servir para una sangrienta hecatombe
destinada satisfacer la brbara aficin del populacho los ms
crueles y oprobiosos espectculos en cualquier ocasin fes-
tividad.
Acercbase una de estas ocasiones, gracias la persecucin
que acababa de estallar.. Pero estase desarrollaba lnguida-
mente, ya que ninguna persona notable haba sido an arres-
tada. Los fracasos de aquellos primeros das no se reparaban,
el pueblo apeteca algo ms ruidoso y clamaba con satnico
frenes por que se le dieran espectculos. El prximo cumpleaos
del Emperador pareca justificar su demanda: las fieras con sus
espantosos rugidos parecan reclamar su prometida presa; y
tantas y tantas veces son sus oidos el grito de Christianos
ai leones! que bien podan creerse con derecho saciar en ellos
su voracidad.
Una de las ltimas tardes de Diciembre fu Corvino las
Termas de Diocleciano acompaado de Ctulo, experto conoce-
dor de los cristianos buenos para los espectculos del Anfiteatro,
la manera qne un traficante en ganado conoce de lejos la
primera ojeada las mejores cabezas.
Corvino mand llamar Rabirio, superintendente de los
penados.
De orden del Emperadorle dijovengo escoger unos
cuantos de entre esa canalla de cristianos para proporcionarles
la honra de luchar en el Anfiteatro en las prximas fiestas.
A fe mia,contest Rabirio,que no me es posible des-
prenderme de uno solo. Tengo el compromiso de terminar las
obras en un plazo dado, y no estoy sobrado de brazos.
Qu me importa mi? Brazos! tendrs todos los que
quieras. Otros reemplazarn los que te quitemos. Acomp-
anos recorrer las obras para que podamos escoger los hom-
bres que ms sirvan para nuestro caso.
Cedi Rabirio tal exigencia, aunque refunfuando, y los
gui un vasto departamento cuya bveda acababa de termi-
narse, y en el cual se entraba por un vestbulo circular que re-
ciba la luz por una claraboya semejanza del Panten. De all
se pasaba uno de los brazos ms cortos de otra vasta sala en
forma de cruz, con la cual comunicaba gran nmero de habita-
ciones ms reducidas, pero no menos bellas. En cada ngulo de
la sala de donde arrancaban los brazos de la cruz deba levan-
tarse un enorme pilar de granito de una sola pieza; dos estaban
ya colocados en sus respectivos sitios, y otro en el suelo rodeado
de maromas atadas varios cabrestantes, para colocarlo la
maana siguiente.
Ctulo seal Corvino dos robustos mozos que, desnudos
hasta la cintura como todos los esclavos, mostraban formas
verdaderamente atlticas.
Rabirio,dijo el oficioso abastecedor de vctimas huma-
nas para las fieras;necesito que me entregues aquellos dos,
muy propsito para nuestro objeto y cristianos seguramente,
pues trabajan de buena voluntad.
Imposible!contest Rabirio;ahora no puedo desha-
cerme de ellos. Me hacen el trabajo de seis hombres y valen
cuando menos por dos caballos. Dejad que concluyan esa pesada
maniobra, y entonces los pondr vuestra disposicin.
Pues dime sus nombres para anotrmelos, y cuida de man-
tenerlos bien.
Se llaman Largo y Esmaragdo. Aunque trabajan como
plebeyos, pertenecen ambos distinguidas familias, y os ase-
guro que os seguirn sin la menor resistencia y hasta con la
mejor buena voluntad.
Oh! su deseo qaedar plenamente satisfecho,dijo Cor-
vino con feroz alegra.
Siguieron su odiosa inspeccin, escogiendo su paso nue-
vas vctimas, no obstante la resistencia que opona Rabirio
entregrselas; y al fin se acercaron uno de los aposentos que
daban la derecha, en el que vieron un grupo de forzados (si
de este modo podemos llamarlos) que descansaban despus de
concluir su tarea. Un anciano de venerable aspecto, de larga y
plateada barba, ocupaba el centro de aquel grupo: su apacible
mirada, su palabra dulce y cariosa, y reposados ademanes,
revelaban pesar de su extremada flaqueza la energa y tran-
quilidad de su alma. Era el confesor Saturnino, de edad ochenta
aos, lo cual no impeda que arrastrase dos pesadas cadenas. A
sus lados estaban dos mozos, llamados Ciraco y Sisinio, de los
cuales refiere la tradicin que al propio tiempo que desempea-
ban sus rudas tareas procuraban acompaar al anciano para
sostenerle las cadenas; y qne su mayor placer era, una vez con-
cluida su tarea, ayudar sus hermanos ms dbiles trabajando
por ellos para que descansasen. Mas no les haba llegado an su
hora, pues antes de alcanzar la palma del martirio deban orde-
uarse de diconos en el prximo pontificado.
Tendidos en el suelo veanse otros presos los pies del an-
ciano, quien sentado sobre una pieza de mrmol les hablaba con
tal dulzura y gravedad que cautivaba su atencin hasta hacer-
les olvidar sus sufrimientos. Qu les dira? Tratara de premiar
la extraordinaria caridad de Ciraco pronosticndole que en con-
memoracin de ella se consagrara con el tiempo al servicio de
Dios una parte de aquel inmenso edificio para el cual estaban
todos trabajando, y se convertira en iglesia bajo su advoca-
cin? O bien les referira como visin an ms gloriosa que
este pequeo oratorio sera reemplazado por un suntuoso templo
dedicado la Reina de los Angeles y que comprenderla toda
204
aquella rea y su vestbulo? Y qu idea ms augusta y consola-
dora poda inspirar aquellos gloriosos cristianos, tan cargados
de trabajos, que la de que no estaban construyendo solamente
nnos baos para la voluptuosidad de un pueblo pagano como
muestra de la ruinosa prodigalidad de un emperador perverso
sino uno de los templos ms grandiosos y magnficos, donde
sena adorado el verdadero Dios y honrada aquella Virgen Madre
que llev en sus benditas entraas al Verbo encarnado (1)?
Al observar desde cierta distancia aquel grupo detvose
Corvino y pregunt al superintendente los nombres de los que lo
componan. Rabino se los enumer rpidamente, aadiendo-
rodis, si os place, llevaros ese viejo, que decir ver-
dad no gana el pan que come.
a, fiT

?
ra
,
C
M
S!
r
exclam
, Corvino;bonita figura hara en el
Anfiteatro! No le gustan al pueblo esos hombres decrpitos que
mueren al primer asalto de un oso al primer zarpazo de un
tigre. Lo que anhela es ver correr sangre joven, hombres vico-
rosos y robustos que luchen pesar de las heridas y de la pr-
dida de sangre... Pero all distingo uno quien no has nom-
brado: aquel que est vuelto de espaldas y que no lleva la di -
visa de los penados.
- I gnoro su nombre,-contest Rabi ri o;-sl o s que es un
guapo mozo que pasa muchas horas entre los penados, los anima
y consuela, y aun veces les ayuda trabajar. Se lo consenti-
averiguar ms ^ ^
D

S m & b CU
'
SQ que no s t 0
^
ue
- A hhqmn sabe!-excl am Corvino con sonrisa infernal
guar algo
br ns
camente.- A mi s me interesa averi-
Su voz hiri los oidos del desconocido, quien volvi el rostro.
hr P ^Z Z r
T

Z
-
C O m
^

f
tigre
l
ue f ar i oso se ar r
j
a
0-
brazo au f '
6chsel e euc i ma
3' agarrndole por el
8i
l
no te me
etapas ahora!... Al instante
vengan grillos y cadenas!
1
'
XI X
i f l
El i nt errogat ori o
Desde las Termas, Pancracio y otros veinte cristianos for-
maudo cnerda fueron paseados por las calles ms pblicas de
Roma. Como apenas podan andar y las cadenas que estaban
sujetos les hacan vacilar y tropezar cada paso, sus conducto-
res, no slo les apaleaban sin piedad, sino que vean con indife-
rencia que los transentes les abofeteasen y aporreasen, bien
les arrojasen piedras inmundicias, prodigndoles la vez las
ms soeces injurias.
Llegaron por fin la crcel Mamertina, en donde fueron in-
troducidos empellones y hacinados con otras vctimas de am-
bos sexos que aguardaban la hora de ser llevadas al sacrificio.
Las crceles de la antigua Roma no eran ciertamente un
lugar donde el ms miserable desvalido pudiese desear que le
llevaran en la esperanza de encontrar all mejor manutencin y
ms cmodo albergue que el suyo; y para persuadirse de ello
basta visitar las dos tres que an existen. Una breve descrip-
cin de la que hemos mencionado bastar para que el lector
forme una idea de los tormentos por que pasaban los confesores
de Cristo antes de sufrir el martirio.
La crcel Mamertina est compuesta de dos estancias cuadra-
das subterrneas, una debajo de otra; con una sola abertura re-
donda en cada bveda, por donde tenan que penetrar la luz, el
aire, los alimentos y hasta los presos. Cuando el piso superior
estaba lleno de stos, harto podemos imaginar qu cantidad de
aire y de luz podia penetrar hasta el inferior. No habia all otro
medio de ventilacin, de comunicacin de acceso. En las pa-
redes, construidas de enormes bloques de granito, hllanse
an vestigios de fuertes anillos de hierro los que eran amarra-
dos los presos, aunque muchos de stos se les tenda en el
suelo con los pies metidos en un cepo. Por nn refinamiento de
crueldad los brbaros opresores, para aumentar las ya insopor-
tables incomodidades del hmedo suelo, esparcan por l pedazos
de hierro de vasijas rotas, y este era el uico lecho en que
podan descansar los cristianos sus doloridos miembros-
La justicia romana exiga, no obstante, que se observaran
algunas formas exteriores de legalidad, y de ah que los cristia-
nos fueran conducidos desde la crcel ai tribunal, donde se les
someta interrogatorios de los cuales nos quedan preciosas
m i

liSH
i!.
' I
I
n i
muestras en las Actas procousulares de los Mrtires, tales como
eran extendidas por los secretarios actuarios del tribunal.
A veces discuta el juez con el acusado, pero siempre que-
daba inferior; si bien los que sufran el interrogatorio se limita-
ban por lo general reiterar cada pregunta su profesion de fe
cristiana.
En la mayora de casos, sin embargo, se limitaba el juez
preguntar:
Eres cristiano?
Y al oir su respuesta afirmativa, prouunciaba sentencia ca-
pital.
Pancracio y sus compaeros fueron conducidos ante el juez,
y como slo faltaba tres das para los pblicos espectculos en
los que debian ser expuestos las fieras, tratbase de condenar-
los sin dilacin.
Quin eres?pregunt el prefecto uno de ellos.
Un cristiano por la gracia de Dios.
Y t?pregunt Rstico.
Un esclavo del Csar; pero desde el momento que profes
el cristianismo recib la libertad del mismo J esucristo, y por su
gracia y misericordia participo de iguales esperanzas que esos
otros quienes teneis delante.
Volvindose el juez un sacerdote llamado Luciano, tan ve-
nerable por sus aos como por sus virtudes, le mand adorar los
dioses y obedecer los decretos imperiales.
El anciano contest:
Nadie puede reprender ni castigar al que cumple con los
preceptos de J esucristo nuestro Salvador.
A qu ciencias, qu estudios te dedicas?
He procurado instruirme en todos los ramos del saber
humano; busqu la verdad hasta que la encontr, y la encontr
en las doctrinas del Cristianismo, y por esto ellas me adher
por ms que desagraden los que siguen los extravos de las
falsas opiniones.
Desdichado! Qu atractivo puedes encontrar en tales
doctrinas?
El mayor de los atractivos, porque la doctrina cristiana
es la nica verdadera.
Veamos qu doctrina es esa.
- Creer en un solo Dios, autor y criador de todas las cosas
visibles invisibles, y en J esucristo, su nico Hijo, anunciado
por los Profetas, el cnal vendr un da juzgar todos los hom-
bres: en J esucristo, que predica la salnd y concede la salvacin
todos los que siguen su santa doctrina. Yo, dbil y miserable
criatura, no me considero capaz de hablaros dignamente de su
infinita Divinidad: esto slo es dado los Profetas.
T eres, por lo visto, uno de esos que embaucan otros
ensendoles el error, y tu castigo debe ser, por tanto, ms
severo. Hola! Llevaos Luciano, tendedlo en el potro, y tiradle
de los pis hasta el quinto anillo (1).
Dirigindose luego dos mujeres que tambin fueron condu-
cidas al tribunal, preguntlas:
Y vosotras dos cmo os llamais? Cul es vuestro estado?
Yo soy cristiana, me llamo Segunda y no tengo otro es-
poso que Cristo,contest la primera.
Y yoaadi la otrasoy viuda, de nombre Rufina, y
profeso la misma fe salvadora.
Despus de dirigir idnticas preguntas los dems presos y
obtener de todos respuestas parecidas, excepcin de un des-
graciado que, con gran dolor de sus compaeros, vacil y con-
vino en sacrificar los dioses, encarse el prefecto con Pancra-
cio, diciendo:
En cuanto t, audaz mancebo que osaste arrancar el
edicto de los divinos emperadores, tambin sers perdonado si
ofreces holocausto las deidades del Imperio,
Pancracio, despus de hacer la seal de la Cruz, contest
con'tranquila firmeza:
Soy siervo de Cristo: le confiesan mis labios, reina en mi
corazn y le adoro incesantemente. Acatando un solo Dios,
mi adolescencia posee la sabidura de la edad madura. Vuestros
dioses y sus adoradores estn condenados destruccin eterna.
Herid en la boca ese mueco por su blasfemia y azotadle
con varas!grit el prefecto encolerizado.
Gracias!dijo Pancracio;as podr sufrir, en parte
siquiera, la misma pena que sufri mi Dios y Seor.
A continuacin el prefecto pronunci la sentencia en la
forma acostumbrada:
Mandamos que Luciano, Pancracio, Rstico y compaeros,
y las mujeres Segunda y Rufina, que declarndose cristianos se
niegan obedecer los sagrados emperadores y sacrificar
los dioses de Roma, sean expuestos las fieras en el anfiteatro
de Fia vio.
La multitud de espectadores prorrumpi en exclamaciones
de jbilo y de odio, y sigui los confesores de Cristo hasta la
crcel, al principio con salvaje gritera, pero luego qued su
furia desarmada al contemplar el digno porte y la serena tran-
quilidad de sus semblantes.
Y an decase que una atmsfera balsmica de suavidad
enteramente nueva rodeaba sus personas: era el buen olor de
e ;
(1) Era estal a mayor tensi n posi bl e que poda suj etarse un pa-
ciente en aquel i nstrumento de tortura.
Cristo, el suave perfume de sus excelsas y hericas virtudes que
ascenda los cielos; y no falt entre los paganos quien asegu-
rase que aquellos cristianos, que tan villana y cruelmente eran
perseguidos y tratados, habran sin duda perfumado sus per-
sonas.
XX
El Vi t i co
Qu contraste ofreca el brutal furor y el discordante tumul-
to de la degradada plebe estacionada frente la crcel Mamertina
con la paz, la serenidad y el contento que en el interior de ella
remaban! Sus toscos y negros muros resonabau con los cnticos
que diriga y entonaba Pancracio. Como si un abismo respon-
diese otro abismo, los presos del calabozo inferior contestaban
a los de arriba, y alternando y en coro cantaban los versculos
de los calmos adecuados las circunstancias.
La vspera de la lucha de los cristianos con las fieras, por
mejor decir del da en que deban ser despedazados por ellas
gozaban de mayor libertad: sus parientes y amigos podan visi-
tarles, y aprovechndose de este permiso los fieles acudan la
crcel para encomendarse las oraciones de los confesores de
Cristo. Por la noche los sacaban de su encierro y les servan la
cena libre, especie de banquete pblico en el que abundaban los
manjares y vinos exquisitos. Multitud de paganos se agrupaban
al rededor de la mesa, atrados por la curiosidad de observar de
cerca los que al siguiente da deban sucumbir en la arena
vctimas de las fieras. Para los sentenciados cristianos aquella
cena era un verdadero agape fiesta de amor, porque coman
con perfecta tranquilidad y hablaban jovialmente, como si de-
bieran conducirles al Capitolio en triunfo. Pancracio, sin em-
bargo, no pudiendo sufrir la inhumana curiosidad y las crueles
observaciones de los circunstantes, reprendiles con valenta.
Qu! No os bastales dijocon el espectculo de maa-
na para que vengis contemplar de antemano los que en el
Anfiteatro sern objeto de vuestro odio? Ahora sois nuestros
amigos, y maana os trocaris en enemigos. Examinad, pues,
detenidamente nuestras facciones para que nos reconozcis en el
tremendo da del J uicio.
Aute tan inesperada y severa reprensin, muchos se retira-
ron avergonzados, mientras que otros sintieron germinar en sus
corazones sentimientos muy opuestos que ms adelante haban
de obrar su conversin.
En tanto que Jos perseguidores preparaban sus victimas un
banquete que fortaleciese sus cuerpos, la Iglesia como solicita
Madre preparaba tambin otro mucho ms exquisito para conso-
lar las almas de sus hijos. Los diconos no haban dejado un
solo instante de asistirlos, con especialidad Reparado que de
buena gana se uniera ellos para sufrir el martirio si no le
privaran por entonces de esta gloria los deberes de su ministe-
rio. Despus de proveer como mejor pudo sus necesidades
temporales, fu ponerse de acuerdo con el santo presbtero
Dionisio, que continuaba morando en casa de I ns, para que no
faltase los campeones de Cristo, antes de la hora del combate
el Pan de vida eterna que deba confortarles.
Aunque segn la prctica establecida eran los diconos quie-
nes llevaban las Formas consagradas desde la iglesia princi-
pal a las subalternas, en donde las distribuan los titulares se
confiaba los ministros inferiores el cargo de llevarlas los
mrtires y moribundos En aquel da, ms que en ningn otro
era peligrossimo el cumplimiento de tal deber, pues no solo
estaban sobrexcitadas las pasiones de los gentiles con la prxi-
ma carnicera de tantas vctimas cristianas, sino que por las
revelaciones de Torcuato sabase que Fulvio tena nota exacta
y minuciosa de todos los ministros del santuario y de ella haba
transmitido copia sus numerosos espas. De ah que apenas
pudieran aventurarse salir en tal da sino favor de un com-
pleto disfraz.
Preparado ya el Pan sacrosanto, el sacerdote que oficiaba
tendi una mirada por los congregados para calcular quin con
ms segundad podra encargarse de aquel supremo y peligroso
deber; y antes que otro alguno hubiese podido adelantarse, ya
estaba de rodillas sus pies el jovencito aclito Tarcisio, que
mudo inmvil, pero con las manos extendidas en actitud de
recibir el sagrado depsito y animado su rostro por una expre-
sin atractiva de angelical inocencia, pareca implorar la gracia
de que se le diese la preferencia.
Eres an demasiado nio, hijo mo,le dijo el buen sa-
cerdote. conmovido por el hermoso cuadro que ante s tena.
Padre mo, -contest Tarcisio,mis pocos aos sern mi
mejor salvaguardia. No menegueis tan insigne honor!
Al decir esto brillaban las lgrimas en los ojos del nio y
una modesta emocin ti de prpura sus mejillas. Alargando
ms y ms los brazos hacia el sacerdote, mostraba tan fervoroso
anhelo que no era posible resistirle ms tiempo. El celebrante
FAS OU 1 S
tom, pnes, el divino Sacramento, lo envolvi cuidadosamente
en un blanco lienzo, y este en otro, y lo puso en las manos de
Tarcisio, dicindole:
No olvides, hijo mo, que es un tesoro celestial el qne
confiamos tu dbil custodia. Evita en tu camino los lugares
pblicos, y ten presente que las cosas santas no deben ser pasto
de los perros, ni las margaritas ser echadas los cerdos. Dime;
guardars con fidelidad estos dones sagrados de Dios?
Morir antes que entregarlos! - respondi el piadoso ac-
lito ocultando en su pecho debajo de la tnica el celestial de-
psito. ||
Despus de hacer una respetuosa reverencia al sacerdote,
dirigise Tarcisio cumplir su misin. Con una gravedad de
continente superior sus aos atravesaba con paso firme y ace-
lerado las calles de la ciudad, poniendo su atencin en evitar
as las muy concurridas como las demasiado solitarias.
Al acercarse con los brazos cruzados sobre el pecho la
puerta de un magnifico palacio, vile venir su duea, seora
rica y sin hijos; y tanto se prend de su belleza y dulce expre-
sin, que salindole al paso le dijo.-
Detente un momento, querido nio: quieres decirme cmo
te llamas y dnde viven tus padres?
Me llamo Tarcisio,respondi alzando los ojos y sonriendo
dulcemente;no tengo padres ni otra morada en este mundo
que un lugar cuyo nombre acaso no oirais con agrado.
Entra en mi casa y descansars un poco. Deseo hablar
contigo. . Ah! qu dicha la ma si tuviese un hijo como t!
Ahora no puedo, seora. Debo cumplir una obligacin sa-
grada sin detenerme un instante.
Siendo as, promteme que vendrs maana. Esta es mi
casa, y aqu te esperar.
Si vivo, procurar complaceroscontest el jovencito con
tal inspiracin en la mirada, que aquella dama crey ver en l
un mensajero descendido de las esferas celestes.
Siguile con la vista, y despus de algunas vacilaciones se
determin seguirle. Al poco rato oy la dama desaforadas
voces de un tumulto que la obligaron detenerse, hasta que
apaciguadas del todo prosigui de nuevo su camino.
Mientras tanto Tarcisio, con el pensamiento ocupado en algo
ms alto que la herencia de la opulenta matrona, segua andan-
do con acelerado paso en direccin de la crcel Mamertina, de
la cul separbale slo una gran plaza en la que una caterva de
muchachos salidos de una escuela vecina se disponan j ngar,
moviendo gran algazara.
Falta uno para estar completos,dijo el que pareca capi-
tanearlos.En dnde le encontraremos?
Bravo! - gri t otro;ah viene Tarcisio, quien no he
visto hace un siglo: buen compaero y muy hbil en toda clase
de juegos... Vn ac, Tarcisio (y le asi de nn brazo): dnde
vas tan de prisa? Has de j ugar un ratito con nosotros.
Ahora no puedo, Petilio; de veras que no puedo. Voy
una diligencia muy importante.
Ya irs lnego.
Pero...
No hay pero que valga!grit detenindole el otro, que
era un mocito robusto y fanfarrn.Necesitamos de t; vn, y
no seas terco ni me ds un desaire, pues no he de consentirlo.
Dejadme seguir mi camino,dijo el pobre Tarcisio con
acento suplicante;os lo ruego.
No lo esperes... Pero calle! Qu llevas escondido en el
pecho con tanto misterio?... Mirad, mirad cmo aprieta los
brazos! Hemos de ver qu es ello. Tal vez una carta? Oh! no
va perderse porque tarde media hora en llegar su destino.
Dmela y te la guardar en sitio seguro mientras jugamos.
Y as diciendo llev la mano al pecho de Tarcisio con ade-
mn de registrarlo.
J ams! jams!exclam ste levantando sus miradas al
cielo.
- Pues yo he de ver qu secretos son esos,insisti brusca-
mente el otro.
Y principi forcejear para separarle los brazos.
En esto comenzaron verse rodeados de curiosos que desea-
ban enterarse del motivo de aquella contienda; pero slo vieron
un muchacho que cruzado de brazos pareca estar dotado de
una fuerza sobrenatural, segn resista los esfuerzos de otro
mayor y ms robusto que se obstinaba en hacerle descubrir lo
que llevaba en el pecho. Pescozones, puntapis, violencias de
todo gnero, nada podan contra la herica firmeza y constancia
de aquella pobre vctima, que lo sufra todo sin exhalar una sola
queja, concentrando todos sus esfuerzos en defender y proteger
el sagrado depsito que con tanta cautela se le haba confiado.
.Qu ser? qu no ser? - preguntbanse los circunstantes
tiempo que acert pasar por all Fulvio, quien acercndose
al corro para enterarse de aquel tumulto, reconoci enseguida
Tarcisio por haberle visto en la ordenacin de Diciembre: y
como al reparar en su elegante porte le dirigiesen las mismas
preguntas, respondi en tono despreciativo y volviendo la es-
palda:
Qu ha de ser? Un asno cristiano que lleva ios miste-
rios (l ).
(1) Atintu portani mysteria.
No fu menester que dijera ms.
Fulvio desdeaba una presa para l tan insignificante; pero,
cruel y maligno como era, estaba convencido del efecto que
produciran sus palabras. Saba perfectamente que, excitada la
idoltrica curiosidad de los romanos sedientos de sangre cris-
tiana, no cejaran hasta conocer aquellos misterios y satisfacer
su ansia de ultrajarlos. As fu que al momento se alz un grito
unnime y amenazador exigiendo Tarcisio que mostrase lo
que llevaba escondido.
J ams, jams!repeta el nio;primero morir!
Un hombrn le descarg entonces en la cabeza uu terrible
puetazo que le dej aturdido y le hizo manar sangre por la
boca y la nariz. A dicho golpe siguieron otros que le derribaron
en tierra sin sentido, pero con los brazos siempre cruzados sobre
el pecho. Arrojse l la desapiadada turba, iban ya con-
seguir su intento cuando de repeute comienzan verse lanzados
con Impetu irresistible unos la derecha, otros la izquierda
otros derribados por un terrible manotazo, y otros, en fin, dando
volteretas por el aire, mientras los restantes, apelando sus
piernas, dispersbanse til ver un soldado de talla atltica, autor
de aquel zafarrancho. Despejada la plaza, arrodillse junto la
vctima, y con el rostro baado en lgrimas incorpor al mori-
bundo nio con el mismo cuidado y ternura que una madre,
preguntndole con carioso acento:
Sufres mucho, Tarcisio?
No pases cuidado por m, Cuadrado,respondi el nio
abriendo los ojos y sonriendo como un ngel.Llevo los divi-
nos Misterios... cuida t de ellos.
Levantle en sus brazos el soldado con doble respeto, como
que llevaba en ellos, no slo la tierna vctima de un heroico
sacrificio, al generoso nio que acababa de conquistar la palma
del martirio, sino tambin al mismo Rey y Seor de los Mrti-
res, la divina Victima inmolada por la redencin del linaje
humano. El nio descansaba confiadamente la cabeza en los
hombros del centurin, pero sus brazos mantenanse apretados
contra el pecho. Cuadrado pareca no sentir el peso de tan pre-
ciosa carga, y cou ella sigui caminando con seguro paso,
hasta que al volver una esquina encontrse con una dama que,
mirndole de hito eu hito y como espantada, se le acerc, y al
reconocer al nio exclam horrorizada:
Es posible! Es ese Tarcisio el nio tan bello y gracioso
con quien habl hace poco en frente de mi casa? Quin le ha
desfigurado as?
Seora,respondi Cuadrado,le han asesinado porque
era cristiano.
Conmovida la matrona, quedse coutemplando el rostro de
Tarcisio: ste abri los ojos y los clav en ella, sonrise, y
espir.
De aquella mirada debi salir un rayo vivsimo de fe divina,
pues la noble matrona no tard en abrazar la religin de Cristo.
Cuando el venerable Dionisio separ los brazos de Tarcisio,
al descubrir intacto inviolado en aquel pecho el depsito glo-
rioso, el Santo de los Santos, no pudo reprimir las lgrimas ni
ahogar sus sollozos. Ahora que dorma el sueo de los Mrtires
le pareci que el hermoso y agraciado nio se asemejaba toda-
va ms un ngel que cuando una hora antes respiraba lleno
de vida. El mismo Cuadrado lo llev al cementerio de Calixto,
en donde fu sepultado en medio de la admiracin de otras
muchas personas ms antiguas en la fe, que no se cansaban de
contemplarle (1).
Los cristianos presos no haban terminado an su banquete
cuando lleg sus odos la noticia del martirio de Tarcisio, y
poco le vino que la serenidad de sus almas se turbase por el
temor de verse privados, en el momento supremo, de aquel
Manjar celeste en el cual cifraban su principal fortaleza y su
mejor consuelo.
Cuando, vueltos otra vez su encierro, presentse en l
Sebastin para verles, comprendi al punto que eran ya conoce-
dores del suceso, que l le haba referido su centurin Cuadra-
do. Asegurles que no quedaran privados del santo Vitico,
con lo cual sintironse reanimados y consolados, y ms cuando
vieron salir al dicono Reparado despus de hablarle el tribuno
algunas palabras al odo.
Sebastin, que por su eievada posicin era conocido de todos
(1) Ms adel ante el Papa san Dmaso compuso expresamente para l a
sepul tura de Tarcisio el si gui ente epi tafi o, que nadi e podr leer sin con-
vencerse de que entonces como ahora era de fe la presencia real del
Cuerpo de Nuestro Seor J esucri sto en l a Eucari st a.
Tarcitium sanetum Christi Sacramenta gerentem,
Cum male sana mantit peteret vulgare profams;
lp* animam polius voLuit dimitiere ccetui
Prodere quam canibtu rabidis cceleitia membra.
(Mi entras una plebe estul ta quer a obl i gar Tarci si o mostrar los
profanos el Sacramento de Cri sto que consigo l l evaba, prefiri l perder
la vida baj o sus gol pes antes que entregar rabi osos canes los mi embros
celestiales.)
Las pal abras calestia membra (de Cri sto) apl i cadas la sant si ma
Eucari st a comprueban la fe en l a presenci a del Sal vador baj o las especies
sacramental es; y son el resul tado de un pensami ento habi tual en la anti -
gedad, de ms val or que l as frases estudi adas convenci onal es.
El Marti rol ogi o romano menciona Tarci si o el 15 de Agosto como
un mrti r, cnyo ani versari o se cel ebraba en el cementeri o de Cal i xto,
desde donde fueron trasl adadas sus rel i qui as la i gl esi a de l i an Si l vestre
del Campo, como lo comprueba una anti gua i nscri pci n
los guardias, entraba y sala fcilmente de la crcel, donde
iba todos los das para alentar los futuros mrtires y dulcifi-
car sus padecimientos. Esta vez llevaba, adems, el objeto muy
especial de despedirse de su amadsimo Pancracio, que deseaba
con vehemencia aquella entrevista. Retirronse los dos un
lado, y el noble mancebo fu el primero en tomar la palabra.
Te acuerdas, Sebastin,le dijo,de aquella noche en
que desde tu ventana omos los rugidos de las fieras y divi-
samos los arcos del Anfiteatro, como abiertos para dejar paso al
triunfo de los cristianos?
S, querido amigo; tengo muy presente esa noche, en que
pareca que el corazn te presagiaba la escena que maana te
espera.
Es verdad: entonces present que seria uno de los primeros
en saciar la voracidad de aquellos instrumentos de la humana
barbarie. Pero ahora... oh! ahora que se acerca el tan suspi-
rado momento, apenas me considero digno de tan inmensa
honra. S, Sebastin, qu puedo yo haber hecho, no ya para
merecer, pero ni aun para ser contado entre los primeros elegi-
dos gozar de tan singular gracia?
Ya sabes, Pancracio, que no es el primero en llegar el
que quiere se afana, sino que .el Dios de las misericordias es-
coge su beneplcito los elegidos disfrutar de los eternos
esplendores. Pero dime: qu sientes en presencia del glorioso
destino que te aguarda maana?
A decir verdad, me parece tan magnfico, tan superior
cuanto pudiera desear, que veces me parece un sueo lo que
me sucede; tan bella y seductora se presenta mis ojos la rea-
lidad. T mismo no consideras como una increble maravilla
que yo, encerrado ahora en esta fra, oscura y ftida prisin,
pueda maana, antes que el sol trasponga los montes, encon-
trarme en el Paraso gozando las eternas armonas de los An-
geles, unido con dulces y estrechos abrazos los Santos vestidos
con blancas tnicas, respirando los perfumes del celestial in-
cienso y bebiendo en las lmpidas y refrigerantes aguas de la
vida eterna? Crense tales prodigios cuando se leea y se oyen
referir por otros; pero que tanta felicidad, y dentro pocas ho-
ras, deba tocarme m... ah! Sebastin, apenas me atrevo
creerlo.
Y no sientes ms, amigo mi?
Oh! s; otra cosa que la lengua humana no podra ex-
presar. Que yo, pobre nio, salido apenas de la escuela y que
nada ha hecho por Cristo, pueda no obstante decirme: Maana
ver mi J ess cara cara, y le adorar, y recibir de El una
palma y una corona, y lo que es ms, un tiernsimo abrazo...,
se me figura esta esperanza tan bella, tan gloriosa, que me
asombra que pronto vaya trocarse en realidad. Y sin embargo,
Sebastian,aadi fervorosamente estrechando las manos de
su amigo,todo esto no es sueo, es realidad, es la verdad!
Lo has dicho todo, Pancracio?
No, Sebastian; hay ms an. Voy cerrar los ojos al as-
pecto de los hombres para abrirlos la perfecta contemplacin
de Dios: se cerrarn mis ojos en frente de miles y miles de es-
pectadores cuyos rostros expresan solamente desprecio, odio y
furor, para volverlos abrir luego ante aquel Sol de inteligen-
cia, cuyo esplendor nos deslumhrara y nos abrasara si al ser
baados, penetrados por sus rayos, no nos hicisemos seme-
jantes El. Mis ojos se sumergirn l uego en el horno ardiente
del corazn de Dios, en aquel ocano de misericordia y de amor,
sin temor de ser consumido... Ah! Sebastin, note parece
demasiada presuncin en m decir que maana... No! digo mal ..
Oyes, Sebastian? La guardia del Capitolio anuncia la media
noche... No es ya maana! Es hoy, hoy mismo cuando mi alma
gozar de tanta felicidad!
Dichoso t, Pancracio,exclam el tribuno,que asi
gozas de antemano las inefables dulzuras que te' esperan!
_Pero, querido Sebastin,continu diciendo el mancebo
como si no hubiese advertido la interrupcin de su noble amigo,
lo que ms me hace admirar la bondad y misericordia que
Dios muestra conmigo es el gnero de muerte que me concede,
porque cunto ms "fcil y duice no ha de ser mi edad aban-
donar la tierra cuando la muerte pone fin todas las miserias
humanas, evitndonos el aspecto de fieras horrendas y hombres
pecadores, poco menos horrendos que ellas, y apagando en
nuestros odos los aullidos infernales de los unos y los bramidos
dlas otras!... Cunto ms doloroso no me seria la muerte si
debiese espirar los ojos de una madre tierna como la mia, y
si mis odos antes de cerrarse debiesen oir los resignados ayes
de su corazn! La ver, sin embargo, y oir su voz amada antes
del combate, segn tenemos convenido; pero estoy cierto de que
no tratar de enervar mi fortaleza.
Una lgrima asom en los ojos del afectuoso mancebo, pero
enjugla con presteza y aadi sereno y animoso:
Ahora recuerdo, Sebastin, que no me has cumplido tu
doble promesa de revelarme los secretos que me ocultabas. Apro-
vecha esta ocasin, porque es la nica, y dmelo todo sin ocul-
tarme nada.
Recuerdas qu secretos eran?
Y bien que los recuerdo, como que me han dado mucho que
pensar! En primer lugar, una noche en tu aposento me declaraste
que haba un motivo poderoso para refrenar mi ardiente deseo
de morir por Cristo; y posterior mente rehusaste manifestarme la
razn que te asista para mandarme salir precipitadamente para
la Campania, aadiendo que los dos secretos no eran ms que
uno, cosa que en verdad no comprendo.
Y sin embargo es as. Prometi, Pancracio, velar por tu
verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me
haba impuesto. Vea el ansia con que aspirabas al martirio;
conoca el ardiente temperamento de tu corazn inexperto, y
tema no te comprometieses por alguna accin atrevida, capaz
de empaar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligera-
mente como el aliento empaa el ms fino acero: temia, en una
palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto
resolv oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiracin
hasta verte fuera de peligro. Y ahora dme, Pancracio: obr
bien, n?
Oh! qu bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastin!
Pero qu relacin haba entre esto y mi viaje?
De permanecer en Roma, te habran arrestado por el atre-
vido acto de arrancar el edicto, por las invectivas que diri-
giste al juez durante el suplicio de Cecilia. Es indudable que te
habran condenado, y hubieras padecido por Cristo; pero la causa
de tu sentencia aparecera muy distinta, porque calificaran tu
acto de delito civil, delito de lesa majestad. Adems, los mis-
mos paganos te elogiaran sealndote como un mancebo va-
liente y osado; tal vez una fugitiva nube de vanagloria nublara
entonces la purza de tu alma; y aun cuando as no fuera, te
privaran de esa ignominia, que constituye el mejor blasn y la
gloria especial de los que mueren slo por ser cristianos-
Tienes razn, Sebastin,dijo Pancracio ruborizndose
As es que cuando lleg mi noticia tu arresto en el mo-
mento de ejercer un generoso acto de caridad con los confesores
de Cristo; cuando vi que te conducan por las calles de Roma
sujeto una cadena de penados como un criminal vulgar; al
verte escarnecido y atropellado como los dems hermanos
nuestros, y confundido con ellos en una comn sentencia por el
nico motivo de ser cristiano, entonces me consider libre de mi
empeo, y ni un dedo habra levantado para salvarte.
En verdad, Sebastin, el amor que me profesas se asemeja
al de Dios. Cun prudente fuiste, cun generoso, cun despren-
dido!exclam Pancracio sollozando y agarrndose al cuello
de su amigo.Un favor ms quisiera merecerte: promteme que
estars ccrca de m hasta el postrer momento y que entregars
mi querida madre mi ltimo legado.
As lo har aunque deba costarme la vida. Por otra parte,
queridsimo Pancracio, corta ser nuestra separacin.
En esto avis el Dicono que todo estaba dispuesto para ce-
ebrar el augusto Sacrificio en la misma prisin. Los dos amigos
quedaron sorprendidos ante el nuevo y venerando espectculo
que se les ofreca. El santo presbtero Luciano yaca en el suelo,
con las piernas dolorosamente tendidas y metidas en la catasta
cepo, en una posicin que no le permita incorporarse. Sobre
su pecho haba desplegado el dicono Reparado los tres lienzos
que para cubrir el altar se requeran, y encima de ellos estaba
el pan sin levadura y el cliz con vino y agua, que el Dicono
aseguraba con la mano. Otro sostena la cabeza al venerable sa-
cerdote, quien recit las preces y practic las sagradas ceremo-
nias de la Oblacin y la Consagracin. En seguida fueron acer-
cndose devotamente los fieles, y con lgrimas de tierna grati-
tud recibieron de sus manos la Sagrada Comunin.
Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la
Iglesia de Dios para adaptarse las circunstancias! Si bien son
inmutables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en
que se modifique su estricta observancia encuentra con su i n-
geniosa y maternal solicitud medios para demostrar los princi
pios en que aquellas se fundan, y aun las mismas excepciones no
sou sino una ms sublime aplicacin de ellos. All yaca un mi-
nistro de Dios y dispensador de sus misterios, quien por una
vez rale concedido el hermoso privilegio de asemejarse ms
que otro Aquel quien representaba, haciendo al mismo tiempo
de sacerdote y de altar. La Iglesia prescriba que el santo Sa-
crificio se ofreciese nicamente sobre las reliquias de los Mrti-
res, y h aqu un Mrtir que lo ofreca sobre su mismo cuerpo.
Viviendo an, yaca bajo los pies de Dios; y aunque todava le
latiese el corazn bajo los divinos misterios, haba consumado
ya el sacrificio de su vida: en l viva slo J esucristo, el nico
que llenaba de su divinidad, interior y exteriormente, el santua-
rio de aquel pecho. Caba preparar una mesa ms bella para el
Vitico de los Mrtires?
XXI
El c ombat e
Amaneci el da fro, pero esplndido, y el sol dorando con
sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios p-
blicos, pareca quererles dar cierto aire de fiesta. No tard el
razn qae te asista para mandarme salir precipitadamente para
la Campania, aadiendo que los dos secretos no eran ms que
uno, cosa que en verdad no comprendo.
Y sin embargo es as. Promet, Pancracio, velar por tu
verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me
haba impuesto. Vea el ansia con que aspirabas al martirio;
conoca el ardiente temperamento de tu corazn inexperto, y
tema no te comprometieses por alguna accin atrevida, capaz
de empaar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligera-
mente como el aliento empaa el ms fino acero: temia, en una
palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto
resolv oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiracin
hasta verte fuera de peligro. Y ahora dme, Pancracio: obr
bien, n?
Oh! qu bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastin!
Pero qu relacin haba entre esto y mi viaje?
De permanecer en Roma, te habran arrestado por el atre-
vido acto de arrancar el edicto, por las invectivas que diri-
giste al juez durante el suplicio de Cecilia. Es indudable que te
habran condenado, y hubieras padecido por Cristo; pero la causa
de tn sentencia aparecera muy distinta, porque calificaran tu
acto de delito civil, delito de lesa majestad. Adems, los mis-
mos paganos te elogiaran sealndote como un mancebo va-
liente y osado; tal vez nna fugitiva nube de vanagloria nublara
entonces la purza de tu alma; y aun cuando as no fuera, te
privaran de esa ignominia, que constituye el mejor blasn y la
gloria especial de los que mueren slo por ser cristianos-
Tienes razn, Sebastin,dijo Pancracio ruborizndose
As es que cuando lleg mi noticia tu arresto en el mo-
mento de ejercer un generoso acto de caridad con los confesores
de Cristo; cuando vi que te conducan por las calles de Roma
sujeto una cadena de penados como un criminal vulgar; al
verte escarnecido y atropellado como los dems hermanos
nuestros, y confundido con ellos en una comn sentencia por el
nico motivo de ser cristiano, entonces me consider libre de mi
empeo, y ni un dedo habra levantado para salvarte.
En verdad, Sebastin, el amor que me profesas se asemeja
al de Dios. Cun prudente fuiste, cun generoso, cun despren-
dido!exclam Pancracio sollozando y agarrndose al cuello
de su amigo.Un favor ms quisiera merecerte: promteme que
estars ccrca de mi hasta el postrer momento y que entregars
mi querida madre mi ltimo legado.
As lo har aunque deba costarme la vida. Por otra parte,
queridsimo Pancracio, corta ser nuestra separacin.
En esto avis el Dicono que todo estaba dispuesto para ce-
ebrar el augusto Sacrificio en la misma prisin. Los dos amigos
quedaron sorprendidos ante el nuevo y venerando espectculo
que se les ofreca. El santo presbtero Luciano yacia en el suelo,
con las piernas dolorosamente tendidas y metidas en la catasta
cepo, en una posicin que no le permita incorporarse. Sobre
su pecho haba desplegado el dicono Reparado los tres lienzos
que para cubrir el altar se requeran, y encima de ellos estaba
el pan sin levadura y el cliz con vino y agua, que el Dicono
aseguraba con la mano. Otro sostena la cabeza al venerable sa-
cerdote, quien recit las preces y practic las sagradas ceremo-
nias de la Oblacin y la Consagracin. En seguida fueron acer-
cndose devotamente los fieles, y con lgrimas de tierna grati-
tud recibieron de sus manos la Sagrada Comunin.
Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la
Iglesia de Dios para adaptarse las circunstancias! Si bien son
inmutables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en
que se modifique su estricta observancia encuentra con su i n-
geniosa y maternal solicitud medios para demostrar los princi
pios en que aquellas se fundan, y aun las mismas excepciones no
sou sino una ms sublime aplicacin de ellos. All yaca un mi-
nistro de Dios y dispensador de sus misterios, quien por una
vez rale concedido el hermoso privilegio de asemejarse ms
que otro Aquel quien representaba, haciendo al mismo tiempo
de sacerdote y de altar. La Iglesia prescriba que el santo Sa-
crificio se ofreciese nicamente sobre las reliquias de los Mrti-
res, y h aqu un Mrtir que lo ofreca sobre su mismo cuerpo.
Viviendo an, yaca bajo los pies de Dios; y aunque todava le
latiese el corazn bajo los divinos misterios, haba consumado
ya el sacrificio de su vida: en l viva slo J esucristo, el nico
que llenaba de su divinidad, interior y exteriormente, el santua-
rio de aquel pecho. Caba preparar una mesa ms bella para el
Vitico de los Mrtires?
XXI
El c ombat e
Amaneci el da fro, pero esplndido, y el sol dorando con
sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios p-
blicos, pareca quererles dar cierto aire de fiesta. No tard el
pueblo en derramarse por las calles de Roma con sus mejores
atavos, afluyendo de todas partes hacia el anfiteatro de Flavio,
llamado hoy vulgarmente el Coliseo. Cada cual diriga sus pasos
al arco de ingreso que le indicaba el nmero de su billete, y el
mnstruo gigantesco absorba poco poco por sus cien bocas
aquel torrente de seres humanos que en breve animan el inmenso
recinto, llenando sucesivamente sus galeras y agitndose cual
movedizo mar. Luego que est saciada de saugre y arda en
furor, aquella masa viviente volver desbordarse, vomitada
por el mnstruo en mugientes oleadas por las mismas puertas que
le sirvieron de entrada y que llevarn entonces con mayor pro-
piedad su nombre de Vomitoria, porque nunca sali de las sen-
tinas humanas una corriente ms cenagosa y corrompida que
aquel populacho de Roma cuando, brio de la sangre de los Mr-
tires, abandonaba el esplndido Anfiteatro.
A la hora fijada entr en aquel inmenso recinto el Empera-
dor, rodeado de toda su Corte y con la fastuosa pompa que cor-
responda una fiesta imperial. Levantbase su trono en la parte
oriental del edificio, en medio de un ancho espacio llamado Pul-
vinar-, y apenas lo hubo ocupado di la seal de empezar, no
menos vido que sus vasallos de gozar de tan feroces espec-
tculos.
Sucedironse variosjuegos, y muchos gladiadores muertos
heridos haban regado ya la arena con su sangre, cuando el pue-
blo, sediento de ms atroces combates, comenz clamar, mejor
dicho, rugir con espantosa gritera: Los cristianos las fie-
ras! los cristianos las fieras!
Pero es ya hora de que volvamos nuestros cautivos.
Muy de maana haban sido trasladados de la crcel al Spo-
liarium, que era un aposento retirado del Anfiteatro, en donde
los condenados se les quitaban las cadenas y los grillos. I n-
tentse vestirles los trajes pomposos de los sacerdotes y sacer-
dotisas gentiles, mas se resistieron alegando que, pues haban
venido espontneamente la lucha, era injusto obligarles en-
trar en ella con un disfraz que aborrecan. Durante la primera
parte del da permanecieron all juntos animndose unos otros
y cantando alabanzas al Seor en medio del tumulto y de la gri-
tera que de vez en cuando sentan retumbar sobre sus cabezas.
Mientras se preparaban al martirio entr Corvino, y fijando
en Pancracio una insolente mirada, le dijo con aire de triunfo:
Gracias sean dadas los dioses, al fin luci el da por m
tan deseado. Larga y terrible ha sido la lucha entre los dos...
pero el triunfo es mo.
No entiendo, Corvino, lo que dices. Cundo y dnde luch
yo contigo?
- Siempre y en todas partes. Eras mi pesadilla en mi sueo;
tu imgen vagaba ante mi cual fantasma que se desvaneca
cuando iba cogerla. Has sido mi verdugo, mi genio malo. Te
odi, jur entregarte los dioses infernales, te maldec, te exe-
cr, y al fin ha llegado el da de mi venganza.
Parcemedijo Pancracio sonriendoque cuanto acabas
de decir en nada se asemeja una lucha, pues no puede lla-
marse tal aquella en que slo entra un lidiador, y por mi parte
nada de eso he sentido ni deseado contra ti.
Con que no? Cmo qnieres que te crea cuando siempre
te has metido entre mis pes como una vbora dispuesta mor-
derme y derribarme?
En dnde? vuelvo preguntarte.
Repito que en todas partes; en la escuela, en casa de I ns,
en el Foro, en el cementerio, en el mismo tribunal de mi padre,
en la quinta de Cromacio... en todas partes.
Y en otro lugar que no has citado. Cuando tu carruaje
corra desbocado por la va Apia, no oiste el galope de dos
caballos que procuraban alcanzarte?
Ah infame! con que t fuiste quien espoleaudo con f u-
ria tu caballo espantaste los mos con peligro de mi vida?
No tal, Corvino: yeme con calma, pues es la ltima vez
que nos hablamos Yo viajaba paso lento hcia Roma en com-
paa de un amigo, despus de dar sepultura nuestro maestro
Casiano.
Corvino hizo un movimiento de sorpresa, porque ignoraba
an este detalle. Pancracio continu:
De pronto lleg nuestros odos el ruido de un carruaje
desbocado que nos preceda, y entonces aguijamos nuestros ca-
ballos, con gran fortuna tuya.
Porqu?
Porque llegu tiempo para salvarte la vida, ya que,
extenuado como estabas, yerto casi de fro causa de tus re-
petidas zambullidas en el agua del canal, y desprendido del ar-
busto que se haban asido tus entumecidas manos, ibas caer
de nuevo y hundirte para siempre en la corriente Pon tina. Te
vi, te conoc al sacarte la orilla... Tena en mi poder al ase-
sino del hombre quien tanto estimaba. Pareca que la justicia
divina descargaba sobre ti: slo faltaba mi voluntad para ani-
quilarte... Aquel era mi da de venganza, y la tom cumplida.
Cmo?
Sacndote del agua, extendindote en la orilla, calentn-
dote para que tu corazn recobrase sus latidos, y entregndote
al cuidado de tus numidas despus de haberte arrancado de los
brazos de la muerte.
Mientes! grit Corvino,pues ellos fueron quienes me
sacaron del agua.
Y fueron tambin tus numidas los que te entregaron
despus de salvarte, mi cuchillo y tu bolsa de piel de leopardo'
que encontr en el suelo?
No: me dijeron que la bolsa se habria quedado en el agua.
Era efectivamente de piel de leopardo, regalo de una hechicera
africana. Pero qu decas de tu cuchillo?
Que aqu lo tienes. Mralo; an est enmohecido por el
agua La bolsa, como tuya, la entregu tus esclavos, pero
guard mi cuchillo. Vuelve mirarlo. Me crees ahora? ;He
sido siempre una vbora para ti?
__ Falto de generosidad para confesarse vencido en la lucha,
Corvino experiment tan slo el dolor de verse humillado y des-
honrado ante su antiguo condiscpulo qne le haba salvado la
vida y quien ahora en pago le haca pasto de las fieras. Con-
fundido, anonadado, sintiendo en el rostro las llamaradas de la
vergenza, y temiendo dar conocer su derrota, retirse ma-
quinalmeute, cabizbajo y silencioso, maldiciendo del Emperador,
de os juegos del Anfiteatro, de las fieras que rugan, del tu-
multo que mova la plebe impaciente, de sus caballos y su car-
ruaje, de sus numidas y esclavos, de su padre y hasta de s
mismo; de todo, y de todos, en fin, menos de una sola persona
Pancracio, quien no le era ya posible execrar,
n
L
,
l e
&
aba casi l a
P
uer t a d
el Spoliarium, cuando Pancracio le
llam Corvino volvi atrs y fij en l una mirada de respeto,
si no de afecto. Pancracio, asindole suavemente de un brazo, le
dijo:
Corvino, creme: te perdono de todo corazn. Pero no
olvides que hay un Sr supremo que no perdona sino al que se
arrepiente. Procura, pues, alcanzar su misericordia y reconci-
liarte con hl ; pues de lo contrario te pronostico que perecers
de la misma muerte que yo.
Escabullse Corvino y no se present ms en pblico aquel
da, privndose del espectculo que de tanto tiempo haba aca-
nciadoXoncluda la fiesta encontrle su padre completamente
ebrio. Corvino pretenda acallar sus remordimientos anegndo-
los en vino.
6
Al salir l del Spoliarium, entraba el lanista jefe de los
gladiadores, para anunciar los presos que haba llegado para
ellos la hora del combate. Abrazronse unos otros y se dieron
la ultima despedida en la tierra. De alli penetraron en la arena
del Anfiteatro por el lado que estaba en frente del trono i mpe-
rial pasando por entre dos filas de venator es, cuyo cuidado
estaban las fieras, y que provistos de gruesos ltigos los descar-
gaban sobre cada uno de los presos medida que iban pasando.
Conducidos al centro fueron distribuidos individualmente en
grupos, al capricho de los directores del espectculo, volnn-
tad del Emperador del pueblo. A veces era colocada la vc-
tima sobre una elevada plataforma para que fuese ms visible,
bien era atada un poste para hacerle imposible toda defen-
sa. Una de las diversiones favoritas consista en meter una
mujer en una red para que los cuernos de un toro la revolcasen
por el suelo la arrojasen al aire. La primera arremetida de
una fiera bastaba menudo para acabar con el mrtir, al paso
que otras veces se soltaban contra l tres cuatro fieras sin que
le causasen herida alguna mortal; y en .este caso volvan al
confesor de Cristo la crcel para que se le aplicasen nuevos
tormentos, al Spoliarium, en donde los gladiadores menos
expertos se divertan en rematarle.
Limitmonos, empero, seguir nuestro joven hroe, Pan-
cracio, en su glorioso combate. Al cruzar el corredor que con-
duca al Anfiteatro vi un lado Sebastin con una dama en-
vuelta y rebozada en su manto. Reconocila al punto, detvose
ante ella, se arrodill, le tom la mano y le dijo besndosela
afectuosamente:
En esta hora de triunfo que me prometisteis, dadme, ma-
dre ma, vuestra bendicin.
Hijo mo,contest Lucina,mira al cielo en donde te
aguarda Cristo con sus Santos. Pelea el buen combate por la
bienaventuranza de tu alma; mustrate firme y leal en el amor
de tu Salvador, y digno hijo tambin de aquel cuya preciosa re-
liquia cuelga de tu cuello.
Dentro poco, madre ma. esta reliquia tendr vuestros
ojos doble estimacin.
En esto descarg el lanista un latigazo al joven mrtir,
gritando:
Basta de charla, y adelante!
Retirse Lucina, mientras Sebastin estrechando la mano
Pancracio le deca:
Valor, y que Dios te bendiga! Voy colocarme detrs
del Emperador: envame all tu postrera mirada... y tu bendi-
cin.
Una carcajada sarcstica, como si saliera del infierno, son
detrs de Sebastin. Volvi ste el rostro, pero slo pudo des-
cubrir los pliegues de un manto detrs de un pilar. Era Fulvio,
que haba sorprendido las ltimas palabras del tribuno, encon-
trando en ellas el ltimo anillo de una larga cadena de pruebas
que eslabonaba hacia tanto tiempo para adquirir el pleno con-
vencimiento de que Sebastin era cristiano.
No tard Pancracio en hallarse en medio de la arena. Ha-
banle dejado para el fin, esperando que la vista de los sufrimien-
tos de sus compaeros quebrantara su constancia; pero el efecto
fu enteramente contrario. Permaneci en el sitio que le indi-
carn los verdugos que le rodeaban y cuyos cobrizos y muscu-
losos miembros contrastaban vivamente con su delicada y ala-
bastrina figura. Dejronle alli solo y merced de las fieras que
contra l iban soltar; y para describir la escena que sigui,
nada mejor que copiar la narracin hecha por Eusebio como
testigo ocular del martirio de otro mancebo de poca ms edad
que Pancracio.
Hubirais vi stodi ce-un delicado joven que todava no
contaba veinte aos, que pi firme y con los brazos extendidos
en forma de cruz estaba en actitud de orar con la mente fija en
Dios y el corazn firme impvido, sin desviarse un punto del
sitio donde le colocaron, mientras los osos y los leopardos, res-
pirando furor y muerte, arremetan contra l para despedazar-
le. Y no obstante, al acercrsele, las garras y las fauces entre-
abiertas de las fieras parecan cerrarse y encogerse por no s
qu influencia misteriosa y divina, y retrocedan intimidadas sin
causarle el menor dao (1).
Tales fueron la actitud de nuestro herico mancebo y el pro-
digio con que Dios le privilegi. Enfurecase la plebe al ver que
las fieras, una tras otra, daban continuamente vueltas su al -
rededor, rugiendo y azotndose los lados con la cola, sin que se
atrevieran acercarse al Mrtir, que permaneca inmvil en su
sitio, como dentro de un circulo encantado. Soltaron uu toro que
apenas le hubo divisado embistile con mpetu y bajando el tes-
tuz; pero detvose repentinamente como si chocaran sus asta
contra un fuerte muro, escarb el suelo con sus pezuas espar-
ciendo una lluvia de arena, y atron el Anfiteatro con sus mu-
gidos.
Provcale, cobarde!vocifer el Emperador fuera de si .
Pancracio levant la vista como si despertase de un xtasis,
y agitando sus brazos dirigise al furioso bruto; pero ste di
huir como si le acometiera un len, enfil la entrada de la fovea,
y hallando su paso al guardian lo lanz grande altura de
una tremenda cornada. El asombro era general, y el jven Mr-
tir haba vuelto su primera actitud y oraba imperturbable,
cuando de entre la multitud de espectadores se levant una voz
gritando:
Lleva un talisman al rededor del cuello!.. Es un hechicero!
La multitud repiti con desaforadas voces:
Lleva un talisman. un talisman!...
Entonces el Emperador, despus de imponer silencio, grit
Pancracio:
6
Qutate ese talisman que llevas al cuello, y arrjale mny
lejos, si no quieres que te lo arranquen de otro modo.
(1) EUSEBIO: Hi>t. Eccles., l i b. vni , cap. 7.
Seor,contest Pancracio con voz llena de armona que
reson por todo el silencioso Anfiteatro:no es un talisman lo
que llevo al cuello, sino un recuerdo de mi padre, que en este
mismo sitio confes gloriosamente la misma fe que yo confieso
ahora con humildad. Soy cristiano, y por el amor de J esucristo,
Dios y Hombre, doy con placer mi vida. No me arrebatis este
ltimo legado de mi padre, que promet dejar otra persona
ms precioso que cuando de ella lo recib. Probad de nuevo: una
pantera fu la que di mi padre su corona: tal vez otra pan-
tera se la dar tambin al hijo.
En medio de sepulcral silencio, la multitud pareca enterne-
cida, avasallada. La gentil apostura de Paucracio, su rostro
iluminado inspirado por la fe, la dulzura de su voz, la intre-
pidez de su lenguaje, su herico y generoso sacrificio, haban
producido su efecto en aquella cobarde plebe despertando sus
simpatas. As debi comprenderlo el joven Mrtir, que ante
aquella conmiseracin sobresaltse como no lo haba hecho ante
el general furor, porque confiaba gozar aquel mismo dia de la
visin de Dios en el cielo, y temi que su esperanza quedara
defraudada. Brillaron las lgrimas en sus ojos, y extendiendo
otra vez sus brazos en cruz dijo en alta voz con acento que vibr
de nuevo en todos los corazones:
Hoy, si, hoy, bendito Salvador mi, es el da sealado
para llegar hasta Ti! No lo demores ms tiempo. Ya has paten-
tizado suficientemente tu poder los que no creen en T. Muestra
ahora tu misericordia con este humilde confesor tuyo.
La pantera!grit una voz.
La pantera!repitieron otras ciento.
La pantera! la pantera! clamaron cien mil voces con el
estruendo de una tempestad (1).
Sali entonces como por ensalmo de debajo de la tierra una
jaula y abrise al punto uno de sus lados plegndose hacia el
suelo y dando libre paso una pantera (2). De un ligero salto
lanzse fuera, y aunque exasperada por la oscuridad, el encierro
y el hambre, pareca tan contenta que se puso dar saltos y
vueltas, revolcarse por la arena y pasearse por el Circo Di-
vis al fin la presa, y desde entonces toda la astucia y crueldad
de la fiera comenz manifestarse en sus cautelosos y prfidos
movimientos y en el encrespamiento de su sedoso pelo. Todas
las voces haban enmudecido, y fijas todas las miradas en la
pantera observaban la recelosa precaucin con que paso paso
iba aproximndose la vctima.
(1) El Anfi teatro poda contener 150,000 espectadores.
(2) Estas sorpresas no eran raras, y en el Coliseo se han decubi erto
las construcci ones subterrneas que serv an para este uso.
Pancracio, en tanto, permaneca inmvil en su sitio, de cara
al Emperador, y tan absorto su nimo en sublimes pensamien-
tos, que ni siquiera reparaba en los movimientos de la fiera.
Arrastrse sta al rededor de l hasta colocarse en frente, como
si desdease atacarle de lado por la espalda. Agachando la
cabeza y adelantando una pata y luego la otra, acab por situarse
la distancia conveniente para saltar, detenindose all unos
momentos. Son de repente un prolongado y siniestro aullido, y
visela cruzar el aire y caer sobre el pecho del Mrtir, contra-
yndose como una enorme sanguijuela, y clavando en l las
zarpas hincarle en el cuello sus afilados dientes.
Pancracio se mantuvo en pi breves instantes, llevse los
labios la mano derecha, y mirando sonriente Sebastin envile
con una expresiva demostracin el ltimo saludo, y cay. La
pantera le haba roto las arterias del cuello, y el sueo de los
Mrtires cerr instantneamente los prpados de Pancracio. Su
sangre generosa humedeci y reaviv la de su padre, contenida
en el relicario que Lncina le colgara al cuello. Dios haba acep-
tado el sacrificio de la madre.
XXI I
El s ol dado cri s t i ano
El cuerpo del joven Mrtir fu depositado en paz en la va
Aurelia, en el cementerio que poco despus tom su nombre.
Devuelta la paz la I glesia, erigise sobre su tumba una sun-
tuosa baslica que todava subsiste como un monumento de su
gloria (1)
La persecucin acrecentaba su furia y multiplicaba cada da
el nmero de sus vctimas. Algunas de las personas cuyos nom-
bres figuran en estas pginas, y en especial los cristianos aco-
(1) Fu de nuevo embellecida y purgada de las sacri l egas profanaci o-
nes con que los revol uci onari os de 1848 la habl an contami nado, turbando
de su reposo de diez y sei s siglos los huesos del Mrti r y condenndol e
por odio Cri sto, con f uror peor que el de Mos paganos, un segundo
marti ri o de las ms nefandas contumel i as.
gidos en la quinta de Cromacio, atestiguaron con su sangre la
firmeza de su fe. La primera victima inmolada fu Zo, la muda
que haba recobrado la palabra por intercesin de Sebastin, y
que sorprendida por una turba de paganos mientras oraba junto
al sepulcro de san Pedro, fu arrastrada ante el juez y colgada
cabeza abajo sobre un brasero ardiendo hasta que espir. Tam-
bin fueron arrestados su esposo y tres compaeros suyos con-
vertidos con l, y despus de someterles varios tormentos les
decapitaron. Tranquilino, el padre de Marcos y Marceliano,
mulo del triunfo de Zo, fu rezar en pleno da junto la
tumba de san Pablo, donde le prendieron y fu inmediatamente
apedreado hasta que rindi el ltimo suspiro. Sus dos hijos ge
melos sufrieron tambin una muerte no menos cruel. El animoso
Tiburcio, hijo de Cromacio, fu degollado.
En medio de tal matanza permaneca Sebastin sereno in-
trpido, no como el arquitecto que vea derribr su obra por el
huracn, como el pastor que contempla sus ovejas presas de
audaces salteadores, sino como el general en campo de batalla,
que atento slo alcanzar la victoria, cousidera como hroes
los que para vencer combaten costa de su vida, y se siente
dispuesto entregar igualmente la suya con idntico fin. Cada
fiel, cada amigo sacrificado era un vnculo menos que le ataba
la tierra, y un eslabn ms de la cadena que le una al cielo; un
cuidado menos ac abajo, y un aliciente ms all arriba. A veces
iba sentarse pasearse por los sitios donde haba conversado
con su amigo Pancracio, deleitndose en ellos con el recuerdo
del aire jovial, las graciosas agudezas inguua virtud del ama-
ble y apuesto mancebo. Mas no por eso se imaginaba entonces
ms separado de l que cuando le envi Campauia. Habale,
por decirlo as, acompaado hasta la puerta del cielo: prevea
prxima su hora, y senta madurarle en el pecho la suspirada
gracia del martirio. As, lleno de tranquila certidumbre y atento
prepararse, vendi sus haciendas para evitar que fuesen con-
fiscadas y distribuy entre los pobres todo cuanto posea.
Fulvio habase apropiado no pequea parte de los despojos
de muchos cr stianos. pero no vea saciada ni con mucho su sed
de oro y de sangre. No tuvo ya necesidad de pedir nuevos sub-
sidios al emperador, de cuya presencia hua; pero tampoco acu-
mul nada: no se enriqueci. Todas las noches era el blanco de
los humillantes interrogatorios, de las agrias reconvenciones y
despreciativas burlas de Eurotas sobre el mal xito de sus ope-
raciones del da. Al fin una noche asegur su desapiadado
amo (porque el cruel viejo no era ya para l otra cosa) que iba
dar un gran golpe, pues pensaba denunciar nada menos que al
oficial favorito del Emperador, cuyo servicio necesariamente
deba haber amasado cuantiosas riquezas.
F AB OU UNI VC? t6
BIBLIOTECA UN!V ^MASIA
" A L F S N 9 0 R T Y E S "
No se hizo esperar macho la ocasin propicia. El da 9 de
rnero Maximiano di en sn palacio una audiencia pblica v
ella acudieron por de contado los que aspiraban las mercedes
los que teman el enojo del feroz Augusto. Fulvio acudi tam-
bin, y como decostumbre fu recibido con frialdad. No obs-
tante, despus de soportar impasibleel trai o brutal del Empera-
dor, se adelanto al pie del trono, y doblando una rodilla dijo-
benor, vuestra divinidad ha tenido razn otras veces ai
echarme en cara que mi zelo y mis servicios no correspondan
dignamente vuestra benevolencia y liberalidad. Mas hoy vengo
, manifestaros que acabo de descubrir la ms infame traicin y
a ms negra de las ingratitudes que jams podis temer. Al
y trai dor
010 x w s t t
*
di v i ua per s o ua t euei s a v ues t r o eaemi
g
o p " 5 , ?
t 4 s

C
r
d 0 a
?
f
'
men
t
e
cato?pregunt impaciente
el Emperador.Explcate de una vez, mando que te saquen
las palabras con un garfio.
4
Levantse Fulvio, y extendiendo el brazo v sealando con la
mano al tribuno de la guardia dijo con voz prfidamente melosa:
benor, Sebastian es cristiano.
Di un salto el Emperador en su asiento, y grit furioso*
Mientes, infame! Y, pruebas al punto tu ac us aS
11 l T
n
\
ent
''
e h0r r i bl es t o r meD t o s c o
" ^ca los haya
sufrido ningn perro cristiano.
3
- A qu traigo pruebas sufi ci entes,-contest Fulvio sacando
un pergamino y alargndolo, de rodillas, al Emperador
q . W ^?H
Z
f
r l
,
y e8t al l ar en n u ev a
cl era,'cuando
S f f '
U
t
S e a

e l a U t a C e u t r o d e l a s al a co
frente serena y
tranquila"
6
'
y V

el t

E m
P
er ado r l e
con voz firme y
Seor, es intil molestarse en buscar pruebas. Si- sov cris-
tiano, y de ello me glorio. '
y
Maximiano, soldado valiente y experto, aunque tosco v sin
educacin alguna, apenas saba expresarse en un latir, decen e
H f c w ' T * "
1S C uaud0 s e de
->
aba
'levar de a i a
l
e
p ,
as, <i
; vehemente, su lenguajeera el ms soez y vulgar
Y encontrandose ahora en este ltimo caso, desatse contra Se-
d d o u eT o t S n f "
6 8 4 0 8
V
j Ur
J
aS
'
S B
1
ue h u b i er a
euormi-
i m
P
, l tase
- P
rob
'<>de que no le creyese digno
Pero los delitos que ms le reprochaba en aquella tempestad de
improperios, eran la ingratitud y la felona? mldicTendo de s
propio por haber alimentado en su seno una vibor un escor
P
El mST"V
mi i r av i l Ddose de
estuviera v vo.
inriflfi
C nSt l 8D0 af r o n t a
1
e, l a
violenta descarga de in-
K ^ " o s T e T a ^
M
Escuchadme, seor, siquiera sea por ltima vez. He dicho
que soy cristiano., y esto precisamente constituye para vos la
mejor prenda de seguridad.
Cmo puedeser eso, monstruo de ingratitud?
Vais saberlo, noble emperador. Deseis una guardia de
hombres dispuestos dar por vos la ltima gota de sangre?
Mandad sacar de las crceles los cristianos y soltadles las ca-
denas; enviad los tribunales arrancar del potro y de las parri-
llas los descoyuntados confesores: despachad rdenes al An-
fiteatro para sacar de entre las garras de los tigres los ensan-
grentados cuerpos de los que an respiren; armadlos, colocadlos
al rededor de vuestra persona, y hallaris en esa calumniada y
perseguida cohorte ms fidelidad, ms adhesin y arrojo que en
todas vuestras legiones de dacios y panonios. Habis hecho
derramar la mitad de su sangre: ellos darn gustosos en vuestro
servicio la otra mitad.
Absurdo delirio!contest Maximiano con sardnica risa.
Mejor quisiera rodearme de lobos que de cristianos. Tu trai -
cin me demuestra con harta evidencia lo qne de vosotros puedo
esperar.
Y qu obstculo habra podido impedirme, ser traidor,
obrar como tal? No tuve siempre libre acceso vuestra impe-
rial persona todas horas, de dia como de noche? Os hice
traicin? No, emperador; nadie os guard ms fidelidad. Pero
tengo otro Seor ms alto quien servi r; otro que nos juzgar
entrambos, y cuyas leyes debo obedecer primero que las
vuestras.
Y por qu has ocultado hasta ahora tu religin como
un cobarde? Sin duda para evitar el duro suplicio que mereciste.
No, seor; yo no he sido ni cobarde ni traidor. Nadie lo
sabe mejor que vos. Mientras pude ser til mis hermanos, me
resign vivir en medio de su exterminio, que me llenaba de
angustia y de afliccin; pero he perdido al fin toda esperanza, y
agradezco de todo corazn Fulvio que con su denuncia me
haya sacado de la indecisin en que me hallaba respecto si
deba buscar la muerte resignarme vivir.
Pues yo te ahorrar este trabaj o. Morirs, pero de muerte
lenta, penosa, tan atroz como la mereces. Mas esto (aadi en
voz baja como si hablara consigo mismo) no debe traslucirse
fuera de aqu; es preciso evitar toda publicidad para que la
traicin no se propague. Hola! Cuadrado, arresta tu tribuno.
Oyes, imbcil? Por qu no te mueves?
Porque yo tambin soy cristiano.
Ante tan inesperada respuesta lleg su colmo la ira y el
despecho del Emperador, que desatndose en rabiosas impre-
caciones acab por mandar la inmediata ejecucin de Cuadrado.
En cnanto Sebastin, deba procederse con l de otra suerte.
Llamadme Hyphax!-di j o rugiendo el tirano.
Pocos minutos despus compareci un numida, alto y medio
desnudo, ostentando el distintivo de capitn de los arqueros
africanos, que era un arco de desmedida longitud, un carcaj de
vivos colores y lleno de flechas, y una espada ancha y corta.
Llegado en presencia del Emperador, mantvose rgido in-
mvil, semejante una estatua de bronce con ojos lucientes, de
vivo esmalte.
Hyphax,dijo Maximiano, tengo que hacerte un en-
cargo para maana, y es preciso que lo ejecutes bien.
Mandad, seor,contest el jefe negro con feroz sonrisa
que dej ver una doble hilera de blanqusimos dientes.
Ves al tribuno Sebastin?
El negro inclin la cabeza en seal de asentimiento.
Pues bien; acabo de descubrir que es cristiano.
Si all en su pas uatal Hyphax hubiese puesto incautamente
el pi sobre un spid un nido de escorpiones, no hubiera ex-
perimentado tanto horror como ahora al hallarse tan cerca de
un cristiano, uno de esos monstruos que adoraban las ms ne-
fandas abominaciones que se entregaban los peores libertina-
jes y cometan las ms horrendas atrocidades.
El Emperador prosigui en los trminos siguientes, mientras
Hyphax acompaaba cada una de sus frases con un movimiento
de cabeza afirmativo y con una contorsin satnica que l se
le antojara uua sonrisa:
Conducirs tu cuaitel Sebastin, y por la maana
tempranito, n esta noche, porque tales horas s que todos
estis borrachos, sino maana temprano, que tendris el pulso
firme, le ataris un rbol en el bosquecillo de Adnis y le
asaetearis poco poco hasta que muera. Poco poco, lo en-
tiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al
corazn y al cerebro: sino flechazos y ms flechazos hasta que
espire transido de dolor y sin una gota de sangre... Lo en-
tendiste bien? Pnes llvatelo de aqu, y mucho sigilo, porque
si !. . .
XXHI
Ne goc i ac i one s
A despecho de las rdenes de Maximiano, pronto S6 difundi
no slo en palacio, siuo fuera de l, la noticia de que Sebastin
era cristiano y como tal deba morir asaeteado la mafiaa si-
guiente. Pero en nadie produjo esta doble noticia tan profunda
impresin como en Fabiola.
Sebastian cristiano!decia para si;el ms noble, el
ms virtuoso, el ms discreto de los patricios romanos, pertene-
cer esa abominable secta? Imposible! Y sin embargo el hecho
parece cierto. Me engaara, pues? Obrara como un vil im-
postor qne afectaba virtud, no siendo ms que un libertino?
Imposible tambin! No, no pu;do creerlo; tengo de su lealtad
argumentos demasiado claros. Cmo, por tanto, puede ser
cristiano? A la menor indicacin de su parte no hubiera l ob-
tenido mi mano y mi fortuna? Oh! no! Tanta delicadeza, tanta
generosidad de corazn, bondad, talento y valor, no pueden ser
simple oropel, sino oro, oro finsimo y de subidos quilates... Mas
cmo explicarme el fenmeno de que un cristiano pueda ser el
tipo de lo bueno, lo virtuoso y amable?
En vano revolva en su imaginacin este inexplicable enig-
ma, pues como consideraba la cuestin travs de un prisma
engaador, sea bajo el aspecto pagano, no poda ocnrrirsele
ni remotamente la sencilla explicacin de qne Sebastin posea
tan bellas prendas precisamente porque era cristiano.
Al fin principi reflexionar si tal vez tepdra razn el an-
ciano Cromacio, y si el cristianismo no sera lo que ella i magi -
nara sin pararse, como debiera, examinarlo minuciosamente.
Estoy segursimaprosegua dicindoseque Sebastin
jams cometi ninguno de esos horribles crmenes que los
cristianos se imputan. Y, sin embargo, cmo es que todo el
mundo acusa esa secta de cometerlos? No podr ser que esa
religin posea tal vez nna forma vulgar y grosera y otra ms
refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epi-
curismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del
sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo
En cnanto Sebastin, deba procederse con l de otra suerte.
Llamadme Hyphax!-di j o rugiendo el tirano.
Pocos minutos despus compareci un numida, alto y medio
desnudo, ostentando el distintivo de capitn de los arqueros
africanos, que era un arco de desmedida longitud, un carcaj de
vivos colores y lleno de flechas, y una espada ancha y corta.
Llegado en presencia del Emperador, mantvose rgido in-
mvil, semejante una estatua de bronce con ojos lucientes, de
vivo esmalte.
Hyphax,dijo Maximiano, tengo que hacerte un en-
cargo para maana, y es preciso que lo ejecutes bien.
Mandad, seor,contest el jefe negro con feroz sonrisa
que dej ver una doble hilera de blanqusimos dientes.
Ves al tribuno Sebastin?
El negro inclin la cabeza en seal de asentimiento.
Pues bien; acabo de descubrir que es cristiano.
Si all en su pas uatal Hyphax hubiese puesto incautamente
el pi sobre un spid un nido de escorpiones, no hubiera ex-
perimentado tanto horror como ahora al hallarse tan cerca de
un cristiano, uno de esos monstruos que adoraban las ms ne-
fandas abominaciones que se entregaban los peores libertina-
jes y cometan las ms horrendas atrocidades.
El Emperador prosigui en los trminos siguientes, mientras
Hyphax acompaaba cada una de sus frases con un movimiento
de cabeza afirmativo y con una contorsin satnica que l se
le antojara uua sonrisa:
Conducirs tu cuaitel Sebastin, y por la maana
tempranito, n esta noche, porque tales horas s que todos
estis borrachos, sino maana temprano, que tendris el pulso
firme, le ataris un rbol en el bosquecillo de Adnis y le
asaetearis poco poco hasta que muera. Poco poco, lo en-
tiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al
corazn y al cerebro: sino flechazos y ms flechazos hasta que
espire transido de dolor y sin una gota de sangre... Lo en-
tendiste bien? Pnes llvatelo de aqu, y mucho sigilo, porque
si !...
XXHI
Ne goc i ac i one s
A despecho de las rdenes de Maximiano, pronto S6 difundi
no slo en palacio, siuo fuera de l, la noticia de que Sebastin
era cristiano y como tal deba morir asaeteado la mafiaa si-
guiente. Pero en nadie produjo esta doble noticia tan profunda
impresin como en Fabiola.
Sebastian cristiano!decia para si;el ms noble, el
ms virtuoso, el ms discreto de los patricios romanos, pertene-
cer esa abominable secta? Imposible! Y sin embargo el hecho
parece cierto. Me engaara, pues? Obrara como un vil im-
postor qne afectaba virtud, no siendo ms que un libertino?
Imposible tambin! No, no pu;do creerlo; tengo de su lealtad
argumentos demasiado claros. Cmo, por tanto, puede ser
cristiano? A la menor indicacin de su parte no hubiera l ob-
tenido mi mano y mi fortuna? Oh! no! Tanta delicadeza, tanta
generosidad de corazn, bondad, talento y valor, no pueden ser
simple oropel, sino oro, oro finsimo y de subidos quilates... Mas
cmo explicarme el fenmeno de que un cristiano pueda ser el
tipo de lo bueno, lo virtuoso y amable?
En vano revolva en su imaginacin este inexplicable enig-
ma, pues como consideraba la cuestin travs de un prisma
engaador, sea bajo el aspecto pagano, no poda ocnrrirsele
ni remotamente la sencilla explicacin de qne Sebastin posea
tan bellas prendas precisamente porque era cristiano.
Al fin principi reflexionar si tal vez tepdra razn el an-
ciano Cromacio, y si el cristianismo no sera lo que ella i magi -
nara sin pararse, como debiera, examinarlo minuciosamente.
Estoy segursimaprosegua dicindoseque Sebastin
jams cometi ninguno de esos horribles crmenes que los
cristianos se imputan. Y, sin embargo, cmo es que todo el
mundo acusa esa secta de cometerlos? No podr ser que esa
religin posea tal vez nna forma vulgar y grosera y otra ms
refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epi-
curismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del
sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo
asi, Sebastin pertenecer la ms elevada clase del cristia-
nismo, y abominar y despreciar las supersticiones y los vicios
del vulgo de los cristianos.
Esta hiptesis no dejaba de ser halagea y sostenible;
mas al claro entendimiento de Fabiola se le resista creer que un
soldado tan esclarecido, dotado de tan noble carcter y de tan
perspicaz entendimiento, hubiese podido asociarse tan odiada
secta. Y con todo, Sebastin estaba dispuesto morir por su fe!
De Zo y de los dems nada saba, porque acababa de vol-
ver de la Campania con objeto de arreglar los negocios de su
padre.
Qu lstimaexclamabano haber hablado ms deteni-
damente sobre el particular con Sebastin! Por qu no procur
penetrar m*en los secretos de aquel noble entendimiento?
Ahora es demasiado tarde, pues maana ya no existir!
Esta ltima idea le traspasaba el alma como una aguda
saeta. Perdiendo Sebastin, parecale perder la mitad de la
vida que le quedaba en su solitaria orfandad: no saba confor-
marse con la funesta idea de su muerte, como si l la uniese
algon secreto y misterioso lazo.
Anegado el espritu de Fabiola en tan tristes pensamientos,
que hacan ms sombros las tinieblas de la noche medida que
iban extendindose, interrumpila de pronto la entrada de una
esclava con una lmpara encendida. Era la negra Afra, que
vena preparar la mesa para la cena de su ama.
Mientras dispona lo necesario, pregunt la esclava:
Sabis, seora, la noticia?
Cul?
Que maana temprano matarn flechazos Sebastin.
Lstima! tan gallardo mozo!
Oh cllate, menos que puedas darme algunos pormeno-
res que yo ignore!
S puedo, mi noble ama, y pormenores que os sorprende-
rn. Creeris que era, segn se ha descubierto, uno de esos mal-
vados cristianos?
Silencio, Afra, y no hables de lo que no entiendes!
Como queris, seora. Supongo, sin embargo, que su suerte
os es indiferente. En cuanto m, uada me importa. No ser este
el primer oficial quien mis paisanos hagan morir asaeteado. As
han muerto muchos, pero tambin se han salvado algunos, debido
sin duda la casualidad.
Afra dijo estas palabras con tan marcada intencin, que
no se escap la perspicaz inteligencia de Fabiola. Alz esta
los ojos y lanz una escrutadora mirada al atezado rostro de la
esclava. Pero Afra sigui impasible y ocupada en su tarea como
si nada hubiese dicho, hasta que al fin le pregunt Fabiola:
Qu te proponas darme entender, Afra?
Oh! nada, uada. Qu puede saber una pobre esclava, y
sobre todo qu es lo que puede remediar?
Afra, algo pretendiste indicarme con tus palabras, y deseo
saberlo.
Di la esclava una vuelta al rededor de la mesa y se acerc
al lecho en que descausaba Fabiola. Despus mir en torno suyo
y la pregunt en voz baja al oido:
Os interesa salvar la vida Sebastin?
Fabiola salt de su asiento y respondi:
Seguramente!
Afra se llev un dedo los labios para encarecer el silencio,
y dijo:
Costar muy caro.
Cunto?
Cien mil sextercios (1) y mi libertad.
Acepto las condiciones. Qu seguridades me ofreces?
Nada me daris si veinticuatro horas despus de la ejecu-
cin no os presento vivo Sebastin.
Convenido. Y t qu seguridades exiges?
Me basta vuestra palabra, seora.
Anda, pues, y no pierdas un momento.
No corre tanta prisa,replic tranquilamente la negra.
Poco despus encaminse palacio con paso ligero, y entr
en el cuartel de los mauritanos.
T aqu estas horas, J ubala?dijo al verla el capitn
Hyphax. - Esta noche no estamos de fiesta.
Ya lo s, Hyphax; pero tengo que comunicarte un asunto
importante.
De qu se trata?
De m, de t y de tu prisionero.
Mrale all, dijo el brbaro sealaudo al patio que daba
la ventana de su habitacin.Quin dira, al ver su tranquilo
sueo, que maana debe morir asaeteado? No dormira de mejor
gusto si estuviera en vsperas de casarse
Como lo haremos nosotros dos al da siguiente.
Poco poco! Es preciso antes allanar ciertas dificultades.
Cules?
La primera, tu libertad. Yo no puedo casarme con una
esclava.
Tal dificultad no existe ya.
La segunda, que traigas dote, pero un dote decente, esta-
mos? porque, decir verdad, nunca he necesitado ms dinero
que ahora.
(1) Unas 18,000 pesetas.
Lo tendrsr Cunto necesitas?
Lo menos 40,000 sextercios.
Pues te dar 80,000.
Magnifico! De dnde has sacado tanto dinero? A quin
has robado envenenado, mi adorada sacerdotisa? Sabes que es
demasiado esperar hasta pasado maana para casarnos? Vale ms
maana; esta misma noche si quieres.
Alto ah! ese dinero lo he adquirido legtimamente, pero
l van unidas ciertas condiciones. Adems, ya te he dicho que
vena hablarte del preso.
Y qu tiene que ver con l nuestra boda?
Muchsimo.
No comprendo.
Es preciso que no muera; que est vivo todava veinticua-
tro horas despus de la ejecucin.
Quedsela mirando Hyphax con una expresin mezclada de
estupor y de clera, y hubirale estampado en el rostro un bofe-
tn tremendo como primera caricia conyugal no haberle conte-
nido su aspecto tranquilo y sereno, junto con la extraa fascina-
cin de sus ojos la manera que una serpiente pudiera hacer con
un buitre en su pas natal.
Ests loca?dijo el africano.Pedirme la vida de Se-
bastin! Esto es como si se te antojara pedir mi cabeza. Si hu-
bieses visto la cara del Emperador cuando me di la orden!
Bah! es cuestin de que el preso pase por muerto.
Y si revive?
Ya cuidarn de ocultarle los cristianos.
Has dicho que deba vivir veinticuatro horas? Esto no es
tan fcil. Si te hubieses comprometido slo por doce!
S, pero como s que eres buen calculador, no me par en
eso. Que muera las veinticinco horas; poco me importa.
Es imposible, J ubala, imposible! Se trata de un personaje
demasiado importante.
Pues no hablemos ms de ello, y vaya enhoramala el con-
trato. El dinero slo se me entregaba con esa condicin Qu
lstima! perder as 80,000 sextercios!
Y esto diciendo J ubala se volvi en ademn de retirarse.
Espera, mujer, espera un momento,-di j o Hyphax im-
pulsos de la codicia.Ochenta mil sextercios! Pero" si la mitad
cuando menos de esta suma tengo que emplearla en sobornar
mis arqueros!
Para ese objeto tengo en reserva otros veinte mil sex-
tercios.
Oh! de veras, princesa ma, dulce hechicera ma, de-
momo seductor de mi alma? Mas tal cantidad sera demasiada
para esos bribones. Les daremos slo la mitad y destinaremos
la otra mitad los gastos de nuestra boda... Ests contenta?
Contentsima, con tal que la csase haga.
Trato cerrado! Sebastin vivir veinticuatro horas, y
despus celebraremos una boda de prncipes.
Mientras tanto Sebastin, muy ajeno de las negociaciones
entabladas para salvarle, dorma profundamente, como san Pe-
dro entre sus guardias, tendido sobre las losas de piedra como
descanso las extraordinarias fatigas de la precedente jomada.
Despus de alguuas horas de sueo despert con las fuerzas re-
paradas, y observando el silencio que reinaba en torno suyo, se
levant calladamente, extendi los brazos y se puso orar.
La oracin de un Mrtir no es una preparacin para morir,
porque su muerte no necesita preparacin. El soldado que-pro-
clamndose repentinamente cristiano inclina su cabeza y mezcla
su propia sangre con la del confesor quien deba herir, el
amigo conocido que por saludar al Mrtir que se encamina al
suplicio es preso y voluntariamente se asocia al sacrificio del
que es objeto de su amor (1), estn ya tan bien preparados para
la muerte como el que pas meses enteros en la crcel entre-
gado la oracin. No es un grito de perdn por sus pasadas
culpas, porque el Mrtir est penetrado de ese perfecto amor
que* aleja todo recelo, y est interiormente seguro de aquella
gracia soberana que es incompatible con el pecado. Tampoco
oraba Sebastin para pedir Dios valor y fortaleza, porque no
conoca el miedo la cobarda, y nunca se le ocurri dudar que
despus de haber arrostrado con intrepidez la muerte en el
campo de batalla por su principe en la tierra, podria tambin
correr alegremente su encuentro en cualquier parte por su Se-
or celestial. Asi, pues, la oracin de Sebastin era slo un
himno de gloria al Rey de los reyes, un aleare cntico de amor
Dios, una incesante adoracin unida la que el Supremo Ha-
cedor tributan los ardientes Serafines.
Si alzando los ojos al transparente firmamento vea brillar
n l las estrellas cual centinelas vigilantes, invitbalas alter-
nar con l, como consigna, las alabanzas al Seor. En el vecino
bosque de Adonis susurraba el viento por entre los deshojados
rboles, y esta era la nica armona que desde la tierra se ele-
vaba al cielo en aquellas nocturnas horas de invierno.
Ya el gallo haba repetido su canto matutino: este pensa-
miento salt de jbilo en su pecho el corazn de Sebastin, y
esper con ansia el momento de ofrecerse como blanco las ve
loces flechas disparadas certeramente contra sus carnes, silban-
do como serpientes y vidas de su sangre. Era nn generoso
(1) l l amado desde entonces san Adancto.es decir Adj unto, porque
los cri sti anos no sab an su nombre. Cel brase su fiesta el dia SO de Agosto.
\
. wH
holocausto de s mismo la muerte por el honor del santo nom-
bre de Dios, para aplacar su justa clera y para que concediera
su afligida Iglesia paz y prosperidad.
Luego sus pensamientos remontbanse mayor altura, des-
de la Iglesia militante la triunfante, y contemplaba aquella
esfera sublime, como guila que desde altsima cumbre clava
sus ojos en el sol. Arrolladas las nubes desaparecieren; rasgse
el azul y bord.tdo velo de la maana como en otro tiempo el del
Tabernculo de J erusalen, y Sebastin pudo sondear con su mi-
rada las profundidades de las divinas revelaciones, y penetran-
do ms all de las jerarquas de los Santos y de las legiones
anglicas, contemplaba la ms recndita intensa visin de
gloria que ya se haba manifestado al primero de los Mrtires,
el dicono Estbau. Suspendi entonces su himno: las armonas
que de all descendan hasta l eran demasiado suaves y per-
fectas para permitir las disouantes voces humanas; llegaban
hasta l sin esperar retorno, pues le inundaban el corazn con
una beatifica anticipacin del paraso. Y qu poda l dar en
cambio? Era como una fuente viva, pura, fresqusima, que ver-
tiendo raudales, no de agua, sino de fulgurante luz de los pies
del Cordero, caa en el fondo de su corazn, que no poda hacer
ms que aspirar y recibir la celeste ddiva. Y en medio de las
esplendorosas ondnlacioues de esa luminosa corriente poda dis-
cernir, ya uno, ya otro dlos felices amigos que le precedieran
en el camiuo del cielo, cual si estuvieseu refrigerndose eu
aquellas aguas de vida inmortal
Su rostro brillaba cual reverbero de aquellos diviuos esplen-
dores eu que se vea anegada su alma: y cuando puesto en pi,
con los brazos extendidos en cruz, fijas sus miradas en el cielo
y vuelta la faz al Oriente le hirieron los primeros rayos de la
nueva aurora, estaba tan transfigurado, tan divino, que al abrir
Hyphax la puerta y al verle sintise como sobrecogido de un
religioso terror y an estuvo puuto de ir postrarse sus pis
y adorarle como un dios.
Sebastin volvi, al fin, de su arrobamieuto: Hyphax, en
cuyos odos sonaba sin cesar el tintn de los sextercios. slo
pens en poner en ejocucin los medios para ganarles. De su
compaa, compuesta de cien hombres, escogi cinco tiradores
tan diestros que eran capaces de hacer blanco eu una flecha dis-
parada y partirla por medio con otra flecha ms veloz: los reu-
ni en su habitacin, especificles lo que deban hacer y la re-
compensa que recibiran, recomendles eu gran manera que
guardasen el secreto, y dispuso lo concerniente la ejecucin.
En cuanto al cadver, los cristianos habiau ofrecido ya por l
secretamente Hyphax otra suma cousiderable, v dos"esclavos
deban aguardar afuera para llevrselo.
Condujeron Sebastin al vecino parque del palacio, que
estaba separado de la habitacin que antes ocupara por el cuar
tel de estos arqueros africauos: lo cubran varias calles de rbo-
les, y estaba consagrado Adonis. Caminaba alegre en medio
de sus cinco verdugos y seguido de todos los dems arqueros,
los cuales slo se les permiti asistir eu calidad de meros espec-
tadores, como si se tratase de un ejercicio de extraordinaria des-
treza. Ya eu el sitio designado, despojsele de sus vestidos y
atsele un rbol: los cinco flecheros escogidos se colocaron eu
frente de l, y toda la dems tropa se agrup al rededor.
Desolador teatro para la muerte de un hroe como Sebas-
tin! No tenia cerca ni un amigo, ni ana simpata, ni un solo
cristiano, testigo de su constancia, que llevase los fieles su
postrer adis y les refiriese las particularidades de su muerte.
Pisar la noble arena del Anfiteatro atestado de espectadores,
verse rodeado de cien mil testigos de la fortaleza cristiaua, en-
contrar miradas que animau y oir las bendiciones pronunciadas
en voz baja por persouas queridas, era hasta cierto punto con-
solador, sublime; era la dbil ayuda de las emociones humanas,
aadida la eficacia sobrenatural de la gracia. Hasta la vocife
racin de una plebe que se desataba en insultos contribua
redoblar el valor natural. Pero esta muda y silenciosa escena,
ejecutada al amauecer, dentro del parque de un palacio; ser ata-
do un rbol con la mayor indiferencia, como uu mueco relleno
de paja, para servir de blanco unos pocos flecheros; hallarse
solo en medio de una horda de negros salvajes de hrrido as-
pecto que hablaban una lengua brbara ininteligible, sin otro
estrpito que el volador silbido de las flechas alternado con las
groseras burlas de aquella turba vil; todo esto se asemejaba
ms un acto de crueldad perpetrado por una gavilla de bandi-
dos la sombra de un bosque que la confesin pblica y glo-
rie sa del nombre de Cristo: tena ms apariencias de asesinato
que de martirio.
Sebastin, sin embargo, en nada de esto pensaba, sabiendo
que teua por testigo los Angeles del cielo y que la mirada de
Aquel por quien iba morir derramaba sobre l mucho ms res-
plandor que el flameante disco del sol, que asomaba ya por el
horizonte bandole de luz.
Extendi el primer africano la cnerda de su arco hasta tocar
con ella la oreja, cruji la flecha y fu clavarse retemblando
en las carnes de Sebastiu. Siguieron los otros cuatro, dispa-
rando por turno hiriendo la vctima, pero cou tal habilidad
y acierto que las flechas iban clavarse cerca de los rganos
vitales del cuerpo sin tocarlos segn ordenara el Emperador.
A cada flechazo aplaudan los circunstantes con algazara, con
risotadas de salvaje alegra y repugnantes chistes, sin demos-

.
S
M W
trar el menor sentimiento de piedad de respeto al ilustre Mr-
tir. Para ellos era tal espectculo un jnego, un alegre pasa-
tiempo; bien al revs para Sebastin, que sufra la punzada cruel
de los saetazos, el escozor de las heridas, la opresin de los
nudosos cordeles, la forzada postura en que le colocaran, el ago-
tamiento de la vida por la prdida de la sangre. Sobrepujaban
empero la congoja de los dolores sn fuerza de nimo, su fir-
meza de corazn, su constancia en la fe, su inalterable pacien-
cia, su anhelo de padecer por el nombre de Cristo, el fervor de
su oracin, su inmediata esperanza de entrar en posesin de la
celeste gloria, en la que tena fija su exttica mirada.
Pero jah! si era cruel su suplicio, ms lo fu el ver dilatr-
sele la hora de su completo triunfo. Las ureas puertas del cielo
no se abran an: el Mrtir de intencin estaba ciertamente re-
servado mayor grado de gloria en la tierra, pues en vez de
pasar sbitamente de la muerte la vida eterna , vino caer sin
sentido en el regazo de los Angeles. Sus verdugos, viendo que
haban cumplido cuanto se les previniera, desataron las cuerdas
que le sujetaban, y Sebastin cay exnime y al parecer sin vida
sobre el lecho de su propia sangre.
XXI V
El r edi vi vo
Era ya muy entrada la noche cuando la esclava negra des-
pus de arreglar su satisfaccin las negociaciones de su' ma-
trimonio, volva casa de su seora. Haca mucho fro; as es
que la africana iba bien tapada y caminaba presurosa y sin ga-
nas de que alguien la detuviera. Pero, aunque fria, la noche era
bella y clara, y los rayos de la luna plateaban las aguas de la
Meta sudans. A rase detuvo delante de ella, y despus de un
momento de silencio solt una carcajada, como si aquella her-
mosa fuente le recordase algn ridculo suceso. Volvase para
continuar su camino cuando sinti que la cogan bruscamente
por el brazo.
A no oirte reir,dijo con spero acento el que la suj eta-
ba,no te habra conocido; pero no es posible equivocar entre
mil tu risa de hiena. Oye cmo responden ella rugiendo as
fieras tus hermanas desde el Anfiteatro. Me dirs de qu te reas?
De vosl
Cmo de mi?
Si. Corvino. Pensaba en la ltima vez que uos encontra-
mos en este mismo sitio, y en lo neciamente que en tal entre-
vista os condujisteis.
Muy bien, Afra: siempre es de agradecer que te acuer-
des de m, precisamente cuando no eras t en quien pensaba
yo ahora, sino en tus paisauas que rugeu en esas cuevas.
Bah! cesad en vuestras impertinencias y llamad las
personas por su nombre. Sabed que ya no soy Afra la esclava,
lo menos dejar de serlo dentro de pocas horas. Me Hamo
J ubala y voy ser la esposa de Hyphax, el capitn de los ar-
queros mauritanos.
Respetabilsima persona que tiene el nico defecto de ha-
blar una jerigonza que slo l entiende. Pero estas pocas horas
que dices te quedan de esclava bastarn para el negocio de que
te quiero hablar. Decas que la ltima vez que nos vimos me
mostr necio y ridculo? Esto no es exacto: t fuiste quien me ri-
diculiz y me enga como un necio. Qu se hicieron tus
bellas promesas que yo te pagu en dinero contante y sonante?
Mis monedas eran de buena ley, pero tus promesas han sido
como el polvo que el viento arrebata.
Bravsimo! mas dice un proverbio de mi tierra: vale ms
el polvo que cubre el vestido de un pobre, que el oro de que est
llena la bolsa de un rico. Pero, vengamos nuestro asunto.
De veras creisteis en el poder de mis hechizos y de mis filtros?
Que si lo crea? S, por cierto. Acaso dirs que eran pa-
traas imposturas?
Todos no, pues ya veis que nos hemos desembarazado de
Fabio y tenemos la hija en posesin absoluta de sus bienes.
Era este un paso prelimiuar indispensable.
Cmo! Segn eso, fu obra de tus hechizos el falleci-
miento del padre?pregunt Corvino estupefacto y apartndose
de la africana recelosamente.
Esta, que no esperaba que produjesen tanto efecto sus pala-
bras, se propuso sacar de ellas el mejor partido.
Claro que s,contest.Qu cosa mi s fcil que desha-
cernos de quien nos estorbe?
Buenas noches, Afra,dijo Corvino disponindose dejar
la negra.
Aguardad un momento, Corvino,dijo ella sonriendo y
con tono propicio.Recuerdo que aquella noche os di dos con-
sejos que bien valan todo vuestro dinero: uno habis dejado
de seguirlo, y habis obrado contrariamente al otro.
Cmo!
Os aconsej, no que corrierais caza de los cristianos,
sino que con astucia los hicieseis caer en vuestras redes. Asi ha
procedido Fulvio, y le ha valido algo. Vos haciendo lo contra-
rio qu habis ganado?
Nada ms que rabia, humillacin y palos.
Pues ya veis que mi primer consejo era bueno: vengamos
ahora al segundo.
Cul era?
Que despus de enriqueceros con los despojos de los cris-
tianos fueseis ofrecer Fabiola vuestra mano y vuestras ri -
quezas. Es verdad que hasta ahora rechaz desdeosamente
cuantos aspiraban ser sus esposos: mas he observado que nin-
guno de ellos era rico, sino todos gente*viciosa y disipadora que
la solicitaba para remediar su ruina. Y ... creedme, Corvino, el
que anhele obtener el premio debe partir del principio de que
dos y dos haceu cuatro. Entendeis?
Demasiado. Pero dnde ir pescar esos dos que me
faltan para hacer cuatrot
Escuchadme, Corvino, y procurad comprenderme bien,
porque esta ser tal vez nuestra ltima entrevista. Yo quisiera
veros rico y feliz porque os tengo simpata: si, me sois simp-
tico porque os creo capaz de odiar de todas veras, sin escrpulo,
sin tregua ni piedad.
Atrjole Afra hacia s, y sigui dicindole en voz baja:
He sabido por Eurotas, quien sonsaco todos sus secre-
tos cuando se me antoja, que Fulvio ha puesto los ojos en algu-
nas preseas cristianas de gran valor, y en particular anda tras
de una que... Venid ac, la sombra, y os explicar lo que de-
beis hacer para tomarle la delantera y"apoderaros del precioso
tesoro. Dejad para Fulvio la estril satisfaccin del asesinato
que medita: vos procurad interponeros entre l y los despojos
de la vctima.
Bajando ms la voz, pero expresndose con viveza, ardiente
la mirada y el rostro animadsimo, sigui la negra dando Cor-
vino instrucciones que l juzgara muy acertadas para el logro
de sus deseos, pues apenas concluy Afra de hablar, exclam
arrebatado de gozo:
Bravo! magnfico! tienes un pico...!
Silencio!dijo Afra tirndole del brazo y sealando el
edificio que tenan en frente.
Qu cambio tan grande se haba verificado all en tan pocos
das! La ltima vez que estos dos miserables se hablan encon-
trado en aquel sitio para tramar la ruina de otros, ocupaban la
ventana que tenan cerca dos jvenes virtuosos que, como dos
genios bienhechores, prestaban odo atento para enterarse de
sus perversos designios y frustrarlos. Ambos jvenes han des-
aparecido j a: el uno reposa en el sepulcro; el otro duerme tran-
quilamente en la vspera de su suplicio. La ventana en la que
conversaban algunas noches antes estaba ahora ocupada por
otras dos personas muy distintas.
Aquel que se asoma all es Fulvio,dijo Corvino.
Y el otro es Eurotas, su geuio malfico, aadi Afra.
Uno y otra se retiraron la parte ms obscura para observar
y escuchar atentamente.
Fulvio se retir de la ventana y volvi luego aparecer tra-
yendo en la mano una espada, cuya empuadura examin con
ahiuco la claridad de la luna. Eu seguida la arroj lejos de s
y exclam tras de un furioso voto:
No es ms que bronce!
Eurotas vino tras l trayendo un cinturn de oficial que pare-
ca muy rico, y despus de examinarlo escrupulosamente, excla-
m con rabia:
Todo piedras falsas! jTe has lucido, Fulvio! has hecho un
magnifico negocio!
Bueno serreplic Fulvioque mi mala estrella tenga
que aadir vuestras insultantes reconvenciones. Este miserable
botn es el precio de la vida de un oficial predilecto del Empe-
rador.
Que seguramente ni an te lo agradecer.
Y Eurotas tena razn.
Volvamos ahora nuestro Sebastin.
A la maana siguiente, muy temprano, los esclavos recibieron
de los arqueros el cuerpo del Mrtir, y mientras caminaban indi-
ferentes con la preciosa carga, quedaron sorprendidos al oir
una negra que acercndoseles dijo misteriosamente en voz baja:
An est vivo.
Los esclavos, siguiendo las indicaciones de una persona que
acompaaba la conduccin del cuerpo de Sebastin, en vez de
llevarlo al cementerio, subironlo las habitaciones de Irene, lo
cual pudieron efectuar fcilmente por lo temprano que era y por
haberse trasladado el Emperador la noche antes su favorita
residencia del Laterauo. Fu llamado al instante el presbtero
Dionisio, que era tambin mdico; el cual, despus de examinar
una por una ias heridas, declar que eran todas curables por no
haber interesado las flechas ninguno de los rganos vitales; pero
que causa de la enorme prdida de sangre transcurriran forzo-
samente muchos das antes que Sebastin pudiera tenerse en pi.
Durante las primeras veinte y cuatro horas, Afra no ces de
informarse del estado del tribuno; y as que espir el trmino
pactado, condujo Fabiola al departamento de I rene para que
se cerciorase por s misma de que an respiraba Sebastin. Cum-
plieudo su palabra, Fabiola manumiti su esclava y entregle
los cien mil sextercios, y poco despus el Palatino y el Foro re-
sonaron con la escandalosa zambra de cantos, danzas y orgias
que acorapaarou las nupcias de Afra con Hiphax.
Mostraba Fabiola tan tierno inters por la salud de Sebastin,
que Irene supuso que era tambin cristiana. Al principio limi-
tbase informarse la puerta, haciendo pasar manos de la
huspeda de Sebastin una respetable suma para atender los
gastos de su curacin; pero los dos das, cuando el tribuno
comenz mejcrar, la instaron cortesmente que entrase, y
por la primera vez en su vida se hall sabiendas en el seno de
una familia cristiaua.
Irene fu la esposa de Cstulo, uno de los nefitos convertidos
con Cromacio. Hacia poco tiempo que su marido haba muerto
por la fe; mas Irene continuaba desapercibida ignorada en el
mismo departamento sealado su familia en el palacio impe-
rial. Vivan con ella dos hijas, cuya diferencia de conducta no
pudo menos de notar Fabiola as que principi tener con ellas
alguna intimidad. Una de las dos hermanas pareca mirar
Sebastin como un intruso, y nunca rara vez se acercaba
verle; trataba su madre con "despego y altanera; era, en fin,
mundana, egoista, ligera y entrometida. La otra, de menos
edad, distinguase al contrario por su mansedumbre, docilidad,
amabilidad y atenciones con los dems; cariosa y sumisa cou
su madre; buena y cuidadosa con el pobre enfermo. En cuanto
Irene, era e! tipo de la matrona cristiana de la clase media.
Fabiola no descubri en ella elevado entendimiento, ni grande
instruccin, ni refinada cultura; pero en cambio la vea siempre
serena, activa, sensible, recatada, sincera, dotada de un cora-
zn tierno y generoso, amable y paciente en sumo grado. Nunca
la pagana Fabiola haba conocido una familia que esta se ase
mejase. tan sencilla, tan buena, tan bien ordenada; cuya paz y
armona nada poda turbar si no era el carcter de la hermana
mayor.
A os pocos das supieron que la dama que diariamente las
visitaba no profesaba el cristianismo; mas no por eso alteraron
en manera alguna el modo afable de recibirla. Fabiola por su
parte hizo otro descubrimiento que no dej de mortificarla: la
mayor de las hermanas era todava pagana. Pero los pensamien-
tos de Fabiola se concentraban principalmente en Sebastin,
cuya convalecencia progresaba cou gran'leutitud. Formaba pla-
nes con Irene para trasladarle su quinta de Campania, donde
contaba que se le ofreceran sobradas ocasiones de conferenciar
con l sobre materias de religin.
Un obstculo insuperable vino desbaratar tal proyecto.
No intentaremos hacer penetrar al lector en los sentimientos
de Sebastin al hallarse restituido la vida. Suspirar tanto
tiempo por el martirio, haberlo sostenido hasta caer casi muerto
y perder de vista este mundo, haber casi tocado con el dedo la
puerta del cielo, y encontrarse ahora de nuevo en este destierro
como peregrino expuesto siempre perderse, todo esto era segu-
ramente para l una prueba mucho ms dolorosa que el martirio
mismo. Era su estado comparable al de uno que en medio de
una noche tormentosa intentara atravesar un embravecido rio
un brazo de mar proceloso, y despus de luchar largas horas
y de verse expuesto de continuo ser arrastrado por la corrieute
tragado por las olas, se encontrase la maana siguiente en
la misma orilla de donde haba partido: era parecerse san
Pablo, devuelto al mundo para luchar con Satans despus de
haber odo en el tercer cielo misteriosas palabras que nicamente
la Suprema I nteligencia puede proferir. No obstante, ni la ms
leve queja se escap de los labios de Sebastin. Ador sumiso
la voluntad del Seor, esperando que su soberano designio no
sera otro que proporcionarle el mrito de un doble martirio. Y
tan vehemente era su anhelo por alcanzar esta segunda corona,
que rechaz con firmeza cuantas proposiciones le hicieron, espe-
cialmente Fabiola. para que huyera se ocultase.
Tengo ganadodeca lleno de generoso entusiasmouno
al menos ae los privilegios de los Mrtires: el de hablar intr-
pidamente sus perseguidores. Y resuelto emplearlo el pri-
mer da que pueda regirme por mis pis, espero de vuestra cari-
dad que me pongis pronto en medida de que llegue para m tan
suspirado da.
XXV
La s egunda c or ona
El famoso complot revelado Corvino por la esclava negra
era el mismo que aluda ia conversacin entre Fulvio y su tu-
tor. Convencido por las inocentes revelaciones de la cieguecita
de que Ins era cristiana, Fulvio crey tener ya dos cuerdas
para su arco; pues, la obligara por medio de intimidaciones
casarse con l, en caso contrario la delatara, obteniendo as
gran parte de las riquezas que le fuesen confiscadas: es decir
Kl l i oU
17
que contaba con dos medios para apoderarse de su fortuna. Ex-
citbale Eurotas optar por la segunda alternativa, mientras
su pasin movale en favor de la primera. Desesperanzado de
conseguir otra entrevista con la joven patricia, le escribi una
respetuosa, pero apremiante carta, pintndole su desinteresado
amor instndole que le correspondiese, y en la cual slo al
fin dej deslizar vagamente la insinuacin de que se vera com-
pelido tomar otras medidas en el caso de ser desoda su hu-
milde splica. A esta carta contest Ins con otra muy aten a
pero que desvaneca con dignidad y firmeza el ms leve destell
de esperanza, pues encerraba la ms formal y terminante nega-
tiva, manifestndole adems sin rebozo que, desposada ya con
el Cordero inmaculado, no poda admitir protestas amorosas de
un hombre mortal. Con esta epulsa el corazn de Fulvio qued
cerrado todo sentimiento de piedad, aunque sin renunciar por
esto proceder con toda prudencia.
Entre tanto, convencida Fabiola de lo resuelto que estaba
Sebastin no huir ni ocultarse, concibi la atrevida y romn-
tica idea de salvarle pesar suyo, arrancando su perdn al Em-
perador La joven patricia no conoca an los abismos de per-
versidad que en el corazn humano existen veces, como tampoco
saba de cun dura condicin era aquel mnstruo de Maximiano
impenetrable todo sentimiento de piedad y gentileza; y hacase
la ilusin de que si bien al pronto se enfurecera, poco que re-
sonase no condenara muerte por dos veces un hombre.
Pidile, pues, por escrito una audiencia, y conocedora de la
avaricia impnal acompaaba la solicitud con una sortija que
engastaba piedras preciosas de rara belleza inmenso valor
como ligero testimonio, le deca, de la leal adhesin que le pro-
fesaron siempre tanto ella como su difunto padre. El presente
fu aceptado; pero no obtuvo otra contestacin sino que el da
20 de aquel mes acudiese al Palatino con su memorial y entre
la turba de los otros suplicantes aguardase en la escalera princi
pal la salida de! Emperador, la hora en que ste ira al templo
para ofrecer sacrificio los dioses. Aunque de tal respuesta poco
poda prometerse, Fabiola resolvi arrostrarlo todo para salvar
Sebastin.
r
a J ^A ^A ^ designado, y vestida de negro por su
doble condicin de hurfana y de suplicante, fu tomar sitio
en una larga fila de personas ms desventuradas que ella: ma-
dres, hijos hermanas que venan presentar con mano trmula
suplicas en favor de seres queridos que geman en las prisiones
en las minas. A la vista de tantos desventurados, sobrado nu-
merosos para que todos obtuviesen gracia, Fabiola sinti des-
fallecer la escasa esperanza que todava le quedaba, y extin-
guise el ultimo resto de ella cuando vi bajar al Emperador,
l
detenindose en cada escaln para arrebatar un memorial de
manos temblorosas, pasar por l desdeosamente la vista, ras-
garlo arrojarlo al snelo, y slo por caso raro alargar alguno
su secretario, personaje poco menos brutal que l.
Iba llegar su turno Fabiola, pues el Emperador estaba i
dos gradas de ella; y aunque viese lucir en uno de sus dedos los
brillantes de la sortija que le envi, latale violentamente el co-
razn, no por temor al tirano, sino por la suerte de Sebastin.
Cunto no hubiera orado entonces si supiera cmo y quin!
Maximiano alargaba la mano para tomar un memorial, cuando
de repente volvi la cara al oir una voz que, en tono resuelto y
sin tratamiento alguno, le llamaba por su nombre. Fabiola levan-
t tambin los ojos, sobresaltada al inesperado eco de aquella
voz que le era bien conocida.
En frente, en lo alto del muro de mrmol, distingui una
ventana, practicada para dar luz un corredor secreto que con-
duca las habitaciones de I rene. Guiada por la voz, alz los
ojos en aquella direccin y divis en el antepecho de la ventana
la figura de Sebastin, que demacrado y descolorido, aunque
sereno y grave, estaba ail de pi dejando entrever su pecho y
brazos lacerados por entre la tnica que le envolva. Al oir el
bien conocido toque de las trompetas que anunciaba la proximi-
dad del Emperador, dej el lecho y arrastrse hasta all para
saludarle.
Maximiano!exclam con voz apagada, pero firme y per-
ceptible.
Quin eres t, que asi te atreves llamar tu empera-
dor?pregunt el tirano, volvindose en ademn colrico.
Un hombre que viene casi del remo de la muerte para
advertirte que se acerca rpidamente el da de la ira y de la
venganza. Has regado el suelo de Roma con la sangre de los
Santos, y arrojado sus sagrados cuerpos los rios y los mula-
dares. Has profanado los templos y los altares del verdadero
Dios y arrebatado la herencia de sus pobres. Por estos y otros
crmenes tuyos, por tu disolucin, tus injusticias y tiranas, tu
avaricia y soberbia, Dios te ha juzgado y en breve descargar
su clera sobre tu cabeza. Morirs con la muerte de los liber-
tinos; el Seor dar la I glesia nn emperador segn su propio
corazn, y tu memoria ser execrada en el mundo entero hasta la
consumacin de los siglos. Arrepintete, oh impo, mientras es
tiempo, implora el perdn de Dios en nombre del Crucificado,
quien hasta ahora perseguiste!
Rein un profundo silencio durante aquel discurso. El Empe-
rador pareca sobrecogido de un espanto que paralizaba todos
sus miembros; pues haba reconocido Sebastin y se figuraba
estar en presencia de un muerto. Mas, volviendo pronto en
s, y dominado nuevamente por la ira, grit sus guardias:
Hola! Traedme al instante ese... (evitaba pronunciar
su nombre). Hyphax! Dnde est Hyphax? Si acabo de verle!
El moro, en cuanto hubo reconocido Sebastin, alejse
toda prisa su cuartel.
El Emperador, volvindose Corvino, que estaba junto su
padre, gritle:
Oye t, bestia, como te llames: vuela al cuartel de los
numidas y dile Hyphax que venga al instante.
Obedeci Corvino temblando de miedo.
Ya Hyphax haba enterado los suyos de lo ocurrido, y con
ellos se puso en actitud defensiva. Una sola puerta permita la
entrada en la extremidad del patio, y al presentarse el hijo
del prefecto no se atrevi pasar del umbral. Dos alas de
cincuenta hombres cada una estaban formadas uno y otro lado,
con Hyphax y J ubala en el fondo. Silenciosos inmviles, des-
nudos sus negros brazos y pechos, tenan los arcos tendidos y
las flechas apuntadas la entrada; semejando una doble hilera
de estatuas de basalto que condujese un templo egipcio.
Hyphax,dijo Corvino con voz trmul a,-el Emperador
me enva buscarte
Pues di Su Majestad respetuosamente de mi parte,repli-
c el africano,que todos mis arqueros han jurado no permitir
entrar ni salir nadie por el umbral de esa puerta hasta que el
Emperador nos enve una prenda segura de su perdn, cualquiera
que sea la falta que hayamos cometido.
Apresurse Corvino transmitir esa noticia al Emperador,
que la recibi con una carcajada. No le convena enemistarse con
aquellos hombres, porque en cualquier batalla insurreccin
eran las mejores lanzas para deshacerse de sus caudillos.
Astutos bellacos!exclam.
Y entregando luego Corvino la esplndida sortija de Fa-
biola, le dijo:
Toma, y lleva eso la mujer de Hyphax.
Corri otra vez Corvino al cuartel de ios numidas, y despa-
ch su benvola embajada arrojando al patio la sortija. Al mo-
mento se bajaron todos los arcos y se aflojaron las cuerdas. J u-
bala se abalanz llena de gozo la sortija y la recogi; pero su
marido, derribndola al suelo de un tremendo puetazo en medio
del aplauso general, le arrebat la joya de las manos. La pobre
negra se levant como pudo, comprendiendo que no haba hecho
otra cosa que cambiar su primera esclavitud con otra peor.
Al presentarse Hyphax al Emperador se excus dicindole:
Si nos hnbiseis permitido atravesarle el corazn con una
flecha todo estara concluido; pero nos lo prohibisteis, y por lo
tanto la responsabilidad no puede ser nuestra.
De todos modos, - dijo Maximiauo, - esta vez quiero pre-
senciar yo la operacin para asegurarme de que est bien ejecu-
tada. Que vengan dos de los tuyos con sus mazas.
Al puuto se adelantaron hacia el Emperador dos verdugos de
su comitiva. Sebastin, sereno intrpido, permaneca en su
puesto, apoyado en la pared para sostenerse en pi.
Ea!grit el Emperador,no manchis con sangre estas
gradas, sino arraucadle la vida de un porrazo la cabeza.
Volvindose en seguida Fabiola le alarg la mano y le
dijo:
Cul es ahora tu peticin, hermosa patricia?
Horrorizada la dama y prxima desmayarse ante aquella
atroz escena, replic:
Seor, temo que sea ya demasiado tarde.
Cmo demasiado tarde! -exclam el Emperador pasando
la vista por el pergamino que le entregaba Fabiola.
Un relmpago cruz entonces por los ojos de Maximiano,
que exclami furioso:
Con que sabas que Sebastian estaba vivo! Eres tambin
cristiana?
No... seor,respondi ella, quedndole casi atascada su
negativa en la garganta.
Qu otra cosa poda responder, ni cmo preferir la muerte
ese no, con el cual, sin embargo, decia la verdad? Ah Fa-
biola, tu da no puede tardar en llegar!
T misma acabas de decirlo,continu el Emperador
devolvindole el memorial:es ya demasiado tarde. Mira all...
Ese porrazo ser para tu recomendado el golpe de gracia (1).
Seor,dijo respetuosamente Fabiola,me siento des-
fallecer. Permitidme que me retire.
Como gustes. Mas recibe primero las gracias por la pre-
ciosa sortija que me enviaste y que acabo de regalar la mujer
de Hyphax, tu antigua esclava. En aquella mano de bano bri -
llar ms que en la ma. Anda en paz.
Y envile un beso acompaado de una repugnante sonrisa,
como si no estuviese alli el cadver de un Mrtir atestiguando su
barbarie. No se equivoc el infame tirano: un golpe de maza
envi Sebastian, libre ya de toda persecucin, donde tanto
ansiaba volar, adornado con doble palma y doble corona.
Viendo ya consumada su obra, prohibi el Emperador que
fuese arrojado al Tiber el cuerpo de Sebastin.
Atadle los pies un peso enorme,dijo,y echadlo la
(1) El idus graliosus era el golpe que pona trmi no i los padeci -
mi entos del aj usti ci ado.
cloaca Mxima para que all se pudra y sea pasto de los anima-
les inmundos.
Cumplise esta orden: pero las Actas de los Mrtires nos
refieren que aquella misma noche se apareci el Santo la pia-
dosa matrona Lucina y le revel dnde encontrara sus restos
sagrados; los cuales, encontrados efectivamente, fueron ente-
rrados con honor en el lugar donde ahora se ostenta la baslica
de su advocacin.
XXVI
Pr i me r a part e del d a cri t i co
En la vida de un hombre, lo mismo que en la de la humani-
dad, se encuentran das crticos. Y no hablamos nicamente de
aquellos en que como los de Maratn, Cannas Lepanto un resul-
tado diverso hubiera podido cambiar por complet los destinos
sociales y polticos de la humanidad: es muy probable que Cris-
tbal Coln reflexiouase, no solo sobre el da, sino tambin sobre
la bora precisa en que tom la resolucin que asegur al mundo
los beneficios de su descubrimiento y s propio la gloria de ser
uno de los primeros entre los hombres ms ilustres. Adems,
cada uno de nosotros, por pequeo insignificante que sea, ha
tenido su dia crtico, el que decidi de su suerte por el resto de
sn vida; su da providencial, que troc su posicin y relaciones
con sus semejantes: dia de gracia en que el espritu triunf de la
materia. De cualquier manera que sea, toda alma ha tenido su
dia, .como J erusaln (1).
Tambin Fabola deba tener el suyo. Por ventura no con-
curra todo obrar en ella una crisis saludable? Emperador y es-
clava, padre y comensales, buenos y malos, cristianos idla-
tras, ricos y pobres, la vida y la muerte, el placer y la amargura,
la erudicin y la sencillez, el silencio y la conversacin, eran
para ella otros tantos activos agentes que luchaban en sentido di-
verso con su nimo, pero impeliendo su alma noble y magnnima,
aunque impetuosa y altanera, por la nica senda que conduce
" (1) Oh! si conocieses t, si qui era en este tn d a, lo que i mporta t
hien... (Le. xi x, 42).
salvo; la manera que el viento y el timn luchan entre o tan
solo para encaminar la nave por acertado rumbo. Cul ser la
influencia, cul el impulso que determine el resultado final de
estas encontradas fuerzas? Problema es ese que el hombre no
puede prever y que pertenece exclusivamente al dominio de la
I nteligencia suprema, siendo la filosofa impotente para re-
solverlo.
Los sucesos que acabamos de referir acaecieron el 20 de
Enero: vea el lector en el calendario los que sobrevinieron al da
siguiente, y convendr con nosotros en que debe ser tal dia muy
importante en esta narracin.
Al salir de la audiencia imperial Fabiola pas las habita-
ciones de I rene, en donde slo encontr desolacin y lgrimas.
El dolor que se manifestaba en torno de ella encontraba cierta-
mente un eco en su corazn; empero observ que aquella aflic-
cin era de naturaleza muy diversa de la suya. A travs de las
lgrimas de la familia de Irene vease surgir una esperanza, y
su pena dejaba transparentar una especie de gozo parecido un
triunfo: las nubes que ofuscaban sus pensamientos eran de vez
en cuando heridas por la radiante luz del sol. Mas el dolor que
senta Fabiola era inconsolable y enervante, parecido una noche
lgubre y desoladora como de quien hubiese sufrido una prdida
irreparable matando en su corazn toda esperanza. Y algn
tnue y lejano rayo de esta luz habia alumbrado su mente: en
su alma se iban desvaneciendo poco poco las tinieblas del error
para dejar libre el campo aquella verdadera luz por la que sus-
piraban ahora ms que nunca sus vagos deseos. El maestro por
quien solamente deseaba ser instruida no exista ya!
La multitud habia desocupado ya el palacio, y Fabiola se
despidi afectuosamente de la viuda y sus dos hijas; pero, sin
poder adivinar los motivos de aquella predileccin y de aquella
contrariedad, parecale imposible sentir por la joven idlatra el
mismo acento que senta por su hermana cristiana.
Sola, sentada en su aposento. Fabiola tom uno tras otro
sus libros favoritos que trataban de la muerte, de la fortuna, de
la amistad, de la virtud; pero todos le perecieron cual ms
insulsos, superficiales y falsos. Su melancola fu creciendo pro-
gresivamente hasta el anochecer, en que vino sacarla de ella
una carta que le entreg su esclava Graia. Abrila, y apenas
hubo ledo las primeras lineas, se levant frentica con tal expre-
sin de sobresalto y con tales demostraciones de dolor, que la
esclava, asustada y perpleja, se retir un ngulo extremo de
la habitacin Lanzando un grito agudsimo Fabiola se llev las
manos la cabeza, messe los cabellos, se apret las sienes entre
las manos como si le saltaran impulso del dolor: estuvo unos
momentos mirando hcia arriba con ojos desencajados, hasta
que exhalando un profundo gemido cay sobre el sof. Durante
algunos minutos permaneci muda inmvil, con la carta entre
sus crispadas manos, los brazos cados, y al parecer exnime.
Quin ha trado esta carta?pregunt repentinamente
vuelta en s.
Un soldado, seora,respondi la esclava.
Dle que ntre.
Mientras la esclava iba buscar al mensajero procur Fa-
biola serenarse y se arregl el cabello. No bien apareci el sol-
dado, djole:
De dnde vienes?
De la crcel Tuliana, en donde estoy de guardia.
Quin te ha entregado la carta?
La misma seora I ns.
Por qu la han conducido all?
Porque un sujeto, llamado Fulvio, la acus de ser cris-
tiana.
Nada ms?
Nada ms que por eso: estoy seguro.
Siendo as, todo quedar prontamente remediado, porque
yo puedo atestiguar la falsedad de la acusacin. Dile que voy
al momento, y toma por tu servicio,aadi dando al soldado
algunas monedas.
Fabiola qued sola. Cuando era preciso obrar, la joven ma-
trona recobraba toda su firmeza y energa; sin perjuicio de que
despus se despertase en ella con ms vigor la sensibilidad pro-
pia de su sexo. Envuelta en su manto, se dirigi sola la crcel
y fu introducida sin impedimento alguno la celda separada
en la que I us haba sido recluida, menos por consideracin
su nobleza que por las cuantiosas ddivas de sus padres.
Qu significa esto, Ins?le pregunt Fabiola con la
mayor solicitud despus de abrazarla con toda efusin.
Que he sido arrestada hace pocas horas y conducida aqu,
respondi sonriendo la tierna doncella.
Y ese Fulvio es tan necio y malvado que presenta contra
t una acusacin que quedar desvanecida en cinco minutos? Yo
misma voy presentarme al prefecto para destruir la absurda
calumnia con que te ofenden.
Qu calumnia, prima ma?
La de que eres cristiana.
Lo soy, por la gracia de Dios,contest Ins haciendo la
seal de la cruz
Esta inesperada confesin habra en otro tiempo herido como
un rayo Fabiola; pero la muerte de Sebastin le haba quitado
ya toda dureza. Despus de haberse manifestado cristiano aquel
que sus ojos era acabado tipo de todas las virtudes varoniles,
ya no le sorprendi que profesara tambin la misma fe Ins,
quien amaba y admiraba como el ms pnro modelo de toda per-
feccin femenina Fabiola casi adoraba su prima por su senci-
llez y grandeza de alma, que la elevaba sobre las dems muje-
res; por su candorosa inocencia y bondad sin lmites para con
todos: asi fu que la revelacin que acababa de oirle disipaba
sus dudas y dificultades, y aun sinti crecer en su nimo nuevos
sentimientos de veneracin y de amor la comn fe que alen-
taban esos dos seres incomparables, mostrndole que no eian
como dos flores nacidas al acaso, cual ella los haba considerado,
sino que procedan de una misma raz.
Fabiola inclin la frente en seal de acatamiento su joven
prima, y le pregunt:
Cunto tiempo h que eres cristiana?
Desde que nac, mi querida Fabiola: he mamado la fe,
como solemos decir, con la leche materna.
Y por qu no me lo revelaste nunca?
Por la violenta aversin que siempre has mostrado con los
cristianos, odindolos como reos de las ms ridiculas supersti-
ciones y de las abominaciones ms nefandas, y desprecindolos
como gente estpida y grosera, privada de sentido comn, no
menos que de toda filosofa. Nunca has querido escuchar una
palabra en defensa nuestra, y el nico odio que sentas en tu
corazn, tan noble y generoso en todo lo dems, era solamente
para el nombre cristiano.
Dices verdad, carsima Ins; pero si yo hubiese sabido que
t y Sebastin rais cristianos, no hubiera podido odiar jams
este nombre. Oh nol qu cosa hubiera yo podido dejar de amar
en vosotros?
Asi piensas ahora, Fabiola: pero bien sabes t cun irre-
sistible es la fuerza de una prevencin cuando es general, y
cunto puede una calumnia repetida diariamente y todas ho-
ras. Cuntas almas generosas, cuntas inteligencias ilustradas,
cuntos corazones sensibles no arrastr esa preocupacin, indu-
cindolos creer de nosotros los cristianos todo un mundo de
mentiras y de horrores!
Bien. Ins: no quiero discutir contigo en tu situacin pre-
sente. Pero dme: no exigirs de Fulvio que pruebe su acusa-
cin?
Oh! no, querida Fabiola: he confesado ya que soy cris-
tiana, y cuento con repetirlo maana en pblico.
Cmo! maana, dices?...pregunt Fabiola, sorpren-
dida y asustada al anuncio de tan prximo desenlace.
Si, maana. Para prevenir toda manifestacin ruidosa que
pudiera ocurrir en ia vista, si bien creo ser poca la gente
quien excite inters, van tomarme las declaraciones muy tem-
prano y juzgarme lo ms sumariamente posible. Oh! no es
una buena noticia, querida ma?pregunt Ins con ardor, es-
trechando entre sus manos las de su prima.
Y seguidamente, alzando al cielo su mirada exttica, excla-
m con embeleso:
H aqu que lo que tanto anhelaba lo veo ya! S! ya po-
seo lo qu 3 tanto esper; ya me veo unida en los cielos al mismo
quien am en la tierra con toda mi alma (l ). Oh! qu her
mossimo es mi Amado, Fabiola!... Es infinitamente ms bello
que los Angeles que le rodean. Cun dulce es su sonrisa! cun
suave su mirada, y plcida y adorable la expresin de su rostro!
Y esa dulcsima Seora, de gracias llena, que nunca se aparte
de su lado, nuestra Reina, nuestra Soberana, que solo El ado-
ra, con cunto cario me est llamando para que forme parte
de su cortejo!... Voy! voy!... Han desaparecido ya, Fabiola;
pero volvern por m maana tempranito... muy temprano,
oyes?... y ser para no separarnos jams.
Sinti Fabiola invadir su alma inundar su corazn senti-
mientos y afectos que nunca haba sentido, y una dulzura tan
exquisita y pura que ninguna emocin humana poda ni remo-
tamente comparrsele. Antes de haber odo las palabras gracia
divina, experimentaba ya sus suavsimos influjos. I ns, que ob-
serv el cambio favorable que se operaba en el nimo de su
prima, di interiormente gracias Dios, y luego rog Fabiola
que volviese antes de amanecer para darle el ltimo adis.
Mientras tanto en casa del prefecto tenan una conferencia
ese digno magistrado y su dignsimo hijo. Oigmosles.
Cierto,decia el padre;si la hechicera acert en una
cosa, debe igualmente acertar en la otra. S por experiencia
cunto puede el oro para vencer toda resistencia.
Y convendris tambin-continu Corvinoen que por la
cuenta que acabamos de ajustar no hay entre los pretendientes
la mauo de Fabiola uno solo que no ame su fortuna ms que
su persona.
En efecto, incluso t mismo, mi querido Corvino.
No lo niego: yo tambin como todos, si se atiende slo
lo que ahora valgo; pero n ciertamente si puedo llegar ofre-
cerle cou mi persona los inmensos bienes de I ns.
Con tal que lo verifiques de modo que no ofeuda su delica-
deza, si su ndole es aitiva y generosa como la pintan: es decir,
entregndole aquella inmensafortuua sin condicin, y ofrecin-
dote enseguida como aspirante su mauo. Esto la pondr en el
(1) Ecce qaod coocupivi jara video, qnod speravi jara teneo; ipsi aura
j uncta n COBI I S quera in terri s posi ta tota devoti one di l exi . (Oficio de
santa Ins).
caso, de aceptarte por esposo, de restituirte tus bienes.
Magnfico, padre mi! Hasta ahora no se me haba ocur-
rido la segunda alternativa; pero creis que este es el nico
medio de salirse uno con la suya?
No absolutamente. Fulvio reclamar su parte, y no fuera
extrao que el Emperador intentase apropirselo todo, pues abo-
rrece Fulvio. Pero si yo le propongo un plan ms regular y
ms razonable, cual es ceder todos los bienes de Ins su pa-
riente ms cercano que adore los dioses, sern de Fabiola,
no es verdad?
Sin duda.
Estoy cierto que el Emperador se conformar con mi dic-
tamen; pues en cuanto cederme los bienes graciosamente, no
slo es improbable, sino que tal proposicin le enfurecera par-
tiendo de un juez.
Pero cmo llevaris trmino este asunto?
Esta noche preparar un rescripto imperial, de modo que
slo falte poner la firma. I nmediatamente despus de la ejecu-
cin de I ns me presentar en palacio; exagerar la impopula-
ridad de aquel acto de rigor con la joven patricia culpando
Fulvio, insinuar que cediendo los bienes de la ajusticiada
su ms prximo pariento acrecentar grandemente el Empera-
dor su propia influencia y su propia gloria. Maximiano es tan
vanidoso como cruel y avariento: procuremos halagarle un vicio
para sofocar los otros.
S, eso ser lo mejor y ms acertado. Voy descansar
tranquilo y contento. Maana ser el dia crtico de mi vida. Mi
felicidad desdicha depende de que Fabiola me acepte rechace.
Hubirame alegrado,aadi Trtulo levantndose,de
conocer esa incomparable dama y sondear la profundidad de
su filosofa antes de arriesgarme definitivamente en este negocio.
Oh! en cuanto eso, desechad todo temor: Fabiola es
digua de ser vuestra nuera. S, si: el da de maana decidir mi
futura suerte.
Y padre hijo separronse con la agradable perspectiva del
porvenir que pareca sonreirles.
Ahora bien: si hasta Corvino tena su da crtico, por qu
no lo tendra tambin Fabiola?
Mientras se verificaba esta conferencia de familia. Fulvio y
su amable tio tenian otra no menos edificante. Eurotas regres
tarde su posada, y hallando su sobrino solo, sentado y ca-
bizbajo, se le acerc diciendo:
Y bien, Fulvio, tieues ya enjaulada tu presa?
S, tio; y tan seguro como permiten los fuertes barrotes
y gruesos muros de una crcel. Pero su espritu se mantiene
libre, independiente como siempre.
Bah! esrote preocupa? Contra espiritns libres, aceros
bien templados. Mas, dime: est resuelta su ejecucin v ase-
gurada la herencia?
Si no surgen obstculos, su suerte est va fijada para
manana: lo dems depender del capricho del Emperador. En
tanto he de confesar que me causa pena y hasta remordimiento
sacrificar una vida en flor sin estar seguro del xito.
Ahora sales con escrpulos y ternezas?clam el viejo
en tono fro y severo.Ya recordars qu dia es maana...
Si; el doce antes de las calendas de Febrero (1).
Que para t fu siempre un da crtico. Ni habrs olvidado
que en esa misma fecha, para apropiarte la fortuna de otra, co-
metiste...
A

B
,
ast a!
Callad!interrumpi Fulvio con amargura y pa-
lideciendo; por qu ese empeo en recordarme sucesos que
quisiera borrar de la memoria?
Porque pretendes olvidarte de t mismo y no puedo con-
sentirlo. Estoy resuelto desterrar de t todo sentimiento de
conciencia y de virtud. Es una insensatez afectar compasin por
la vida de quien estorba tu enriquecimiento despus de lo que
hiciste para deshacerte de la otra.
Mordise Fulvio los labios de despecho y se cubri con las
manos el rostro encendido por la vergenza y la clera. Eurotas
le alent dicindole:
Maana, pues, ser para t otro dia crtico, tal vez el
ultimo. Calculemos todas las probabilidades. Te presentars al
Emperador y e reclamars la parte que te corresponde de los
hace?
conf i scados
- Suponiendo que te la otorga, qu piensas
Venderla tan pronto como pueda, pagar mis deudas y
retirarme donde nadie me conozca.
Y si el Emperador rechaza tu peticin?
Imposible!exclam Fulvio, quien tal idea haca es-
tremecer.Me pertenece de derecho y la tengo bien ganada.
No puede ser! no me la negar!
Calma, hijo, calma. Discutamos con serenidad, y acur-
date de aquel proverbio: Del estribo la silla se da la cada.
Supongamos por un momento que se conculca tu derecho.
En este supnesto soy hombre perdido. No veo medio para
rehacer aqu mi fortuna, y tendr que abandonar este suelo.
Muy bien. Y cunto debes en los prticos de J ano? (2)
- Nada menos que 200,000 sextercios entre capital i nte-
(1) El 21 de Enero
i . n
<
n^^-
e l
/
0 r
^
6 e
,
n S D 9 C e r c a D a 8 h a b a v a r i o s
prti cos dedi cados
J ano, donde resi d an los usureros que prestaban di nero.
reses que ese judo Efraim me exige razn del 50 por 100.
Qu garanta le diste?
La esperanza casi segura de entrar en posesin de parte
de los bienes de Ins.
Y si te llevas chasco, piensas escapar de ese judo?
N, si llega enterarse. Por esto debemos desde este
momento prepararnos todo evento y observar el mayor sigilo.
Bien; djalo mi cuidado. Ya ves en cuntos aconteci-
mientos ser para t fecuudo el dia de maana, ms bien dicho
de hoy, porque ya el alba asoma. Es para t un asunto de vida
de muerte; es el da ms importante de tu existencia.
XXVI I
S egunda part e del da cri t i co
No bien comienza despuntar el da. y hablamos ya de su
segunda parte. Cmo lo explicaremos? De la manera que hemos
conducido al benvolo lector sus primeras vsperas divididas
entre Sebastin, el mrtir de ayer, Ins, la mrtir de hoy.
No las entonaron ambos fraternalmente, el uno en el cielo,
donde ascendi por la maana, y la otra en el calabozo donde la
encerraron por la tarde? Oh gloriosa I glesia de J esucristo!
Grande en la armnica combinacin de tu unidad, te extiendes
desde las alturas celestes hasta debajo del suelo, doude gime
un alma justa en la prisin.
Fulvio sali de su casa respirar el aire fri y penetrante de
la uoche para ver si poda templar el ardor de su sangre y cal-
mar la agitacin de su espritu. Fu caminando sin direccin
fija; pero sin advertirlo encontrse muy cerca de la crcel Tu-
liana. No experimentando su corazn afecto alguno, qu mis-
teriosa atraccin lo guiaba hcia aquel sitio? Es que se hallaba
dominado por una seusacin inexplicable, mezcla extraa de los
elementos ms amargos que pudiera emplear en sus filtros un
envenenador. El remordimiento le agitaba: el orgullo herido se
revoltaba en l; apremibalo la impaciente avaricia; la ver-
genza y el temor le asediaban, y para colmar la medida do-
minbale la idea horrenda de que se acercaba el momento en
que iba consumarse el crimen por l urdido. Verdad es, se
deca si mismo, que he sido despreciado, escarnecido, burlado
por una simple nia, y esto cuando ms necesitaba de su for-
tuna para librarme de la miseria y de la muerte: no obstante,
preferira obtener la mano de Ins por cualquier medio antes
que ver caer su cabeza. El asesinato de la noble doncella le
pareca tan atroz infame, que resolvi intentar la ltima prueba
para convencerla.
Dirigindose la puerta de la crcel, pronunci la palabra
de orden, entr y se hizo acompaar al calabozo de su victima.
I ns, al verle, no se turb, ni pens en arrinconarse como el
ave en cuya jaula se introduce el gaviln, sino que sosegada,
serena intrpida se mantuvo de pie ante su verdugo.
Respetadme, Fulvio, lo menos en este lugar,le dijo
con dulzura.Pocas horas me quedan ya de vida; dejdmelas
pasar en paz.
Seora, precisamente vengo proponeros los medios de
convertir esas horas en aos, y ofreceros la felicidad en vez
de la paz que me peds.
S, os comprendo perfectamente; pero pas para m el
tiempo de esas tristes vanidades. Hablar asi una mujer
quien acabais de entregar la muerte es cuando menos un sar-
casmo cruel.
Os engaais, gentil seora; en vuestras propias manos
est vuestro destino, y slo vuestra obstinacin ser la causa
de vuestra muerte. He venido renovaros por ltima vez mis
ofrecimientos y entregaros con mi mano libertad y vida, y
esta es para vos la tabla de salvacin.
No os dije ya que soy cristiana, y que sacrificara mil
vidas que tuviera ntes que renegar de mi fe?
Es que tampoco os exijo eso. Las puertas de la crcel se
abrirn una indicacin mia. Huid conmigo, y pesar de los
decretos imperiales seris cristiana y viviris.
No os dije tambin que soy ya esposa de mi Seor y Sal-
vador J esucristo, y que El solo quiero guardar intacta mi fe?
Necedad! locura! Obstinaos en ella hasta maana y os
acontecer algo que tal vez os repugne ms que la muerte y que
disipar para siempre vuestra ilusin.
Nada temo estando J esucristo de mi parte; porque sa-
bed que un Angel vela continuamente por mi, y no consentir
que sea profanada la sierva del Seor. Cesad, pues, en vuestras
indignas importunidades y no me privis del ltimo privilegio
de un condenado: la soledad.
Fulvio, cuya impaciencia creca por grados, no pudo ya re-
frenar su clera. Rechazado, burlado, vencido por una nia,
sin que la cuchilla suspendida sobre sn cabeza pudiese quebran-
tar su valor y su constancia!... Fuera de s, mezclndose y con-
fundindose los deletreos elementos que le dominaban en un
solo y negro sentimiento, el odio, con ojos centelleantes y ade-
mn furioso exclam:
Desdichada! Por ltima vez te lo repito. Puedo todava
librarte de la ltima perdicin. Elige, pues: vivir conmigo
morir!
Morir mil veces prefiriera yo misma antes que vivir con
un mnstruo como t!respondi una voz de mujer desde la
puerta del calabozo.
Pues morir!replic Fulvio apretando los puos y lan-
zando una mirada iracunda la nueva interiocutora:morir,
y t tambin si vuelvo encontrarme con tu malfica sombra!
Alejse Fulvio, y Fabola qued sola por ltima vez con su
prima. Haba presenciado sin ser vista aquel combate, que ser
cristiana lo hubiera comparado al de un ngel de luz con nn es-
pritu de las tinieblas. Preparndose para la prxima celebracin
de sus desposorios con J esucristo, en que con su propia sangre
debia sellar el contrato de eterno amor, habase puesto Ins so-
bre el traj e de luto una blanca veste nupcial; y en medio de
aquel obscuro calabozo, dbilmente alumbrado por una sola lm-
para, se ostentaba resplandeciente de gracia y belleza como una
forma etrea del paraso, al paso que su tentador enemigo, en-
vuelto en su negro manto y obligado encorvarse para salir, se
asemejaba un demonio humillado que se precipitaba en los
abismos del infierno.
Fabola, contemplando admirada el rostro de su querida Ins,
pens que nunca lo haba visto tan bello y tan sereno. En l no
se notaba el menor indicio de enojo, de temor de agitacin,
ninguna palidez sonrojo, ninguna de las alternativas de fuego
de postracin macilenta que nacen de una excitacin febril. Bri-
llaban sus ojos con ms suavidad inteligencia que nunca; su
sonrisa era plcida y alegre; su porte tan noble, y tan extraordi-
naria la majestad de su aspecto y maneras, que Fabiola hubi-
rala tomado por uno de aquellos seres que descendidos del Olim-
po, segn la mitologa potica, se daban conocer los hom
bres por cierta aureola de divinidad y la atmsfera de ambrosa
que les rodeaba. Y no eran ciertamente seales de inspiracin,
porque no exista en ella pasin alguna: era una expresin de
tal naturaleza la del rostro y ademanes de I ns, que los ojos
de Fabola apareca como el tipo ms perfecto de nobleza, de
virtud y de inteligencia; y la impresin que produjo en su nimo
fu tal, que el amor que Ins profesaba se transform en un
sentimiento de ms sublime naturaleza, rayano de la reverencia
y de la veneracin.
Tom I ns entre sus manos las de Fabola, cruzlas sobre su
tranquilo pecho, y mirndola con indecible dulzura le dijo:
Fabiola, antes de morir deseo pedirte un favor: jams me
rehusaste ninguno, y cierta estoy de que no me negars el
ltimo.
No me hables de tal suerte, Ins querida. No tienes ya que
suplicarme, sino mandarme.
Pues bien, promteme que te dedicars inmediatamente
estudiar fondo las doctrinas del Cristianismo. Estoy cierta de
que las abrazars, y entonces no sers para mi lo que ahora.
Y qu soy para ti, Ins?
Una ciega, queridsima Fabiola; una pobre ciega pesar de
que posees una noble inteligencia, carcter generoso, un corazn
lleno de sensibilidad, entendimiento cultivado, exquisito sentido
moral y conducta irreprensible. Qu ms se puede apetecer en
nna mujer? Y sin embargo, sobre todas esas admirables pren-
das ven mis ojos una negra nube que las cubre con la sombra de
la muerte. Rsgala esa nube, y todo ser en ti claro y refulgente.
Si, lo conozco, querida Ins! A tu lado me parece soy
como una mancha negra comparada con el sol. Pero cmo po-
dr obteuer la luz que te ilumina, aun hacindome cristiana?
Es preciso, Fabiola, que salves el abismo que nos separa
(estremecise Fabiola recordando su sueo). Aguas refrigerantes
baarn tu cuerpo, y el leo de alegra embalsamar tus carnes:
tu alma quedar tau blanca como la nieve, y tu corazn se vol-
ver tierno como el de un nio. Saldrs regenerada de ese bao
y renacers una vida inmortal.
Y entonces perder tal vez esas dotes que acabas de apre-
ciar en mi?pregunt Fabiola con tristeza.
Ins respondi:
A la manera que una planta leosa y robusta, pero intil,
al ingertar en ella el jardinero un pequeo vstalo de otra plan-
ta bella y fecunda, al enriquecerse luego con las flores y los fru-
tos de sta, nada pierde de su nativa belleza y robustez, as tam-
bin la nueva vida que recibirs del Cristianismo ennoblecer,
elevar, santificar (t no puedes todava entender el signifi-
cado de esta palabra) las preciosas dotes de naturaleza y de
educacin que ya posees. Oh Fabiola! qu criatura tan admi-
rable har de t el Cristianismo!
Y a que me trasladas una regin tan nueva para m, que-
rida Ins, por qu te vas, abandonndome en sus umbrales?
Escucha! -excl am Ins en un xtasis de gozo.Ya lle-
gan, ya se acercan! No oyes los pasos de los soldados? Son los
paraninfos que vienen llamarme. Pero all en las alturas, so-
bre las doradas nubes del sol naciente, veo un coro de vrgenes
vestidas de blanco que me llaman... S, aqu estoy; mi lmpara
est bien preparada y voy rennirme con mi Esposo .. Adis.
Fabiola, no llores por m! Oh si pudiese hacerte sentir como yo
siento la incomparable dicha de morir por J esucristo! Y ahora,
por despido, recibe de m un saludo que nunca me oiste: Dios
te bendigal
Y al decir esto, hizo en la frente de Fabiola la seal de la
cruz. En seguida abrazronse por vez ltima en la tierra; abrazo
ardiente y convulsivo el de Fabiola, tierno y tranquilo el de
Ins. Al separarse march la primera su casa preocupada con
un nuevo y generoso designio, Ins se entreg en manos de sus
guardias avergonzados de s mismos.
Correremos un velo sobre la primera parte del martirio que
sufri la casta doncella, aunque algunos Santos Padres y la
Iglesia en sus oficios lo refieren calificndolo de doble coroua(l ).
Bastar decir que su ngel tutelar la libert de toda profana-
cin (2), y que la pureza de su virgiual presencia transform un
antro de infamia eu precioso santuario (3).
Era todava muy de maana cuando Ins fu de nuevo con-
ducida al tribunal del Prefecto en el Foro. Presentse inmuta-
ble, inmaculada, sin sonrojarse su risueo semblante, sin que la
angustia del dolor agitase su inocente corazn. El cabello suel-
to, como smbolo de virginidad, caa en ondas de oro sobre su
blanca vestidura.
La maana era tau deliciosa y apacible como habr parecido
los que, estando en Roma en el aniversario de este da. hayan
pasado por la puerta Nomentana, hoy Porta Pia, dirigindose
la iglesia que lleva el nombre de nuestra Virgen mrtir, para
asistir la bendicin, sobre su propio altar, de los dos corderos
con cuya lana se tejen los plios que el Papa enva los arzo-
bispos catlicos. Blanquean ya los almendros en el campo, no
por la escarcha, sino por ias flores; la tierra est mullida al re-
dedor de las cepas, y la primavera parece encerrada dentro de
los botones de las plantas, prontos abrirse y dilatarse al con-
tacto de la brisa meridional, mientras la difana atmsfera deja
ver un ciclo de azur y reina esa agradable temperatura que pro-
ducen los rayos de un sol ya vigoroso, pero que an no abrasa y
slo templa el aire todava fro de las maanas.
El juez estaba sentado al aire libre en el tribunal del Foro
y numerosa concurrencia rodeaba el espacio en donde, excep-
cin de los cristianos todos se horrorizaban de eutrar. Entre
los espectadores dos personas llamaban la atencin, situadas
frente las extremidades del semicrculo que formaba la muche-
1) Dpl ex corona est prsesti ta martyri . (Prudentiti\
(2, I ngressa Aunes turpi tudi ni s locum, Angelum Domini praapara-
tum i nveni t. (Br e v i a r i o ) . . .
(3) En aquel mismo l ugar se ve ahora la i gl esi a de bauta l nes, en i a
plaza Navona, una de l as ms bellas de Boma.
FAS:OLA
1 8
dumbre. Una de ellas era un hombre embozado en su toga hasta
los ojos; la otra era una dama alte, esbelta, de aspecto tan
aristocrtico que nadie se imaginaria poder encontrarla en se-
mejante sitio. Cubrala de la cabeza los pis un holgado manto
de la India de prpura y oro, cuya riqueza hera tanto ms los
ojos de los circunstantes, cuanto menos pareca convenir
aquel lugar de suplicios y de sangre. J nnto ella se divisaba una
esclava de categora superior, envuelta tambin como su seo-
ra. Inmvil y apoyada con el codo contra una columna de mr-
mol, la dama pareca enteimente absorta en la contemplacin
de un solo objeto.
Ins fu introducida por los guardias en medio del espacio
libre y presentse intrpida y tranquila en frente del tribunal-
sus pensamientos estaban en otra parte; as es que no repar en
ios dos personajes que hasta el momento de su entrada haban
sido objeto de la atencin general.
- Por qu viene suelta y sin cadenas?pregunt el juez
enfadado.
J
No las necesita, seor.respondi Ctulo;estn joven
y anda con tan buena voluntad!
Si, pero tan obstinada como la ms vieja. Ponle al mo-
mento esposas.
Buscjas el verdugo entre un monton de ellas, consideradas
por los cristianos como joyas, y escogiendo las ms pequeas
las coloc en las delicadas muecas de la virgen. Sonrise I ns
dulcemente, inclin sus manos, y los hierros cayeron sonando
sus pis.
- Pues no las hay ms pequeas, seor,dijo el verdugo
medio enterneci do.-A una nia como sta sentarianle mefor
otros brazaletes.
J
Silencio, esclavo!repuso exasperado el prefecto.
Y volvindose Ins le dijo en tono ms blando:
Nia me inspiran lstima tu tierna edad, tu noble estirpe
y la culpable educacin que has recibido, y por cuanto yo puedo
quisiera salvarte. Medtalo bien, que an es tiempo. Abj ral as
falsas y perniciosas mximas del Cristianismo, y obedeciendo
los edictos imperiales acrcate sacrificar los dioses.
Es intil que contines tentndome,-contest I ns.-Mi
resolucin es irrevocable. Desprecio tus falsas divinidades, y
slo quiero amar y servir al tnico Dios vivo. Eterno Dispensa
dor de todas las cosas, breme deparen par la> puertas del
cielo cerradas baste tu venida los humanos! J ess adorable!
llama T esta alma, fiel seguidora tuya, que se sacrific pri-
mero a T consagrndote su virginidad, y ahora se sacrifica
tu Padre muriendo en el martirio.
- V eo que estamos perdiendo el ti empo,-di j o impaciente el
juez, que advirti en la multitud seales de compasin.Secre-
tario! extiende la sentencia: Condenamos Ins ser decapitada
por desacato los edictos imperiales.
En qu va y qu miliario? pregunt el escribano (1).
Aqu mismo, y en el acto.
Ins levant un instante las manos y los ojos al cielo, dobl
sumisa las rodillas, y echando ella misma sobre su rostro el fino
y lustroso cabello suelto que le colgaba la e.'palda, present
el cuello al filo de la cuchilla. Siguise tales preparativos una
corta pausa porque el verdugo, trmulo de emocin, uo acertaba
blandir el arma homicida. Arrodillada la joven Mrtir en me-
dio del hemiciclo, enteramente vestida de blanco, con la cabeza
inclinada, los brazos modestamente cruzados sobre el pecho, los
rizos de mbar sobre el rostro y casi tocando al snelo, poda
compararse una bella y rara planta cuyo blanco y delicado
tallo se doblase gentilmente al peso de la multitud y lozana de
sus dorados frutos.
Reprendi el juez con acritud al verdugo por su vacilacin
y le orden imperiosamente que cumpliera su cometido. Ctulo
se enjug los ojos con el envs de su rugosa mano: luego blan-
di la espada, que brill en el aire, y un momento despus tallo
y flor yacan en tierra, sin que, al parecer, estuviesen separa-
dos. La actitud de la vctima era tal que pudiera confundrsela
con la de uua persona que ora prosternada, si lavado su blanco
vstido en la sangre del Cordero no se hubiese teido de encen-
dida prpura
El desconocido que envuelto en su toga haba llamado antes
la atencin mir el golpe sin pestaear y acompa la inmola-;
cin de la victima con perversa sonrisa de triunfo. La dama que
se hallaba en el lado opuesto habla vuelto el rostro, hasta que
el murmullo que se levant de la multitud despus de breve si-
lencio la advirti de que todo haba concluido. Adelantse enton-
ces con resuelto ademn hcia el fatal recinto, y depojndose
de su rico manto lo extendi como un velo sobre el mutilado
cuerpo de la Mrtir. Ruidosos y prolongados aplausos saludaron
este hermoso acto de sensibilidad femeniua, mientras la dama,
que haba quedado en traje de luto, adelantse ante el prefecto;
y con voz clara y firme, pero anegado en lgrimas su semblan-
te, dijo:
Seor, concededme una gracia: no permitis que las tos-
cas manos de vuestros servidores profanen los sagrados restos
' .imistWm tna o'upaJ J ' >i.'l
(1) Eracostumbre decapi tar los reos en cual qui era de las vias fuera
de l as puertas de Boma, en el segundo, tercero 6 cuarto de los mi l i ari os
que seal aban las di stanci a; pero segn Prudenci o y otros autores santa
I ns sufri l a muerte en el mi smo l ugar donde f upronunci ada la sentencia.
UNIVERSIDAD CR: :
BIBLIOTECA Ui.'.- '
"ALFM30 RtMS"
de la que am sobre cuanto existe en el mundo. Dejdmela con-
ducir al sepulcro de sus mayores, pues era tan ilustre como
buena.
Seora,respondi Trtulo con aspereza quien quiera
que seis, no puedo acceder vuestro ruego. Ctulo! cuida de
que el cuerpo sea arrojado al ro quemado como de costumbre.
Os lo ruego, seor,insisti la dama con voz conmovida,
por todos los derechos que pneda tener sobre vuestro cora-
zn la virtud de una mujer; por las lgrimas que la ternura de
una madre haya podido derramar sobre vos; por las palabras de
consuelo con que una cariosa hermana haya podido mitigar
vuestras dolencias amarguras... no desecheis mi humilde s-
plica! Y si cuando volvis vuestra casa os salen al encuentro
vuestras hijas para besaros las manos, bien que humeantes to-
dava con la sangre de una vctima quien os vanagloriarais
de que se asemejasen, oh! que podis decirles lo menos que
no habis negado este ligero tributo al pudor de una doncella!
Estas palabras produjeron entre la multitud una demostra-
cin tan unnime de simpata, que para reprimirla pregunt
Trtulo bruscamente la dama:
Serais tambin vos cristiana?
No, seor; no lo soy,respondi ella vacilando un mo-
mento;mas he de confesar que si algo pudiera inclinarme al
Cristianismo seria lo que acabo de presenciar.
Qu queris decir?
Que es ciertamente indigno que para conservar la religin
del Imperio no se repara en exterminar criaturas tan perfec-
tas como la que acabais de degollar (y las lgrimas apagaban
la voz de Fabiola), mientras viven y prosperan mnstruos que
son el oprobio de la especie humana. Ah, seor, no sabis de
qu tesoro habis privado la tierra! Aunque tan nia, era la
ms pura, dulce y perfecta qne he conocido; la flor de nuestro se-
xo. Y sabed que vivira an no haber desdeado la mano de un
vil advenedizo, que la persigui con infames ofertas en el retiro
de su quinta, en el santuario de su hogar, hasta en el encierro
de su calabozo. Por eso ha sido sacrificada; porque no accedi
euriquecer con sus bienes ni ennoblecer con su mano ese
espa asitico!
Y as diciendo, seal con el dedo y con expresin de sobe-
rano desdn Fulvio, que adelantndose de un salto exclam
furioso:
{Miente, seor! es una calumnia infame! Ins confes p-
blicamente que era cristiana.
Dispensadme un instante ms vuestra indulgencia,re-
plic con noble dignidad la dama,y permitidme confundir
ese miserable. Miradle bien a! rostro, y en l leeris la prueba
de cuan cierta es mi acusacin. Fulvio! negaris que esta ma-
ana antes del alba os introdujisteis en el encierro de I ns y le
habis propuesto formalmente (yo lo he visto y odo) que si
aceptaba vuestra mano, no slo le salvarais la vida, sino que
despecho de los edictos imperiales podra seguir siendo cristiana?
Rgido, plido como un cadver, como un hombre qnien
hubiesen atravesado el corazn quien hubiese herido un rayo,
Fulvio pareca un reo que esperaba la sentencia, no ya de
muerte, sino de eterna infamia.
Fulvio,le dijo el prefecto,tu palidez y turbacin con-
firman la verdad de acusacin tan grave. Fundndome slo en
ella podra hacer caer al punto tu cabeza, mas prefiero darte un
buen consejo. Ausntate para siempre; hnye; despus de tan
atroz villana ocltate de la indignacin de los hombres honra-
dos y de la venganza de los dioses No vuelvas presentarte en
el Foro ni en sitio alguno de Roma; y si esa dama lo quiere, dis-
puesto estoy consignar inmediatamente por escrito su decla-
racin contra t. Seora,aadi con respetuosa cortesa,
podr tener el honor de saber vuestro nombre?
Fabiola.
Agradablemente sorprendido, mostr Trtulo el ms afable
continente la que en breve esperaba que sera su nuera, y con
toda cortesa le dijo:
Seora, he odo muchas veces hablar de vos, de vuestro
sin igual talento y de vuestras relevantes prendas. Sois adems
parienta inmediata de esa vctima de un infame traidor, y por
consiguiente os asiste el derecho de reclamar su cuerpo, que
dejo vuestra disposicin.
Estas palabras fueron al principio interrumpidas por los sil-
bidos y vocera que acompaaron la salida de Fulvio, el cual se
alej lvido de vergenza y trmulo de miedo y rabia.
Fabiola di las gracias al prefecto, y haciendo una seal
Syra que la acompaaba, hizo sta comparecer cuatro esclavos
conduciendo una litera. No consiuti Fabiola que otro que Syra
la ayudase levantar del suelo los sagrados restos de la Mrtir.
Entre las dos los colocaron en la litera y los cubrieron con el
precioso manto.
Conducid ese tesoro mi casa,dijo los esclavos, y si-
gui detrs haciendo el duelo con Syra.
Acercseles en esto una nia llorando, y pregunt tmida-
mente si le permitan unirse ellas para acompaar tambin el
cadver.
Quin eres?le pregunt Fabiola.
Soy la pobre Emerenciana, hermana de leche de I ns.
Fabiola abraz la nia, y tomndole la mano la llev
consigo.
k
Tan pronto como el cadver fu recogido, se abalanzaron al
lugar de la ejecucin multitud de cristianos, hombres, mujeres
y nios, con esponjas y lienzos para empaparlos en la sangre,
sin que pudiesen impedirlo los guardias descargando sobre ellos
sus ltigos, palos, y hasta sus armas, no faltando algunos que
mezclaron su sangre con la de la Mrtir.
En la antigedad, cuando un monarca en el da de sn coro-
nacin al entrar por primera vez en su capital arrojaba al
pueblo puados de oro y plata, no despertaba mayor codicia y
rivalidad que la de los primitivos cristianos por adquirir lo que
ellos apreciaban ms que el oro y las piedras preciosas, una
gota siquiera de la sangre vertida por un Mrtir.
Sin embargo, todos respetaron el derecho primordial de uno
de ellos recogerla, sea el dicono Reparado, que con riesgo
de su vida echaba en una redoma la saugre de I ns para que,
colocada luego sobre su tumba, fuese como sello fiel v testi-
monio perenne de su martirio.
flO > .' 'il i' V "; ! . t f l f f ) m. .. i'jii >
XXVI I I
Tercera part e del da cr t i co
"i
Desde el Foro dirigise Trtulo inmediatamente al palacio
imperial, en donde encontr Corvino con el rescripto preparado
y escrito en elegantes caracteres y adornado con hermosas i ni -
ciales.
Libre de hacer antesala, como prefecto de Roma, Trtulo
fu al punto recibido por el Emperador, quien comunic ofi-
cialmente la muerte de Ins, exagerando e! descontento que ha-
ba producido en el pueblo y atribuyndolo al poco tacto de
Ful vio, aunque sin mencionar sus prfidas solicitaciones la
doncella: rebaj el valor de los bienes de I ns, y termin di-
ciendo que sera un hermoso acto de clemencia, muy oportuno
para calmar el descontento de la multitud, transferirlos su
prima Fabola, de quien hizo grandes elogios como mujer de
extraordinario talento y profunda erudicin, devotsima de los
dioses y exactsima en sacrificar diariamente la deidad tutelar
de los Emperadores.
S; la conozco,dijo Maximiano riendo, como si recor-
dase algn lance chistoso.La pobrecita me envi el otro da
una magnifica sortija, y ayer vino pedirme la vida de ese mi-
serable Sebastin, justamente cuando acababan de matarlo de
un porrazo.
Y soltando uua carcajada aadi:
Dices bien: una pequea herencia la cousolar de la pr-
dida de aquel bellaco. Extiende el rescripto, y lo firmar.
Trtulo le present el que llevaba preparado ya, lleno de
confianza, dijo, en la generosidad imperial; y el augusto brbaro
puso en l como firma un garabato de que se avergonzara un
nio de escuela El prefecto consign seguidamente el rescripto
su propio hijo.
No tard eu acudir palacio Fulvio, que despus de la es-
cena del Foro fu su casa para acicalarse y vestir su traje de
Corte.
Decale el corazn que iba en busca de una segura negativa;
presentimiento iuspirado por la fra discusin que sostuviera con
Eurotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y con-
trariedades que sus designios venan sufriendo. Una mujer que
pareca nacida slo para atormentarle, oponasele en todos los
caminos desbaratando sus planes.
Pero esta vezse decano me servir de estorbo, gra-
cias los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia,
no podr privarme de mi legtima recompensa. Si sus acusa-
ciones me expulsan de la repblica, al menos no me reducirn
la triste condicin de mendigo.
Sin otra esperanza impulsado por la desesperacin, fu re-
sueltamente disputar su parte de los bienes confiscados de Ins
al competidor nico que poda inspirarle recelos, al mismo Em-
perador, cuya rapacidad rale bien notoria. Estaba decidido
arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si no conse-
gua su objeto era segura su ruina.
Despus de largo rato de espera, entr al fin en la sala de
audiencia, y con la ms blanda y afectada sonrisa fu postrarse
los pies de Maximiano.
Qu buscas aqu?fu el primer saludo de ste.
Seor, vengo implorar humildemente de vuestra imperial
justicia las rdenes oportunas para que se ponga mi disposi-
cin la parte que me corresponde de los bienes de la jven patri-
cia Ins. Yo descubr que era cristiana; por acusacin ma fu
juzgada, y acaba de sufrir la j usta pena impuesta cuantos se
atreven desacatar los edictos imperiales.
Todo eso estara muy bien -repl i c Maximianosino tu-
viese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta oca-
sin, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando con-
tra m las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo
Tan pronto como el cadver fu recogido, se abalanzaron al
lugar de la ejecucin multitud de cristianos, hombres, mujeres
y nios, con esponjas y lienzos para empaparlos en la sangre,
sin que pudiesen impedirlo los guardias descargando sobre ellos
sus ltigos, palos, y hasta sus armas, no faltando algunos que
mezclaron su sangre con la de la Mrtir.
En la antigedad, cuando un monarca en el da de su coro-
nacin al entrar por primera vez en su capital arrojaba al
pueblo puados de oro y plata, no despertaba mayor codicia y
rivalidad que la de los primitivos cristianos por adquirir lo que
ellos apreciaban ms que el oro y las piedras preciosas, una
gota siquiera de la sangre vertida por un Mrtir.
Sin embargo, todos respetaron el derecho primordial de uno
de ellos recogerla, sea el dicono Reparado, que con riesgo
de su vida echaba en uua redoma la saugre de I ns para que,
colocada luego sobre su tumba, fuese como sello fiel v testi-
monio perenne de su martirio.
flO > .' 'il i' V "; ! . t f l f f ) m. .. i'jii >
XXVI I I
Tercera part e del da cr t i co
"i
Desde el Foro dirigise Trtulo inmediatamente al palacio
imperial, en donde encontr Corvino con el rescripto preparado
y escrito en elegantes caracteres y adornado con hermosas i ni -
ciales.
Libre de hacer antesala, como prefecto de Roma, Trtulo
fu al punto recibido por el Emperador, quien comunic ofi-
cialmente la muerte de Ins, exagerando e! descontento que ha-
ba producido en el pueblo y atribuyndolo al poco tacto de
Ful vio, aunque sin mencionar sus prfidas solicitaciones la
doncella: rebaj el valor de los bienes de I ns, y termin di-
ciendo que sera un hermoso acto de clemencia, muy oportuno
para calmar el descontento de la multitud, transferirlos su
prima Fabola, de quien hizo grandes elogios como mujer de
extraordinario talento y profunda erudicin, devotsima de los
dioses y exactsima en sacrificar diariamente la deidad tutelar
de los Emperadores.
S; la conozco,dijo Maximiano riendo, como si recor-
dase algn lance chistoso.La pobrecita me envi el otro da
una magnifica sortija, y ayer vino pedirme la vida de ese mi-
serable Sebastin, justamente cuando acababan de matarlo de
un porrazo.
Y soltando uua carcajada aadi:
Dices bien: una pequea herencia la cousolar de la pr-
dida de aquel bellaco. Extiende el rescripto, y lo firmar.
Trtulo le present el que llevaba preparado ya, lleno de
confianza, dijo, en la generosidad imperial; y el augusto brbaro
puso en l como firma un garabato de que se avergonzara un
nio de escuela El prefecto consign seguidamente el rescripto
su propio hijo.
No tard en acudir palacio Fulvio, que despus de la es-
cena del Foro fu su casa para acicalarse y vestir su traje de
Corte.
Decale el corazn que iba en busca de una segura negativa;
presentimiento iuspirado por la fra discusin que sostuviera con
Eurotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y con-
trariedades que sus designios venan sufriendo. Una mujer que
pareca nacida slo para atormentarle, oponasele en todos los
caminos desbaratando sus planes.
Pero esta vezse decano me servir de estorbo, gra-
cias los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia,
no podr privarme de mi legitima recompensa. Si sus acusa-
ciones me expulsan de la repblica, al menos no me reducirn
la triste condicin de mendigo.
Sin otra esperanza impulsado por la desesperacin, fu re-
sueltamente disputar su parte de los bienes confiscados de Ins
al competidor nico que podia inspirarle recelos, al mismo Em-
perador, cuya rapacidad rale bien notoria. Estaba decidido
arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si no conse-
gua su objeto era segura su ruina.
Despus de largo rato de espera, entr al fin en la sala de
audiencia, y con la ms blanda y afectada sonrisa fu postrarse
los pies de Maximiano.
Qu buscas aqu?fu el primer saludo de ste.
Seor, vengo implorar humildemente de vuestra imperial
justicia las rdeues oportunas para que se ponga mi disposi-
cin la parte que me corresponde de los bienes de la jven patri-
cia Ins. Yo descubr que era cristiana; por acusacin ma fu
juzgada, y acaba de sufrir la j usta pena impuesta cuantos se
atreven desacatar los edictos imperiales.
Todo eso estara muy bien -repl i c Maximianosino tu-
viese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta oca-
sin, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando con-
tra m las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo
mejor para t ser que salgas para siempre de mi presencia, de
este palacio y de la ciudad. Entiendes?... Y cuenta qne no
acostumbro repetir mis rdenes.
Estoy siempre dispuesto cumplir la menor intimacin de
vuestra suprema voluntad; pero permitidme deciros que me veo
sin recursos. Dignaos, pnes, ordenar que se me entregue lo que
de derecho es mi, y partir inmediatamente.
Basta ya y djame en paz! Esos bienes que con tanta
pertinacia solicitas acabo de transferirlos por un rescripto irre-
vocable una noble y excelente persona, la patricia Fabiola.
Sin atreverse proferir una palabra ms, bes Fulvio la
mano del Emperador y se retir pausadamente, confuso v deses-
perado. Slo al atravesar la puerta se le oy exclamar por'lo bajo:
Al fin consigui tambin reducirme la miseria!
Llegado casa, ley Eurotas en sus ojos la repulsa que aca-
baba de recibir, y admirado de la tranquilidad que manifestaba,
le dijo secamente:
Comprendo! Todo se acab.
S, todo! Cmo teneis los preparativos de viaje?
Ya poco falta. Vend joyas, muebles y esclavos, con al -
guna prdida; mas su producto y una corta cantidad que an
reservaba nos bastarn para trasladarnos al Asia. Slo conservo
St;ibio, el ms leal de nuestros criados: l llevar nuestro equi-
po en su caballo, y nosotros le seguiremos en otros dos que se
estn ensillando. Una sola cosa falta para partir.
Cul?
El veneno. Mand prepararlo anoche, pero no estar hasta
medio da.
Y para qu ese veneno?pregunt Fulvio un tanto al ar-
mado.
No lo adivinas?contest Eurotas impasible. Consiento
en hacer una segunda y ltima tentativa en otro pas, pero no
olvides nuestro convenio: la familia de mi padre no debe extin-
guirse en la mendicidad, sino con honor.
Fulvio se mordi los labios y dijo:
Sea! Ya estoy cansado de la vida. Abandonemos esta casa
lo ms pronto posible, pues temo una visita de Efraim. En cuan-
to anochezca, aguardadme con los caballos tres millas de la
puerta Latina. I r all reunirme con vosotros as que termine
un negocio importante que tengo entre manos.
Un negocio dices?pregunt Eurotas con mal reprimida
curiosidad.
No puedo comunicarlo, ni aun vos. Pero si no estoy
vuestro lado las dos horas de haberse puesto el sol, no os pre-
ocupis por mi snerte, y alejaos sin m.
Eurotas clav en su sobrino nna penetrante y escudriadora
mirada, sospechando si tratara de sustraerse su dominio. Pero
el semblante de Fulvio apareca impasible y tranquilo como nun-
ca, y el viejo no pregunt ms.
En tanto, haba trocado Fulvio su vestido de Corte por otro
de viaje: cise la espada y ocult debajo del manto una de
aquellas dagas corvas, de bien templado acero y fatal estruc-
tura, conocidas tan solo en el Oriente.
Eurotas por su parte dirigise al cuartel de los mauritanos y
pregunt por J ubala, que los pocos momentos compareci con
dos" frasquitos de diferente tamao; y cuando apenas haba co-
menzado la negra explicar Eurotas el uso de aquellos breba-
jes vieron acercarse Hypbax medio borracho y furioso, dan-
do apenas Eurotas el tiempo preciso para ocultar los frascos
en el cinto y deslizar una moneda en la mano de la africana.
Esta habia contado su mando las proposiciones que le hiciera
Eurotas antes de casarse, con lo cual excit en el ardiente cora-
zn del moro celos que en l equivalan un odio salvaje Asi
fu como habiendo visto su mujer con Eurotas arrojla de un
empelln fuera de aquella estancia, y de seguro hubiese arreme-
tido contra Eurotas, si ste, conseguido ya su objeto, no se hu-
biera largado prudentemente.
Y ahora es ya tiempo de que volvamos Fabiola. El lector
esperar tal vez encontrarla ya cristiana, siquiera de nimo y
de afecto; pero no es as. Ni es de extraar, reflexionando que
no tena an nocin alguna del Cristianismo. Cierto que en Se-
bastin Ins admiraba sinceramente una virtud generosa, des-
interesada, sobrehumana, que la joven patricia no vacilaba en
atribuir la fe cristiana. Vea claramente que esta fe inspiraba
unas reglas de conducta, comunicaba una elevacin al nimo,
un valor la conciencia y una energa y fortaleza la voluntad
para todo lo bueno, que jams inspir ningn otro sistema reli-
gioso. Pero si (como perspicazmente presuma y detenidamente
se propona examinar) dimanaban del mismo origen las sublimes
revelaciones de Syra relativas una esfera de virtud hasta aho-
ra desconocida de ella, y un Ser supremo que todo lo ve y todo
lo gobierna, qu poda deducir de ellas sino un gran sistema mo-
ral intelectual, en parte prctico y en parte especulativo, como
todas las teoras filosficas? Pero el Cristianismo es muy dis-
tinto, slo que Fabiola an no habia oido explicar sus verdade-
ros y esenciales fundamentos, ni tenia idea alguna de los inson-
dables, pero accesibles profundidades de sus misterios, ni de la
imponente y dilatada estructura del edificio de la fe, que se ele-
va hasta los cielos, y que sin embargo pueden comprenderlo los
entendimientos ms sencillos, como los ojos del nio pueden re-
flejar la imgen entera de una grandiosa montaa que ningn
gigante podra escalar. Nunca habia oido hablar ds Dios Uno y
N a l T l
C 0
'
e f c e r a 0

H j
^

"
U a l a l P a d r e
y
h ec h o
hombre.
hnm ^ 1
m
.
ar avi l l osa hl st or i a
de la redencin del linaje
humano por la pasin y muerte de ese Dios: nada de Nazaret ni
de Beln, mdel Calvario. Cmo podia llamarse cristiana y
mucho menos serlo, la que todo esto ignoraba? Y cunto no le
Hitaba conocer tocante los medios de salvacin que atesora la
I gles.a m.l.taute a graci a, los sacramentos, el amor S la
r l t t
C0U 61 P
K
J ,m0

C uat as r e
^
i OQes mas al l a
del reducido
terreno que pisaba, en las que apenas haba puesto el pi'
nM? I S ? ? u
l a l l eg
.
s u casa
"
r en d i d a
emocio.
f Z t
y U
/ ,
c h e aut
eri ores, y traspasada de dolor por las
filsofa n p
U d C k ma ana
'
Se r eco
"
10 eu s u
aposento, no va
a ;i r H
ani p0C 0
?
t I a n a
-
M an d t o do s l os c
"
a
dos que
V nr nhSu
a
P.
8

nt
P.
ara
V * ningn ruido la molestase,
l nn L
q a e
'
e 1Dtr
dj esen toda visita extraa. Durante

0 r a s
P
e
^
maueci
en lasoledad y el silencio, pero estaba
nZ c rnn n
C l t ada par a
1
po der
,
c0uci l i ar el
sueo/Ll oraba por
- ? I T l*
P O r k h i j a q n e l e a r r e b a t a n d e
J 2 L 1 v V T *
U nbe que env o l v a el fin de su
P"
ma
pre-
S h f ! . ,
Fa
5',
l a C 0n0
'
er t a
, transparencia luminosa qneno
un ukraip 'i h * f * " '
P ar eC al e un i S
'
l l to a
I
a
razn,
K 5
U mamd ad
' P
ensar
1
ae
Ins hubiese muerto de
S U
S

hnb, es e huf l
di do enei abismo de h nada con su
blanco vestido, risueo semblante, entendimiento noble y privi-
a
' f
r e y c andor oso
- 'iCmo creer que la con-
l rX I T ' ,
la

, Ur eza
y
l a v er d ad no er a
" M * ha
E
P a r a
{
a r r a s t r
f
r l a a nu
Precipicio en donde, por toda recom-
e
P
ra felz
erl a
d W . K ^r ^
aD q
"
l ada?

A h
-
no!
Sia duda S s
S l w nn n . u
C mo?
J
no
"porta. De otra suerte sera la
justicia una palabra vaca de sentido.
o ^ d S S r i r
8
r f t
l ueg
-
(
l "
e c u an t as
personas he
b S n rnS? cualidades superiores, hombres como Se-
bastin, mujeres como I ns, resulten pertenecer esa despre-
"h
d
;rma
d
a
e
na
CnStl an0S! Qa
^
q
"
eda
A Tl f
C
!
, aad
!
)

0l v a
S" pensamiento al mundo pagano, Fulvio
Trtulo. al Emperador, Calpurnio Fabio., (estremecise
a pronunciar involuntariamente el nombre de su padre) 7o
t e
a
r C z ad
n
f l uL
C 0 1 1
f '
SR
|
SC 0 e
i
C011tr aste
que resultaba en-
fntre el S f a i elevacin de sentimientos del otro,
entre el vicio y la virtud, entre la estulticia y la sabidura en
n o c o T ^
d
H
d
-
I a PUreZa
-
D e est a ma n e
'
a
vacibase poco
poco su entendimiento en nu molde que se rompera toma-
ra una forma de perfectibilidad prctica. Hallbase so X a
como a tierra abrasada por el sol, que se convierte en perptui
desierto si le mega el cielo la refrigerante lluvia
P P
Ciertamente merecia I ns la gloria de alcanzar con su muer-
te la conversin de su prima: pero no exista tambin otra alma,
aunque ms humilde, con derecho reclamar la preferencia;
otra que haba sacrificado la libertad y ofrecido desinteresada-
mente la vida por obtener tal galardn? .
Segua Fabiola sumida en la soledad y el dolor cuando vino
distraerla de sus reflexiones la entrada de uu extrao que le
anunciaron como un emisario del Emperador. El portero se ha-
ba negado darle paso; mas como el enviado dijese traer uua
misin importante de Maximiano, tuvo que consultar al mayor-
domo, y ste declar que no poda negarse la entrada persona
revestida de tal carcter.
Sobrecogise al pronto Fabiola, pero luego se tranquiliz
ante la ridicula figura del que se haba hecho anunciar con
tente solemnidad. Era Corvino, que con gracia rufianesca y con
palabras estudiadas y mal retenidas en su memoria, un mosaico
de flores retricas, dijo que vena ofrecer la ilustre patricia
un rescripto imperial, y con ste los bienes de Ius su apasio-
nado afecto y su propia mano. Fabiola no comprendi bien qu
le deca ni qu relacin podia haber entre uua y otra dadiva: y
sin ms, le suplic que diera en su nombre las mas rendidas
gracias al Emperador.
Decidleaadique hoy me siento mala y esto me i m-
pide ir en persona tributarle mis homenajes.
Confuso y desconcertado, insisti Corvino diciendo:
S pero no ignoris que esos bieues iban ser confisca-
dos, y que mi padre ha empleado todos sus esfuerzos en que os
fuesen adjudicados. . ,
Oh! poda ahorrarse tanta pena,-contest habila,
pues hace ya tiempo fui iustituda heredera de esos bienes, y
pasaron ser mos desde que... (un sollozo que Fabiola se es-
forz en reprimir le haba anudado un momento la voz en la
gargauta)... desde que dejaron de pertenecer otra. As es que
no podan ser objeto de confiscacin.
C o r v i n o se qued cortado sin saber qu responder. Al n
pudo balbucir algunas palabras de cumplimiento seguidas de
otras que l imagin contenan una humilde suplica para que
Fabiola se dignase contarle en el nmero de los aspirantes a su
bella mano. Pero la joveu patricia, entendiendo fingiendo en-
tender que le pedia uua recompensa por haberle procurado un
documento de tal importancia, contestle que no dejara de
atenderle en ocasin ms oportuna, pues eu aquellos momentos
es t ab a sumamente fati gada indispuesta, y vease obligada
suplicarle que la dejase sola. Corvino se retir contento y satis-
fecho interpretando las palabras que acababa de or como uua
contestacin favorable al logro de sus deseos.
FK?nif
P
,
U
f f echar una mirada distrada sobre el rescripto
nn lin K
10 a 108 Car 0S r ec uer d0s de a(
l
, , el l os
sres queridos
h sti m?,t
aD SU
T t
y
*
s cont BD t r
'
st e
Y meditabunda
, 1
U 7
r f
D Z a d a l at ar de
-
S ns
Pi mi entos vagaban de
uua otra de as escenas recientes de que habia sido expecta
dora y parte hasta que record el careo sostenid c o X v t
en e 1 tribunal de Foro. Tan al vivo se le represent aquel a
: Sa?; d
e
o
e
e
S
n
C
^
a
a a
e
-
SameDt e
" ^ ^
86
C
vad 7
A H ! f el z ment e D0 v o l v er v er
el rostro de ese mal-
i n,nl
P
r
aS
,
hab aU
P
r of er i do sus
labios tales palabras, cuando
incorporndose mir sorprendida hacia la puerta. Era una aln
sus OJ OS? La duda qued desvanecida al or estas palabras-
recuerdo?
1S G
'
Se

r a
'
qU n dedi c ai s t an l i sOD
j
er

V

S
'
v
V
d i
J '
F abi o l a
Aventndose con dignidad-
- vos. que habiendo violado la casa, la quinta y el encerr
en
08 at r ev ei s
i ^adi ?el apo'sento d e S
I , n! , V . ' J
0
^
6 es
P
eor
-
c uando
se halla sumida en
Salid al Dnnfn""i
d e i a ma d 0 0bj et 0 l e habei s
arrebatado
mente!
P
'
D

qU 6r ei S qUe 08 h a g a ar r 0
J
ar
gnominiosa-
Calmaos, seora, y sentaos por favor,-contest el i n-
h ^r
e S t a Ser m l t i ma vi si ta
"
M as aut es
de separarnos de-
bemos ajustar una cuenta importante. Es intil 5 llamefs
u a d i e a c u d i r c
a
mente obedecidas v n^
rm par a q
"
e
f
al e
-'
aseD
sido fiel-
mente obedecidas, y ni uno siquiera podr oros.
Fl r !l
e
;!
Ct0, F ul v
!
eC0f l t r el car ai uo
Ci erto por Corvino.
El Portero, aunque le conoca por haberle visto entfar otras ve-
ces en la casa, le manifest las rdenes term.nantes que tena
de no dejar pasar nadie, menos que S e d e Z t e M
pX o1e
r
J non?A I" f ?
qUe 86 ha, l aba eD est e
2 y
sentasen all pnnn i? '
D

S,
-
n admi r ar s e d
e que se pre-
sentasen alh en un da tantos mensajeros imperiales Snnl&Al
Fulvio que en caso de alejar.se de su puestrnrcerSra la nul
ta porque estaba de prisa y no quera
P
turbar el sas eJ o de
casa en momentos de tanta afliccin, aad.endo que no Seces
taba acompaante que le guiase las hab taciones interiores
porqu^sab. perfectamente por donde
S
; I
v i o
f
f r en
te de sta y continu diciendo:
proviso ni noIIP h
r

S
'
sei 10
^ porque me presente de im-
proviso, ni porque haya sorprendido vuestro amable soliloquio
acerca de mi persona: de vos lo aprend en la crcel Tuliana. Pe-
ro principiar mi cuenta desde ms atrs. La primera vez que me
invit su mesa vuestro digno padre encontr aqu una per-
sona, cnyo nombre no necesito repetir, que cautiv mi afecto
y cuyo corazn correspondi al mo como por instinto.
Insolente!exclam Fabiola.-Cmo os atreveis to-
car aqu ese punto? Falso, falssimo que jams existiera seme-
jante afecto, ni en vos, ni en ella!
Tocante la noble Ins,continu Fulvio,teneo en
favor mo la mejor autoridad, la autoridad de vuestro malogra
do padre, que no pocas veces me anim perseverar en mi pre-
tensin, asegurndome que vuestra prima le habia confiado que
me amaba.
Turbse un momeuto Fabiola ante la certeza de esta decla-
racin, recordando las indicaciones que la hiciera su padre,
inducido error por la equivocada interpretacin que habia
dado las palabras de I ns.
S,dijo Fabiola;s muy bien que mi querido padre
estuvo alucinado sobre este punto; pero no yo, quien nada
ocultaba esa pobre nia...
Excepto su religin,interrumpi Fulvio con irona.
Callaos! Esa palabra es en boca vuestra una blasfe-
mia. Cnstame que para I usrais un objeto de despiecio y de
horror.
Si; despus que en tal me convertisteis vos. Ya desde
nuestra primera entrevista os mostrsteis acrtima enemiga
mia, juntamente con ese prfido oficial que ya recibi su mere-
cido y quien destinabais la mano que yo aspiraba. Oi!
seora, calmad vuestra ira porque quiero que me escucheis hasta
el fin. Vos me rebajsteis los ojos de Ius, pervertisteis sus
sentimientos para enajenarme su cario, y vuestra es la culpa
si mi amor se troc en odio.
Vuestro amor!exclam Fabiola con viva indignacin.
Aun suponiendo que vuestras palabras no constituyesen el ms
vil embuste, qu amor podais vos sentir por ella? Cmo po-
dais apreciar su ingenua sencillez, su virginal candor, su ele-
vado entendimiento y su encantadora inocencia, no ser como
el lobo aprecia la mansedumbre del cordero, como el buitre la
sencillez de la paloma? No, no! sus riquezas, su ilustre prosa-
pia, su alto rango, eso y no ms ambicionsteis en ella; eso me
revel el impuro fuego de vuestros ojos la primera vez que en
ella los fijasteis como si fueran de un basilisco.
No acertais. A ser aceptada mi demanda, si se hubiese
realizado el enlace que yo deseaba, hubirame conducido cual
ella mereca, y siempre su lado rendido y amante vivira sa-
tisfecho, mostrndome tan digno de poseerla como ..
S s! tan digno como puede mostrarse quien se declara
igualmente dispuesto casarse que asesinar antes de tres
horas la mujer quien dice amar. Entre las dos proposiciones
eligi Ins la segunda, y muri... Aljate pronto de aqu,
monstruo, que inficionas el aire que te rodea!
Me ir cuando haya terminado, pero no tendris para qu
regocijaros. Ahora escuchadme. Deliberadamente y sin provo-
cacin mia. habis ahogado y destruido en mi toda esperanza de
vida honrada, me habis arrancado mi ltima tabla de salvacin,
desterrado de la sociedad y privado de la consideracin que en
ella gozaba; me habis arrebatado la felicidad domstica y hasta
los medios para adquirir la subsistencia Y no habis parado
aqu: os habis convertido en espa, en lo mismo que me echs-
teis en rostro esta maana: despus de escuchar ocultas mi
conversacin os valisteis de este medio para perderme, y desnu-
dndoos de todo pudor os presentsteis descaradamente en el
Foro para completar en pblico la obra que empezsteis priva-
damente, para atraer sobre m las iras del tribunal y por consi-
guiente las del Emperador, y para soliviantar contra m los
nimos de la plebe; en trminos que, no haberme conducido
aqu un sentimiento superior al miedo, no tendra ahora ms
recurso que deslizarme furtivamente travs de las sombras,
como lobo acosado, en busca de la ms prxima puerta de la
ciudad.
Y el da que os marchisdijo Fabiola - crecer la pro-
porcin de las virtudes en esta Roma corrompida. Salid, lo
menos, de mi casa, de lo contrario no s qu har para librarme
de vuestra odiosa presencia.
Fabiola hizo ademn de salir; pero Fulvio. cuvo rostro en-
cendase por grados al paso que sus labios se ponan lvidos,
asila bruscamente del brazo y la empuj hciasu asiento, cla-
mando con voz ahogada por la ira:
No! no saldris de aqu ni yo rae ir mientras me quede
algo que deciros! Y guardaos de llamar en vuestro socorro,
porque vuestro primer grito ser el postrero... Vos sois causa de
que se me proscriba, no slo de vuestra sociedad, sino de Roma
entera: habis hecho de m un bandido, un vago en tierra ene-
miga; y no satisfecha con esto queris tambin robarme mi
fortuna, tan legal como penosamente adquirida. Paz, reputacin,
medios de subsistencia, todo me lo habis robado.
Miserable! insolente!grit Fabiola indignada sin arre-
drarse por el peligro que corra.I nsultarme de tal suerte en
mi casal acusarme de ladronal
- Si tal; y os repito que sois vos quien debe ahora rendirme
cuentas. Yo me tenia ganado, con un crimen si queris, cosa
que nada os importa, una buena parte de los bienes confiscados
vuestra prima; y los gan duramente, costa de mil penas y
torturas, de insomnios, de combates con enemigos que triunfan
al fin, y principalmente con uno domstico, el ms terrible
inexorable de todos: costa, en suma, de tantos das y noches
de mprobo trabajo en reunir pruebas, y en medio de la desola-
cin de que era presa mi espritu altanero, aunque degradado.
Por qu, pues, no he de tener derecho gozar del fruto de mis
fatigas? Llamad esas riquezas, si se os antoja, la paga del
asesino: cuanto ms infame sea su origen, tanto mayor ser
vuestra vileza en arrebatrmelas Sois como el rico que arrancase
de las fauces del perro el pedazo de carne, despus que el ani-
mal se estrope las uas y desgarr el pellejo para cogerla.
Basta ya! no quiero buscar nuevos eptetos con que califi-
caros merecidamente: vuestro entendimiento est ofuscado por
algn vano sueo.
Fabiola dijo estas palabras con seriedad, pero no sin cierta
inquietud, pues conoca hallarse en presencia de uno de esos
locos furiosos cuyas pasiones avivadas por una exaltacin arre-
batada y sin freno, va creciendo hasta llegar ese extremo que
constituye el frenes estado moral en que el mismo asesino ve
slo ya en su crimen un acto de virtuosa venganza. Luego, con
estudiada calma y mirndole de frente, aadi:
Fulvio, salid os ruego. Si necesitis dinero, se os propor-
cionar; pero alejos, alejos antes que la clera os haga perder
enteramente la razn.
Mas de qu vano sueo hablabais?pregunt Fulvio.
Cul otro puede ser sino la suposicin de que yo haya
podido en un da como este pensar en las riquezas de I ns,
aprovecharme de su horrenda muerte?
Pues as es: de boca del mismo Emperador he sabido que
de todas os ha hecho plena donacin. Pretenderis hacerme
creer que tan liberalsimo soberano es capaz de desprenderse de
la ms nfima cosa sin mediar instancia soborno?
No puedo explicar cmo ha sido; slo s que preferira
morirme de hambre antes que mendigar un bolo de los bienes
de mi prima.
- Si intentaris convencerme de que alguna persona desin
teresada ha presentado la solicitad sin consultar siquiera vues-
tro deseo? No, seora; ese es un cuento inverosmil... Mas qu
veo?exclam de pronto lanzndose hcia el rescripto imperial,
que continuaba en la mesa donde Corvino lo haba dejado.
No fu mayor la conmocin que se apoder de Eneas al ver
en el cuerpo de Turno el cinturn de Pal as, que la que sinti
Fulvio en aquel instante. Su furor, que pareca calmarse con los
razonamientos en que se esforzaba para convencer Fabiola de
culpabilidad, estall con doblada violencia la vista del fatal
documento. Despus de darle una ojeada, ciego de ira y rechi-
nando los dientes, dijo:
Ah! ved aqu patente la prueba de una infamia, de una
codicia y de una crueldad muy superiores las que vos me
habis echado en cara. Leed, leed este decreto; mirad qu
caracteres tan elegantes, qu iniciales tan ricas, qu orlas tan
bellas! Osaris afirmar que tan primoroso trabajo ha sido prepa-
rado en el breve intervalo transcurrido entre la muerte de vues-
tra prima y el momento en que o de boca del Emperador que
estaba ya firmado? Os atreveris decir que no conocis al ami-
go generoso que para vos obtuvo tal merced? Ah! mientras Ins
aguardaba en su prisin la hora de su suplicio, mientras vos llo-
rabais y gemais por su triste suerte, mientras me acusbais de
crueldad y alevosa, m que era extranjero y no me una con
ella vnculo alguno; vos, la noble patricia, la'virtuosa filsofa,
la cariosa y predilecta parienta; vos, la inexorable censora de
mis actos, urdais sangre fra la trama para aprovecharos de
mi delito apoderndoos de los bienes de la vctima, y confiabais
un experto calgrafo que dorase con su pincel vuestra negra
codicia y velase con su minium, (1) la traicin que hacais
vuestra propia saugre!
Basta ya, insensato!clam Fabiola, tratando en vano
de dominar las fulminantes miradas de Fulvio.
Pero ste continu con acento an ms fiero:
Y despus de haberme tan vilmente despojado me ofrecis
dinero; despus de haberme cruelmente herido, me mostris ls-
tima. Me habis reducido la mendicidad, y luego me ofrecis
una limosna; limosna sacada de mis ganancias, de esas ganan-
cias cuyo disfrute no niega el mismo Averno sus victimas en
esta tierra.
Fabiola se haba levantado otra vez; pero Fulvio, asindola
de un brazo con la fuerza de un loco furioso, la oblig sentar-
se, y sin soltarla continu:
Ahora escucha las ltimas palabras que voy decirte, y
acaso las postreras que oigas en la tierra. Devulveme esos bie-
nes que injustamente has usurpado, pues no es razn que yo
cometa el crimen y t te lleves ei lucro. Cdemelos en el acto
con tu firma como una donacin libre y espontnea, y partir.
De lo contrario, pronuncias tu propia sentencia.
Y acompa esta amenaza con una mirada fiera y sombra.
Fabiola sinti renacer en su pecho nuevos bros y todo el
orgullo y altivez de su sangre romana; y ms animosa intr-
pida cuanto mayor era el peligro que la amenazaba, recogi su
manto con toda la dignidad de una matrona, y dijo:
(1) Vermel l n.
Escucha tambin, Fulvio, mis ltimas palabras. Cederte
yo esos bienes?... Antes los entregara al primer leproso que
encontrase en la via pblica... A ti? J ams! No tocars objeto
alguno que haya pertenecido Ins tus manos lo profanaran!
Toma de mis arcas todo el oro que ambiciones; pero no te ceder
la menor prenda de I ns por todos los tesoros del mundo. Entre
sus legados hay uno para m de ms valor que toda su herencia:
me colocas entre dos alternativas, como anoche lo hiciste con ella:
ceder tu demanda, la muerte. Pues bien: I ns me ense
elegir... Por ltima vez lo repito: mrchate de aqu!
I rme y dejarte en posesin de lo que me pertenece! De-
jarte gozar del triuufo que has alcanzado sobre m con tus ama-
os! T honrada, yo infame: t rica, yo msero: t feliz, yo
desgraciado! No! eso no ser! Si no puedo dejar de ser lo que
t me has hecho, impedir lo menos que seas t lo que no me-
reces. Para eso vine: este es el da de mi Nmesis (1). Muere!
As diciendo, iba empujando Fabiola hacia el sof con la
mano izquierda, mientras con la diestra buscaba trmulo entre
los pliegues de la tnica que le cubran el pecho. Al pronunciar
la ltima palabra arroj violentamente Fabiola sobre su asien-
to y agarrla por los cabellos. Ya fuese por terror y desfalleci-
miento, ya por un sentimiento de noble orgullo en no aparecer
indignamente amedrentada aute tan despreciable enemigo, Fa-
biola ni opuso resistencia ni exhal uu quejido. Cerr empero los
ojos al ver relumbrar sobre su cabeza un como relmpago: un
instante despus sintise oprimida y sofocada como si hubiese
caido sobre ella un gran peso, mientras por su seno deslizbase
un lquido caliente. Y al propio tiempo hera sus odos una voz
suave y sentida que exclamaba:
Detente, Oroucio! Soy tu hermana Miriam.
Mientes! - contest Fulvio con voz sofocada por la ira:
djame mi presa!
A estas palabras siguieron otras breves proferidas con voz
dbil y en lengua desconocida de Fabiola. La mano que la asa
por el cabello la solt: enseguida oy el rebote de la daga arro-
jada al suelo, y Fulvio que exclamaba desesperado precipi-
tndose fuera de la sala:
Miriam! Oh Cristo! Esta es tu Nmesis!
Fabiola cobr nuevo aliento, pero not que aumentaba el
peso que la oprima. Librse de l con algn esfuerzo, y vi caer
tendido su lado otro cuerpo, muerto al parecer y cubierto de
saugre.
Era su fiel Svra, que se haba interpuesto entre su ama y la
daga de su hermano.
i l ) Venganza.
FuioL* 19
I SOf Si >: . u i) '.r --"l:' ! ; R. l f l B'9Wp
A
XXI X
S acerdot e y mdi co
Los graves pensamientos que Fabiola inspirara el terrible
trance en que acababa de verse tuvieron por de pronto que ceder
las exigencias del momento. Su primer cuidado fu restaar
la sangre que brotaba en abundancia de la herida de Syra, apli-
cndole cuantos paos hall mano.
En esto acudi en tropel la habitacin toda la servidumbre
de la casa, alarmada por los gritos que daba el portero, que al-
gu tanto inquieto ya por la prolongadsima visita de Fulvio.
acababa de verlo salir precipitadamente como uu loco de las ha-
bitaciones de Fabiola, manchado el traje de sangre y empren-
diendo rpida fuga.
Fabiola detuvo con uu gesto sus servidores a la puerta de
su aposento y mand que slo entrasen Eufrosiua y la esclava
griega, la cual as que estuvo libre de la perniciosa influencia de
Afra habase aficionado la que an nos vemos precisados
designar con el nombre de Syra, y escuchaba sus consejos con
gran docilidad Al mismo tiempo Fabiola mand un esclavo
que fuese llamar Dionisio, que ya dijimos viva en casa de
Ins, y era el mdico que asista Syra en toda enfermedad.
Dedicada al cuidado de su esclava, advirti Fabiola con inde-
cible gozo que la sangre haba cesado de fluir casi por completo,
la vez que Sj ra, abriendo por un momento los ojos, le diriga
una lnguida mirada seguida de una sonrisa angelical, que la
jven patricia no habra cambiado por uu imperio.
No tard en llegar el buen mdico, y despus de examinar
atentamente la herida declar que por el momento no ofreca
f
ravedad. A juzgar por la direccin de la misma, el asesino
aba dirigido el go pe al corazn de Fabiola, salvndola de una
muerte cierta su amante esclava al interponerse entre el pual y
su seora. No obstante la prohibicin de sta, Syra no se haba
movido en todo el da de una de las habitaciones contiguas, anhe-
lando una ocasin para secundar los impulsos de la gracia y
afirmar el rebultado de las saludables impresiones que las esce-
nas de la maana debieron producir en el nimo de Fabiola; y
como oyese hablar con extraa violencia una persona cnyo
acento le era bien conocido, di cautelosamente la vuelta colo-
cndose detrs de la cortina que cubria la puerta de la habitacin
ea que pasaba la escena, y mantvose oculta en el mismo sitio
donde I ns un da la haba consolado. A los pocos momentos
empez la ltima lucha; y mientras Fnlvio hacia retroceder
Fabiola empujndola hcia el sof, Syra iba tras l con paso
quedo, hasta que vindole alzar el brazo para descargar el gol -
pe, di una rpida vuelta y cubri con su cuerpo el de la vcti-
ma. Entonces la daga de Fnlvio, desviada en sn direccin por
tropezar le Syra en el brazo, caus en el cuello de sta una heri-
da que habra sido ms profunda no dar el arma con el hueso
de la clavcula.
Excusado es decir cunto debi costar Syra este sacrificio.
Ni la aversin al sufrimiento ni el temor de la muerte hubieran
S
odido arredrarla un instante: lo que ms le cost fu el horror
e imprimir en la frente de su hermano la seal de Can con el
baldn de un doble fratricidio. Pero haba ofrecido dar la vida
por su seora y deseaba cumplir su palabra. Comprendiendo lo
intil que era luchar brazo partido con el asesino, bien espe-
rar de la servidumbre un socorro oportuno, tom el nico re-
curso que le quedaba, de consumar el sacrificio sustituyndose.
Mas como deseaba impedir en lo posible que su hermano perpe-
trase el crimen, no pudo prescindir de revelar delante de Fabiola
el verdadero nombre del asesino y el grado de parentesco que
le una con l.
En su ciego furor, Fulvio no di crdito las palabras de
Syra; pero al oira decir en su lengua nativa: Acurdate del
pauelo que levantaste aqu del suelo, le vino la memoria un
suceso de familia tan horrendo, que en aquel instante hubiera
querido hundirse mil millas debajo tierra para ocultar en ella su
remordimiento y su vergenza.
Es por cierto bien extrao que jams permitiera Fulvio
Eurotas apoderarse de aquella reliquia de familia, que guardaba
cuidadosamente desde el da que la recobr: y cuando empaquet
toda su ropa la dobl con esmero metindosela en el pecho. Al
tiempo de sacar ahora la daga se le sali tambin el pauelo, y
por eso fueron encontrados en el suelo ambos objetos.
Practicada la primera cura de la herida y administrados
Syra los tnicos convenientes para que se reanimara, Dionisio
orden que guardara el mayor sosiego y silencio, y que siguie-
ran puntualmente hasta media noche el tratamiento prescrito,
aadiendo:
Volver cuando amanezca, y entonces necesitar hablar i
solas con la enferma.
Y despus de murmurar al oido de sta algunas palabras que
hicieron brillar en su rostro nna sonrisa de ngel, Dionisio se
retir.
Fabiola haba hecho trasladar Syra su propio lecho; y
ordenando Enfrosina y Graia que se quedasen en la ante-
cmara para cualquiera necesidad, reservse el privilegio, que
tal lo consideraba, de velar y asistir la paciente, aquella
misma esclava que pocos meses antes apenas le inspir la ms
leve gratitud por el celo y cario con que le haba cuidado du-
rante su enfermedad.
Aunque fatigada y calenturienta, Fabiola no quiso apartarse
un momento de la cabecera de la enferma; y slo despus de la
media noche, cuando se le hubieron administrado los remedios
irescritos, cay rendida sobre unos cojines colocados junto al
echo.
Cules serian los pensamientos que la dbil luz que ilumi-
naba la estancia se apoderaron de la mente de la jven patricia?
qu afectos agitaron su corazon? Tena patente su vista la rea-
lidad y sinceridad de cuanto le dijera su esclava. En la ltima
conversacin que tuvo con ella habale odo principios que, si
bi<n excitaron toda su atencin inters, le parecieron nica-
mente bellas teoras imposibles de ponerse en prctica. Al des-
cribirle Miriam aquella esfera sublime de virtud en que para
nada se cuenta cou el aplauso ni la recompensa de los hombres,
sino slo con la aprobacin de Dios, cuyo ojo penetra hasta lo
invisible, si bien Fabiola comprenda y admiraba tan sublime
doctrina, rebelbase contra la idea de aceptarla como norma in-
deficiente de todas las acciones de la vida. Y , sin embargo, si el
pual cuya afilada punta present Miriamel pecho le hubiese
costado la vida, como fcilmente pudo suceder, cul hubiera
sido su recompensa? Qu otro motivo poda impulsarla, sino el
de esa misma teora de la responsabilidad ante un Poder invi-
sible?
jCun quimrico no le haba parecido tambin el principio
sostenido por Miriam de que la virtud llevada al herosmo era
la no^ma ord naria que deban ceirse todos los actos! Y , con
todo, all estaba una esclava que sin premeditacin, sin idea al -
guna de gloria, antes bien con manifiesto deseo de ocultarlo,
haba hecho el sacrificio de si misma con un acto todas luces
heroico. De qu poda proceder eso sino del habitual herosmo
de la virtud, dispuesto continuamente hacer lo que inmortali-
zara para siempre el nombre de un soldado? No era, pues, una
vis.ouaria, una utopista, sino que traduca en hechos las mxi-
mas que defenda. Poda ser esta una nueva filosofa? Ohl n;
deba ser una religin, la religin de Ins y de Sebastin, cuya
altura no vacilaba en poner su esclava. Cunto ansiaba conver-
sar con ella otra vez!
Al amanecer el nuevo da volvi el mdico, segn su prome-
sa, y encontr la enferma bastante mejorada. Cuando le hu-
bieron dejado solas con ella, extendi sobre la mesa un lienzo
fino, coloc encima dos cirios encendidos, y sacando del pecho
un pauelo bordado desenvolvi nna cajita de oro, cuyo sagrado
contenido era bien conocido de Syra.
Acercndose entonces ella Dionisio le dijo:
Querida hija ma, aqu te traigo, conforme te promet, no
solo el remedio mejor para toda dolencia as del alma como del
cuerpo, sino al mismo Mdico divino; al que con sola su palabra
lo restaura todo (1); al que con slo el tacto abre la luz los
ojos del ciego y vuelve el odo los sordos; al que con slo un
acto de su voluntad limpia al leproso, y con la orla de su tnica
cura todos los padecimientos. Quieras recibirle?
Con toda mi alma,respondi Syra juntando las manos.
Anhelo poseer Aquel quien nicamente amo, al nico en
qnien creo y quien pertenecen mi corazn y mi alma.
No guardas odio ni resentimiento alguno contra el que
te hiri? No sientes orgullo ni vanagloria por lo que has hecho?
Recuerdas alguna otra falta que deba ser confesada y requiera
absolucin antes de recibir el divino Manjar de vida, el don
sacrosanto?
Reconozco, Padre mi, que estoy llena de imperfecciones
y soy pecadora; mas en este momento no me remuerde la con-
ciencia de haber ofendido voluntariamente la Majestad divina.
No necesito perdonar la persona quien os refers, porque la
amo extremadamente y dara por su salvacin mi propia vida.
Por otra parte, de qu puede vanagloriarse uua pobre esclava
que no ha hecho sino cumplir los preceptos divinos?
I nvita, pues, al Seor que baje tu morada, para qne te
cure y te colme de su gracia.
Y aproximndose el sacerdote la mesa tom nna partcula
de la sagrada Eucarista, en forma de pau sin levadura, y hu-
medecindola en agua, por estar seca, la puso en los labios de
Syra. Cerrlos sta despus, y permaneci largo rato sumida
en contemplacin.
Asi desempe el venerable Dionisio el doble cargo de
mdico y de sacerdote (2).
(11 Qui verbo sno i nstanrat uni versa. 'Breviario).
(2) A medi ados del siglo nx fa descubi erto en Roma, en l a entrai
4e la cri pta de San Cornei .o, cementeri o de Cal i xto, el sepul cro de Di a-
i si o, en cuya inscripcin se hace constar su doble cal i dad de mdi M y
sacerdote.
d
XXX
El sacri f i ci o aceptado
Durante todo aquel dia Miriam pareci estar embebida en
graves, pero consoladores pensamientos. Fabiola, que no sabia
separarse de su lado, la estaba observando con una mezcla de
placer y de respeto. Figurbasele que el alma de su esclava,
apartada completamente del mundo exterior, se pouia eu comu-
nicacin con seres de un mundo muy diverso. Ora vea dibujarse
en su semblaute una sonrisa cual fugitivo rayo de luz, asomar
sus prpados y deslizarse por sus mejillas uua lgrima; ora la
vela alzar los ojos, y despus de tenerlos largo rato clavados
en el cielo con expresin de perfecto y tranquilo gozo, volverlos
tierna y afectuosamente su seora, asindole una mano y
estrechndola entre las suyas. Asi perman3ci Fabiola horas
enteras en silencio, segn lo recomendara nuevamente el m-
dico, considerando como una honra y una dicha estar en con-
tacto con tan raro modelo de virtud.
Por fin, ya bastante adelantado el da, y despus de servir
la enferma algn alimento, Fabiola se aventur decirle:
Miriam, parceme que ests muy aliviada. Tu mdico
debe haberte dado algn remedio maravilloso.
Oh! s, muv maravilloso, mi querida ama.
Entristecise Fabiola al oirse dar este nombre, inclinn-
dose hcia Miriam, le dijo con afectuosa ternura:
iTe ruego que no vuelvas llamarme as. Si aqu hubiera
ama, t deberas serlo ma. Adems, realizado lo que hace
tiempo me propona, he mandado se te extienda la carta de
emancipacin, no en calidad de liberta, sino deingenua, porque
ahora me consta ya que lo eres (1).
Miriamfij en Fabiola una mirada de gratitud, y ambas
continuaron gozando en silencio de su recproca felicidad.

(I): Los escl avos emanci pados tomaban el nombre de liberto* del amo
quien pertenec an; pero si habl an nacido de padres l i bres, al recobrar
l a l i bertad volvan su pri mi ti va categor a y se l l amaban ingenuo (bi en
naci dos).
Al anochecer volvi Dionisio y encontr tan notablemente
mejorada la enferma, que orden se le diesen alimentos ms
nutritivos, y le permiti conversase algn rato, siempre que
fuese sosegadamente.
Cuando volvieron quedar solas, dijo Fabiola con acento
conmovido:
Lleg el momento, por mi tan deseado, de cumplir con-
tigo un deb w, dndote las gracias (siento no conocer otra pala-
bra ms expresiva), no tanto por la vida que me salvaste, cuanto
por tu magnnimo sacrificio de la tuya, ms bien por el sin
igual ejemplo de herica virtud que te lo inspir.
No hice ms que cumplir con mi deber, - contest Miriam.
Mi vida os perteneca de derecho y podais disponer de ella,
aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la
vuestra.
As lo pensars t, amamantada en esa doctrina cuya
sublimidad me ha vencido y que mira los actos ms heroicos
como el cumplimiento del ms sencillo deber.
Y qu otra cosa es lo qu8...
No, no,interrumpi Fabiola con entusiasmo;no te
esfuerces en rebajarte mis propios ojos, ensendome tener
en poco lo que no puedo menos de ensalzar como un acto de sin
igual virtud. Desde que fui testigo de l, lo he meditado da y
noche, ansiando vivamente la ocasin de hablarte de ello.
Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemen-
cia de mis sentimientos el estado de debilidad en que te en-
cuentras. Tu accin para conmigo ha sido noble, magnnima,
superior toda alabanza, aunque bien s que no la necesitas ni
la deseas, y no acierto discurrir cmo ni por dnde podra ex-
cederse la sublimidad de tu accin, ni elevarse ms alto grado
la virtud humana.
Miriam, que se haba incorporado en su lecho, tom entre
sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegado, pero
en tono grave, dijo:
Amable y bondadosa seora, haced me la mere de es-
cucharme atentamente. No con objeto de rebajar lo que slo por
vuestra bondad tenis en mucho, ya que esto os apena, sino
para persuadiros de cun lejos estoy todava de la cima del
herosmo, permitidme que os refiera un caso aulogo, pero en el
cual estn invertidos los papeles. Supongamos un esclavo (oh!
ya veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero perdonadme
si la pronuncio una vez ms); supongamos, digo, un esclavo
embrutecido, ingrato, rebelde contra el ms benigno y generoso
de los amos; supongamos que este esclavo amenaza, no el pual
del asesino, sino la espada de la justicia: qu nombre darais
la accin y cmo caracterizarais la virtud de ese amo, si por
XXX
El sacri f i ci o aceptado
M ''.'..' .*:' ' " ' io
Durante todo aquel dia Miriam pareci estar embebida en
graves, pero consoladores peusamieutos. Fabiola, que no sabia
separarse de su lado, la estaba observando con una mezcla de
placer y de respeto. Figurbasele que el alma de su esclava,
apartada completamente del mundo exterior, se pouia eu comu-
nicacin con seres de un mundo muy diverso. Ora vea dibujarse
en su semblaute una sonrisa cual fugitivo rayo de luz, asomar
sus prpados y deslizarse por sus mejillas una lgrima; ora la
veia alzar los ojos, y despus de tenerlos largo rato clavados
en el cielo con expresin de perfecto y tranquilo gozo, volverlos
tierna y afectuosamente su seora, asindole una mano y
estrechndola entre las suyas. Asi perman3ci Fabiola horas
enteras en silencio, segn lo recomendara nuevamente el m-
dico, considerando como una houra y una dicha estar en con-
tacto con tan raro modelo de virtud.
Por fin, ya bastante adelantado el da, y despus de servir
la enferma algn alimento, Fabiola se aventur decirle:
Miriam, parceme que ests muy aliviada. Tu mdico
debe haberte dado algn remedio maravilloso.
Oh! s, muv maravilloso, mi querida ama.
Entristecise Fabiola al oirse dar este nombre, inclinn-
dose hcia Miriam, le dijo con afectuosa ternura:
iTe ruego que no vuelvas llamarme as. Si aqu hubiera
ama, t deberas serlo ma. Adems, realizado lo que hace
tiempo me propona, he mandado se te extienda la carta de
emancipacin, no en calidad de liberta, sino deingenua, porque
ahora me consta ya que lo eres (1).
Miriamfij en Fabiola una mirada de gratitud, y ambas
continuaron gozando en silencio de su recproca felicidad.

(1) Los escl avos emanci pados tomaban el nombre de liberto* del amo
quien pertenec an; pero si habi an nacido de padres l i bres, al recobrar
l a l i bertad volvan su pri mi ti va categor a y se l l amaban ingenuo$ (bi en
naci dos).
Al anochecer volvi Dionisio y encontr tan notablemente
mejorada la enferma, que orden se le diesen alimentos ms
nutritivos, y le permiti conversase algn rato, siempre que
fuese sosegadamente.
Cuando volvieron quedar solas, dijo Fabiola con acento
conmovido:
Lleg el momento, por mi tan deseado, de cumplir con-
tigo un deb w, dndote las gracias (siento no conocer otra pala-
bra ms expresiva), no tanto por la vida que me salvaste, cuanto
por tu magnnimo sacrificio de la tuya, ms bien por el sin
igual ejemplo de herica virtud que te lo inspir.
No hice ms que cumplir con mi deber, - contest Miriam.
Mi vida os perteneca de derecho y podais disponer de ella,
aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la
vuestra.
As lo pensars t, amamantada en esa doctrina cuya
sublimidad me ha vencido y que mira los actos ms heroicos
como el cumplimiento del ms sencillo deber.
Y qu otra cosa es lo qu8...
No, no,interrumpi Fabiola con entusiasmo;no te
esfuerces en rebajarte mis propios ojos, ensendome tener
en poco lo que no puedo menos de ensalzar como un acto de sin
igual virtud. Desde que fui testigo de l, lo he meditado da y
noche, ansiando vivamente la ocasin de hablarte de ello.
Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemen-
cia de mis sentimientos el estado de debilidad en que te en-
cuentras. Tu accin para coumigo ha sido noble, magnnima,
superior toda alabanza, aunque bien s que no la necesitas ni
la deseas, y no acierto discurrir cmo ni por dnde podra ex-
cederse la sublimidad de tu accin, ni elevarse ms alto grado
la virtud humana.
Miriam, que se haba incorporado en su lecho, tom entre
sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegado, pero
en tono grave, dijo:
Amable y bondadosa seora, haced me la mere de es-
cucharme atentamente. No con objeto de rebajar lo que slo por
vuestra bondad tenis en mucho, ya que esto os apena, sino
para persuadiros de cun lejos estoy todavia de la cima del
herosmo, permitidme que os refiera un caso aulogo, pero en el
cual estn invertidos los papeles. Supongamos un esclavo (oh!
ya veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero perdonadme
si la pronuncio una vez ms); supongamos, digo, un esclavo
embrutecido, ingrato, rebelde contra el ms benigno y generoso
de los amos; supongamos que este esclavo amenaza, no el pual
del asesino, sino la espada de la justicia: qu nombre darais
la accin y cmo caracterizarais la virtud de ese amo, si por
puro amor y slo por redimir al esclavo se apresurase recibir
el golpe del hacha, despus de sufrir los ignominiosos azotes
destinados al culpable, y si no contento au con esto dejase en
su testamento al esclavo por heredero de sus ttulos y riquezas,
ordenando adems que se le considerara como hermano suyo?
Oh Miriam! El cuadro que acabas de presentarme es de-
masiado sublime para ser verosmil entre los hombres; y con l
no consigues eclipsar el mrito de tu accin, porque yo hablaba
de virtud humana, y la que t acabas de describir solamente
podra ser obra de un Dios.
Estrech Miriam contra su pecho la mano de Fabiola, y fi-
jando en su rostro una mirada llena de celeste inspiracin, con-
test tierna y solemnemente:
Pues bien: J ESUCRI STO, QUE HI ZO TODO ESTO POR EL HOMBRE,
ERA VERDADERAMENTE DI OS-
Cubrise Fabiola el rostro con las manos y estnvo un rato
abismada en profundo silencio, durante el cual oraba Miriam
fervorosamente Dor ella desde el fondo de su corazn.
Al fin, alzando la cabeza, exclam Fabiola:
Gracias, Miriam! Has cumplido la promesa que me hiciste
de guiarme. Por algn tiempo me inquiet la duda de si seras
cristiana; pero ahora veo que no podas menos de serlo. Mas
dime: las formidables aunque dulces palabras que acabas de
proferir, y que han quedado indeleblemente grabadas en lo ms
ntimo de mi corazn como penetra en lo profundo del mar una
moneda de oro que se arroj a la tranquila snperficie de sus
aguas; esas palabras constituyen una sola parte del sistema
cristiano, son su principio, su base fundamental?
Una simple alegora - contest Miriamha sido suficiente
para que vuestro elevado entendimiento alcance y se apodere de
la clave de nuestras creencias. La penetracin de vuestro en-
tendimiento ha condensad o en un solo ncleo las doctrinas ms
altas y vitales del Cristianismo, extrayendo de ellas lo que cons-
tituye su esencia. El hombre, hechura y siervo de Dios, erebel
contra su Seor; la .nevitable justicia le persigui y le conden:
ese mismo Dios tom la naturaleza y forma de siervo y se hizo
semejante al hombre: bajo esta forma sufri ser ultrajado, abo-
feteado, escarnecido, condenado muerte afrentosa y clavado
en una cruz, en donde espir y por lo que le llaman el Crucifi-
cado: rescat por este medio al hombre y le hizo partcipe de
sus propias riquezas y desu reino. Todo esto encierran las pa-
labras qne profer; pero vos habis sacado de ellas la legtima
consecuencia: que nicamente Dios podia ejecutar accin tan
sobrehumana y ofrecer tan sublime expiacin.
Fabiola volvi quedar sumida en silenciosa meditacin, y
al fin pregunt tmidamente:
Y era esto lo que aludas en Campania al decirme
que solo Dios era una victima digna de Dios?
Precisamente; pero aluda adems lacontinuacin de este
sacrificio, qne por una maravillosa disposicin de su amor infi-
nito se perpeta hasta nosotros. Mas no es todava ocasin para
que os hable de esto.
Cada vez comprendo mejordijo Fabiolacun estrecha
relacin y enlace guarda cuanto me has dicho hasta ahora: un
principio brota de otro como las diferentes partes de una planta.
Figurbame que tu doctrina no produca ms que las vagas flores
de nna bella teora, pero con tu ejemplo claramente me demues-
tras que pueden convertirse en slidos y sazonados frutos. En tu
doctrina parceme distinguir el tronco del cual parten todas las
ramas, desde la raz hasta esos mismos frutos. Porque quin
podr negarse hacer por otro lo que, por mucho que sea, ser
inmensamente inferior lo que por l hizo el mismo Dios? Pero,
Miriam, ese rbol debe tener necesariamente una raz invisible,
profunda, de la cual brote todo; tan oculta, que no est al alcan-
ce de nuestra meditacin; tan completa, que el entendimiento no
la pueda analizar; y sin embargo tan sencilla la vez, que pueda
comprenderla una fe humiide y confiada. Si no temiese hablar
en mi actual estado de ignorancia, dira que esa raz debe ser
bastante dilatada para extenderse por toda la naturaleza; bas-
tante rica para llenar la creacin con cuanto es bueno y perfec-
to, y bastante robusta para sostener el tronco de vuestro fron-
doso rbol, hasta que llegue perderse su copa ms all de las
estrellas y se extiendan sus ramas las extremidades de la
tierra. As entiendo tu idea acerca de ese Dios quien me hicis-
te temer cuando de l rae hablaste como filsofa, representndo-
melo como un juez escrutador que todo lo ve; pero quien estoy
segura me hars amar ahora que, ya como cristiana, me le pre-
sentas como la raz y fuente de amor y misericordia infinita.
Verdaderamente que sin un profundo misterio, qnej o desconoz-
co todava, sobre la naturaleza de ese Dios, no puedo formarme
idea cabal de la doctrina de la redencin del hombre.
Fabiola, contest Miriam,otros maestros ms doctos
que yo colmarn en lo posible los justos anhelos de vuestro pri-
vilegiado entendimiento. Empero queris ahora prestar sencilla
fe lo poco que pueda deciros?
Miriam,respondi Fabiola con vivo nfasis:LA QUE
EST PRONTA DAR SU VI DA POR OTRA, NO TRATAR SEGURAMENTE
DE ENGAARL A.
Ahora mismodijo la enfermasonriendoacabais de des-
cubrir otro gran principio, cual es el de la Fe. Me limitar,
pues, referiros lo que nos ensea J esucristo, que mnri verda-
deramente por nosotros. Dad solamente crdito mi palabra
como !a de un testigo fiel, y aceptad la suya como palabra de
un Dios que no puede errar.
Inclin Fabiola la cabeza y se puso escuchar con reverente
recogimiento la que antes respetara como profesora de una
sabidura aprendida en alguna escuela desconocida, pero quien
acataba ahora como un ngel que le abra las compuertas del
eterno Ocano, cuyas aguas son la insondable sabidura que
inunda la tierra.
Miriamexpuso en los sencillos trminos de la enseanza ca-
tlica el sublime misterio de la Trinidad; y despus de referir
la prevaricacin del primer hombre expl c el misterio de la
Encarnacin, narrando con las mismas palabras de san J uan la
historia del Verbo eterno hasta que se encarn v habit entre
los hombres. Con frecuencia la interrumpa su nefita con excla-
maciones de admiracin y asentimiento, sin una sola que expre-
sara duda dificultad. La filosofa ceda su puesto la religin,
el sofisma la docilidad, la incredulidad la fe.
Mas de pronto repar Miriamque la tristeza anublaba el sem-
blante de Fabiola, y solcita le pregunt la causa.
Apenas me atrevo decrtela,respondi.Cuanto me
has referido es tan bello, tan divino, que me parece necesario
no pasar ms adelante. El Verbo! qu uombre tan noble! El
Verbo, es decir, la expresin del amorde Dios, la manifestacin
de su Sabidura, la evidencia de su poder, el soplo de su vida
vivificante, fu hecho carne! Y quin se la suministrar? La
recoger de los inmundos desechos de una humanidad corrom-
pida, crear expresamente para s una humanidad nueva? Ir
tomar lngar en una doble genealoga, recibiendo dentro de si
mismo una doble corriente de corrupcin? Y hallar en la tierra
hombre tan elevado y poderoso, de especie tan superior que
pueda llamarse su padre?
No. respondi Mi ri am;-pero hallar una Mujer bastante
santa y humilde para ser digna de llamarse su Madre. Cerca de
ocho siglos antes de que el Hijo de Dios viniese al mundo, un
Profeta predijo y dej escrito en un libro consignado los j u-
dos, enemigos capitales de J esucristo, que una Virgen concebi-
rla y parira un Hijo, cuyo nombre sera Emmanuel (1), pala-
bra que en lengua hebrea significa Dios con nosotros, es decir
con los hombres. Esta profeca se cnmpli en la concepcin y el
nacimiento del Hijo de Dios en la tierra.
Y quin fu Ella?pregunt Fabiola con profundo res-
peto.
Una cuyo nombre es bendecido por cuantos adoran el de
(1) I saf. TU, 14.
su divino Hijo. Debeis conocerla con el nombre de Mara, Mi-
riam en su lengua nativa, el mismo nombre con que yo me
honro. Su virtud y su santidad la dispusieron para la sublime
dignidad que le estaba reservada. No tena mancha que lavar,
porque era sin mancilla; no necesitaba ser purificada, porque fu
siempre pura; ni libertada de pecado, porque naci inmaculada.
Esa corriente de que hablbais encontr en Ella el dique de un
eterno decreto por el cual se impidi que la santidad de Dios se
mezclase con el pecado, que nicamente poda J esucristo redi-
mir permaneciendo ajeno al pecado mismo. Limpia como la
sangre de Adn cuando el soplo divino la hizo circular por sus
venas; pura como la carne de Eva mientras estaba an en las
manos del Todopoderoso que la arrancaba del costado del pri -
mer hombre dormido; tales fueron la sangre y la carne que for-
m el espritu de Dios para la gloriosa humanidad que J ess
recibi de Mara. Y ahora, Fabiola, despus de tan extraordi-
nario privilegio concedido nuestro sexo en Mara, os sor-
prender acaso que mujeres como la dulce I ns escojan por mo-
delo esta Virgen sin par, viendo en la que Dios eligi para
Madre el espejo de todas las virtudes, y que en vez de dejarse
uncir al yugo de este mundo, aun cuando sea con los ms tier-
nos vnculos, quieran remontarse al cielo en alas de un amor
indiviso, como el amor de Mara?
Tras una breve pausa, en que tom aliento, continu Miriam
el resmeu de la historia del nacimiento del Salvador, de su la-
boriosa juventud, de su vida pblica tan activa como lleua de
sufrimientos, y por ltimo de su dolorosa cuanto ignominiosa
Pasin. I nterrumpironla no pocas veces los suspiros y sollozos
de su disclpula, que la oa con atencin y dispuesta instruirse.
Llegada la hora de descansar le pregunt Fabiola humildemente:
Estars demasiado para contestar otra preguuta ma?
Oh! n,respondi afanosa Miriam.
Dme, qu esperanza le queda la qne uo puede alegar
ignorancia, porque presuma saberlo todo; la que nunca des-
de instruirse y fu siempre apasionada por la ciencia, pero
que hoy debe confesar qne despreci la verdadera sabidura y
escarneci al Dispensador de ella: en suma, la que se burlaba
de los tormentos de Aquel quien llamaba por escarnio el Cru-
cificado, y hasta ridiculizaba su muerte sin reflexionar que sus
tormentos atestiguaban su amor los hombres y que con su
muerte los redima? A esta desventurada puede quedarle algu-
na esperanza de...
Y un copioso llanto ahog la voz de Fabiola.
Miriam aguard en silencio que la desatada lluvia se con
virtiera en el suave rocio que ablanda el corazn del que llora,
y dijo despus con tono tierno y persuasivo:
En los das del Seor viva nna mujer qne se llamaba tam-
bin como sn inmaculada Madre. Esa mujer haba sido nna p-
blica y escandalosa pecadora, mas al fin se horroriz de sns pe-
cados y de la degradacin en que haba cado. Conoci al
Salvador, no se sabe cmo, y abandonndose presto en su inte-
rior nna frvida contemplacin, acab por amarle intensa-
mente por su benigna familiaridad con los pecadores, por su
dulzura y misericordia con los culpables. Am al Seor y amle
cada vez ms vivamente; y olvidndose de si misma, no pens
ya sino en cmo podra manifestarle su amor qne redundase en
houor de El todo lo posible, y para ella en la mayor confusin.
Dirigise, pues, la casa de un hombre rico que acababa de dar
hospitalidad al Divino J ess y que en su orgullo y altanera
trat con menosprecio la pblica pecadora. Quiso sta suplir
ciertas atenciones qne se haban omitido con Aquel quien
amaba, y segn previ de antemano fu vilipendiada como in-
trusa por la manifestacin de su inconsolable dolor.
Y qu hizo, Miriam, esa mujer?
Se arrodill los pis del Seor mientras estaba sentado
la mesa, los reg con sus lgrimas, los enjug con sus largos
y hermosos cabellos, y despus de besarlos fervorosamente de-
rram sobre ellos un blsamo de gran precio.
Y cul fu el resultado?
Que habindola llenado de improperios el amo de la casa,
J ess la defendi y dijo que sus pecados le eran perdonados
porque habla amado mucho; despidindola luego llena del ms
dulce consuelo.
Y qu fue de ella?
Cuaudo J ess estaba crucificado en el Calvario, slo dos
mujeres obtuvieron el privilegio de permanecer jnnto l: una
fu Mara Inmaculada, la otra Mara la penitente; para paten-
tizar asi que el amor sin mancilla y el amor arrepentido pueden
caminar de la mano ante Aquel que dijo haber venido al
mundo para llamar penitencia, no los justos, sino los
pecadores.
Suspendiendo aqu su pltica no volvieron pronunciar una
palabra ms aquella noche Fabola y Miriam. Fatigada sta por
los esfuerzos que haba hecho, cay en plcido sueo. Fabiola
continu sentada su lado, con el corazn y la mente rebosando
de aquella doctrina de amor. Meditando incesantemente sobre
cuanto acababa de oir, cada vez se penetraba ms del perfecto
acuerdo que exista entre todas las partes de tan admirable sis-
tema. Porque si Miriam, imitando el amor del Redentor, estuvo
pronta morir por ella, no lo estuvo mnos perdonarla cuando
inconsideradamente la injuriara. Ahora ya entenda cmo todo
cristiano debe imitar su Maestro: la que all dorma tan tran-
quila era fiel imgen suya, y bien poda representar los ojos de
Fabiola al Divino Salvador.
Cuando, despus de algunas horas de tranquilo reposo, des-
pert Miriam, vi su ama (pues no estaba an extendida su
carta de libertad) yacente sus pis, sobre los cuales haba llo-
rado, hasta que en aquella humiide postura la venci el sueo.
Miriam comprendi toda la significacin y el mrito de aquel
acto de humillacin espontnea y di gracias Dios en el fondo
de su corazn por haberse dignado aceptar su sacrificio.
XXXI
Hi btori a de Mi r i am
A la maana siguiente Dionisio hall la enferma y su no-
ble enfermera posedas de tan vivo contento y satisfaccin, que
se congratul con ambas de que hubiesen pasado nna buena y
sosegada noche. Rironse las dos, manifestando que en efecto
haba sido aquella noche la ms feliz de su vida. Mirbalas Dio-
nisio sorprendido, hasta que Miriam, asiendo Fabiola de la
mano, se la present, diciendo:
Venerable siervo de Dios, confio vuestro paternal cui-
dado esta catecmena, que anhela instruirse fondo en los mis-
terios de nuestra santa Fe y ser regenerada por las aguas de la
vida eterna.
Cmo!exclam Fabiola admirada,sois ms que un
mdico?
Soy adems, hija ma, sacerdote, aunque indigno, de la
Iglesia de Dios.
Fabiola postrse sus pis sin vacilar y le bes la mano.
Dionisio le puso la diestra sobre la cabeza, y dijo:
Animo, hija ma, que no eres la primera de tu familia
quien Dios acoge en el gremio de su santa Iglesia. Hace ya mu-
chos aos fui llamado aqu pretexto de visitar una enferma;
pero en realidad para administrar el bautismo, pocas horas an-
tes que espirase, la esposa de Fabio.
A mi madre!exclam Fabiola. ,
Si; tu madre, fallecida poco despus de haberte dado
luz.
Muri, pues, cristiana?
Si; y no me cbe la menor duda de que su espritu ha
acompaado al Angel de tu guarda, guiando tus pasos hasta la
bendita hora presente, y orando incesantemente por t ante el
trono del Altsimo.
Enajenronse de gozo los corazones de las dos amigas, y
despus de concertar con Dionisio las disposiciones necesarias
para la instruccin de Fabiola y su preparacin al bautismo,
acercse sta Miriam, y tomndole la mano le dijo:
Miriam, me permitirs que de hoy en adelante te llame
hermana?
Por toda respuesta recibi Fabiola un apretn de manos y
gozosas lgrimas de la enferma.
Siguiendo el ejemplo de su ama, la anciana nodriza Eufrasia
y la esclava griega se pusieron tambin bajo la direccin del ve-
nerable Dionisio para prepararse recibir el sacramento del Bau-
tismo la vspera de Pascua ,de Resurreccin, unindose ellas
Emerenciana, la hermana de leche de Ins, que Fabiola reco-
giera en su casa.
En el transcurso de su convalecencia cont Miriam Fabiola
varias particularidades de su vida, y como arrojan no poca luz
sobre pasajes que llevamos referidos, vamos transmitirlas al
lector en forma de historia.
Algunos aos autes de la poca en que principia nuestra
narracin viva en Antioqua un hombre que, si no de antiguo
linaje, era muy rico y estaba relacionado con las familias ms
ilustres de aquella ciudad. Para conservar su posicin habase
visto obligado hacer grandes gastos, y por falta de bien or-
denada economa se hall al fin abrumado de deudas. Estaba
casado con una dama de virtud ejemplar, que fu cristiana pri-
mero en secreto, y luego ostensiblemente pesar de la oposicin
de su marido.
Fruto de ese matrimonio fueron dos hijos, varn y hembra,
de cuya educacin se encarg la madre. El hijo, llamado Oron-
do, nombre del rio que baa la ciudad, contaba ya quince aos
cuando su padre descubri las creencias religiosas de su esposa.
Ya el nio haba sido iniciado por su propia madre en los princi-
pios de la doctrina cristiana y asista tambin las ceremonias del
culto, poseyendo asi el conocimiento de ellas, de que ms tarde
hizo tan funesto uso. Sin embargo, no senta la menor inclina-
cin abrazar las doctrinas ni sujetarse las prcticas cris-
tianas, y menos an prepararse para recibir el bautismo. Vo-
luntarioso por naturaleza al par que astuto, se resista poner
freno sus pasiones, y quera gozar sus anchas de los honores
mundanos y de todas las diversiones y placeres de la ms des-
enfrenada licencia. Adems de la lengua griega, que era la
comunmente usada en Antioquia, hablaba con facilidad y ele-
gancia la latina. Con tales dotes no es de admirar que Oroncio
se regocijase en extiemo cuando su padre le separ de la vigi-
lancia maternal y quiso que permaneciera adicto la religin
del Estado.
Respecto la hija, tres aos menor que Oroncio y cuvo ver-
dadero nombre era Syra por descender su madre de una acau-
dalada familia de Edesa, nada le import al padre que continuase
en el ejercicio de su nuevo culto. Miriam, de cuya educacin
intelectual haba cuidado con esmero su madre, creci sencilla
y retirada, y no tard en ser un modelo de virtud. Consignare-
mos de paso que en aquella poca la ciudad de Antioqua go-
zaba de gran fama por la sabidura de sus filsofos, de los cua-
les no pocos eran tambin ilustres cristianos.
Algunos aos despus, cuando entrado Oroncio en su mayor
edad iba desarrollndose ya su perversa ndole pas mejor
vida su virtuosa madre. Como no se ocultaba sta la ruina que
amenazaba su marido, resuelta que su hija uo dependiese de
la malversacin del padre ni del fatal egoismo y ambicin del her-
mano, antes de morir asegur su propia fortuna de la codicia de
entrambos, instituyudola en toda forma su heredera universal.
Resistise con firmeza las influencias y los artificios emplea-
dos para que desistiese de su determinacin, ni se dej vencer
por las vivas instancias que se le hicieron para que cediese sus
bienes y los involucrase con el caudal de su familia: entre otros
consejos que di su hija en el lecho de muerte, le exigi la
promesa solemne de que no consentira nunca, cuando llegase
la mayor edad, que se alterasen en lo ms mnimo sus disposi-
ciones.
Crecieron de da en da los apuros del padre, pues sus nego-
cios iban de mal en peor, y apremiado por los acreedores haba
obtenido una sentencia de expropiacin, cuando se present y
agreg la familia un personaje misterioso, llamado Eurotas.
Nadie sino el jefe de la casa pareca conocerle, y aun ste le
consideraba unas veces como salvador y bienhechor de la
familia, y otras como su genio malfico y causa principal de su
ruina.
Como el lector conoce ya las confesiones de Eurotas, basta-
r aadir que pesar de ser el hermano mayor, conociendo que
su genio brusco, displicente y sombro le incapacitaba para es-
tar al frente de la familia y administrar tranquila y discreta-
mente la hacienda, y dominado de la ambicin de elevarla
ms alta posicin y aumentar su fortuna, tom cierta suma de
dinero, desapareci por algunos aos, dedicse un arriesgado
trfico en el interior del Asia, penetr en la China y en la ludia,
y por ltimo regres con un crecido capital en piedras precio-
sas, coa el cual facilit su sobriuo la breve carrera de osten-
tacin que en Roma le vino conducir su ruina.
Eu lugar de una familia rica, en la cual se hubieran podido
acumniar riquezas superfluas, Eurotas encontr nicamente su
regreso una casa que necesitaba reedificarse sobre sus ruinas:
pero prevaleci el orgullo de familia, y despus de amargas
reconvenciones y violentos altercados con su hermano, bien que
ignorados de los dems, pag con su capital todas las deudas,
v se convirti virtualmente en dueo de los restos de la fortuna
de su hermano y en tirano de la familia entera.
Despus de algunos aos ms de trabajosa existencia muri
el padre. En sus ltimos momentos llam junto su lecho
Oroncio y le dijo que nai a posea para cedrselo en herencia,
pues de todo estaba posesionado Eurotas, quien, sin embargo,
le dej iba recomendado. Sin manifestarle el estrecho parentesco
que con ste le una, el moribundo manifest su hijo que no
le quedaba en la tierra sino Eurotas como protector y gua.
Devorado por el orgullo, la ambiciu y el libertinaje, Oron-
cio se hall sbitamente en manos de un hombre sin corazn,
desnaturalizado, y con no menos ambicin que la suya, el cual
por primera condicin le impuso la sumisin ms absoluta su
voluntad, en la inteligencia adems de que ningn esfuerzo ha-
ba de omitir encaminado al exclusivo fin de restaurar la fortu-
na y el brillo de la familia, sin preocuparse uu punto eu si eran
buenos malos, hourosos viles, los medios empleados.
Despus de la ruiua de la casa, era poco menos que imposi-
ble continuar viviendo en Antioqula. Oroncio estaba eu la per-
suasin de que con un mediano capital poda con mejor xito
tentar fortuna en otra parte que no fuese su nativo suelo: mas
luego se encontr con que la venta de todo cuanto quedaba de
su padre apenas alcanzaba cubrir sus deudas. Todava, sin
embargo, quedaba intacta la herencia de su hermana, y to y
sobrino convinieron en la necesidad de arrebatrsela.
Al efecto ensayaron todo gnero de artificio, pero ella les
opuso una firme resistencia, ya porque no quera faltar al man-
dato de su moribunda madre, ya porque proyectaba fundar una
comuuidad de vrgenes cousagradas como ella al Seor y pasar
el resto de sus das en la oracin y en obras buenas. Como por
entouces acababa de entrar en la edad legal y poda disponer li-
bremente de su hacienda, ofreciles hacer en obsequio de ellos
cuanto pudiese y proveer sus necesidades; pero como tal pro-
posicin no llenaba sus d^-seos, y en vista de que eran intiles
todas sus astucias, ide Eurotas los medios ms violentos para
deshacerse toda costa de una persona que les obstrua el
paso.
Oroncio se estremeci al cruel pensamiento de un delito,
mas Eurotas fu gradualmente familiarizndole con su horrible
idea, hasta que no deteniendo ya Fulvio sino la repugnancia
de cometer por su propia mano un fratricidio, figurse que haria
casi un esfuerzo de virtud imitando los hermanos de J os,
que encontraron la manera de desembarazarse de l sin verter
su sangre.
Nada ms propsito para la realizacin de su pensamiento
que una estratagema, una violencia oculta, de que no pudiesen
conocer los tribunales ni ser denunciada por nadie: y tales fue-
ron precisamente los medios de que se vali.
Entre los privilegios de que gozaban los cristianos primiti-
vos llevamos ya mencionado el de conservar en su casa la sa-
grada Eucarista para comulgar en secreto, y hemos tambin
descrito cmo la envolvan en el orarium lienzo, y este su
vez en una ms rica tela, encerrando tan precioso don en un
arca cerrada bajo llave. Esto lo saba Oroncio, como tambin
que aquel don era estimado por los cristianos infinitamente ms
que el oro y la plata; que los Padres de la Iglesia consideraban
como un espantoso delito el dejar caer por negligencia una par-
tcula del Pan consagrado, v que el nombre de perla que daban
al ms pequeo fragmento (1) patentizaba que era tan precioso
los ojos de los buenos creyentes, que todo en el mundo lo sa-
crificaran por salvar de una profanacin sacrilega la Santa
Eucarista.
El rico pauelo recamado de perlas con que ms de una vez
hemos llamado la atencin del lector, era la envoltura exterior
con que la madre de Miriam preservaba ese tesoro; y la hija lo
conservaba como preciosa herencia y como reliquia sagrada,
pues continuaba aplicndolo al mismo uso. .
Una maana, arrodillada Miriam delante de su domestico
tabernculo, procedi abrirlo despus de una fervorosa ora-
cin. Cul fu su sorpresa y su consternacin al notar que el
arca estaba descerrajada y sustrado su tesoro! Echse llorar
amargamente como Mara Magdalena en el sepulcro porque le
haban llevado su Seor y no saba dnde lo haban deposita-
do (2); y como ella tambin se inclin y mir otra vez con ms
atencin dentro del arca, descubriendo entonces un papel que
causa de su primera sorpresa y turbacin no haba advertido
antes. En l pudo leer que el objeto que buscaba lo tenia su
hermano, de quien podra rescatarlo. Corri al punto en busca
suya, y lo encontr en intimo coloquio con Eurotas, cuya
(1) Asi en la l i turgi a ori ental . Fortunato l l ama la sagrada Encari s-
tl a Corpor Agni margarita ingens: la gran perl a del Cuerpo del Cor-
dero (Li b. I I I ).
(2) J oan. xi>, 13.
Fi i l ou
M
presencia se estremeca siempre: arrodillada los pies de Oron-
do, suplicle con lgrimas que le devolviese lo que ella esti-
maba en ms que el mayor tesoro. Estaba Oroncio punto de
ceder, cuando Eurotas, clavando en l miradas de fuego, le
intimid, y volvindose Miriam dijo:
Te cogemos la palabra, y queremos aquilatar la firmeza
de tu fe. Deseas en realidad rescatar lo que buscas?
Sacrificar cuanto poseo por evitar la profanacin del
Santo de los Santos.
Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diablica sonrisa.
Tom Miriamla pluma, y despus de pasar una rpida ojea-
da por el documento puso en l su firma. Era una cesin com-
pleta de todos sus bienes Eurotas, sin que en ella se refiriese
para nada Oroncio, que si bien se enfureci de que el hombre
quien l mismo sugiriera aquella traza contra su hermana se
aprovechase de ella dejndole burlado, tuvo que morder la ca-
dena con que le tena ms que nunca oprimido. De all poco,
Eurotas exigi de Miriamuna renuncia ms explcita de sus de-
rechos, que fu revestida de las formalidades prescritas por la
legislacin romana.
Al principio los dos cmplices trataron con blandura y hala-
gos su victima, pero luego le insinuaron la necesidad en qne
estaba de dejar la casa de Antioqua, causa de que Oroncio y su
amigo tenan resuelto pasar Nicomedia, residencia de los em-
peradores. Pidi Miriamque la enviasen J erusalen, donde espe-
raba ser admitida en alguna Comunidad de religiosas; y al efec-
to fu embarcada bordo de un buque cuyo capitan no gozaba
de la mejor reputacin. Como acostumbraban los cristianos de
aquellos tiempos al emprender un largo viaje, Miriamllev con-
sigo la Hostia Santa cuidadosamente envuelta en aquel pauelo,
la nica prenda de valor que guard en su poder al ausentarse
de la casa paterna.
Cuando el buque se hall en alta mar, en vez de hacer rumbo
J oppe otro cualquier punto de la costa, continu navegando
mar adentro, ignorbase hacia qu lejano pas. Los pocos pasa-
jeros que iban en la nave comenzaron alarmarse y promover
una acalorada disputa, la que puso trmino una repentina y vio-
lenta borrasca. Impelida la embarcacin durante algunos dias
merced de los vientos, fu estrellarse en los arrecifes de una
pequea isla cercana la de Chipre. Arrojada sana y salva la
playa, atribuy Miriamsu salvacin al inapreciable tesoro que
llevaba consigo. Crey ser la nica persona salvada del naufra-
gio, porque no vi en la costa otros nufragos: no falt, sin em-
bargo, quien se salvara tambin, y que al regresar Antioania
esparciera la nueva de la muerte de Miriamy de los dems pasa-
jeros y tripulantes.
Algunos isleos que vivan de despojos de los nufragos, re-
cogieron Miriamen la playa, y vindola sin amigos y sin re-
cursos la vendieron nn mercader de esclavos, quien la llev
Tarso en el continente, y all la volvieron vender una per-
sona de alto rango que la trat con suma bondad.
Poco tiempo despus, habiendo encargado Fabio uno de
sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el pre-
cio, una esclava instruida, virtuosa y de maneras distinguidas
para cuidar su hija, vino Miriam Roma bajo el nombre de
Syra para traer la salvacin la casa de Fabiola.
XXXI I
Muert e gl or i os a
Algunos dias despus de los sucesos referidos en el penlti-
mo capitulo anunciaron Fabiola qne deseaba hablarle un an -
ciano al parecer muy acongojado. Baj Fabiola y le pregunt
su nombre y el objeto que le traa.
Me llamo Efraim,respondi el viejo;acredito una suma
considerable, asegurada sobre los bienes de la difunta Ins; y
como segn mis informes acaban de pasar i vuestras manos,
vengo reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arrui-
nado.
No comprendo cmo pueda ser eso,dijo Fabiola con
suma extraeza.No creo posible que mi prima haya contrado
nunca deudas.
No fu ella precisamente,repuso algo turbado el usurero,
sino un sujeto llamado Fulvio, quien por derecho de con-
fiscacin deban pasar esos bienes, y sobre ellos le adelant una
crecida suma.
El primer impulso de Fabiola fu despedir aquel importuno
sin otra rplica; pero acordndose de Miriam, hermana del deu-
dor, dijo al usurero:
Satisfar las deudas contraidas por Fulvio, pero slo con
el inters legal y prescindiendo de vuestros contratos usurarios.
Sin embargo, seora, considerad los riesgos qne me ex-
puse, y tened por cierto que mis condiciones han sido bastante
moderadas.
presencia se estremeca siempre: arrodillada los pies de Oron-
do, suplicle con lgrimas que le devolviese lo que ella esti-
maba en ms que el mayor tesoro. Estaba Oroncio punto de
ceder, cnando Eurotas, clavando en l miradas de fuego, le
intimid, y volvindose Miriam dijo:
Te cogemos la palabra, y queremos aquilatar la firmeza
de tu fe. Deseas en realidad rescatar lo que buscas?
Sacrificar cnanto poseo por evitar la profanacin del
Santo de los Santos.
Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diablica sonrisa.
Tom Miriamla pluma, y despus de pasar una rpida ojea-
da por el documento puso en l su firma. Era una cesin com-
pleta de todos sus bienes Eurotas, sin que en ella se refiriese
para nada Oroncio, que si bien se enfureci de que el hombre
quien l mismo sugiriera aquella traza contra su hermana se
aprovechase de ella dejndole burlado, tuvo que morder la ca-
dena con que le tena ms que nunca oprimido. De all poco,
Eurotas exigi de Miriamuna renuncia ms explcita de sus de-
rechos, que fu revestida de las formalidades prescritas por la
legislacin romana.
Al principio los dos cmplices trataron con blandura y hala-
gos su victima, pero luego le insinuaron la necesidad en que
estaba de dejar la casa de Antioqua, causa de que Oroncio y su
amigo tenan resuelto pasar Nicomedia, residencia de los em-
peradores. Pidi Miriamque la enviasen J erusalen, donde espe-
raba ser admitida en alguna Comunidad de religiosas; y al efec-
to fu embarcada bordo de un buque cuyo capitan no gozaba
de la mejor reputacin. Como acostumbraban los cristianos de
aquellos tiempos al emprender un largo viaje, Miriamllev con-
sigo la Hostia Santa cuidadosamente envuelta en aquel pauelo,
la nica prenda de valor que guard en su poder al ausentarse
de la casa paterna.
Cuando el buque se hall en alta mar, en vez de hacer rumbo
J oppe otro cualquier punto de la costa, continu navegando
mar adentro, ignorbase hacia qu lejano pas. Los pocos pasa-
jeros que iban en la nave comenzaron alarmarse y promover
una acalorada disputa, la que puso trmino una repentina y vio-
lenta borrasca. Impelida la embarcacin durante algunos dias
merced de los vientos, fu estrellarse en los arrecifes de una
pequea isla cercana la de Chipre. Arrojada sana y salva la
playa, atribuy Miriamsu salvacin al inapreciable tesoro que
llevaba consigo. Crey ser la nica persona salvada del naufra-
gio, porque no vi en la costa otros nufragos: no falt, sin em-
bargo, quien se salvara tambin, y qne al regresar Antioqua
esparciera la nueva de la muerte de Miriamy de los dems pasa-
jeros y tripulantes.
Algunos isleos que vivan de despojos de los nufragos, re-
cogieron Miriamen la playa, y vindola sin amigos y sin re-
cursos la vendieron un mercader de esclavos, quien la llev
Tarso en el continente, y all la volvieron venaer una per-
sona de alto rango que la trat con snma bondad.
Poco tiempo despus, habiendo encargado Fabio uno de
sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el pre-
cio, una esclava instruida, virtuosa y de maneras distinguidas
para cuidar su hija, vino Miriam Roma bajo el nombre de
Syra para traer la salvacin la casa de Fabiola.
XXXI I
Muert e gl or i os a
Algunos dias despus de los sucesos referidos en el penlti-
mo capitulo anunciaron Fabiola que deseaba hablarle nn an -
ciano al parecer mny acongojado. Baj Fabiola y le pregunt
sn nombre y el objeto que le traa.
Me llamo Efraim,respondi el viejo;acredito una suma
considerable, asegurada sobre los bienes de la difunta Ins; y
como segn mis informes acaban de pasar i vuestras manos,
vengo reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arrui-
nado.
No comprendo cmo pueda ser eso,dijo Fabiola con
suma extraeza.No creo posible que mi prima haya contrado
nunca deudas.
No fu ella precisamente,repuso algo turbado el usurero,
sino un sujeto llamado Fulvio, quien por derecho de con-
fiscacin deban pasar esos bienes, y sobre ellos le adelant una
crecida suma.
El primer impulso de Fabiola fu despedir aquel importuno
sin otra rplica; pero acordndose de Miriam, hermana del deu-
dor, dijo al usurero:
Satisfar las deudas contraidas por Fulvio, pero slo con
el inters legal y prescindiendo de vuestros contratos usurarios.
Sin embargo, seora, considerad los riesgos que me ex-
puse, y tened por cierto que mis condiciones han sido bastante
moderadas.
Bien; entendeos con mi mayordomo, y pensad que ahora no
corris riesgo alguuo.
Fabiola di al efecto instrucciones al encargado de adminis-
trar sus bienes para quepagara la deuda bajo la condicin dicha,
la cual redujo una mitad las pretensiones del usurero. Arregla
do este asunto, encarg al administrador una tarea ms compli-
cada, la de examinar las cuentas de su difunto padre, para sub-
sanar por medio de una restitucin pronta todos los daos y per-
juicios ocasionados por injusticia vejacin. Ni se detuvo aqui
Fabiola; pues habiendo averiguado que Corvino haba obtenido
realmente con la influencia de su padre el rescripto imperial por
el que se sustrajeron de la confiscacin los bienes de su pri -
ma, si bien seneg siempre recibirle, orden que se le remu-
nerase con una suma suficiente para que pudiese vivir con des-
ahogo el resto de sus das.
Desembarazada ya de los negocios temporales, Fabiola dis-
tribuy su tiempo entre el cuidado de su enferma y su propia
instruccin religiosa que debapreceder la recepcin del bau-
tismo. Para acelerar la curacin de Miriam la condujo la quin-
ta Nomentana, sitio que tan agradabl e era para entrambas.
Como haba llegado ya la primavera, podan aproximar la
ventana el lecho de Miriam, y an las horas ms templadas
del da trasladarle al jardn, y all en medio de Fabiola y Eme-
renciana, v teniendo acostado sus pies ai pobre Moloso, que
haba perdido su fiereza, conversaban de los amigos que ya no
existan y especialmente de aquella cuya memoria se asociaba
todo cuanto fes rodeaba. Discurran tambin sobre materias de
religin, y entonces continuaba Miriam desarrollando humilde-
mente y sin pretensiones, pero con el fervoroso entusiasmo que
tanto haba cautivado Fabiola desde el principio, las instruc-
ciones principiadas por el santo presbtero Dionisio.
As, por ejemplo, cuando ste les haba hablado de la virtud
y eficacia de la seal de la cruz que se haca en la ceremonia del
Bautismo, ya sobre la frente de los catecmenos, ya sobre el
agua regeneradora, sobre el aceite y el crisma con que eran
ungidos, sobre la Hostia con que se los alimentaba, explicaba
Miriam las catecmenas los usos ms frecuentes y prcticos de
aquella seal, y las exhortaba imitar en esto todos los bue-
uos cristianos, persignndose al comenzar cualquier obra, al en-
trar y salir de casa, al vestirse, al lavarse, al sentarse la mesa,
al encender la luz, al acostarse y levantarse, y al empezar
toda conversacin (1).
(1) As lo refiere Tertul i ano, que vivi unos dosci entos aos despus de
J esucri sto, y es el ms anti guo de todos los autores eclesisticos l ati nos.
De Corona Sltltt., c. 3).
Entre tanto, todos menos Fabiola observaban con dolor que
la enferma, si bien curada ya de la herida, en vez de recobrar
sus fuerzas, iba languideciendo de da en da. En las mejillas de
Miriamaparecan las chapetas propias de la tisis; estaba dbil y
demacrada, y de cuando en cuando la acometa una tos ligera y
seca. Padeca de insomnio y pedia le colocasen la cama ae mo-
do que apeDas amaneciera pudiese tender la vista sobre el lugar
que le parecia vencer en belleza al ms ameno verjel.
Haba desde antiguo en la quinta una entrada que conduca al
cementerio, el cual llevaba ya el nombre de I ns por haber sido
la santa Mrtir enterrada en l. Su cadver descansaba en nn
cubiculum debajo de un sepulcro abovedado. Sobre la cripta, en
el centro del espacio en donde estaba construida, haba una
abertura circular cercada de un parapeto bajo oculto con espe-
sos arbustos, la cual serva para facilitar luz y ventilacin la
bveda inferior. Hcia aquel sitio se complaca Miriam ms prin-
cipalmente en dirigir sus miradas, porque en el estado de su sa-
lud era el nico medio que le quedaba de acercarse al sepulcro
de aquella quien tanto amaba y veneraba.
Una hermosa maana, pocas semanas antes de la Pascua, te-
niendo Miriam fijas sus miradas en direccin del sepulcro de
I ns, divis algunos jvenes que iban pescar en el Anio, rio
inmediato, y para abreviar el camino penetraron en el jardn.
Al pasar por junto la abertura del sagrado monumento, uno de
ellos, que se asom mirar al fondo, llam sus compaeros
dicindoles:
Venid y veris una de esas guaridas subterrneas de los
cristianos.
S, una de sus madrigueras.
Bajemos examinarla,dijo uno
Y cmo volveremos subir?pregunt otro.
Miriam no poda oir aquel dilogo, pero si vi muy distinta-
mente lo que en seguida hicieron. Uno, que haba estado miran-
do dentro de la cripta, incit los dems que le imitasen, pero
recomendndoles por seas que guardasen silencio. Al momento
cogieron pedruscos del mrgen de una fuente vecina y los lan-
zaron contra algn objeto que haba abajo. Alejronse al fin
riendo carcajadas, y Miriamsupuso que habran visto alguna
culebra otro animal daino, y se habran divertido en matarlo
pedradas.
Cuando se levantaron los de la casa refiriles Miriam el hecho
para que fueran recoger las piedras, y la misma Fabiola fu
all con algunos domsticos, pues atenda con el mayor celo
la conservacin del sepulcro de I ns. Cul no fusu horror y
su consternacin al encontrar all baada en sangre y muerta
la pobre Emerenciana, que haba bajado orar al sepulcro de
so hermana de leche! Luego se supo que la tarde anterior, pa-
sando cerca del ro en ocasin que los paganos celebraban unas
bacanales, no slo rechaz sus solicitaciones, sino que les ech
en cara su disolucin y su crueldad contra los cristianos. Enfu-
recidos aquellos malvados, la persiguieron pedradas: pudo
sin embargo, sustraerse su ira, pero sintindose herida y casi
exnime penetr sin ser vista en el sepulcro de Ins, en donde
se qued por no poder moverse. All fu descubierta por los bru-
tales paganos, que anticipndose al ministerio de la Iglesia le
confirieron el bautismo de sangre. La humilde nia campesina
enterrada cerca de Ius, mereci la gloriosa distincin de ser
conmemorada anualmente entre los Santos.
Fabiola y sus compaeras siguieron el curso habitual prepa-
ratorio de doctrina, que fu sin embargo abreviado causa de
la persecucin que sufra la I glesia. Como vivan cerca la en-
trada de un cementerio y no lejos de varias iglesias, pudieron f-
cilmente pasar ]r los tres grados prescritos los catecmenos:
primero, el de audientes admitidos oir la lectura de las lec-
ciones; despus el de genu/lectentes, que asistan de rodillas
una parte de las oraciones litrgicas; y por ltimo el de electi
competentes, preparados ya para recibir el Bautismo.
Cuando entraban en esta ltima categora deban asistir con
frecuencia la iglesia, con especialidad los mircoles despus
de la primera, cuarta y ltima dominica de Cuaresma, en cuyos
das el Misal romano prescribe hoy todava varias colectas y
lecciones que recuerdan aquella antigua costumbre.
El bautismo de Fabiola y de su servidumbre excit en sus
corazones una santa alegra. Todas las iglesias de la ciudad es-
taban cerradas, inclusa la del Santo Pastor con su baptisterio
papal; por lo que al amanecer del venturoso da sealado enca-
minse nuestra pequea comitiva, rodeando las murallas de la
ciudad, la puerta opuesta de la misma, y tomando la va Por-
tuensis camino del puerto en la embocadura del Tiber, pene-
tr por unas vias inmediatas los jardines del Csar y descen-
di al cementerio de Ponciano, famoso por las tumbas de los
mrtires persas Abdn y Seun.
Emplearon toda la maana orando y preparndose, y al caer
de la tarde principise la solemne ceremonia, que deba durar
toda la noche.
El bautismo no ofreci en realidad sino una ceremonia f-
nebre hn una cisterna de unos cuatro cinco pis de profundi-
dad recoganse las aguas de un manantial subterrneo, lmpidas
pero trias y plidas, si as se nos permite expresarnos, por estar
el depsito construido en la roca volcnica. Un largo tramo de
peldaos conduca aquel tosco baptisterio, y un ligero borde
snente los lados serva de apoyo al ministro y al catecmeno.
al cual se le sumerga por tres veces en las aguas regenera-
doras.
Al Bautismo segua inmediatamente la Confirmacin, y
entonces el nefito, despus de recibir la instruccin debida, era
admitido por primera vez la Mesa del Seor y alimentado con
el Pan de los Angeles.
Al regreso de Fabiola su quinta un silencioso y prolongado
abrazo seal su primer encuentro con Miriam. Eran ambas tan
felices y estaban tan satisfechas y recompensadas de lo que cada
cual hiciera por la otra durante meses enteros, que en vano bus-
carian palabras con que expresar sus propios sentimientos. La
idea fija de Fabiola, el pensamiento dominante que le llenaba
de complacencia, era el haberse elevado al nivel de su antigua
esclava, no en virtud grandeza de alma, ni en celestial sabi-
dura, ni en mrito los ojos de Dios, porque en todo esto se
reconoca infinitamente inferior; sino como hija de Dios, here-
dera de su eterno reino, miembro vivo del Cuerpo de Cristo, par-
tcipe de su misericordia y del premio de su redencin; en suma,
como una de sus nuevas criaturas: y rebosando alegra y sa-
tisfaccin, comunic Miriamsus impresiones.
Nunca la enorgulleci tanto un magnfico traj e como la
blanca tnica que recibiera al salir del baptisterio y que deba
llevar por espacio de ocho das.
Pero nuestro misericordioso Padre sabe el modo de mezclar
nuestros goces y penas, y nos enva las ltimas cuando nos tiene
mejor preparados para sobrellevarlas. En el cordial abrazo
que aludimos not Fabiola por primera vez la fatigosa respira-
cin y opresin de pecho de su hermana querida. Desech por
el momento toda idea de inquietud, pero envi llamar Dio-
nisio rogndole que viniese al da siguiente.
Aquella misma noche celebraron la fiesta de Pascua, en la
que Fabiola presidi la mesa al lado de Miriam y en medio de
sus esclavas convertidas y de las domsticas de I ns, que habia
retenido en su servicio. o recordaba haber gozado en su vida
de una cena ms alegre y deliciosa.
A la maana siguiente Miriam llam Fabiola su lado, y
con extraordinarias demostraciones de afecto le dijo:
Querida hermana ma, qu hars cuaudo yo te deje?
Oprimida de dolor, la pobre Fabiola respondi:
Has pensado dejarme? Yo me lisonjeaba de vivir siem-
pre juntas como dos hermanas. Mas si quieres ausentarte de
Roma no permitirs que te acompae para cuidarte y servirte?
Sonrise Miriam, pero las lgrimas asomaron sus ojos; y
cogiendo de la mano su hermana le seal con el dedo al cielo.
Comprendi Fabiola, y dijo:
Oh! no, no, amadsima hermana: rugale al Seor, que
nada te negar, qne yo no te pierda. Qu sera de m sin ti.'
Ya que aprend cuanto puede en nuestro favor la intercesin de
losque reman con Cristo, rogar Ins y Sebastin que pidan
Dios aparte de mi tan inmensa desventura. Miriam, procura
restablecerte; estoy segura de que tu dolencia no es grave. La
estacin templada y el aire puro y sano de la Campania restau-
rarn pronto tus fuerzas, y sentadas juntas cabe la fuente ha-
blaremos de cosas ms sublimes que la filosofa
Miriam, moviendo la cabeza, replic, no triste, sino placen-
tera:
No hay ya remedio, querida ma. Dios me ha conservado
hasta el da por m tan deseado: pero El me llama ahora, y res
pondo gozosa su llamamiento. Mis das estn contados.
No tan pronto, no tan pronto!exclam Fabiola sollo-
zando.
No ser mientras lleves tu vestido blanco,dijo Miriam.
S que desears vestir luto por m, y por nada te privara una
hora de tu mstica blancura.
Cuando lleg Dionisio not grande alteracin en la enferma
quien haca algn tiempo no haba visitado. Sucedi lo que
tena previsto: la insidiosa punta de la daga se haba enroscado
al hueso y daado la plura, sobreviniendo rpidamente la tisis.
Dionisio confirm, pues, el triste presentimiento de Miriam.
Llena su alma de congoja, Fabiola fu desahogarse con
lgrimas y splicas cabe el sepulcro de I ns, para impetrar de
Dios resignacin y valor en tan amargo sacrificio. Despus, re-
signada y tranquila, volvi al lado de la enferma.
Hermana,le dijo con voz entera y firme,cmplase la
voluntad del Seor. Estoy dispuesta entregarle todo, hasta
t. Ahora dime tu deseo, lo que debo hacer cuando te hayas
separado de mi lado en este mundo.
Levant Miriamla vista al cielo y respondi:
Deposita mi cuerpo los pis de I ns, y t vive para
guardarnos y para pedirle por m hasta que venga del Oriente
un peregrino que ser portador de felices nuevas.
El domingo siguiente, Dominica in Albis, el presbtero
Dionisio celebr, por privilegio especial, los santos Misterios
en el aposento de Miriam; le administr por vitico la sagrada
Comunin, y despus del santo Sacrificio la Extremauncin, l-
timo Sacramento que la I glesia confiere sus hijos.
Fabiola que con todos los suyos asisti tan solemnes ritos
acompandolos con lgrimas y oraciones, baj luego la ve-
cina cripta para asistir los Divinos Oficios, despus de los
cuales, despojndose de su blanca vestidura, volvi en traj e de
luto al lado de Miriam.
Lleg la hora,dijo sta tomando la mano Fabiola.
Hermana ma, perdname si en algo falt mis deberes contigo
y si dej alguna vez de darte buen ejemplo.
A tales palabras no pudo Fabiola contenerse y prorrumpi
en copioso llanto.
Miriamtrat de consolarla, diciendo:
Pon en mis labios, hermana ma, el signo de nuestra sal-
vacin cuando ya no pueda hablar; y vos, buen Dionisio, cuan-
do haya dejado de existir, acordaos de mi en el altar de Dios.
Dionisio empez orar en alta voz su lado, y Miriamfu
acompaando sus oraciones hasta que la voz se apag en su
garganta. Sus labios, sin embargo, movanse para besar amo-
rosamente la cruz que le presentaban: su mirada, plcida y tran-
quila, iba de la cruz al cielo, volvindose alguna vez los seres
queridos que dejaba en la tierra, como para darles el ltimo
adis; hasta que por ltimo, llevndose la mano la frente y
luego al pecho para hacer la seal dla craz, la dej caer yerta
en el lecho. Una celestial sonrisa ilumin su semblante, que
an despus de muerta respiraba la paz y alegra de los justos.
Asi espir Miriamcomo han espirado despus tantos miles y
miles de cristianos.
Fabiola llor amargamente su prdida, pero esta vez llor
como los que tienen esperanza.
V I CT ORI A
I
El peregri no de Ori ent e
Eu el punto que hemos llegado no parece siuo que anda-
mos vagando en la soledad de un desierto. Uno tras otro han
ido desapareciendo cuantos nos acompaaban y sostenan con
sus palabras, pensamientos y acciones, y todos los horizontes
nos ofrecen lgubre perspectiva. Mas por qu maravillarnos de
ello? El perodo que hemos descrito no era de existencia tran-
quila y pacfica, sino de zozobra, combates y sangre. Qu mu-
cho, pues, que los ms animosos y valientes fuesen los primeros
en sucumbir? Hemos evocado la memoria de la persecucin ms
cruel que sufri la I glesia; de una poca en que sus feroces ene-
migos llegaron proponer que se levantase una columna con
una inscripcin que perpetuara el recuerdo de haber sido exter-
minado de la faz de la tierra el nombre cristiano. Deber, pues,
sorprendernos que los ms santos y puros hayan obtenido las
primeras palmas de un glorioso triunfo?
Y sin embargo la Iglesia de Cristo deba an sufrir tenaz y
fiera persecucin. Duraute veinte aos consecutivos una larga
serie de tiranos y opresores continuaron sin tregua la ms tre-
menda guerra contra ella en todas las partes del mundo, aun
despus que Constantino trat de reprimirla en todos los puntos
donde se extenda su poder. Diocleciano, Galerio, Maximino
y Licinio en Oriente, Maximiano y Majencio en Occidente, no
concedieron en todos sus dominios un momento de reposo los
cristianos. Semejante una de aquellas furiosas tormentas que
se extienden sobre todo un hemisferio, recorriendo diversas co-
marcas con asoladora violencia, la persecucin de que hablamos
descarg su furia, primero sobre un pas, luego sobre otro, pa-
sando de I talia al Africa, del Asia septentrional la Palestina
y al Egipto, retrocediendo la Armenia, sin dejar una sola
regin en paz, antes bien dilatndose sobre toda la extensin del
Imperio cnal negra nube preada de rayos y de tempestades.
Pero la Iglesia creca y prosperaba, desafiando este siglo
de corrupcin. Uno en pos de otro los Pontfices iban pasando
desde su solio al patbulo; reunanse los Concilios en las Cata-
cumbas; los Obispos, aun con riesgo de su vida, iban de todas
partes Roma para consultar al sucesor de san Pedro: cruz-
banse afectuosas cartas llenas de caridad, de exhortaciones y
consuelos entre las iglesias ms distantes y el J efe supremo de
la Cristiandad; sucedanse los Obispos en sus respectivas Sedes,
v ordenaban nuevos presbteros y ministros que reemplazasen
los sacrificados y sirviesen de blanco los golpes del enemigo
en los muros de la mstica ciudad; y continuaba sin la menor
interrupcin y sin temor de ruina el establecimiento del reino
imperecedero de Cristo.
Y en el mayor de estos conflictos fu cuando se echaron los
cimientos de ese grandioso sistema destinado producir efectos
maravillosos en la sucesin de los siglos. La persecucin ahu-
yent de las ciudades muchos que iban refugiarse en las so-
ledades del Egipto, donde la vida monstica prosper hasta el
punto de que el desierto floreci como el lirio y reson con cn-
ticos de alegra y de alabanza (1).
Por manera que mientras Diocleciano era despojado igno-
miniosamente de la prpura y mora pobre, viejo y abandonado;
mientras Galerio era devorado vivo por lceras y gusanos, de-
clarando en un edicto la impotencia de sus esfuerzos; mientras
Maximiano Hercleo se ahorcaba, y Majencio pereca ahogado
en el Tber, y Maximino, herido por la J usticia divina, espiraba
en medio de tormentos ms terribles que los que haba hecho
sufrir los cristianos, pues hasta sus ojos saltaron de las rbi-
tas; mientras Licinio era condenado muerte por Constantino; la
Esposa de Cristo, que todos haban trabajado por destruir, apa-
reca ms joven y floreciente qne nunca, y dispuesta entrar en
sn gloriosa carrera de engrandecimiento y dominio universal.
E! ao 313, despus de derrotar Majencio, otorg Cons-
tantino l a Iglesia entera libertad. Aun cuando no la describan
los antiguos cronistas, podemos fcilmente figurarnos la alegra
y gratitud que tal cambio causara en los pobres cristianos: no son
mayores la gratitud y el gozo, si bien mezclados con lgrimas,
(1) I sai . xxxv, 1, 2.
que sienten los habitantes de una ciudad diezmada por la peste,
as que se anuncia oficialmente que ces de afligirlos el terrible
azote. Despus de diez aos de estar separados y escondidos,
pudiendo apenas reunirse las familias en los cementerios ms
inmediatos sus casas, muchos ignoraban quines de sus ami-
f os deudos haban sucumbido victimas, y quines haban so-
revivido. Tmidos al principio y animndose paulatinamente se
aventuraron mostrarse en pblico: pronto los edificios donde
antiguamente se congregaban, no vistos an por los nacidos en
aquellos diez aos, fueron reparados, adornados, purificados y
abiertos al culto pblico.
Tambin decret Constantino que fuesen restituidos los
cristianos los bienes, pblicos privados, que se les haba con-
fiscado, pero disponiendo discretamente que los actuales poseso-
res fuesen indemnizados por el Tesoro imperial. La I glesia pudo
en breve tiempo desplegar toda la pompa de sus ritos y ceremo-
nias; todas las baslicas ya existentes fueron restituidas su
rimitivo uso, y edificronse otras en los sitios ms frecuenta-
os de Roma.
Dejando reservada personas ms aptas la tarea de presen-
tar en todo su esplendor las bellezas del Cristianismo despus de
rotas sus cadenas, nos limitaremos mostrar desde una altura
la tierra de promisin que se extiende nuestra vista como
un paraso de delicias; pues no somos el J osu que deba intro-
ducir en ella todo un pueblo. Lo que vamos referir en esta
tercera parte de nuestro humilde libro se reduce lo estricta-
mente necesario para su complemento.
Supondremos, pues, que nos hallamos en el ao 318, qnince
despus de las ltimas escenas de muerte que hemos asistido.
El tiempo y las leyes sancionadas han afianzado la seguridad
de la religin cristiana y han puesto la I glesia en estado de
completar su organizacin. Muchos de los que al renacer la paz
bajaban avergonzados la cabeza por haber comprado la vida
con algn acto de debilidad han expiado ya su culpa por medio
de la penitencia; y de vez en cuando es saludado con respeto
por los transentes algn anciano al ver uno de sus ojos abra-
sados por el fuego, mutiladas sus manos, arrastrando los
pies por tener cortados los tendones de sus rodillas; tormentos *
que erau sometidos los cristianos en la ltima persecucin (1).
Si remontndose dicha poca place al benvolo lector salir
con nosotros por la puerta Nomentana y acompaarnos al valle
(1) Tales maneras de torturar l os cri sti anos, segn refi ere Ensebi o,
fueron adoptadas por al gunos gobernadores de las provi nci as de Ori ente,
cansados ya de las ejecuciones en masa.
que le es ya conocido, ver los destrozos causados en la quinta
de Fabiola. En vez de frondosos rboles y floridos crmenes
surgen ahora largos pies derechos que sostienen andamios, y
esparcidos por el suelo ac y acull piedras, mrmoles y colum-
nas. Constancia, hija de Constantino, antes de su conversin
haba orado junto al sepulcro de Ins para obtener la curacin
de una lcera maligna que la devoraba; y habiendo quedado en-
teramente sana despus de una consoladora visin que tuvo,
solicit la, gracia del Bautismo y quiso pagar su deuda de gra-
titud haciendo edificar sobre el sepulcro de la Santa una sun-
tuosa baslica. Entre tanto se permita los fieles la libre
entrada en la cripta, y era grande el concurso de peregrinos
que ella acudan de todas partes.
Una tarde que Fabiola regresaba de la ciudad despus de
visitar los enfermos de im hospital establecido en su propia
casa, se le acerc Torcuato, que era el fossor sepulturero que
cuidaba del cementerio, y le dijo con aire misterioso y agi -
tado:
Seora, abrigo la firme creencia de que ha llegado el pe-
regrino de Oriente que h tan largo tiempo aguardais.
Fabiola, que conservaba siempre en la memoria las ltimas
palabras de Miriam, pregnnt con ansiedad:
Dnde est?
Ha vuelto marcharse.
Fabiola inclin la frente con tristeza.
Pero cmo sabes que era l?volvi preguntar.
Esta maanarespondi Torcuatome llam la atencin
entre la multitud un hombre al parecer de menos de cincuenta
aos, pero envejecido prematuramente por los pesares y la pe-
nitencia. Sus cabellos, lo mismo que su larga barba, comienzan
ya blanquear; vesta un traj e oriental y llevaba el manto que
generalmente usan los monjes de aquella regin. Al acercarse
al sepulcro de Ins se arroj sobre el pavimento con tan abun-
dantes lgrimas, sollozos y suspiros, que movi compasin
cuantos le rodeaban. Muchos se le acercaron y dijeron en voz
baja: Hermano, grande es tu afliccin, pero no llores, que la
Santa es misericordiosa. Otros le decan: Cobra buen nimo,
hermano, que todos rogaremos por t. Pero l permaneca in-
consolable. Entonces dije para m: En presencia de una Santa
tan dulce y bondadosa slo un hombre en el mundo puede aban-
donarse tan extrema desolacin.
Prosigue,dijo Fabiola:qu hizo despus?
Al fin se levant, y sacando del pecho una brillante y
hermosa sortija la deposit sobre el sepulcro de Ins. Esa sor-
tija me parece haberla visto hace muchos aos.
Y qu ms?
Luego volvise: al verme y reconocerme por el traj e, so
me acerc, y con la vista en tierra me pregunt tmidamente:
Sabras decirme, hermano, dnde est enterrada aqu una
doncella de Siria llamada Miriam? Le mostr con el dedo la
sepultura, y despus de unos momentos de penoso silencio, aa-
di con voz trmula: Sabes, hermano, de qu muri?De
consuncin, le respond. Gracias, Dios mo! exclam enton-
ces como si quedara aliviado de un gran peso, y cay postrado
en el suelo. En esa postura permaneci gimiendo y llorando
ms de una hora, y luego, acercndose al sepulcro, bes afec-
tuosamente la losa que lo cubre, y se retir.
Es l! Torcuato, es l !-excl am Fabiola con ardor.
Y por qu no le detuviste?
Ah! seora, no me atrev. Apenas hube reconocido su
rostro, ya no tuve valor para mirarle de frente... Pero estoy
seguro que volver, pues march en direccin la ciudad.
Es preciso que le encontremos,dijo Fabiola.Ah! Mi-
riam, mi querida Miriam! Con que tuviste tan consolador pre-
sentimiento en la hora de tu muerte?
I I
El peregri no en Roma
A la maana siguiente nuestro peregrino, atravesando el
Foro, vi un grupo de personas al rededor de un hombre de
J
nien hacan befa. No habra hecho caso de tal escena en medio
e la va pblica, no haber odo un nombre que en otro tiempo
le haba sido familiar. Acercse al grupo, y distingui en medio
un hombre ms joven que l; pero con la particularidad de
que si el peregrino aparentaba tener ms edad por su palidez y
demacracin, el otro pareca mucho ms viejo por su calvicie,
su hinchazn, su cara abotagada y cubierta de pstulas. La su-
ciedad de su persona, sus miradas fluctuantes y malignas, su
aspecto estpido y su voz, daban bien conocer al hombre entre-
gado la embriaguez.
S, s, Corvino; buena te espera!le deca un mozalbete;
pronto las pagars todas! I gnoras la prxima llegada de
Constantino? Dndas que los cristianos les lleg su vez?
Quita!contest el beodo;si uo tieneu ellos alma para
nada! Eran temibles cuando Constantino, muerto Majencio, pu-
blic su primer edicto sobre la libertad del Cristianismo; pero
al ao siguiente nos sac del susto declarando libres por igual
todos los cultos.
Todo lo que quieras,dijo otro resuelto atormentarle.
Pero piensas que no tendr echado el ojo todo el que tom
parte activa en la ltima persecucin? Ya vers como les aplica
la Lex Talionis (1): golpe por golpe, quemadura por quemadu-
ra, fiera por fiera.
Quin dice eso?pregunt Corvino palideciendo.
Toma! ser lo ms natural!dijo uno.
Y muy justo,aadi otro.
Bah! replic Corvino.Siempre dejarn en paz al que
se vuelva cristiano, y por mi parte declaro que me volvera
cualquier cosa antes que estar
Donde estuvo Pancracio,observ maliciosamente un
tercero.
Cllate!aull Corvino.Como vuelvas pronunciar
ese nombre!...
Y amenaz su interlocutor con el puo lanzndole una mi-
rada furiosa.
S, s, porque te anunci de qu modo moriras,dijo otro
mozalbete echando correr.
Eso, eso! una pantera para Corvino! una pantera! una
pantera!
Y diciendo as huyeron todos los circunstantes de aquella
fiera en forma humana, que en su furor comenz correr tras
ellos echndoles piedras imprecaciones.
E peregrino, que presenci de cerca tal escena, prosigui
su camino. Momentos despus Corvino tom paso lento la mis-
ma calle, que conduca la baslica Lateranense. De repente se
oy uu fuerte rugido acompaado de un penetrante grito. Era
Corvino, que al pasar por el Coliseo cerca de las cavernas don-
de estaban encerradas las fieras que deban luchar entre s en
celebridad de la llegada del Emperador, impelido por funesto
instinto insensata curiosidad, habase acercado la jaula de
una magnfica pantera, y arrimndose los barrotes haba pro-
vocado al animal con ademanes, diciendo:
Anda! que para ser t la que me despedace ests ah bien
asegurada!
En aquel momento la fiera irritada salt sobre l, y por
(1) L a Ley del Tal i on era en Roma l a misma prescri ta pr Mos:
Oj o por oj o, di ente por di ente.
entre los hierros le clav las garras, infirindole en el cuello
una horrible herida.
El miserable fu recogido y llevado su casa. Siguile el
peregrino y entr en su morada, sucia, incmoda, miserable,
sin ms sirvientes que un esclavo viejo, al parecer decrpito y
tan embrutecido como su amo. El peregrino envile en busca
de un cirujano; y como tardase en llegar, resta lo mejor que
pudo la sangre del herido.
Este se puso mirarle con ojos desencajados como los de un
loco.
No me conoces?le pregunt con calma el peregrino.
Si te conozco? No... S... Deja que te mire... Ah! ya,
la zorra! mi zorra! Te acuerdas de cuando cazbamos juntos
esos aborrecidos cristianos? En dnde has estado metido todo
este tiempo? A cuntos has cogido?
Y prorrumpi en una estrepitosa carcajada.
Clmate, Corvino, clmate; de lo contrario se acab toda
esperanza para ti. Adems, te ruego no me hables de eso, por-
que yo tambin soy cristiano.
Cristiano t!exclam Corvino fuera de s.T que
derramaste ms que otro alguno la sangre de los ms esclareci-
dos! Te perdonaron? Puedes dormir tranquilo? No te persi-
guen todas las noches las furias implacables? No te asaltan
horribles fantasmas? No te chupan la sangre del corazn vbo-
ras ponzoosas? Si as es, dme cmo te has desembarazado de
ellas, para que yo haga otro tanto... Pero oh rabia! Por qu
no te atormentan como mi?
Ah Corvino! He padecido tanto como t; mas hall el
remedio y te lo revelar as que te haya reconocido el faculta-
tivo... Aqu est.
El cirujano examin las heridas y las vend; pero di muy
pocas esperanzas de vida, porque Corvino tena inflamada ya la
sangre de resultas de sus excesos.
Al marcharse el cirujano volvi el peregrino sentarse al
lado de Corvino: le habl de la misericordia de Dios, pronto
siempre perdonar al ms perverso de los pecadores, de lo cual
era l mismo una prueba fehaciente. El infeliz Corvino pareca
sumido en una especie de letargo, bien, si oa, nada poda
comprender. Su bondadoso catequista, despus de exponerle los
principios fundamentales del Cristianismo, ms bien con la es-
peranza que con la seguridad de persuadirle, aadi:
Corvino, si deseas saber de qu modo obtiene el perdn
de sus crmenes el que cree todas esas verdades, te dir que es
por medio del Bautismo, de la regeneracin en las aguas bau-
tismales y en la gracia del Espritu Santo.
Qu gracia?pregunt Corvino con un gesto desdeoso.
Fl MOL
2 t
La gracia que se alcanza en la piscina del agua regene-
radora
Agua?... agua?... No la quiero... Llvatela!
Y un fuerte espasmo agit su pecho y su garganta.
Alarmado el peregrino, procur calmarle diciendo:
No, no creas que calenturiento como ests vayamos sa-
carte de aqui para sumergirte en el agua (Corvino despidi una
especie de rugido): para el bautismo clnico (1) bastan unas go-
tas; las que contiene esta vasija.
Y como se la mostrase, comenz Corvino temblar y retor-
cerse en su lecho, arroj espuma por la boca y cay en una vio-
lenta convulsin, exhalando gritos que ms parecan aullidos de
fiera que acentos humanos.
Entonces comprendi el peregrino que la mordedura de la
antera haba producido en el infeliz la hidrofobia con todos sus
orribles sntomas. Sus esfuerzos unidos los del esclavo ape-
nas bastaban para sujetar al herido. Acometanle espantosos
paroxismos, durante los cuales prorrumpa en horrendas blasfe-
mias imprecaciones contra Dios y los hombres, y luego que se
calmaba repeta entre gruidos:
Agua mi! Quieren darme agua. No la quiero! Fuego,
fuego es lo que tengo y me consume: fuego por dentro, fuego
por fuera. Ya suben las llamas, ya me rodean, ya avanzan, ya
se acercan!
Y manoteaba como para rechazar las llamas que en su de-
lirio se le representaban al rededor del lecho, soplaba como
uerieudo extinguir fuerza de soplos las que crea tener al re-
edor de la cabeza; y volvindose los testigos de tan terrible
escena les gritaba:
Por qu no apagais esas llamas? No veis que van de-
vorarme?
As pas aquel lgubre da, seguido de una noche peor, du-
rante la cual creci la fiebre, y con ella el delirio y los accesos
de rabia, hasta quedar su cuerpo en completa postracin. Pudo
al fin incorporarse en la cama, y mirando de hito en hito con
ojos vidriosos un objeto que se figuraba tener delante, excla-
m con voz ahogada por la ms concentrada clera:
Atrs! Atrs, Pancracio! Vete! Ya me has perseguido
bastante con tu mirada implacable... Sujetad la pantera...
pronto!... Sujetadla, que va saltarme la garganta!... Ya
viene... se abalanza... Oh!...
con las manos crispadas como si se arrancase de su gar-
(1) El bauti smo clnico, sea de l as personas que no pod an moverse
de la cama, se admi ni straba verti ndol es agua sobre l a cabeza si mpl e-
mente rodndol as con ella. (Bi ngham, lib. XI . c. 2).
ganta la fiera, rasg los vendajes de la herida; brot de ella
un chorro de sangre, y cay de espaldas en el iecho, quedando
yerto y repugnante cadver.
El peregrino, su antiguo compaero, vi despavorido cmo
mueren los impenitentes y endurecidos perseguidores de la re-
ligin cristiana.
I I I
Concl usi n
A la maana siguiente dedicse el peregrino evacuar el
asunto que le haba conducido Roma y del cual le distrajeron
los sucesos referidos. Primeramente anduvo preguntando en las
inmediaciones del templo de J ano por el paradero de cierto sujeto,
y cuando al fin le hubo encontrado, encaminronse juntos una
pequea oficina situada debajo del Capitolio en la subida llamada
Llivus Asyli. Sacaron all algunos libros polvorientos y recorrie-
ron una por una sus pginas, hasta que dieron con la fecha de
los cnsules Diocleciano Augusto por la octava vez, y Maximiano
Hercleo Augusto por la sptima (A. D. 303). All encontraron
varios apuntes que se referan ciertos documentos. Tomaron
nn rollo de pergamino que llevaba la fecha y el rtulo conforme
al registro; lo examinaron con diligencia, y el resultado pareci
satisfacer entrambas partes.
Es la primera vez en mi vidadijo el dueo de aquella
especie de cavernaque veo una persona presentarse para
solventar sus deudas, sin estar obligada ello, despus de quin-
ce aos de ausencia Supongo que seris cristiano.
Lo soy, por la gracia de Dios.
Me lo figuraba. Podis mandarme, seor. Tendr dicha
el serviros en toda ocasin y, por supuesto, mediante condicio-
nes razonables como tena por costumbre mi padre Efraim, que
est en el seno de Abraham.
Bien. Segn veo, mi deuda est ya pagada. Quedad en
paz.
Con paso ligero y semblante ms sereno, dirigise el pere-
grino la quinta de la va Nomentana. Despus de orar otra vez
en la cripta junto la sepultura de santa I ns, levantse m3
reanimado, y dirigindose al sepulturero le dijo con familiaridad
de antiguo amigo:
Torcuato, podr hablar con la seora Fabiola?
Si, por cierto: os est esperando. Seguidme.
Ninguno de los dos aludi, en tanto que andaban juntos,
sucesos de tiempos anteriores. Parecan haber convenido instin-
tivamente en borrar su pasado de la memoria de los hombres,
como deseaban que se borrase de la de Dios.
Fabiola, que aguardando la vuelta del peregrino haba per-
manecido en la quinta aquel da y el anterior, estaba la sazn
sentada en el jardn junto una fuente. Torcuato se la mostr
con el dedo su compaero, y se retir.
Levantse Fabiola en cuanto vi acercarse la visita por tanto
tiempo esperada, y experiment una viva emocin al encontrarse
en su presencia.
Seora,dijo l con tono de profunda humildad y grave
sencillez,no me atrevera jams presentarme ante vos si
ello no me impelieran un deber de justicia y muchos de gratitud.
Fabiola contest:
Oroncio, no es este vuestro nombre? (El interpelado hizo
un signo afirmativo). Pues bien, Oroncio: no tenis para con-
migo otra obligacin que la que nos impuso el gran Apstol, de
amarnos unos otros.
Hijos de vuestra bondad son tales sentimientos. Pero yo
s cun rigurosamente obligado os estoy, cunta gratitud os
debo por el tiernsimo afecto que demostrasteis la que ahora
es para m ms que hermana, desempeando liberalmente en fa-
vor suyo el ministerio de amor fraterno tan desatendido por m.
Para eso me la enviasteis,interrumpi Fabiola,para
que fuera el ngel tutelar de mi vida. Acordaos, Oroncio, que
J os fu vendido por sns hermanos slo para que fuera el salva-
dor de su raza.
Seora, sois en verdad demasiado indulgente con un per-
verso como yo. Mas no debo solamente daros las gracias por
vuestro afecto y bondad con la que al fin os recompens debida-
mente. Hasta hoy no he sabido vuestra generosidad indulgen-
cia con quien no tena ellas titulo alguno.
No acierto comprenderos,objet Fabiola.
Permitidme, pues, que me explique. Hace ya muchos aos
pertenezco una Comunidad de Palestina, cuyos individuos vi-
ven en el desierto dividiendo las horas del da y aun de la noche
entre el canto de las divinas alabanzas, la contemplacin y los
trabajos manuales Severas mortificaciones por nuestras pasadas
culpas, ayunos, lgrimas y oraciones, constituyen nuestra regla.
Habis oido hablar de esas Comunidades?
La fama de Pablo y de Antonio no es menos grande en
Occidente que en Oriente,respondi Fabiola.
Pues bien, con el ms aprovechado discpulo de Antonio
he vivido largo tiempo, sostenido per su ejemplo y animado por
sus consejos y consolaciones. Pero aun en medio de la paz y de
las dulzuras del arrepentimiento, aun despus de largos aos de
penitencia, senta siempre una espina atravesada en el corazn,
y era el remordimiento de una cuantiosa deuda que al huir de
Roma dej sin satisfacer; deuda acrecentada de un modo exor-
bitante por acumularse ella rditos sucesivos. Yo haba con-
trado esa deuda con pleno conocimiento y voluntad, y no poda
sin faltar l a justicia eludir la obligacin de satisfacerla. Pero,
pobre cenobita que viva escasamente con el producto de las
esteras tejidas con hojas de palma y de las pocas yerbas que cre-
cen en la arena del desierto, cmo podra descartarme de esta
obligacin? Slo un medio me quedaba: entregarme como escla-
vo mi acreedor, trabajar para l, sufrir con paciencia sus re-
prensiones y castigos, dejar que me vendiese otro por cnanto
pudiera yo valer, pues todava estoy fuerte y robusto. En uno y
otro caso tendra el ejemplo de mi Salvador para guiarme y
alentarme, y de todos modos entregando mi propia persona ceda
cuanto poseo. Esta maana he buscado en el Foro al hijo de mi
acreedor; ha examinado sus libros, y con gran sorpresa mia
hemos encontrado completamente saldadas desde mucho tiempo
mis cuentas por vos. Soy, pues, noble Fabiola, vuestro esclavo.
Y diciendo esto se arrodill humildemente sus plantas.
Levantos, levantos,dijo Fabiola volviendo un lado
los ojos para ocultar sus lgrimas.No sois, no, mi esclavo,
sino mi querido hermano en el Seor.
Obligndole luego sentarse su lado, aadi con tono fa-
miliar:
Oroncio, deseo de vos un favor. Podrais referirme qu
impulso os condujo al gnero de vida que tan generosamente
habis abrazado?
Lo har, seora, brevemente. Recordaris aquella triste
noche que hu de Roma. Acompabame un hombre...
La voz se le anud en la garganta.
S quin aluds,interrumpi Fabiola: Eurotas.
Al mismo, esa maldicin de mi familia y origen de mis
padecimientos y de los de mi inolvidable hermana. Vimonos
precisados fletar muy caro en Brindis un buque y nos hicimos
la vela para Chipre, en donde nos dedicamos al comercio y
mil especulaciones, pero siempre con mala fortuna, como si pe-
sara sobre nosotros un terrible anatema. Casi agotados nuestros
recursos, nos trasladamos Palestina, detenindonos algn
tiempo en Gaza, donde nos vimos reducidos la indigencia.
Alejbase todo el mundo de nosotros sin que supisemos la
causa, pero bien me deca sin tregua mi conciencia que llevaba
en la frente la seal de Cain.
Oroncio interrumpi su narracin, verti copiosas lgrimas,
y despus de breve pausa continu diciendo:
Slo nos quedaban algunas joyas, de mucho precio, s,
pero de las que siempre rehus desprenderse Eurotas, ignoro
por qu. Recrudeca la persecucin contra los cristianos, y Eu-
rotas no cesaba de instigarme volver mi antiguo y odioso
oficio de delator. Por la primera vez en mi vida me negu
obedecerle. Un da me invit dar uu paseo fuera dla ciudad:
acced y fuimos caminando hasta llegar un sitio delicioso, pero
desierto: era una angosta caada, cubierta de verdor y som-
breada por erguidas palmeras travs de las cuales deslizbase
un cristalino arroyo que bajaba de un manantial abierto en una
roca la parte superior del vallecillo. Abranse en aquella roca
algunas cuevas y cavernas, al parecer inhabitadas, sin oirse
otro ruido que el plcido murmullo del agua. Nos habamos sen-
tado descansar, cuando Eurotas comenz hablarme en tr-
minos aterradores. Djome que haba llegado el momento de
cumplir la terrible resolucin de no sobrevivir la ruina de
nuestra familia. Los dos debamos morir all mismo: las fieras
devoraran nuestros cuerpos, y nadie sabra el fin de los ltimos
representantes de nuestro linaje. Dicho esto, mostrme dos
frasquitos de diferente tamao, y alargndome el mayor bebi
el contenido del pequeo. Resistme tomarlo y echle en cara
que me entregase la dosis mayor; pero me replic que l era
viejo y yo joven, y las dos pcimas eran en cantidad propor-
cionada nuestras fuerzas respectivas. Persist en mi negativa,
pues no quera morir; pero como posedo de un furor diablico
se abalanz repentinamente sobre m, que continuaba sentado,
me tendi de espaldas y verti la fuerza en mi garganta el
contenido del frasco sin dejar una gota y aullando la vez:
Hemos de morir los dos juntos!... En un instante perd los
sentidos, y al recobrarlos me hall en una gruta y comenc
pedir de beber con voz desfallecida. Un anciano de rostro ve-
nerable acerc mis labios un cuenco de madera lleno de agua.
Dnde est Eurotas? pregunt. Os refers vuestro com-
paero? me contest el anciano. Ha muerto, aadi. Yo no
poda comprender por qu fatalidad sucedi esto, pero bendije
de todo corazn al Seor por haberme preservado. Aquel buen
anciano era Hilarin, natural de Gaza, que despus de vivir
largos aos en Egipto con el santo anacoreta Antonio haba re-
gresado su pas para establecer en l la vida eremtica, y con-
taba ya muchos discpulos que moraban dispersos en las grutas
abiertas en las rocas de los contornos, alimentndose parcamente
la sombra de las palmeras y reblandeciendo su duro pan en el
agua del manantial. La caridad de aquellos cenobitas, su serena
piedad y el ejemplo de su santa vida fueron cautivndome
medida que recobraba la salud: presentseme bajo una forma
sublime la religin que tanto persiguiera; el recuerdo de mi
madre y los ejemplos de mi hermana reavivaron de tal modo en
mi corazn las pavesas adormecidas, pero no apagadas, de
aquella religin divina que aprend en mi niez, que resolv abra-
zar la fe cristiana; y cediendo las inspiraciones de la gracia
confes mis pecados los pis de un sacerdote y recib el santo
Bautismo la vspera de Pascua.
Somos, pues, doblemente hermanos,observ Fabiola;
somos hijos gemelos de la I glesia, porque yo tambin renac
la vida eterna aquel mismo da. Mas qu pensis hacer
ahora?
Regresar esta misma noche mi amada soledad, pues
he llenado ya el doble objeto de mi viaje, que era extinguir mi
deuda y depositar una pequea ofrenda sobre el sepulcro ae I ns.
Y sonriendo tristemente aadi:
Sin duda recordaris que vuestro buen padre me hizo con -
cebir equivocadamente la ilusin de que Ins codiciaba mis joyas.
Qu necio fui! Pero despus de mi conversin resolv ofrecerle
en homenaje la ms preciosa joya que Eurotas conservaba, y
asi tambin lo he cumplido.
Y tenis recursos para el viaje?pregunt Fabiola tmi-
damente
Los tengo abundan! simos en la caridad de los fieles y en
las cartas de recomendacin con que me favoreci el obispo de
Gaza y merced las cuales encontr donde quiera sustento y
albergue. Pero aceptar de vos un pedazo de pan y un poco de
agua por amor de Dios.
Levantronse, y al dirigirse la casa vieron precipitarse
por entre la cerca una mujer que corra hacia ellos como una
loca y cay sus pies gritando:
Salvadme! salvadme, seora! Me persigue para ma-
tarme!
Fabiola reconoci en aquella desventurada mujer su anti-
gua esclava J ubala, pero cun cambiada estaba! Lvida, con
los ojos fuera de las rbitas, encanecido el cabello, desgreada,
ofreca el aspecto de la mayor miseria.
Pidile Fabiola que se explicara, y la africana contest:
Mi marido no cesa nunca de maltratarme con crueldad,
pero hoy est ms brutal que nunca. Libradme de l, seora!
Tranquilzate, pues aqu no corres peligro alguno. Ear-
ceme, J ubala, que distas mucho de ser feliz. Cunto tiempo sin
verte!
Para qu venir enojaros con mis cuitas y miserias?
Ah! por qu os dej y abandon vuestra casa, en donde tan
feliz hubiera podido vivir, aprendiendo vuestro lado y al de
Graia y de Eufrosina ser buena y tambin cristiana?
Cmo! Piensas realmente en esto, J ubaia?
Oh, s! Mucho tiempo h qne lo estoy pensando en medio
de mis amarguras y remordimientos. Cuntos cristianos he
visto ms felices que yo, aun los que un tiempo fueron tan mal-
vados como yo! Y porque esta maana he insinuado esto mi
marido, me ha golpeado brutalmente y quera matarme. Pero
Dios gracias un amigo me ha iniciado ya en la santa doctrina,
y quiero hacerme cristiana.
Desde cundo te trata as tu marido?preguntle Oron-
cio que, por su to, haba tenido ya noticia de aquel matri-
monio.
Casi desde que nos casamos. En los primeros das le habl
de las proposiciones que antes me hiciera un oscuro extranjero
llamado Eurotas, hombre perverso y disoluto, de quien provie-
nen todos mis sinsabores y con quien estn enlazados los re-
cuerdos que ms me apenan.
Cmo as?pregunt Oroncio con viva curiosidad.
Algn tiempo antes de abandonar Roma me encarg que
le preparase dos narcticos: uno mortfero para un enemigo que
l deba hacer prisionero, y otro que slo suspendiese por pocas
horas el uso de los sentidos por si le conviniese l mismo.
Cuando vino recoger los dos frascos iba yo indicarle que,
contra las apariencias, el menor contena un veneuo muy enr-
gico y concentrado en corta dosis, y el frasco mayor encerraba
un dbil narctico diluido en agua. Pero en aquel momento lleg
mi marido, y en un arranque de celos me arroj de all empu-
jones. No pude, pues, advertir Eurotas, y temo que de eso na-
ciese una fatal equivocacin, causa de una muerte involuntaria.
Fabiola y Oroncio se miraron en silencio, maravillados de
los justos decretos de la Providencia divina. De repente sobre-
saltles un grito espantoso de J ubala: en el pecho de la infeliz
acababa de clavarse una flecha. Fabiola se lanz su antigua
esclava para sostenerla; volvi la vista Oroncio, y divis por
encima de la cerca un rostro negro que se sonrea con horrible
expresin. Un instante despus atraves caballo un numida
con el arco tendido estilo de los Partos para defenderse de
cualquiera que intentase perseguirle.
La flecha habia pasado entre Oroncio y Fabiola.
J ubala,le pregunta sta,deseas morir cristiana?
Oh, s! de todo corazn.
Crees en Dios trino y uno?
Creo firmemente en todo lo que la I glesia nos ensea.
Crees en J esucristo, que naci y muri por nuestros pe-
cados?
Si, y en todo lo que vos creeis.
Aqu J ubala perdi la voz.
Daos prisa, Oroncio!grit Fabiola sealando la fuente.
Oroncio meti las dos manos en el piln, y llenando de agua
el hueco de ellas fu corriendo verterla sobre la cabeza de
la moribunda, pronunciando la frmula bautismal. J ubala espir
tiempo que el agua regeneradora se mezclaba con la sangre
de la expiacin.
Despus de tan trgica pero consoladora escena, Fabiola y
Oroncio entraron en la casa y dieron Torcuato las oportunas
instrucciones para el sepelio de la convertida y doblemente bau-
tizada.
Oroncio admir el modesto y sencillo ajuar de la habitacin
de Fabiola, que tanto contrastaba con el esplndido lujo de otro
tiempo. Pero lo que atrajo principalmente su atencin fu un
magnfico relicario engastado en piedras preciosas que habia en
un aposento interior y que apenas dejaba entrever una cortina
ricamente bordada. Acercse y ley esta inscripcin:
SANGRE DE LA BI ENAVENTURADA MI RI AM
VERTI DA POR MANOS CRUEL ES.
Oroncio primeramente palideci, luego se puso encendido
como grana, y vacil como si le diera un vrtigo.
Notlo Fabiola, y se le acerc ponindole una mano sobre
el brazo y dicindole con la mayor afabilidad:
Oroncio, este relicario contiene objetos que deben sonro-
jamos y confundirnos por igual, pero n hacernos perder la es-
peranza.
Asi diciendo descorri la cortina, y Oroncio vi en una ban-
deja de cristal el pauelo bordado que tan ntima conexin tenia
con su historia y la de su hermana. Encima de l haba dos ins-
trumentos cortantes con las puntas enmohecidas por la sangre:
en uno de ellos reconoci su propia daga, y el otro parecile
uno de esos estiletes con que las damas romanas castigaban
sus esclavas.
Ambosdijo Fabiolaherimos y derramamos la sangre
de aquella quien ahora honramos como hermana en el cielo.
En cuanto m, debo deciros que la gracia divina empez pe-
netrar en mi alma desde el da en que, cometiendo aquel acto
de crueldad, le di ocasin de dar tan relevante prueba de vir-
tud. Y vos, Oroncio?
Tambin yo desde el momento en que maltratndola br-
baramente la vi desplegar tan sublime herosmo cristiano, em-
pec sentir sobre mi la mano de Dios, que me condujo al
arrepentimiento y al perdn de mis culpas.
As sucede siempre,dijo Fabiola.El ejemplo de nues-
tro Redentor ba hecho los Mrtires, y el ejemplo de los Mrti-
res nos conduce Dios. La sangre de los Mrtires ablanda nues-
tros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos
imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. Quiera
Dios que nunca olvide la Iglesia en sus das de paz y de triunfo
lo mucho que debe la Era de sus Mrtires! En cuanto nos-
otros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos
nuestra regeneracin y nuestra salud espiritual. As se cumpla
tambin con todos los que en edad ms remota leyeren la histo-
ria de sus gestas sublimes, y puedan obtener de la misma fuente
la misericordia y la gracia!
Dicho esto, arrodillronse y oraron juntos en silencioso reco-
gimiento al pi del relicario.
En seguida separronse para no volverse ver en la tierra.
Despus de algunos aos de una vida ejemplar y penitente,
Oroncio durmi el sueo de los justos. Un verde montculo al
que dan sombra las palmeras del valle inmediato Gaza mues-
tra el lugar de su reposo.
Y as tambin al cabo de muchos aos Leos ds mritos y
de virtudes, vol Fabiola compartir con Ius y con Miriam los
gozos inefables de la eterna paz
FI N
.0:
I L I D I C E
Censara.
Al lector.
Pg.
v
Vil
n
PARTE PRI MERA.PAZ
I . La casa cristiana i
I I . El hijo del mrtir . 4
I I I . La consagracin 8
I V. La familia pagana 12
V La visita 18
VI . El convite 21
VI I . Pobres y ricos 26
VI I I . Fin del primer da 33
I X. Una noche en el Palatino 37
X. Reuniones 46
XI . Un parntesis 54
XI I . El lobo y la zorra 59
XI I I . La casa de I ns 62
XI V. Los extremos se tocan 65
XV. Caridad 71
XVI . El mes de Octubre. 73
XVI I . La comunidad cristiana 84
XVI I I . La tentacin. 93
XI X. La caida 97
PARTE SEGUNDA.-EL COMBATE
I . Digenes 107
I I . Los cementerios 114
I I I . Sublime filosofa 122
I V. Deliberaciones 126
V. Muerte lgubre 132
pec sentir sobre mi la mano de Dios, que me condujo al
arrepentimiento y al perdn de mis culpas.
As sucede siempre,dijo Fabiola.El ejemplo de nues-
tro Redentor ha hecho los Mrtires, y el ejemplo de los Mrti-
res nos conduce Dios. La sangre de los Mrtires ablanda nues-
tros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos
imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. Quiera
Dios que nunca olvide la Iglesia en sus das de paz y de triunfo
lo mucho que debe la Era de sus Mrtires! En cuanto nos-
otros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos
nuestra regeneracin y nuestra salud espiritual. As se cumpla
tambin con todos los que en edad ms remota leyeren la histo-
ria de sus gestas sublimes, y puedan obtener de la misma fuente
la misericordia y la gracia!
Dicho esto, arrodillronse y oraron juntos en silencioso reco-
gimiento al pi del relicario.
En seguida separronse para no volverse ver en la tierra.
Despus de algunos aos de una vida ejemplar y penitente,
Oroncio durmi el sueo de los justos. Un verde montculo al
que dan sombra las palmeras del valle inmediato Gaza mues-
tra el lugar de su reposo.
Y as tambin al cabo de muchos aos Leos ds mritos y
de virtudes, vol Fabiola compartir con Ius y con Miriam los
gozos inefables de la eterna paz
FI N
.0:
I L I D I C E
Censura.
Al lector.
Pg.
v
Vil
n
PARTE PRI MERA.PAZ
I . La casa cristiana i
I I . El hijo del mrtir . 4
I I I . La consagracin 8
I V. La familia pagana 12
V La visita 18
VI . El convite 21
VI I . Pobres y ricos 26
VI I I . Fin del primer da 33
I X. Una noche en el Palatino 37
X. Reuniones 46
XI . Un parntesis 54
XI I . El lobo y la zorra 59
XI I I . La casa de I ns 62
XI V. Los extremos se tocan 65
XV. Caridad 71
XVI . El mes de Octubre. 73
XVI I . La comunidad cristiana 84
XVI I I . La tentacin. 93
XI X. La caida 97
PARTE SEGUNDA.-EL COMBATE
I . Digenes 107
I I . Los cementerios 114
I I I . Sublime filosofa 122
I V. Deliberaciones 126
V. Muerte lgubre 132
Pg.
VI . Funerales paganos 136
VI I . El falso hermano 140
VI I I . La ordenacin de Diciembre 143
I X. Las vrgenes 147
X. La quinta Nomentana 152
XI . El edicto
XI I . El descubrimiento 163
XI I I . Comentarios y explicaciones i6>
XI V. El lobo en el aprisco 170
XV. La primera flor segada i7g
XVI . J usticia retributiva 185
XVI I . Doble venganza
XVI I I . Las obras pblicas 200
XI X. El interrogatorio 205
XX. El Vitico 208
XXI . El combate 217
XXI I . El soldado cristiano 224
XXI I I . Negociaciones 229
XXI V. Vuelto la vida 236
XXV. La segunda corona 241
XXVI Primera parte del da crtico 246
XXVI I . Segunda parte del da crtico 253
XXVI I I . Tercera parte del da crtico 262
XXI X. Sacerdote y mdico 274
XXX El sacrificio aceptado 278
XXXI . Historia de Miriam ^85
XXXI I . Muerte gloriosa 291
PARTE TERCERA.-VI CTORI A
I . El peregrino de Oriente 299
I I . El peregrino en Roma 303
I I I . Conclusin
l i i bros de fondo que se venden
E N L A
l i b r e r a d e L A H O R M I G A D E O R O
Obras de ameni dad y r e c r e o
Aventuras de un navegante, por E. P. Un tomo de 240 pginas
con numerosos grabados, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela
y rtulos dorados.
Ben-Hur. Novela histrica de los tiempos de J esucristo, por
Lewis Wallace. Versin castellana de Luis Carlos Viada y
Lluch; con licencia eclesistica. Un tomo de 424 pginas,
2'50 pesetas en rstica y 3'50 en tela y rtulos dorados.
Brumas y celajes. Leyendas y remembranzas del tiempo viejo,
escogidas de varios autores y traducidas por F. de T.; con
licencia eclesistica. Un tomo de 224 pginas, 1 peseta en
rstica y 1 '50 en tela y rtulos dorados.
Catalina Geary, los irlandeses en Londres. Novela traducida
por D. J oaqun Aranda; con censura eclesistica. Un tomo
de 416 pginas, 1'25 pesetas en rstica y 1'75 en tela y
rtulos dorados.
Cuentos y Fantasas, por Christian Andersen. Un tomo de 300
pginas con numerosos grabados, 2 pesetas en tela y rtulos
dorados.
Del trono al cadalso. Narracin histrica de los ltimos das de
Luis XVI y de Mara Antonieta. Un tomo de 368 pginas
con numerosos grabados, 1'50 pesetas en rstica y 2'50 en
tela y rtulos dorados.
El Avaro, por el fecundo y popular escritor Enrique Conscience.
Un tomo con multitud de grabados, O'75 cntimos en rstica
y 1'50 pesetas en tela y rtulos dorados.
El Castillo de Orsdael. Novela de Enrique Conscience. Un tomo
de 150 pginas, 1'25 pesetas en rstica y 1'75 en tela y
rtulos dorados.
Ei Marqus de Saint-Evremont. Novela histrica por Carlos
Dickens. Es una de las mejores producciones del celebrado
escritor ingls. Un tomo, 2 pesetas en rstica y, 3 en tela y
rtulos dorados.
El Pan de la emigracin. Novela de Sienkiewicz, traducida al
castellano por J . R. y E. Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'50
en tela y cortes dorados.
El Quinto. Novela, por Enrique Conscience Un tomo con mul-
titud de grabados, 75 cntimos en rstica y 1'50 pesetas en
tela y rtulos dorados.
El Rey de las montaas. Novela de costumbres griegas, por E. A.
Un tomo de 300 pginas, 1'25 ptas. en rstica y 2 en tela.
Florina, princesa de Borgoa. Novela histrica, por Wiliiam
Mac-Cabe, versin espaola de J . Aranda. Un tomo de 215
pginas, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados.
Historia de un heredero. Novela moral, por X Marmier. Un
tomo de 304 pginas, con numerosos grabados, 1'50 pese-
tas en rstica y 2'25 en tela y cortes dorados.
La tumba de hierro. Una de las mejores novelas de E. Cons-
cience. Un tomo cpn numerosos grabados, 1 peseta en rs-
tica y 1'75 en tela y rtulos dorados.
Leyendas y tradiciones, por F. de P. Capella. Con licencia ecle-
sistica. Dos tomos, 3 ptas. en rstica y 4 en tela y rtulos.
Los Espritus de las tinieblas, por el P. J uan J . Franco. Novela
histrica altamente instructiva y encaminada combatir y
desenmascarar el Espiritismo. Un voluminoso tomo en flio
de 637 pginas con multitud de grabados, 10 pesetas en
rstica y 14 con elegante encuademacin y planchas doradas.
Los Hijos de la montaa. Escenas del Lbano en 1860 descritas
por A. Tolmey. Traduccin de D. J oaqun Aranda. Un tomo,
1 peseta en rstica y 1'50 en tela y rtulos dorados.
Los Mrtires, el triunfo de la religin cristiana, por el vizcon-
de de Chateaubriand, con censura eclesistica. Un tomo de
ms de 300 pginas, 1 peseta en rstica y 1'50 en tela y
rtulos dorados.
Miel sobre hojuelas. Coleccin escogida de parbolas, ancdo-
tas y dilogos humorsticos. Un tomo con numerosas vie-
tas, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados.
Msica, por Sebastin Trullol y Plana. Lindo ramillete de com-
posiciones en verso y prosa. Un tomo, una peseta en rstica
y 1'50 en tela y rtulos dorados.
Novelas populares, por Francisco de Paula Capella; con licencia
eclesistica. Dos tomos, 3 ptas. en rstica; 4 en tela y rtulos.
Simn Pedro y Simn Mago. Novela histrica, por el P. J uan
J . Franco. Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y
rtulos dorados.
Li bros de Pi edad
Al pie del Sagrario. Devocionario con censura eclesistica- se
han hecho numerosas ediciones; su precio 1 peseta en tela
1 2o en piel y cortes dorados, 5 en chagrn y cortes dora-
dos, 8 en piel de Australia liso, 9 idem con adornos y 10
demcon el nombre propio que se indique. Estos cuatro l-
timos con estuche.
Devocionario parroquial, por un Cura-prroco de la Dicesis de
Barcelona, con licencia eclesistica. Un tomo en tela 1'50
pesetas.
El Amigo del enfermo. Un tomito de 188 pginas, con licencia
eclesistica; 30 cntimos en rstica y O'60 en tela.
El devoto del Sagrado Corazn de J ess. Ejercicios para honrar
al Sacratsimo Corazu de J ess en el Mes de J unio, en su
fiesta titular, en la santa Misa y Comunin, etc., con licen-
cia eclesistica. Un tomo, 1'25 pesetas tela.
El primer Obispo de Madrid. Vida del Excmo. limo Sr. Doc-
tor D. Narciso Martnez Izquierdo, por Soledad Arroyo. Un
tomo, 2 pesetas en rstica y 3 en tela.
Mara. Alabanzas y afectos, por Luis Carlos Viada y Lluch.
Composiciones poticas para recitar los nios nias ante
la I magen de la Santsima Virgen en sus festividades, con
aprobacin eclesistica. Un tomito, 1 peseta en rstica.
Ramillete de flores Marianas, por L. M.
a
de Ll., con licencia
eclesistica. Mes de Mara breve para personas ocupadas, 25
cntimos en rstica y 60 en tela y rtulos dorados.
Treinta y tres das dedicados al Sagrado Corazn de J ess.
Ejercicios brevsimos para santificarse las personas ocupa-
das, por L. M.
a
de Ll., con licencia eclesistica. Un tomito,
25 cntimos en rstica y 60 en tela y rtulos dorados.
Li bros var i os
El Espiritismo. Manual cientfico popular, por el P. J uan J.
Franco. Un tomo de 440 pginas, 2'50 pesetas en rstica y
( 3 en tela y rtulos.
El Hipnotismo puesto en moda, por el P. J uan J . Franco, S. J.
Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'50 en tela y rtulos, con
licencia eclesistica.
El Hipnotismo y los mdicos catlicos, por el P. J uan J . Fran-
co, S. J . Un opsculo 30 cntimos: con licencia eclesistica.