Fordham, 1998

Cuento indito
Por Abelardo Castillo

El sueo (si es que fue un sueo) requiere una explicacin previa y algo prosaica. No s
ingls ni me gusta viajar. Por alguna razn sin em!argo yo esta!a en "or#$am que $oy es
un !arrio ar!ola#o #e Nueva %or& y en el siglo pasa#o fue algo as' como un pue!lo un
arra!al !rumoso #on#e estuvo la casa #e E#gar Poe.
(legu a ese lugar #e una manera algo a!rupta pero muy natural al menos !ajo las leyes
que anoc$e reg'an el universo entre las araucarias y los pinos #e mi casa #e )an Pe#ro.
*uan#o vi venir a Poe caminan#o $acia m' me #i cuenta inme#iatamente #e que era l sin
necesi#a# #e reconocer su cara entre las som!ras. +a!lamos. (a primera parte #e nuestra
conversacin suce#i en castellano y luego fue #erivan#o impercepti!lemente al ingls. Era
el ingls #e los sueos no el #e la gram,tica. Poe me $a!la!a corts y suavemente sin que
yo lo enten#iera y #e tanto en tanto yo mismo intercala!a alguna o!servacin cuyo
significa#o me resulta!a incomprensi!le pero que parec'a ser perfectamente clara para Poe
quien me escuc$a!a con serena cortes'a. En una o #os ocasiones mientras camin,!amos l
!aj la ca!eza y mir con grave#a# el suelo y yo pu#e notar que me#ita!a mis pala!ras.
*osa que me pro#ujo una sensacin am!igua. Por un la#o sent' casi con orgullo que
tam!in a m' me $a!r'a gusta#o compren#er el senti#o #e mis atina#as o!servaciones- por
el otro tem' que Poe notara en cualquier momento la impostura #e mi ingls y #escu!riera
que en reali#a# yo no esta!a #icien#o na#a.
(legamos a un pequeo puente #e ma#era que no cruzamos. Est,!amos en un l'mite
impreciso entre las afueras #e "or#$am y el parque #e )an Pe#ro porque me pareci ver
so!re los ,r!oles la alta lucecita colora#a #e la antena #el telesistema que est, a espal#as
#e mi casa. *uan#o Poe se #etuvo compren#' con un poco #e tristeza que nuestro
encuentro esta!a a punto #e terminar. .i so!re una pequea loma #el otro la#o #el puente
una casa #e ma#era #e #os plantas que me recor# un #i!ujo a pluma en un li!ro #e +ervey
/llen.
Esa es la casa donde escribi "El Cuervo" pens tal vez Virginia Clemm todava est
all.
0uve #urante un segun#o la tentacin #e seguir a#elante cruzar con l y forzarlo #e
alg1n mo#o a que me invitara a visitar la casa pero #e inme#iato sent' que mi ingls
simula#o no i!a a ser capaz #e sostener muc$o tiempo m,s la situacin.
) que ya en este momento yo $a!'a empeza#o a o'r los versos.
2ecuer#o con clari#a# $a!er pensa#o que Poe esta!a murmuran#o tal vez un poco
o!viamente el poema asocia#o por m' con esa casa #e ma#era. 3e volv' sonrien#o $acia l
para #emostrarle que reconoc'a las pala!ras cuan#o tuve la certeza #e que aquello no era
El Cuervo. Ni El Cuervo ni Ulalume ni Silencio ni La ciudad en el mar ni cualquier otro #e
los poemas que yo conoc'a #e memoria en espaol y que en rigor son casi las 1nicas
pala!ras cuyo soni#o me siento capaz #e reconocer en ingls. Entonces compren#' que to#a
nuestra conversacin anterior $a!'a gira#o alre#e#or #e un slo asunto4 los versos i#eales
los versos #el poema nunca escrito esos versos que to#o poeta siente que l pudo $a!er
compuesto y que por alguna razn secreta 5ios no permite que se escri!an nunca. )upe
(con incre#uli#a# #espus con agra#ecimiento s1!itamente con terror) que Poe me esta!a
recitan#o a m' esos versos escan#in#olos casi cant,n#olos en la noc$e como una m1sica
in#escifra!le que yo nunca po#r'a reco!rar.
*uan#o to#o termin Poe slo $izo una r,pi#a inclinacin #e ca!eza me #io la espal#a y
cruz el puente $acia su casa. 5es#e all, sin #arse vuelta me salu# vagamente con la
mano.
Casa de Poe en FORDHAM