Está en la página 1de 9

.........

jOSEPH BRODSKY
COMPLACER
AUNA SOMBRA
1
Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua
materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debi-
do a una ardiente ambicin, como Nabokov, o por lograr un
mayor extraamiento, como Beckett. Perteneciente a otro
bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y despus de
haber vivido cinco aos en Estados Unidos , me compr en
una pequea tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 por-
ttil y me puse a escribir en ingls (ensayos, traducciones y
ocasionalmente algn poema) por una razn que tena muy
poco que ver con anteriores. Mi nico propsito enton-
ces, corno ahora, era sentirme ms cerca del hombre al que
consideraba el ms grande del siglo XX: Wystan Auden.
Por supuesto que era perfectamente consciente de la futili-
dad de mi.empresa, no tanto por haber nacido en Rusia y en
su nu.nca -y espero que vicever-
sa), .smo la inteligencia de este poeta que, en mi opinin,
no tiene nval. Era consciente de la futilidad de este esfuerzo
adems, porque Auden haba muerto haca entonces cuatro
aos. Sin embargo y para m, escribir en ingls era la mejor
ma':lera de a l, de trabajar en sus trminos, de
ser Juzgado SI no de acuerdo con su cdigo de conciencia al
menos por lo que tiene el idioma ingls que hizo posible ese
cdigodeconciencia.
Estas palabras, la misma estructura de estas oraciones
mue.strana cualquiera que haya ledo una simple estrofa
un Simple prrafo de Auden en qu medida puedo fallar . Pe-
ro, para m, fracaso en sus trminos es preferible a un xi-
to en los trmmos de otros. Por otra parte, desde el principio
que estaba destinado a fallar; ya no puedo decir si este
tipo de sobriedad es ma o si la he tomado prestada de su es-
Lo. nico que al escribir en su lengua es no re-
bajar su nivel de operacin mental, su plano de atencin.
Esto.es todo lo que uno puede hacer por un hombre mejor :
con.tmuar en su vena; esto es, creo, de lo que tratan las civili-
zaciones,
Saba q.ue por temperamento y por otras cosas yo era un
hombre .dlferente, y el mejor de los casos posibles se-
ra considerado como Imitador suyo. Aun as, eso sera para
un halago. Tambin tena una lnea de defensa:
siempre podra retroceder a mi escritura en ruso de la cual
bastante seguro y que incluso l, si hubie:a conocido
el.ld.lOma: probablemente habra apreciado. Mi deseo de es-
en mg.ls tena nada .que ver con ningn tipo de se-
gundad, satisfaccin o comodidad; era simplemente el deseo
de complacer a una sombra. Por supuesto que donde l esta-
ba entonces, las barreras lingsticas importaban muy poco,
:) Van;l} Fair
Traduccin de Marina Fe
pero de alguna manera yo pensaba que le gustara ms que
yo me hiciera entender por l en ingls. (A pesar de que
cuando lo intent, en los verdes pastos de Kirchstetten hace
once aos, no funcion; mi ingls en esa poca era mejor
para leer y escuchar que para hablar. Menos mal.)
En otras palabras, al ser incapaz de devolver todo lo que
se ha recibido, uno trata por lo menos de pagar con la misma
moneda. Despus de todo, l mismo lo hizo al tornar presta-
da la estrofa del DonJuan para su " Carta a Lord Byron" o
los hexmetros para su "Escudo de Aquiles". El cortejo
siempre requiere un grado de autosacrificio y asimilacin,
sobre todo si uno est cortej ando a un espritu puro. Cuando
viva, este hombre hizo tanto que resulta inevitable creer en
la inmortalidad de su alma. Lo que nos dej equivale a un
evangelio que surge y est lleno de un amor que es todo me-
nos finito -res decir, un amor que de ninguna manera puede
ser amparado en su totalidad por la carne y que, por lo tan-
to, requiere de pal abra s. Si no hubiera iglesias, fcilmentese
habra podido crear una con este poeta , y su precepto funda-
mental sera algo como lo que l dijo:
Ir equal affection cannot be,
Let the more lovingone be me.
(Si el afecto igual no puede ser'; que sea yo el que ms ame.)
11
Si alguna obligacin tiene el poeta hacia la sociedad, es la de
escribir bien. Al pertenecer a una minora no tiene otra op-
cin. Si fracasa en esta obligacin, se hunde en el olvido. La
sociedad, por otr a parte, no tiene ninguna obligacin hacia
el poeta . Siendo por definicin una mayora, la sociedad se
piensa a s misma con otras opciones que la de leer versos, no
importa cun bien escritos estn . No tener opciones da corno
resultado el rebajarse a ese nivel de locucin mediante el
'cual la sociedad es presa fcil para un demagogo o un tirano.
Este es el equivalente del olvido para la sociedad; un tirano
puede, por supuesto, tratar de salvar a su sociedad del olvido
por medio de un espectacular derramamiento de sangre.
Le a Auden por primera vez hace veinticuatro aos ,
en Rusia , en unas traducciones bastante flojas y desapa-
sionadas que encontr en una antologa de poesa inglesa
contempornea subtitulada "De Browning a nuestros das".
' Nuestros das' eran los de 1937, cuando el volumen fue
publicado. Para qu decir que casi todo el equipo de traducto-
res,junto con su editor, M. Gutner, fue arrestado poco tiempo
despus ymuchos murieron. Para qu decir que en lossiguien-
tes cuarenta aos ninguna otra antologa de poesa inglesa
contempornea se public en rusia y el volumen mencionado
se convirti en una especie de objeto de coleccin.
2
Sin embargo, un verso de Auden en esa antologa atrajo
mi atencin. Perteneca, como me enter despus, a la lti-
ma estrofa de uno de sus primeros poemas, "Ningn cambio
de lugar", que describa un paisaje un tanto claustrofbico
donde "no one goes / Further than railhead or the ends of
piers, / WiII neither go nor send his son . .. " (Nadie va / ms
all de los rieles o el final de los muelles.Z no ir ni mandar
a su hijo... ) Esta ltima parte, "no ir ni mandar a su hi-
jo. . . " me impresion con su mezcla de extensin negativa y
sentido comn. Criado con la dieta esencialmente enftica y
autoafirmativa del verso ruso, pude reconocer rp idamente
esta receta cuyo ingrediente principal era la autorestriccin.
Aun as, los versos poticos tienen la mana de vagar de un
contexto a una significacin universal, y el amenazante to-
que de absurdo contenido en " no ir ni mandar a su hijo"
empezaba a vibrar en el fondo de mi mente cada vez que me
decida a escribir algo.
Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, excepto
que el sentido del absurdo nunca es una invencin del poeta
sino un reflejo de la realidad; las invenciones pocas veces se
pueden reconocer. Lo que uno puede deberle al poeta no es
el sentimiento mismo sino su tratamiento: silencioso, sin n-
fasis, sin demasiado esfuerzo, casi como en passant. Este tra-
tamiento fue especialmente significativo para rnl j usta mente
porque me top con esta tendencia a principios de los sesen-
ta, cuando el Teatro del Absurdo estaba en pleno apogeo. El
manejo del tema en Auden destacaba contra ese fondo, no
slo porque haba tumbado a muchos de un slo golpe, sino
debido a un mensaje tico considerablemente distinto. La
manera como manejaba el verso deca, por lo menos a m,
algo como "No grites el lobo! "- aunque el lobo est en la
puerta. (Yo aadira, aunque sea exactamente como t : es-
pecialmente por eso no grites el lobo! )
A pesar de que para un escritor mencionar sus experien-
cias en presidio -o, para el caso, cualquier tipo de pen uria -
equivale a soltar nombres en el caso deja gente normal , su-
cedi que mi siguiente oportunidad de mirar ms de cerca a
Auden tuvo lugar cuando estuve preso en el nort e, en un pe-
queo poblado perdido entre pantanos y bosques, cerca del
crculo polar. Esta vez la antologa que tena era en ingls,
enviada por un amigo' de Mosc. Tena bastantes cosas de
Yeats, a quien entonces yo consideraba demasiado retrico y
descuidado en sus metros, y de Eliot , que en esos tiempos
reinaba soberanamente en Europa Oriental. Yo estaba tra-
tando de leer a Eliot .
Pero por mera casualidad, el libro se abri en " A la me-
moria de W.B. Yeats ", de Auden. Entonces yo era joven y
por lo tanto particularmente entusiasta de las elegas como
gnero, sin tener cerca a alguien que se muriera para escr i-
birle una . Por eso las lea quizs con ms avidez que cual-
quier otra cosa, y frecuentemente pensaba que el rasgo ms
interesante del gnero era el esfuerzo inconsciente de los au-
tores por autorretratarse con que casi cada poema " in m:-
moriam" est salpicado -o manchado. Por muy comprensr-
ble que sea esta tendencia, muchas veces hace que un poema
se convierta en la meditacin del autor sobre el tem de la
muerte, por lo cual aprendemos ms de l que del fallecido .
El poema de Auden no tena nada de s t ~ ~ ms, pronto ~
di cuenta que aun su estructura estaba dise ada pa:a ren.dlr
homenaje al poeta muerto, imitando ~ un orden invertido
las formas de desarrollo estilstico propias del gran hombre
irlands, desde las ltimas a las primeras: los trimetros de la
tercera -y ltima - parte del poema.
Debido a estos trimetros, y en particular a ocho versos de
esta tercera parte, entend a qu clase de poeta estaba leyen-
do. Estos versos ensombrecan para m aquella asombrosa
descripcin de " el oscuro da fro", el ltimo de Yeats , con
su estremecedor:
The mercury sank in the mouth of the dying day . (El mer-
curio se hundi en la boca del da moribundo.) Ensombre-
can esa inolvidable rendi cin del cuerpo derribado como
una ciudad cuyos suburbios y plazas se han vaciado gra -
dualmente despus de una rebelin aplastada. Ensombre-
can aun la declaracin de la era :
. .. poet ry makes nothi ng happen. ..
(la poesa no hace que nada suceda)
Esos ocho versos en trimetro que had an que e ta tercer
par te del poema sonara como la mezcla de un himno del
Ejrcito de Salvacin, un canto fnebre y una can in d u-
na, decan as :
Time that is intolerant
Of the brave and innocent ,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgive
Everyone by whom it lives:
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.
(El tiempo que es intolerante/ con lo valiente lo inocen-
3
,
..
4
tes,j e indiferente en una semanal a un fsico hermoso.,'/
adora al lenguaje y perdona/ a cualquiera que vivepor l;/
perdona la cobarda, la arrogancia.Zpone sus honores a sus
pies.)
Recuerdo haber estado sentado all, en la pequea cabaa
de madera, mirando a travs del tragaluz el camino mojado
y lodoso y algunos pollos extraviados, sin saber si creer lo
que acababa de leer o dudar si mi comprensin del ingls es- .
taba hacindome trampa. Tena conmigo un enorme diccio-
nario de ingls-ruso y revisaba sus pginas una y otra vez,
verificando cada palabra, cada alusin, esperando que me
ayudara a evitar el significado que me miraba desde la hoja .
Creo que simplemente me rehusaba a creer que tiempo
atrs, en 1939, un poeta ingls hubiera dicho, " El tiempo. . .
adora al lenguaje", y que aun as el mundo a mi alrededor si-
guiera siendo lo que era.
Pero esta vez el diccionario no triunf sobre m. Auden ha-
ba ciertamente dicho que el tiempo adora el lenguaje , y la
serie de pensamientos que esa declaracin puso en movi-
miento en m sigue vigente hasta hoy. Porque " adorar " es
una actitud de lo ms pequeo hacia lo ms grande. Si el
tiempo adora al lenguaje, quiere decir que el lenguaje es ms
grandioso, o ms viejo, que el tiempo, el cual es, a su vez,
ms viejo y grandioso que el espacio . As me ensearon y
realmente as lo senta. De modo que si el tiempo -que es si-
nnimo de, mejor dicho, que hasta absorbe lo divino- adora
al lenguaje, de dnde entonces surge el lenguaje ? Pues el re-
galo es siempre ms pequeo que el que lo ofrece. Yadems,
no es el lenguaje un depositario del tiempo ? Y no es por
ello que el tiempo lo adora? Y no es una cancin, un poema,
o sin duda el habla misma, con sus cesura s, pausas, espon-
deos , etc., un juego que juega el lenguaje para reestructurar
el tiempo? Y no son aquellos gracias a quienes el lenguaj e
"vive" los mismos por los que tambin viveel tiempo ? Y si el
tiempo los "perdona", lo hace por generosidad o por nece-
sidad? Y no es la generosidad de todos modos una necesi-
dad?
Cortos y horizontales como eran, estos versos me par ecie-
ron increblemente verticales. Tambin eran muy espont-
neos casi locuaces : la metafsica disfrazada de sentido co-
mn' el sentido comn disfrazado de estrofa de cancin de
cun;. Por s mismas estas caps de disfraces me estaban di-
ciendo lo que el lenguaje es, y me d cuenta de que estaba le-
yendo a un poeta que hablaba la verdad -o a travs de qui en
la verdad se haca escuchar. Por lo menos se pareca ms a la
verdad que cualquier otra cosa que pude en esa an-
tologa. Y quizs me lo pareca debido al.toque
de irrelevancia que percib en la descendiente entonacin de
"perdona/ a cualquiera que vive con l ;/ la cobar-
da, la arrogancia,j pone sus honores a sus pies . Pens que
estas palabras estaban ah simplemente para compensar la
ascendente gravedad de "El tiempo. .. adora al lenguaje ".
Pude seguir y seguir con estos versos, pero slo puedo ha-
cerlo de verdad ahora. Entonces y en ese lugar estaba sim-
plemente pasmado. Entre otras cosas, lo que me result evi-
dente era que haba que tener cuidado cuando Auden hace
sus ingeniosos comentarios y observaciones, pendiente. la
civilizacin sin .importar cul sea su tema (o su condici n)
inmediato. Pens que estaba tratando con un nuevo tipo de
poeta metafsico, un hombre de tremendas dotes lricas que
se disfrazaba de observador de la moral pblica. Ysospecha-
ba que esta eleccin de una mscara, la eleccin de esta ha-
bla tena menos que ver con problemas de estilo y tradicin
que con la humildad personal impuesta, no tanto por un ere-
5
do particular, como por su sentido de la natural eza del len-
guaje. La humildad nunca se escoge.
Todava ten a que leer a Auden. Sin embar go, y despus
de " A la memoria de W.B. Yeats", supe que estaba frente a
un autor ms humilde que Yeat s o Eliot, con un alma menos
petulante que cualquiera de ellos, pero, me lo tema , no me-
nos Gracias a la perspectiva del tiempo puedo decir
ahora que no estaba del todo equivocado, y que si alguna vez
hubo un drama en la voz de Auden, no era su dr ama perso-
nal sino un drama pblico y existencial. l nunca se habrla
puesto en el centro del cuadro trgico; en el mejor de los ca-
sos habra solament e reconocido su presencia en la escena .
Me falt aba todava escuchar de su propia boca que "J.S.
Bach fue tremendamente afortunado. Cuando querla alabar
al seor, escriba una cora l o una cantata diri gindose al To-
dopoderoso dir ectamente. Hoy, si un poet a quiere hacer lo
mismo, tiene que emplear el discurso indirecto". Lo mismo,
supongo, podrl a decirse de la plegar ia.
III
contenido sino tambin por el olor dulzn de sus portadas y
sus hojas bordeadas de amarillo. Se sentan tan norteame-
ricanas! y en realidad eran tamao de bolsillo. Se podan
meter dentro del bolsillo en un tranva o en un parque p-
blico, y aunque el texto fuera comprensible slo a medias o
en una tercera parte, desdibujaba instantneamente la rea-
lidad local. Sin embargo, mis favoritas eran la de Louis Un-
termeyer y la de Osear Williams, porque tenan fotografas
de sus colaboradores que llenaban la imaginacin como lo
hacan los versos mismos. Por horas y horas me sentaba re-
visando escrupulosamente fotografas en blanco y negro con
tales o cuales rasgos de un poeta, tratando de descubrir qu
tipo de persona era, tratando de darle vida, de hacer coinci-
dir la cara con sus versos entendidos a medias o a tercias.
Ms tarde, acompaado de amigos, intercambibamos
nuestras locas conjeturas y los fragmentos de chismes que en
. ocasiones llegaban a nosotros para, despus de haber llegado
a un comn denominador, pronunciar nuestro veredicto.
Una vez ms con el beneficio de la retrospectiva, puedo decir
que nuestras intuiciones no estaban tan lejos de la realidad.
As fue como vi la cara de Auden por primera vez. Era
una fotografa tremendamente reducida -un poco estudia-
da, con un manejo de la sombra demasiado didctico: deca
ms del fotgrafo que de su modelo. De esa foto se tena que
concluir, o bien que el primero era un esteta ingenuo, o que
los rasgos del segundo eran demasiado neutros tratndose
de un poeta. Prefer la segunda versin, en parte porque la
neutralidad del tono era un rasgo muy de la poesa de Au-
den, en parte porque la postura antiheroica era la ide fixe de
nuestra generacin. La idea era parecerse a todos los de-
ms: zapatos sencillos, gorra de trabajador, chamarra y cor-
bata, de preferencia grises sin barba ni bigote. Wystan era
reconocible.
Tambin reconocibles, hasta el punto de causar escalo-
fros, eran los versos de " Septiembre 10, 1939", que explica-
ban claramente los orgenes de la guerra que haba acunado
a nuestra generacin pero que , efectivamente, nos describa
a nosotros mismos con la misma justeza de una fotografa en
blanco ynegro:
1 and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.
(El pblico Yyo sabemos/ lo que todos los nios aprendem/
aquellos a los que se hace mal/ hacen mal a cambio.)
Sin duda este cuarteto se sala de contexto, igualando a los
vencedores y a las vctimas, y creo que debera ser tatuado
por el gobierno federal en el pecho de cada recin nacido, no
slo por su mensaje sino por su entonacin. El nico argu-
mento aceptable contra tal procedimiento sera que hay me-
jores versos de Auden. Qu podra hacerse con los siguien-
tes? :
Faces along the bar
Cling to their average day :
The lights must never go out,
The music must always play ,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home ;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.
(Las caras a lo largo de la barra/ se aferran a su da nor-
mal i / las luces nunca deben apagarse,/ la msica debe sa-
nar siempre'; todas las convenciones conspiran/ para que
esta fortaleza adopte/ el amueblado del hogar ;/ para que
no sepamos dnde estamos.j' perdidos en un bosque ernbru-
jada'; nios con miedo a la noche/ que nunca han sido Ieli-
ces ni buenos.)
O si consideran que esto suena demasiado a Nueva York,
demasiado norteamericano, intentemos con este pareado de
"El escudo de Aquiles " que, para mi gusto, suena un poco
como epitafio dantesco a un puado de naciones de Europa
Oriental :
... they lost their pride
And died as men befare their bodies died.
(. .. perdieron su orgullo/ y murieron como hombres antes
de que sus cuerpos murieran.)
O si todava estn contra tal barbaridad, si quieren librar
a la piel tierna de esta herida, hay otros siete versos en el
mismo poema que deberan grabarse en las rejas de todo es-
tado existente, sin duda en las rejas del mundo entero:
A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy; a bird
Flew up to safet y from his well-aimed stone;
That girls are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him, who 'd never heard
Of any world where promises were kept ,
Or one could weep because another wept,
(Un nio harapiento, sin rumbo y solo'; vagaba por ese bal-
do; un pjaro/ vol para escapar de su bien dirigida pie-
dra :/ que las nias son violadas, que dos nios acuchillan a
un tercero'; eran axiomas para l, que nunca haba odo ha-
blar/ de algn mundo donde se mantuvieran las promesas';
o que algu ien pudiera llorar porque otro llora.)
De esta manera, el recin llegado no se engaar sobre la
naturaleza de este mundo; de esta manera, el habitante del
mundo no tomar a los demagogos por semi dioses.
No es preciso ser un gitano o un Lombroso para creer en
la relacin entre la apariencia de un individuo y sus accio-
nes : despus de todo, en esto se basa nuestro sentido de la
belleza. Sin embargo, qu aspecto tendra que tener el poe-
ta que escribi esto?:
Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silentl y and very fast.
(Del todo en otra parte, vastas/ manadas de renos cruzan/
millas y millas de musgo dorado'; en silencio y muy rpida-
mente. )
Qu aspecto tendra que tener un hombre al que le gusta-
ba tanto traducir verdades metafsicas al lenguaje pedestre
del sentido comn como detectar a las primeras en el segun-
do? Qu asp ecto tendra que tener alguien que siendo muy
cuidadoso sobre la creacin dice ms del Creador que cual-
qui er agonista impertinente que toma un atajo a travs de
las esferas ? No sera que una sensibilidad nica en su com-
binacin de honestidad, alejamiento clnico y lirismo con-
trolado tendra que dar por resultado, si no un arreglo nico
de los rasgos faciales , entonces, por lo menos, una expresin
especfica, fuera de lo comn ? Yesos rasgos o esa expre
6
sin podran ser captadas por un pincel? Registrados por
una cmara?
Me gustaba mucho el proceso de extrapolacin a partir
de esa pequea Uno siempre busca a ciegas una
siempre se quiere tener un ideal que materializar, yen
esetiempo Auden estaba muy cerca de representar un ideal.
(Otros dos eran Beckett y Frost, pero yo ya saba cmo
eran; aunque fuera aterrador, la correspondencia entre sus
rostros y sus acciones era obvia.) Por supuesto que tarde o
temprano llegu a ver otras fotografas de Auden : en una re-
vista de contrabando o en otras antologas. Pero no agrega-
ban nada; el hombre eluda las lentes, o stas se rezagaban
detrs de l. Empec a preguntarme si una forma de arte era
capaz de describir a otra, si lo visual poda aprehender lo se-
mntico.
Entonces un da -creo que fue en el invierno de 1968 o
1969-, en Mosc, Nadezhda Mandelstam, a quien fui a vi-
sitar, me dio otra antologa ms de poesa moderna, un libro
muy bonito ilustrado generosamente con grandes fotogra-
fas en blanco y negro de, si mal no recuerdo, Rollie Me-
Kenna. Encontr lo que estaba buscando. Unos meses ms
tarde, alguien me pidi prestado el libro y nunca volv a ver
la fotografia ; aun as, la recuerdo bastante bien.
La foto pareca haber sido tomada en algn lugar de Nue-
va York, en algn paso a desnivel -ya fuera el que est cer-
ca de Grand Central o el de la Universidad de Columbia
que llega hasta la avenida Amsterdam. Ah estaba Auden
parado, como si lo hubieran agarrado desprevenido , de pa-
so, con las cejas levantadas en expresin de aturdimiento.
Los ojos mismos, sin embargo, eran terriblemente serenos y
penetrantes. Era, probablemente, el final de la dcada de
los cuarenta o el principio de los cincuenta, antes de que la
famosa etapa de las arrugas -de la " cama sin hacer"-
triunfara sobre sus rasgos. Todo, o casi todo, me pareci
claro.
El contraste o, mejor an, el grado de disparidad entre
esas cejas levantadas con un aturdimiento formal y lo pene-
trante de su mirada corresponda, a mi modo de ver, a los
aspectos formales de sus versos (dos cejas levantadas - dos
versos) y a la deslumbrante precisin de su contenido. Lo
que me miraba desde la hoja era el equivalente facial de un
pareado, de la verdad que el corazn conoce mejor. Los ras-
gos eran normales, hasta muy simples. No haba nada espe-
cficamente potico en su cara, nada byronesco, demoniaco,
irnico, aguileo, romntico, herido, etc. Ms bien era la
cara de un mdico que est interesado en nuestra historia a
pesar de saber que estamos enfermos . Una cara bien prepa-
rada para todo, la suma total de una cara.
Era un resultado. Su mirada en blanco era el producto di-
recto de esa cegadora proximidad de cara a objeto que pro-
duca expresiones como "no un fracaso importante", "asesi-
nato necesario", "oscuridad conservadora", " tumba apti-
ca" o " desierto bien administrado".
Daba la impresin de un miope cuando se quita los an-
teojos, excepto que la mirada penetrante de ese par de ojos
no tena nada que ver ni con la miopa ni con la pequeez de
los objetos a su alrededor, sino con sus firmemente arraiga-
das amenazas. Era la mirada de un hombre que saba que
no sera capaz de desyerbar esas amenazas, pero que se in-
clinaba a describir los sntomas as como la enfermedad
misma. No era lo que se llamaba " crtica social " -aunque
slofuera porque la enfermedad no era social: era existen-
cial.
En trminos generales, creo que como comentarista social
o diagnosticador o algo semejante, este hombre estaba terri-
7
equivocado. El cargo que se le ha hecho con ms
es que no ofreca un remedio. Creo que en part
el se lo busc al primero a la terminologa
na, I.ueg?a la marxista y finalmente a la eclesistica. El re-
medio, radicaba precisamente en su empleo de
estas terminologas, porque son simplemente dialectos dife-
rentes con que se puede hablar de una y la misma cosa : el
amor. Es el tono con que uno habla a los enfermos lo que
puede curarl.os. Este Pl?eta se mova entre los casos graves y
a veces terminales del mundo, no como cirujano sino como
y todo paciente sabe que son las enfermeras y no
las las que tarde o temprano hacen que uno vuel-
va a carrunar. Es la voz de una enfermera, es decir, la del
amor, la que se escucha en el ltimo dilogo de Alonso y
Ferdinando en " El mar y el espejo" :
But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before you, come
Where thought accuses and feeling mocks,
Believe your pain. . .
(Pero si fracasaras en conservar tu reino/ y, como tu padre
antes que t, llegaras/ donde el pensamiento acusa y el sen-
timiento burla.j' cree en tu dolor . ..)
Ni un mdico ni un ngel , ni -menos an- un amante o
pariente, dira esto en el momento de nuestra derrota final;
slo una enfermera o un poeta , a partir de la experiencia y
tambin a partir del amor. .
Y yo me maravillaba ante ese amor. No saba nada de la
vida de Auden : nada sobre su homosexualidad, ni sobre su
matrimonio por conveniencia (para ella) con Erika Mann,
etc. -nada. Una cosa que intua muy claramente era que
este amor rebasara su objeto. En mi mente -ms bien, en
mi imaginacin- se trataba del amor desplegado o acelerado
por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el len-
guaje -eso ya lo saba yo- tiene su propia dinmica y es
capaz, especialmente en la poesa, de usar sus propios re-
cursos de autogeneracin: metros y estrofas que llevan al
poeta mucho ms all de su destino original. Y la otra ver-
dad sobre el amor en la poesa que uno recoge de la lectura
es que los sentimientos de un escritor se subordinan inevita-
blemente a la progresin linear e irreversible del arte. Este
hecho garantiza, en el arte, un mayor grado de lirismo; en la
vida , un equivalente en el aislamiento. Aunque slo fuera
por su versatilidad estilstica, este hombre debe haber cono-
cido un grado de desesperacin extraordinario, como lo de-
muestran muchos de sus ms bellos y hechizantes poemas.
Porque en el arte los rasgos de ligereza surgen, con mucha
frecuencia, de la misma oscuridad de su ausencia.
y sin embargo, era de todos modos amor, perpetuado por
el lenguaje, olvidado -porque el lenguaje era el ingls- del
gnero, asistido de la ms profunda agona, porque la ago-
na , a fin de cuentas, tendra que ser articulada. El lenguaje,
despus de todo, es consciente de s mismo por definicin, y
quiere apropiarse de cada nueva situacin. Mientras mira-
ba la fotografa de Rollie McKenna, me agradaba que el
rostro no revelara una tensin neurtica ni de ningn otro
tipo, que fuera plido, ordinario, que no expresara, sino al
contrario, que absorbiera lo que tena lugar frente a esos
ojos. Qu maravilloso sera, pens, tener esa cara, y trat de
imitar su gesto en el espejo. Obviamente fall, pero saba
que fallara porque una cara as estaba destinada a ser una
en su gnero. No haba necesidad de imitarla: ya exista en
el mundo, y el mundo me pareca de algn modo ms agra-
dable debido a que esa cara estaba en alguna parte.
Son cosas raras las caras de los poetas. En teora, el aspec-
to de los autores debera de ser irrelevante para sus lectores :
la lectura no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es la
escritura, pero sucede que cuando a uno le gusta un buen
nmero de los versos de un poeta se empieza a preguntar so-
bre la apariencia del escritor. Esto seguramente tiene que
ver con la sospecha de que gustar de una obra de arte es re-
conocer la verdad, o el grado de verdad, que el arte expres a.
Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que
identificamos con su obra, para que la prxima vez podamos
saber a qu se parece la verdad en la vida real. Slo los auto-
res de la antigedad escapan a este escrutinio, y es por eso,
en parte, que son considerados clsicos, y sus generalizados
rasgos de mrmol esparcidos en nichos de bibliotecas estn
en relacin directa con el significado absolutamente arquet-
pico de su oeuure. Pero cuando leemos:
...To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird ,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable...
(. .. Visitar/ la tumba de un amigo' hacer una escena desa-
gradable.Zcontar los amores de los que uno se ha desprendi-
do,/ no es placentero, pero piar como un ave sin lgrimas,/
como si nadie en particular se muriera/ y la murmuracin
nunca fuera verdad, impensable.. .) empezamos a sentir que
detrs de estos versos se encuentra no un autor concreto, ru-
bio, castao, plido, moreno, arrugado o de piel lisa, sinola
vida misma; yeso quisiramos conocer, con eso nos gustarla
encontrarnos en proximidad humana. Detrs de este deseo
no hay vanidad sino cierta fsica humana que empuja una
partcula pequea hacia un gran imn, aunque podamos
terminar repitiendo con Auden: "He conocido a tres gran-
des poetas, cada uno un gran hijo de puta". Yo: Quines?
l : "Yeats, Frost, Brecht" . (Pero con Brecht se equivocaba:
Brecht no era un gran poeta.)
IV
El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas despus
de dejar Rusia algo precipitadamente, me encontr con mi
amigo Carl Proffer, profesor de literatura rusa en la univer-
sidad de Michigan (que haba volado a Viena para reunirse
conmigo), frente a la casa de veraneo de Auden en el peque-
o pueblo de Kirchstetten, explicando a su propietario la
razn por la que estbamos all. Este encuentro por poco no
tuvo lugar.
Hay tres Kirch stettens en Aust ria del norte, habamos pa-
sado por los tr es y estbamos a punto de regresar cuando
coche pas por una angost a y silenciosa pradera donde VI-
mos una flecha de madera que deca : " Audenstrasse". Antes
se haba llamado (si mal no recuerdo) " Hinterholz", porque
la pradera daba, detrs del bosque, al cementerio local. El
darle un nuevo nombre tena seguramente mucho que ver
con la disposi cin de los habitantes a deshacerse de este
memento moti, as como con su respeto por el gran poeta
que viva entre ellos. El poeta consideraba la situacin con
una mezcla de orgullo y de vergenza. Senta, sin
mucho aprecio por el sacerdote local , que se llamaba Schic-
kelgruber: Auden no pod a resistir la tentacin de llamarlo
" Padre Schicklgruber ".
De todo eso me enterara ms tarde. Por el momento, Carl
Proffer estaba trat ando de explicar la razn de nuestra visita
a un hombre rechoncho que sudaba abundantemente, con
camisa roja y tirantes anchos, una chamarra sobre el bra.zoy
una pila de libros debajo de ella. Acababa de.llegar de
por tren y, tras subir la colina, le faltaba el ahento y no
ganas de conversar . Estbamos a punto de darnos por venci-
dos cuando de pronto entendi lo que Carl Proffer deca, ex-
clam " Imposible! " Ynos invit a la casa . Era Wystan Au-
den, y sucedi menos de dos aos antes de su muerte.
Djenme tratar de aclara r cmo surgi todo esto. En 1969,
George L. Kline, un profesor de filosofa de Bryn Mawr, me
hab a visitado en Leningrado . El profesor Kline estaba tra-
duciendo mis poemas al ingls para la editorial Penguin y
mientras revisbamos el contenido del futuro libro me pre-
gunt a qui n escogera idealmente para escribir la intro-
duccin. Suger a Auden -porque Inglaterra y Auden eran
sinnimos par a m. Pero, en aquel momento, todo el proyec-
to de que mi libro se publi car a en Inglaterra era bastante
irreal. Lo nico que confera una apariencia de realidad a
esta avent ura era su tota l ilegalidad bajo la ley sovitica.
Aun as, las cosas se echa ron a andar. Se le dio a Auden el
manus crit o par a que lo leyera y le gust lo suficiente como
para escribir la introduccin. As que cuando llegu a Viena,
llevaba conmigo la direccin de Auden en Kirchstetten. Al
recordar y pensar en las conversaciones que sostuvimos du-
rant e las tres semanas siguientes en Austria y ms tarde en
Londres, escucho ms su voz que la ma, a pesar de que,
debo decirlo, lo atorment demasiado extensamente con el
tema de la poesa contempornea, especialmente sobre los
poetas mismos. Aun as, esto era bastante comprensible, ya
que la nica frase inglesa con la que saba que no me estaba
equivocando era "Sr. Auden, qu piensa usted sobre.. . ?"
seguida de un nombre.
Quizs era lo mejor, porque qu poda yo decirle que l
no supiera ya de una u otra manera? Por supuesto poda de-
cirle cmo haba traducido algunos poemas suyos al ruso
para llevarlos a una revista en Mosc; pero resulta que el
ao haba sido 1968, los soviticos haban invadido Checos-
lovaquia y una noche la BBC transmiti: " El Ogro hace lo
que los ogros pueden... " de Auden, y ah haba terminado
mi aventura. (La historia probablemente habra provocado
su simpata hacia m, pero de todos modos yo no tena muy
buena opinin sobre esas traducciones.) Que nunca haba
ledo ninguna buena traduccin de su obra en alguna de las
lenguas que conoca? Eso l ya lo saba, quiz demasiado
bien. Que me haba entusiasmado enterarme un da de su
devocin a la trada kierkegaardiana, que tambin para mu-
chos de nosotros era la clave de la especie humana? Pero te-
ma que no sera capaz de articularlo.
Era mejor escuchar. Como yo era ruso, Auden hablaba de
los escritores rusos . " No me gustara vivir bajo el mismo te-
cho con Dostoyevsky", deca. O: " El mejor escritor ruso es
Chejov" - "Por qu?" " Es el nico de ustedes que tiene
sentido comn". O me preguntaba sobre lo que pareca
asombrarlo ms de mi tierra: " Me dijeron que los rusos
siempre se roban los limpiaparabrisas de los coches estacio-
nados. Por qu?" Pero mi respuesta -porque no venden
piezas sueltas- no lo satisfaca: obviamente l pensaba en
una razn ms inescrutable, y despus de haberlo ledo yo
mismo empec a pensarlo. Entonces se ofreci a traducir al-
gunos de mis poemas. Esto me impresion .sobremanera.
Quin era yo para ser traducido por Auden? Yo saba que
grac ias a sus traducciones algunos de mis compatriotas ha-
ban logrado ms de lo que sus versos merecan; sin embar-
go, no poda permitirme pensar que l trabajara para m.
Por eso dije "Sr. Auden, qu piensa usted de.:. Robert Lo-
well?" "No me gustan los hombres ", respondi, "que dejan
tras ellos un rastro fresco de mujeres llorando".
esas semanas en Austria cuid de mis asuntos
con la diligencia de una mam gallina. En primer lugar, em-
pezaron a llegarme, inexplicablemente, cartas y telegramas
a la direccin de Auden. Despus escribi a la Academia de
Poetas Norteamericanos pidiendo que me otorgaran alguna
ayuda financiera. As fue como recib mi primer dinero nor-
teamericano -mil dlares, para ser exacto- que me dur
hasta mi primer da de pago en la Universidad de Michigan.
Me haba recomendado con su agente, me haba instruido
sobre quin conocer y a quin evitar, presentado amigos,
protegido de los periodistas, y explicado con tristeza que ha-
ba dejado su departamento en St oMark's Place -como si
yo planeara vivir en su Nueva York. " Sera bueno para ti.
Aunque slo fuera porque hay una iglesia armenia muy cer-
ca, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras.
No sabes armenio, verdad? Yo no saba armenio.
Entonces lleg de Londres -ala direccin de W. H. Au-
den - una invitacin para que yo participara en el encuentro
de Poesa Internacional en el Queen Elizabeth Hall , y reser-
vamos el mismo vuelo en British European Airways. Aqu
tuve la oportunidad de pagarle un poco en especie. Sucedi
que durante mi estancia en Viena haba sido protegido por
9
la familia Razumovsky (descendientes del Conde Razu-
de los Cuartetos de Beethoven). Un miembro de esa
C?lga Razumovsky, trabajaba entonces con la Aus-
trIan. Airlines, Cuando supo que W. H. Auden y yo volara-
mosJuntos a Londres, habl a BEA y sugiri que les dieran a
estos dos pasajeros un trato real. Naturalmente lo recibimos.
Auden estaba contento y yo estaba orgulloso.
.En esa poca me pidi varias veces que lo llamara por su
primer Por supuesto .me resist -y no slo por lo
que por el como poeta , sino tambin por nuestra dife-
rencIa. de edades : los rusos son muy respetuosos de esas co-
me dijo en Londres: " No podemos seguir
asi . O tu me dices Wystan, o yo tendr que llamarte Mr.
Brodsky". Est a amenaza me son tan grotesca que me di por
vencido. " S, Wystan", respond. " Lo que t digas, Wys-
tan". Despus fuimos a la lectura. Se incl in sobre el atril y
durante una media hora llen la habitacin con los versos
que conoca de memoria. Si alguna vez dese que el tiempo
se detuviera, fue entonces, dentro de aquella gran habitacin
oscura en la orilla sur del Trness. Desgraciadamente no fue
as. Sin embargo, un ao despus, tres meses antes de que
muriera en un hotel austriaco, lemos juntos otra vez. En la .
misma habitacin.
v
En aquel tiempo, tena casi sesenta y seis aos . " TUVt que ve-
nir a Oxford. Tengo buena salud, pero necesito tener a al-
guien que me cuide". Lo que yo pude ver cuando fui a visi-
tarlo , en enero de 1973, era que lo cuidaban nicamente las
cuatro paredes de la cabaa del sigloXVI que le haba dado
la y la sirvienta. En el comedor, los miembros
de la facultad lo empujaban fuera de la barra. Supuse que
simplemente era la costumbre en las escuelas inglesas -los
chicos siempre son chicos. Sin embargo, al verlos no pude
evitar recordar una ms de esas frases deslumbrantes de
Wystan: "trivialidad en la arena".
Esta bobera no era ms que una variacin sobre el tema
de que la sociedad no tiene ninguna obligacin hacia el poe-
ta, especialmente hacia un poeta viejo. Es decir que la socie-
dad puede escuchar a un poltico de edad madura, o hasta
viejo, pero no a un poeta. Hay una serie de razones para esto,
desde las antropolgicas hasta las del servilismo. Pero la
conclusin es simple e inevitable: la sociedad no tiene dere-
cho a quejarse si un poltico la engaa. Porque, como Auden
escribi una vez en su "Rimbaud",
But in that child the rhetorician's lie
Burst like a pipe : the cold had made a poet .
(Pero en ese nio la mentira del retrico/ explot como una
caera: el fro haba creado a un poeta.)
Si la mentira explota de esta manera en " ese nio" qu
pasa con ella en el viejo que siente el fro ms agudamente?
Por muy presuntuoso que suene viniendo de un extranjero,
el logro trgico de Auden como poeta fue precisamente ha-
ber deshidratado a su verso de cualquier tipo de engao, sea
retrico o brdico. Este tipo de cosas aleja a uno no slo de
los miembros de la facultad , sino tambin de los colegas en el
rea, porque cada uno de nosotros albergamos a ese joven
con espinillas sediento de la incoherencia de la elevacin.
Esta apoteosis de barros, al volverse crtica, considera la
ausencia de elevacin como debilidad, descuido , charlatane-
ra, decadencia . Aeste tipo de gente no se le ocurrira que un
poeta envejecidotiene el derecho de escribir peor -si en rea-
lidad lo hace-, que no hay nada tan desagradable como la
vejez que "descubre el amor" y los trasplantes de glndula
de mono. Entre la impetuosidad y la sabidura, el pblico
siempre escoger la primera (y no porque esa opcin refleje
su composicin demogrfica o por la costumbre " romnti-
ca" de los poetas de morirse jvenes, sino debido a la aver-
sin innata de la especie por pensar en la 'vej ez, sin hablar de
sus consecuencias) . Lo triste de este aferrarse a la inmadurez
es que la condicin misma est lejosde ser permanente. j Ah,
si por lo menos lo fuera! Entonces todo podra explicarse por
el miedo de la especie a la muerte. Entonces todos esos" Poe-
mas selectos" de tantos poetas seran inofensivos como los
ciudadanos de Kirchstetten que rebautizaron su " Hinter-
holz". Si slose tratara del miedo a la muerte, los lectores, y
especialmente los crticos agudos tendran que haberse sui-
cidado uno tras otro, siguiendo el ejemplo de sus queridos
autores jvenes. Pero eso no sucede.
La verdadera historia del aferramiento de nuestra especie
a la inmadurez es mucho ms triste. Tiene que ver no con la
renuencia del hombre a saber de la muerte, sino con su no
estar dispuesto a oir hablar de la vida. Sin embargo, la ino-
cencia es lo ltimo que puede sostenerse naturalmente. Por
eso es que los poetas -especialmente los que han vividomu-
cho- deben ser leidos en su totalidad, no en selecciones. El
comienzo tiene sentido slo en la medida en que hay un fi-
nal. Porque a diferencia de los escritores de ficcin, los poe-
tas nos cuentan toda la historia : no slo en trminos de sus
propias experiencias y sentimientos, sino -y esto es lo ms
importante para nosotros- en trminos del lenguaje mismo,
en trminos de las palabras que escogen finalmente.
Un hombre que envejece, si todava sostiene una pluma
tiene una opcin: escribir sus memorias o llevar un diario:
Por la misma naturaleza de su arte, los poetas son diaristas.
Muchas veces contra su propia voluntad, siguen la pista de
lo que est sucediendo: a ) a sus almas, ya sea la expansin
de un alma o -con ms frecuencia- su encogimiento, yb) a
su sentido del lenguaje , porque son los primeros para quie-
nes las palabras se comprometen o se devalan . Nos gusteo
no, estamos aqu para aprender no' slo lo que el tiempo le
hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y
los poetas, no hay que olvidarle, son aquellos " por loscuales
(el lenguaje) vive". Esta es la ley que le ensea a un poeta
mayor rect itud que cualquier credo.
Es por esto que se puede construir mucho con W. H. Au-
den . No slo porque muri cuando tena el doble de la edad
de Cristo o debido al " principio de repeticin " de Kierke-
gaard. Simplemente estuvo al servicio de una infinidad ma-
yor de la que normalmente reconocemos, y es testigo de su
disponibilidad; lo que es ms , l hizo que fuera hospitalaria.
Lo menos que se puede decir es que cada individuo debera
conocer por lo menos a un poeta de principio a fin: si no
como un gua en el mundo, entonces como un patrn para
medir el lenguaj e. W. H. Auden servira muy bien para
bos fines, aunque slo fuera por sus respecti vas semejanzas
con el Infierno y el Limbo .
Fue un gran poeta (lo nico que est mal en esta oracin
es el tiempo, ya que la naturaleza del lenguaje pone los lo-
gros -personales invariablemente en el presente), y yo me
considero inmensamente afortunado de haberlo conocido.
Pero aunque no lo hubiera conocido, siempre estara lareali-
dad de su trabajo. Uno debera sentirse agradecido con el
destino por haber sido expuesto a esta realidad, por la prodi-
galidad de estos dones, an ms inapreciables por no haber
sido designados a nadie en particular. Se puede llamar a esto
una generosidad del espritu, excepto que el espritu necesita
a un hombre a travs del cual refractarse. No es el hombre el
que se vuelve sagrado debido a esta refraccin: es el espritu
el que se vuelve humano y comprensible. Esto - y el hecho
de que los hombres son finitos- es suficiente para que uno
idolatre a este poeta . ,
Cualesquiera que sean las razones por las cuales cruz
el Atlntico y se hizo norteamericano, el resultado fue que
fusion ambas lenguas inglesas y se convirti -para para-
frasear uno de sus propi os versos- en nuestro Horacio
trasatlntico. De una u otra manera, todos los viajes que
emprendi -por tierras , cuevas de la psique , doctrinas, cre-
dos- sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento
como para expander su diccin. Si alguna vez la poesa fue
para l un medio de ambi cin, vivi lo suficiente para que se.
convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ah
su autonoma, su cordura, su equilibrio, su irona, su des-
prendimiento -en suma, su sabidura. Sea lo que sea, leerlo
es una de las pocas maneras (si no la nica) a nuestro alcan-
ce para poder sentirnos decentes. Me pregunto, sin embar-
go, si ese fue su propsito .
Lo vi por ltima vez en julio de 1973, en una cena en casa
de Stephen Spender, en Londres. Wystan estaba ah sentado
a la mesa, con un cigarro en su mano derecha y una copa en
la izquierda, habl ando sobre el tema del salmn fro. Como
la silla era demasiado baja, la duea de casa le haba puesto
dos viejos volmenes del Oxf ord English Dictionary par..
sentarse. Pens entonces que estaba viendo al nico hom-
bre que tena derecho de usar esos volmenes como
asiento .
10