EL MARINERO

(drama esttico en un cuadro)

seguido de

EN LA FLORESTA DEL ENAJENAMIENTO

FERNANDO PESSOA

PRE-TEXTOS/POESA
(edicin bilinge)

Ttulos de las ediciones originales en lengua portuguesa:

O Marinheiro (Drama esttico em um quadro).
Na Floresta do Alheamento.
Traduccin: ngel Campos Pmpano
Cubierta: M. Ramrez
1.a edicin: 1982
de la 2. edicin corregida y aumentada:
PRE-TEXTOS, 1988
Luis Santngel, 10
46005 Valencia
a

IMPRESO EN ESPAA / PRINTED IN SPAIN

ISBN: 84-8508147.1
DEPSITO LEGAL: v. 2.678 - 1988
ARTES GRFICAS SOLER, S. A. - LA OLIVERETA, 28 - 46018 VALENCIA

1988

EL MARINERO
(drama esttico en un cuadro)
INTRODUCCIN*
* Los textos que forman esta introduccin han sido seleccionados de la obra en prosa de FERNANDO PESSOA. Los fragmentos
de los tres primeros epgrafes proceden del volumen 1 de los Poemas Dramticos. Obras Completas de Fernando Pessoa, VI,
Lisboa, tica, 1952, preparado por Eduardo Freitas da Costa, sobrino del poeta. Los que componen (Teatro Esttico) han sido
traducidos de Pginas de Esttica e de Teora e Crtica Literarias. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e
Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, tica, 1973.
La primera de las (Tres Notas de F. P. acerca de El Marinero), ha sido extrada de una carta del poeta portugus a su compaero de
Orpheu A. Cortes-Rodrigues, fechada el 4 de Marzo de 1915 en Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues,
Lisboa, In-qurito, 1945; la segunda, entresacada del artculo de F. P. O Orpheu e a Literatura Portuguesa, 1916; por ltimo, la
tercera nota fue publicada como apunte indito, no fechado ni firmado, por M. A. Galhoz en FERNANDO PESSOA, Obra Potica,
Rio de Janeiro, C. J. Arguilar Editora, 1960.

(EL POETA DRAMTICO)

El punto central de mi personalidad como artista es que soy un poeta dramtico; continuamente tengo, en todo
cuanto escribo, la exaltacin ntima del poeta y la despersonalizacin del dramaturgo.
...................................................................................................................................................
Es un drama en gente, en lugar de en actos.
...................................................................................................................................................
Provisto de esta llave (...) pude abrir lentamente todas las cerraduras de mi expresin. Sepa que como poeta,
siento; que como poeta dramtico, siento despegndome de m; que como dramtico (sin poeta), traslado
automticamente lo que siento a una expresin ajena a lo que sent, construyendo en la emocin una persona
inexistente que la sintiese verdaderamente, y por ello sientiese, en consecuencia, otras emociones que yo,
puramente yo, me olvid de sentir.
(POEMAS DRAMTICOS)
La literatura dramtica es una subespecie de literatura narrativa, y sta una especie del gnero literatura.
La literatura es la expresin verbal de un temperamento; la literatura narrativa, la forma objetiva de esa
expresin verbal; la literatura dramtica, la forma mximamente objetiva esto es, la forma sinttica de esa
expresin objetiva. Un drama no es ms que una novela en su forma ms sinttica posible. Y es por alcanzar esa
objetividad mxima por lo que puede cobrar apariencia de vida; es decir, puede ser simulado en un escenario por
personas a las que se les llama actores.
Las cualidades posibles del drama resultan, por tanto, de tres principios. Las hay que participan de todas las
formas literarias, puesto que el drama es literatura; las hay que participan ms concretamente de todas las
narrativas literarias, y las hay que le son propias como forma mximamente sinttica de la narrativa literaria.
Existen tres tipos de drama: el sinttico, que busca englobar en s, equilibrndolas, las tres cualidades que en el
drama son posibles; el analtico, que trata de presentar solamente las cualidades particulares y distintivas del
drama, y el mixto, que trata de aunar las cualidades de ambas.
El tipo sinttico alcanza su plenitud en el drama en verso. Al ser en verso alcanza el mximo de expresin verbal
de un temperamento que en verso se acenta mucho ms que en prosa. Al ser drama reduce esa (expresin) verbal
a la objetividad.
(POESA Y RITMO)
Si yo me acercara al lector y le dijera: Ese automvil suyo no es un vehculo porque no es empujado por
caballos, es probable que el lector no diese como bueno, o al menos, como algo no dicho en serio, mi
argumento. Cuando alguien se me acerca y me dice: Este poema no es poema porque est hecho en lneas que
no tienen medida regular, que no tienen rima, que no se pueden leer ni medir como versos, esa persona (hace)

una afirmacin en nada diferente a aquella hipottica afirmacin ma sobre el automvil del lector
...................................................................................................................................................
El verso se diferencia de la prosa no slo materialmente, sino tambin mentalmente. Si no se diferenciara no
habra ni una cosa ni otra, o habra solamente una que fuese algo as como una mezcla de las dos. El estado
mental que produce verso es diferente del estado mental que produce prosa. La diferencia exterior entre prosa y
verso es el ritmo; la diferencia interior entre prosa y verso ser la diferencia entre un estado mental que
espontneamente se proyecta en simples palabras y un estado mental que espontneamente se proyecta en ritmo
hecho con palabras.
...................................................................................................................................................
Hay ritmo en la prosa y hay ritmo en el verso. En el verso, sin embargo, el ritmo es esencial, en la prosa no: es
accesorio (una ventaja, pero no una necesidad). En el fondo no hay verso ni prosa...
(TEATRO ESTTICO)
Llamo teatro esttico a aquel cuyo enredo dramtico no constituye accin; esto es, donde las figuras no slo no
actan, porque ni se mueven, ni hablan de moverse; sino que ni siquiera poseen sentidos capaces de producir una
accin, donde no hay conflicto ni perfecto enredo. Se dir que esto no es teatro. Creo que lo es, porque creo que
el teatro tiende a ser teatro meramente lrico y que el enredo de teatro existe no en la accin, ni en la progresin y
consecuencia de la accin, sino, ms ampliamente, en la revelacin de las almas a travs de palabras confusas, y
en la creacin de situaciones... puede haber revelacin de almas sin accin, y puede haber creacin de
situaciones de inercia, momentos de alma sin ventanas, sin puertas a la realidad.
...................................................................................................................................................
Quien quiera resumir en una sola palabra la caracterstica principal del arte moderno ha de pensar en la
palabra sueo. El arte moderno es arte de sueo. (...) El mayor poeta de la poca moderna ser el que tenga
mayor capacidad para el sueo.
(TRES NOTAS DE FERNANDO PESSOA ACERCA DE EL MARINERO)
Mi drama esttico El Marinero est bastante cambiado y perfeccionado; la forma que usted conoce no es ms
que la inicial y rudimentaria. El final, especialmente, est mucho mejor. Tal vez no haya quedado una cosa
grande, como yo entiendo las cosas grandes, pero es algo de lo que no me avergenzo, ni creo que me avergence
nunca.
Del drama esttico El Marinero dijo, en cierta ocasin, un lector: Hace el mundo exterior totalmente irreal,
y, de hecho, as es. Nada ms remoto existe en literatura. La mejor nebulosidad y sutileza de Maeterlinck es
grosera si se compara.
***
O Marinheiro Beginning very simply the drama rises gradually, to a terrible pitch of terror and doubt, which
grow and grow, till they absorb in themselves the three speakers souls and the atmosphere of the room and the
very power the day has to begin.
The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ev(e)r seen. A leaden pall falls over on when they
have no which to speak or any reason for speaking.
El Marinero El drama, que comienza con gran sencillez, aumenta gradualmente hacia un lmite terrible de
terror y duda que crece y crece hasta llegar a absorber el espritu de las tres veladoras, el ambiente de la misma
habitacin e incluso el vigor que el da tiene para nacer.
El final de esta obra contiene el ms sutil terror intelectual jams visto. Un pesado manto cubre a las veladoras
cuando ya no tienen a quien hablar, ni razn alguna para hacerlo.
(Traduccin del ingls: C.F.R.)

NOTA
El Marinero es el nico poema dramtico que Fernando Pessoa (1888-1935) public en vida. 1 Conviene sealar
que la composicin del texto que nos ocupa se adelanta en casi seis meses al inicio del drama em gente pessoano,
habida cuenta de que la lectura de El Marinero muestra algunos de los caminos que, a partir de 1914, va a seguir el
poeta portugus. Este drama esttico anuncia, pues, el proceso de creacin dramtica que le llevar a la que va a
ser su ms importante aventura literaria: el nacimiento de los heternimos.
En esta obra se plantea la realidad o irrealidad del mundo y del tiempo, en un laberinto extrao y fascinante cuyo
dinamismo interior contrasta fuertemente con la inmovilidad exterior de las tres veladoras, unos personajes,
privados de identidad y de memoria, que slo viven en la medida en que se engaan a s mismos, buscando a
travs de la palabra aquello que quiz no hayan sido nunca. El misterio de hablar es la nica posibilidad que
las tres doncellas tienen de resistir la enigmtica historia (verdad fingida, apariencia ilusoria) que las
envuelve, que les puede.
No voy a entrar aqu en el juicio valorativo de este drama, pero s citar algunos de los textos crticos ms
representativos que sobre l se han escrito. El trabajo ms completo sobre el teatro pessoano es, sin duda, el de la
profesora Mara Teresa Rita Lopes. 2 En el captulo VI de este libro, Fernando Pessoa, Maeterlink et le Drame
Statique (hritage e dfi), la autora, luego de un exhaustivo anlisis comparativo entre la obra de Maeterlink Les
Aveugles (1980) y O Marinheiro, concluye que la obra de Pessoa es una superacin del teatro simbolista del
dramaturgo belga. 3 Asimismo, la citada crtico seala las diferencias existentes entre el teatro europeo de la poca
(thtre de labsurde, de linquitude anti-thtre) y el drama esttico pessoano. Para el poeta portugus no se
trata, como para lonesco o Beckett en ocasiones, de contester la capacit de la parole a exprimer la pense, de
faire ressortir le dcalage existent entre les deux, sino ms bien de dir quil nexiste pas de verit antrieure la
parole la commandant: cest la parole qui cree son propre objet sa seule verit.
No quisiera dejar de resear aqu la tesis que comparto plenamente de Antonio Tabucchi, perfecto conocedor
de la obra pessoana y esplndido traductor al italiano de O Marinherio, 4 segn la cual la marca del drama no es
tanto el simbolismo de Maeterlink como la potica shakespeariana, que Pessoa ha descubierto en su significado
profundo: el Play within the play de Hamlet y de Prspero, con que Shakespeare logr traducir, en el plano de la
ficcin teatral, la ficcin de la vida. (...) Pessoa glosa la estratagema shakespeariana: la veladora (un sueo) suea
un marinero que suea una patria; esto es, Play within the play within the play. Y tal vez a esta ltima y paradjica
caja china, que es la patria del marinero, quisiera Pessoa confiar simblicamente el significado de su problema
potico. Tabucchi asegura, por otra parte, que esta obra constituye la proto-historia de ese inters por lo oculto
que encaminar, ms tarde, a Pessoa hacia la teosofa y que configurar la columna vertebral de los grandes
poemas hermticos y de Mensagem.
Asimismo, habra que citar en la bibliografa, no excesivamente abundante, sobre El Marinero, dos artculos, de
desigual inters: 5 O Marinheiro e o Teatro do Absurdo de Maria de Ftima Marinho, en el que la autora
afirma que la obra de Pessoa es un claro ejemplo de lo que convencionalmente se llam teatro del absurdo; y
Pesquisa existencial do Drama Esttico O Marinheiro, de Maria Luisa Guerra, en el que se puede leer ms
1

En Orpheu-I. Lisboa, 1915; una de las revistas que posibilitaron el desarrollo de las literaturas de vanguardia en Portugal. La negativa y
el desinters con que los dirigentes de A guia recibieron este texto de Pessoa, al que acusaban de aportar bien poco al lusitanismo o al
saudosismo de los orientadores de la Renascena Portuguesa. Esto fue lo que llev al poeta a incluir su texto, concienzudamente
revisado, en Orpheu, junto con otras obras decididamente contestatarias como Opirio y Ode Triunfal del ingeniero lvaro de Campos.
2
M. Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste - Hritage et Cration. Fundao Calouste Gulbenkian, C. C. P., Pars,
1977.
3
Cette dramatisation du pouvoir crateur de la parole et du ddoublement du personnage que nous ne trouvons jamis dans le thtre
de Maeterlink prserve la piece de Pessoa dentrer au muse des modes littraires rvolues alors que le desir de son auteur de faire
mieux que les Symbolistes aurait pu ly con condamner. (M. Teresa Rita Lopes, op. cit., pg. 236.)
4
Antonio Tabucchi. O Marinheiro: urna charada esotrica? (fragmento con escasos retoques, de un ensayo titulado Interpretazioni
delleteronimia di Fernando Pessoa, Studi Mediolatini e Volgari, vol. XXIII, Pisa, 1975). Traducido al portugus por Antnio Mateus
Vilhena, y que forma parte del volumen del mismo autor, Pessoana mnima, (Imprensa Nacional, Casa da Moeda, Lisboa, 1984.)
5
Publicados en Actas do I Congreso Internacional de Estudos Pessoanos, Braslia Editora, Porto, 1979. Asimismo merecen destacarse
los siguientes trabajos: Cothar Hessel, O teatro e o potico em O Marinheiro, de Fernando Pessoa, en Boletim do Gabinete Portugues
de Leitura, n.a 6, Porto Alegre, 1966; Maria Odlia Leal McBride, Tres personagens procura do eu, en Minas Gerais, Suplem.
Literario, Belo Horizonte, 21 de junio de 1975, y Jos Augusto Seabra, O Drama Esttico, en Fernando Pessoa ou Poetodrama, So
Paulo, 1974.

acertadamente que la pieza se construye sobre un doble exorcismo: por un lado, el exorcismo de la existencia, y,
por otro, el exorcismo de la palabra y del lenguaje: el misterio de hablar que siente la tercera veladora.
Hasta el momento, creo que sta es la primera versin completa en espaol de O Marinheiro. 6 La he realizado a
partir del texto original portugus publicado por Eduardo Freitas da Costa (ver nota de la Introduccin). En ningn
momento he pretendido rehacer a Pessoa, de ah que, en ocasiones, haya conservado sus peculiaridades
sintcticas. En las notas finales he intentado aclarar algunas de las dificultades lingsticas de este texto.
***
El monlogo En la Floresta del Enajenamiento que, en esta segunda edicin, acompaa a El Marinero, fue
publicado por primera vez en la revista A guia, 2.a serie, vol. IV (Julho-Dez, de 1913), por Fernando Pessoa y con
la referencia Del Libro del Desasosiego, en preparacin. Maria Aliete Galhoz 7 lo hace aparecer dentro de la
nmina de los poemas dramticos pessoanos, lo que tal vez sea discutible, pero de lo que no cabe duda y en esto
s estoy totalmente de acuerdo con M. A. Galhoz es de que En la Floresta... est mucho ms cerca de algunas de
las claves de El Marinero que del Libro de Desasosiego de Bernardo Soares. 8 Adems de esta afinidad manifiesta
entre los dos textos, existen otras razones que me han llevado a incluir la traduccin de En la Floresta... en este
volumen, a saber: en primer lugar, el que los dos textos fueran publicados en vida por su autor, considerndolos as
como definitivos; en segundo lugar, la existencia de una nota manuscrita, en la que Pessoa afirma que: Na
floresta do Alheamento es interseccin de la Realidad y del Sueo. (...) O Marinheiro es interseccin de la Duda y
del Sueo; y por ltimo, la presencia de una carta de Fernando Pessoa a lvaro Pinto, secretario de redaccin de
la revista A guia, fechada en Lisboa el 12 de noviembre de 1914, en la que puede leerse: Hace meses le escrib,
como de costumbre, a mi Amigo (Jaime Corteso), preguntndole si Renascena editara una plaquette ma, y le
expliqu que se trataba de un drama en un acto de un gnero que yo llamo esttico, y sobre cuya forma y
hechura le dije, para darle una idea, que se pareca, como efectivamente se parece, al escrito Na Floresta do
Alheamento, que publiqu en A guia. (...) Fue por estas razones por las que yo al hablarle de mi drama le
indiqu expresamente que se emparentaba con Na Floresta do Alheamento.
Los motivos que acabo de esbozar y cierta debilidad personal por este monlogo tan enigmtico y tan
misteriosamente pessoano, me han llevado a incluir su traduccin en la segunda edicin de este libro.
Y ya tan slo me queda dar las gracias al inolvidable Jos Antonio Llardent, que tradujo el epigrama satrico de
lvaro de Campos (heternimo de Pessoa) que abre el texto, a los editores por su paciencia y a Carmen por todo.
ngel Campos Pmpano

Siento no estar de acuerdo con la traduccin de un fragmento de esta obra recogida en el prlogo de Gonzalo Torrente Ballester a una
edicin de Pessoa, aunque s comparto los elogios que del drama hace el novelista: (posee) un dilogo de inusada intensidad, de
intensidad casi insoportable, y de patente misterio, un misterio casi intolerable. All se dicen sin que tiemble el universo cosas que
espeluznan, se dice tranquilamente, por tres mujeres que no sabemos quines son, ni por qu estn all y hablan. (En Femado Pessoa,
Obra Potica I, Ediciones 29, Barcelona, 1981, pgs. 15-16.)
Poco despus de aparecer la 1.a edicin de este libro se public la traduccin de El Marinero de ngel Crespo, incluido como apndice
en El poeta es un fingidor. Espasa-Calpe, Madrid, 1982. A este mismo traductor, buen conocedor de la literatura portuguesa, se debe la
versin de En la floresta de la enajenacin, incluida tambin en apndice del Libro del Desasosiego. Seix Barral, Barcelona, 1984.
7
Fernando Pessoa, Obra Potica, edicin de M. A. Galhoz, Aguilar Editora, Ro de Janeiro, 1960. Ms tarde se reproduce en Fernando
Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares (recolha e transcrio dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha).
tica, Lisboa, 1982.
8
Se siente en este escrito un protopaulismo, sofocante por sus muy prximos recuerdos decadentistas, donde se amontonan, an sin una
dominada disciplina subyacente, cuantas imgenes, brillantes o perfectas, el autor forj. Tocando ora la prosa potica y diaria del Libro
del Desasosiego, ora la artificiosidad de Pauis, ora el interrogante sombro de El Marinero, si no vale como un texto representativo del
valor ms alto de Pessoa, vale, aun as, como un documento con suficiente inters literario. (M. A. Galhoz, op. cit., pg. 707.)

A FERNANDO PESSOA
Despus de leer su drama esttico
El Marinero en Orpheu I

Despus de doce minutos

de tu drama El Marinero
en que hasta el gil y astuto
siente sueo y queda en bruto,
y de sentido, ni olerlo,
dice una de las veladoras
con lnguida hechicera:

Eterno y bello, slo el sueo.

Por qu estamos hablando todava?

Justamente eso quera

preguntar a esas seoras...

lvaro de Campos

EL MARINERO
DRAMA ESTTICO EN UN CUADRO
De
FERNANDO PESSOA

Versin y Notas de: NGEL CAMPOS PMPANO

A CARLOS FRANCO

A CARLOS FRANCO

Um quarto que sem dvida num castelo

antigo. Do quarto v-se que circular. Ao
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixo
com uma donzela, de branco. Quatro tochas
aos cantos. direita, quase em frente a quem
imagina o quarto, h uma nica janela, alta e
estreita, dando para onde s se v, entre dois
montes longnquos, um pequeno espao de
mar.
Do lado da janela velam trs donzelas. A
primeira est sentada em frente janela, de
costas contra a tocha de cima da direita. As
outras duas estao sentadas uma de cada lado
da janela.
noite e h como que um resto vago de
luar.

Una sala, sin duda en un castillo antiguo. La

sala se ve que es circular. En el centro se
yergue sobre un catafalco un atad con una
doncella de blanco. Cuatro hachas en los
ngulos. A la derecha, casi frente a quien
imagina la sala, hay una nica ventana, alta y
estrecha, que da hacia donde slo se ve, entre
dos montes lejanos, un pequeo trozo de mar.
Junto a la ventana velan tres doncellas. La
primera est sentada frente a la ventana, de
espaldas al hacha superior de la derecha. Las
otras dos estn sentadas una a cada lado de la
ventana.
Es de noche y hay como1 un vago resto de
luar.2

PRIMEIRA VELADORA Ainda no deu hora

nenhuma.
SEGUNDA No se podia ouvir. No h relgio aqui
perto. Dentro em pouco deve ser dia.
TERCEIRA No: o horizonte negro.
PRIMEIRA No desejais, minha irm, que nos
entretenhamos contando o que fomos? E belo e
sempre falso...
SEGUNDA No, no falemos disso. De resto, fomos
ns alguma cousa?
PRIMEIRA Talvez. Eu no sei. Mas, ainda assim,
sempre belo falar do passado... As horas tm cado e
ns temos guardado silncio. Por mim, tenho estado a
olhar para a chama daquela vela. s vezes treme,
outras torna-se mais amarela, outras vezes empalidece.
Eu no sei porque que isso se d. Mas sabemos ns,
minhas irms, porque se d qualquer cousa?...

PRIMERA VELADORA Todava no ha dado hora

alguna.
SEGUNDA No se podra or. No hay reloj aqu
cerca. Dentro de poco debe ser de da.
TERCERA No: el horizonte est negro.
PRIMERA No deseas, hermana ma, que nos
entretengamos contando lo que fuimos? Es hermoso y
siempre es falso...
SEGUNDA No, no hablemos de eso. Adems,
fuimos nosotras algo?
PRIMERA Tal vez. No lo s. Pero, a pesar de todo,
siempre es hermoso hablar del pasado... Las horas han
cado y hemos guardado silencio. Por mi parte, he
estado mirando la llama de aquella vela. A veces
tiembla, otras se hace ms amarilla, otras empalidece.
No s por qu ocurre eso. Pero sabemos nosotras,
hermanas mas, por qu ocurre cualquier cosa?...

(uma pausa)

(una pausa)

A MESMA Falar do passado - isso deve ser belo,

porque intil e faz tanta pena...
SEGUNDA Falemos, se quiserdes, de um passado
que no tivssemos tido.
TERCEIRA No. Talvez o tivssemos tido...
PRIMEIRA No dizeis seno palavras. to triste
falar! um modo to falso de nos esquecermos!... Se
passessemos?...
TERCEIRA Onde?

LA MISMA Hablar del pasado - eso debe ser

hermoso, porque es intil y apena tanto...
SEGUNDA Hablemos, si queris, de un pasado que
no hubisemos tenido.
TERCERA No. Tal vez lo hubisemos tenido...
PRIMERA No decs ms que palabras. Es tan triste
hablar! Es un modo tan falso de olvidarnos!... Y si
paseramos?...
TERCERA Dnde?

PRIMEIRA Aqui, de um lado para o outro. s vezes

isso vai buscar sonhos.
TERCEIRA De qu?
PRIMEIRA No sei. Porque o havia eu de saber?

PRIMERA Aqu, de un lado para otro. A veces eso

va en busca de sueos.
TERCERA De qu?
PRIMERA No s. Por qu habra de saberlo?

(uma pausa)

(una pausa)

SEGUNDA Todo este pas muito triste... Aquele

onde eu vivi outrora era menos triste. Ao entardecer eu
fiava, sentada minha janela. A janela dava para o
mar e s vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes
eu no fiava; olhava para o mar e esquecia-me de
viver. No sei se era feliz. J no tornarei a ser aquilo
que talvez eu nunca fosse...
PRIMEIRA Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali,
daquela janela, que a nica de onde o mar se v, vse to pouco!... O mar de outras terras belo?
SEGUNDA S o mar das outras terras que belo.
Aquele que ns vemos d-nos sempre saudades
daquele que no veremos nunca...

SEGUNDA Todo este pas es muy triste... En el que

yo viv antao era menos triste. Al atardecer, hilaba
sentada junto a mi ventana. La ventana daba al mar y, a
veces, haba una isla a lo lejos... Muchas veces no
hilaba; miraba el mar y me olvidaba de vivir. No s si
era feliz. Ya no volver a ser aquello que quiz no he
sido nunca...
PRIMERA Fuera de aqu, nunca he visto el mar.
Ah, desde esa ventana, que es la nica desde donde el
mar se ve, se ve tan poco!... Es hermoso el mar de
otras tierras?
SEGUNDA - Slo el mar de otras tierras es hermoso.
El que nosotras vemos nos trae siempre saudades3 de
aquel que no veremos nunca...

(uma pausa)

(una pausa)

PRIMEIRA No dizamos ns que amos contar o

nosso passado?
SEGUNDA No, no, dizamos.
TERCEIRA Porque no haver relgio neste quarto?
SEGUNDA No sei... Mas assim, sem o relgio,
tudo mais afastado e misterioso. A noite pertence
mais a si prpria... Quem sabe se ns poderamos falar
assim se soubssemos a hora que ?
PRIMEIRA Minha irm, em mim tudo triste. Passo
Dezembros na alma... Estou procurando no olhar para
a janela... Sei que de l se vem, ao longe, montes...
Eu fui feliz para alm de montes, outrora... Eu era
pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de
adormecer pedia que no mas tirassem... No sei o que
isto tem de irreparvel que me d vontade de chorar...
Foi longe daqui que isto pde ser... Quando vir o
dia?...
TERCEIRA Que importa? Ele vem sempre da
mesma maneira... sempre, sempre, sempre...

PRIMERA No decamos que bamos a contar

nuestro pasado?
SEGUNDA No, no lo decamos.
TERCERA Por qu no habr reloj en esta sala?
SEGUNDA No lo s... Pero as, sin reloj, todo es
ms lejano y misterioso. La noche pertenece ms a s
misma... Quin sabe si podramos hablar as si
supiramos la hora que es?
PRIMERA En m todo es triste, hermana ma. Paso
diciembres en el alma... Estoy procurando no mirar a
la ventana... S que desde all se ven, a lo lejos,
montes... Yo fui feliz antao ms all de los montes...
Yo era una nia. Coga flores todo el da y antes de
dormirme peda que no me las quitasen... No s qu
tiene esto de irreparable que me dan ganas de llorar...
Eso slo pudo ser lejos de aqu... Cundo llegar el
da?...
TERCERA Qu importa? Llega siempre de la
misma manera... siempre, siempre, siempre...

(uma pausa)

(una pausa)

SEGUNDA Contemos contos umas s outras... Eu

nao sei contos nenhuns, mas isso no faz mal... S
viver que faz mal... No rocemos pela vida nem a
orla das nossas vestes... No, no vos levanteis. Isso
seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho...
Neste momento eu no tinha sonho nenhum, mas -me
suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado

SEGUNDA - Contmonos cuentos unas a otras... Yo

no s ningn cuento, pero eso no daa... Tan slo el
vivir daa... No rocemos por la vida ni siquiera la orla
de nuestros vestidos... No, no os levantis. Eso sera
un gesto y cada gesto interrumpe un sueo... En este
momento yo no soaba, pero me agrada pensar que
poda haber estado soando... Mas el pasado, por qu

 porque no falamos ns dele?

PRIMEIRA Decidimos no o fazer... Breve raiar o
dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos
adormecem... O passado no seno um sonho... De
resto, nem sei o que no sonho... Se olho para o
presente con muita ateno, parece-me que ele j
passou... O que qualquier cousa? Como que ela
passa? Como por dentro o modo como ela passa?...
Ah, falemos, minhas irms, falemos alto, falemos
todas juntas... O silncio comea a tomar corpo,
comea a ser cousa... Sinto-o envolver-me como una
nvoa... Ah, falai, falai!...
SEGUNDA Para qu?... Fito-vos a ambas e no vos
vejo logo... Parece-me que entre ns se aumentaram
abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos posso
ver para poder chegar a ver-vos... Este ar quente frio
por dentro, naquela parte que toca na alma... Eu devia
agora sentir mos impossveis passarem-me pelos
cabelos o gesto com que falam das sereias... (Cruza
as mos sobre os joelhos. Pausa.) Ainda h pouco,
quando eu no pensava em nada, estava pensando no
meu pasado.
PRIMEIRA Eu tambm devia ter estado a pensar no
meu...
TERCEIRA Eu j no sabia em que pensava... No
passado dos outros talvez..., no passado de gente
maravilhosa que nunca existiu... Ao p da casa de
minha me corria um riacho... Porque que correria, e
porque que no correria mais longe, ou mais perto?...
H alguma razo para qualquer cousa ser o que ? H
para isso qualquer razo verdadeira e real como as
minhas mos?...
SEGUNDA As mos no so verdadeiras nem
reais... So mistrios que habitam na nossa vida... s
vezes, quando fito as minhas mos, tenho medo de
Deus... No h vento que mova as chamas das velas, e
olhai, elas movem-se... Para onde se inclinam elas?...
Que pena se algum pudesse responder!... Sinto-me
desejosa de ouvir msicas brbaras que devem agora
estar tocando em palcios de outros continentes...
sempre longe na minha alma...Talvez porque, quando
criana, corri atrs das ondas beira-mar. Levei a vida
pela mo entre rochedos, mar-baixa, quando o mar
parece ter cruzado as mos sobre o peito e ter
adormecido como uma esttua de anjo para que nunca
mais ningum olhasse...
TERCEIRA As vossas frases lembram-me a minha
alma...
SEGUNDA talvez por no serem verdadeiras...
Mal sei que as digo... Repito-as seguindo uma voz que
no ouo que mas est segredando... Mas eu devo ter
vivido realmente beira-mar... Sempre que uma cousa
ondeia, eu amo-a... H ondas na minha alma... Quando

no hablamos del pasado?

PRIMERA Hemos decidido no hacerlo... Pronto
rayar el da y nos arrepentiremos... Con la luz los
sueos se adormecen... El pasado no es ms que un
sueo... Adems, ni siquiera s lo que no es sueo... Si
miro atentamente el presente, me parece que ya pas...
Qu es cualquier cosa? Cmo pasa? Cmo es por
dentro el modo con que pasa?... Ah, hablemos,
hermanas mas, hablemos en alto, hablemos todas
juntas... El silencio comienza a tomar cuerpo,
comienza a ser cosa... Siento que me envuelve como
una niebla... Ah, hablad, hablad!...
SEGUNDA Para qu? Os observo a las dos y al
punto no os veo... Parece que entre nosotras han
crecido abismos... Tengo que agotar la idea de que os
puedo ver para poder llegar a veros... Este aire caliente
es fro por dentro en el lugar donde toca el alma...
Debera sentir ahora manos imposibles deslizndose
por mis cabellos es el gesto con que hablan de las
sirenas... (Cruza las manos sobre las rodillas. Pausa.)
Hace un momento, cuando no pensaba en nada, estaba
pensando en mi pasado.
PRIMERA Tambin yo deba haber estado pensando
en el mo...
TERCERA Yo ya no saba en qu pensaba... Tal vez
en el pasado de los otros..., en el pasado de gente
maravillosa que nunca existi... Junto a la casa de mi
madre corra un riachuelo... Por qu correra, y por
qu no correra ms lejos o ms cerca?... Hay alguna
razn para que una cosa sea lo que es? Existe para
ello una razn verdadera y real como mis manos?...
SEGUNDA Las manos no son verdaderas ni reales...
Son misterios que habitan nuestra vida... A veces,
cuando contemplo mis manos tengo miedo de Dios...
No hay viento que mueva las llamas de las velas y,
mirad, se mueven... Hacia dnde se inclinan?... Qu
pena si alguien pudiese responder!... Siento grandes
deseos de or extraas msicas que deben ahora estar
tocando en palacios de otros continentes... Siempre es
lejana4 en mi alma... Tal vez, porque cuando era nia,
corr tras las olas a la orilla del mar. Llev la vida de la
mano por entre las rocas, bajamar, cuando el mar
parece haber cruzado las manos sobre el pecho y
haberse adormecido cual estatua de ngel para que
nunca ms nadie mirase...
TERCERA Tus frases me recuerdan mi alma...
SEGUNDA Quiz por no ser verdaderas... Mal s
que las digo... Las repito siguiendo una voz que no
oigo y que me las est murmurando en secreto... Pero
debo haber vivido realmente a la orilla del mar... Amo
todo cuanto se mece... Hay olas en mi alma. Al

ando embalo-me... Agora eu gostaria de andar... No o

fao porque no vale nunca a pena fazer nada,
sobretudo o que se quer fazer... Dos montes que eu
tenho medo... impossvel que eles sejam to parados
e grandes... Devem ter um segredo de pedra que se
recusam a saber que tm... Se desta janela,
debruando-me, eu pudesse deixar de ver montes,
debruar-se-ia um momento da minha alma algum em
quem eu me sentisse feliz...
PRIMEIRA Por mim, amo os montes... Do lado de
c de todos os montes que a vida sempre feia... Do
lado de l, onde mora minha me, costumvamos
sentarmonos sombra dos tamarindos e falar de ir ver
outras terras... Tudo ali era longo e feliz como o canto
de duas aves, uma de cada lado do caminho... A
floresta no tinha outras clareiras seno os nossos
pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as
rvores projectassem no cho outra calma que no as
suas sombras... Foi decerto assim que ali vivemos, eu e
no sei se mais algum... Dizei-me que isto foi
verdade para que eu no tenha de chorar...
SEGUNDA Eu vivi entre rochedos e espreitava o
mar... A orla da minha saia era fresca e salgada
batendo nas minhas pernas nuas... Eu era pequena e
brbara... Hoje tenho medo de ter sido... O presente
parece-me que durmo... Falai-me das fadas. Nunca
ouvi falar delas a ningum... O mar era grande de mais
para fazer pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno...
reis feliz, minha irm?
PRIMEIRA Comeo neste momento a t-lo sido
outro-ra... De resto, tudo aquilo se passou na sombra...
As rvores viveram-no mais do que eu... Nunca
chegou nem eu mal esperava... E vs, irm, porque
no falais?
TERCEIRA Tenho horror a de aqui a pouco vos ter
j dito o que vos vou dizer. As minhas palavras
presentes, mal eu as digo, pertencero logo ao passado,
ficaro fora de mim, no sei onde, rgidas e fatais...
Falo, e penso nisto na minha garganta, e as minhas
palavras parecem-me gente... Tenho um medo maior
do que eu. Sinto na minha mo, no sei como, a chave
de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto
ou um sacrrio que estivesse com conscincia de si
prprio. por isto que me apavora ir, como por uma
floresta escura, atravs do mistrio de falar... E, afinal,
quem sabe se eu sou assim e se isto sem dvida que
sinto?...
PRIMEIRA Custa tanto saber o que se sente quando
reparamos em ns!... Mesmo viver sabe a custar tanto
quando se d por isso... Falai, portanto, sem reparardes
que existis... No nos eis dizer quem reis?

caminar me balanceo... Ahora me gustara caminar...

No lo hago porque nunca vale la pena hacer nada,
sobre todo lo que se quiere hacer... Es de los montes
de lo que tengo miedo... Es insufrible su quietud y su
grandeza... Deben tener un secreto de piedra y se
niegan a saber que lo tienen... Si asomndome a esta
ventana pudiese dejar de ver montes, asomara un
momento a mi alma alguien en quien me sentira
feliz...
PRIMERA Yo, por mi parte, amo los montes... Del
lado de ac de todos los montes la vida es siempre
fea... Del lado de all, donde vive mi madre, solamos
sentarnos a la sombra de los tamarindos y hablar de ir
a ver otras tierras... All era todo alegre y duradero
como el canto de dos aves, una a cada lado del
camino... La floresta no tena otros claros que nuestros
pensamientos... Y nuestro sueo era que los rboles
proyectasen en el suelo otra calma que no sus
sombras... Fue realmente as como vivimos, yo y no s
si alguien ms... Decidme que fue verdad esto para que
no tenga que llorar...
SEGUNDA Viv entre rocas y acechaba el mar... La
orla de mi falda era fresca y salada golpeando mis
piernas desnudas... Era pequea y extraa... Hoy tengo
miedo de haber sido... El presente me parece que
duermo... Habladme de las hadas. Nunca le o a nadie
hablar de ellas... El mar era demasiado grande para
hacer pensar en las hadas... En la vida conforta ser
nio... Eras feliz, hermana ma?
PRIMERA Empiezo en este instante a haberlo sido
antao... Adems, todo aquello muri en las sombras...
Los rboles lo vivieron ms que yo... Nunca lleg y yo
apenas tena esperanzas... Y t, hermana, por qu no
hablas?
TERCERA Me causa horror que de aqu a poco os
haya dicho ya lo que os voy a decir. Mis palabras
presentes, apenas las diga, pertenecern ya al pasado,
quedarn fuera de m, no s donde, rgidas y fatales...
Hablo, y pienso esto en mi garganta, y mis palabras
me parecen gente... Tengo un miedo superior a m
misma. Siento en mi mano, no s cmo, la llave de una
puerta desconocida. Y toda yo soy un amuleto o un
sagrario que tuviesen conciencia de s mismos. Por
esto es por lo que me aterra ir por una floresta oscura,
a travs del misterio de hablar... Y, al final, quin
sabe si soy yo as y si esto es sin duda lo que siento?...
PRIMERA Cuesta tanto saber lo que se siente
cuando nos fijamos en nosotros mismos!... Incluso
vivir sabe a costar tanto cuando uno se da cuenta que
vive... Habla, pues, sin advertir que existes... No nos
ibas a decir quin eras?

TERCEIRA O que eu era outrora j no se lembra de

quem sou... Pobre da feliz que eu fui!... Eu vivi entre
as sombras dos ramos, e tudo na minha alma folhas
que estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra
fresca. Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes,
onde eu molhava, quando sonhava de viver, as pontas
tranquilas dos meus dedos... s vezes, beira dos
lagos, debruava-me e fitava-me... Quando eu sorria,
os meus dentes eram misteriosos na gua... Tinham um
sorriso s deles, independente do meu... Era sempre
sem razo que eu sorria... Falai-me da morte, do fim
de tudo, para que eu sinta uma razo para recordar...
PRIMEIRA No falemos de nada, de nada... Est
mais frio, mas porque que est mais frio? No h
razo para estar mais frio. No bem mais frio que
est... Para que que havemos de falar?... melhor
cantar, no sei porqu... O canto, quando a gente canta
de noite, uma pessoa alegre e sem medo que entra de
repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu
podia cantar-vos uma cano que cantvamos em casa
de meu passado. Porque que no quereis que vo-la
cante?
TERCEIRA No vale a pena, minha irm... Quando
algum canta, eu no posso estar comigo. Tenho que
no poder recordar-me. E depois todo o meu passado
torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago
comigo e que no vivi nunca. sempre tarde de mais
para cantar, assim como sempre tarde de mais para
no cantar...

TERCERA Lo que antao era ya no recuerda quien

soy... Pobre de la feliz que fui!... Yo he vivido entre
las sombras de las ramas, y todo en mi alma son hojas
que se estremecen. Cuando camino bajo el sol mi
sombra es fresca. Pas la fuga de mis das al lado de
fuentes, donde mojaba, cuando soaba vivir, las puntas
apacibles de mis dedos... A veces, a la orilla de los
lagos, me asomaba y me contemplaba... Cuando
sonrea, mis dientes eran misteriosos en el agua...
Tenan una sonrisa slo suya, independiente de la
ma... Sonrea siempre sin motivo... Habladme de la
muerte, del fin de todo, para que tenga un motivo que
recordar...
PRIMERA No hablemos de nada, de nada... Hace
ms fro, pero por qu hace ms fro? No hay ninguna
razn para que haga ms fro. No es precisamente ms
fro lo que hace... Para qu tenemos que hablar?... Es
mejor cantar, no s por qu... El canto, cuando la gente
canta por la noche, es una persona alegre y sin miedo
que entra de repente en el cuarto y lo anima
consolndonos... Podra cantaros una cancin que
cantbamos en casa de mi pasado. Por qu no queris
que os la cante?
TERCERA No merece la pena, hermana ma...
Cuando alguien canta no puedo estar conmigo.
Necesito no poder recordarme. Y luego todo mi
pasado se hace otro y lloro una vida muerta que llevo
conmigo y que no viv nunca. Siempre es demasiado
tarde para cantar, as como siempre es demasiado tarde
para no cantar...

(uma pausa)

(una pausa)

PRIMEIRA Breve ser dia... Guardemos silencio...

A vida assim o quer. Ao p da minha casa natal havia
um lago. Eu ia l e assentava-me beira dele, sobre
um tronco de rvore que cara quase dentro de gua...
Sentava-me na ponta e molhava na agua os ps,
esticando para baixo os dedos. Depois olhava
excessivamente para as pontas dos ps, mas no era
para os ver. No sei porqu, mas parece-me deste lago
que ele nunca existiu... Lembrar-me dele como no
me poder lembrar de nada... Quem sabe porque que
eu digo isto e se fui eu que viv o que recordo?...
SEGUNDA beira-mar somos tristes quando
sonhamos... Nao podemos ser o que queremos ser,
porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido
no passado... Quando a onda se espalha e a espuma
chia, parece que h mil vozes mnimas a falar. A
espuma s parece ser fresca a quem a julga urna...
Tudo muito nos nao sabemos nada... Queris que
vos cont o que eu sonhava beira-mar?

PRIMERA Pronto ser de da... Guardemos

silencio... La vida as lo quiere. Junto a la casa en que
nac haba un lago. Yo iba all y me sentaba a su orilla,
sobre un tronco que haba cado casi dentro del agua...
Me sentaba en la punta y mojaba en el agua los pies,
estirando los dedos hacia abajo. Despus miraba
fijamente las puntas de los pies, pero no para verlos.
No se por qu, pero me parece que este lago nunca ha
existido... Recordarlo es como no poder acordarme de
nada... Quin sabe por qu digo esto y si fui yo quien
vivi lo que recuerdo?...
SEGUNDA Nos ponemos tristes cuando soamos a
la orilla del mar... No podemos ser lo que queremos
ser, porque lo que queremos ser lo queremos siempre
haber sido en el pasado... Cuando la ola se quiebra y
bulle la espuma, parece que hay mil voces diminutas
hablando. La espuma tan slo parece fresca a quien la
cree una... Todo es mucho y no sabemos nada...
Queris que os cuente lo que soaba a la orilla del
mar?

PRIMEIRA Podis cont-lo, minha irm; mas nada

em ns tem necessidade de que no-lo conteis... Se
belo, tenho j pena de vir a t-lo ouvido. E se no
belo, esperai... contai-o s depois de o alterardes...
SEGUNDA Vou dizer-vo-lo. No inteiramente
falso, porque sem dvida nada inteiramente falso.
Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim
recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha
esquecido que tinha pai e me e que houvera em mim
infncia e outros dias nesse dia vi ao longe, como
uma coisa que eu s pensasse em ver, a passagem vaga
de uma vela... Depois ela cessou... Quando reparei
para mim, vi que j tinha esse meu sonho... No sei
donde ele teve princpio... E nunca tornei a ver outra
vela... Nenhuma das velas dos navios que saem aqui
de um porto se parece com aquela, mesmo quando
lua e os navios passam longe devagar...
PRIMEIRA Vejo pela janela um navio ao longe. E
talvez aquele que vistes...
SEGUNDA No, minha irm; esse que vedes busca
sem dvida um porto qualquer... No podia ser que
aquele que eu vi buscasse qualquer porto...
PRIMEIRA Porque que me respondestes?...Pode
ser... Eu no vi navio nenhum pela janela... Desejava
ver um e falei-vos dele para no ter pena... Contai-nos
agora o que foi que sonhastes beira-mar...
SEGUNDA Sonhava de um marinheiro que se
houvesse perdido numa ilha longnqua. Nessa ilha
havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam
por elas... No vi se alguma vez pousavam... Desde
que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali...
Como ele no tinha meio de voltar ptria, e cada vez
que se lembrava dela sofria, ps-se a sonhar uma
ptria que nunca tivesse tido; ps-se a fazer ter sido
sua uma outra ptria, uma outra espcie de pas com
outras espcies de paisagens, e outra gente, e outro
feitio de passarem pelas ruas e de se debruarem das
janelas... Cada hora ele construa em sonho esta falsa
ptria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia sombra
curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada
de bicos, no cho areento e quente; de noite, estendido
na praia, de costas e no reparando nas estrelas.
PRIMEIRA No ter havido uma rvore que
mosqueasse sobre as minhas mos estendidas a sombra
de um sonho como esse!...
TERCEIRA Deixai-a falar... No a interrompais...
Ela conhece palavras que as sereias lhe ensinaram...
Adormeo para a poder escutar... Dizei, minha irm,
dizei... Meu corao di-me de no ter sido vs
quando sonhveis bei-ra-mar...

PRIMERA Puedes contarlo, hermana ma; pero nada

en nosotras necesita que nos lo cuentes... Si es
hermoso, me pesa ya el haberlo odo. Y si no es
hermoso, espera... cuntalo slo despus de
cambiarlo...
SEGUNDA Voy a controslo. No es totalmente
falso, porque sin duda nada es totalmente falso. Debe
haber sido as... Un da, me encontr recostada sobre la
cima fra de una roca, y haba olvidado que tena padre
y madre y que haba habido en m, infancia y otros
das; ese da vi a lo lejos como una cosa que slo yo
pensara ver, el pasar vago de una vela... Luego
desapareci... Cuando repar en m, me di cuenta que
ya tena ese sueo mo... No s dnde empez... Nunca
volv a ver otra vela... Ninguna vela de los navos que
de aqu zarpan se parece a aquella, ni siquiera cuando
hay luna y los navos pasan de lejos, lentamente...
PRIMERA Por la ventana veo un barco a lo lejos.
Tal vez es el que viste...
SEGUNDA No, hermana ma; el que ves busca sin
duda algn puerto... Es imposible que el que yo vi
buscase algn puerto...
PRIMERA Por qu me has respondido?... Puede
ser... No he visto ningn barco por la ventana...
Deseaba ver uno y te habl de l para no
entristecerme... Ahora cuntanos lo que soaste a la
orilla del mar...
SEGUNDA Soaba con un marinero que se hubiese
perdido en una isla lejana. En la isla haba firmes
palmeras, pocas, que rondaban ociosas aves... No vi si
alguna vez se posaban... Desde que se salv del
naufragio, el marinero viva all... Como no tena
medio de volver a su patria, y sufra cada vez que la
recordaba, se puso a soar una patria que nunca
hubiese tenido; se puso a imaginar que hubiera sido
suya otra patria, otra suerte de pas con otro tipo de
paisajes, y otra gente, y otra forma de andar por las
calles y de asomarse a las ventanas... A cada rato,
construa en sueos esta falsa patria, nunca dejaba de
soar, por el da bajo la sombra exigua de las grandes
palmeras, que se recortaba, orlada de puntas, en el
suelo arenoso y caliente; por la noche, tendido en la
playa, de espaldas, y sin fijarse en las estrellas.
PRIMERA Qu no haya habido un rbol que
motease sobre mis manos extendidas la sombra de un
sueo como ese!...
TERCERA Djala hablar... No la interrumpas...
Conoce palabras que las sirenas le ensearon...
Entorno los ojos para poder escucharla... Cuenta,
hermana ma, cuenta... Me duele el corazn por no
haber sido t cuando soabas a la orilla del mar...

SEGUNDA Durante anos e anos, dia a dia, o

marinheiro erguia num sonho contnuo a sua nova
terra natal... Todos os dias punha uma pedra de sonho
nesse edifcio impossvel... Breve ele ia tendo um pas
que j tantas vezes havia percorrido. Milhares de horas
lembrava-se j de ter passado ao longo de suas costas.
Sabia de que cor soam ser os crepsculos numa baa
do norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a
alma recostada no murmrio da gua que o navio
abria, num grande porto do sul onde ele passara
outrora, feliz talvez, das suas mocidades a su-posta...

SEGUNDA Durante aos y aos, da a da, el

marinero eriga en un sueo continuo su nueva tierra
natal... Todos los das pona una piedra de sueo en
ese edificio imposible... Pronto iba teniendo un pas
que haba recorrido ya tantas veces. Recordaba haber
transitado ya a lo largo de sus costas durante horas y
horas. Saba qu color solan tener los crepsculos en
una baha del norte, y lo apacible que era arribar,
entrada ya la noche, con el alma apoyada en el
murmullo del agua que el navo surcaba, a un gran
puerto del sur en donde antao haba pasado, feliz
quiz, de sus mocedades la supuesta...

(uma pausa)

(una pausa)

PRIMEIRA Minha irm, porque que vos calais?

SEGUNDA No se deve falar demasiado... A vida
espreita-nos sempre... Toda a hora materna para os
sonhos, mas preciso no o saber... Quando falo de
mais comeo a separar-me de mim e a ouvir-me falar.
Isso faz com que me compadea de mim prpria e
sinta demasiadamente o corao. Tenho ento uma
vontade lacrimosa de o ter nos braos para o poder
embalar como a um filho... Vede: o horizonte
empalideceu... O dia no pode j tardar... Ser preciso
que eu vos fale ainda mais do meu sonho?
PRIMEIRA Contai sempre, minha irm, contai
sempre... No pareis de contar, nem repareis em que
dias raiam... O dia nunca raia para quem encosta a
cabea no seio das horas sonhadas... No torais as
mos. Isso faz um rudo como o de uma serpente
furtiva... Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele
to verdadeiro que no tem sentido nenhum. S pensar
em ouvir-vos me toca msica na alma...
SEGUNDA Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu
preciso de vo-lo contar. medida que o vou contado,
a mim tambm que o conto... So trs a escutar... (De
repente, olhando para o caixo, e estremecendo.) Trs
no... No sei... No sei quantas...
TERCEIRA No faleis assim... Contai depressa,
contai outra vez... No faleis em quantos podem
ouvir... Ns nunca sabemos quantas coisas realmente
vivem e vem e escutam... Voltai ao vosso sonho... O
marinheiro. O que sonhava o marinheiro?...
SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta)
Ao princpio ele criou as paisagens; depois criou as
cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a
uma, cinzelando-as na matria da sua alma uma a
uma as ruas, bairro a bairro, at s muralhas dos cais
de onde ele criou depois os portos... Uma a uma as
ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas
das janelas... Passou a conhecer certa gente, como
quem a reconhece apenas... Ia-lhes conhecendo as

PRIMERA Hermana ma, por qu te callas?

SEGUNDA No se debe hablar demasiado... La vida
nos acecha siempre... Toda hora es madre de sueos,
pero es preciso no saberlo... Cuando hablo demasiado
empiezo a separarme de m y a orme hablar. Eso hace
que me compadezca de m misma y sienta
excesivamente el corazn, entonces me viene un
afligido deseo de tenerlo entre los brazos para mecerlo
como a un hijo... Mirad: el horizonte ha
empalidecido... El da no puede ya tardar... Es
necesario que os hable an ms de mi sueo?
PRIMERA Cuenta siempre, hermana ma, cuenta
siempre... No pares de contar, ni te fijes en los das que
nacen... El da nunca nace para quien apoya la cabeza
en el seno de las horas soadas... No retuerzas las
manos, recuerda el ruido de una serpiente furtiva...
Hblanos ms, mucho ms, de tu sueo. Es tan
verdadero que no tiene sentido ninguno. Slo pensar
en orte, me emociona...
SEGUNDA S, os hablar ms de mi sueo. Incluso
necesito controslo. A medida que lo voy contando,
me lo cuento a m misma... Son tres escuchando... (De
repente, mirando el atad, y estremecindose.) Tres
no... No s... No s cuntas...
TERCERA No hables as... Cuenta deprisa, sigue
contando... No hables de cuntos pueden or... Nunca
sabemos cuntas cosas realmente viven y ven y
escuchan... Vuelve a tu sueo... El marinero. Qu
soaba el marinero?...
SEGUNDA (ms bajo, con una voz muy pausada)
Al principio cre los paisajes, despus cre las
ciudades; ms tarde las calles y las travesas, una a
una, cincelndolas en la materia de su alma una a
una las calles, barrio a barrio, hasta los paredones de
los muelles, en donde construy puertos ms tarde...
Una a una las calles, y la gente que las recorra y que
las miraba desde las ventanas... Empez a conocer a
gente5 como quien apenas las reconoce... Iba

vidas passadas e as conversas, e tudo isto era como

quem sonha apenas paisagens e as vai vendo... Depois
viajava, recordado, atravs do pas que criara... E
assim foi construindo o seu passado... Breve tinha uma
outra vida anterior... Tinha j, nessa nova ptria, um
lugar onde nascera, os lugares onde passara a
juventude, os portos onde embarcara... Ia tendo tido os
companheiros da infncia e depois os amigos e
inimigos da sua idade viril... Tudo era diferente de
como ele o tivera nem o pas, nem a gente, nem o
seu passado prprio se pareciam com o que haviam
sido... Exigis que eu continue?... Causa-me tanta pena
falar disto!... Agora, porque vos falo disto, aprazia-me
mais estar-vos falando de outros sonhos...
TERCEIRA Continuai, ainda que no saibais
porqu... Quanto mais vos ouo, mais me no
perteno...
PRIMEIRA Ser bom realmente que continueis?
Deve qualquer histria ter fim? Em todo o caso falai...
Importa tao pouco o que dizemos ou no dizemos...
Velamos as horas que passam... O nosso mister intil
como a Vida...
SEGUNDA Um dia, que chovera muito, e o
horizonte estava mais incerto, o marinheiro cansou-se
de sonhar... Quis ento recordar a sua ptria
verdadeira..., mas viu que no se lembrava de nada,
que ela no existia para ele... Meninice de que se
lembrasse, era a na sua ptria de sonho; adolescncia
que recordasse, era aquela que se criara... Toda a sua
vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que
no podia ser que outra vida tivesse existido... Se ele
nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto
materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter
sonhado, tudo era real e tinha sido... Nem sequer podia
sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro,
como todos, um momento, podem crer... minhas
irms, minhas irms... H qualquer coisa, que no sei o
que , que vos no disse... qualquer coisa que
explicaria esto tudo... A minha alma esfria-me... Mal
sei se tenho estado a falar... Falai-me, gritai-me, para
que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante
vs e que h coisas que so apenas sonhos...
PRIMEIRA (numa voz muito baixa) No sei que
vos diga... No ouso olhar para as cousas... Esse sonho
como continua?...
SEGUNDA No sei como era o resto... Mal sei
como era o resto... Porque que haver mais?...
PRIMEIRA E o que aconteceu depois?
SEGUNDA Depois? Depois de qu? Depois
alguma cousa?... Veio um dia um barco... Veio um dia
um barco... Sim, sim... s podia ter sido assim...
Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e no
estava l o marinheiro...

conociendo sus vidas pasadas y sus conversaciones6 y

todo eso como quien tan slo suea paisajes y los va
viendo... Luego viajaba, recordado7, a travs del pas
que creara... Y as fue construyendo su pasado...
Pronto tuvo otra vida anterior... Tena ya, en esa nueva
patria, un lugar donde haba nacido, los sitios donde
haba pasado la juventud, los puertos donde haba
embarcado... Iba teniendo poco a poco los compaeros
de la infancia y ms tarde los amigos y enemigos de su
madurez... Todo era diferente de como lo haba tenido
ni el pas, ni la gente, ni siquiera su mismo pasado se
asemejaban a lo que haban sido... Me obligis a que
contine?... Me apena tanto hablar de esto!... Ahora,
al hablaros de ello, me gustara ms estar contando
otros sueos...
TERCERA Contina, aunque no sepas por qu...
Cuanto ms te escucho, menos me pertenezco...
PRIMERA Ser bueno realmente que contines?
Debe cualquier historia tener fin? En todo caso
sigue... Importa tan poco lo que decimos o no
decimos... Velamos las horas que pasan... Nuestro
menester es intil como la Vida...
SEGUNDA Un da que haba llovido mucho, y el
horizonte estaba an muy incierto, el marinero se
cans de soar... Quiso entonces recordar su patria
verdadera..., pero vio que no se acordaba de nada, que
no exista para l... No recordaba otra infancia que la
de su patria de sueo, ni otra adolescencia que la que
se haba creado... Toda su vida haba sido su vida
soada... Vio que no poda haber existido otra vida...
Si de ni una calle, ni de una figura, ni de un gesto
materno se acordaba... Y en la vida que le pareca
haber soado, todo era real y haba sido... Ni siquiera
poda soar otro pasado, imaginar que hubiese tenido
otro, como todos, un momento, pueden creer... Oh
hermanas mas, hermanas mas... Hay algo que no s
lo que es, que no os he dicho... algo que explicara
todo esto... Mi alma me desalienta... Mal s si he
estado hablando... Habladme, gritadme para que
despierte, para que sepa que estoy aqu ante vosotras y
que hay cosas que son tan slo sueos...
PRIMERA (con una voz muy baja) No s que
decirte... No me atrevo a mirar a las cosas... Cmo
contina ese sueo?...
SEGUNDA No s cmo era el resto... Mal s cmo
era el resto... Por qu ha de haber ms?...
PRIMERA Qu ocurri despus?
SEGUNDA Despus? Despus de qu? Es
despus alguna cosa?... Vino un da un barco... Vino
un da un barco... S, s... Slo poda haber sido as...
Vino un da un barco, y pas por esa isla, y all no
estaba el marinero...

TERCEIRA Talvez tivesse regressado ptria... Mas

a qual?
PRIMEIRA Sim, a qual? E o que teriam feito ao
marinheiro? Sab-lo-ia algum?
SEGUNDA Porque que mo perguntais? H
resposta para alguma coisa?

TERCERA Quiz hubiese regresado a su patria...

Pero a cul?
PRIMERA S, a cul? Qu habran hecho del
marinero? Lo sabra alguien?
SEGUNDA Por qu me lo preguntas? Hay
respuesta para algo?

(uma pausa)

(una pausa)

TERCEIRA Ser absolutamente necessrio, mesmo

dentro do vosso sonho, que tenha havido esse
marinheiro e essa ilha?
SEGUNDA No, minha irm; nada absolutamente
necessrio.
PRIMEIRA Ao menos, como acabou o sonho?
SEGUNDA No acabou... No sei... Nenhum sonho
acaba... Sei eu ao certo se o no continuo sonhando, se
o no sonho sem o saber, se o sonh-lo no esta coisa
vaga a que eu chamo a minha vida?... No me faleis
mais... Principio a estar certa de qualquer coisa, que
no sei o que ... Avanam para mim, por uma noite
que no esta, os passos de um horror que
desconheo... Quem teria eu ido despertar com o
sonho meu que vos contei?... Tenho um medo
disforme de que Deus tivesse proibido o meu sonho...
Ele sem dvida mais real do que Deus permite... No
estejais silenciosas... Dizei-me ao menos que a noite
vai passando, embora eu o saiba... Vede, comea a ir
ser dia... Vede: vai haver o dia real... Paremos... No
pensemos mais... No tentemos seguir nesta aventura
interior... Quem sabe o que est no fim dela?... Tudo
isto, minhas irms, passou-se na noite... No falemos
mais disto, nem a ns prprios... humano e
conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de
tristeza.
TERCEIRA Foi-me to belo escutar-vos... No
digais que no... Bem sei que no valeu a pena... E por
isso que o achei belo... No foi por isso, mas deixai
que eu o diga... De resto, a msica da vossa voz, que
escutei ainda mais que as vossas palavras, deixa-me,
talvez s por ser msica, descontente...
SEGUNDA Tudo deixa descontente, minha irm...
Os homens que pensam cansam-se de tudo, porque
tudo muda. Os homens que passam provam-no, porque
mudam com tudo... De eterno e belo h apenas o
sonho... Porque estamos ns falando ainda?...
PRIMEIRA No sei... (olhando para o caixo, em
voz mais baixa) Porque que se morre?
SEGUNDA Talvez por no se sonhar bastante...
PRIMEIRA possvel... No valeria ento a pena
fecharmo-nos no sonho e esquecer a vida, para que a
morte nos esquecesse?...

TERCERA Es absolutamente necesario, aun en tu

sueo, que haya existido ese marinero y esa isla?
SEGUNDA No, hermana ma; nada es
absolutamente necesario.
PRIMERA Al menos, cmo acab el sueo?
SEGUNDA No acab... No s... Ningn sueo
acaba... S realmente si no lo contino soando, si no
lo sueo sin saberlo, si el soarlo no es esta cosa vaga
que llamo mi vida?... No me hablis ms... Empiezo a
estar segura de algo que no s lo que es... Avanzan
hacia m, por una noche que no es sta, los pasos de un
horror que desconozco... A quin habr ido a
despertar con el sueo mo que os he contado?...
Siento un miedo disforme de que Dios hubiese
prohibido mi sueo... Sin duda mi sueo es ms real de
lo que Dios permite... No estis en silencio... Decidme
al menos que la noche va pasando, aunque lo sepa...
Mirad, comienza a ser de da... Mirad: va a llegar el
da real... Desistamos... No pensemos ms... No
intentemos seguir en esta aventura interior... Quin
sabe lo que est en su final?... Todo esto, hermanas
mas, muri con la noche... No hablemos ms de ello,
ni a nosotras mismas... Es humano y conveniente que
tomemos, cada cual, su actitud de tristeza.
TERCERA Me ha sido tan grato escucharte... No
digas que no... Bien s que no ha merecido la pena...
Por eso es por lo que lo he encontrado grato... No ha
sido por eso, pero deja que lo diga... Adems, la
msica de tu voz, que he sentido an ms que tus
palabras, me deja, quiz por ser tan slo msica,
insatisfecha...
SEGUNDA Todo deja insatisfecha, hermana ma...
Los hombres que piensan se cansan de todo, porque
todo cambia. Los hombres que pasan lo atestiguan,
porque cambian con todo... Eterno y hermoso slo
existe el sueo... Por qu estamos hablando
todava?...
PRIMERA No lo s... (mirando el atad, bajando la
voz) Por qu se muere?
SEGUNDA Tal vez porque no se suea bastante...
PRIMERA Es posible... Entonces, no valdra la
pena encerrarnos en el sueo y olvidar la vida para que
la muerte nos olvidase?...

SEGUNDA No, minha irm, nada vale a pena...

TERCEIRA Minhas irms, j dia... Vede, a linha
dos montes maravilha-se... Porque no choramos
ns?... Aquela que finge estar ali era bela, e nova
como ns, e sonhava tambm... Estou certa que o
sonho dela era o mais belo de todos... Ela de que
sonharia?...
PRIMEIRA Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez,
e j sabe para que servem os sonhos...

SEGUNDA No, hermana ma, nada vale la pena...

TERCERA Hermanas mas, ya es de da... Mirad: la
lnea de los montes se maravilla... Por qu no
lloramos?... Esa que finge estar ah era hermosa y
joven como nosotras, y soaba tambin... Estoy segura
de que su sueo era el ms hermoso de todos... Qu
soara ella?...
PRIMERA Habla ms bajo. Quiz nos escucha, y ya
sabe para qu sirven los sueos...

(uma pausa)

(una pausa)

SEGUNDA Talvez nada disto seja verdade... Todo

este silncio, e esta morta, e este dia que comea no
so talvez seno um sonho... Olhai bem para tudo
isto... Parece-vos que pertence vida?...
PRIMEIRA No sei. No sei como se da vida...
Ah, como vs estais parada! E os vossos olhos to
tristes, parece que o esto inutilmente...
SEGUNDA No vale a pena estar triste de outra
maneira... No desejais que nos calemos? E to
estranho estar a viver... Tudo o que acontece
inacreditvel, tanto na ilha do marinheiro como neste
mundo... Vede, o cu j verde... O horizonte sorri
ouro... Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado
em chorar...
PRIMEIRA Chorastes, com efeito, minha irm.
SEGUNDA Talvez... No importa... Que frio
isto?... Ah, agora... agora!... Dizei-me isto... Dizeime uma coisa ainda... Porque no ser a nica coisa
real nisto tudo o marinheiro, e ns e tudo isto aqui
apenas um sonho dele?...
PRIMEIRA No faleis mais, no faleis mais... Isso
to estranho que deve ser verdade... No continueis...
O que eis dizer no sei o que , mas deve ser de mais
para a alma o poder ouvir... Tenho medo do que no
chegastes a dizer... Vede, vede, dia j... Vede o dia...
Fazei tudo por reparardes s no dia, no dia real, ali
fora... Vede-o, vede-o... Ele consola... No penseis,
no olheis para o que pensais... Vede-o a vir, o dia...
Ele brilha como ouro numa terra de prata. As leves
nuvens arredondam-se medida que se coloram... Se
nada existisse, minhas irms?... Se tudo fosse, de
qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?...
Porque olhastes assim?...

SEGUNDA Tal vez nada de esto sea verdad... Todo

este silencio, y esta muerta, y este da que nace, tal vez
no son ms que un sueo... Mirad bien todo esto...
Creis que pertenece a la vida?...
PRIMERA No lo s. No s cmo se es de la vida...
Ah, qu inmvil ests! Y tus ojos tan tristes parece
que lo estn intilmente...
SEGUNDA No merece la pena estar triste de otro
modo... No os apetece que nos callemos? Es tan
extrao estar viviendo... Todo lo que sucede es
increble, tanto en la isla del marinero como en este
mundo... Mirad, ya est verde el cielo... El horizonte
sonre oro... Siento que me escuecen los ojos por haber
pensado en llorar...
PRIMERA Lloraste realmente, hermana ma.
SEGUNDA Tal vez... No importa... Qu clase de
fro es este8?... Ah, es ahora... es ahora!...
Respondedme a esto... Respondedme an una cosa...
Por qu la nica cosa real en todo esto no ser el
marinero, y nosotras y todo lo de aqu tan slo un
sueo suyo?...
PRIMERA No hables ms, no hables ms... Lo que
has dicho es tan extrao que debe ser verdad... No
sigas... No s qu ibas a decir, pero debe ser
demasiado para que el alma pueda orlo... Tengo
miedo de lo que no llegaste a decir... Mirad, mirad, ya
es de da... Mirad el da... Haced todo lo posible por
fijaros slo en el da, en el da real, ah fuera...
Miradlo, miradlo... Consuela... No pensis, no
reflexionis... Mirad cmo llega, el da... Brilla cual
oro en tierra de plata. Las leves nubes se redondean a
medida que adquieren color... Y si nada existiese,
hermanas mas?... Y si todo fuese, de algn modo,
absolutamente cosa ninguna?... Por qu has mirado
as?...

(No lhe respondem. E ningum olhara de nenhuma

maneira.)

(No le responden. Y nadie haba mirado de ninguna

manera)

A MESMA Que foi isso que dissestes e que me

apavorou?... Senti-o tanto que mal vi o que era...
Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda
vez, j no tenha tanto medo como dantes... No, no...
No digais nada... No vos pergunto isto para que me
respondais, mas para falar apenas, para me no deixar
pensar... Tenho medo de me poder lembrar do que
foi... Mas foi qualquer coisa de grande e pavoroso
como o haver Deus... Devamos j ter acabado de
falar... H tanto j que a nossa conversa perdeu o
sentido... O que entre ns que nos faz falar prolongase demasiadamente... H mais presenas aqui do que
as nossas almas... O dia devia ter j raiado... Deviam j
ter acordado... Tarda qualquer coisa... Tarda tudo... O
que que se est dando nas coisas de acordo com o
nosso horror?... Ah, no me abandoneis... Falai
comigo, falai comigo... Falai ao mesmo tempo do que
eu para no deixardes sozinha a minha voz... Tenho
menos medo minha voz do que ideia da minha voz,
dentro de mim, se for reparar que estou falando...
TERCEIRA Que voz essa com que falais?... de
outra... Vem de uma espcie de longe...
PRIMEIRA No sei... No me lembreis isso... Eu
devia estar falando com a voz aguda e tremida do
medo... Mas j no sei como que se fala... Entre mim
e a minha voz abriu-se um abismo... Tudo isto, toda
esta conversa e esta noite, e este medo tudo isto
devia ter acabado, devia ter acabado de repente, depois
do horror que nos dissestes... Comeo a sentir que o
esqueo, a isso que dissestes, e que me fez pensar que
eu devia gritar de uma maneira nova para exprimir um
horror de aqueles...
TERCEIRA (para a SEGUNDA) - Minha irm, no
nos deveis ter contado essa histria. Agora estranhome viva com mais horror. Contveis e eu tanto me
distraa que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu
som separadamente. E parecia-me que vs, e a vossa
voz, e o sentido do que dizeis eram trs entes
diferentes, como trs criaturas que falam e andam.
SEGUNDA So realmente trs entes diferentes, com
vida prpria e real. Deus talvez saiba porqu... Ah,
mas porque que falamos? Quem que nos faz
continuar falando? Porque falo eu sem querer falar?
Porque que j no reparamos que dia?...
PRIMEIRA Quem pudesse gritar para despertarmos!
Estou a ouvir-me a gritar dentro de mim, mas j no
sei o caminho da minha vontade para a minha
garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter medo de
que algum possa agora bater quela porta. Porque no
bate algum porta? Seria impossvel e eu tenho
necessidade de ter medo disso, de saber de que que
tenho medo... Que estranha que me sinto!.... Pareceme j no ter a minha voz... Parte de mim adormeceu e

LA MISMA Qu es lo que has dicho que me ha

aterrado?... Lo he sentido tanto que apenas vi lo que
era... Dime qu fue para que oyndolo de nuevo no
tenga tanto miedo como antes... No, no... No digas
nada... No te lo pregunto para que me respondas, sino
por hablar solamente, para no dejarme pensar... Tengo
miedo de poder recordar lo que fue... Pero fue algo
desmedido y pavoroso como el que haya Dios... Ya
deberamos haber acabado de hablar... Hace ya tanto
tiempo que nuestra conversacin perdi el sentido...
Lo que hay entre nosotras que nos hace hablar dura
demasiado... Aqu hay otras presencias adems de
nuestras almas... El da ya debera haber despuntado...
Ya deberan haber despertado... Algo se demora...
Todo se demora... Qu es lo que est ocurriendo en
las cosas conforme con nuestro horror?... Ah, no me
abandonis... Hablad conmigo... Hablad al mismo
tiempo que yo para no dejar sola a mi voz... Tengo
menos miedo a mi voz que a la idea de mi voz, dentro
de m, si reparo en que estoy hablando...
TERCERA Qu voz es esa con que hablas?... Es de
otra... Viene de una especie de lejana9.
PRIMERA No s... No me recuerdes eso... Debera
estar hablando con la voz aguda y trmula del miedo...
Pero ya no s cmo se habla... Entre mi voz y yo se ha
abierto un abismo... Todo esto, toda esta conversacin
y esta noche y este miedo, todo esto debera haber
acabado, debera haber acabado de repente, despus
del horror que nos contaste... Empiezo a sentir que lo
olvido, eso que dijiste, y que me hizo pensar que deba
gritar de un modo distinto para expresar un horror
parecido...
TERCERA (a la SEGUNDA) Hermana ma, no nos
debas haber contado esa historia. Ahora, con ms
horror, me admira el estar viva. Contabas, y me
distraa tanto que oa el sentido de tus palabras
independientemente de su sonido. Y me pareca que
t, y tu voz, y el sentido de cuanto decas, eran tres
entes diferentes como tres criaturas que hablan y
andan.
SEGUNDA Son realmente tres entes diferentes, con
vida propia y real. Tal vez Dios sepa por qu... Ah,
pero por qu hablamos? Quin nos hace seguir
hablando? Por qu hablo yo sin querer hablar? Por
qu no vemos que ya es de da?...
PRIMERA Quin pudiese gritar para despertarnos!
Estoy oyndome gritar dentro de m, pero ya no
conozco el camino de mi deseo hacia mi garganta.
Siento una necesidad feroz de tener miedo de que
alguien pueda ahora llamar a aquella puerta. Por qu
no llama alguien a la puerta? Sera imposible y yo
necesito tener miedo de eso, de saber de qu es de lo
que tengo miedo... Qu extraa me siento!... Me

ficou a ver... O meu pavor cresceu mas eu j no sei

senti-lo... J no sei em que parte da alma que se
sente... Puseram ao meu sentimento do meu corpo uma
mortalha de chumbo... Para que foi que nos contastes a
vossa histria?
SEGUNDA J no me lembro... J mal me lembro
que a contei... Parece ter sido j h tanto tempo!... Que
sono, que sono absorve o meu modo de olhar para as
coisas!... O que que ns queremos fazer? o que que
ns temos ideia de fazer? j no sei se falar ou no
falar...
PRIMEIRA No falemos mais. Por mim, cansa-me o
esforo que fazeis para falar... Di-me o intervalo que
h entre o que pensais e o que dizeis... A minha
conscincia bia tona da sonolncia apavorada dos
meus sentidos pela minha pele... No sei o que isto,
mas o que sinto... Preciso dizer frases confusas, um
pouco longas, que custem a dizer... No sentis tudo
isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a
alma uma teia negra que nos prende?
SEGUNDA No sinto nada... Sinto as minhas
sensaes como uma coisa que se sente... Quem que
eu estou sendo?,.. Quem que est falando com a
minha voz?... Ah, escutai...
PRIMEIRA e TERCEIRA Quem foi?
SEGUNDA Nada. No ouvi nada... Quis fingir que
ouvia para que vs supussseis que ouveis e eu
pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir... Oh, que
horror, que horror ntimo nos desata a voz da alma, e
as sensaes dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e
pensar quando tudo em ns pede o silncio e o dia e a
inconscincia da vida... Quem a quinta pessoa neste
quarto que estende o brao e nos interrompe sempre
que vamos a sentir?
PRIMEIRA Para qu tentar apavorar-me? No cabe
mais terror dentro de mim... Peso excessivamente ao
colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo morno do
que suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos
qualquer coisa que nos pega e nos vela. Pesam as
plpebras a todas as minhas sensaes. Prende-se a
lngua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo
cola uma s outras as ideias de todos os meus gestos.
Porque foi que olhastes assim?...
TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) Ah,
agora, agora... Sim, acordou algum... H gente
que acorda... Quando entrar algum tudo isto acabar...
At l faamos por crer que todo este horror foi um
longo sono que fomos dormindo... dia j... Vai
acabar tudo... E de tudo isto fica, minha irm, que s
vs sois feliz, porque acreditais no sonho...
SEGUNDA Porque que mo perguntais? Porque eu
o disse? No, no acredito...

parece que ya no tengo mi voz... Parte de m se ha

adormecido y se ha quedado imaginando... Mi pavor
ha aumentado pero yo ya no s sentirlo... Ya no s en
qu parte del alma se siente... Han puesto al
sentimiento mo de mi cuerpo una mortaja de plomo...
Para qu nos has contado tu historia?
SEGUNDA Ya no recuerdo... Ya casi no recuerdo
haberla contado... Parece haber ocurrido hace ya tanto
tiempo!... Qu sueo10, qu sueo absorbe mi modo
de mirar las cosas!... Qu es lo que queremos hacer?
Qu es lo que ideamos hacer? - ya no s si es hablar o
no hablar...
PRIMERA No hablemos ms. A m, me cansa el
esfuerzo que hacis para hablar... Me duele el intervalo
que hay entre lo que pensis y lo que decs... Mi
conciencia flota en la superficie de mi piel por la
somnolencia aterrada de mis sentidos... No s qu es
esto, pero es lo que siento... Necesito decir frases
confusas, un poco largas, que cueste decirlas... No
sents todo esto como una araa enorme que nos teje
de alma a alma una tela negra que nos prende?
SEGUNDA No siento nada... Siento mis sensaciones
como algo que se siente... Quin es quien estoy
siendo?... Quin es quien est hablando con mi
voz?... Ah, escuchad...
PRIMERA Y TERCERA Quin ha sido?
SEGUNDA Nada. No o nada... Quise fingir que oa
para que supusierais que oais y yo pudiese creer que
haba algo que or... Oh, qu horror, qu horror ntimo
nos desprende la voz del alma, y las sensaciones de los
pensamientos, y nos hace hablar y sentir y pensar
cuando todo en nosotras anhela el silencio y el da y la
inconsciencia de la vida... Quin es la quinta persona
en esta sala que extiende el brazo y nos interrumpe
siempre que vamos a sentir?
PRIMERA Para qu intentar horrorizarme? No
cabe ms terror dentro de m... Peso demasiado en
brazos de sentirme. Me he hundido toda en el tibio
lodo de lo que supongo que siento. Me penetra por
todos los sentidos algo que nos prende y nos vela. Me
pesan los prpados en todas mis sensaciones. Se traba
la lengua en todos mis sentimientos. Un sueo
profundo pega unas a otras las ideas de todos mis
gestos. Por qu has mirado as?...
TERCERA (con una voz muy lenta y apagada) Ah,
es ahora, es ahora... S, alguien ha despertado... Hay
gente que despierta... Cuando alguien entre acabar
todo esto... Hasta entonces hagamos lo posible por
creer que todo este horror fue un largo sueo que
tuvimos mientras dormamos. Ya es de da... Todo va a
terminar... Y de todo esto queda, hermana ma, que
slo t eres feliz porque crees en el sueo...
SEGUNDA Por qu me lo preguntas? Por qu lo

he dicho? No, no creo...

Um galo canta. A luz, como que

subitamente, aumenta. As trs veladoras
quedam-se silenciosas e sem olharem umas
para as outras.
No muito longe, por uma estrada, um vago
carro geme e chia.

11/12. Outubro, 1913.

11

Un gallo canta. La luz parece como que

aumenta de repente. Las tres veladoras se
quedan en silencio y sin mirarse unas a otras.
No muy lejos, por un camino, un carro
errante gime y chirra.

11/12, Octubre, 1913.

NOTAS
1) El giro como que, muy abundante en los escritores portugueses, ha sido traducido en esta ocasin por como,
considerando el que como expletivo u ocioso. (Los interesados en la cuestin pueden consultar el artculo de
Amado Alonso, Espaol como que y como que; R.F.E. XII, 1925, pp. 133-156).
2) El trmino luar, que muchos traductores del portugus se empean en traducir, no tiene para m equivalencia
posible en espaol; de ah que pase a formar parte del lxico de la traduccin. Junto a su significacin meramente
conceptual la claridad que la luna irradia, la luz de la luna, resplandor de la luna (A. Moris Silva, Grande
Dicionrio da Lngua Portuguesa. Editorial Confluncia. Lisboa 1949-1959), luar participa de otros valores no
conceptuales (connotativos) que imposibilitan su traslado correcto al castellano. Luar no es slo el resplandor de
la luna sino tambin el ambiente, la atmsfera creada por ese resplandor.
Creo (y es una opinin) que en Pessoa es an mucho ms arriesgada la traduccin de este trmino dada su
temprana inquietud por el mundo de lo oculto, inquietud que se manifiesta en algunos pasajes de este texto.
3) Saudade se suele traducir por nostalgia, pero considero lo suficientemente rico y complejo el significado de
este trmino (se ha dicho que saudade es una de las claves para el entendimiento de lo portugus) para arriesgarme
a dar una traduccin correcta, de ah que mantenga la palabra original. El diccionario de Morais Silva define as
saudade: Melancola causada por el recuerdo de un bien del que se est ahora privado. Pesar, dolor causado por la
ausencia de alguien o del objeto querido. Recuerdo grato y al mismo tiempo triste de la persona que se nos haba
hecho agradable.
4) He traducido el adverbio longe por lejana porque en la lengua portuguesa, frecuentemente, se emplea como
sustantivo, e incluso como adjetivo. M. Rodrigues Lapa en Estilstica da Lngua Portuguesa (Seara Nova. Lisboa,
1973, pp 229-230) afirma que la sustantivacin de longe (lejos, distante) da a la distancia un tono de
indeterminacin y de afectividad, lo que da una idea del valor expresivo de este trmino.
5) La significacin del adjetivo certa en el sintagma certa gente es ambigua. Unas veces (las ms) indetermina al
sustantivo que acompaa, de ah mi traduccin Empez a conocer a gente; otras (las menos) lo determina, en
cuyo caso la traduccin sera: Empez a conocer a determinada gente.
6) Conversaciones traduce conversas, que a menudo puede significar tambin mentiras, embustes,
falsedades etc.
7) recordado, traduce recordado (participio de recordar), que tanto en portugus como en espaol no es ms que
un uso arcaico, sinnimo del participio despierto.
8) Qu clase de fro es este? traduce Que fri isto?, que literalmente sera: Qu fro es esto?
9) Viene de una especie de lejana. Ver nota nmero 4.
10) Sueo traduce sono y tambin sonho. La lengua portuguesa distingue entre sueo (acto de dormir) (sono
< somnus) y sueo (ensueo) (sonho < somnium).
11) En esta ocasin el giro como que ha sido traducido por parece como que (giro muy frecuente que admite el
como de semejanza para recalcar el concepto de semejanza y parecido) pues entiendo con Cuervo (Diccionario
de construccin y rgimen. Pars. 1893; citado por Amado Alonso, ver nota 1) que ese como que se explica por
elipsis de parecer.
Hemos de sealar, por ltimo, que Fernando Pessoa utiliza este giro solamente en la acotacin primera y en la
ltima, procurando con ello envolver su drama en la misma atmsfera de vaguedad y misterio en que se desarrolla.

EN LA FLORESTA DEL ENAJENAMIENTO

De
FERNANDO PESSOA

Versin y Notas de: NGEL CAMPOS PMPANO

SEI que despertei e que ainda durmo. O meu corpo

antigo, modo de eu vivir, diz-me que muito cedo
ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me no sei por
qu...
Num torpor lcido, pesadamente icorpreo,
estagno, entre um sono e a viglia, num sonho que
uma sombra de sonhar. Minha ateno bia entre
dois mundos e v cegamente a profundeza de um mar
e a profundeza de um cu; e estas profundezas
interpenetramme, misturam-se, e eu no sei onde
estou nem o que sonho.
Um vento de sombras sopra cinzas de propsitos
mortos sobre o que eu sou de desperto. Cai de um
firmamento desconhecido um orvalho mrno de
tdio. Uma grande angstia inerte manuseia-me a
alma por dentro, e incerta, altera-me como a brisa aos
perfis das copas.
Na alcova mrbida e morna a antemanh de l fora
apenas um hlito de penumbra. Sou todo confuso
quieta... Para que h de um dia raiar?... Custa-me o
saber que ele raiar, como se fsse um esforo meu
que houvesse de o fazer aparecer.
Com uma lentido confusa acalmo. Entorpeo-me.
Bio no ar, entre velar e dormir, e uma outra espcie
de realidade surge, e eu em meio dela, no sei de que
onde que no este...
Surge mas no apaga esta, esta da alcova tpida,
essa de uma floresta estranha. Coexistem na minha
ateno algemada as duas realidades, como dois
fumos que se misturam.
Que ntida de outra e de ela essa trmula paisagem
transparente!...
E quem esta mulher que comigo veste de
observada essa floresta alheia? Para que que tenho
um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querlo saber...
A alcova vaga um vidro escuro atravs do qual,
consciente dle, vejo essa paisagem... e essa
paisagem conheo-a h muito, e h muito que com
esa mulher que desconheo erro, outra realidade,
atravs da irrealidade dela. Sinto em mim sculos de
conhecer aquelas rvores, e aquelas flres e aquelas
vias em desvios e aqule ser meu que ali vagueia,
antigo e ostensivo ao meu olhar, que o saber que
estou nesta alcova veste de penumbras de ver...
De vez em quando pela floresta onde de longe me
vejo e sinto, um vento lento varre um fumo, e sse
fumo a viso ntida e escura da alcova em que sou
atual, dstes vagos mveis e reposteiros e do seu
torpor de noturna. Depois sse vento passa e torna a
ser toda s-ela a paisagem daquele outro mundo...

que he despertado y que todava duermo. Mi

cuerpo antiguo, molido de vivir, me dice que an es
muy temprano... Me siento febril de lejana. Me
abrumo, no s por qu...
En un sopor lcido, pesadamente incorpreo, me
estanco, entre el sueo y la vigilia, en un ensueo que
es una sombra de soar. Mi atencin flota entre dos
mundos y distingue ciegamente la profundidad de un
mar y la profundidad de un cielo; y estas
profundidades se entreveran, se mezclan, y no s
dnde estoy ni qu sueo.
Un viento de sombras sopla cenizas de propsitos
muertos sobre quien soy despierto. Cae de un
firmamento desconocido un roco tibio de tedio. Una
gran angustia inerte me manosea el alma por dentro
e, incierta, me agita como la brisa los perfiles de las
copas.
En la alcoba mrbida y tibia la madrugada de
afuera es tan slo un hlito de penumbra. Soy todo
confusin serena... Para qu ha de rayar el da? Me
cuesta el saber que ha de rayar como si un esfuerzo
mo tuviese que hacerlo aparecer.
Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me
aturdo. Floto en el aire, entre velar y dormir; y otra
especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no
s de qu dnde que no es ste.
Surge pero no extingue sta, sta de la alcoba tibia,
sa de una floresta extraa. Coexisten en mi
maniatada atencin las dos realidades como dos
humos que se entremezclan.
Qu ntido de otro y de s ese trmulo paisaje
transparente!...
Y quin es esta mujer que conmigo cubre de
atencin esa floresta ajena? Para qu este momento
en que me lo pregunto?... Yo ni s querer saberlo...
La alcoba vaga es un cristal oscuro a travs del
cual, consciente de l, veo ese paisaje... y ese paisaje
lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa
mujer que desconozco yerro, a travs de su
irrealidad, otra realidad. Siento en m siglos de
conocer esos rboles y esas flores y esos caminos
apartados y ese ser mo que por all vaga, antiguo y
ostensivo a mi mirada, que el saber que estoy en esta
alcoba viste de penumbras de ver.
De vez en cuando, por la floresta donde de lejos me
veo y siento, un viento lento barre un humo, y ese
humo es la visin ntida y oscura de la alcoba en que
soy presente, de estos vagos muebles y reposteros y
de su sopor de nocturna. Luego ese viento pasa y
vuelve a ser todo slo-l paisaje de ese otro mundo...

Outras vzes ste quarto estreito apenas uma

cinza de bruma, no horizonte dessa terra diversa... E
h momentos em que o cho que ali pisamos esta
alcova visvel...
Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher...
Um grande cansao um fogo negro que me
consome... Uma grande nsia passiva a vida falsa
que me estreita...
felicidade baa!... O eterno estar no bifurcar dos
caminhos!... Eu sonho e por detrs da minha ateno
sonha comigo algum... E talvez eu no seja seno
um sonho dsse Algum que no existe...
L fora a antemanh to longnqua! a floresta to
aqui ante outros olhos meus!
E eu, que longe desta paisagem quase a esqueo,
ao t-la que tenho saudades dela, e ao percorr-la
que a choro e a ela aspiro...
As rvores! as flores! o esconder-se copado dos
caminhos!...
Passevamos s vezes, de brao dado, sob os
cedros e as olaias, nenhum de ns pensava em viver.
A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa
vida um eco de som de fonte. Dvamo-nos as mos e
os nossos olhos perguntavam-se o que seria o ser
sensual e o querer realizar em carne a iluso do
amor...
No nosso jardim havia flores de todas as belezas...
rosas de contornos enrolados, lrios de um branco
amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas se o
seu rubro lhes no espreitasse presena, violes pouco
na margem tufada dos cateiros miostis mnimos,
camlias estreis de perfume... E, pasmados por cima
de ervas altas, olhos, os girassis isolados fitavamnos grandemente.
Ns rovamos a alma toda vista pelo fresco visvel
dos musgos e tnhamos ao passar pelas palmeiras, a
intuio esguia de outras terras... E subia-nos o choro
lembrana, porque nem aqui, ao sermos felizes o
ramos...
Carvalhos cheios de sculos nodosos faziam tropear
os nossos ps nos tentculos mortos das suas razes..
Pltanos estacavam... E ao longe, entre rvore e
rvore de perto, pendiam no silncio das latadas os
cachos negre-jantes de uvas...
O nosso sonho de viver ia adiante de ns, alado, e
ns tnhamos para ele um sorriso igual e alheio,
combinado nas almas sem nos olharmos, sem
sabermos um do outro mais do que a presena
apoiada de um brao contra a ateno entregue do
outro brao que o sentia.
A nosa vida no tinha dentro. ramos fora e outros.
Desconhecamo-nos,
como
se
houvssemos
aparecido s nossas almas depois uma viagem atravs

Otras veces, ese cuarto estrecho es tan slo una

ceniza de bruma en el horizonte de esta tierra
distinta... Y hay momentos en que el suelo que all
pisamos es esta alcoba visible...
Sueo y me pierdo, doble de ser yo y esta mujer...
Un gran cansancio es un fuego negro que me
consume... Una gran ansia pasiva es la vida falsa que
me estrecha...
Oh empaada felicidad!... El eterno estar en la
bifurcacin de los caminos!... Sueo y por detrs de
mi atencin alguien suea conmigo... Y tal vez yo no
sea sino un sueo de ese Alguien que no existe...
Afuera, la madrugada tan distante! La floresta tan
aqu ante otros ojos mos!
Y yo, que lejos de este paisaje casi lo olvido, es al
tenerlo cuando tengo saudades suyas, es al recorrerlo
cuando lo lloro y a l aspiro...
Los rboles! Las flores! El esconderse frondoso
de los caminos!...
A veces, pasebamos del brazo bajo los cedros y
los ciclamores y ninguno de nosotros pensaba en
vivir. Nuestra carne nos era un perfume vago y
nuestra vida un eco de rumor de fuente. Nos
cogamos las manos y nuestros ojos se preguntaban
qu sera el ser sensual y el querer realizar en carne la
ilusin del amor...
En nuestro jardn haba flores de todas las
bellezas... rosas de envolventes contornos, lirios de
un blanco amarillecindose, amapolas que
permaneceran ocultas si su rojo no las delatase,
violetas poco en el borde entumecido de los bancales,
pequesimas raspillas, estriles camelias sin
perfume... Y, pasmados, por encima de las hierbas
altas, ojos, los girasoles nos contemplaban
desmesuradamente.
Rozbamos el alma toda vista por el frescor visible
de los musgos y tenamos, al pasar bajo las palmeras,
la esbelta intuicin de otras tierras... Y nos suba el
llanto al recuerdo, porque ni aqu, siendo felices, lo
ramos...
Robles llenos de siglos nudosos hacan tropezar a
nuestros pies en los tentculos muertos de sus
races... Pltanos estacaban... Y a lo lejos, entre rbol
y rbol de cerca, pendan en el silencio de los
parrales los racimos negreantes de las uvas...
Nuestro sueo de vivir iba por delante de nosotros,
alado, y tenamos hacia l una sonrisa igual y ajena,
dispuesta en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno
del otro ms que la presencia apoyada de un brazo en
la atencin absorta del otro brazo que lo senta.
Nuestra vida no tena dentro. ramos fuera y otros.
Nos desconocamos como si nos hubisemos
aparecido a nuestras almas despus de un viaje a

de sonhos...
Tnhamo-nos esquecido do tempo, e o espao
imenso empequenara-se-nos na ateno. Fora
daquelas rvores prximas, daquelas latadas
afastadas, daqueles montes ltimos no horizonte
haveria alguma cousa de real, de merecedor do olhar
aberto que se d s cousas que existem?...
Na clepsidra da nossa imperfeio gotas regulares
de sonho marcavam horas irreais... Nada vale a pena,
meu amor longnquo, seno o saber como suave
saber que nada vale a pena...
O movimento parado das rvores; o sossgo
inquieto das fontes; o hlito indefinido do ritmo
ntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que
parece vir-lhes de dentro e dar mos de concordncia
espiritual ao entristecer longnquo, e prximo alma
do alto silncio do cu; o cair das folhas, compassado
e intil, pingos de alheamento, em que a paisagem se
nos torna toda para os ouvidos e se entristece em ns
como uma ptria recordada tudo isto, como um
cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.
Ali vivemos um tempo que no sabia decorrer, um
espao para que no havia pensar em poder-se medilo. Um decorrer fora do tempo, uma exteno que
desconhecia os hbitos da realidade no espao... Que
horas, companheira intil do nossas meu tdio, que
horas de desassossego feliz se fingiram ali!... Horas
de cinza de esprito, dias de saudade espacial, sculos
interiores de paisagem externa... E ns no nos
perguntvamos para que era aquilo, porque
gozvamos o saber que aquilo no era para nada.
Ns sabamos ali, por uma intuio que por certo
no tnhamos, que este dolorido mundo onde
seramos dois, se existia, era para alm da linha
externa onde as montanhas so hbitos de formas, e
para alm dessa no havia nada. E era por causa da
contradio de saber isto que a nossa hora de ali era
escura como uma caverna em terra de supersticiosos,
e o nosso senti-la era estranho como um perfil de
cidade mourisca contra um cu de crepsculo
outonal.
Orlas de mars desconhecidas tocavam, no
horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderamos
ver, e era-nos a felicidade escutar, at v-lo em ns,
sse mar onde sem dvida singravam caravelas com
outros fins en percorr-lo que no os fins teis e
comandados da Terra.
Reparvamos de repente, com quem repara que
vive, que o ar estava cheio de cantos de ave, e que,
como perfumes antigos em cetins, o marulho
esfregado das flhas estava a mais entranhado em
ns de que a conscincia de o ouvirmos.

travs de sueos.
Nos habamos olvidado del tiempo, y el espacio
inmenso se haba empequeecido a nuestra atencin.
Fuera de aquellos rboles prximos, de aquellos
parrales apartados, de aquellos montes ltimos en el
horizonte, habra alguna cosa real, merecedora de la
mirada abierta que se da a las cosas que existen?...
En la clepsidra de nuestra imperfeccin, gotas
regulares de ensueo marcaban horas irreales... Nada
vale la pena, oh lejano amor mo, salvo saber qu
grato es saber que nada vale la pena...
El movimiento inmvil de los rboles; el sosiego
inquieto de las fuentes; el hlito indefinible del ritmo
ntimo de las savias; el atardecer lento de las cosas,
que parece venirles de dentro, unindose
espiritualmente al entristecer lejano, y prximo al
alma, del alto silencio del cielo; el caer acompasado e
intil de las hojas, gotas de enajenamiento, en que el
paisaje se nos vuelve todo a los odos y se entristece
en nosotros como una patria recordada: todo esto,
como un cinturn que desatndose, nos cea,
inciertamente.
All vivimos un tiempo que no saba pasar, un
espacio que era imposible pensar en medirlo. Un
discurrir fuera del Tiempo, una extensin que
desconoca los hbitos de la realidad en el espacio...
Qu horas, oh compaera intil de mi tedio, qu
horas de desasosiego feliz all se fingieron
nuestras!... Horas de ceniza de espritu, das de
saudade espacial, siglos interiores de paisaje
exterior... Y nosotros no nos preguntbamos para qu
era aquello, porque gozbamos el saber que aquello
no era para nada.
Nosotros sabamos all, por una intuicin que
ciertamente no tenamos, que este dolorido mundo
donde seramos dos, si exista, era ms all de la
lnea extrema donde las montaas son hlito de
formas, y ms all de ella no haba nada. Y, debido a
la contradiccin de saber esto, nuestra hora de all era
oscura como una caverna en tierra de supersticiosos,
y nuestro sentirla, extrao como un perfil de ciudad
morisca contra un cielo de crepsculo otoal...
Orlas de mares desconocidos tocaban, en el
horizonte de ornos, playas que nunca podramos ver,
y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en
nosotros, ese mar donde sin duda singlaban carabelas
con otros fines al recorrerlo que los fines tiles y
dirigidos desde la Tierra.
De pronto nos dbamos cuenta, como quien se da
cuenta de que vive, de que el aire estaba lleno de
cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en
satn, la mareta estregada de las hojas estaba ms
entraada en nosotros que la conciencia de orla.

E assim o murmrio das aves, o susurro dos

arvoredos e o fundo montono esquecido do mar
eterno punham nossa vida abandonada uma aurola
de no a conhecermos. Dormimos ali acordados dias,
contentes de no ser nada, de no ter desejos nem
esperanas, de nos trmos esquecido da cr dos
amres e do sabor dos dios. Julgvamo-nos
imortais...
Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las,
horas de uma imperfeio vazia e to perfeitas por
isso, to diagonais certeza retngula da vida...
Horas imperiais depostas, horas vestidas de prpura
gasta, horas cadas nesse mundo de outro mundo
mais cheio de orgulho de ter mais desmanteladas
angstias...
E doa-nos gozar aquilo, doa-nos... Porque apesar
do que tinha de exlio calmo, tda essa paisagem nos
sbia a sermos dste mundo, tda ela era mida de
um vago tdio, triste e enorme e perverso como a
decadncia de um imprio ignoto...
Nas cortinas da nossa alcova a manh uma
sombra de luz. Meus lbios, que eu sei que esto
plidos, sabem um ao outro a no quererem ter vida.
O ar do nosso quarto neutro pesado como um
reposteiro. A nossa ateno sonolente ao mistrio de
tudo isto mole como uma cauda de vestido
arrastada num cerimonial no crepsculo.
Nenhuma nsia nossa tem razo de ser. Nossa
ateno um absurdo consentido pela nossa inrcia
alada.
No sei que leos de penumbra ungem a nossa
idia do nosso corpo. O cansao que temos a
sombra de um cansao. Vem-nos de muito longe,
como a nossa idia de haver a nossa vida...
Nenhum de ns tem nome ou existncia plausvel.
Se pudssemos ser ruidosos ao ponto de nos
imaginarmos rindo, riramos sem dvida de nos
imaginarmos vivos. O frescor aquecido dos lenos
acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os ps que se
sentem, um ao outro nus.
Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus
modos. Fujamos a sermos ns... No tiremos do dedo
o anel mgico que chama, mexendo-se-lhe, pelas
fadas do silncio e pelos elfos da sombra e pelos
gnomos do esquecimento...
E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante
ns outra vez, a floresta muita, mas agora mais
perturbada da nossa perturbao e mais triste da
nossa tristeza. Foge diante dela, como um nevoeiro
que se esfolha, a nossa idia do mundo real, e eu
possuome outra vez no meu sonho errante, que esta
floresta misteriosa esquadra...

Y, as, el murmullo de las aves, el susurro de las

arboledas y el fondo montono y olvidado del mar
eterno ponan a nuestra vida abandonada una aureola
de no conocerla. Dormimos all despiertos das,
alegres por no ser nada, por no tener deseos ni
esperanzas, por habernos olvidado del color de los
amores y del sabor de los odios. Nos creamos
inmortales...
All vivimos horas llenas de un otro sentirlas, horas
de una imperfeccin vaca y tan perfectas por ello,
tan diagonales a la certidumbre rectangular de la
vida... Horas imperiales depuestas, horas vestidas de
prpura gastada, horas cadas en este mundo desde
algn otro mundo ms lleno del orgullo de tener ms
desmanteladas angustias...
Y nos dola gozar aquello, nos dola... Porque, a
pesar de lo que tena de exilio sosegado, todo ese
paisaje nos saba a ser de este mundo, todo l era
hmedo por la pompa de un vago tedio, triste y
enorme y perverso como la decadencia de un imperio
ignoto...
En las cortinas de nuestra alcoba, la maana es una
sombra de luz. Mis labios, que s que estn plidos,
uno a otro saben a no querer tener vida.
El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un
repostero. Nuestra atencin soolienta para el
misterio de todo esto es indolente como la cola de un
vestido arrastrada en un ceremonial en el crepsculo.
Ninguna ansia nuestra tiene razn de ser. Nuestra
atencin es un absurdo consentido por nuestra inercia
alada.
No s qu leos de penumbra ungen la idea nuestra
de nuestro cuerpo. El cansancio que tenemos es la
sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos,
como la idea nuestra de que existe nuestra vida...
Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia
plausible. Si pudisemos ser ruidosos hasta el punto
de imaginarnos riendo, reiramos sin duda por
creernos vivos. El frescor tibio de la sbana nos
acaricia (tanto a ti como a m, ciertamente) los pies
que se sienten, el uno al otro, desnudos.
Desengamonos, amor mo, de la vida y de sus
maneras. Huyamos a ser nosotros... No nos quitemos
del dedo el anillo mgico que llama, si se lo mueve, a
las hadas del silencio y a los elfos de las sombras y a
los gnomos del olvido...
Y he aqu que, al ir a soar hablar de ella, surge de
nuevo ante nosotros la floresta abundante, pero ms
turbada ahora que nuestra turbacin y ms triste que
nuestra tristeza. Huye por delante de ella, como una
niebla que se deshoja, nuestra idea del mundo real, y
me poseo de nuevo en mi sueo errante, que esa
floresta misteriosa enmarca...

As flres, as flres que ali vivi! Flres que a vista

traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e cujo
perfume a alma colhia, no nelas mas na melodia de
seus nomes... Flres cujos nomes eram repetidos em
seqncia, orquestras de perfumes sonoros. rvores
cuja volpia verde punha sombra e frescor no como
eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de
dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram
relquias de outroras felizes... Clareiras, clareiras
claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem
que se boceja em prxima... horas multicolores!...
Instantes-flres, minutos-rvores, tempo estagnado
em espao, tempo morto de espao coberto de flres,
e do perfume de flres, e do perfume de nomes de
flres!...
Loucura de sonho naquele silncio alheio!...
A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o
perfume do amor... Vivamos horas impossveis,
cheias de sermos ns... E isto porque sabamos, com
tda a carne da nossa carne, que no ramos uma
realidade...
ramos impessoais, ocos de ns, outra coisa
qualquer... ramos aquela paisagem esfumada em
conscincia de si prpia... E assim como ela era duas
de realidade que era, e iluso assim ramos ns
obscuramente dois, nenhum de ns sabendo bem se o
outro no era le-prprio, se o incerto outro vivera...
Quando emergimos de repente ante o estagnar dos
lagos sentamonos a querer soluar... Ali aquela
paisagem tinha os olhos rasos de gua, olhos parados
cheios de tdio inmero de ser... Cheios, sim, do
tdio de ser qualquer coisa, realidade ou iluso e
sse tdio tinha a sua ptria e a sua voz na mudez e
no exlio dos lagos... E ns, caminhando sempre e
sem o saber ou querer, parecia ainda assim que nos
demorvamos, beira daqueles lagos, tanto de ns
com les ficava e morava, simbolizado e absorto...
E que fresco e feliz horror o de no haver ali
ningum! Nem ns, que por ali amos, ali
estvamos... Porque ns no ramos, ningum. Nem
mesmo ramos coisa alguma... No tnhamos vida
que a morte precisasse para matar. ramos to tnues
e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara
inteis e a hora passava por ns acariciando-nos
como uma brisa pelo cimo de uma palmeira.
No tnhamos poca nem propsito. Toda a
finalidade das coisas e dos seres ficara-nos porta
daquele paraso de ausncia. Imobilizar-se, para nos
sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma
estendida das flhas, a alma nbil das flres, a alma
vergada dos frutos...

Las flores, las flores que all he vivido! Flores que

la vista traduca a sus nombres, al conocerlas, y cuyo
perfume el alma tomaba no de ellas, sino de la
meloda de sus nombres... Flores cuyos nombres eran
repetidos en serie, orquestas de perfumes sonoros...
rboles cuya voluptuosidad verde pona sombra y
frescor en como eran llamados... Frutos cuyo nombre
eran un hincar de dientes en el alma de su pulpa...
Sombras que eran reliquias de otros tiempos felices...
Claros, claros despejados que eran las sonrisas ms
francas del paisaje que bostezaba en derredor...
Horas multicolores!... Instantes-flores, minutosrboles, oh tiempo estancado en espacio, tiempo
muerto de espacio y cubierto de flores, y del perfume
de flores, y del perfume de nombres de flores!...
Locura de ensueo en aquel silencio ajeno!...
Nuestra vida era toda la vida... Nuestro amor era el
perfume del amor... Vivamos horas imposibles,
llenas de ser nosotros... Y todo porque sabamos, con
toda la carne de nuestra carne, que no ramos una
realidad...
ramos impersonales, vacos de nosotros, otra cosa
cualquiera... ramos ese paisaje difuminado con conciencia de s mismo... Y as como l era dos de
realidad que era, e ilusin as ramos nosotros
oscuramente dos, sin saber bien si el otro no era lmismo, si el incierto otro vivira...
Cuando emergamos de pronto ante el estancar de
los lagos, nos sentamos queriendo sollozar... All
aquel paisaje tena los ojos llenos de lgrimas, ojos
inmviles, llenos de tedio innmero de ser... Llenos,
s, del tedio de ser, de tener que ser cualquier cosa,
realidad o ilusin; y ese tedio tena su patria y su voz
en la mudez y en el exilio de los lagos... Y nosotros,
caminando siempre y sin saberlo o quererlo, pareca,
aun as, que nos demorbamos a la orilla de aquellos
lagos, tanto de nosotros se quedaba y permaneca con
ellos, simbolizado y absorto...
Y qu fresco y feliz horror el que all no haya
nadie! Ni siquiera nosotros, que por all andbamos,
estbamos all... Porque nosotros no ramos nadie...
Ni siquiera ramos algo... No tenamos vida que la
Muerte necesitase matar. ramos tan tenues y
rastreros que el viento del decorrer nos haba dejado
intiles y la hora pasaba por nosotros acaricindonos
como una brisa por la cima de una palmera.
No tenamos poca ni propsito. Toda la finalidad
de las cosas y de los seres se nos haba quedado a la
puerta de aquel paraso de ausencia. Se nos haba
inmovilizado, para sentir que la sentamos, el alma
rugosa de los troncos, el alma dilatada de las hojas, el
alma nbil de las flores, el alma curvada de los
frutos...

E assim ns morremos a nossa vida, to atentos

separadamente a morr-la que no reparamos que
ramos um s, que cada um de ns era uma iluso do
outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu
prprio ser...
Zumbe uma msca, incerta e mnima...
Raiam na minha ateno vagos rudos, ntidos e
dispersos, que enchem de ser j dia a minha
conscincia do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso
de que dois, se eu estou szinho? No sei. Tudo se
funde e s fica, fingindo, uma realidade-bruma em
que a minha incerteza soobra e o meu compreenderme, embalado de pios, adormece...
A manh rompeu, como uma queda, do cimo plido
da Hora... Acabaram de arder, meu amor, na lareira
da nossa vida, as achas dos nossos sonhos...
Desenganemo-nos da esperana, porque trai, do
amor, porque cansa, da vida, porque farta, e no
sacia, e at da morte, porque traz mais do que se quer
a menos do que se espera.
Desenganemo-nos, Velada, do nosso prprio
tdio, porque se envelhece de si prprio e no ousa
ser toda a angstia que .
No choremos, no odiemos, no desejemos...
Cubramos, silenciosa, com um lenol de linho
fino o perfil hirto e morto de nossa Imperfeio...

Y as morimos nuestra vida, tan atentos a morirla

por separado que no reparamos en que ramos uno
solo, que cada uno de nosotros era una ilusin del
otro, y cada uno, dentro de s, el mero eco de su
propio ser...
Zumba una mosca, incierta y mnima...
Rayan en mi atencin vagos ruidos, ntidos y
dispersos, que llenan de ser ya da mi conciencia de
nuestro cuarto... Nuestro cuarto? Nuestro, de qu
dos, si estoy solo? No lo s. Todo se funde y slo
queda, huyendo, una realidad-bruma en donde mi
incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado
por opios, se adormece...
Ha roto la maana, como una cada, desde la cima
plida de la Hora... Ha terminado de arder, amor mo,
en el hogar de nuestra vida, la lea de nuestro
sueo...
Desengamonos de la esperanza, porque traiciona;
del amor, porque cansa; de la vida, porque harta y no
sacia; e incluso de la muerte, porque trae ms de lo
que se quiere y menos de lo que se espera.
Desengamonos, oh Velada, de nuestro propio
tedio, porque envejece de s mismo y no osa ser toda
la angustia que es.
No lloremos, no odiemos, no deseemos...
Cubramos, oh Silenciosa, con una sbana de lino
fino el perfil yerto y muerto de nuestra Imperfeccin...

NDICE

Introduccin...........................................................................................
Nota........................................................................................................
A Fernando Pessoa, por Alvaro de Campos .........................................
El Marinero.............................................................................................
En la Floresta del Enajenamiento ..........................................................

Pg
3
5
7
8
23

A cien aos del nacimiento

del poeta
FERNANDO PESSOA
* 1888-1935 *
Se termin de imprimir
en
ARTES GRFICAS SOLER, S. A.
de la ciudad de
Valencia