Gabriel Ferrater

Chpate el dedo grande

242

TAM GRATUMST MIHI

Si no se les cae de las manos cuando lo tomen

bajo la desazn de una tarde vaca, o mientras
se les va cerrando poco a poco la puerta
del sueo, si entonces pues por l me veo
entre las manos de las mujeres, justo ser
que ame mi libro, tanto como
a algunas les parece justo amar el reclamo
de la feliz llamada que se las llev.
Versin de CATULO: 14a (2, 8), 2a.

243

He had lived his life

And in his way had shared, with all mankind,
Inveterate leave to fashion of himself,
By some resplendent metamorphosis,
Whatever he was not. And after time,
When it had come sufficiently to pass
That he was going patch-clad through the streets,
Weak, dizzy, chilled, and half starved, he had laid
Some nerveless fingers on a prudent sleeve,
And told the sleeve, in furtive confidence,
Just how it was: My name is Captain Craig,
He said, and I must eat.
E. A. ROBI NSON, Captain Craig

244

HABITACIN DE OTOO

La persiana, no cerrada del todo, como

un espanto que se retiene de caer por tierra,
no nos separa del aire. Mira: se abren
treintaysiete horizontes rectos y delgados,
pero los olvida el corazn. Sin nostalgia
se nos va muriendo esa luz que fuera color
de miel y ahora es del color del olor de la manzana.
Qu lento el mundo, qu lento el mundo, qu lento
el dolor por las horas que se van
de prisa. Dime, te acordars
de esta habitacin?
La quiero mucho.
Aquellas voces de obreros... Qu son?
Albailes:
falta una casa en esta manzana.
Cantan,
pero hoy no los escucho. Gritan, ren,
y que callen hoy me parece muy raro.
Qu lentas
las hojas rojas de sus voces, qu inciertas
cuando acuden a taparnos. Adormecidas,
las hojas de mis besos van cubriendo
los escondrijos de tu cuerpo, y mientras olvidas
las hojas altas del verano, los das
abiertos y sin besos, desde lo ms hondo
recuerda el cuerpo: todava
la mitad de tu piel tienes del sol; la otra mitad de la luna.

245

TRES LIMONES

Enero benigno. Bajo

tanto aire verde, las cosas
no se presentan hoy ariscas
ni el lugar es rido. Mira:
tres limones, puestos
en lo spero de una losa.
Porque se mojan de sol
y puedes entender
sin duda ni prisa
la mtrica sencilla
que los enlaza, crees
que alguna cosa significan?
Mira, y ya han sido mucho
para ti.
Corazn seducido,
renuncia desde ahora,
calla. No hars tuyo
el juego de tres limones
en lo spero de una losa.
Ni sabrs levantar
tu protesta antes de perderlo.
Ningn sobresalto de la memoria
abolir la plcida
manera de morirse
que tienen los recuerdos.

246

SI PUEDO

Alguna cosa ha entrado

dentro de algn verso que s
que podr escribir, pero no
cundo ni cmo ni qu
tendr a bien decir. Si puedo,
te lo llevar hasta ti.
Que diga tus cabellos
o la escama de sol
que en esta ua te tiembla.
Pero quiz no siempre
tendr tan claro
lo que ahora veo en ti.
Oigo el ruido oscuro
de alguna cosa que se me cae
dentro de algn pozo. Cuando salga
a flote, ser capaz de reconocer
que regresa de este instante?

247

ATARDECER

Salgo de casa con prisa

de verte, y me estorba
la pesada cartera
del trabajo para despus,
y te dicen por telfono
que hace unos minutos apenas
que sal, y te pones nerviosa
con la prisa de salir
a decirme que tienes trabajo,
que hasta maana...
Y te llamo
por telfono, y me dicen
que hace unos minutos apenas
que saliste; y no s
si regresarme...
Desorden
por las calles convulsas,
la lluvia no tiene compostura,
y es insensato que enciendan tantas
luces para ellas (la noche ms
se nos echa encima).
Tanto corazn disponible,
tanto exceso de nosotros mismos
tiembla. No advertimos
la ligera filigrana
de su primer contraluz
ni nos ampara la gracia,
para siempre, de una lnea
ms precisa que el vivir
(trmulo, y demasiado al da).

248

UNA CASA NO

Si pones la mano ahorita

como formando un tejado
sobre mi frente, quedar
completa una casita:
el pecho, una pared,
y me escondo en el rincn
que con la otra pared dibuja
el brazo.
Y afuera, mujer,
mira la cordillera
de las almohadas: el refugio
donde se recoge en ti el cndido
amplio invierno de las sbanas.
Mira en en el techo
el oro tibio de la lmpara,
sol engastado en un ocaso
delicado que sangra
y no dice que sufre.
Es nuestro paisaje,
mujer. Para llegar a l
yo tambin recorr
caminos dudosos. Mujer,
esconde ms la cara
en el rincn de mi pecho.
No me mires, y no me dejes
verme en el fondo de tus ojos
la figura incierta,
sin piedra y sin aplomo.

249

PER NON MI DESTAR

No entres en este momento.

Pirdete por la grava crujiente
y tristemente rosada.
Ve poco a poco. Detente
a mirar cuan yertas estn
las hojas del laurel.
No busques las naranjas,
de color excesivamente franco.
Prefiere los ridculos
bambes, como espina dorsal
de insectos locos o inhbiles
que han muerto clavados en tierra.
Fjate en cosas rgidas
y en esquemas. Los manojos
vulgares de rayas azules:
son los bancos. Crculos
muertos: son los muones
de los pltanos del camino.
Deja pasar tres horas,
y ya puedes entrar. Mira
todo lo que ha quedado:
los ceniceros repletos
y la mitad de los vasos
sucia de rojo de labios.
Aqu han vivido, y t
no estabas. No te han visto
hacer ningn gesto. No te han odo
decir nada. Srvete un gin.
No busques hielo. Se ha fundido.
Puedes sentarte, atizar el fuego,
y pensar que aqu han vivido.

250

ATRA MATER

Qu extenso el campo
de zarza excitada
por el viento a la orilla del mar.
Un lugar tan abierto aqu?
Por qu tan llano? Y los pies
caminan con reservas,
no vaya a doblarlos un hoyo
como una serpiente, de pronto.
Y tan callado? Los ojos
que el sol arua, acechan
sombras. Dnde la terrible,
la que ha hecho huir las voces?
Hasta que el cobertizo de cinc
y de madera fungosa
que sale al paso como una
mendiga llena de llagas
negra y fiera (-t, que vuelves?;
vieja, el lugar de miedo
eres t?) se abre el vientre
lleno de fetos metlicos
(-cuando todo el mal que llevabas
adentro, ya lo hiciste):
bombas que sobraron.
Vibra una lagartija.
La yerba se come la herrumbre.
No sale nadie. No vigilan
estos montones de desecho.
Se va resquebrajando el costrero
seco de los recuerdos.
Una guerra civil,
unos aerdromos pobres.

251

LA CARA

Qu injusto pensamiento,
qu ser de miseria
detestable
(la serpiente
que una rueda tonante
aplast, y que camina
toda la noche:
cuerda de carne herida,
lenta y difcil, entra
a morir en la aurora
de un jardn exclusivo,
y la maana rosa y verde
se desquicia mientras exulta
un largo cogulo de moscas
frvidas),
qu horror
se ha introducido ahora
dentro de este cerebrito
fcil de vulnerar,
y esta cara joven
se ha fundido por un segundo,
se ha fundido como una mscara
de cera, y me ha hecho ver
la cara ineluctable
del viejo que all se oculta
y sabe que lo odiamos.

252

PARA NO DECIR NADA

Que no quieran decir nada.

S t la muchacha atnita
que una noche se va sola
a adentrarse en el bosque
donde la luna de agosto
se derrama sobre las piedras
y los troncos que encierran
la claridad de la madera,
y se desviste y se acuesta
sobre la hojarasca de los pinos,
desnuda como las piedras, o como
la madera cuando los hombres
se la llevan del bosque,
y la dulce ignorante
va juntando, y paga con miedo,
un manojo de secretos
sin figura: luna
y olores, el temblor
de los grillos inacabables,
ruidos que huyen, piedras
tibias, sorprendentes
picaduras en la piel
nueva en exponerse, tierra
y resinas.
Memoria:
que no quieran decir nada.
No conserves las imgenes
que sabes concebir y describir
y un da de debilidad
puedes compartir con los dems.

253

MATERIAS

Reclama las imgenes:

las cosas que de nio
saban transportarte a otro
paraso cruel.
En lo oscuro del garaje,
neumticos viejos abandonados
sobre el cemento spero
acanalado hacia el desage.
El olor te ahoga todava.
Lagunas del caucho:
fondos de ruda trama,
ribera de blanco sucio.
Bordes donde te abrazabas,
puras costras de barro hecho
piedra: las despedazabas,
y all dejabas la piel.
Frutos prohibidos, cerradas
materias del mundo.
Y tu cuerpo: la obstinada
penetrante accin.

254

NACIMIENTO

Tierra de casas a tajo de un camino hondo.

El callejn muerde hasta el hueso.
Fracturan el empedrado ruedas de un carro.
Sube barricas chirriantes, encadenadas.
La pendiente, como un viento, dobla a las mulas.
Un grito herldico, unicornio de voz.
Acaso pensais que a gritos trabajareis ms?
Con labios de tea, ha hablado la vieja.
De cuero, el carretero se estremece y grita.
Llamitas azules: la vieja que re.
Restalla el fuete mojado como una lengua.
Abro los ojos. Veo la cara de ese instante.
Lo conozco. S cundo soy yo, vuelto a nacer.
Ruedo, placentoso, por el siglo trece.

255

DOS AMIGAS

Tanto sol en sus tobillos,

tanta mar lisa y dorada.
Cogidas de las manos,
no se dicen nada. Calles
de hombres rencorosos
toda vez que no hay ningn hombre
como ellos, que ellas conozcan.
Ahora no van a ninguna parte.
Vuelven del sol. Atraviesan
tardes largas, calles
de palabras incomprensibles.
No se llevan recuerdos.
Slo quieren saber
que se toman de las manos
y andan juntas por una calle
del extranjero.

256

HELENA

Cumples veinte aos, Helena.

Vienes de donde no recuerdas,
miras adelante,
y quieres volver una sola
limpia transparencia
los miles de cristales
(uno tras otro)
que son tus das
a travs de los cuales mirars
que se abre el tiempo para ti.
Qu fina curva
del cuervo que se aleja
y escorza cielo,
e inclina los rboles
dando un orden nuevo
al campo y a la tarde!
Corta t como l
azul y tiempo y mundo,
siguindolo con la vista
por muchos aos como este para ti,
Helena, muchacha gola-larga,
t que res por lo alto
y siempre te ladeas
un poco, a la derecha,
a la izquierda, y hoy
(cumples veinte aos) dispones
para tu balance
las lneas del mundo
con todo lo que es viejo
(como por ejemplo yo).

257

EL DISTRADO

Seguro que hoy s haba nubes,

pero yo no he volteado hacia el cielo. Todo el da
viendo caras y piedras y los troncos de los rboles,
y las puertas por donde las caras salen y vuelven a entrar.
Miraba de cerca; no me levantaba del suelo.
Y as se me hizo oscuro, y no pude ver las nubes.
Ojal maana me acuerde. El otro da
volte hacia lo alto, y ms all de la baranda
de una azotea, una muchacha que se acababa
de lavar la cabeza y llevaba una toalla
sobre los hombros, se iba pasando,
una vez y diez y veinte, el peine por el cabello.
Sus brazos me parecieron ramas de un rbol muy alto.
Eran las cuatro de la tarde, y soplaba el viento.

258

SACRA RAPPRESENTAZIONE

Expectantes en el aparador de lujo, cinco objetos

seguros de s mismos. De pronto te cautiva
la ternura de un brazo desnudo que se declara
entre cortinas. La mano planea y escoge,
y una cosa opulenta se ve transportada,
Ganimedes por aires de oros y de arias.
El brazo pjaro ha robado por un sueldo,
mensajero puro de exaltamientos, pero envidioso
de los dioses a los que sirve, y que escogen
como l escogera. Y t, sin mrito,
vas a envidiar a los justos a quienes visita el ngel?

259

CARACOL

Declina el domingo. Una sirvienta,

y las diez de la noche a punto de darle.
Sus ltimos instantes de portal. La mano,
sin caricia ni nimo, se aferra
a la mejilla del novio. Consternado,
un caracol en mitad de un muro seco.

260

LA CIUDAD

Llena de calles por las que he recovequeado

para no pasar por lugares que me conocan.
Llena de voces que me han llamado por mi nombre.
Llena de habitaciones donde cobr recuerdos.
Llena de ventanas desde donde vi crecer
las pilas de soles y de lluvias que se me volvieron aos.
Llena de mujeres que he seguido con la vista.
Llena de nios que slo podrn saber
cosas que yo s, y que no quiero decirles.

261

TRO VOS MI SIATZ RENDUDA

Tantas paredes entre t y yo. Mi aoranza, exhausta,

no alcanza a llegar a ti. No ve que se va haciendo vida tuya,
en lugares y en momentos que son verdad aguda,
no tormentosos como su desesperacin. Perro
prdigo en brutal alocamiento, se tira a revolcarse
por el polvo de un verano sin remedio.
Ah, para mi sed tan confusa, un solo
hilo de agua, un solo recuerdo tuyo en cada instante,
hasta que me seas devuelta.

262

JOSEP CARNER

En lo ms alto y ms oscuro de la noche, no quiero oler

el olor de mayo que zumba afuera, y pequea
es la lmpara con que tengo suficiente para alumbrar
las tenues pginas del libro: los poemas de Carner,
que t me diste ayer. Hace dos aos y cuatro meses
que yo le di este mismo libro a otra muchacha. Palabras
que le pensando en ella, y que ella ley
por m, y son absolutamente nuevas ahora
que las leo por ti, pensando en ti.
Palabras que nos han hablado a los tres y que logran
que nos parezcamos. Palabras que permanecen,
mientras los das nos cambian y se nos cambian sus sentidos,
incitantes, para que las volvamos a entender. Como una patria.

263

LA VIDA FURTIVA

Seguramente ser como ahorita. Estar despierto;

andar para arriba y para abajo por el corredor.
Como un minero al salir de un pozo,
subir hasta m desde el silencio de la casa, brusco,
el ronquido del ascensor. Me detendr a escuchar
su abofeteo de puertas metlicas, y los pasos
por el rellano, y adivinar el instante
en que se echar a temblar la angustia del timbre.
Sabr quines son. Les abrir en seguida. Ya perdido,
que entren estos a quienes tendr que contarles todo.

264

TANTO NO ATORMENTA

Las horas amistosas no te dejan solo

casi nunca. Muy poco te cuesta
verlas fluir enredadas, como los copos
de una niebla de lento olear.
Uno que se desvanece casi nunca
deja de llevarse a otro a su lugar
en el aire: as respira un hombre sano.
Casi nunca te cuesta gran cosa olvidar
la resquebrajadura del gemido, el golpe de viento
como una madera que se astilla, y la visin
del paisaje un instante limpio, tu tierra
de lneas terriblemente verdicas.

265

ECONOMAS RIVALES

Rufo, no sabes lo que haces. Tienes tantas ideas

que Mecenas se encanta, y te convida,
y lo bueno es que te escucha casi despierto.
Cualquiera advierte que entre tantas ideas como traes
hay muchas abejas afiladas
que vuelan derecho a picar a Mecenas.
Qu ms da. Tienes muchsimas ideas
pero no nos vas a convencer que necesites tantas.
Rufo, t andas dilapidando tu pensamiento,
y eso es lo que hace feliz a Mecenas.
A mi lo que me encanta es que dilapiden su dinero.

266

CANCIN DE CUNA

Te andas con tiento, Creso.

Tienes piedad.
Procuras que no se irriten
los genios nocturnos.
A ti la luz del da
no tiene que darte miedo.
Te res cuando ves
que te odian los pobres.
Pero los viejos oscuros! Gritan,
se te sofoca el corazn.
T no eres como los pobres,
que se han vuelto sordos.
De noche, hasta que te duermes,
tienes piedad.

267

EL LEOPARDO

Galeras abiertas a la mar dorada.

Halcones de cuello febril. Muchachas campesinas,
para acceder a la alcoba del seor
lucen collares, arracadas y anillos
de oro hiertico. Clrigos desnudos de acero,
osos tambaleantes entre los tapices,
risa de lima del loco. Los jabales te traen
en el colmillo su desgarrn de muerte,
y tu mano les arranc el escroto.
Lunas y flautas en tus jardines.
No lo pienses ms. Esperas la visita
de tu dinero. Enguantado como siempre, gris,
te ha de leer las cifras que para ti
son la Ley. Si se lo exiges, con voz sorda
repasar la lista de las cosas
que l, el sumiso, te permite. Puede ser que s,
que en un extremo del parque puedas mandar poner
la jaula, y tener en ella un leopardo.
Llamar la atencin? Absolutamente no. El chofer
le dar la comida. Cada maana
irs all a orlo quebrantar
las costillas de viejos pencos. Durante ese tiempo
fumars vido, y al volver a casa
tendrs prisa en pasarte por las manos
mucha agua de colonia. Las bestias
apestan tan fuerte. Tendrs que subirle el sueldo
al chofer. Ahora es testigo, cada maana,
de que en el corazn del rico gruen pasiones
atragantadas como las que l, de nio,
escuchaba resollar en la noche de los miserables,
cuando dorma en la habitacin de sus padres.

268

LOS PIOJOS

Se fue. Vive con gente que no nos conoce

y les cuenta de nosotros. Frecuentemente vuelve
y sorprende actitudes que nos avergenzan:
llenbamos un vaso de agua, nos hemos distrado,
el grifo est chorreando y nos hiela los dedos,
y su ojo ha notado que ya no somos sensibles
a los grandes fros de este casern.
Se quedar unos cuantos das, y nuestras caras
se irn volviendo blancas y vacas
como la de un herido que se desangra en el talud
de grava, mientras despunta una maana gris,
despus del choque de trenes. El llegar tarde
a comer y a cenar. Desmelenado,
contar que ha explorado bodegas, tejados.
Que hay vidas ms sordas que las nuestras,
vecinas nuestras. Que a todo el edificio
mortifica la herrumbre de unos ojos de escalera
inesperados. Subiremos con l,
y nos agacharemos dentro de un desvn
en el que paren en el suelo. Oleremos.
Probaremos comidas de color de sarro
para los dientes desnivelados. No direis
que vuestros pobres no padecen mucho.
La ltima noche (al da siguiente se va)
nos llega puntual, con los ojos encendidos,
aguanta un puito sobre los manteles
y lo deja caer. Son piojos. Supo
meter la mano en el bajo vientre de una vieja.
No decimos nada. Es nuestro hermano
y es el de siempre. Lo cogemos por el brazo
y sentimos que tiembla de placer.

269

SOCIETATS PANDARI

Ren y ren tanto las muchachas. En la duda,

ren: no saben de dnde pudo tocarles
pagar la deuda que nunca contrajeron,
pero saben que esperamos cobrarla
de ellas nada ms. De esta, t? Si quieres
cobrarte t la deuda que yo no he cobrado
y destazar una culebrita de risa,
te dejar la llave de mi estudio
donde no habr nadie.
Diez aos ms joven
que yo. Diez aos todava no pasados
midindonos el uno a la otra los bastoncitos:
las decencias (la suya y la de las dems),
los efectos y los pactos. Yo te dir
cmo persuadirla para que te acepte,
para que comience a aceptar. T la hars sufrir,
y aprenders mucho. Despus, cuando ya sepas
que una mujer se da la vuelta a ser feliz,
algn da que platiquemos quiz
ser yo quien te escuche.
Aqu tienes dinero
para que pises fuerte, y olvides que t mismo
no te has visto muy claro. Si en ella atisbas,
ms all de los llanos, que trota tu orgullo,
entra alll, atraviesa, y ata al asno arisco.
Corta camino por este cuerpo, y bebe,
fresca para ti, la splica de sus ojos.
Cuando vuelvas entrars en tu reino:
hombre hecho hombre, vendrs con los hombres.
Isis de plata, sabes lo que te pido?
La Cara de Len para los que estaban hablando.

270

LOS ESPEJOS

Y si una mujer es demasiado fina

para escoger y andar escogiendo: pasar
de puesto en puesto, con vigor
de verdulera, toquetear las peras
y ver engao en la frescura de los huevos?
Comenzar el da escogiendo?
Recorrer el mercado entero publicando
su pasin vestal, pregonando
el tributo de buen orden y cualidades
que ella quiere exaccionar de cada da...
Mejor la que es leal y oculta.
Hace tiempo que escogi, y tiene confianza.
Las agencias llanas y discretas
por ahora no han fallado. Su puerta
se va abriendo, y todo acude puntualmente.
Y qu si tiene horas de duda?
(Quiz est pagando mucho por lo que vale menos,
quiz las dems encuentran por la calle
cosas que saben querer, y no lo cuentan
cuando estn con ella, en sus habitaciones)
Que no la envuelvan sombras turbias.
Que en todos nosotros, espejos donde se mira
cuando sopesa la prueba del acierto
con que escogi a los suyos para siempre,
reencuentre, siempre ntida, una sola imagen.
Mostrmosle, nuestra y asumida,
su eleccin: el alto honor de los suyos.

271

EL TO

Mala hora para ellos. Confituras,

naranjas y tostadas y caf.
Pero sus manos tiemblan sin fro,
desnudas burbujas de nivelador, y acusan
su incertidumbre. Los padres terquean empeosos,
meditan la polilla que se pega en lo viscoso
de su tazn de leche, y olisquean otras membranas
de vida amarilla y plana que los enmaraa.
Se llevan su asco a la calle
y debe haber tardado en disiprseles.
A medio da, ciertamente, vuelven los padres,
ya con muy otra cara. Son ellos,
tal como deben ser. Conocen los principios
de los buenos rdenes, domsticos y polticos.
Afirman y disponen, dejan dicho.
Remueven el cajn de sus ms viejas
madejas de experiencia, y las cuelgan,
para hilvanarlas, en las manos de sus hijos.
Las manos se cierran, el fro gana dedos,
la sangre toda del mundo circula lenta.
Hablan los padres y zumba la espera
de que callen. Las imgenes de la maana
como bestias temblorosas en el fondo de las cuevas,
permanecen, miserables, en sus ojos
vaciados de fe. Y los hijos, muy seguros
de lo poco que han visto y de lo mucho que para ellos quieren,
no olvidan que a sus padres se les ha abierto,
ominosa, la grieta en la pared.
Brumosos de desprecio, resbalan por los cristales
de la calle inhspita que fuera un hogar.
Dnde est lo seco y cierto? Se voltea un guante,
y lo de adentro est afuera. Las cosas crebles
estn afuera. Desde algn Ningunaparte escuchan
que los llama el To. Saben quin es: el To malvado,
con quien sus padres no se llevan. Lo buscarn,
mendigarn que los eduque para una vida
donde nunca, por mucho que los despoje la noche,
desnudos por la maana, conozcan la vergenza.
Siempre rondando por terrenos de entendimiento,
el To no se les rehusa. Cmplice sutil,
les sale al paso en los rincones donde se pierden.
Deferente con lo que quieren, El los conduce.
Aos por Ningunaparte, y cuando El tambin muere,
vuelven. No hablemos ms del asunto. Cierto da se dan cuenta
que la maana es para ellos la hora mala.
Ya crecen sus hijos. Miran a su alrededor, se cuentan,
y no se encuentran completos. En Ningunaparte
ven a la hermana, tan tranquila
que mat a su gato golpendolo con una piedra

272

y durmi tres noches con el gato muerto.

Dnde est el hermano mayor, que los atormentaba
dndoles a cumplir tareas oscuras?
Y aquel que deca que siempre andaban sucios,
que apestaban a peste de hombre? No conocen
las buhardillas de Ningunaparte, hasta las que suban,
en los tiempos del To muerto, sus preferidos.
Todos los perdidos estn all: estn esculpiendo
para los hijos nuevos la cara del nuevo To.

273

LOS INOCENTES

Qu malvados que eran. Cmo sufran. Locos,

se vaciaban los ojos con valvas de ostra
para no mirar su miedo. Hace tanto tiempo.
El dios Osiris era su loto flico
que beba Nilo oscuro para enderezarse
trgido de lejanas etopes.
Ahora, mira, t:
es un caucho color de sol, pequea
manguera de aerdromo que infla el soplo
de las mejillas de los nios: delgados y estridentes,
con arena en los pies, las manos azules de cal,
corren de un lado a otro de la fiesta
como si fuese una plaza limpia de sombras,
y llenan de risa al dios.
Que estalle.
Somos inocentes. No tenemos sed de lodos.
Alcanzamos lo seco. Salimos a pasear
por tierras claras. Acequias bien enladrilladas,
antenas, porcelanas, dientes de acero.
La brisa se desliza suave. No la infectan
pas con sucia savia de zarzal.
Derribamos los rboles follajespesos como embalses
llenos de lama. Las trampas de cuerdas
para los pjaros que se extienden sobre nuestras
cabezas las anudamos nosotros. Recorremos
el orden sencillo de ramas y rebrotes,
y nos cobijan las sierras de una mantis,
religiosa como nosotros, sin
orgasmo. No roe, no tritura,
ruedas areas suean, lentas,
y los cables zumban de dulce crepsculo.

274

LE GRAND SOIR

No sobamos ya ningn vuelco del ao

ni confibamos ms en que el otoo
final, abierto...
Y es hoy. No nos guan
las lneas de la piedra y del asfalto.
Manos que se desenroscan sobre la yerba
como la hoja que acuesta su propio moho.
Manos que nos hacan dao. Ahora las herramientas
escapan de sus dedos, y caen y se entierran
en la vida bondad del lodo. Las mujeres
tiemblan de rodillas: han cargado muchas
provisiones menudas por calles
que nunca llevan sino a casa, y de pie
han vigilado cocidos lentos y febriles
como enfermedades de la muerte. Un viento
de ms all que cercas y paredes, les trajo de regreso
fros que ya tenan olvidados. Recuerdan
haber visto esponjarse la nube baja de ceniza
de los olivares, y vuelven con nosotros.
Llega todava un tren, cuando la ciudad
no tiene nimo ya para desmontarlo en piezas,
y se duerme como un gusano, flcido y largo.
No es necesario ni verlo. Sigamos a los nios.
Mientras nosotros permanecamos pacientes,
ellos hurgaban bajo el cuerpo de la bestia.
Conocen torrentes, hoyancos, desages por donde
se escurra furtiva la pus. Pasemos por all.
Es un ltimo ahogo, y vaciamos al monstruo.
Pasemos todos. Salimos a la noche negra.
Maana chillar el sol. Desde lejos, brbaros,
veremos resecarse su vientre inmundo.

275

ZORRA

El lugar? Un solar,
campamento de frontera:
frente al rbol, se exponen
vergenzas de piedras
aplanadas, sucias
de aceites y refriegue de ropas.
Tu gesto? De viejo,
atnito, de plantado
en un da que se muere.
El color del crepsculo?
Rojo apestoso de zorra.
Qu hars? Regresarte
a donde sabes que te recibirn
las casas y las mujeres.

276

...pero not que la teologa era un tema del todo inaccesible a Abulcsim.
Otros, que tambin lo advirtieron, instaron a Abulcsim a referir alguna maravilla. Entonces
como ahora, el mundo era atroz; los audaces podan recorrerlo, pero tambin los miserables, los
que se allanaban a todo. La memoria de Abulcsim era un espejo de ntimas cobardas. Qu poda
referir? Adems, le exigan maravillas y la maravilla es acaso incomunicable; la luna de Bengala no
es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces.
J. L. BORGES, La busca de Averroes

277

SINITE PARVULOS VENIRE

Que mis versos son indecentes? Bien lo puedes

decir t, Olibrio. T te la pasas escribiendo versos
pura algazara de pjaros y nubecillas
que se disfrazan de inocentes rosas de la lluvia,
y no dejas entrar a ellos ningn hombre y ninguna mujer
que hayan rodado por este mundo. T no peligras. Nunca
en tus versos se dir nada feo. No se encuentra en ellos nadie
que te conozca, y hable de ti.

278