PRIMERA PARTE

(1963-1 966)
CAPITULO I
NO ES CANCER....
El Pabelln de los Cancerosos llevaba el nmero ... trece. Pablo
Nicolaievich Rusanov nunca haba sido supersticioso, y no era que ahora lo
fuera, pero sinti un deo de desaliento cuando ley en su hoa de in!reso"
Pabelln #rece. Ni siquiera haban tenido el tacto de asi!narte ese nmero a un
pabelln cualquiera, el de prtesis o el de enfermedades del tubo di!estivo ...
Como quiera que fuese, ahora no tena $l, en toda la Repblica, m%s recurso que
el hospital ...
&No ten!o c%ncer, 'verdad, doctora, que no es c%ncer( & pre!untaba
esperan)ado Pablo Nicolaievich, mientras sus dedos ro)aban con delicade)a ese
feo tumor que le sobresala all, en el lado derecho del cuello, creci$ndole casi de
da en da* sin embar!o, la epidermis que lo cubra se!ua siendo i!ualmente
blanca e inofensiva ...
&Claro que no, claro que no, por supuesto & le respondi por d$cima
ve) la doctora +ontsov, para tranquili)arlo, al mismo tiempo que llenaba con su
letra !rande las p%!inas de la ficha clnica correspondiente. Para escribir se pona
anteoos, unos anteoos cuadrados redondeados en las esquinas, que se sacaba
apenas haba terminado. ,a no era muy oven y tena un rostro p%lido, bastante
fati!ado.
Esto haba ocurrido al!unos das atr%s, en el consultorio para
cancerosos. El que deba concurrir a esta consulta ya no dorma por las noches,
iy a Pablo Nicolaievich le haba prescrito la doctora +ontsov una hospitali)acin
inmediata-
.!obiado por la enfermedad imprevista, inesperada, que en dos
semanas se abatiera como un hurac%n sobre el hombre despreocupado y feli) que
era $l, Pablo Nicolaievich se senta ahora doblemente a!obiado ante la idea de
tener que someterse al sistema de sala comn* haca tanto tiempo que esto no le
suceda ... /lamados telefnicos a Eu!enio 0emionovich, a 0handiapin, a
1lmasbasbaiev* llamados de $stos, a su ve), e2plorando todas las posibilidades,
pre!untando si en este hospital no haba habitaciones reservadas o si no se poda,
por lo menos en forma provisoria, hacer una en al!una piececita. Pero no se
lle! a nada, debido a la falta de espacio.
El nico punto acerca del cual se lo!r un acuerdo, por intermedio
del m$dico efe del establecimiento hospitalario, fue que se podra e2imir al
enfermo de las formalidades de in!reso, del ba3o de ri!or y del piama uniforme
del hospital.
.s era como ,ura haba trado a su padre y su madre, en su autito
4oscovich a)ul celeste, hasta el pie de la escalinata que conduca al Pabelln
#rece.
.unque estaba al!o helado, se hallaban paradas en las !radas de
piedra dos mueres con toscas blusas de fust%n, muy enco!idas, friolentamente
cru)adas de bra)os sobre el pecho, inmviles.
Empe)ando por las blusas sucias, todo le choc aqu a Pablo
Nicolaievich" el cemento de la escalinata, des!astado por los pasos* las manillas
de la puerta, enteramente empa3adas, ensuciadas por las manos de los enfermos*
la sala de espera, con su cielo raso cuya pintura se descascaraba* los altos
)calos oliv%ceos de las paredes 5color que de por s daba impresin de
suciedad6* las !randes banquetas de listones repletas de !ente* y los enfermos
sentados en el suelo, u)becos venidos de leos & los hombres con lar!os capotes
acolchados, las vieas de pa3oln blanco y las venes con pa3oleta malva, roa o
verde &, todo aquel !ento cal)ado con botas o chanclos de !oma. 1n oven ruso
ocupaba solo todo un banco* estaba tendido, col!%ndole hasta el suelo el abri!o
desabrochado* se vea flaco, pero tena el vientre muy hinchado y no cesaba de
!ritar de dolor.
, estos aullidos resonaban en los odos de Pablo Nicolaievich y lo
hacan sufrir como si el muchacho desaho!ara no su propio mal, sino el de Pablo
Nicolaievich. 0us labios palidecieron* se detuvo y dio en vo) baa"
&7Capitolina-, aqu voy a morirme* no quiero entrar, volvamos. &
Capitolina 4atveiev lo co!i del bra)o con firme)a y dio"
& iPablo- '8olver, para ir adnde( ... ', qu$ har%s despu$s(
& , bien, puede que an sea posible !estionar al!o con 4osc ...
Capitolina 4atveiev volvi hacia su marido su !ran cabe)a, que
haca m%s voluminoso an su peinado de cortos bucles cobri)os ahuecados.
&Pablito mo" eso de 4osc puede requerir otras dos semanas, y
acaso no resulte. 'Podemos se!uir esperando( Cada.ma3ana est% m%s !rande,
bien lo sabes.
Ella le apretaba la mu3eca fuertemente, como para comunicarle su
ener!a. 9nfle2ible en todo lo concerniente a su vida cvica o profesional, Pablo
Nicolaievich encontraba tanto m%s a!radable y aliviado dear por cuenta de su
muer todo problema de ndole familiar" ella resolva todos los asuntos
importantes con prontitud y sin equivocarse am%s.
i, aquel muchachn que aullaba, retorcido de dolor, en su banqueta-
&':ui)%s los m$dicos acepten venir a casa( .. /es pa!aremos ... &
prosi!ui Pablo Nicolaievich, quien se obstinaba, sin !ran conviccin.
&7:uerido- & dio con acento persuasivo su muer, que sufra tanto
como $l &. ;ien sabes que yo soy la primera en estar dispuesta a hacer venir a
al!uien y pa!arle. Pero nos dieron claramente que aqu los m$dicos no se
trasladan, que no aceptan dinero. , tienen todo su instrumental en el lu!ar donde
trabaan... No es posible.
Pablo Nicolaievich, por su parte, comprenda que no era posible.
<aba dicho eso por si acaso.
0e!n lo convenido con el efe del servicio de cancerolo!a, la
enfermera efa deba esperarlos a las dos de la tarde aqu mismo, al pie de la
escalera por la cual un enfermo baaba en este momento prudentemente,
ayud%ndose con sus muletas. Pero, por supuesto, la enfermera no se hallaba en el
sitio previsto y su cuartito, bao la escalera, estaba cerrado con llave.
&7Realmente, no es posible ponerse de acuerdo con nadie- & estall
Capitolina 4atveiev &. 71na se pre!unta para qu$ les pa!an-
, sin vacilar, sumida entre los dos )orros plateados que componan
el !i!antesco cuello de su pelli)a, Capitalina 4atveiev se introduo en un
corredor donde deca" =Prohibido entrar sin la blusa de re!lamento=.
Pablo Nicolaievich se qued de pie en el vestbulo. Con miedo,
inclinando levemente la cabe)a a la derecha, se palp el tumo, entre la clavcula
y la mandbula. /e pareci que, en la media hora transcurrida desde que se lo
mirara al espeo por ltima ve) en su casa, al ponerse la bufanda, haba vuelto a
crecer. Pablo Nicolaievich se senta d$bil y hubiese querido sentarse. Pero los
bancos le daban la impresin de estar sucios y, adem%s, habra que pedirle que se
corriera un poco a una muer con pa3oln que haba puesto en el suelo, entre sus
piernas, un maletn !rasiento. Pablo Nicolaievich tena el olfato sensible y hasta
de leos le pareca que le lle!aba el olor pestilente de ese maletn.
iCu%ndo aprendera, pues, nuestro pueblo a viaar con maletas
limpias y decentes- 5Por lo dem%s, con su tumor, eso le resultaba ahora harto
indiferente.6
/i!eramente reclinado en un saliente de la muralla, padeca oyendo
los !ritos de aquel muchacho, viendo lo que vean sus oos, oliendo lo que le
penetraba las narices. Entr del e2terior un campesino que traa delante de $l una
botella como de medio litro, rotulada, casi llena de un lquido amarillo. Portaba
esa botella sin disimulo, or!ullosamente en alto, cual un arro de cerve)a
conse!uido despu$s de hacer una lar!a cola ante el mesn. /le!ado a donde
estaba Pablo Nicolaievich, el campesino se detuvo y, poco menos que
tendi$ndole su botella, iba a pre!untar al!o, pero su mirada se pos en el birrete
de nutria de Pablo Nicolaievich, y desisti* buscando a al!uien m%s distante, se
diri!i al de las muletas"
&'.dnde hay que llevar esto, oven(
El coo le indic la puerta del laboratorio.
En cuanto a Pablo Nicolaievich, simplemente tena n%useas.
/a puerta e2terior se abri de nuevo y entr una enfermera de blusa
blanca, sin capa a pesar del fro. 0u cara, un poco lar!a, no era bonita. 0e fi de
inmediato en Pablo Nicolaievich y, adivinando qui$n era, se le acerc.
&+isclpeme & dio, mientras recobraba aliento* sus meillas estaban
tan roas como sus labios pintados, tan apurada vena & 7+isclpeme, por favor-
'/leva mucho rato esper%ndome( #raeron unos medicamentos y fui a recibirlos.
Pablo Nicolaievich iba a contestar en tono %spero, mas se contuvo.
Estaba demasiado contento de que la espera hubiese terminado. Con una maleta
y una bolsa de provisiones en la mano, se apro2im ,ura, en cuerpo, a cabe)a
descubierta, tal cual viniera al volante del coche, completamente tranquilo y con
su mechn al viento.
&78en!an- & dio la enfermera, quien los conduo a su peque3o
reducto bao la escalera & ,a s$, me lo dio Ni)amutdin ;acramovich, que usted
conservar% su propia ropa interior y trae su piama, siempre que no est$ usado,
'no es cierto(
&8iene directamente de la tienda.
&Es de ri!or* de lo contrario, tendra que pasar a desinfeccin,
'comprende( 4ire, va a cambiarse ropa aqu.
.bri la puerta de madera terciada y encendi la lu). El reducto tena
un techo en declive* careca de ventanas* suetos a las paredes haba numerosos
!r%ficos de todos colores.
,ura de la maleta sin decir palabra y sali, mientras Pablo
Nicolaievich entraba a mudarse. /a enfermera iba a aprovechar este lapso para ir
a dar una vuelta m%s a al!una otra parte, pero acaeci que entretanto lle!
Capitolina 4atveiev.
& ':u$ hubo, se3orita( '#an apurada est%(
& i>h-. .. , s... , un poco.
& 'Cu%l es su nombre de pila(
& 4ita.
& i:u$ curioso- 'No es rusa(
& No, soy alemana.
& Nos de esperando.
& /e rue!o que me disculpe, pero hoy recibo yo los medicamentos...
&;ueno* ahora esccheme bien, 4ita, quiero que usted lo sepa. 4i
marido no es un cualquiera, es un trabaador de !ran m$rito. 0e llama Pablo
Nicolaievich.
&Pablo Nicolaievich* muy bien, me acordar$.
&Enti$ndame" siempre ha estado colmado de atenciones, y he aqu
que ahora se halla !ravemente afectado. 'No se podra ponerle una enfermera
permanente( & /a e2presin inquieta y preocupada de 4ita se ensombreci aun
m%s. 9r!ui la cabe)a.
&.qu, a e2cepcin de los operados, siempre hay tres enfermeras
para cincuenta enfermos, y de noche, dos.
&Entonces, bien lo ve usted, pueden a!oni)ar, !ritar" no acudir%
nadie.
&'Por qu$ se ima!ina eso( Nosotras los atendemos a todos.
&7Pero Pablo Nicolaievich no est% entre esos =todos=- .dem%s, sus
enfermeras se cambian.
& 0, cada doce horas.
& i:u$ manera de cuidar tan terriblemente impersonal- ,o querra
poder atender a mi marido yo misma con mi hia, por turno. +eseara hacer venir
a una enfermera por cuenta ma. '#ambi$n eso es imposible, por lo que parece(
&Creo que s. Es al!o que am%s he visto hacer. Por otra parte, en la
sala no hay espacio para poner ni siquiera una silla.
& i+ios mo- 4e fi!uro cmo debe de ser esa sala. i8aldra la pena ir
a verla- 'Cu%ntas camas hay(
&Nueve* y ya es mucho que lo instalen ah en se!uida. Por lo !eneral,
los nuevos tienen cama en la escalera, o en el corredor.
& 0e3orita, sin embar!o yo insisto* usted conoce a sus subordinadas,
le es m%s f%cil disponer al!n arre!lo. Pn!ase de acuerdo con al!una enfermera
o con al!una encar!ada de sala, para que mi marido ten!a derecho a al!o meor
que la atencin re!lamentaria ... & , abriendo su !ran cartera ne!ra, cuyo cierre
restall, sac de ella tres billetes de a cincuenta rublos.
0u hio, que estaba a!uardando a al!unos pasos de all, siempre tan
silencioso, con su copete muy levantado, se dio vuelta. 4ita se puso las dos
manos detr%s de la espalda.
& iNo, no-, esa clase de encar!os yo no ...
& 78aya, si no es a usted a quien se los doy- & prosi!ui Capitolina
4atveiev, tratando de introducir los tres billetes, dispuestos en abanico, por
debao del blusn de la enfermera & Pero 7ya que eso no se puede hacer
oficialmente ...- Es el trabao lo que estoy pa!ando, y slo le pido que ten!a la
amabilidad de traspasarlo.
& No, no & dio la enfermera, cuyo tono se volvi muy fro &* aqu eso
no se hace.
Rechin una puerta y Pablo Nicolaievich sali del reducto, vistiendo
un piama caf$ con verde y cal)ando unas cmodas pantuflas !uarnecidas de
piel. .dornaba su cabe)a, casi calva, un peque3o birrete u)beco, tambi$n nuevo,
color frambuesa. .hora, que ya no tena ni el !rueso cuello de su abri!o ni su
bufanda, el tumor del tama3o de un pu3o en el costado de su !ar!anta presentaba
un aspecto especialmente amena)ador. ,a no mantena la cabe)a derecha, sino
un poco ladeada.
Ech adentro de la maleta todo lo que acababa de sacarse. Capitalina
4atveiev hi)o desaparecer el dinero en el interior de su cartera. 4iraba a su
marido con an!ustia"
& 'No ir% a darte fro( +ebimos haberte trado una bata de levantarse
abri!adora. #raer$ una. 4ira, ando trayendo esto & dio, y sac del bolsillo un
peque3o chal &, pntelo en el cuello, para no resfriarte. & Con su pelli)a y sus
)orros, se vea ella dos veces m%s imponente que su marido & .hora ve a la sala,
inst%late* saca tus provisiones, ha) una primera revisin* refle2iona, a ver si no te
falta nada* yo voy a sentarme a esperar. Cuando baes de nuevo, me dir%s cmo
ha ido, y esta noche te lo traer$ todo.
?am%s perda la cabe)a* cualesquiera que fuesen las circunstancias,
pensaba en todo. Era, para $l, una verdadera compa3era. /a mir con pena y
!ratitud, lue!o mir a su hio.
& Entonces, 'esta ve) partes, ,ura(
& 0, en el tren de esta noche, pap% & dio ,ura, acerc%ndose.
#ena para con su padre una actitud respetuosa, pero, como siempre,
no haba en $l nada de fervor, nin!n impulso hacia este padre de quien iba a
estar separado y a quien deaban en el hospital. /o reciba todo con aire ap%tico.
& +e modo, pues, hio mo, que es tu primera misin seria. .dopta de
inmediato el tono usto. iNada de indul!encia- iEso sera tu perdicin- Nunca
olvides que t no eres ,ura Rusanov, que no eres un individuo particular, sino el
representante de la ley, 'comprendes(
,ura comprenda, o no comprenda* en todo caso, a su padre le era
difcil, en este momento, encontrar palabras m%s adecuadas. 4ita mova los pies
con impaciencia y deseaba ardientemente marcharse.
& Entonces, espero aqu con mam% & dio ,ura, sonriendo &* todava
no es el momento de la despedida* anda, pap%.
& '0abr% ir usted solo( & pre!unt 4ita.
& i0e3or, un hombre que apenas se tiene sobre sus piernas- 'No
podra acompa3arlo hasta su cama(, 'llevarle el maletn(
Pablo Nicolaievich mir a su muer y a su hio con afliccin* recha)
la mano con que 4ita trataba de sostenerlo y, aferr%ndose del pasamano,
comen) a subir. El cora)n empe) a latirle con violencia, no del todo por el
esfuer)o que haca. #repaba por la escalera como se sube a eso ... , 'cmo se
llama(, en suma, a esa especie de estrado, para all% arriba ofrecerle la cabe)a al
verdu!o.
/a enfermera efa lo haba deado atr%s y escalaba los pelda3os a
toda prisa, con su maletn* en la cima, le !rit al!o a una tal 4ara y, ya antes de
que Pablo Nicolaievich hubiera lle!ado al primer rellano, descenda la escalera
por el otro lado, demostr%ndole a Capltolina Natveiev qu$ clase de atencin le
esperaba aqu a su marido.
Entretanto, Pablo Nicolaievich haba lle!ado lentamente al
descansillo intermedio, un rellano ancho y hondo, como ya no se ven m%s que en
los edificios anti!uos. .h se hallaban dos camas, ocupadas por enfermos, como
asimismo dos mesas de noche, sin que todo eso estorbara de nin!n modo la
pasada. 1no de los enfermos estaba muy !rave, e2hausto, y le haban puesto un
baln de o2!eno.
Esfor)%ndose por no mirar aquel rostro de a!oni)ante, Rusanov se
desvi y continu trepando los escalones con la mirada diri!ida hacia lo alto.
Pero tampoco al cabo de esa ascensin lo esperaba nada alentador. .h estaba de
pie la enfermera llamada 4ara. No iluminaba su fa) abatanada de icono
nin!una sonrisa, indicio al!uno de afabilidad. .lta, del!ada y lisa, lo a!uardaba
como un soldado y, sin perder un minuto, se introduo en el corredor de los altos
mostr%ndole el camino. . este corredor daban varias puertas, y dondequiera que
no estorbaban haba camas con enfermos. El pasillo formaba un recodo y en ese
lu!ar, sin ventana, haban instalado el escritorio de la enfermera, iluminado por
una l%mpara encendida de da y de noche, como tambi$n su tablero de llamados*
al lado, col!aba un armario mural con una cru) roa, cerrado por un vidrio
esmerilado. ;ordearon estas mesas, lue!o otra cama, y 4ara dio, asestando una
lar!a mano enuta"
& /a se!unda cama a partir de la ventana.
, se fue a toda prisa. Era uno de los aspectos desa!radables de estos
hospitales pblicos" nunca se quedaban con uno, am%s se daban tiempo para
charlar.
/a puerta de la sala estaba constantemente abierta de par en par* no
obstante, al cru)ar el umbral sinti Pablo Nicolaievich un olor hmedo a
encierro, entreme)clado con deos de medicamentos* para $l, tan sensible a los
olores, $ste era un verdadero suplicio.
/as camas estaban dispuestas perpendicularmente a la pared y las
separaban pasillos estrechos, de la anchura de las mesas de noche* un pasillo
central atravesaba la pie)a en el sentido de su lon!itud, deando paso apenas para
dos personas.
En este pasillo se hallaba parado un enfermo rechoncho, ancho de
espaldas, vestido con un piama a rayas rosadas. #ena el cuello apretadamente
envuelto en un tupido vendae que le lle!aba hasta muy arriba, casi a los lbulos
de las oreas. Ese blanco collar de vendas no le deaba libertad para mover su
pesada cabe)a de !re3as casta3as y e2presin obtusa.
Con vo) ronca, estaba cont%ndoles al!o a los dem%s enfermos, que le
escuchaban desde sus lechos. Cuando entr Rusanov, se volvi entero hacia $l,
pues su cabe)a y su busto ya no formaban m%s que un solo bloque, y dio,
mir%ndolo sin simpata"
& 8aya, otro peque3o c%ncer que se prepara.
Pablo Nicolaievich consider intl responder a una observacin tan
ordinaria. 0enta que todos los de la sala estaban mir%ndolo, pero no tena !anas
de devolverles la mirada a esos individuos a quienes reuniera aqu el a)ar* ni
tampoco tena !anas de darles siquiera los buenos das. 0olamente hi)o con la
mano un !esto en el aire, invitando al enfermo de las !re3as casta3as a apartarse.
El otro lo de pasar* despu$s, volvi$ndose de nuevo hacia $l de una sola pie)a,
con la cabe)a como soldada al cuerpo, le pre!unt, con vo) enronquecida"
& +ime, vieo, 'c%ncer a qu$ tienes t(
. esta pre!unta, Pablo Nicolaievich, que acababa de lle!ar a su
cama, vacil sobre sus piernas. .l) la vista hacia aquel !rosero y, esfor)%ndose
por no perder la calma 5esfuer)o que le ocasion sacudimientos convulsivos en
los hombros6, dio con di!nidad"
& . absolutamente nada. No es c%ncer.
El tipo resopl* lue!o, en vo) muy alta que reson por toda la sala,
espet en forma sentenciosa"
& 7,a han visto qu$ imb$cil- 0i no tuviera c%ncer, 'es aqu donde lo
habran puesto(
CAPITULO II
LA EDUCACION NO PONE MAS LISTO!
+esde esa primera noche en la sala comn y en el t$rmino de al!unas
horas, Pablo Nicolaievich trab conocimiento con el miedo.
<aba sido precisa la bolita dura de un tumor inesperado, absurdo,
perfectamente intil, para que lo arrastrasen ac%, cual un pescado en el an)uelo,
y lo tirasen sobre este an!osto catre de fierro, lastimoso con su rechinante somier
met%lico y su colchn adel!a)ado. /e haba bastado mudarse ropa bao la
escalera, despedirse de su muer y su hio y subir hasta esta sala para que toda su
vida anterior, armoniosa, ponderada, se cerrara como una puerta que crue,
bruscamente suplantada por otra vida, tan abominable que le infunda aun m%s
miedo que su mismo tumor. En adelante ya no le era lcito poner los oos en nada
que fuese a!radable, tranquili)ador* tena que contemplar a ocho infelices &
convertidos al parecer en i!uales suyos &, a ocho enfermos en piama blanco con
rosado ya medianamente descolorido y !astado, parchado por aqu, ras!ado por
all%, que a unos les quedaba chico, y a otros, !rande. #ampoco le era posible ya
escuchar lo que le !ustaba, sino que se vea obli!ado a or a aquellos seres
!roseros, cuyas tediosas conversaciones de nin!n modo le concernan ni le
interesaban en lo m%s mnimo. +e buena !ana les hubiera intimado a todos la
orden de callarse, y en especial a ese fastidioso personae de las !re3as casta3as,
del cuello vendado y la cabe)a aprisionada, a quien todos llamaban
sencillamente Efrem, aunque ya no era oven.
Pero Efrem no se sose!aba ni por asomo* tampoco era cosa de que se
acostara o saliera de la sala" recorra con nerviosismo el pasillo central. . veces,
frunca el ce3o, se le crispaba el rostro como por efecto de una puntada y se
tomaba la cabe)a a dos manos* en se!uida reanudaba su marcha. >tras, en mitad
de su paseo, se detena precisamente ante el lecho de Rusanov e, inclinando
hacia $l por encima de los barrotes del catre la r!ida parte superior de su cuerpo,
deca en tono sentencioso, adelantando su ancha cara morena salpicada de
!randes pecas"
& 7.hora se acab, profesor- ,a no volver%s m%s a tu casa,
'entiendes(
En la sala haca mucho calor. Pablo Nicolaievich estaba tendido
sobre la colcha, vestido con su piama y tocado con su peque3o birrete. 0e
endere) los anteoos con montura de oro, mir a Efrem con la severidad con
que saba hacerlo, y respondi"
& No comprendo qu$ es lo que quiere de m, camarada. ', por qu$
trata de asustarme( ,o no le pre!unto nada. & Efrem resopl mal$volamente y, al
hacerlo, 'no lan) al!unas !otas de saliva sobre la colcha de Pablo
Nicolaievich(
& Puedes pre!untar todo lo que quieras, pero tu casa no volver%s a
verla. Puedes mandar de vuelta tus anteoos y tu piama nuevo.
+espu$s de haber soltado esta !rosera, endere) de nuevo su busto
tieso y se puso a recorrer el pasillo, 7el maldito-
Naturalmente, Pablo Nicolaievich habra podido pararlo en seco y
volver a ponerlo en su lu!ar* mas no hall, para hacerlo, su ener!a habitual* esa
ener!a haba disminuido y las palabras de aquel demonio forrado en vendaes la
anulaban aun m%s. /o que necesitaba era un apoyo, y lo precipitaban a un
abismo. En el lapso de al!unas horas, Pablo Nicolaievich lo haba perdido todo"
su posicin, sus numerosos m$ritos, sus planes para el porvenir* $l ya no era m%s
que setenta @ilos de carne blanca y tibia i!norante de su futuro.
Era probable que su rostro refleara la desesperacin, pues en uno de
sus trayectos sucesivos Efrem se le plant delante y le dio, en tono m%s
conciliador"
& , aunque vuelvas a hallarte en tu casa, no ser% por mucho tiempo.
Re!resar%s ac% en se!uida. El c%ncer se encari3a con su !ente" una ve) que la
co!e entre sus tena)as, es hasta la muerte.
Pablo Nicolaievich no tuvo fuer)as para replicar y Efrem reanud su
marcha. .dem%s, 'qui$n de la sala habra podido parar su ch%chara( #endidos en
sus camas, los otros estaban demasiado abatidos para hacerlo* o bien no eran
rusos. . lo lar!o de la pared que enfrentaba a Pablo Nicolaievich no haba m%s
que cuatro lechos, a causa del saliente de la salamandra" la cama que se hallaba
usto frente a la suya, pie contra pie, al otro lado del pasillo, era la de Efrem* las
tres restantes las ocupaban personas muy venes" unto a la estufa, un muchacho
de te) curtida y e2presin al!o simplona* lue!o, un oven u)beco con una muleta
y, cerca de la ventana, un mo)o muy amarillento, flaco como un alambre y que
!ema, enco!ido en su lecho. En la misma hilera donde se encontraba Pablo
Nicolaievich haba, a su i)quierda, dos nativos* m%s leos, al lado de la puerta, un
oven de ori!en ruso, rapado como un escolar, pero ya adolescente, lea sentado
en su cama* el ltimo lecho de su derecha, unto a la ventana, lo ocupaba un
individuo que tambi$n pareca ruso, pero no haba motivo para con!ratularse de
semeante vecino" el hombre tena una catadura de bandido* lo que le daba ese
aspecto era, probablemente, la cicatri) que iba de la comisura i)quierda de los
labios al nacimiento del cuello, tar%ndole la parte inferior de la meilla* a menos
que fueran sus cabellos ne!ros mal peinados, hirsutos, eri)ados en todas
direcciones* o puede que tambi$n la e2presin total de su fisonoma, ruda y
!rosera. .quel siniestro bandido se inmiscua i!ualmente en la cultura y estaba
terminando de leer un libro.
,a haban encendido la lu) y caa de las dos l%mparas del techo una
claridad demasiado fuerte. Auera, estaba obscuro. 0e apro2imaba la hora de la
comida.
& 4iren" por eemplo, aqu hay un vieo & prose!ua Efrem, quien no
ceaba &, est% abao, lo operan ma3ana. Pues bien, ya a los cuarenta y dos le
e2traeron un tumorcito y le dieron" =No es nada en absoluto* puedes volver a
casa y disfrutar de la vida, 'conforme(= &Efrem adoptaba un aire de desenfado,
mas su tono era tal que hubi$rase dicho que era a $l a quien iban a operar &. <ace
de eso trece a3os* hasta se haba olvidado de este hospital* beba copiosamente,
frecuentaba a las muchachas ... , un vieo parrandero, 7haba que ver- 7, ahora
tiene un c%ncer de los mil demonios- & <i)o chasquear los labios de satisfaccin
& /o que lo amena)a, despu$s de la mesa de operaciones, es, sin vuelta, 7la
mor!ue-
& 7;ueno, basta de predicciones sombras- & dio Pablo Nicolaievich,
volvi$ndose hacia otro lado, con la intencin de ponerle coto y sin reconocer su
propia vo), tan queumbrosa e inse!ura haba sonado.
En cuanto a los dem%s, nada decan. >tro que inspiraba ideas ne!ras
era aquel muchachn esquel$tico que sin cesar se daba vueltas en su cama unto
a la ventana, en la otra hilera. No se estaba quieto ni sentado ni acostado, sino
todo enco!ido, con las rodillas contra el pecho* renunciando a encontrar una
posicin conveniente, haba deado resbalar la cabe)a hacia los pies del lecho, en
ve) de apoyarla en la almohada. Bema en forma leve y sus muecas y las
crispaciones de su rostro evidenciaban la intensidad de sus dolores.
Pablo Nicolaievich se dio vuelta, busc sus pantuflas con los pies y
se puso a inspeccionar estpidamente su mesa de noche, abriendo y volviendo a
cerrar de manera alternativa la puerta de la peque3a divisin donde estaban
colocadas sus numerosas provisiones y el can de arriba, que contena sus
artculos de tocador y su m%quina de afeitar el$ctrica.
, Efrem se!ua andando, con las manos enla)adas sobre el pecho,
estremeci$ndose a veces como por efecto de una puntada* su vo) runruneaba
montona cual una letana, como cuando est%n velando a un muerto.
& 0 ... , estamos en un !ran aprieto, de veras estamos en un !ran
aprieto ...
0on un leve chasquido a espaldas de Pablo Nicolaievich. Este se
volvi con cautela, pues cada ve) que mova el cuello, por poco que fuese, le
dola, y vio que su vecino, el tipo con cara de bandido, acababa de cerrar de
!olpe el libro cuya lectura terminara, haci$ndolo !irar entre sus !randes manos
callosas y rudas.
.l ses!o sobre la tapa a)ul obscura, como asimismo en el lomo del
eemplar, se desple!aba la firma del escritor, en caracteres dorados ya
deste3idos.
Pablo Nicolaievich no pudo descifrar a qui$n pertenecia aquella
firma* no tena !anas de pre!untarle a ese individuo. <aba hallado para su
vecino un apodo" =<ocicn=. /e vena de perillas.
=<ocicn= miraba el libro con !randes oos tristes, y de improviso,
sin mayor esfuer)o, dio con vo) estentrea, que reson de un e2tremo a otro de
ia sala"
& 0i no hubiera sido +iom@a el que esco!i este libro en la
biblioteca, difcil sera creer que no nos lo traeron a escondidas.
& ':u$ es lo que hay con +iom@a( ':u$ libro( & replic el muchacho
pr2imo a la puerta, todava absorto en su lectura.
& +e se!uro que ni re!istrando la ciudad entera se encontrara uno
como $ste. &=<ocicn= miraba la ancha nuca chata de Efrem 5el pelo, que no le
haban cortado desde haca mucho tiempo, por no ser nada f%cil hacerlo, le caa
por sobre el vendae6* en se!uida le vio el semblante tenso & 7Efrem, ya has
lloriqueado bastante- #oma, m%s vale que leas este libro. &Efrem se detuvo como
un solo bloque* tena la mirada vidriosa del toro.
& ', para qu$ leer( 'Para qu$, si pronto hemos de reventar todos(
/a cicatri) de =<ocicn= se estremeci.
& Por lo mismo que todos debemos reventar, hay que apurarse,
8amos, toma. & /e tendi el libro a Efrem, pero $ste no se movi
& <ay demasiadas cosas que leer. No quiero.
& 'No sabes leer, o qu$( & prosi!ui =<ocicn=, sin !ran conviccin.
& 0$ leer, e incluso muy bien. Cuando hay que hacerlo, s$ leer muy
bien. &=<ocicn= busc un l%pi) en el alf$i)ar de la ventana, abri el libro en la
ltima p%!ina y, recorri$ndolo con la vista, hi)o marcas en una que otra parte.
& No temas C refunfu3 &, son relatos muy cortos. Echale una oeada.
Es que nos fastidias demasiado lament%ndote todo el tiempo. 4%s vale que leas.
& 7Efrem no le teme a nada. & Co!i el libro y lo tir encima de su
lecho.
Renqueando, apoyado en su nica muleta que ya casi no utili)aba, el
oven u)beco .madyan, el m%s ale!re de todos aqu, entr a la sala y proclam"
& 7Cucharas en ristre- & <asta el muchacho moreno pr2imo a la
salamandra se anim & 7:ue viene la sopa, chicos-
/a au2iliar encar!ada de repartir las comidas apareci, de blusn
blanco, portando sobre el hombro una bandea que hi)o pasar ante s al iniciar su
recorrido por entre las camas. Auera del muchacho retorcido de dolor all% leos,
unto a la ventana, todos se pusieron en movimiento, apoder%ndose cada cual de
su plato. Cada enfermo de la sala tena derecho a una mesa de noche* slo
+iom@a no tenia nin!una y comparta la de su vecino, un @asao huesudo con el
labio superior adornado por una costra horrible, pardusca e hinchada, sin vendar.
. estas alturas, Pablo Nicolaicvich ya no tenia apetito, ni siquiera ante la mesa
familiar, y la sola vista de esa comida & un budn de s$mola rectan!ular, el%stico,
acompa3ado de una temblorosa salsa amarilla & y de esa cuchara de aluminio con
el man!o torcido en dos partes no hi)o sino recordarle con amar!ura, una ve)
m%s, el lu!ar donde se hallaba y el error que posiblemente cometiera aceptando
venir a hacerse cuidar aqu.
Entretanto, todos los dem%s se haban puesto a comer, e2cepto el
muchachn que !ema. Pablo Nicolaievich no se sirvi su porcin y, !olpeando
con la u3a el borde de su plato, mir en torno de $l para ver a qui$n podra
d%rselo. . todo su derredor, no vio m%s que perfiles o espaldas* pero all%, cerca
de la estufa, lo percibi el muchacho de te) tostada.
& 'Cmo te llamas t( & le pre!unt Pablo Nicolaievich, sin for)ar
demasiado la vo) 5el otro tendra que arreql%rselas para or6. #intineaban las
cucharas, mas el muchachn comprendi que se diri!an a $l y respondi con
preste)a"
& Prosh@a, eh ... eh.. Procopio 0emionich.
& 8en, toma.
& . fe ma que s, con mucho !usto & dio y, acerc%ndose, tom el
plato &. 74uchas !racias-
, Pablo Nicolaievich, sintiendo bao la mandbula la bolita dura de
su tumor, comprendi de sbito que se!uramente no era $l aqu uno de los
menos !raves. +e los nueve, uno solo C Efrem & llevaba vendae y precisamente
en la parte de la cual Pablo Ncolaievich corra peli!ro de que tambi$n lo
operaran. 1no solo tena dolores a!udos. +e nuevo uno solo & el robusto @asao
a dos lechos de distancia del suyo & tena ese castrn viol%ceo. , estaba, adem%s,
la muleta del oven u)beco, aunque apenas si se apoyaba en ella. En cuanto a los
otros, no tenan por fuera tumor al!uno, nin!una deformidad* parecan sanos.
Prosh@a, en especial* tena un semblante rosado, cual si estuviese en una casa de
reposo y no en el hospital, y estaba lamiendo el fondo de su plato con !ran
apetito. =<ocicn= tena la te) al!o !ris%cea, pero se trasladaba f%cilmente,
conversaba en tono despreocupado y se haba arroado sobre su porcin de
s$mola con tal voracidad, que Pablo Nicolaievich se haba pre!untado de repente
si no sera un simulador, uno m%s que viva a e2pensas del Estado 5ya que en
nuestro pas se alimenta a los enfermos !ratuitamente6.
Pablo Nicolaievich, por su parte, tena debao de la mandbula ese
bulto que le pesaba, le impeda volver la cabe)a y en!rosaba de hora en hora*
aqu, empero, por cierto que los m$dicos no contaban las horas* entre el
almuer)o y la comida, nadie lo haba e2aminado, no se haba iniciado nin!n
tratamiento. 0in embar!o, la doctora +ontsov lo haba atrado ac% ustamente
prometi$ndole un tratamiento de ur!encia. Era, pues, por completo
irresponsable* su ne!li!encia era criminal y Rusanov, habiendo confiado en ella,
estaba perdiendo un tiempo precioso en esta sala de hospital sucia, e2i!ua, de
atmsfera viciada, en ve) de telefonear a 4osc y tomar el avin.
, la conciencia del error cometido, de estas dilaciones veatorias,
a!re!ada a la an!ustia en que lo suma su tumor, oprima a Pablo Nicolaievich
tan violentamente, que se le hi)o insoportable or cualquier cosa que fuese,
empe)ando por aquel ruido de cucharas !olpeadas contra los platos, y ya no
pudo tolerar la vista de esos catres de fierro, de esas colchas burdas, de esas
paredes, de aquellas l%mparas, de esa !ente. #ena la impresin de haber cado en
una trampa, si$ndole imposible adoptar nin!una medida decisiva hasta la
ma3ana si!uiente.
Profundamente desdichado, se acost y, co!iendo la toalla que
traera de su casa, tapse los oos con ella, para prote!erse de la lu) y de todo lo
dem%s. Para pensar en otra cosa, se puso a pasar revista a su casa, a su familia,
pre!unt%ndose en qu$ podan estar ocupados en este momento. ,ura ya est% en el
tren. Es su primera !ira de inspeccin. 9mponerse es muy importante para $l.
Pero ,ura es un blando, un indolente* oal% que no se cubra de deshonra. .vieta
est% en 4osc, de vacaciones* en su caso, se trata de distraerse un poco, de
frecuentar los teatros* pero tiene, sobre todo, un obetivo bien preciso" tantear el
terreno, trabar relaciones, qui)%s* es que va en quinto a3o, tiene que pensar en
orientarse debidamente. .vieta tiene amplitud de miras* la apasiona su futuro
oficio de periodista* es muy h%bil y, por cierto, ser% preciso que se vaya a 4osc,
aqu pronto le faltara el aire. Ella es m%s inteli!ente y meor dotada que
cualquiera en la familia. Pablo Nicolaievich no es envidioso y lo hace feli) tener
una hia considerablemente m%s desarrollada que $l mismo en el aspecto
intelectual. #odava tiene poca e2periencia, pero 7con cu%nta rapide) comprende-
/auri@ es un poco hol!a)%n* es mediocre en la escuela, pero muy bien dotado
para los deportes* ya ha ido a competencias en Ri!a, aloando en hoteles, como
un adulto. Con el auto ya se desenvuelve bastante bien. En este momento recibe
instruccin militar para aprobar su licencia. En el se!undo semestre sac dos
veces un D* ahora es necesario que compense esa nota
E
(1. En Rusia, las
calificaciones van del 1 a 5 (N. dela T.)). 4ai@a tiene clases en la ma3ana y en
este momento est% en casa, probablemente tocando el piano 5es la primera de la
familia que practica piano6* y ,ulbars est% echado sobre su felpudo, en el
corredor. En este ltimo a3o, Pablo Nicolaievich haba tomado por costumbre
sacarlo a pasear todas las ma3anas* eso le era beneficioso a $l, tambi$n* ahora
ser% /auri@ quien se encar!ue de hacerlo. /e !usta eso, primero a))ar un
poquito al perro contra los transentes y despu$s tranquili)arlos" =-No tema, yo
lo sueto-=
Pero toda la hermosa y eemplar familia Rusanov, con sus dos
mayores y sus dos menores* toda su vida bien ordenada* el departamento
impecable, que haban amoblado sin escatimar nada* todo eso se haba
desprendido de $l en al!unos das, despla)ado en cierto modo por su tumor.
Ellos vivan y se!uiran viviendo, ocurri$rale a su padre lo que le ocurriese. Por
m%s que se atormentaran, se preocuparan y lloraran, su tumor haba levantado un
muro entre ellos y $l, y en este lado $l se hallaba solo.
No ayud%ndolo el pensar en los suyos, Pablo Nicolaievich trat de
distraerse pensando en los problemas de poltica !eneral. El s%bado debe
inau!urarse la sesin del 0oviet 0upremo. Parece que no se espera nada
importante* el presupuesto se aprobar%. En los parlamentos de 9talia, Arancia y
.lemania >ccidental, est% la lucha contra los i!nominiosos acuerdos de Pars. 0e
combate en el Estrecho de Aormosa ... 7.h, s-, y adem%s, hace poco, cuando $l
parta para el hospital, la radio haba empe)ado a difundir un importante informe
sobre la industria pesada. 7, decir que aqu, en la sala, ni siquiera haba radio,
tampoco en el corredor- 7:u$ bonito- Por lo menos se necesitara poder leer
re!ularmente Pravda. <oy es la industria pesada, ayer era una resolucin acerca
del aumento de la produccin !anadera. 0, la vida econmica se desarrolla en
forma muy activa y sin duda son de esperar !randes transformaciones en los
diversos or!anismos estatales y econmicos.
, Pablo Nicolaievich se puso a pasar revista a las reor!ani)aciones
que podan precisamente producirse a nivel de la Repblica y de la provincia.
Estas reor!ani)aciones siempre sembraban cierta confusin, sacaban por el
momento de la rutina* los cole!as se telefoneaban, se reunan, discutan
posibilidades. , cualquiera que fuese la orientacin de las reformas, aun cuando
implicaban un cambio total de directiva, nadie & incluido Pablo Nicolaievich &
haba lo!rado am%s sino un ascenso.
4as estas refle2iones tampoco lo!raron distraerlo ni sacarlo de su
abatimiento. #uvo un tirn en el cuello y el tumor, indiferente, inhumano,
reasumi sus derechos y barri con todo lo dem%s. El presupuesto, los acuerdos
de Pars, la industria pesada, los productos pecuarios, todo eso cay, como un
momento antes, al otro lado de su enfermedad. , en este lado $l, Pablo
Nicolaievich, estaba solo por completo.
Reson en la sala una a!radable vo) femenina. .unque hoy nada
pudiera serle a!radable a Pablo Nicolaievich, aquella vocecita le pareci
sencillamente deliciosa.
& 78amos a tomar la temperatura- & dio esa vo), y fue como si
anunciara un reparto de bombones.
Rusanov retir la toalla con que se cubriera el rostro, se incorpor
levemente y se puso los anteoos. 7:u$ felicidad- ,a no era esa 4ara morena y
desa!radable, sino una personita oven, re!ordeta y ro)a!ante que no llevaba en
la cabe)a la pa3oleta austera, sino una cofia peque3a como la que usan las
doctoras, de la cual escapaban unos ri)os dorados.
& 7.)ov@in- 78amos, .)ov@in- & habl en tono ovial, inclin%ndose
sobre el lecho del oven, unto a la ventana. El estaba en una posicin aun m%s
rara que antes" estirado encima de la cama, con la cabe)a echada hacia adelante,
la almohada sobre el abdomen y el mentn apoyado en el colchn, a la manera
de un perro que ha posado el hocico en tierra, y mirando a trav$s de los barrotes,
lo cual le daba la apariencia de estar dentro de una aula. Por su semblante
demacrado se vean pasar los refleos de sus padecimientos internos. 0u bra)o
col!aba hasta el suelo &, 7. ver, no hay que dearse llevar as- & dio la enfermera,
para aver!on)arlo &. 1sted tiene fuer)as. #ome inmediatamente el termmetro.
El levant el bra)o con esfuer)o, como quien i)a un cubo del interior
de un po)o, y co!i el termmetro. Estaba tan debilitado, tan absorto en su dolor,
que costaba creer que no tena m%s de diecisiete a3os.
& 7Foe- C implor &. 7+ame la bolsa de a!ua caliente-
& 0e perudica usted mismo & dio Foe con severidad &* no se le ha
dado una bolsa de a!ua caliente para que se la pon!a en el vientre, sino para que
se la pon!a sobre el pincha)o.
& Pero as me alivia & insisti $l, con su cara llena de tortura.
& <aciendo eso, hace crecer su tumor, se le ha e2plicado. En el
0ervicio de Cancerolo!a est%n prohibidas las bolsas de a!ua caliente* le han
hecho una concesin especial.
& Pues bien, entonces no me dear$ clavar m%s.
Pero Foe ya no le escuchaba* !olpeando con el dedo la cama vaca
de =<ocicn= pre!unt"
& , Gosto!lotov, 'dnde est%(
57Conque as- Cabe decir que Pablo Nicolaievich haba acertado,
concordando el verdadero nombre de ese tipo con el apodo que $l le pusiera.6
E
(1. Derivado compuesto de Kost, hueso, y loat, traar! en con"unto, alo as#
como $traahuesos%. (N. de la T.))
& 0e ha ido a fumar & respondi desde la puerta +iom@a, siempre
enfrascado en su lectura.
& 78a a ver si yo lo deo fumar- & mascull ella.
Pero 7qu$ menudas pueden ser las ovencitas- Pablo Nicolaievich
e2aminaba con satisfaccin su talle redondeado, bien ce3ido por la blusa, y sus
oos al!o protuberantes* la admiraba sin se!unda intencin y se senta calmarse.
Ella, sonriente, le pas el termmetro. 0e encontraba precisamente en el lado de
su tumor, pero nada en su rostro, ni el m%s leve fruncimiento de ceas, daba lu!ar
a creer que tuviera miedo o que nunca hubiese visto nada semeante.
& , para m 'no hay prescrito nin!n tratamiento( & pre!unt
Rusanov.
& <asta ahora, no & contest ella, disculp%ndose con una sonrisa.
& Pero 'por qu$, pues( '+nde est%n los m$dicos(
& 0u ornada ha terminado.
Era imposible enoarse con Foe* mas 7tena que haber un responsable
del abandono en que habian deado a Rusanov y era preciso actuar- Rusanov
despreciaba la inaccin y los caracteres llorones, de modo que cuando Foe
re!res a buscar los termmetros, le pre!unt"
& '+nde queda el tel$fono local, aqu( 'Cmo se puede lle!ar a $l(
+espu$s de todo, muy bien poda decidirse en el acto y telefonear a
>stapen@o. /a mera idea del tel$fono haba vuelto a introducir a Pablo
Nicolaievich en su mundo habitual y le haba restituido su %nimo. 8olva a ser el
luchador que era.
& #reinta y siete & dio Foe* con una sonrisa, y marc el primer punto
de la curva en el re!istro de temperatura col!ado a los pies del lecho &. El
tel$fono est% en la oficina de in!reso, pero a esta hora no podr% usted tener
acceso a ella, se va all% por la otra entrada principal.
& Permtame, seiorita. & Pablo Nicolaievich se endere) y su tono se
hi)o m%s severo &, 'Cmo puede ser que no haya tel$fono en un hospital( ', si
se produera un incidente( '0i me pasara al!o, por eemplo(
& Correramos a telefonear & respondi Foe, sin desconcertarse.
& ', si hubiera una tormenta de nieve, una lluvia torrencial(
Foe ya haba pasado a donde su vecino, un vieo u)beco, y estaba
prolon!ando su curva en el re!istro de temperatura.
& En el da no hay que dar esa vuelta* pero a esta hora est% cerrado.
0, ella era encantadora, muy encantadora, mas era una descarada*
haba se!uido a donde el @asao sin esperar que $l hubiese concluido. Elevando
involuntariamente la vo) para que ella le oyera, e2clam"
& 7Entonces, se necesita otro tel$fono- 7No es posible que no haya
m%s que uno-
& <ay otro & contest Foe &, pero est% en la oficina del m$dico efe.
& 'Puede e2plicarme, pues..(
& +iom@a ... , treinta y seis ocho... /a oficina est% cerrada con llave.
. Ni)amutdin
, desapareci.
Claro, era l!ico. Es desa!radable que en ausencia de uno vayan a
telefonear desde su oficina. Pero, de todas maneras, en un hospital habra que
hallar una solucin ...
El hilo que lo conectaba con el mundo e2terior haba vibrado por
espacio de un instante, lue!o se haba cortado* y de nuevo, el tumor del tama3o
de un pu3o que tena bao la mandibula volvi a cubrir todo lo dem%s.
Pablo Nicolaievich co!i un espeito de bolsillo y mir. 7>h, cu%nto
haba en!rosado- 8er sobre uno eso. 7qu$ espect%culo tan pavoroso- Pues, al fin
y al cabo, no e2istan monstruosidades parecidas. .qu, por eemplo, a nadie le
haba visto $l nada semeante ... /e flaque el %nimo y renunci a establecer si el
tumor haba crecido de nuevo o no* de el espeo en su sitio y, sacando de su
mesa de noche un poco de alimento, se puso a masticar.
/os dos enfermos m%s desa!radables, Efrem y =<ocicn=, no
estaban en la sala* haban salido. Cerca de la ventana, .)ov@in haba adoptado
una nueva postura estrambtica sobre su cama, pero no !ema. /os otros no
hacan ruido* se oa dar vuelta unas p%!inas* al!unos se haban acostado. .
Rusanov no le quedaba otra cosa que dormirse $l tambi$n. Pasar la noche, no
pensar m%s y, ya en la ma3ana, decirles cuatro frescas a los m$dicos, de una ve)
por todas.
0e desvisti, se desli) bao la fra)ada, volvi a taparse la cabe)a
con la toalla esponosa que traera de su casa y trat de dormirse.
En el silencio, le lle! entonces, con especial nitide), un susurro
irritante que provena qui)%s de dnde y le daba directamente en el odo.
Colmado, se arranc de la cara la toalla, se incorporo esfor)%ndose porque el
cuello no le doliera y descubri que el responsable del bisbiseo era su vecino, un
vieo u)beco alto y flaco, de barbilla ne!ra en punta, de te) casi caf$, tocado con
una peque3a !orra !astada, tambi$n caf$.
#endido de espaldas, con las manos cru)adas debao de la nuca y la
vista fia en el cielo raso, mascullaba sus oraciones, sin duda, 7el vieo imb$cil-
& 7Eh, .@sa@al- & le dio Rusanov, amena)%ndolo con el dedo &
7+et$nte, que me molestas-
.@sa@al se call. Rusanov volvi a acostarse y de nuevo se cubri la
cabe)a con la toalla. 0e!ua, empero, sin poder dormirse. Entonces comprendi
que lo que le impeda descansar era la fuerte lu) que caa de las l%mparas del
techo* el vidrio no era empavonado y sus pantallas las opacaban poco. .un a
trav$s de su toalla, perciba aquella lu).
?adeante, apoy%ndose en los bra)os. Pablo Nicolaievich se levant
otra ve) de su almohada, al mismo tiempo que se esfor)aba por no provocar
tirones en su tumor.
Prosh@a estaba de pie unto a su lecho, cerca del interruptor, y
empe)aba a desvestirse.
& 7?oven- 7.pa!ue la lu), pues- & le orden Pablo Nicolaievich
& 7>h7, es que todava no han trado los remedios & farfull Prosh@a,
que no obstante al) la mano hacia el interruptor.
&=-.pa!ue- 7.pa!ue-= ':u$ si!nifica eso( & tron =<ocicn=, a
espaldas de Rusanov &. 7Poco a poco- No est% usted solo aqu.
Pablo Nicolaievich se sent decididamente en sus posaderas, se puso
los anteoos y, con !randes precauciones para con su tumor, se dio vuelta,
haciendo rechinar bao $l la red met%lica del somier.
& 'No podra ser m%s cort$s(
1n rictus le torci la cara al !rosero, quien contest con vo)
cavernosa"
& No cambie la conversacin* yo no soy subordinado suyo.
Pablo Nicolaievich lo fulmin con la mirada, sin que esto surtiera
nin!n efecto en Gosto!lotov.
& ;ueno* pero 'para qu$ necesitan la lu)( & pre!unt Rusanov,
entablando ne!ociaciones en buena y debida forma.
& Para rascarnos el hoyo del cH= & solt aquel !ranua.
+e pronto, a Pablo Nicolaievich le cost esfuer)o respirar* sin
embar!o, haba tenido, al parecer, tiempo de sobra para habituarse a- ambiente
de la sala.
7<aba que despedir del hospital a ese nsolente & no se requeran
m%s de veinte minutos & y mandarlo a trabaar- 4as $l no tena a mano nin!n
recurso concreto. 50obre todo, no olvidarse de hablarle de $l a la
administracin.6
& 0i es para leer, o para otra cosa, se puede salir al corredor & su!iri
con l!ica Pablo Nicolaievich &, 'Por qu$ se atribuye usted el derecho a decidir
en nombre de todos( .qu no todos los enfermos son i!uales y hay que saber
hacer la diferencia.
& /a haremos & chance el otro, ense3ando los colmillos &. . usted le
escribir%n una necrolo!a" miembro del Partido desde tal a3o* y nosotros
reventaremos as no m%s.
Pablo Nicolaievich no recordaba haberse encontrado am%s con una
falta de sumisin tan desenfrenada, con una repulsa tan incontrolable de toda
disciplina. , estaba por completo desconcertado" 'qu$ poda oponer a eso( No
era cosa de querellarse con aquel necio charlat%n. Por el momento, no le quedaba
sino terminar la conversacin lo m%s di!namente posible. 0e quit los anteoos,
se estir con cautela y volvi a ponerse la toalla sobre la cara.
/o atena)aban la indi!nacin y la an!ustia al pensar que se haba
deado manear in!resando a este hospital. Pero ma3ana an sera tiempo de salir
de $l.
En su relo eran poco m%s de las ocho. 7Conforme-, ahora haba
decidido soportarlo todo. Por cierto que terminaran por estarse tranquilos.
Recomen)aron, empero, las idas y venidas por entre las camas y las
sacudidas" naturalmente, era Efrem, que haba vuelto. /as vieas tablas del piso
se cimbraban bao sus pasos y esta trepidacin se transmita a Rusanov a trav$s
del catre y la almohada. Pero Pablo Nicolaievich haba resuelto no hacerle m%s
observaciones y tomar sus males con paciencia. 7Cu%nta !rosera arrai!ada an
en nuestro pueblo7 ', cmo !uiarlo hacia una sociedad nueva, con el pesado
fardo que lleva a cuestas(
/a velada se prolon!aba, interminable. /a enfermera vino una
primera ve), lue!o una se!unda. una tercera, una cuarta, tray$ndole a $ste una
pcima, a aqu$l unos polvos, poniendo una que otra inyeccin. .)ov@in
prorrumpi en !ritos por el pincha)o, mendi! de nuevo la bolsa de a!ua
caliente para disipar el dolor. Efrem se!ua andando pesadamente de un lado
para otro, sin encontrar reposo. .madyan y Prosh@a charlaban, desde sus
respectivos lechos, cual si no hubiesen esperado m%s que este momento para
animarse de veras, como si nada los preocupara, cual si no tuviesen nada de que
hacerse cuidar. El mismo +iom@a, en lu!ar de acostarse, vino a sentarse en la
cama de Gosto!lotov y ambos se pusieron a mascullar ahi, unto a su orea.
& ,o trato de leer lo m%s posible & deca +iom@a &, mientras ten!o
tiempo. #en!o !anas de entrar a la 1niversidad.
& Eso est% muy bien. 0olamente recuerda bien esto" la instruccin no
pone m%s listo.
574iren lo que le ense3a al chico, este bocn-6
& 'Cmo as(
& Es como te di!o.
& ':u$ es lo que hace m%s listo, entonces(
& /a vida.
+iom@a respondi, tras una pausa"
& No estoy de acuerdo.
& En nuestra unidad tenamos a un comisario llamado P ... , que
siempre decia" =/a instruccin no pone m%s listo, ni los !rados tampoco=.
.l!unos creen que porque tienen una estrella m%s han lle!ado a ser m%s listos.
No es cierto.
& ':u$ hacer, entonces( 'No estudiar m%s( ,o no estoy de acuerdo.
& 'Por qu$ no estudiar m%s( Claro que s, estudia* solamente no
olvides que la inteli!encia es otra cosa.
& Pero 'qu$ es, entonces(
& ':u$ es( Creer lo que ven tus oos, no lo que oyen tus oreas. '.
qu$ Aacultad quieres entrar(
& #odava no he decidido e2actamente. 4e !ustara mucho la
Aacultad de <istoria, y tambi$n me !ustara mucho la de /etras.
& ' , las escuelas t$cnicas(
& No ...
& Es curioso. .s era en mis tiempos, pero ahora todos los muchachos
prefieren la t$cnica. ' # no(
& . m ... es la vida pblica lo que me entusiasma.
& '/a vida pblica( 7>h-, +iom@a, con la t$cnica vive uno mucho
m%s tranquilo. <aras meor en aprender a instalar estaciones de radio.
& 7. m no me hace falta una vida tranquilal ... Por el momento, debo
permanecer aqu alrededor de dos meses* ten!o que ponerme al da en el
pro!rama de primero, en la materia del se!undo semestre.
& ', los te2tos(
& #en!o dos. /a estereometra es muy difcil.
& 'Estereometra( 74u$strame eso-
0e oy al oven alearse y lue!o re!resar.
& Eso es, claro que es eso ... , la estereometra de Gisselev, ese vieo
libraco ... , siempre el mismo ... 1na recta y un plano paralelos...si una recta es
paralela a otra recta situada en un plano, tambi$n es paralela a dicho plano... -Por
la flauta, +iom@a, qu$ libraco- 70i todo el mundo escribiera as- Es de lo m%s
mediocre, 'verdad( 7, lo que contiene-
& Nos sirve durante a3o y medio.
& ,o tambi$n lo us$. 74e saba una buena porcin7
& 'Cu%ndo fue eso(
& #e dir$ ... , fue cuando estaba en primero yo tambi$n* a partir de-
se!undo semestre, es decir, en los a3os IJ y IK. Resulta muy raro tenerlo entre
las manos. /o que yo prefera era la !eometra ...
& ', despu$s(
& ':u$ quieres decir(
& '+espu$s de la escuela(
& +espu$s de la escuela in!res$ a un instituto notable" el 9nstituto de
Beofsica.
& , eso 'dnde(
& 0iempre en /enin!rado.
& ', en se!uida(
& #ermin$ el primer a3o, pero en septiembre del IL sali un decreto
se!n el cual se movili)aba a contar de los diecinueve a3os, y me embarcaron.
& ', lue!o(
& , lue!o, 'no sabes lo que hubo( Buerra.
& 'Era usted oficial(
& No, sar!ento.
& 'Por qu$(
& Porque si todos lle!aran a !eneral, ya no quedara nadie con quien
!anar la !uerra ... 0i un plano corta una recta paralela a otro plano y corta a este
se!undo plano, la lnea de interseccin ... 7>ye, +iom@a- ', si los dos
repas%ramos estereometra todos los das( 7Pro!resaramos- ':uieres(
& Con mucho !usto.
57No faltaba m%s que eso, ah, en sus propas oreas-6
& #e dar$ tareas.
& +e acuerdo.
& 0i no, realmente se pierde demasiado tiempo* vamos a empe)ar en
se!uida. E2aminemos, por eemplo, estos tres a2iomas. Parecen muy sencillos,
fate* pero m%s adelante estar%n subentendidos en cada teorema, a ti te toca ver
dnde. .qu est% el primero" 0i dos puntos de una recta pertenecen a un plano, le
pertenecen a un plano, le pertenecen todos los puntos de dicha recta. ':u$ quiere
decir eso( +i!amos, por eemplo, que este libro es un plano, y este l%pi), una
recta. '+e acuerdo( .hora, trata de colocar...
, helos ah, embarcados en discurrir* y sus voces )umbaron por
lar!o rato m%s, discutiendo a2iomas y corolarios. No obstante, Pablo
Nicolaievich, d%ndoles la espalda ostensiblemente, estaba decidido a soportarlo
todo. Por ltimo, callaron y se separaron. Con una dosis doble de somnfero,
.)ov@in se haba quedado dormido y haba deado de !emir. Aue entonces
cuando empe) a toser .@sa&@al, hacia cuyo lado se haba dado vuelta Pablo
Nicolaievich. Por fin haban apa!ado la lu), y he ah que este maldito vieo tosa
y tosa, de un modo repu!nante, con prolon!ados accesos interrumpidos por
silbidos* hubi$rase dicho que se aho!aba.
Pablo Nicolaievich se volvi del otro lado. Retir la toalla que se
pusiera sobre el rostro, pero an no haba en la sala verdadera obscuridad*
lle!aba lu) del corredor* se oan ruidos, idas y venidas, estr$pito de recipientes y
escupitines removidos.
No acuda el sue3o. El tumor le oprima el cuello. 0u vida Mtan bien
concebida, tan armoniosa y tan tilM amena)aba con interrumpirse de repente.
Estaba lleno de compasin por s mismo. <abra bastado una nadera, para que
le brotasen l%!rimas.
El !olpe final fue, naturalmente, Efrem quien se lo dio. /a obs&
curidad no lo haba sose!ado y estaba relat%ndole a su vecino .mad&yan un
cuento enteramente idiota.
M'Para qu$ haba de vivir el hombre cien a3os, pues( Es ab&
solutamente intil. Aue as como sucedi eso" .l% reparta las vidas y, u)!ando
que eso bastaba, les dio a todas las bestias salvaes cincuenta a3os de e2istencia.
El hombre lle! ltimo y a .l% ya no le quedaban disponibles m%s que
veinticinco a3os.
M'/a cuarta parte, pues( Mpre!unt .madyan.
ME2acto. , el hombre se ofendi" =7Es muy poco-= .l% contesta"
=Es suficiente=. Pero el hombre insiste" =Pues bien=, responde .l%, =entonces ve
t mismo a pedir, puede que al!uien ten!a unos a3os sobrantes que darte.= El
hombre se march* y he aqu que se encuentra con un caballo. =Escucha=, dice,
=me han dado poca vida, c$deme parte de la tuya.= =Conforme* mira, toma
veinticinco a3os.= El hombre prosi!ue su camino* he ah que lle!a un perro.
=>ye, perro" 7c$deme un poco de vida-= =78aya, toma veinticinco a3os-= Aue
m%s leos* se presenta un mono. #ambi$n de $l consi!ue veinticinco a3os y
re!resa a donde .l%. Este le dice" =0er% como lo has querido" los primeros
veinticinco a3os vivir%s como hombre* los veinticinco a3os si!uientes, trabaar%s
como un caballo" los otros veinticinco a3os, !ru3ir%s como un perro* y en los
ltimos veinticinco a3os ser%s, como un mono, obeto de irrisin= ...
CAPITULO III
LA ABEJITA
.unque Fo$ era muy avispada y recorra su piso sin perder un
se!undo, corriendo de su mesa a las camas de los enfermos, re!resando despu$s
a su mesa, vio que no conse!uira hacer todas las tareas prescritas hasta la hora
de apa!ar las luces. Entonces los apur a todos, para terminar de apa!ar en la
sala de hombres y en la sala chica de mueres. En cambio, en la sala !rande de
mueres Muna sala inmensa con m%s de treinta lechosM las enfermas no se
sose!aban am%s, apa!aran o no. ;uen nmero de esas mueres llevaban mucho
tiempo hospitali)adas* estaban cansadas del hospital, dorman poco* la atmsfera
de la pie)a era sofocante y haba interminables discusiones para decidir si deban
dear abierta o cerrada la puerta que daba al balcn. #ambi$n haba entre ellas
maestras en la conversacin entreverada de un %n!ulo a otro de la sala. <asta
medianoche o a la una de la madru!ada, se discuta ah de todo" precios,
productos alimenticios, muebles, hios, maridos, vecinos, y sin retroceder ante
los detalles m%s impdicos.
Precisamente esa noche, todava estaba Nelly, una de las au2iliares
de sala, lavando el suelo* era una muchacha re)on!ona y !orda de nal!as, de
ceas !ruesas y labios abultados. <aca ya lar!o rato NOue haba empe)ado su
faena, pero como se me)claba en todas las conversaciones, no la terminaba
nunca. Entretanto, 0i!batov, cuyo lecho estaba en el vestbulo, frente a la puerta
de la sala de hombres, esperaba su ba3o de asiento. +ebido a estos ba3os de
todas las noches, y tambi$n porque le daba ver!Pen)a el hedor de su espalda,
0i!batov haba permanecido voluntariamente en el vestbulo, a pesar de ser m%s
anti!uo que todos los veteranos del establecimiento y de hallarse en $l m%s bien
de servicio permanente, por decirlo as, que en calidad de enfermo. 4ientras
corra de un lado para otro, apareciendo y desapareciendo, Fo$ le hi)o a Nelly
una primera, lue!o una se!unda observacin* Nelly reaccion con !randes
respin!os, pero no por eso vari su ritmo de antes" no era menor que Fo$ y
u)!aba ofensivo someterse a una mo)uela. Fo$ haba lle!ado hoy de e2celente
humor a su trabao, pero la e2asper la oposicin de aquella au2iliar. En !eneral,
Fo$ consideraba que toda persona tena derecho a su parte de libertad y que no
se tiene obli!acin, cuando se viene al trabao, de consa!rarse a $l hasta el
a!otamiento* pero que e2ista, s, un lmite ra)onable, especialmente cuando se
estaba entre enfermos.
Fo$ concluy por fin su reparto, Nelly termin de fre!ar su piso*
apa!aron donde las mueres, apa!aron asimismo en el vestbulo y ya eran m%s de
las doce cuando Nelly ba al primer piso a hacer calentar a!ua y le trao a
0i!batov su ofaina cotidiana, llena de un lquido tibio.
M 7.h ... ah ... ah, estoy muerta de cansancio- Mdio, boste)ando
ruidosamenteM. 8oy a eclipsarme por al!unas horas. >ye, t vas a quedarte en
tu palan!ana por lo menos una hora, no es posible esperarte. Podras, pues, ir
abao a vaciarla t mismo, 'no(
5. este vieo edificio de construccin slida, con vestbulos amplios,
no le haban puesto a!ua m%s que en el primer piso.6
.hora era imposible adivinar el hombre que fuera en otro tiempo
Charaf 0i!batov* nada permita apreciarlo* llevaba tanto tiempo sufriendo, que
pareca no quedarle nada de su vida anterior. Pero. al cabo de tres a3os de una
enfermedad a!obiadora e implacable, este oven t%rtaro era el enfermo m%s
cort$s, m%s afable de todo el servicio. 0onrea a menudo, con una sonrisita
msera, como e2cus%ndose por todos los traines que causaba. +espu$s de los pe&
rodos de cuatro meses, lue!o de seis meses que haba permanecido aqu,
conoca a todos los m$dicos, a todas las enfermeras y au2iliares, ya $l lo conoca
todo el mundo. Pero Nelly era nueva, estaba ah desde haca al!unas semanas
solamente.
M0er% pesado para m Mcontest con suavidad 0i!batovM. 0i es
preciso, meor lo har$ en varias veces.
/a mesa de Fo$ quedaba cerca* ella oy y salt*
7No te da ver!Pen)a- No puede a!acharse, y pretendes que lleve su
palan!ana, 'no es as( M#odo esto casi lo haba !ritado, pero n media vo)* nadie
pudo or, aparte de ellos tres. 0in perder la calma, Nelly respondi con vo)
estentrea"
'8er!Pen)a de qu$( ,o tambi$n estoy reventada.
7Est%s de servicio- 7Para eso te pa!an- Mprosi!ui Fo$, con
indi!nacin, con vo) m%s sofocada an.
7;ah- 74e pa!an- 'Es dinero eso( <asta en una f%brica de teidos
!anara m%s.
70ilencio- 'No puedes hablar m%s bao(
7>h... oh... oh- Msuspir ruidosamente Nelly, sacudiendo sus
!ruesos ri)osM, 7mi querida almohadita- 7Estoy loca por ir a dormir- ... /a otra
noche anduve de uer!a con los choferes... ;ueno, conforme, no tendr%s m%s que
meter tu palan!ana debao del catre, yo la retirar$ ma3ana temprano. M,
boste) prolon!ada, profundamente, sin ponerse la mano delante de la boca*
lue!o le dio a Fo$, completando su boste)oM" Estar$ all% en la sala de re&
uniones, en el div%n.
, sin esperar su permiso, se diri!i a una puerta, en un rincn del
vestbulo, que daba acceso a una pie)a con muebles mullidos, reservada para las
reuniones ocasionales de m$dicos y las reuniones diarias de la plana mayor.
+eaba muchos otros trabaos por hacer, escupitines que limpiar*
tambi$n se habra podido lavar el suelo del vestbulo* pero Fo$ mir su ancha
espalda y se contuvo. Ella tampoco llevaba tanto tiempo trabaando, pero
empe)aba a comprender este lamentable principio" a los que ponen el hombro
siempre se les e2i!e el doble, a los que no se molestan por nada, no se les e2i!e
nada.
. la ma3ana si!uiente la reempla)ara 9sabel .natoliev, quien
limpiara y lavara por Nelly y por ella.
Cuando se hall de nuevo solo, 0i!batov desnud la parte inferior de
su espalda* se encuclill dentro de la palan!ana, en el suelo, cerca de su cama, y
all se qued, en esa posicin incmoda, sin hacer ruido. El m%s mnimo
movimiento imprudente le provocaba un dolor en el sacro y, adem%s, todo
contacto con la parte afectada le acarreaba una sensacin de quemadura, en
especial el contacto permanente de las s%banas* por eso, trataba de acostarse de
espaldas con la menor frecuencia posible. Nunca haba visto lo que tena ah
atr%s" no poda sino tocarse esa parte con los dedos de ve) en cuando. +os a3os
antes, lo haban trado a este hospital en una camilla" no poda levantarse ni
mover las piernas. Numerosos m$dicos lo haban e2aminado entonces, pero era
/udmila .fanasiev quien lo haba cuidado siempre. 7, en cuatro meses el mal
haba desaparecido por completo- Poda caminar, a!acharse, y ya no se queaba
de nada. En el momento de salir del hospital le haba besado las manos a
/udmila .fanasiev*Q ella, por su parte, lo haba prevenido con insistencia" =70$
prudente, Charaf- 7No saltes, no te des !olpes-= Pero no lo haban tomado en el
trabao que le habra convenido* haba vuelto, pues, a encontrar su anti!uo
oficio de pioneta. 'Cmo iba a librarse de saltar de la tolva( 'Cmo no ayudar a
car!ar( 'Cmo no secundar al chofer( 0in embar!o, todo eso no fue nada hasta
cierto da en que un tonel cay rodando de un vehculo y !olpe a Charaf
ustamente en la parte enferma* y en el lu!ar del !olpe, la lla!a se puso a supurar
y ya no volvi a cerrarse. , desde entonces, 0i!batov estaba como encadenado al
dispensario de los cancerosos.
#odava contrariada, Fo$ se sent a su mesa y comprob una ve)
m%s que haba dispensado bien todos los cuidados prescritos, repasando las
lneas ya se3aladas con rayitas de tinta que, sobre ese papel de mala clase, de
inmediato formaban manchones bao la pluma. Era intil dar cuenta del hecho.
Por lo dem%s, eso no encaaba en la manera de ser de Fo$. +eba sobreponerse
sola a la situacin* pero precisamente en el caso de Nelly no saba cmo salir del
paso. No haba nada de malo en dormir un poco. Con una au2iliar abne!ada, la
misma Fo$ habra dormido una mitad de la noche. 4as ahora era preciso
permanecer ah.
4ientras miraba la hoa ante ella, oy que se acercaban mucho a su
escritorio. /evant la cabe)a" era Gosto!lotov, con su cuerpo !rande, su cabe)a
hirsuta y ne!ra como el carbn y sus !randes manos que apenas caban en los
bolsillitos laterales de su chaqueta de hospital,
M<ace mucho rato que es hora de dormir Mle hi)o notar Fo$M*
'por qu$ anda pase%ndose(
M;uenas noches, peque3a Fo$ Mdio Gosto!lotov, con una vo) lo
m%s dulce posible, hasta casi armoniosa.
M;uenas noches Mrespondi ella, sonriendo brevementeM* fue
a!radable para m, hace poco, tener que buscarlo por todas partes con el
termmetro.
MEso fue en horas de trabao, no me rete* pero ahora he venido de
visita.
M78aya, vaya- M/evant las ceas, abri mucho los oos, todoQ eso
sin darse cuentaM. 'Por qu$ cree que yo recibo visitas en este momento(
MPorque !eneralmente durante sus turnos de noche estaba usted
repasando toda clase de libracos, y hoy no le veo manuales. '#ermin sus
e2%menes(
MEs usted observador. 0, termin$.
M', qu$ nota sac( Pero no tiene importancia, despu$s de todo.
M+espu$s de todo, i!ual me saqu$ un R. ', por qu$ no tendra
importancia(
MPens$ que acaso se hubiera sacado un I y que le desa!radara
comentarlo. 'Entonces, ahora est% de vacaciones( MElla a!it los p%rpados, en
un !esto de ale!re despreocupacin, y de improviso todo se le hi)o claro" en
efecto, 'por qu$ estar de mal humor( +os semanas de vacaciones, 7una
verdadera felicidad- Auera del hospital, nada m%s que hacer. 7Cu%nto tiempo
libre- , durante sus turnos de noche podra leer un buen libro o charlar, como
ahoraM. '<ice bien, pues, en venir de visita(
M8amos, si$ntese.
MPero d!ame, Fo$, veamos" si mal no recuerdo, las vacaciones de
invierno comen)aban antes el DS de enero.
M0, pero en el oto3o fuimos a cosechar al!odn. #odos los a3os es
as.
M', cu%ntos a3os de estudio le quedan(
M1n a3o y medio.
M', adonde pueden destinarla(
Ella al) sus peque3os hombros redondos.
M/a patria es inmensa. M0us oos protuberantes, aun cuando
miraba normalmente, parecan no hallar sitio bao los p%rpados y querer escapar.
M'Pero, no podran dearla aqu(
M0e!uramente no.
M'Entonces tendr% que separarse de toda su familia(
M':u$ familia( No ten!o m%s que a mi abuela. /a llevar$ conmi!o.
M', pap% y mam%(
Fo$ lan) un suspiro.
M4i madre muri.
Gosto!lotov la mir y nada le pre!unt acerca de su padre.
M'+e dnde es usted( '+e aqu(
MNo, de 0molens@.
M
7.h, ah- ', se vino hace mucho tiempo(
M'Cu%ndo piensa que vine( 7+urante la ocupacin, pues-
M'#endra entonces . . . unos nueve a3os(
M.s es. .ll% fui dos a3os a la escuela primaria. , lue!o nos vi&
nimos a perdernos aqu, abuela y yo,
Fo$ alar! el bra)o hacia un maletn anaranado fuerte, en el suelo,
pr2imo a la pared* sac de su interior un espeito de bolsillo, se quit la
peque3a cofia de doctora, se espon con mano li!era los cabellos, que el
sombrerito le haba aplastado, y alis el del!ado fleco dorado que se curvaba
sobre su frente. Por el semblante rudo de Gosto!lotov pas un refleo de ese
rubio. 0u e2presin se suavi) y se puso a observarla con satisfaccin.
M, su abuela 'dnde est%( Mbrome Fo$, baando su espeo.
M4i abuela Mrespondi Gosto!lotov muy seriamenteM y mi
mam% Mesa palabra, mam%, no le sentabaM murieron las dos durante el
bloqueo.
t
M'El bloqueo de /enin!rado(
M<um... , a mi hermana la mat un obs. Era enfermera. 1na
muchacha e2actamente como usted. 71n perfecto microbio-
M0 Mdio Fo$, con !ravedadM, 7cu%ntos murieron en ese bloqueo-
74aldito sea ese <itler-
Gosto!lotov tuvo una sonrisa sibilina.
M:ue <itler sea maldito, no hay necesidad de probarlo por se!unda
ve). Pero a pesar de todo, yo no le car!o a $l el bloqueo de /enin!rado.
M
7Cmo- 'Pero por qu$ ra)n(
M'Por qu$ ra)n( , bien, ah la tiene" <itler venia precisamente a
aniquilarnos. '0e esperaba realmente que entreabriera la puerta y propusiera a
los sitiados" sal!an de a uno, sin atropellarse( Estaba haciendo la !uerra, era el
enemi!o. No, es al!n otro el responsable del bloqueo.
M':ui$n, pues( Mmurmur Fo$, estupefacta. ?am%s haba odo ni
supuesto semeante cosa. Gosto!lotov frunci sus ne!ras ceas.
QMPues bien, di!amos, el o los que estaban dispuestos a la !uerra,
aunque se hubieran aliado con <itler, 9n!laterra, Arancia y Norteam$rica.
.quellos a quienes, desde haca a3os, se les pa!aba para prever la posicin
e2c$ntrica de /enin!rado. /os que haban evaluado la intensidad de los futuros
bombardeos y haban pensada en esconder bao tierra reservas de provisiones.
Aueron $sos, unto con <itler, los que hicieron morir a mi madre. MEra simple,
mas asombrosamente novedoso. 0i!batov se!ua uiciosamente sentado en su
ofaina, detr%s de ellos, en el rincn.
MPero entonces. . . , pero entonces hay que u)!arlos Mdio Fo$ en
un susurro.
MNo s$ Mrepuso Gosto!lotov y un rictus le torci los labios, de por
s !esticulantesM. No s$. MFo$ no haba vuelto a ponerse la toca. /a parte
superior de su blusa desabrochada deaba ver el cuello de una bata !ris pardoM.
4i peque3a Fo$, a decir verdad, en parte vine tambi$n para pedirle al!o.
M
7.h, ah- M/e temblaron las pesta3asM. +urante mi turno de
da, por favor. , ahora, hay que dormir. 'No era una visita lo que
me haba anunciado(
MEs una visita la que estoy haci$ndole . ,. Fo$, antes que pierda lo
que tiene de buena, antes que se convierta definitivamente en doctora, ti$ndame
una mano fraterna.
M'Entonces, se!n usted, los m$dicos no tienden una mano
fraterna(
M'Cmo decirle( /as manos de ellos no son as... y, adem%s, no le
tienden a uno la mano. Peque3a Fo$, me he distin!uido toda la vida por mi
ne!ativa a que me traten como a un mono. .qu me cuidan, pero no me e2plican
nada. ,o no puedo aceptarlo. 8 que usted tena un libro llamado .natoma
Patol!ica. 'No es as(
M0.
MEs acerca de. los tumores, 'no es cierto(
M0.
M, bien, sea comprensiva, 7tr%i!amelo- :uiero hoearlo y formarme
una opinin sobre ciertos puntos. Para m solo.
Fo$ frunci los labios e ir!ui la cabe)a.
MPero si los enfermos no deben leer libros de medicina. Es
contraproducente. <asta a nosotros, los estudiantes, cuando estudiamos una
enfermedad, siempre nos parece .. .
MPuede que sea contraproducente para al!unos, pero no para m- M
dio Gosto!lotov, !olpeando la mesa con su !ran )arpaM.
,o he conocido en mi vida todos los temores posibles e ima!inables
y he deado de tener miedo. En el hospital re!ional donde estaba, un ciruano
coreano, el que estableciera mi dia!nstico al!unos das antes de .3o Nuevo,
tampoco quera e2plicarme nada, y yo le orden$ hablar. =No es la norma, entre
nosotros=, dio" y yo le contest$" =7<able- +ebo adoptar medidas con respecto a
mi familia=, Entonces acab por soltar" =/e quedan tres semanas* sobre lo que
vendr% despu$s, no me pronuncio=.
7No tena derecho a hacer eso-
7Ese era un hombre de bien- 7Ese era un hombre- /e estrech$ la
mano. 7,o ten!o que saber- .l fin y al cabo, haca seis meses que yo estaba
sufriendo como un m%rtir* en el ltimo mes haba lle!ado a no poder ya
descansar ni acostado, ni sentado, ni de pie, sin dolores* ya no dorma m%s que
al!unos minutos en veinticuatro horas* y bien, en todo caso, haba tenido tiempo
de refle2ionar. .quel oto3o aprend que el hombre puede cru)ar la lnea que lo
separa de la muerte permaneciendo, al mismo tiempo, en un cuerpo todava vivo.
.n hay en uno, en al!una parte, san!re que fluye* pero psicol!icamente ha
pasado uno ya por la preparacin que precede a la muerte, y ya ha vivido la
muerte misma, #odo cuanto uno ve a su alrededor, lo ve ya como despu$s de la
tumba, sin pasin, y por m%s que uno. no se incluya en el nmero de los
cristianos, y aun cuando a veces se site en el lado contrario, he ah que de
repente se da cuenta de que ha perdonado del todo a los que lo haban ofendido y
de que ya no les tiene odio a los que lo persi!uieran. #odo ha lle!ado a serle
indiferente, y no hay m%s* ya no se sienten impulsos de reparar nada* no se tiene
nin!n remordimiento. <asta dira que se encuentra uno en un estado de
equilibrio, en un estado natural, como los %rboles, como las piedras. .hora me
sacaron de ese estado, pero no s$ si debo ale!rarme o no. 8an a volver todas las
pasiones, tanto las malas como las buenas.
7Cmo puede hacerse el difcil- No ale!rarse . . . 7No faltaba m%s-
Cuando in!res aqu . . , 'Cu%ntos das hace(
M+oce.
MPues bien" estaba all%, en el vestbulo, retorci$ndose sobre el
div%n, con un aspecto terrible* tena cara de cad%ver, no coma nada* tena treinta
y ocho de fiebre, ma3ana y tarde, 'y ahora( 7<ace visitas- 7Es un verdadero
mila!ro, revivir as en doce das- Eso sucede aqu raras veces. MEn efecto, tenia
entonces en todo el rostro, como &labradas a cincel, profundas .rru!as !rises,
provocadas por la tensin constante en que se hallaba, , ahora tena
infinitamente menos y su te) se haba aclarado.
M#oda mi suerte estriba en que, al parecer, soporto bien los rayos.
M
7Eso est% leos de ser frecuente- 7Es un verdadero $2ito-
Mdio Fo$ con entusiasmo.
Gosto!lotov tuvo una sonrisa amar!a.
M4i vida ha sido tan rica en mala suerte, que hay usticia en este
$2ito. .hora hasta ten!o una especie do sue3os, muy vaporosos y !ratos. Creo
que es una se3al de curacin.
MEs perfectamente posible.
M74ayor ra)n para que yo comprenda y me oriente- :uiero
entender en qu$ consiste el tratamiento que est%n haci$ndome* quiero saber
cu%les son las perspectivas, cu%les son las complicaciones posibles. '4e siento
tan bien que acaso fuera bueno suspender el tratamiento( Es preciso que yo sepa
a qu$ atenerme. Ni /udmila .fanasiev ni 8era Gorniliev me e2plican nada* ellas
me atienden como si yo fuese un mono. 7#r%i!ame ese libro, Fo$, se lo rue!o-
No la traicionar$ y nadie se dar% cuenta de nada, puede estar se!ura.
<ablaba con vehemencia, con creciente animacin. Fo$, muy
turbada, puso la mano en la perilla de su can.
M'/o tiene aqu( Madivin Gosto!lotovM. 7Peque3a Fo$- 7+$&
melo- My ya tena la mano estiradaM. 'Cu%ndo est% de servicio la pr2ima ve)(
MEl domin!o en la tarde.
M 70e lo devolver$ el domin!o- 'Entendido( 7+e acuerdo-
7:u$ amable era ella, qu$ pr2ima le pareca, con aquel flequillo
dorado, con sus lindos oos un poco salientes-
No se vea a s mismo. 0u cabe)a, d$ mechones en tirabu)n para
todos lados, conservaba an el desorden de la almohada* estaba desali3ado,
como todos los enfermos del hospital* el cuello desbocado de su chaqueta deaba
ver una esquina de la camiseta de al!odn entre!ada por la administracin.
M;ien, bien, bien. M<oe el libro y busc el ndiceM, 4uy bien.
.qu voy a encontrarlo todo. 7Bracias, de veras- +espu$s de todo, 'qui$n me
dice que no van a prolon!ar demasiado su tratamiento( /o que les interesa es
hacer estadsticas, bien sabido es. 'Pero qui$n sabe si no les fallar% mi
compa3a( +e tanto curar, se mata.
M7Conque $sas tenemos- Me2clam Fo$, untando las manos de
indi!nada sorpresaM. 7;uena la he hecho con darle ese libro- 0i es as,
devu$lvamelo. M#ir del libro, primero con una mano, despu$s con ambas. Pero
Gosto!lotov no afloM. 78a a ras!ar la etiqueta de la biblioteca-
7+evu$lvamelo-
El blusn de hospital moldeaba y destacaba sus hombros redon&
deados y rolli)os, sus bracitos re!ordetes. 0u. cuello no era ni del!ado ni !rueso,
ni corto ni lar!o* era perfectamente proporcionado.
+isput%ndose el libro, se haban acercado el uno al otro y ahora
estaban mir%ndose a lo blanco de los oos. /a fa) sin !racia de Gosto!lotov se
distendi en una sonrisa. , su cicatri) ya no pareci tan horrorosa* desde lue!o,
era anti!ua, ya descolorida. 4ientras con su mano libre desprenda suavemente
del libro los dedos de la oven, Gosto!lotov trataba de convencerla a meda
vo)"
M.l fin de cuentas, peque3a Fo$, usted no es partidaria del
oscurantismo, por cierto que est% en favor de la instruccin. 'Cmo se puede
impedirle a la !ente desarrollar sus conocimientos(
Con i!ual vehemencia le respondi ella, susurrando"
M8oy a decirle por qu$ es usted indi!no de leer este libro" 'Cmo
pudo lle!ar a eso( 'Por qu$ no vino antes( 'Por qu$ tena que lle!ar ya
moribundo(
TM78aya, vaya, vaya- Msuspir Gosto!lotov, y a3adi, en vo) m%s
altaM" No haba medio de transporte.
MPero, 'qu$ parae es $se, donde no hay transporte( 7Era preciso
tomar avin, entonces- Pero 'por qu$ esperar el ltimo e2tremo( 'Por qu$ no
haberse venido antes a un lu!ar un poco m%s civili)ado( +e se!uro que all%
tienen un m$dico, un practicante. M0olt el libro.
M<ay m$dico, un !ineclo!o* hasta son dos ...
M'+os !ineclo!os( Mdio Fo$, desconcertadaM, Entonces, 'no
hay m%s que mueres, all%, entre ustedes(
M.l contrario, faltan mueres. <ay dos !ineclo!os, pero no hay
otros m$dicos, ni tampoco laboratorio. No podan hacerme an%lisis de san!re. ,o
tena una velocidad de sedimentacin de UV, y nadie lo saba,
M7:u$ horror- , usted, vacilando todava" ='8oy a hacerme cuidar o
no(= 0i no quiere hacerlo por usted mismo, 7h%!alo al menos por sus familiares,
por sus hios-
M'4is hios( Mdio Gosto!lotov, quien pareci despertar, cual si
todo ese ovial alboroto con el libro no fuese m%s que un sue3o* y recuper poco
a poco su e2presin ruda, su habla lentaM. ,o no ten!o hios.
M, su muer, 'no cuenta para nada(
<abl m%s lentamente an"
M#ampoco ten!o muer.
M/os hombres no tienen en la boca m%s que una palabra" no. ', lo
que le dio al coreano( 'Esos asuntos de familia que deba arre!lar(
M/e ment.
M'> bien es a m a quien est% mintiendo en este momento(
MNo, cr$ame, no Mase!ur Gosto!lotov, y su semblante se puso
!raveM. ,o no soy f%cil de contentar, usted lo sabe.
M'#al ve) no soport ella su car%cter( Mpre!unt Fo$, ir!uiendo la
cabe)a con simpata.
Gosto!lotov hi)o se3as de que no.
Perplea, Fo$ calcul mentalmente la edad que $l poda tener. .bri
la boca una primera ve), para pre!unt%rselo, y lue!o renunci a su pre!unta.
.bri la boca por se!unda ve), mas volvi a retenerse.
Fo$ le daba la espalda a 0i!batov, mientras que Gosto!lotov se
hallaba de cara a $l y lo vio levantarse de su ofaina con infinitas precauciones,
suet%ndose los ri3ones a dos manos* despu$s lo vio secarse. #ena el aspecto de
un hombre que, habiendo sufrido todo lo que se puede sufrir, retrocede ya ante la
des!racia m%s e2trema, pero a quien ya nada atrae a nin!una ale!ra.
Gosto!lotov inspir profundamente, lue!o espir, como si respirar
fuera un verdadero esfuer)o.
M7>h, qu$ deseos ten!o de fumar- '+e veras no es posible aqu(
MNo, no es posible. , para usted, fumar es la muerte.
M'No hay manera, pues(
MNin!una manera, sobre todo en presencia ma. MPero estaba
sonriendo.
M':ui)%s podra turnar uno de todos modos(
M/os enfermos est%n durmiendo, 7no es posible- MNo obstante,
sac $l de su bolsillo una lar!a boquilla desarmable, hecha a mano, y se puso a
chuparla.
M1sted sabe lo que dice la !ente" para casarse, cuando se es ?oven
es demasiado pronto* cuando se es vieo, demasiado tarde. M0e apoy con
ambos codos sobre la mesa de Fo$ y se meti entre el pelo los dedos que
sostenan la boquillaM. Estuve a punto de casarme, despu$s de la !uerra* sin
embar!o, yo era estudiante, ella tambi$n era estudiante. Nos habramos casado,
de todas maneras, pero todo se vino al suelo.
Fo$ observaba el rostro arisco pero en$r!ico de Gosto!lotov, sus
hombros y sus bra)os huesudos 5debido a la enfermedad6.
M'Eso no prosper(
MElla.. ., 'cmo decirlo( . ,. Ella )o)obr Mdio, con una mueca
mali!na que lo hi)o cerrar un oo mientras el otro se!ua fio en ellaM. Fo)obr
pero, de hecho, est% viva. El a3o pasado intercambiamos al!unas cartas. M0u
semblante se rela* percibiendo entre sus dedos su boquilla, la recoloc en su
sitio, en el bolsilloM. ', sabe usted(, leyendo ciertas frases de sus cartas, me
pre!unt$ de repente si era ella entonces tan perfecta como yo la vea ,.. Puede
que no. ':u$ comprendemos a los veinticinco a3os( M4iraba a Fo$ en plena
cara, con sus !randes oos casta3os obscurosM. 4ire" usted, por eemplo, 'qu$
es lo que entiende de hombres( .bsolutamente nada.
Fo$ se ech a rer.
M. lo meor entiendo mucho, precisamente.
MEs en absoluto imposible Mdio Gosto!lotov, en tono sentencioso
M* lo que cree comprender, no lo comprende* y cuando se case, se equivocar%,
7infaliblemente-
M7:u$ alentador- Me2clam Fo$, ir!uiendo la cabe)a* de su !ran
maletn narana sac y desple! una labor de bordado" un pedacito de ca3ama)o
estirado en un bastidor, con una !ar)a real verde ya bordada, y un )orro y un
florero que an no estaban sino dibuados. Gosto!lotov miraba asombrado.
M';orda usted(
M', por qu$ lo sorprende eso(
MNo me ima!inaba que hoy en da una estudiante de medicina
pudiera bordar.
M'Nunca ha visto a las venes bordar(
M?am%s, salvo acaso en mi m%s tierna infancia. +urante 7a d$cada
del DV. , todava eso pasaba por ser una ocupacin bur!uesa. /a habran
vapuleado por eso en la asamblea de la Gomsomol.
M.hora est% muy difundido. 'No haba visto usted an(
Gosto!lotov sacudi la cabe)a.
M', lo desaprueba(
M 7En lo m%s mnimo- Es tan encantador, tan ntimo. /o admiro.
.lineando punto tras punto, ella se deaba admirar, mirando su labor
mientras $l la contemplaba. . la lu) amarilla de la l%mpara brillaban sus pesta3as
doradas y la porcin de bata que sobresala del cuello de la blusa emita suaves
visos tornasolados.
M1sted es mi abeita con fleco ...
M'Cmo( Mdio ella, mir%ndolo por debao de sus ceas levantadas.
El lo repitiM. '.h, s( M<ubi$rase dicho que Fo$ esperaba un cumplido m%s
hala!adorM. Pero all%, donde vive usted, como nadie borda, ser% f%cil encontrar
canutillos.
M':u$ cosa(
MCanutillos. 4ire, esos hilos verdes, a)ules, roos, amarillos. .qu
es muy difcil hallarlos.
MCanutillos. No lo olvidar$. 0i los hay, se los enviar$, puede contar
con ello. Pero si resulta que tenemos reservas ilimitadas, 'por qu$ no viene
simplemente a instalarse donde nosotros(
MPero en suma, 'dnde queda eso(
M0on en cierto modo tierras vr!enes, si se quiere.
MEntonces, 'viene usted de las tierras vr!enes( 'Es un pionero(
M. decir verdad, cuando yo lle!u$, nadie le deca a eso tierra
vir!en. Pero despu$s descubrieron que era tierra vir!en y nos mandan pioneros.
Cuando ha!an la reparticin de puestos, 7pida venir a donde nosotros- +e se!uro
que no rehusar%n. 8enir a donde nosotros, eso no se rehsa am%s.
M'#an poco atractivo es(
M+e nin!n modo. 0lo que las nociones de bueno y malo son
completamente a la inversa. 0e encuentra que est% muy bien vivir en una aula de
cuatro pisos, con !ente arriba de la cabe)a que !olpetea y camina, y con radios
puestas por todos lados, mientras que vivir en medio de labrie!os laboriosos, en
una casita de adobe, en la linde de la estepa, se considera la peor de las
des!racias. M<ablaba muy serio, con la conviccin apacible de quien no quiere
dar fuer)a a sus ar!umentos ni siquiera levantando la vo).
M'Pero es en la estepa o en el desierto(
MEn la estepa. No hay dunas, y s unas pocas hierbas. <ay @anta@,
la paa brava de los camellos, 'no la conoce( Es una planta espinosa, pero que
tiene flores rosadas en ulio, y hasta un perfume muy delicado. /os @asaos
e2traen de ella un centenar de medicamentos.
M'Es en Gasaia, pues(
"M0, eso es.
M'Cmo se llama(
M1sh&#ere@.
M'Es un pueblo(
M0, un pueblo, o una cabecera de distrito, si se quiere. <ay un
hospital, solamente faltan m$dicos, 71sted debera ir all%- MEntorn los oos.
M', no crece nada m%s(
M0, cmo no, se rie!a* hay betarra!a, ma). 0e encuentra de todo
en los huertos, pero hay que hacer un esfuer)o. Con ayuda de su re!adera. En el
mercado, los !rie!os siempre tienen leche que vender* los @urdos, cordero* los
alemanes, cerdo. 7:u$ pintorescos mercados tenemos- 70i usted viera- #odos
visten sus traes tpicos y lle!an a lomo de camello,
M'Es usted a!rnomo(
MNo. .dministrador rural.
M'Pero por qu$ vive all%(
Gosto!lotov se rasc la nari).
M4e !usta mucho el clima.
M', no hay medios de transporte(
M0, cmo no, hay tantos coches como uno quiera.
MPero, 'por qu$ haba de ir yo all%( M/o mir de reoo. 4ientras
charlaban, el rostro de Gosto!lotov se haba humani)ado y suavi)ado.
TM'1sted( M/evant mucho las ceas, como si fuera a brindarM.
', cmo sabe usted, peque3a Fo$, en qu$ lu!ar de la tierra ser% dichosa( 'En
cu%l otro ser% desdichada( ':ui$n puede pretender saber su porvenir(
CAPITULO IV
INQUIETUDES DE LOS ENFERMOS
Aaltaba espacio, en las salas del primer piso, para los =quirr!icos=
5aquellos cuyo tumor estaba previsto operar6 y los ponan i!ualmente en el
se!undo piso, me)clados con los =radioter%picos= 5a quienes se trataba por los
rayos o por medios qumicos6. +e ah que todas las ma3anas hubiese en los altos
dos visitas" los radilo!os venan a ver a sus enfermos y los ciruanos venan a
ver a los suyos.
Pero el R de febrero era un viernes, da en que operaban, y los
ciruanos no hicieron visita. Por otra parte, la doctora 8era Gorniliev Ban!art, a
car!o del tratamiento de los =radioter%picos=, tampoco fue a hacer visita, una ve)
terminada la reunin de la plana mayor. . la altura de la sala de hombres, se
limit a echar un vista)o por la puerta.
8era Ban!art era peque3a y muy bien formada* refor)aba esta
impresin el estrechamiento pronunciadsimo de su talle. 0u pelo, anudado en
mo3o sobre la nuca, sin cuidado de la moda, era menos obscuro que el cabello
ne!ro* tampoco era casta3o* era de ese color que curiosamente se nos propone
llamar =caoba=, mas yo prefiero decir casta3o colorn.
.madyan la divis y la paludo ovialmente con la cabe)a. Gos&
to!lotov al) la vista del !rueso libro que estaba leyendo, usto a tiempo para
saludarla tambi$n desde leos. Ella les sonri a ambos y levant el dedo, como
quien les indica a unos ni3os que se porten bien. En se!uida desapareci del
vano de la puerta.
<oy deba ella hacer el recorrido de los enfermos en compa3a de la
efa del 0ervicio de Radioterapia, doctora /udmila .fana&siev +ontsov* pero a
$sta la retena, por el momento, el m$dico efe del hospital MNi)amutdin
;acramovichM, quien la haba citado.
Estos das de visita Muna ve) a la semanaM eran 7os nicos que la
doctora +ontsov no dedicaba a la radioscopia. +e ordinario, con su 9nterna,
pasaba ante la pantalla las primeras dos horas de la ma3ana, esas en que la vista
est% m%s penetrante y la mente m%s despeada. Ella estimaba que era la parte m%s
difcil de su trabao y, en al!o m%s de veinte a3os de este trabao, haba com&
prendido las consecuencias de cometer errores de dia!nstico. #ena en su
servicio tres m$dicos, tres mueres venes* y con el fin de que la e2periencia de
las tres fuese parea y de que nin!una de ellas perdiera la costumbre de
dia!nosticar, la doctora +ontsov les impona una rotativa y cada tres meses las
mandaba por turno al consultorio, lue!o a la sala de rayos y por ltimo al
hospital, en calidad de m$dico a car!o de tratamientos.
/a doctora Ban!art se hallaba actualmente en esta tercera etapa.
.qu el problema m%s importante, m%s peli!roso y menos conocido era velar por
una dosificacin precisa de los rayos, No e2ista una frmula que permitiera
calcular la 9ntensidad y la dosis de rayos m%s mortferas para cada tumor y
menos nocivas para, el resto del cuerpo* tal frmula no e2ista* en cambio, haba
cierta porcin de e2periencia, cierto olfato, y tambi$n la posibilidad de atenerse
al estado del enfermo. Esto constitua tambi$n una operacin, pero una
operacin con los rayos, reali)ada a cie!as, dilatada en el tiempo. Era imposible
no lesionar, no destruir c$lulas sanas.
/as dem%s obli!aciones del m$dico encar!ado de tratamientos no
e2i!an sino m$todo" haba que mandar hacer los an%lisis, a tiempo, controlar los
resultados, dar cuenta de ellos en treinta historias clnicas. . nin!n m$dico le
a!rada llenar rimeros de formularios. Pero en estos ltimos tres meses 8era
Gorniliev se haba decidido por este trabao, puesto que ya no tenia ante ella una
p%lida trama de luces y sombras sobre una pantalla, sino a unos enfermos muy
suyos, a hombres y mueres bien vivos que haba aprendido a conocer, que
confiaban en ella y esperaban de ella frases de aliento y miradas que les
devolvieran las esperan)as. , cuando tena que ceder su puesto de m$dico
tratante, siempre se separaba con !ran pesar de aquellos cuyo tratamiento no
haba completado.
/a enfermera de !uardia, >limpiada 8ladislavov Mmuer de edad
madura, entrecana, que se impona mucho a todos y tena m%s prestancia que
al!unos m$dicosM, vino a avisar de sala en sala que los =radioter%picos= no
deban alearse. En la sala !rande de mueres esta informacin hi)o el efecto de
una se3al" en el acto, una tras otra, con sus blusas !rises todas parecidas, las
enfermas endil!aron hacia la escalera y desaparecieron en al!una parte de los
baos* una, a ver si todava no haba lle!ado el vieo que venda crema o la
vendedora de leche* otra, a echar desde la escalinata una oeada por las ventanas
de la sala de operaciones 5por encima de los vidrios inferiores, que eran
empavonados, se perciban los bonetes de los ciruanos y las enfermeras y la
fuerte lu) de las l%mparas sobre sus cabe)as6* $sta, a lavar un poco de ropa en el
lavabo* aqu$lla, a hacer una visita.
No era slo su destino de futuras operadas* eran tambi$n esas blusas
!rises de fust%n, todas radas, de aspecto sucio aun cuando estaban
perfectamente limpias, lo que caracteri)aba a estas mueres, substray$ndolas a su
destino de tales, a su encanto femenino. El corte de aquellas blusas era
ine2istente" eran todas suficientemente amplias para que cualquiera muer
corpulenta pudiese envolverse en ellas, y sus man!as col!aban como !ruesos
tubos informes. /as. chaquetas a rayas rosadas de los hombres eran mucho m%s
sentadoras* a las mueres no se les proporcionaban batas, sino slo estas blusas
desprovistas de botones y oales. #odas se ce3an a la cintura i!uales cinturones
de fust%n, para que la blusa no se les abriera sobre la camisa* y todas, con
id$ntico !esto, se suetaban la blusa en el pecho con la mano. .!obiada por la
enfermedad, con esa blusa d%ndole un aspecto msero, la muer no poda deleitar
la vista de nadie, y estaba consciente de ello.
4ientras tanto, en la sala de hombres, todos menos Rusanov
esperaban la visita uiciosa y tranquilamente.
El vieo u)beco, que era !uardi%n de @ols y se llamaba 4ur&
salinov, estaba tendido de espaldas sobre su cama hecha. Como siempre, le
cubra la cabe)a su !orrita !astada, archi!astada* pareca muy contento de que
no lo des!arrara la tos, Con las manos cru)adas sobre el pecho oprimido, miraba
un punto del techo. /os huesos de su cr%neo resaltaban bao su piel curtida. 0e
distin!uan claramente las aletas de la nari), los pmulos, el hueso a!udo del
mentn bao la barbilla en punta. 0us oreas adel!a)adas ya no eran sino unos
peque3os cartla!os planos. 1n poco m%s obscuro de pie- y un poco m%s
desecado, habra parecido del todo una momia.
0u vecino, el @asao entre dos edades Mse llamaba E!anbur&diev y
era pastorM, no estaba tendido, sino sentado en su lecho, con las piernas
cru)adas, tal como en su casa sobre la alfombra. /as palmas de sus manos
anchas y fuertes apretaban sus !randes rodillas redondas, y su cuerpo lomudo y
carnoso estaba tan slidamente instalado, que si por casualidad oscilaba a veces,
en su inmovilidad esa oscilacin era, por as decirlo, imperceptible, como lo
habra sido en una torre o una chimenea de f%brica. 0us hombros y su espalda le
distendan la chaqueta, y en el lu!ar de sus bceps la tela pareca a punto de
estallar. /a peque3a lcera que tena en el labio al entrar a este hospital se haba
transformado aqu, bao el tubo radiante, en una !ruesa costra viol%cea que le
cubra la boca, dificult%ndole el beber y comer. 4as $l no perda la calma, no se
a!itaba, tampoco chillaba* tra!aba uiciosamente el contenido de todos sus
platos, sin dear nada, y poda permanecer horas enteras sentado, tranquilo, como
ahora, con la mirada perdida.
4%s leos, unto a -a puerta, el muchacho de diecis$is a3os llamado
+iom@a haba estirado sobre su cama la pierna enferma y se acariciaba y
masaeaba suavemente, sin cesar, la parte dolorida de la pantorrilla. <aba
doblado la otra pierna debao de su cuerpo, a la manera de un !ato, y lea,
indiferente a todo lo dem%s* cabe decir que todo el tiempo que no estaba
durmiendo, todo el tiempo no reservado a los cuidados prescritos, se lo pasaba
leyendo. En el laboratorio de an%lisis haba una biblioteca de la cual se
encar!aba la laboratorista efa, y +iom@a ya haba lo!rado incursionar all%*
cambiaba personalmente los libros, sin esperar el turno de su sala. En este
momento estaba leyendo una revista de tapa a)ul obscura, una viea revista
!astada, rada por el sol" no haba libros nuevos en el estante de la laboratorista.
Prosh@a, que haba hecho su cama a conciencia, sin plie!ues ni
prominencias, tambi$n a!uardaba, serio y paciente, sentado en el borde del
lecho, como una persona en perfectas condiciones de salud. Estaba, por lo
dem%s, perfectamente sano* no se queaba de nada, no tena nin!una afeccin
visible* la roe) de sus meillas le daba un semblante ma!nfico* le caa sobre la
frente un mechn bien alisado. Era un mo)o espl$ndido, de se!uro las chicas se
lo pelearan en los bailes.
No hallando a nadie con quien u!ar, su vecino .madyan haba
colocado sobre el cobertor su tablero de damas, con una de las esquinas frente a
$l, y estaba u!ando solo en las cuatro esquinas.
Efrem haba interrumpido sus paseos por el pasillo central que a
todos ensombrecan* bien acu3ado en su lecho, con la espalda endere)ada por
dos almohadones, con su vendae que le formaba al!o as como una cora)a y la
cabe)a muy r!ida, estaba leyendo de un tirn el libro que le pasara la vspera
Gosto!lotov. . decir verdad, daba vuelta las hoas tan de tarde en tarde, que
caba pre!untarse si no dormitaba mientras lea.
En cuanto a .)ov@in, sufra tanto corno la noche antes. Posiblemente
ni siquiera haba dormido nada. 0us cosas estaban tiradas en desorden sobre la
mesa de noche y el alf$i)ar de la ventana* su cama estaba toda deshecha. El
sudor le perlaba la frente y las sienes* como la vspera, se vea su cara amarilla
crisparse por momentos, por efecto de sus dolores internos. +oblado en dos, se
suetaba el abdomen con ambas manos. <aca muchos das que ya no contestaba
las pre!untas que le hacan en la sala* ya no hablaba de su estado. No abra la
=boca sino para reclamarles a enfermeras y m$dicos remedios adicionales. ,
cuando venan a verlo los miembros de su familia, los mandaba a comprarle m%s
an de esos remedios que le daban aqu.
Auera, la atmsfera estaba pesada, sombra, inmvil. +e re!reso de la
sesin de rayos a la cual iba en las ma3anas, Gosto!lotov abri el ventanillo
encima de su cabe)a, sin tomarle el parecer a Rusanov* y por all% arriba lle!aban
bocanadas de aire, m%s hmedas que fras, es verdad.
#emi$ndole a la corriente de aire por su tumor, Pablo Nicolaie&vich
se arrop el cuello y se sent un poco m%s leos de la pared. 7:u$ hato de
retrasados, todos ah sin reaccionar, unos verdaderos )oquetes- 0e ve que, aparte
de .)ov@in, aqu nadie sufre verdaderamente* nadie es di!no, pues, de meorar.
Aue Bor@i, creo, quien dio que slo merece la libertad el que lucha por ella da a
da. Por su parte, sin esperar m%s, Pablo Nicolaievich haba iniciado desde la
ma3ana !estiones decisivas. .penas abrieron la oficina de in!reso, fue a
telefonear a su casa, comunic%ndole a su muer su decisin de la noche" era
preciso tratar, por todos los medios, de hacerlo trasladar a 4osc" no poda
correr el ries!o de quedarse aqu, eso sera su perdicin. E2peditiva como $l la
saba, Capitolina deba de estar ya en accin. 0in duda, haba sido una cobarda
asustarse de un tumor e in!resar a este hospital. Por lo dem%s, 'qui$n lo habra
credo(, desde ayer a las tres de la tarde 7nadie haba venido a palpar su tumor y
verificar si le creca- 7Nadie le haba dado remedios- =.sesinos de blusn
blanco=, 7qu$ bien dicho- , ese re!istro de temperatura 'est% ah para los
imb$ciles( Nin!una au2iliar haba venido a hacerle la cama" 7arr$!latelas solo-
7No, realmente, nuestros establecimientos hospitalarios necesitan, por cierto,
meorar radicalmente-
Por fin aparecieron las doctoras* pero no entraron de inmediato"
detenidas all% leos, detr%s de la puerta, rodeaban a 0i!batov. Eso demor un
buen rato. El oven se haba desnudado la espalda y la mostraba. 5Gosto!lotov
aprovech estos minutos para esconder su libro debao del colchn.6
0in embar!o, acabaron por entrar a la sala, de a tres" la doctora
+ontsov, la doctora Ban!art y la imponente enfermera de !uardia, con una toalla
en el bra)o y una libreta en la mano. /a lle!ada simult%nea de varias blusas
blancas siempre provoca una corriente de curiosidad, temor y esperan)a, y estos
tres sentimientos son tanto m%s fuertes cuanto m%s blancas sean las blusas y las
cofias y m%s severos los rostros. En el !rupito se hallaba la enfermera >limpada
8ladislavov, quien tena la e2presin m%s severa y solemne" para ella, la visita
era como la misa para el di%cono. Era de esas enfermeras para quienes el m$dico
es superior al comn de las !entes, las cuales, convencidas de que los m$dicos lo
comprenden todo, no se equivocan nunca y am%s dan recetas errneas, anotan
en su libreta cada una de las prescripciones con un sentimiento rayando en
la bienaventuran)a que no e2perimentan ni siquiera las venes enfermeras
principiantes.
Como quiera que fuese, una ve) entradas, 7las doctoras no se
apuraron de nin!n modo por venir a ver a Rusanov- /udmila +ontsov, una
muer corpulenta de rostro sencillo y rudo, de cabellos ya !rises, pero cortos y
ondulados, dio los buenos das sin diri!irse a nadie en particular, sin elevar la
vo)* lue!o, deteni$ndose unto al primer lecho, el de +iom@a, pos en el oven
una mirada escrutadora.
M':u$ est%s leyendo, +iom@a(
5'No habra podido hallar una pre!unta un poco m%s inteli!ente(
71na doctora en el eercicio de sus funciones-W
0i!uiendo la costumbre de muchos, +iom@a no respondi sino que
dio vuelta la revista, mostr%ndole a la doctora la tapa a)ul obscura. /a doctora
+ontsov entorn los oos.
M 7>h-, es una revista viea, data del a3o pasado. 'Por qu$ lees eso(
M<ay un artculo interesante Mdio +iom@a con !ravedad.
M'. propsito de qu$(
M0obre la sinceridad Mcontest +iom@a, en tono m%s importante
anM* sobre la falta de sinceridad en la literatura, que.. . M9ba a apoyar en el
suelo la pierna enferma, pero /udmila .fanasiev lo contuvo con preste)a.
M7No, no ha!as eso- 0bete la pierna del pantaln.
El se arreman! la pierna del pantaln* ella se sent en su cama y
cuidadosamente, a distancia, con dos o tres dedos, se puso a palp%rsela. 8era
Gorniliev, que estaba parada detr%s de ella, afirmada en el catre y mirando por
encima de su hombro, le dio en vo) baa"
M:uince sesiones, tres mil unidades R.
M'#e duele aqu(
M0.
M', aqu(
M.qu, y tambi$n m%s all%.
M'Por qu$ no lo decas( 7:u$ herosmo- #ienes que decirme dnde
te duele. M, sus dedos locali)aban lentamente el dolorM. , cuando no te est%n
tocando, 'duele( 'En la noche, por eemplo( M.n no haba ni sombra de bo)o
en la limpia cara de +iom@a* pero la e2presin de tensin constante que se lea
en ella lo haba madurado mucho.
M4e duele de da y de noche.
/udmila .fanasiev y la doctora Ban!art 9ntercambiaron una mirada.
MEn todo caso, desde que est%s aqu 'tienes la impresin de
que te duele m%s o menos(
MNo s$* un poco menos, tal ve)* pero puede que me en!a3e.
M', la san!re( Mpre!unt /udmila .fanasiev, y la doctora
Ban!art le pas en se!uida la historia clnica del ovencito, /udmila
.fanasiev la recorri, lue!o su mirada volvi a posarse en +iom@aM. '#ienes
apetito(
M0iempre me resulta a!radable comer Mcontest +iom@a con la
mayor seriedad.
M.hora nos reclama repeticin Ma!re! 8era Gorniliev, con una
vo) acariciadora, casi maternal, sonri$ndole a +iom@a, quien le devolvi la
sonrisaM. '1na transfusin( Mpre!unt brevemente, en tono aun m%s bao,
tomando de nuevo la historia clnica.
M0. ;ien, +iom@a, 'entonces Mprosi!ui /udmila .fanasiev,
escrutando otra ve) el semblante del muchachoM se!uimos con los rayos(
M7Claro que se!uimos- Mdecidi $l, y se le ilumin la cara,
mientras la miraba a!radecido.
Para $l, eso si!nificaba que no lo someteran a operacin* y le
pareca que para la doctora +ontsov si!nificaba lo mismo. XEn realidad, la
doctora +ontsov saba muy bien que antes de operar un sarcoma seo era preciso
reducir su actividad trat%ndolo mediante los rayos, para cerrarles el paso a las
met%stasis.6
E!anburdiev, preparado desde haca lar!o rato, no perda un !esto de
la doctora +ontsov, y apenas la vio levantarse de la cama vecina, se ir!ui cuan
alto era en el pasillo central, combando el torso, firme corri un soldado. /a
doctora +ontsov le sonri, se apro2im a su labio y e2amin la costra que
e2hiba. En vo) baa, la doctora Ban!art le ley al!unas cifras.
M;ien, muy bien Mdio /udmila .fanasiev en tono alentador,
hablando m%s alto de lo necesario, como se hace siempre que uno se diri!e a un
interlocutor de idioma diferenteM. #odo va bien, E!anburdiev. 7Pronto
volver%s a tu casa-
Consciente de sus atribuciones, .madyan traduo al u)beco.
5E!anburdiev y $l se entendan, aunque cada cual tena la impresin de que el
otro destro)aba la len!ua.6 E!anburdiev pos en la doctora una mirada que
irradiaba esperan)a, confian)a y hasta admiracin, esa admiracin que le rinden
las almas sencillas como 7a suya a aquellos cuyo !ran saber y abne!acin a nadie
merecen duda. No obstante, mostrando con la mano la costra de su labio, pro&
nunci unas palabras que traduo .madyan"
M'0e ha e2tendido esto( '<a crecido(
M7#odo eso va a desaparecer- Es& lo normal Mase!ur la doctora
+ontsov, for)ando e2a!eradamente la vo)M. #odo va a desaparecer. 8as a
descansar en tu casa tres meses, lue!o volver%s a vernos.
Pas a donde el vieo 4ursalimov. Estaba sentado, con los pies
puestos en el suelo, y trat de levantarse para irle al encuentro, mas ella se lo
impidi y se sent a su lado. /a mirada que fiaba en ella ese vieo seco y
ne!ru)co e2presaba la misma fe absoluta en la omnipotencia del m$dico.
0iempre secundada por .madyan, lo interro! acerca de su tos y le pidi que se
subiera la camisa* apoy%ndose en su pecho, ah donde le dola, lo auscult
!olpeando con una mano sobre la otra* hi)o que 8era Gorniliev le diera el
nmero de transfusiones e inyecciones que le haban puesto y mir, sin decir
palabra, la historia clnica. .yer, todo tena obeto, todo estaba en re!la en un
cuerpo sano* hoy todo era intil y aquel cuerpo ya no era m%s que nudos y
puntas que sobresalan.
/a doctora +ontsov le recet otras inyecciones m%s y le pidi sacar
de su mesa de noche los comprimidos que estaba tomando y mostr%rselos.
4ursalimov tom de su can un frasco vaco de polivitaminas.
M'Cu%ndo lo compraste( Mpre!unt la doctora +ontsov.
.madyan traduo"
M.nteayer.
M', dnde est%n los comprimidos(
M4e los tom$ todos.
M'Cmo es eso( Mdio la doctora, con sorpresaM. '#odos de una
ve)(
MNo, en dos veces Mtraduo .madyan.
/as doctoras, las enfermeras, los enfermos de ori!en ruso, .&
madyan, todos, prorrumpieron en carcaadas* el propio 4ursalimov esbo) una
sonrisa, todava sin comprender bien.
, Pablo Nicolaievich fue el nico que se indi!n de esa risa, que
u)! crimina-, fuera de lu!ar, insensata. 7Pero ya veran cmo iba $l a volverlos
a la ra)n- ;usc cu%l sera la pose meor para recibir a esas doctoras y decidi
que semiacostado* con las piernas dobladas, tendra m%s autoridad.
M7No es cosa !rave, no es !rave- Mle dio la doctora +ontsov a
4ursalimov, para consolarlo* le recet otra ve) vitamina C* lue!o se enu! las
manos en la toalla que la enfermera le tenda con fervor y, con semblante
preocupado, se volvi hacia el lecho conti!uo. /a lu) de la ventana cercana
destac entonces el tinte !ris%ceo y poco sano de aquel rostro y su e2presin
hondamente fati!ada, casi enfermi)a.
Calvo, cubri$ndole la cabe)a un !orro peque3o y con los anteoos
puestos, severamente sentado en su cama, Pablo Nicolaievich haca pensar en un
maestro de escuela* no en un maestro de escuela cualquiera, sino en uno de esos
maestros de escuela ubilados que durante su carrera han formado a centenares
de alumnos. Esper que /udmila .fanasiev hubiese lle!ado a los pies de su
lecho, se endere) los anteoos y declar"
M;ueno, camarada +ontsov. 4e ver$ obli!ado a hablarle de la
or!ani)acin de este servicio al 4inisterio de 0alud Pblica, y habr% que llamar
por tel$fono al camarada >stapen@o. MElla no tuvo ni un estremecimiento* su
rostro no palideci, qui)%s slo se puso al!o m%s terroso. <i)o un raro
movimiento simult%neo con los dos hombros* un movimiento circular, cual si sus
hombros estuviesen cansados de los tirantes que los opriman, sin poder liberarse
de ellos.
M0i usted tiene f%cil acceso al 4inisterio de 0alud, 'por qu$ no( M
admiti de inmediatoM. , hasta puede telefonearle al camarada >stapen@o, yo
le suministrar$ otros temas de recriminacin, 'quiere(
M
7/a medida ya est% suficientemente colmada- 71na indiferencia como la de
ustedes e2cede toda ima!inacin- 7/levo dieciocho horas aqu y nadie me
atiende- 0in embar!o, yo no soy un cualquiera y ten!o derecho a ciertas
consideraciones.
#odos los de la sala haban callado y lo miraban. El !olpe asestado
por Rusanov no fue la doctora +ontsov quien manifest haberlo recibido, sino la
doctora Ban!art" con los labios tan estirados como un hilo, el rostro crispado,
contrada la frente, pareca constatar lo irreparable sin poder hacer nada.
En cuanto a la doctora +ontsov, inclinada pesadamente hacia
Rusanov, no se permiti ni el m%s mnimo fruncimiento del ce3o* slo sus
hombros tuvieron de nuevo ese raro movimiento circular* lue!o dio con
suavidad, en tono conciliador*
M.qu estoy para atenderlo.
7+emasiado tarde- Mata Pablo Nicolaievich
M,a he visto bastante cmo se procede aqu, y me voy. Nadie se
interesa por uno, nadie establece un dia!nstico. M, de repente le tembl la
vo), pues se senta verdaderamente ofendido.
M0u dia!nstico ya est% establecido Mdio ella en tono mesurado,
ambas manos apoyadas en el travesa3o de su lechoM* con la enfermedad que
tiene, no encontrar% en parte al!una de nuestra Repblica otro hospital que lo
acepte.
MPero al fin de cuentas, usted dio que yo no tena c%ncer...
7Entonces, d!ame lo que ten!o-
MEn !eneral, no tenemos la obli!acin de precisarles a nuestros
enfermos el nombre de su enfermedad. Pero si eso puede aliviarlo, voy a decirle
lo que tiene" linfo!ranulomatosis.
M'No es c%ncer, pues(
M+e nin!n modo. M0u cara y su vo) no deaban ver nada, ni
siquiera esa natural irritacin que nace de toda discusin. /e haba visto el tumor
del tama3o de un pu3o que tena debao de la mandbula. 'Con qui$n poda
enoarse( 'Con ese tumor(M. Nadie lo ha obli!ado a entrar aqu. Puede partir en
se!uida, si quiere. Recuerde, solamente. .. M8acil y despu$s, con !ran calma,
le advirtiM" El c%ncer no es lo nico que causa la muerte ...
M:uiere intimidarme, 'no es eso( Me2clam Pablo NicolaievichM.
'Para qu$ me asusta( No es el m$todo correcto Mprosi!ui, reasumiendo su
tono cortante y a!resivo* pero ante la palabra =muerte= haba sentido helarse
todo su ser y pre!unt, en tono ya aplacadoM" '#an !rave es lo que ten!o( 'Es
eso lo que quiere decir(
M0i usted empie)a a ir de un hospital a otro, entonces s, por cierto.
0%quese la bufanda, pues. /ev%ntese, por favor.
El se quit la bufanda y se puso de pie. /entamente, la doctora
+ontsov se puso a palparle el tumor, lue!o la parte sana del cuello,
compar%ndolos. En se!uida le pidi que echara la cabe)a para atr%s lo m%s
posible 5y su cabe)a no lle! muy atr%s sin que de inmediato sintiera cmo el
tumor se la retena6* despu$s quiso que inclinara la cabe)a lo m%s posible hacia,
adelante, que la hiciera !irar a derecha e i)quierda. , he ah que, notoriamente,
su cabe)a haba perdido casi toda su soltura de movimientos, esa soltura tan
!r%cil, tan asombrosa y que no advertimos cuando la tenemos.
M0%quese la chaqueta, por favor.
/a chaqueta de su piama caf$ con verde tena botones !randes y era
m%s bien amplia, pareca f%cil de sac%rsela* pero al estirar el bra)o, sinti un
dolor pun)ante en el cuello y lan) un !emido. 7>h, qu$ !rave era todo eso- /a
imponente enfermera de pelo !ris le ayud a liberarse de sus man!as.
M'+ebao del bra)o no le duele( Mpre!unt la doctoraM, 'No le
molesta(
M'Cmo( '#ambi$n eso est% amena)ado( M/a vo) de Rusa&nov
sala casi apa!ada y ahora $l hablaba m%s bao que /udmla .fanasiev.
M0epare los bra)os. M, con aire concentrado, con presiones
vi!orosas, se puso ella a palparle las a2ilas.
M', cmo va a curarme( Mpre!unt Pablo Nicolaievich.
M,a se lo die" con inyecciones.
M'9nyecciones dnde( '+irectamente en el tumor(
MNo, intravenosas.
M'Arecuentes(
M#res veces a la semana ,.. 8uelva a vestirse.
M', no es posible operarme( M<i)o esta pre!unta, aunque lo que
m%s tema era precisamente la mesa de operaciones. Como todo enfermo,
prefera a eso cualquier tratamiento, aun lar!o.
M1na operacin seria descabellada Mrepuso ella, limpi%ndose las
manos en la toalla que le tendan.
'Conque la operacin era descabellada( 74uy bien-, se dio Pablo
Nicolaievch&, empe)ando a refle2ionar* de todas maneras, haba que pedirla
conseo a Capitalina* las vas indirectas no eran tan f%ciles* $l no tena toda la
influencia que le hubiese !ustado tener, y de se!uro no tanta como aquella de
que alardeaba aqu* telefonearle al camarada >stapen@o, por eemplo, distaba de
ser cosa de poca monta.
M4uy bien, voy a pensarlo* 'decidiremos ma3ana, entonces(
MNo Mrespondi la doctora +ontsov, en tono cate!ricoM. 0o&
lamente hoy. 4a3ana es s%bado y no podemos poner inyecciones.
7>tra ve) esos re!lamentos- 7Como si los re!lamentos no se hicieran
para infrin!irlos-
M'Por qu$ des!raciada coincidencia es imposible ustamente en
s%bado.(
MPorque hay que observar de cerca las reacciones del enfermo, el
da en que se le pone la inyeccin y al da si!uiente. , el domin!o eso no es
posible.
M/ue!o, 'esa inyeccin es al!o muy serio( M/udmila
.fanasiev, que ya haba pasado al enfermo si!uiente, no contestM. ', si
esper%ramos hasta el lunes(
M7Camarada Rusanov- 1sted nos ha reprochado por dearlo sin
atencin durante dieciocho horas, 'y aprobara que la misma situacin se
prolon!ara por tres das m%s( M0e senta vencido, aplastado por esta muer, 7y
no poda hacer nada-M. > lo cuidamos o no lo cuidamos. En caso afirmativo,
recibir% su primera inyeccin hoy a las once. 0i no, declarar% por escrito que
renuncia a que lo tratemos nosotros y podr% salir hoy mismo. Pero no tenemos
derecho a esperar tres das sin hacer nada. Refle2ione mientras yo termino mi
visita aqu y despu$s me dir% qu$ ha decidido.
Rusanov se tap la cara con las manos.
Ce3ida en su blusa blanca abotonada en la espalda, que le suba casi
hasta el mentn, la doctora Ban!art pas sin ruido por delante de $l. >limpada
8ladislavov pas a su ve), maestuosa como un navo.
Aati!ada por la discusin, la doctora +ontsov contaba con hallar
al!n alivio unto al lecho vecino"
M, bien, Gosto!lotov, 'qu$ nos cuenta usted( M Gosto!lotov se
haba esfor)ado por alisarse las !re3as siquiera un poco* respondi con vo)
fuerte y se!ura, una vo) de hombre sano"
M7Es ma!nifico, /udmila .fanasiev. no puedo ir meor- M/as dos
doctoras intercambiaron una mirada. /os labios de 8era Gorniliev sonrean
apenas, pero sus oos rean de satisfaccin,
M8eamos, de todos modos Mdio la doctora +ontsov, sent%ndose en
la camaM. +escrbanos un poco m%s e2tensamente su estado. ':u$ siente,
e2actamente( ':u$ es lo que ha cambiado desde su lle!ada(
M4uy bien Maccedi Gosto!lotov, desempe3%ndose con la mayor
desenvolturaM" los dolores que senta disminuyeron desde la se!unda sesin*
desaparecieron totalmente despu$s de la cuarta. +esde ese momento, tambi$n
ba la temperatura. .hora duermo como un lirn, die) horas se!uidas, en
cualquiera posicin, sin sentir dolor. .ntes no lo!raba hallar posicin para
dormir. ,a no poda ver la menor porcin de comida, y ahora tra!o todo y pido
repeticin. , no ten!o dolores.
M', no tiene dolores( Mrepiti la doctora Ban!art, riendo ya
abiertamente.
M', le dan repeticin( Ma!re! la doctora +ontsov, quien tambi$n
estaba riendo.
M0, a veces. ':u$ otra cosa decirle( 4i concepto del mundo ha
cambiado radicalmente. ,o era un hombre muerto, cuando lle!u$ aqu, y ahora
he revivido.
M', no le dan n%useas(
MNo.
/a doctora +ontsov y la doctora Ban!art miraban a Gosto!lotov con
la e2presin radiante del maestro de escuela que, interro!ando a su meor
alumno, se enor!ullece m%s de una respuesta brillante que de sus propios
conocimientos y su propia e2periencia. Esa clase de discpulo siempre inspira
simpata.
M, su tumor, 'lo siente(
M.hora ya no me molesta.
M'Pero todava lo siente(
M+i!amos que, cuando me acuesto, todava siento un peso anormal,
una pelota que parece despla)arse dentro de mi vientre. Pero eso no me molesta
Mrecalc Gosto!lotov una ve) m%s.
M.cu$stese, por favor.
Casi maquinalmente 5estas ltimas semanas, en los diversos
hospitales por los cuales pasara, un buen nmero de m$dicos y hasta de
practicantes le haban palpado el tumor, yendo despu$s a buscar a sus cole!as, a
quienes invitaban a palpar a su ve), lan)ando todos e2clamaciones de sorpresaW,
Gosto!lotov se acost de espaldas, estir%ndose por completo, reco!i las piernas
y se descubri el abdomen. +e inmediato sinti a ese sapo que viva en $l, su
compa3ero de todos los das, a!a)aparse en al!una parte, al fondo de su cuerpo,
y pesarle en e- vientre.
/udmila .fanasiev, suavemente, presionando en redondo, cercaba
poco a poco su tumor.
MEs necesario que se relae Mdio* $l lo saba muy bien, pero sin
querer, por un refleo defensivo, su cuerpo se haba crispado y entorpeca el
e2amen* por ltimo, su abdomen se puso suelto y confiado bao los dedos de
/udmila .fanasiev, quien sinti claramente, muy hondo, detr%s del estma!o, el
borde del tumor* entonces si!ui su contorno, primero con delicade)a, una
se!unda ve) con m%s fuer)a, una tercera ve) con m%s firme)a an.
/a doctora Ban!art estaba mirando por encima de su hombro y
Gosto!lotov miraba a la doctora Ban!art. Era muy simp%tica. :uera ser severa
y no poda" se acostumbraba con los enfermos demasiado pronto. :uera
conducirse como persona !rande y tampoco lo conse!ua" haba en ella al!o de
ni3ita.
M/os contornos si!uen siendo i!ualmente claros Mdio por fin
/udmila .fanasievM. 0e ha achatado, es indiscutible* se ha hundido y ahora
dea libre el estma!o, lo cual e2plica que ya no ten!a dolores. 0e ha puesto m%s
blando. Pero el contorno es casi id$ntico. ':uiere ver(
M7>h, no-, lo ha!o todos los das. ,o prefiero dear un intervalo m%s
lar!o entre mis e2%menes. 8elocidad de sedimentacin" DS* leucocitos, S.KVV*
plaquetas.., #ome, mire usted misma.
Rusanov levant la cabe)a de entre sus manos y le pre!unt muy
quedo a la enfermera"
M, las inyecciones 'son muy dolorosas(
#ambi$n Gosto!lotov quera saber"
TM/udmila .fanasiev" 'cu%ntas otras sesiones de rayos necesitar$(
MEs imposible decirlo en est$ momento.
MPero, de todos modos, 'm%s o menos en qu$ fecha cree usted que
podr$ salir(
M'Cmo( M.l) la vista de su historia clnicaM. ':u$ es lo que
est% pre!untando(
M'Cu%ndo podr$ salir( Mrepiti Gosto!lotov, en el mismo tono
muy se!uro. 0entado, rode%ndose las piernas con los bra)os enla)ados, tena un
aspecto casi hura3o. ,a no haba rastro, en la mirada de la doctora +ontsov, de la
admiracin del maestro por su discpulo brillante. #ena ante ella a un paciente
difcil, de e2presin obstinada.
M7Pero si reci$n estoy empe)ando su tratamiento- Mpuntuali) para
ponerlo a rayaM* lo comen)ar$ a partir de ma3ana. <asta aqu no fue m%s que
una toma de puntera. MPero Gosto!lotov no se dio por vencido.
M/udmila .fanasiev quisiera e2plicarme un poco. Comprendo bien
que an no he sanado, pero tampoco pretendo una curacin completa.
':u$ les pasaba, pues, a estos enfermos( 7#odos se e2cedan hoy-
/udmila .fanasiev se ensombreci* esta ve) mont en clera.
M':u$ historias son $sas( 'Es usted normal o no(
M/udmila .fanasiev Mdio Gosto!lotov, interrumpi$ndola con un
!esto calmado de su voluminosa manoM, una discusin acerca de lo que hay de
normal y de anormal en el hombre moderno nos llevara demasiado leos. /e
estoy profundamente a!radecido por haberme vuelto al estado tan a!radable en
que me encuentro en este momento* y ahora, lle!ado a esta etapa, yo quisiera
vivir un poquito, pues i!noro lo que me reserva la continuacin del tratamiento
que usted quiere hacerme.
. medida que hablaba, /udmila .fanasiev adelantaba un labio
impaciente e indi!nado. 1n tic nervioso le contraa las ceas a la doctora
Ban!art* sus oos iban del uno a la otra* hubiese deseado interponerse,
apaci!uarlos. >limpada 8ladislavov miraba al rebelde con altive)* $l prose!ua"
MEn una palabra, yo no quisiera pa!ar hoy demasiado caro una
esperan)a de supervivencia entre!ada a un porvenir incierto. :uiero confiar en
las fuer)as defensivas de mi or!anismo.
7Aue confiando en las fuer)as defensivas de su or!anismo
como lle! usted aqu arrastr%ndose en cuatro pies- Mreplic con
acritud la doctora +ontsov, levant%ndose del lechoM. 7Ni siquiera comprende
con qu$ est% u!ando- 74e nie!o a se!uir hablando con usted-
Con un adem%n col$rico, de una brusquedad totalmente masculina,
se volvi ella hacia .)ov@in* mas Gosto!lotov, siempre con las piernas
enco!idas, le lan) de nuevo, con aire col$rico de perro perverso"
M7, yo, /udmila .fanasiev, le rue!o que me escuche- .caso est$
usted haciendo un e2perimento interesante que le !ustara mucho saber cmo va
a terminar* pero yo quiero vivir tranquilo, aunque eso haya de durar slo un a3o.
Eso es todo.
M;ueno Mle espet la doctora +ontsov, por encima de su hombro
M. /o citaremos.
Profundamente indi!nada, con el rostro y la vo) todava atorados, se
acerc a .)ov@in. El oven no se haba levantado. 0entado en su cama, se
suetaba el vientre,
Cuando oy venir a las doctoras, slo al) la cabe)a, 0us labios
parecan no formar ya una sola boca, sino que cada cual e2presaba su propio
sufrimiento. 0u mirada no refleaba m%s que una cosa" imploraba ayuda, pero era
un rue!o diri!ido a sordos.
M, bien, Golia. 'cmo te sientes( +inos Mcomen) /udmila
.fanasiev, pas%ndole el bra)o por detr%s de los hombros.
M4a .. .al Mcontest muy quedo y slo se movieron sus labios* se
esfor)aba por no e2peler aire de su pecho, pues el menor esfuer)o de sus
pulmones le repercuta inmediatamente en el abdomen, sobre el tumor.
0eis meses antes marchaba $l a la cabe)a del equipo dominical de la
Gomsomol, con una pala al hombro, cantando a todo pulmn* hoy, interro!ado
acerca de su enfermedad, ya no era capa) sino de contestar en un susurro.
M>ye, Golia" 'y si lo pens%ramos untos( Mdio la doctora, tambi$n
ella en vo) muy baaM. '#al ve) est$s cansado del tratamiento( #al ve) est$s
harto del hospital* dime, 'est%s harto(
M0...
M# eres de aqu* qui)%s podras ir a descansar en tu casa.
':uieres( 'Por un mes, un mes y medio(
M', en se!uida me recibir%n ustedes de nuevo(
MNaturalmente. 8amos, ahora t nos perteneces. .s descansar%s de
las inyecciones" en su reempla)o, comprar%s en una farmacia un remedio que te
pondr%s tres veces al da debao da la len!ua.
M'0inoestrol(
M0.
/a doctora +ontsov y la doctora Ban!art i!noraban que, durante
todos estos meses, .)ov@in haba perse!uido fan%ticamente un solo obetivo"
obtener de cada enfermera reempla)ante, de cada m$dico de !uardia, somnferos
adicionales, sedantes adicionales y todos los polvos y comprimidos posibles,
adem%s de los que le hacan tra!ar o le administraban en forma de inyecciones,
de acuerdo con las recetas de los m$dicos. Esta provisin de remedios Muna
bolsita de !$nero llenaM representaba para $l la ltima tabla de salvacin para el
da, ustamente, en que los m$dicos no quisieran saber m%s de $l.
MNecesitas reposo, Golia, cr$eme ...
En el !ran silencio que se haba hecho en la sala, se oy con claridad
el suspiro de Rusanov* lue!o, levantando el rostro de entre las manos, declar"
M4e someto, doctora. 7Pn!ame la inyeccin-
CAPITULO V
INQUIETUD DE LOS MDICOS
Cuando tenemos el alma deprimida, 'cmo se llama eso( 'Con&
fusin, a!obio( 1na bruma invisible, pero densa, pesada, penetra en nosotros,
nos invade por entero y nos oprime en al!n punto en mitad del pecho. ,
sentimos en nosotros esa presin indefinida y necesitamos de al!n tiempo para
comprender lo que nos deprime con tal fuer)a.
8era Gorniliev e2perimentaba todo esto mientras conclua la visita y
lue!o baaba por la escalera con la doctora +ontsov. Estaba sumamente
incomodada.
En estos casos, lo que ayuda es adentrarse en s mismo y tratar de ver
claro* despu$s se levanta una pantalla.
4as ella an no vea con bastante claridad.
No, lo que haba era esto" tema por /udmila .fanasiev* por
=4am%=, como le decan ella y sus cole!as internas. Este nombre responda tan
bien a su edad Mfrisaba en los cincuenta a3os, mientras sus internas tenan
alrededor de treintaM como a ese fervorY especialsimo que pona en instruirlas
durante el trabao* ella misma era dedicada hasta el encarni)amiento, y quera
que i!ual dedicacin e i!ual encarni)amiento se apoderaran de sus tres =hias=*
era una de las pocas que quedaban con tanta e2periencia en radioscopia y
radioterapia y, a pesar de la tendencia de la $poca a la parcelacin de los
conocimientos, haca todo lo posible porque sus internas se instruyeran tanto en
una materia como en la otra. No haba nin!n secreto que ella se reservara, que
no compartiese. , cuando 7a doctora Ban!art daba muestras de mayor rapide) y
a!ude)a de discernimiento que ella misma, =4am%= se deleitaba, lisa y
llanamente. 8era llevaba ocho a3os trabaando con ella, desde su salida del
instituto, y toda la fuer)a que hoy senta en su interior Mesa fuer)a que le
permita arrancar a la celada de la muerte a seres que le suplicabanM, toda esa
fuer)a le vena de ludmila .fanasiev.
Ese tal Rusanov poda acarrearle a =4am%= los peores dis!ustos. Es
m%s f%cil cortar las cabe)as que volver a pe!arlas.
7, si no hubiera sido m%s que Rusanov- Pero haba habido muchos
otros, todos aquellos cuyo %nimo estaba amar!ado. ;ien sabido es que toda
calumnia, una ve) lan)ada, se esparce como la plvora. No es una estela en el
a!ua, es un surco en la memoria. En se!uida se puede aplanar ese surco, llenarlo
de arena* pero basta que un da al!uien !rite" =7.bao los m$dicos-=, o bien"
=7.bao los in!enieros-=, para que cada cual blanda su !arrote.
+el obscuro nublado de sospechas acumulado sobre los blusones
blancos ya no quedaba sino uno que otro irn que iba disip%ndose. 4uy
recientemente haban hospitali)ado aqu a un chofer de la B.P.1.
1
por un tumor
en el estoma!o. Era un =quirr!ico= y 8era Gorniliev nada tena que ver con $l*
pero una noche estaba de !uardia y fue ella quien hi)o la visita vespertina. .quel
hombre se haba queado de dormir poco. Ella le recet bromural* a ra) de eso,
la enfermera le dio que los comprimidos eran minsculos y ella respondi"
=7+$le dos-= El enfermo los tom y 8era Gorniliev ni siquiera not la mirada
que le lan) $l. El asunto no habra pasado de ah si no hubiese venido a visitarlo
en su sala de hospital una de las laboratoristas de !uardia, vecina delQ chofer en
la unidad habitacional donde vivan. .cudi en se!uida a donde 8era Gorniliev,
muy alterada* el chofer no se haba tomado los comprimidos 5'por qu$ dos de
una ve)(6* no haba dormido en toda la noche y acababa de interro!arla. ='Por
qu$ se llama Ban!art( Mle haba dichoM. <%bleme un poco de ella en detalle.
:uiso envenenarme. #enemos que ocuparnos de ella.=
, por varias semanas esper 8era Gorniliev que vinieran a ocuparse
de ella. 0emanas durante las cuales debi, empero Msin el m%s mnimo
desfallecimiento, sin el m%s mnimo error y hasta con entusiasmoM,
dia!nosticar, calcular en forma irreprochable la dosis de rayos necesaria para
cada tratamiento, alentar con la mirada y consolar con su sonrisa a los enfermos
cados& dentro del crculo infernal del c%ncer sorprendiendo en todas las miradas
la misma pre!unta" ='No ser%s una envenenadora, por lo menos(=
,
adem%s, haba habido durante la visita de hoy otro hecho penoso" Gosto!lotov,
uno de los enfermos cuyo estado era m%s satisfactorio y que, sin saber a ciencia
cierta el motivo, le inspiraba a 8era Gorniliev una !enuina simpata, ese mismo
Gosto!lotov haba liti!ado abiertamente con =4am%= y sospechaba de manera
ostensible de que estaba sirvi$ndose de $l para al!n dudoso e2perimento.
.simismo penosa era la impresin que le haba deado la visita a la
doctora +ontsov, a la que tambi$n le volvieron recuerdos, mientras se separaba
de sus enfermos* por eemplo, aquel desa!radable incidente que la enfrentara con
Paulina Favodchi@ov, una verdadera arpa. /a enferma no era ella, sino su hio,
con quien vena a aloarse en el hospital. .l muchacho le haban sacado un
tumor interno y apenas divis al ciruano en el corredor se le ech encima a
reclamarle un trocito del tumor de su hio. 0u idea era la si!uiente" quera llevar
ese pedacito a otro hospital, mandar hacer otro dia!nstico y, en caso de no
coincidir este se!undo dia!nstico con el de la doctora +ontsov, hacer perse!uir
a $sta por la usticia y ven!arse.
,
cada una de las dos doctoras habra podido citar muchos otros casos similares.
.hora que haba terminado la visita, ellas tenan que decirse lo que
no haban podido decir en presencia de los enfermos* lue!o deberan tomar
al!unas decisiones.
Aaltaban locales en el Pabelln #rece y las radilo!as no tenan
oficina propia. No podan reunirse ni en la sala de la bomba de cobalto ni en
1
Polica secreta* forma abreviada de =.dministracin Poltica del Estado=. 5N. de la #.6
aquella donde se hallaban los aparatos de radioterapia profunda, que funcionaba
con ciento veinte mil y doscientos mil voltios. <abra habido espacio en la sala
de radioscopia reservada a los dia!nsticos, pero ah estaba siempre obscuro. Por
eso, haban instalado la mesa en que resolvan los asuntos corrientes y llenaban
las fichas clnicas en el !abinete de curaciones, donde se encontraban los
aparatos de radioterapia superficial* como si todava, despu$s de todos esos a3os
de su trabao de radilo!as, no tuvieran bastante de la atmsfera repulsiva de las
salas de equipo, con su olor y su tibie)a peculiares.
Entraron y se sentaron lado a lado ante su !ran mesa desprovista de
caones y !roseramente tallada. 8era Gorniliev empe) por entresacar las fichas
de los enfermos, hombres y mueres, poniendo en un lado aquellas de las cuales
se ocupara ella misma y, en el otro, aquellas a cuyo respecto tenan que decidir
untas. /udmila .fanasiev miraba con e2presin triste ante s, con el labio in&
ferior imperceptiblemente adelantado, y !olpeteaba distrada la mesa con su
l%pi).
8era Gorniliev le lan)aba miradas llenas de simpata, pero vacilaba
en hablar de Rusanov, de Gosto!lotov y de la suerte comn a los m$dicos* en
efecto, 'de qu$ serva repetir lo que ambas haban comprendido de sobra(, y
adem%s, hablando poda faltar a la delicade)a, o al tacto, y herir en ve) de
consolar.
Aue /udmila .fanasiev la primera en hablar"
M 7:u$ irritante es ser tan impotente-, 'verdad( MEso era aplicable
a muchos enfermos vistos hoy. 0iempre !olpeteando la mesa con la punta del
l%pi), prosi!uiM" 0in embar!o, sabemos que no hemos cometido nin!n error.
MEsto poda aplicarse a .)ov@in, a 4ursalimovM. Puede que hayamos andado
a tientas en nuestro dia!nstico, pero nuestro tratamiento siempre ha sido
acertado. , no podamos administrar dosis menores de rayos. 7Pero ese tonel nos
ha perdido-
70i!batov- 7Estaban pensando en 0i!batov- Realmente, hay enfer&
medades in!ratas, en las cuales se !asta triple destre)a que de ordinario,
resultando al cabo impotente para salvar al enfermo. Cuando traeron a 0i!batov
por primera ve) en su camilla, la placa radio!r%fica acus fractura completa de
casi todo el sacro. /os tanteos consistan en que al principio todos, hasta el
profesor llamado a consulta, haban dia!nosticado sarcoma seo y slo en
se!uida, paulatinamente, se haba lle!ado a la conclusin de que era un tumor de
c$lulas !i!antes, con aparicin de lquido en el hueso, todo el cual se transforma
en una especie de !elatina. No obstante, el tratamiento era el mismo en uno u
otro caso&.
1n hueso sacro no se saca, no se asierra" es la piedra an!ular que lo
sustenta todo. :uedaba el recurso de los rayos, y de inmediato, en fuertes dosis,
pues las dosis d$biles habran sido impotentes. 7, 0i!batov haba sanado- 70u
sacro se haba reafirmado- <aba sanado* pero, de resultas de las dosis masivas
de rayos que le aplicaran, todos los teidos circundantes se haban puesto ultra&
sensibles y propensos a la formacin de nuevos tumores mali!nos. , cuando
recibi en la espalda el choque del tonel, inmediatamente le apareci una lcera
trfica. , ahora que su san!re y sus teidos recha)aban los rayos, he ah que un
nuevo tumor le estra!aba el or!anismo y no haba cmo frenarlo, no se poda
sino retardar sus efectos.
Para el m$dico, era la confesin de su impotencia, de la imperfeccin
de sus m$todos* mas para el cora)n del m$dico era la piedad, la piedad m%s
intil" ah estaba un t%rtaro llamado 0i!batov, tan dcil, tan amable, tan triste, tan
a!radecido, y todo lo que se poda hacer por $- era prolon!ar sus
sufrimientos...
Esta ma3ana, Ni)amutdin ;acramovich haba convocado a la
doctora +ontsov ustamente por ese motivo" quera que se acelerara la rotacin
de los enfermos y, con tal obeto, que en todos los casos inse!uros, en los que no
se pudiera !aranti)ar una meora decisiva, se los invitase a volver a sus casas.
/a doctora +ontsov estaba de acuerdo* su vestbulo de los baos no se
desocupaba de pacientes en espera de su turno, a veces durante varios das, y de
todos los centros de deteccin del c%ncer instalados en cada distrito les lle!aban
solicitudes de admisin de enfermos. Ella estaba de acuerdo en principio* pues
bien, nadie caa meor que 0i!batov bao el !olpe de esta disposicin* mas he
aqu que ella era 9ncapa) de echarlo. +emasiado prolon!ada y demasiado
enervante haba sido la lucha por salvar aquel simple sacro de hombre* le era
imposible, ahora, ceder ante un ar!umento ra)onable* imposible renunciar, en
esta partida de aedre), a la mera repeticin de las u!adas que se 9ntentaba con
la esperan)a nfima de que fuese en definitiva la muerte y no el m$dico quien se
equivocara. Por 0i!batov, la doctora +ontsov hasta haba variado la orientacin
de sus investi!aciones cientficas* se haba )ambullido en la patolo!a del hueso,
impelida por un solo deseo" el de salvar a 0i!batov. .caso hubiera all% abao, en
el vestbulo, enfermos cuya premura fuese i!ualmente !rande* pero ella no poda
dear irse a 0i!batov y recurrira a todas las artima3as necesarias para torcer la
decisin del m$dico efe.
Ni)amutdin ;acramovich tambi$n haba insistido en que no se
retuviera a los pacientes condenados a morir. 0u muerte deba sobrevenir, en lo
posible, fuera del hospital* eso deara otras camas libres, les ahorrara un
espect%culo penoso a los enfermos que quedaban y meorara las estadsticas, ya
que a esos enfermos se los borrara no por fallecimiento, sino mencionando"
=Estado a!ravado=.
Era lo que se haba producido hoy en el caso de .)ov@in. 0u historia
clnica, que en el transcurso de los meses se transformara en un !rueso cuaderno
de hoas parduscas rsticamente unidas, sembradas de puntitas de madera
blancas incrustadas a trechos en las que se atascaba la pluma, esa historia estaba
por entero cubierta de rayas y cifras a)ules y moradas. , a trav$s de las p%!inas
de este cuaderno con folios a!re!ados, lo que vean los m$dicos era al oven,
enco!ido sobre su cama, todo ba3ado en sudor de tanto que sufra* no obstante,
las cifras, ledas en vo) baa y suave, eran m%s ine2orables que las sentencias de
un tribunal, sin apelacin posible. <aba all veintis$is mil unidades R, doce mil
de ellas en la ltima serie* cincuenta inyecciones de sinoestrol* siete
transfusiones de san!re, con un total de mil doscientos cincuenta centmetros
cbicos* a pesar de todo lo cual se!ua no habiendo m%s que tres mil
cuatrocientos leucocitos* en cuanto a !lbulos roos... /as met%stasis, como
tanques, hacan peda)os el sistema defensivo* se haban instalado ya en el
mediastino, haban aparecido en los pulmones, infectaban los !an!lios
supraclaviculares, y el or!anismo no era de nin!una ayuda para detenerlas.
4ientras las doctoras e2aminaban y completaban cada ficha, la
enfermera radilo!a continuaba la consulta. .cababa de hacer entrar a una ni3ita
de cuatro a3os con un vestido a)ul, acompa3ada de su madre. /a ni3a tena en la
cara unos peque3os an!iomas roos, todava minsculos y hasta ahora beni!nos*
pero se acostumbra aplicarle rayos a este tipo de tumor, a fin de que no empeore.
En cuanto a la ni3ita, i!norante de la !rave amena)a de muerte que qui)%s
llevaba ya sobre su peque3o labio, no estaba muy intranquila. No era la primera
ve) que vena" ya no tena miedo" !oreaba, e2tenda la mano hacia los aparatos
niquelados, muy dichosa en este mundo rutilante. En su caso, la sesin no duraba
sino tres minutos* mas ella no estaba del todo dispuesta a permanecer inmvil
tres minutos bao el an!osto tubo que la enfermera diri!a con precisin a la
parte enferma. <aca incesantes contorsiones, se apartaba, y la t$cnica
desconectaba nerviosamente el aparato, rectificando sin cesar la orientacin del
tubo. /a madre trataba de retener la atencin de la peque3a con un u!uete que
tena en la mano, prometi$ndole otros, con la condicin de que se estuviera
sose!ada. +espu$s le toc el turno a una viea ce3uda que demor interminable&
mente en desatarse el pa3oln y quitarse el corpi3o. /ue!o lle! de las salas una
muer de blusa !ris* tena en la planta del pie una pstula colorada del tama3o de
una bolita, causada por un clavo que le atraves la suela* charlaba ale!re con la
enfermera, sin sospechar que esa bolita insi!nificante, de un centmetro de di%&
metro, que sabe +ios por qu$ se ne!aban a sacarle, no era otra cosa que el rey de
los tumores mali!nos, el melanoblastoma.
+istradas de su trabao, las dos doctoras, involuntariamente, se
interesaban por cada caso, e2aminaban a los pacientes y le daban conseos a la
enfermera* a continuacin le lle! a 8era Gomiliev la hora de ponerle a Rusanov
su inyeccin de embiquina* entonces coloc ante /udmila .fanasiev la ltima
ficha, la que !uardara adrede para el final" la de Gosto!lotov.
M<abiendo partido, de un estado tan !rave MdioM, 7qu$ brillantes
comien)os- 0lo que es un buen hombre especialmente, porfiado. 74ucho me
temo que se nie!ue a continuar-
M7:ue ha!a la prueba- &Mcontest /udmila .fanasiev, !olpeando
la mesa con su l%pi). Gosto!lotov tena la misma enfermedad que .)ov@in, pero
7su tratamiento tomaba un !iro tan promisorio- 7,a veran s osaba ne!arse-
MCon usted, s Masinti de inmediato la doctora Ban!artM. Pero
yo no estoy se!ura de lle!ar a convencerlo. 'Podra mand%rselo a usted, qui)%s(
M#rat de sacarse de la u3a una partcula de polvo que se le haba pe!ado ah
M. 4is relaciones con $l son bastante difciles... ,o no lo!ro imponerle mi
opinin. No s$ por qu$.
Esas relaciones difciles databan de su primer encuentro. Era un da
de enero fro y lluvioso. /a doctora Ban!art se haba hecho car!o de su turno de
noche cuando, a eso de las nueve, una au2iliar !orda y robusta del primer piso
vino a quearse a ella"
M+octora, all% abao hay un enfermo que me saca de quicio* am%s
podr$ arre!l%rmelas con $l yo sola. Realmente, si no se toman ciertas medidas,
va a hacernos trabaar como burras.
8era Gorniliev ba y vio al pie de la escalera a un !ran demonio de
hombre estirado a ras del suelo, cerca del reducto cerrado con llave de la
enfermera efa* cal)aba botas y vesta un capote militar roi)o* un pasamonta3as
demasiado chico, que nada tena de militar, estaba muy corrido sobre su frente.
0e haba puesto bao la cabe)a su saco enrollado y, con toda evidencia, se
dispona a dormir ah. /a doctora se le acerc mucho, sobre sus piernas finas
cal)adas con tacos altos 5vesta siempre con esmero6, y lo mir severamente,
esperando que esa mirada le diese ver!Pen)a y se levantara* mas $l, al verla, no
se impresion en lo m%s mnimo y no movi ni el me3ique* hasta le pareci a la
oven que volva a cerrar los oos.
M':ui$n es usted( Mpre!unt ella.
M1n hombre... Mrespondi a media vo), con indolencia.
M'#iene su boletn de in!reso(
M0.
M'Cu%ndo lo recibi(
M<oy. M/as se3ales que se vean a su alrededor, en el suelo, hacan
suponer que su capote =estaba todo moado, como por lo dem%s sus botas y su
saco.
MPero no puede quedarse aqu... Est% ... prohibido. , adem%s es ...
muy incmodo ...
MEn absoluto Mcontest $l, arrastrando la vo)M. Por otra parte,
estoy en mi patria, 'por qu$ he de incomodarme(
8era Gorniliev estaba muy confundida. 0enta que no era posible
!ritarle a aquel hombre* adem%s, $l no obedecera...
0e volvi hacia el vestbulo, donde, durante el da, permanecan
siempre muchos visitantes y enfermos en espera de su turno, y donde tres
esca3os aco!an a las familias que venan a ver a los suyos* por la noche, cuando
cerraban el hospital, se autori)aba para pernoctar ah a los pacientes !raves
venidos de leos y que no saban a dnde ir. Esa noche no haba m%s que dos
esca3os en el vestbulo* ocupaba uno de ellos una viea, acostada* en el otro es&
taba sentada una oven u)beca con una pa3oleta multicolor, que haba colocado a
su beb$ al lado suyo.
.ll%, en el vestbulo, nada impeda dormir en el suelo* pero $ste
estaba sucio, pisado sin cesar.
.qu, por el contrario, todo estaba esterili)ado y no se entraba sino
con tenida de enfermo, o bien con blusa blanca. 8era Gorniliev ba de nuevo la
cabe)a hacia aquel paciente arisco, cuyo rostro demacrado haba perdido
entretanto al!o de su indolencia.
M', no tiene a nadie en la ciudad(
MNo.
M'No intent en los hoteles(
M0 Minform $l con lasitud.
M.qu hay cinco.
MNo quieren or nada Mdio, ferrando los p%rpados, como para
indicar que la audiencia haba terminado.
M 70i hubiese venido m%s temprano- Mprosi!ui la doctora, que
estaba refle2ionandoM. .l!unas de nuestras enfermeras alber!an a pacientes por
la noche, y no cobran caro. MEl hombre haba cerrado los oos.
M7+io que se quedara acostado ah una semana, si era preciso- M
intervino acremente la au2iliarM. 7En la pasada- 4ientras no le dieran
cama. 7>ye, comediante, lev%ntate, no te ha!as el imb$cil- .qu est% esterili)ado
Morden.
MPero 'por qu$ no hay m%s que dos esca3os( Mpre!unt la doctora
Ban!art, con sorpresaM. 4e parece que haba un tercero.
M/o entraron all%, el tercero Mrepuso la au2iliar, mostrando con la
mano una puerta de vidrio.
.s era* atr%s de aquella puerta, al corredor que conduca a las salas
de equipo, haban trasladado un esca3o, para los enfermos que venan a la
consulta de la tarde a hacerse tratar con rayos.
8era Gorniliev le dio a la au2iliar que abriera esa puerta y se volvi
hacia el enfermo.
M8oy a instalarlo meor* lev%ntese.
.9 principio la mir $l con desconfian)a. /ue!o, a costa de visibles
sufrimientos, con crispaciones de dolor, se incorpor sobre sus piernas. Era
evidente que el menor movimiento, la menor torsin del busto, le eran muy
penosos. .l levantarse no haba tomado su saco y ahora que era preciso
a!acharse para reco!erlo, le temi al dolor.
8era Gorniliev se inclin con li!ere)a, tom entre sus dedos blancos
el saco empapado y prin!oso, y se lo entre!.
MBracias Mdio $l, con una mueca por sonrisaM, #en!o que haber
cado muy bao para... M1n rect%n!ulo hmedo indicaba, en el suelo, el lu!ar en
que permaneciera tendido.
M'/o mo la lluvia(
M averi!u ella, observ%ndolo con creciente conmiseracinM. .ll%
en el pasillo hace calor. 0%quese el capote. 'No tiene escalofros( 'No tiene
fiebre( MComo esa fea !orra ne!ra de oreeras col!antes que le ce3a el cr%neo
le tapaba toda la frente, aplic dos dedos a su meilla. Con este simple contacto
comprendi que tena fiebreM. 'Est% tomando al!o( M/a mirada que le lan) $l
ya no era la misma* ya no refleaba el aislamiento hura3o que se lea en ella un
momento antes.
M.nal!$sico. . .
M'#iene(
M0.
M'Es necesario traerle un somnfero(
M0, si puede.
M7.h, es verdad- Mdio ella, acord%ndose repentinamente de al!o
M. 0u boletn de in!reso... 74u$stremelo- MEl sonri burlona&mente 5a menos
que fuera el dolor, no m%s, lo que hi)o moverse sus labios6.
M, sin ese papel 'me manda usted de vuelta bao la lluvia(M 0e
desabroch la parte superior del capote y sac, del bolsillo de la blusa marinera
que llevaba debao, un boletn de in!reso e2tendido, en efecto, ese mismo da en
el consultorio. Ella lo ley y vio que el reci$n lle!ado era uno de sus pacientes,
un =radioter%pico=. Con el boletn de in!reso en la mano, dio media vuelta y
parti a buscar el somnfero.
M0e lo trai!o inmediatamente. .cu$stese.
M7Espere, espere- Mlan) $l con vivacidadM. +evu$lvame mi
papel. 7,a cono)co esos sistemitas-
MPero 'qu$ es lo que teme( Mse e2tra3 ella volvi$ndose, picada
por su observacinM. 'No me tiene confian)a(
El la mir indeciso, lue!o mascull"
M'Por qu$ haba de tenerle confian)a( 7No nos criaron con el
mismo bibern, que yo sepa- M, parti a acostarse.
/a haba encoleri)ado y decidi no re!resar* fue la au2iliar quien le
trao el somnfero, unto con devolverle su boletn de in!reso* en lo alto de este
boletn la doctora haba inscrito la palabra =Cito=, subray%ndola y a3adi$ndole
un si!no e2clamativo.
No volvi a pasar hasta avan)ada la noche. El estaba durmiendo. El
esca3o era perfecto para eso" imposible caerse, la curva de- respaldo se untaba
con la curva del asiento, inclinado hacia adentro, formando una especie de
canaleta. 0e haba sacado el capote empapado* no obstante, se haba tapado con
$l, ech%ndose uno de los faldones sobre las piernas y el otro sobre los hombros.
/os pies le col!aban del e2tremo del banco. /as suelas de sus botas, !astadas
hasta la trama, estaban remendadas con peda)os de cuero roo y ne!ro clavados
en todas direcciones. Estoperoles prote!an la punta y el taco.
En la ma3ana, 8era Gorniliev habl con la enfermera efa, quien
instal al reci$n lle!ado en el rellano del se!undo piso.
En lo sucesivo, Gosto!lotov ya no le haba dicho nin!una insolencia,
es cierto. Charlaba con ella en un tono neutro y cort$s de ciudadano, la saludaba
primero y le sonrea ami!ablemente. Pero ella tena siempre la sensacin de que
$l poda entre!arse de un momento a otro a al!una e2trava!ancia.
.nteayer, sin ir m%s leos, ella lo hi)o venir para comprobar su !rupo
san!uneo* pero despu$s que hubo preparado una erin!a vaca para tomar san!re
de la vena, $l se ba de nuevo la man!a que acababa de subirse y dio, en tono
firme"
M8era Gorniliev, lo siento mucho, pero busque un medio de
prescindir de este e2amen.
MPero 'por qu$, Gosto!lotov(
M,a me han sacado as bastante san!re* ahora sZ acab, que vayan
a sac%rsela a los que tienen mucha.
M', no le da ver!Pen)a( 71n hombre- Mdio ella, lan)%ndole esa
mirada irnica, muy femenina y tan anti!ua como el mundo, insoportable para
un hombreM. No voy a sacarle m%s de tres centmetros cbicos.
M'#res centmetros cbicos( 'Nada m%s que eso( Pero en fin, 'para
hacer qu$(
MPara determinar su !rupo san!uneo, hacer un estudio de
compatibilidad y, si $ste es favorable, le haremos una transfusin de doscientos
cincuenta !ramos.
M'. m( '1na transfusin( 74uchas !racias- ,o no ten!o qu$ hacer
con ella. /a san!re de otros no la quiero y la ma me la !uardo. No tiene m%s que
anotar mi !rupo san!uneo, me lo s$ desde que estuve en el frente. MEn vano
recurri a todo para convencerlo, $l se entre! a otras consideraciones
i!ualmente inesperadas y no cedi. Estaba persuadido de que todo eso era intil.
Ella termin por e2asperarse.
M1sted me pone en una situacin estpida y ridcula. 0e lo rue!o,
por ltima ve). MPor cierto, era un error y una humillacin de su parte. 'Por qu$
ro!arlo( Pero $l se descubri el bra)o de inmediato y se lo tendi.
M/o ha!o por usted, nicamente* s%queme tres centmetros cbicos,
por favor.
Con $l siempre perda su aplomo, lo cual ocasion un da un
peque3o episodio cmico. Gosto!lotov acababa de decirle" =En realidad, no
tiene usted nada de alemana* 'Ban!art es el apellido de su esposo, sin duda(= ,
ella le contest atolondradamente" =0=.
'Por qu$ haba respondido eso( /e habra parecido deni!rante
contestar otra cosa en aquel momento...
El no pre!unt nada m%s. /o cierto era que Ban!art era el apellido
de su padre, de su abuelo. Eran alemanes rusificados.
'Era necesario decirle" =No soy casada, nunca he sido casada=(
No, no era posible.
CAPITULO VI
ISTORIAL DE UN AN!LISIS
.nte todo, /udmila .fanasiev conduo a Gosto!lotov a la sala de
equipo, de donde acababa de salir una enferma despu$s de su sesin de rayos. .
partir de las ocho de la ma3ana, sin interrupcin, funcionaba en dicha sala un
tubo de Croo@es de ciento ochenta mil voltios, que col!aba del techo sueto por
!anchos met%licos y, permaneciendo el ventanillo cerrado de la ma3ana a la
noche, la atmsfera de la pie)a estaba enteramente impre!nada de esa tibie)a
dul)ona y apenas repulsiva caracterstica de las salas de radio.
Esta tibie)a del aire, cuyo efecto sentan los pulmones 5desde lue!o,
era al!o m%s que una simple tibie)a6, les causaba n%useas a los pacientes, al cabo
de seis o die) sesiones* pero, a!radable o no, /udmila .fanasiev se haba
habituado a ella* durante sus veinte a3os de trabao aqu, cuando an nada
prote!a los tubos 5y varias veces haba estado a punto de topar un cable de alta
tensn que pudo haberla matado6, la doctora +ontsov haba respirado a diario el
aire de esas salas y todos los das se haba quedado all por m%s tiempo del
permitido, estableciendo sus dia!nsticos. , a pesar de todas las pantallas, a
pesar de todos los !uantes, probablemente haba recibido m%s unidades R que
los enfermos m%s afectados y m%s sufridos* slo que nadie las haba contado,
nadie las haba sumado.
0e apresuraba, pero no solamente para salir m%s temprano" sobre
todo, no haba que inmovili)ar los aparatos, ni siquiera unos minutos de m%s. /e
hi)o a Gosto!lotov se3a de tenderse en la dura camilla de madera, debao del
tubo, y de descubrirse el abdomen. /ue!o, pas%ndole por la piel una especie de
cepillo que le hi)o cosquillas y le dio fro, tra) unos perfiles e2tra3os que
semeaban cifras.
0in perder un minuto, le e2plic entonces a la enfermera radilo!a el
esquema de los cuadrantes que tra)ara y cmo haba que correr el tubo hacia
cada uno de esos cuadrantes. /ue!o le orden a Gosto!lotov volverse de boca y
le pint el dorso en forma parecida. .l terminar, declar"
M+espu$s de la sesin de rayos, ven!a a verme.
, se march. /a enfermera le pidi a Gosto!lotov ponerse otra ve)
de espaldas y recubri el primer cuadrante con un lien)o* ense!uida trao unas
pesadas cubiertas de caucho emplomado y las coloc sobre las )onas limtrofes,
que por el momento no deban recibir el impacto directo de los rayos. /as
cubiertas el%sticas se le pe!aron al cuerpo y su peso le result a!radable.
/a enfermera se fue y cerr la puerta. .hora ya no lo vea sino por
una peque3a abertura con vidrio practicada en el espesor de la pared. 0e de or
un leve chirrido, se encendieron las l%mparas au2iliares, el tubo principal
comen) a enroecer.
Entonces, a trav$s de ese cuadrado de piel del abdomen desprovisto
de proteccin, lue!o a trav$s de los teidosQ intermedios* a trav$s de r!anos
cuyo due3o era el primero en i!norar cmo se llamaban* a trav$s de la masa del.
tumor, a!a)apado como un sapo* a trav$s del estma!o o del intestino* a trav$s
de la san!re que recorra venas y arterias* a trav$s de la linfa, a trav$s de las c$&
lulas, a trav$s de la espina dorsal y las v$rtebras* a trav$s de nuevas capas de
teidos, de los vasos y la piel del dorso* lue!o a trav$s de la camilla, de las tablas
de cuatro centmetros del suelo* a trav$s del subsuelo y los cimientos y m%s
leos, m%s leos todava, hundi$ndose en las bases de piedra y en la tierra, se
derramaron los duros rayos [, vectores vibrantes de los campos el$ctrico y
ma!n$tico, difcilmente concebibles por la mente humana, o al!o m%s inteli!ible
para el hombre, proyectiles quanta que lo acribillaban todo a su paso,
despeda)%ndolo.
, aquella nutrida y b%rbara metralla de quanta, que se efectuaba
silenciosamente, sin que los teidos bombardeados sintieran cosa al!una, le haba
devuelto a Gosto!lotov, en doce sesiones, el deseo y !oce de vivir, el apetito y el
buen humor. /iberado, desde las sesiones se!unda y tercera, de los dolores que
le hacan la vida insoportable, $l quiso saber y comprender cmo esos peque3os
proyectiles que lo atravesaban de parte a parte podan bombardear su tumor sin
tocarle el resto del cuerpo. Gosto!lotov no poda, en verdad, aceptar un
tratamiento sino una ve) que hubiese comprendido claramente su si!nificado y
adherido a $l sin reservas.
Para tratar de formarse una idea clara de la radioterapia, interro! a
8era Gorniliev, esa oven delicada que desarmara todas sus prevenciones y su
desconfian)a desde su primer encuentro, al pie de la escalera, cuando tan
decidido estaba $l a no irse de ah si no lo desaloaban los bomberos o la polica.
MNo ten!a miedo de e2plicarme Mle haba dicho, para tran&
quili)arlaM. ,o soy como un !uerrero lcido, que no puede combatir a menos
que comprenda los obetivos de su lucha. 'Cmo es que los rayos [ destruyen
los tumores sin tocar los dem%s teidos(
#odo cuanto senta 8era Gorniliev lo e2presaban sus labios, ya antes
que sus oos. /os labios de esta oven tenan al!o de tr$mulo, de leve, como unas
alas. , ahora lo que refleaban era incertidum&bre" el soplo de sus labios delataba
sus dudas.
5':u$ poda decirle( .quella artillera cie!a 'no ametrallaba con
i!ual satisfaccin tanto a los unos como a los otros(6
M7>h, con qu$ fin-... ;ueno, sea... Por supuesto, los rayos lo
destruyen todo a la ve). 0lo que los teidos sanos se reconstituyen muy
r%pidamente y los otros no. M8erdadero o falso, lo que dio le a!rad a
Gosto!lotov.
M 7>h-, en tales condiciones, acepto u!ar. 7Bracias- .hora s$ que
voy a sanar.
En efecto, $l meoraba. 0e tenda de buen !rado bao los rayos y, lo
que es m%s, a lo lar!o de toda la sesin se dedicaba mentalmente a convencer a
sus c$lulas enfermas de que estaban aniquil%ndolas y se hallaban, por decirlo as,
fuera de combate.
> bien, pensaba en cualquier cosa, y hasta dormitaba.
En este instante estaba recorriendo con la vista los numerosos tubos
y alambres que pendan sobre su Cabe)a* trataba de comprender para qu$ haba
tantos y se pre!unt si el sistema de enfriamiento era al a!ua o al aceite. 4as su
pensamiento si!ui va!ando y la pre!unta qued sin respuesta.
Pensaba, en efecto, en 8era Ban!art. 0e deca que una muer tan
encantadora am%s se ira a vivir con ellos en 1sh&#ere@* que todas las mueres
como ella eran, por fuer)a, casadas. Por lo dem%s, pensaba en ella
independientemente de aquel marido hipot$tico. 0e fi!ur que sera a!radable
charlar con ella, no a la carrera, sino e2tensa, tranquilamente* por eemplo, el
espacio de un paseo por el patio del hospital. +e ve) en cuando $l la asustara
con al!una opinin un poco taante que la turbara. Era divertida cuando se
turbaba. 0u amabilidad brillaba en su sonrisa, como un sol, cada ve) que se
cru)aba con uno en el corredor o que entraba a la sala. En ella, la bondad no
era impuesta, era natural* haba bondad en su sonrisa* en su sonrisa, o m%s
bien en sus labios. #ena unos labios que se hubiera dicho vivos, independientes,
prontos a remontarse, a apuntar hacia el cielo, como la alondra. #odos los labios
est%n hechos para el beso* tambi$n aquellos labios, pero ellos tenan adem%s una
misin que les era privativa" murmurar frases de felicidad.
El tubo chirri levemente.
Pensaba en 8era Ban!art, pero tambi$n pens en Foe. .l parecer, la
impresin m%s fuerte que le deara la velada anterior y que resur!iera en $l desde
temprano era la que le causaron los senos firmes y erectos de la oven que
formaban, los dos, una peque3a plataforma casi hori)ontal. +urante su charla de
la vspera haba en la mesa, al lado de ellos, una !ran re!la bastante pesada 5no
de madera terciada, sino maci)a6 que serva para tra)ar las columnas en las
fichas* y Gosto!lotov haba estado todo el tiempo tentado de co!er esa re!la y
ponerla sobre la peque3a meseta formada por los senos de Foe, para ver si
resbalara o no resbalara. /e pareci que no habra resbalado.
Pero haba temido ofender a la oven.
, adem%s pensaba, con !ratitud, en la !ruesa cubierta plomada que
le pusieran sobre el bao vientre. .quella cubierta que le pesaba sobre el cuerpo
pareca decir ovialmente" =7No temas, yo te defiendo-=.
, puede que no, despu$s de todo. .caso no fuera suficientemente
!ruesa. .caso no la hubiesen puesto como era debido.
No obstante, en el lapso de estos primeros doce das, Gosto!lotov no
slo haba retornado a la vida, volviendo a hallar otra ve) a!rado en comer, en
moverse y recobrando el buen humor* haba vuelto tambi$n, en estos doce das, a
eso que es la sensacin m%s intensa en la vida de un hombre, que empero los
sufrimientos de los ltimos meses haban anulado por completo. En otras
palabras, 7el plomo ase!uraba bien su defensa-
7Poco importaba- Era preciso lar!arse de este hospital mientras an
estuviese entero.
Ni siquiera advirti que haba cesado el )umbido y que los alambres
al roo empe)aban a enfriarse. /a enfermera entr y lo desembara) de las
cubiertas protectoras y de los lien)os. El puso los pies en el suelo y entonces se
vio con claridad, en el abdomen, unos cuadrados y unas cifras violetas.
&4e !ustara mucho borrarme eso &le dio a la enfermera.
&0olamente cuando lo autoricen los m$dicos.
&74uy pr%ctico, en realidad- '0i he entendido bien, ten!o por lo
menos para un mes de este r$!imen(
.l salir, fue a donde la doctora +ontsov, a quien encontr sentada en
la sala de radioterapia* se haba encaado los anteoos cuadrados de esquinas
redondeadas y estaba e2aminando al traslu)" unas radio!rafas. /os aparatos
estaban desconectados, los dos ventanillos abiertos, y ya no haba nadie m%s.
&0i$ntese &le orden secamente. El se sent.
Ella comparaba dos radio!rafas y continu su e2amen.
Cierto, a veces $l le haca frente* mas $sa era su defensa contra los
e2cesos de la medicina derivados de los re!lamentos. Personalmente, /udmila
.fanasiev le inspiraba confian)a, por su firme)a casi masculina* por la precisin
de las rdenes que lan)aba con vo) clara ante la pantalla, en la obscuridad* por
su edad, tambi$n, y por su dedicacin absoluta a su tarea* pero lo que sobre todo
le inspiraba confian)a era la se!uridad de su mano, que ya el primer da le
palpara francamente el tumor, si!uiendo su contorno sin la menor vacilacin.
Esta precisin de la mano de la doctora se la confirm su propio tumor, que
tambi$n era capa) de sentir. 0lo el paciente puede apreciar si en realidad el
m$dico capta el tumor con sus dedos. /a doctora +ontsov le palpaba el tumor
con tal destre)a, que bien poda prescindir de la radioscopia. +e a un lado las
placas, se sac los anteoos y le dio"
&Gosto!lotov, en su historia clnica hay una la!una demasiado
importante. Necesitamos una confirmacin e2acta de la ndole de su tumor
primario. &Cuando empleaba un len!uae t$cnico, el hablar de la doctora
+ontsov se aceleraba en e2ceso" enhebraba de corrido lar!as frases y t$rminos
m$dicos&. /o que usted nos cuenta de la operacin que le hicieron dos a3os atr%s,
por una parte, y, por otra, la locali)acin actual de la met%stasis coinciden
perfectamente y ustifican nuestro dia!nstico. +e todos modos, tampoco
debemos e2cluir otras posibilidades* y esto nos dificulta m%s el tratamiento.
E2traerle el tumor es, por el momento, imposible* no ten!o para qu$ decrselo.
&7. +ios !racias- +esde lue!o, yo me habra opuesto.
&0i!o sin comprender por qu$ no recibimos la preparacin en placa
microscpica de su primera e2traccin. '0i!ue se!uro de que hicieron un an%lisis
histol!ico(
&0, totalmente se!uro.
&Entonces 'por qu$ no le entre!aron el resultado( &prosi!ui, en un
tono cortante y apresurado de hombre de ne!ocios, al punto de que haba que
adivinar al!unas de las palabras que pronunciaba. Gosto!lotov, en cambio, haba
perdido la costumbre de apurarse.
&'El resultado( Es que est%bamos co!idos en sucesos tan violentos,
/udmila .fanasiev, y la situacin era tal, que a fe ma... simplemente me habra
dado ver!Pen)a averi!uar acerca de mi biopsia. Es que, ve usted, las cabe)as
caan a todo nuestro derredor. Por lo dem%s, yo ni siquiera comprend el motivo
de aquella biopsia. &Cuando hablaba con m$dicos, le !ustaba recurrir al
vocabulario de ellos.
&1sted, es natural, no comprenda. Pero los m$dicos..., ellos deban
haber comprendido que con esas cosas no se ue!a.
&'/os m$dicos(
0u mirada se pos en las canas, que ella no disimulaba y se ne!aba a
te3ir* lue!o ba a su rostro, de pmulos al!o anchos, cuya e2presin estaba
!rave y tensa.
/a vida era curiosa... Esa muer sentada frente a $l era compatriota
suya* haban vivido la misma $poca, y adem%s ella no le deseaba sino el bien* no
obstante, aunque hablaban el mismo idioma, $l no acertaba a e2plicarle las cosas
m%s sencillas. .caso porque haba que remontarse a una fecha demasiado
remota, o bien interrumpirse demasiado pronto...
&/os m$dicos tampoco podan hacer nada, /udmila .fanasiev. .l
primer ciruano, un ucraniano, que decidi la operacin y me prepar para ella,
lo embarcaron en un convoy, ustamente en la vspera.
&', entonces(
&', entonces( Pues bien, se lo llevaron.
&+isculpe, pero le haban avisado, y pudo...
Gosto!lotov se ech a rer de buena !ana. Estaba divirti$ndose
mucho.
&1n convoyes al!o de lo cual nunca se da aviso, /udmila .fanasiev.
/o interesante es, precisamente, sacar a los tipos de su casa sin que ellos se lo
esperen.
Brandes plie!ues le surcaban la frente a la doctora +ontsov. /o que
deca Gosto!lotov no tena pies ni cabe)a.
&Pero, puesto que haba un enfermo que operar...
&7ah- 0e llevaron a otro aun m%s aviado que yo, un lituano que se
haba tra!ado una cuchara de aluminio, una cuchara de sopa.
&Pero, en suma, 'para qu$(
&.drede. Para que lo sacaran del calabo)o. 0e!uramente no saba
que iban a embarcar al ciruano...
&', despu$s(.. Porque su tumor creca con rapide), estoy se!ura.
&0, de da en da, al!o muy serio... , bien, despu$s, al cabo de cinco
o seis das, traeron de otro campamento a otro ciruano* un alem%n, Garl
Aiodorovich. ;ueno... 0e tom el tiempo de ponerse al corriente y en el t$rmino
de veinticuatro horas me hi)o la operacin. +icho esto, am%s se habl en mi
presencia de tumor mali!no ni de met%stasis. ,o ni siquiera conoca la e2istencia
de estas palabras.
& , la biopsia, 'fue $l quien la envi(
&. la sa)n, yo lo i!noraba todo, no tena nocin de biopsia al!una.
+espu$s de la operacin permanec acostado, con unas bolsas de arena sobre el
vientre* lue!o, hacia el fin de semana, aprend de nuevo a pisar en el suelo, a
mantenerme de pie* y de repente, he ah que vuelven a untar un nuevo convoy
de detenidos..., alrededor de setecientos hombres, supuestos renuentes. 7, en el
lote est% mi Garl Aiodorovich, tan pacfico-... +espu$s supe que haban ido a
buscarlo a su campamento, sin dearle tiempo para ver a sus enfermos por ltima
ve).
&7:u$ salvaada-
&7>h, eso todava no es nada- &prosi!ui Gosto!lotov, m%s animado
que de costumbre&. 1no de mis ami!os viene corriendo a avisarme que yo
tambi$n estoy en la lista* que la encar!ada de la enfermera, madame +ubins@y,
ha dado su aprobacin. 70u aprobacin- . sabiendas de que yo no poda caminar
y de que an no me haban sacado los puntos... 7/a muy )orra-... 7Perdneme-...
Entonces tomo una decisin" partir en va!ones para el !anado, con costuras mal
cerradas que van a infectarse, es la muerte* dentro de al!unos minutos estar%n
ah... Pues bien, voy a decirles" =Ausilenme aqu, en mi cama* me nie!o a partir=.
,o estaba firmemente decidido* pero nadie vino a buscarme. No que 4me.
+ubins@y me hubiera compadecido, ella era la m%s sorprendida de verme
permanecer ah* en realidad, los del centro de reparto haban descubierto que me
quedaba menos de un a3o. Pero estoy apart%ndome de mi tema... 4e acerco,
pues, a la ventana y veo, detr%s de la empali)ada del hospital, a una veintena de
metros, el lu!ar de reunin y a los detenidos, a quienes empuan con sus
b%rtulos. Garl Aiodorovich me divisa desde leos en la ventana y me !rita"
=7Gosto!lotov- 7.bra el ventanillo-= /os vi!ilantes allan" =7Cierra el hocico,
carro3a-=* pero $l contina" &Gosto!lotov, ante todo, no lo olvide, 7es muy
importante- 4and$ un e2tracto de su tumor para an%lisis histol!ico a >ms@, a
la Aacultad de .natoma Patol!ica. 7Recuerde bien eso-= , lue!o... los
embarcaron. Esos fueron mis m$dicos y predecesores suyos= '+e qu$ son
culpables(
Gosto!lotov se ech para atr%s. Estaba muy emocionado, co!ido de
nuevo por el ambiente de este otro hospital.
0in retener de este relato sino lo que u)! til 5en sus historias los
enfermos siempre intercalaban muchas cosas6, la doctora +ontsov volvi a lo
que le 9nteresaba"
&, entonces, 'la respuesta de >ms@( '/a recibi( '0e la
comunicaron(
Gosto!lotov enco!i sus hombros an!ulosos.
&Nadie me comunic cosa al!una. +esde lue!o, yo no entenda para
qu$ me haba !ritado eso Garl Aiodorovich. No fue sino en el oto3o pasado, una
ve) en rele!acin, habiendo pro!resado mucho mi enfermedad, cuando un vieo
!ineclo!o ami!o mo insisti lar!o tiempo en que yo reclamara ese resultado.
Escrib a mi campamento. No hubo respuesta. Entonces diri! una reclamacin a
la directiva del campamento. .l cabo de unos dos meses recib la respuesta
si!uiente" =#ras cuidadosa verificacin de su historia clnica, no parece posible
hacer un balance de an%lisis=. ,o ya estaba tan abatido por mi tumor, que de
buen !rado lo habra abandonado todo* pero como de todas maneras el
Res!uardo me ne!aba el pase para ir a hacerme atender, escrib por si acaso a la
Aacultad de .natoma Patol!ica de >ms@. , muy pronto, en al!unos das,
recib contestacin* fue en enero, mire, antes que me autori)aran para venir ac%.
&7<enos ah, por fin- , esa respuesta, 'dnde est%(
&/udmila .fanasiev, yo me vena para ac%..., en suma, todo me daba
lo mismo. Por lo dem%s, el papel no tena membrete ni timbre, era una simple
carta escrita por una laboratorista. 4e informaba en forma amable que haban
recibido, por cierto, de la localidad que yo indicara, un corte histol!ico con la
fecha indicada, y haban hecho el an%lisis, el cual confirmaba... ustamente la
clase de tumor que usted sospecha. .3ada que haban enviado de inmediato una
respuesta al hospital interesado, es decir, a la enfermera de nuestro
campamento. Cosa muy tpica de lo que se estilaba en ese establecimiento, lo
recono)co* lle! la respuesta, no supieron qu$ hacer con ella, y 4me.
+ubins@y... &No... +ecididamente, la doctora +ontsov no comprenda esa l!ica.
<aba cru)ado los bra)os y se los !olpeaba nerviosamente con las manos, m%s
arriba de los codos...
&Pero, en suma, una respuesta as implicaba la necesidad de
someterlo a usted, de inmediato, a la radioterapia.
&Radioterapia, 'con qu$( &e2clam Gosto!lotov, mir%ndole
irnicamente con los oos fruncidos. 7Estaba bueno- /levaba un cuarto de hora
tratando de contarle, 'y con qu$ resultado( 1na ve) m%s, no haba entendido
nada... &. /udmila .fanasiev &prosi!ui con vehemencia&, no es posible
ima!inarse cmo son las cosas all%... 7Nadie tiene la menor idea-... 70ometerme a
la radioterapia- 7Pero si la parte operada todava me dola..., como ahora a
.madyan..., cuando ya me mandaron a trabaar como los dem%s y pavimentar-
, ni se me pas por la mente estar descontento. '0abe cu%nto pesa un !ran
tambor de hormi!n lquido, cuando lo levantan entre dos( &/a doctora ba la
cabe)a, cual si hubiese sido ella quien lo mandara a echar ese hormi!n. 0,
poner al da esta historia clnica era un tanto complicado.
&;ueno, conforme. Pero esa respuesta que recibi de la Aacultad de
.natoma Patol!ica 'por qu$ no lleva sello( 'Por qu$ es una carta personal(
&7;astante suerte es ya que al menos hubiera eso- &prosi!ui
Gosto!lotov acaloradamente&. 7Bracias a una buena laboratorista- En todo caso,
hay m%s personas buenas entre las mueres que entre los hombres, creo..., y esa
carta personal es resultado de nuestra maldita mana del secreto. Esa muer
continuaba, en su carta" =0in embar!o, como ese e2tracto de teido nos lo
mandaron sin el nombre del paciente, no podemos darle nin!una informacin
oficial, como tampoco podemos enviarle el corte=.
/a irritacin iba apoder%ndose de Gosto!lotov 5la clera se refleaba
en su cara m%s r%pidamente que cualquier otro sentimiento6.
&7El !ran secreto de Estado- &continu&. 7idiotas- #rabaan pensando
que en al!una parte, en un laboratorio, podra saberse que en cierto campamento
est% muri$ndose un prisionero llamado Gosto!lotov..., hermano de un tal /uis...
, ahora el documento annimo est% re)a!ado all%, mientras aqu se rompe usted
la cabe)a por saber cmo curarme. 7Pero el secreto est% a salvo-
/a doctora +ontsov pos en $l una mirada clara y firme. Pero se!ua
su idea.
&Pues bien, debo aduntar esa carta a su historia clnica.
&+e acuerdo. Cuando re!rese a casa se la mandar$ inmediatamente.
&No, la necesito antes. Ese !ineclo!o de quien me habl 'no podra
buscarla y envi%rsela(
&En cuanto a hallarla, es se!uro que la hallara. 'Pero yo cu%ndo voy
a irme( &pre!unt Gosto!lotov, mir%ndola sin levantar la vista.
&1sted se ir% &dio la doctora +ontsov, recalcando con fuer)a cada
palabra& el da en que yo considere necesario interrumpir su tratamiento, y aun
as, no se ir% sino por un tiempo. &Este instante lo esperaba Gosto!lotov desde el
comien)o de su conversacin. 7, ahora haba que atacar, en el acto-
&7En serio, /udmila .fanasiev- 70i usted deara de tratarme como a
un ni3o- 70i habl%ramos de adulto a adulto- 0i esta ma3ana, en la visita, yo le...
&Esta ma3ana, en la visita &lo interrumpi la doctora +ontsov, cuyo
rostro duro se haba ensombrecido&, me hi)o usted una escena ver!on)osa. ':u$
pretende( '0embrar la confusin entre los enfermos( '9nquietarlos(
&'/o que quise esta ma3ana( &plante $l* y habl sin acalorarse,
sopesando tambi$n sus palabras, slidamente encaado en su silla, con la espalda
bien apoyada&. 0lo quise recordarle que ten!o derecho a disponer de mi propia
vida. 1na persona puede disponer de su propia vida, 'no es cierto( '4e
reconoce ese derecho( &/a doctora +ontsov mir la lnea p%lida y sinuosa de su
cicatri) y no contest nada. Gosto!lotov continu su ra)onamiento&. +esde
lue!o, parte usted de una posicin falsa" una ve) que un enfermo pasa a las
manos suyas, es usted, en lo sucesivo, quien piensa por $l* usted, sus
re!lamentos, sus reuniones de plana mayor, el pro!rama, el plan y la honra de su
establecimiento. , yo, una ve) m%s, no soy sino un !rano de arena, como en el
campamento* y ya nada depende de m.
&Nosotros les pedimos a los pacientes una autori)acin escrita, antes
de cada operacin &le record la doctora +ontsov. '. qu$ vena eso de
operacin( En todo caso, 7una operacin es al!o que $l no aceptara por nada del
mundo-
&7Bracias- .l menos por eso, 7!racias- &4as, en el fondo, ella no
actuaba as sino para ponerse a cubierto&. Pero, aparte de la operacin, bien sabe
usted que nada se les consulta a los enfermos, nada se les e2plica. 70in embar!o,
se sabe lo que cuesta una sola sesin de rayos-
&'+e dnde ha sacado toda esa palabrera a propsito de los rayos(
&trat de adivinar la doctora +ontsov&. 'No ser% Rabinovich el responsable(
&No cono)co a nadie de ese nombre &respondi Gosto!lotov,
sacudiendo en$r!icamente la cabe)a&. 4e refiero al principio.
50, claro que era a Rabinovich a quien le deba esos sombros relatos
acerca de las consecuencias que acarreaban los rayos* pero haba prometido no
traicionarlo. Rabinovich era un enfermo que vena al consultorio* iba por lo
menos en su duocent$sima sesin* todas ellas le eran penosas, y senta que cada
decena de irradiaciones lo acercaba menos a la curacin que a la muerte. .ll%
donde viva, en su departamento, en su casa, en su ciudad, nadie lo comprenda*
todos aquellos individuos sanos corran, de la ma3ana a la noche, pensando sabe
+ios en qu$ $2itos o en qu$ fracasos que les parecan muy importantes. <asta su
familia estaba harta de $l. 0olamente aqu, en la escalita del dispensario
anticanceroso, le escuchaban durante horas y se condolan de su suerte* en
efecto, todo enfermo comprende lo que si!nifica cuando el tr!ono blando del
cartla!o tiroidal se ha endurecido por completo y todas las partes irradiadas
llevan cicatrices considerablemente en!rosadas...6
':u$ tal( 7<ablaba de =principio=- 7No les faltaba m%s, a la doctora
+ontsov y a sus internas, que conversar con sus pacientes das enteros de los
principios de cada tratamiento- .s, 'cu%ndo aplicaran esos tratamientos(
Pero porfiados tan insaciables y tan quisquillosos como $ste, o
&como ese Rabinovich, que la hosti!aban con toda clase de pre!untas relativas a
su enfermedad, sur!an en su 0ervicio, era inevitable, a ra)n de
apro2imadamente uno por cada cincuenta enfermos, y tarde o temprano se estaba
condenado a e2plicarse con ellos. . mayor abundamiento, el caso de
Gosto!lotov era tambi$n muy especial desde el punto de vista m$dico, y esto por
una doble ra)n" por una parte, esa ne!li!encia, esa malevolencia intencional
con que atendieran al comien)o su enfermedad, llevando y empuando a aquel
hombre a una muerte casi se!ura* y por otra parte, este retorno a la vida, brusco
y e2cepcionalmente r%pido, que provocaran los rayos.
& 7Gosto!lotov- +oce sesiones de rayos han hecho del moribundo
que era usted un hombre bien vivo. 'Cmo se atreve a hablar mal de los rayos(
0e queaba de no hab$rsele atendido ni en el campamento en que estuvo ni en
rele!acin y de hab$rsele despreciado* y ahora se quea porque lo cuidan y
porque se preocupan de usted. '+nde est% la l!ica en todo eso(
&8isiblemente, no la hay &dio Gosto!lotov, a!itando sus ri)os
ne!ros&* pero acaso no deba haberla, /udmila .fanasiev. El hombre es un ser
muy compleo. 'Por qu$ querer e2plicarlo mediante la l!ica( '> bien mediante
la economa( '> mediante la fisiolo!a( 0, lle!u$ ac% casi a!oni)ante y reclam$
sus cuidados y me tend en el suelo, al pie de la escalera* pero usted
inmediatamente deduce de ello que deseo que me salven a cualquier precio. No,
7,o no deseo que me salven a cualquier precio- 7Nada hay en el mundo por lo
cual acepte yo pa!ar cualquier precio-
.hora hablaba con rapide), aunque eso no le a!radaba* mas la
doctora +ontsov trataba de interrumpirlo y $l an tena mucho que decir.
&8ine ac% a buscar alivio a mis sufrimientos. =4e duele mucho,
7aydenme- =, deca yo* y usted me ayud y ya no ten!o dolores. 7Bracias-
7Bracias- /e estoy infinitamente reconocido. Pero ahora 7d$eme partir- +$eme
retirarme* como el perro en su caseta, 7d$eme recobrar las fuer)as y lamerme las
lla!as-
& , cuando est$ de nuevo aniquilado de dolor, 'se arrastrar% hasta ac%
por se!unda ve)'
&0, posiblemente.
&', deberemos aceptarlo(
&0. 7, en eso consistir% su caridad-... .l fin de cuentas, 'qu$ es lo
que la inquieta( 'El porcentae de curacin( '0u responsabilidad( 'Cmo
consi!nar que se me despidi despu$s de quince sesiones, en circunstancias que
la .cademia de 4edicina recomienda no menos de sesenta(
?am%s haba odo ella semeante ensalada de pataratas. ?ustamente
desde el punto de vista de las estadsticas, causara muy buena impresin
despedirlo ahora, ale!ando una =sbita y franca meora=, lo cual ya no sera
posible al cabo de cincuenta sesiones. , $l se!ua discurriendo"
&. m me basta que usted haya hecho retroceder mi tumor, que le
haya cerrado el paso. Est% en posicin de retirada* yo tambi$n, perfecto. 1n
soldado nunca est% meor que en posicin de defensa. +e todas maneras, usted
no lle!ar% a curarme =hasta el final=, pues am%s hay final en el tratamiento del
c%ncer. Por lo dem%s, en !eneral, todos los procesos naturales se caracterian por
una saturacin asinttica, etapa en la cual los !randes esfuer)os no van a parar
sino a resultados cada ve) m%s peque3os. .l comien)o, mi tumor retrocedi
r%pidamente* ahora ser% lento d$eme partir, pues, con lo que me queda de
san!re.
&'+e dnde saca todos esos datos( 74e !ustara saberlo- &dio la
doctora +ontsov, frunciendo el ce3o.
&0iempre me ha a!radado consultar libros de medicina, 'sabe(
&'Pero qu$ teme, e2actamente de nuestro tratamiento(
&'/o que temo( No lo s$, /udmila .fanasiev, yo no soy m$dico*
pero tal ve) usted lo sepa y no quiera e2plic%rmelo. Por eemplo, mire" 8era
Gorniliev quiere recetarme una inyeccin de !lucosa...
&Es absolutamente necesario.
&Pues bien, yo no quiero.
&', por qu$ no(
&En primer lu!ar, es antinatural. 0i en verdad necesito a)car de uva,
7d$nmela por la boca- ':u$ invencin es $sta del si!lo [[, que consiste en
poner inyecciones a troche y moche( '0e ve eso en la naturale)a( 'Entre los
animales( +entro de cien a3os se burlar%n de nosotros como de unos salvaes.
En se!undo lu!ar, est% la manera de poner las inyecciones. 1na enfermera
encuentra la vena de inmediato* otra le perfora a uno toda la piel, ah en el
replie!ue del codo. 7,o no quiero- Por otra parte, constato que tratan
insidiosamente de hacerme una transfusin.
&7+ebera ale!rarse de eso- .l!uien le da su san!re. 7Es salud, es
vida-
&7Pero yo no quiero- 8i hacerle una transfusin a un chech$n
D
aqu, y
en se!uida estuvo tres horas pataleando en su cama* =la compatibilidad no era
perfecta=, al parecer. . otro le introdueron san!re al lado de la vena y pronto se
le form en el bra)o una pelota !rande. .hora llevan un mes poni$ndole
compresas calientes. 7,o no quiero-
&Es que sin transfusin no es posible aplicar muchos rayos.
&y bien, 7no lo ha!a- 'Por qu$ se arro!a el derecho a decidir en
nombre de los dem%s( Es un derecho temible y que no conduce a nada bueno.
7+esconfe de $l- #al derecho no se le ha dado a nadie, ni siquiera al m$dico.
&70, ustamente ese derecho le corresponde al m$dico, ante todo al
m$dico- &e2clam con impetuosidad la doctora +ontsov, a quien la conversacin
haba acalorado mucho&. 70in ese derecho no habra medicina en absoluto-
&',a qu$ conduce( . ese informe sobre la enfermedad provocada por
los rayos que pronto va a hacer usted, 'no es as(
&'Cmo lo sabe( &pre!unt la doctora, con sorpresa.
2
'Pueblo de una regin petrolera del Cucaw. <N. de la
T.I
&No es difcil suponer...
5En efecto, era sencillo" encima de la mesa haba una !ruesa carpeta
con plie!os escritos a m%quina. /a tapa ostentaba una inscripcin que
Gosto!lotov vea al rev$s, pero durante la conversacin haba tenido el tiempo
necesario para leerla y refle2ionar al respecto.6
&No es cosa de bruos adivinarlo... Como acaba de aparecer un
t$rmino nuevo, preciso es hacer informes. 0lo que, bien lo sabe usted... hace de
eso veinte a3os..., irradi usted a otro tipo, a otro Gosto!lotov, y aquel
Gosto!lotov protestaba que le tema al tratamiento, mientras usted le ase!uraba
que todo era normal, porque an no conoca esa enfermedad causada por los
rayos. , bien, es lo que pasa hoy conmi!o" yo todava no s$ lo que me amena)a*
pero, por favor, 7d$eme irme- :uiero sanar por mis propias fuer)as. '8 si
tuviera de repente una meora, eh( &<ay un principio, entre los m$dicos" no
intimidar al paciente* es preciso levantarle la moral. Pero a un paciente tan
insoportable como Gosto!lotov, por el contrario, haba que desconcertarlo.
&'1na meora( No habr% meora, puedo ase!ur%rselo &dio ella, y su
mano restall sobre la mesa secamente, cual un matamoscas&. 7No la habr%- En
cambio &a3adi, midiendo el !olpe que iba a asestarle&, 7usted morir%-
/o mir, esperando verlo estremecerse. Pero $l permaneci quieto.
&Correr% la suerte de .)ov@in. Est% claro, 'no( 1sted tiene la misma
enfermedad, atendida casi con i!ual retraso. .madyan se salvar%, porque
empe)amos a aplicarle rayos inmediatamente despu$s de la operacin. Pero
usted..., usted perdi dos a3os, 7Pi$nselo- <abra habido que hacer ante todo una
se!unda operacin, al !an!lio linf%tico m%s pr2imo, que lo normal era que
deba estar a su ve) afectado* y esa operacin no se le hi)o, recu$rdelo, y las
met%stasis se han propa!ado a todas partes. 70u tumor es una de las formas de
c%ncer m%s peli!rosas- Es peli!rosa porque se desarrolla con !ran celeridad y es
un tumor especialmente mali!no, que produce ramificaciones en forma muy
velo). <asta hace poco su ndice de mortalidad era del noventa por ciento. '/e
conviene( 4ire, voy a mostrarle...
0ac de un montn de fichas una carpeta y comen) a trainar los
papeles que contena. Gosto!lotov callaba. /ue!o se puso a hablar, pero con vo)
suave, que ya no tena la firme se!uridad de un momento antes.
&Para hablar con franque)a, yo no le ten!o tanto ape!o a la vida. No
slo no ten!o ya e2pectativas, sino que tampoco he deado atr%s !randes cosas* y
si ten!o una nfima probabilidad de vivir seis cortos meses, pues bien, preciso es
que los viva. Pero proyectar de antemano die) o veinte a3os, no quiero. +e tanto
curar, se hace sufrir demasiado. 8an a empe)ar las n%useas, los vmitos... 'Con
qu$ fin(
&.qu est%, lo encontr$" son nuestras estadsticas. &, le puso bao los
oos una hoa doble de cuaderno, encabe)ada a todo lo ancho por el nombre de
su tumor* en lo alto de la p%!ina i)quierda se lea" =Aallecidos=* en lo alto de la
derecha" =#odava no fallecidos=. En ambas, tres columnas llenas de nombres de
pacientes hombres, escritos en momentos diversos, con l%pi), con tinta. En el
lado i)quierdo nada estaba tarado* pero en el lado derecho haba borrones y m%s
borrones... &. 8ea, pues" cada ve) que despedimos a un enfermo lo anotamos en
la lista de la derecha y en se!uida lo pasamos a la de la i)quierda... 0in embar!o,
hay al!unos afortunados que si!uen en la de la derecha, 've(
/e dio la hoa, para que la mirara m%s de cerca y refle2ionara.
&. usted le parece haber sanado &prosi!ui en$r!icamente&, pero est%
enfermo, como antes. #al como cuando ne!, as mismo est% todava... /o nico
que se ha dilucidado es que con el tumor que tiene usted es posible luchar y que
no todo est% perdido an. 'Es oportuno el momento que eli!e para anunciar que
se va( Pues bien, 7v%yase, v%yase- 7<oy, si quiere- 7<ar$ inmediatamente lo
necesario... y lo inscribir$ con mi propia mano en esa lista, la de los =#odava no
fallecidos=. &El nada deca&. 'y bien( 7+ecida-
&/udmila .fanasiev &dio $l por fin, a manera de conciliacin&, si lo
que necesito es un nmero ra)onable de sesiones, cinco o die)...
&Ni cinco ni die), sino nin!una... 7> tantas como se requieran- Por
eemplo, a partir de hoy, dos sesiones por da, en ve) de una* 7, todas las formas
de tratamiento que sean necesarias- 7, adem%s hay que dear de fumar- ,
adem%s, hay todava otra condicin obli!atoria" 7sobrellevar el tratamiento no
slo con confian)a, sino tambi$n con ale!ra- 70olamente as podr% sanar-
\l ba la cabe)a. En realidad, en cierto modo haba titubeado m%s
por cuanto esperaba lo peor" tema que le propusieran operarse* pero no se haba
hablado de operacin y con los rayos poda se!uir, eso no lo incomodaba.
Gosto!lotov tena de reserva un remedio que mantena en secreto" una ra) que
creca en las riberas del la!o tsy@&Gul y, si contaba con re!resar a su aldea
leana, era con la oculta intencin de medicinarse con aquella ra). #eniendo de
reserva ese remedio, Gosto!lotov no haba venido al consultorio de cancerosos
sino a ttulo de ensayo. 8i$ndose con ventaa, la doctora +ontsov se mostr
ma!n%nima"
&Est% bien, no le daremos !lucosa. En su reempla)o, le pondremos
otra inyeccin, una intramuscular.
Gosto!lotov sonri"
&Esa se la concedo con mucho !usto.
&y adem%s, se lo rue!o, h%!ase mandar cuanto antes esa carta de
>ms@.
.l separarse de ella, le pareci caminar entre dos eternidades" de un
lado, la lista de los =#odava no fallecidos=, con sus inevitables borrones* del
otro, el e2ilio eterno, eterno como las estrellas, como la 8a /%ctea.
CAPITULO VII
EL DERECO A CURAR
0lo que, si hubiese intentado dilucidar el cmo y el porqu$ de esta
inyeccin, haci$ndose decir cu%les serian sus efectos* si hubiera e2i!ido saber en
qu$ forma era realmente necesaria y moralmente ustificada* si /udmila
.fanasiev se hubiese visto obli!ada a revelarle el si!nificado y las posibles
consecuencias de este nuevo tratamiento, casi con se!uridad se habra sublevado
Gosto!lotov en forma definitiva. 4as en el instante preciso, a!otados todos sus
brillantes ar!umentos, $l haba cedido.
En cuanto a ella, haba trampeado a conciencia al hablarle de esas
inyecciones como de al!o insi!nificante" ya estaba cansada de tales
e2plicaciones y saba con certe)a que, una ve) verificada en el paciente la accin
de una terap$utica e2clusivamente a base de rayos, haba lle!ado la hora de
asestarle al tumor un nuevo !olpe, tal como lo recomendaban de manera
encarecida, para esta forma de c%ncer, todos los manuales contempor%neos.
Presintiendo un $2ito fuera de lo comn en el tratamiento de Gosto!lotov, ella no
poda hacerse cmplice de su obstinacin renunciando a poner en ue!o todos
los medios por los cuales crea poder luchar contra su mal. Por supuesto, los
resultados del primer an%lisis se haban perdido. Pero toda su intuicin, todo su
olfato, toda su e2periencia le su!eran que haba dado e2actamente con el tumor
que ella pensaba y no con un teratoma o un sarcoma.
Era precisamente sobre este tipo de tumor y sobre la mi!racin de
met%stasis que acarreaba que la doctora +ontsov estaba escribiendo su tesis. .
decir verdad, no trabaaba en ella en realidad en forma continuada* se haba
puesto a hacerla, la haba deado, la haba retomado, en varias ocasiones* su
maestro &el doctor >reshchen@ov& y sus ami!os le repetan que todo marchara
muy bien* pero dominada, aplastada por las circunstancias, haba cesado de creer
que lle!ara un da en que ella defendera su tesis. No era que le faltase
e2periencia o material* por el contrario, los tena de sobra y los acrecentaba a
diario, diri!i$ndose ora a su pantalla, ora al laboratorio, ora a la cabecera de un
paciente* pero ocuparse de las tres cosas y del aprovechamiento de las
radio!rafas, redactar los casos clnicos, sistemati)ar y presentar al!o que se
pareciera a una tesis, sobrepasaba las fuer)as humanas. <abra podido conse!uir
una destinacin por seis meses a 9nvesti!acin, pero ni los enfermos ni el
hospital le brindaran am%s una oportunidad propicia a tal aleamiento, ni
lle!ara nunca aquel da imposible a partir del cual fuera lcito abandonar a s
mismas a las tres venes internas a quienes diri!a e irse por un semestre.
1n da le haban dicho a /udmila .fanasiev que /en #olstoi habra
declarado, a propsito de su hermano, que posea todas las cualidades del
escritor, falt%ndole los defectos que hacen a un escritor. Cabe creer que a ella le
faltaban los defectos que permiten lle!ar a ser m$dico. Ciertamente ella no
e2perimentaba nin!una necesidad de or cuchichear a espaldas suyas" =No es un
simple m$dico* es catedr%tica en medicina, es la +ontsov=, ni de ver fi!urar,
encabe)ando sus artculos 5ya tena a su haber una decena de publicaciones,
breves pero pertinentes6 esas pocas letras adicionales, en tipos peque3os, que
tanto peso tienen. Claro es que el dinero adicional nunca est% de m%s. Pero,
puesto que eso no se haba reali)ado... y, bien, tanto peor, no haba que hablar
m%s al respecto.
+e labor de inter$s pblico y cientfico, bastante tena ya, sin
redactar una tesis. <aba en su hospital conferencias clnico&anatmicas, con
estudios sobre errores de dia!nstico y de tratamiento, y e2posiciones sobre
m$todos nuevos* era obli!atorio asistir a ellas y participar en forma activa 5a
decir verdad, ciruanos y radilo!os no concurran a dichas conferencias para
consultarse mutuamente todos los das, discutir sus errores y aplicar nuevos
m$todos* pero, de todas maneras, haba tambi$n esas conferencias6. , lue!o
e2ista tambi$n la seccin local de la 0ociedad Cientfica de Radiolo!a, que
or!ani)aba debates y ornadas pr%cticas. .dem%s, muy recientemente, se haba
fundado la 0ociedad Cientfica de Cancerolo!a* la doctora +ontsov no slo
haba adherido a ella, sino que pasado a ser su secretaria* y all%, como en toda
or!ani)acin nueva, las tareas eran enormes. , en se!uida estaba todava el
9nstituto de Perfeccionamiento 4$dico* y despu$s, toda la correspondencia con
el Correo de Radiolo!a, el Correo de Cancerolo!a, la .cademia de 4edicina,
el Centro de 9nformacin* y sumado todo esto, haca que, si bien la =Bran
Ciencia= pareca acantonada toda en 4osc y /enin!rado, suponi$ndose que
ellos, aqu, se limitaban a curar, en realidad no pasaba da sin que tuvieran no
slo que curar, sino que preocuparse de ciencias.
Era el caso de hoy" ella deba telefonear al presidente de la 0ociedad
de Radolo!a a propsito de su informe, cuyo pla)o ya estaba pr2imo* le era
preciso revisar de ur!encia dos articulitos de una revista* escribir una respuesta a
4osc y otra a un centro de deteccin del c%ncer, perdido en al!n lu!ar del
campo, que le pidiera ciertas aclaraciones.
Pronto, apenas hubiese terminado de operar y de acuerdo con lo
convenido, Eu!enia 1stinov, la ayudanta de ciruano, deba mostrarle en
consulta a una de sus pacientes del 0ervicio de Binecolo!a* y despu$s tambi$n
tendra que darse tiempo para ir al dispensara a e2aminar, con una de sus
internas, al enfermo lle!ado de #ashau), sospechoso de tener un c%ncer al
intestino del!ado.
.dem%s, ella misma haba fiado para hoy una reunin con los
t$cnicos en radiolo!a para discutir con ellos la manera de poder aumentar el
rendimiento de los diversos aparatos, con el fin de hacer pasar a m%s pacientes.
Estaba tambi$n la inyeccin de embiquina puesta a Rusanov, que no deba
olvidar, y tendra que subir a verlo. 5Ellos no atendan a esa clase de enfermos
sino desde haca muy poco, antes los mandaban a 4osc.6
7, he ah que haba perdido su tiempo en disputar estpidamente con
ese porfiado de Gosto!lotov- 7Era una puerilidad sistem%tica- +os veces,
mientras conversaban, haban asomado la cabe)a por la puerta los obreros
instaladores que estaban perfeccionando el equipo de la bomba de cobalto"
queran demostrarle a la doctora +ontsov la necesidad de ciertos trabaos no
contemplados en su presupuesto y deseaban que les frmase una autori)acin
para eecutarlos y que convenciera de su necesidad al m$dico efe. .hora
acababan, ustamente, de llev%rsela a la sala de equipo* pero entretanto, en el
corredor, una enfermera le haba trado un tele!rama. Ese tele!rama provena de
Novocher@ass@, era de .na Fatsyr@o. No se haban visto ni escrito desde haca
quince a3os* mas se trataba de una muy viea ami!a, a quien conociera en la
Escuela de >bstetricia de 0aratov, ya antes de in!resar al 9nstituto de 4edicina,
en ELDR. .na tele!rafiaba que su hio mayor. 8adim, de re!reso de una
e2pedicin !eol!ica, iba a in!resar hoy o ma3ana a su 0ervicio* lo
encomendaba a su afecto y le ro!aba escribirle qu$ tena, sin ocultar nada.
Preocupada por esta noticia, /udmila .fanasiev de plantados a los obreros
instaladores, para ir a pedirle a 4ita, la enfermera efa, que reservara la cama de
.)ov@in hasta las ltimas horas de la tarde, en beneficio de 8adim Fatsyr@o.
4ita, como siempre, andaba trotando de una parte a otra del hospital y no fue tan
f%cil encontrarla. Cuando por fin /udmila .fanasiev descubri a 4ita y obtuvo
de ella la promesa de reservarle la cama a 8adim, fue para enterarse de una
novedad pasmosa" a la meor enfermera del 0ervicio de Radiolo!a, >limpada
8ladislavov, la citaban a una ornada sindical de die) das, destinada a preparar
tesoreros de sindicato. +e modo que por die) das habra que hallarle una
reempla)ante. #an inaceptable era y tan inconcebible, que con i!ual paso
decidido se diri!ieron ambas mueres en el acto, a trav$s de toda una corrida de
salas, a la oficina de in!reso, para telefonear a la seccin local del 0indicato.
4as el tel$fono no estaba disponible* lue!o marc ocupado* despu$s
las remitieron a la seccin re!ional* all% se sorprendieron mucho de su
indiferencia poltica" 'de veras crean que se poda abandonar la caa sindical a
su suerte( 0e vea que ni a los miembros de la seccin local, ni a los de la
seccin re!ional, ni a sus familiares, los haba mordido todava el c%ncer, y todos
ellos deban de decirse que eso no les sucedera. 4ientras estaba all%, /udmila
.fanasiev telefone a la 0ociedad de Radiolo!a* lue!o corri a donde el m$dico
efe, a pedirle su intervencin* pero Ni)amutdin ;acramovich se hallaba
reunido con personas e2tra3as al hospital, discutiendo un proyecto para la
renovacin racional de una de las alas del edificio* el asunto qued, pues,
pendiente y /udmila .fanasiev re!res al !abinete de radioterapia, pasando por
la sala de radioscopia reservada a los dia!nsticos, en la cual no trabaaba hoy
ella misma. Era el momento de la pausa* a la lu) de una l%mpara roa, las
enfermeras estaban anotando los resultados* apenas entr, le advirtieron a la
doctora que se haba hecho el recuento de las reservas de pelcula y que,
bas%ndose en el consumo de esos ltimos das, no quedaba sino para tres
semanas* en otras palabras, si!nificaba de todas maneras una "#$$%& pues nunca
demoraban menos de un mes en despachar los pedidos de pelcula. /a doctora
deduo de ello la necesidad de que el farmac$utico y el m$dico efe se vieran hoy
mismo, o ma3ana, lo cual no era f%cil, y aceptasen enviar este pedido con la
mayor celeridad posible.
En se!uida la detuvieron los obreros instaladores que estaban
trabaando en la sala de la bomba de cobalto y les firm la autori)acin que
reclamaban. <aba lle!ado la hora de reunirse con los t$cnicos en radiolo!a. 0e
sent con ellos y los c%lculos comen)aron. /as condiciones t$cnicas
tradicionales e2i!an que cada aparato trabaase una hora y descansara media
hora* pero se haba abandonado esta norma haca mucho tiempo y todos los
aparatos funcionaban nueve horas se!uidas, sin interrupcin, es decir, una
ornada y media de un equipo de t$cnicos. , no obstante, a despecho de este
rendimiento y a pesar de la rapide) con que los t$cnicos en radiolo!a, todos
e2pertos, hacan alternarse a los pacientes bao los aparatos, no se lo!raban
tantas sesiones como se hubiese deseado. En un da era preciso darse tiempo
para hacer pasar a todos los enfermos del dispensario, cada cual una ve), y a
al!unos pacientes hospitali)ados hasta dos veces 5como le recetaran a contar de
hoy a Gosto!lotov6* la finalidad era doble" por una parte, atacar los tumores m%s
vi!orosamente an* por otra, acelerar la rotativa de pacientes. #odas estas
ra)ones hacan que, sin saberlo el personal de control t$cnico, se hubiese elevado
la corriente el$ctrica a veinte miliamperios en lu!ar de die). Por consi!uiente, se
marchaba a doble velocidad 5los tubos, visiblemente, se a!otaban tambi$n con
mayor rapide)...6. Pues bien, a pesar de todo eso, 7an no se tena tiempo para
hacerlos pasar a todos- y hoy /udmila .fanasiev haba venido a marcar, en la
lista de pacientes, de un lado aquellos para quienes autori)aba cierto nmero de
sesiones sin el filtro de cobre de un milmetro que prote!a la piel 5lo cual
acortaba la sesin a la mitad6 y de otro aquellos a quienes se les poda poner el
filtro de solamente medio milmetro.
En se!uida subi al se!undo piso a verificar el estado de Rusanov
despu$s de la inyeccin. #ras lo cual re!res al !abinete de radioterapia, donde,
a todo esto, se haban reanudado las sesiones de irradiacin* y por fin iban a
ocuparse de los artculos que deseaba leer y dedicarse a su correspondencia,
cuando de improviso, cort$smente, !olpearon a la puerta" era 9sabel .natoliev,
que solicitaba permiso para hablar con ella.
Esta 9sabel .natoliev no era m%s que una simple au2iliar del 0ervicio
de Radiolo!a. 0in embar!o, a nadie se le habra ocurrido tutearla ni llamarla por
su diminutivo, /isa, costumbre que tienen empero los m$dicos, aun los venes,
cuando se diri!en a las au2iliares de cualquiera edad. Era una muer que posea
educacin* en sus ratos libres, durante los turnos de noche, lea libros en franc$s*
ahora bien, por una causa que ella no deca, haba lle!ado a ser au2iliar en un
centro anticanceroso, y una au2iliar perfectamente concien)uda. Por supuesto,
!o)aba aqu de un salario una ve) y media mayor, y por al!n tiempo hasta
haba recibido una prima del cincuenta por ciento, en vista del car%cter nocivo de
los rayos mas, habi$ndoseles rebaado esa prima a las au2iliares al quince por
ciento, 9sabel .natoliev no se haba ido, sin embar!o.
&7/udmila .fanasiev- &dio, inclin%ndose levemente, a manera de
disculpa, como lo hacen las personas corteses en !rado sumo&. 4e desa!rada
mucho molestarla por un motivo tan ftil, pero en realidad 7es para desesperarse-
7No hay un trapero para los pisos en parte al!una- No hallo absolutamente nada.
'Con qu$ hacer aseo(
70 que era una verdadera des!racia- El 4inisterio haba previsto
proveer al centro anticanceroso de a!uas de radio, de una bomba de cobalto, de
estabili)adores de voltae, de equipos ultramodernos para transfusiones
san!uneas, de los remedios sint$ticos m%s nuevos* pero 'poda una lista tan
cientfica dar cabida a simples escobas o simples traperos para asear pisos(
Ni)amutdin ;acramovich deca, cuando se lo mencionaban" =0i el 4inisterio no
las ha previsto, 7no voy a pa!arlas yo de mi bolsillo-=. +urante cierto tiempo se
haban hecho traperos con ropa blanca fuera de uso* mas el economato haba
recapacitado y prohibido esto, por sospechar que al!unos aprovechaban tal
circunstancia para robar ropa nueva. En adelante e2i!i que la ropa blanca se
entre!ara de vuelta a un sitio determinado, donde una comisin autori)ada la
re!istraba oficialmente antes de convertirla en traperos.
&. m se me ocurre &prosi!ui 9sabel .natoliev& que tal ve) cada uno
de nosotros, en el 0ervicio de Radiolo!a, pudiera comprometerse a traer de su
casa un trapero* sera un modo de salir de esta situacin. ':u$ le parece(
&, bien, a fe ma &dio la doctora, suspirando&, probablemente sea
nuestra nica salida. Estoy de acuerdo. <able, por favor, con >limpada
8ladislavov...
7Pero si tambi$n >limpada 8ladislavov necesitaba que la sacasen de
un aprieto- En verdad, 7era una estupide) manifiesta privarlos por die) das de su
meor enfermera-
Parti otra ve) a telefonear* y de nuevo no lle! a nada. 0in perder
un se!undo, fue entonces a ver al paciente que vena de #ashau). Primero se
qued sentada un momento, esperando que sus oos se acostumbraran a la
obscuridad. /ue!o, ya de pie, ya inclinada sobre su pantalla protectora, que ella
baaba como una mesa, mir la solucin de bario en el intestino del!ado del
enfermo* de cuando en cuando daba vuelta al paciente sobre un costado, lue!o
sobre el otro, para poder tomar radio!rafas. Con las manos en!uantadas en
caucho, masae el abdomen del paciente, al mismo tiempo que coteaba sus
!ritos de =Eso duele= con el misterioso ue!o de los contornos imprecisos de
manchas y sombras y traduca esas manchas y sombras en un dia!nstico.
.bsorta como se hallaba en estas mltiples ocupaciones, se haba
saltado la pausa del almuer)o* a decir verdad, nunca observaba ella tal
interrupcin* no iba am%s a comerse su sand]ich en la pla)uela, ni siquiera en
verano.
Entretanto, vinieron a buscarla para la reunin prevista con la
ciruana y se diri!i a la sala de curaciones. Eu!enia 1stinov la puso ante todo al
corriente de la historia de su enferma* lue!o hicieron entrar a $sta y la
e2aminaron. /a conclusin de la doctora +ontsov fue que no quedaba sino un
solo medio de salvar a la paciente" esterili)arla. /a enferma, que tena a lo m%s
cuarenta a3os, se ech a llorar* la dearon llorar al!unos minutos.
&7Pero si con eso se acaba la vida- 70i mi marido va a abandonarme-
&repeta.
&Pues bien, 7basta con que no le di!a nada a su marido- &dio
/udmila .fanasiev, tratando de convencerla&. 'Cmo quiere que $l lo sepa(
?am%s lo sabr%. 71sted tiene suficiente fuer)a de car%cter como para ocult%rselo-
Encar!ada de salvarles la vida a sus pacientes, nada menos que la
vida &pues en su 0ervicio era casi siempre la vida lo que estaba en ue!o, no se
trataba de otra cosa&, /udmila .fanasiev estaba absolutamente convencida de
que todo subterfu!io se ustificaba si era para que una vida se salvara.
<oy, sin embar!o, en vano se haba dedicado de lleno a su 0ervicio"
al!o haba, desde la ma3ana, que estorbaba su confian)a, su sentido de
responsabilidad, su autoridad.
'Provena esto del dolor que senta claramente en su propio cuerpo,
en la re!in del estma!o( /e haba desaparecido por al!unos das, lue!o
reaparecido* m%s d$bil al principio, y desde esta ma3ana m%s fuerte. +e no haber
sido cancerlo!a, ella no le habra concedido importancia al!una a este dolor* o
bien, al contrario, habra ido sin temor a hacerse e2aminar. 4as conoca
demasiado bien todo aquel en!ranae para no temer incluirse tambi$n en $l,
confiando esto a su familia o a sus cole!as. En su fuero interno se aferraba al
fatalista =7,a se ver%-=, tan caro al pueblo ruso, y se deca" =Puede que se me
pase, 'qui$n sabe( +espu$s de todo, puede que sea simplemente nervioso=.
No, no era eso* era otra cosa m%s lo que la torturaba desde la
ma3ana, cual una espina. Era va!o, pero obsesionante. Por fin ahora, de re!reso
a su mesa en su rinconcito y ro)ando con la mano esa carpeta cuyo ttulo &L#
%$'%()%*#* +#,-#*# ".( /.- (#0.-& no escapara al clarividente Gosto!lotov,
acab por comprender lo que desde la ma3ana la inquietaba y hasta mortificaba"
su disputa con Gosto!lotov acerca del derecho a curar.
>y una ve) m%s la frase que $l le diera" =<ace veinte a3os irradi
usted qui)%s a otro Gosto!lotov que entonces le suplic no hacerlo* 7pero usted
nada saba an de la enfermedad provocada por los rayos-=
En efecto, pronto debera ella presentar a la 0ociedad de Radiolo!a
un informe sobre =.lteraciones tardas debidas a los rayos=. .pro2imadamente
lo mismo que le reprochara Gosto!lotov.
No haca mucho tiempo, slo uno o dos a3os atr%s, haban sur!ido en
su 0ervicio, en otros radilo!os, aqu, en 4osc, en ;a@u, casos que no se
comprendieron de inmediato. 0e haban suscitado sospechas* lue!o, una
hiptesis* se entabl correspondencia al respecto* se empe)aba a comentarlo, no
ya en el marco de las conferencias, sino en los pasillos, antes y despu$s de las
conferencias. 4%s tarde al!uien ley un artculo sobre el tema en una revista
norteamericana* lue!o dos, en se!uida tres... .l!o muy similar estaba
madurando tambi$n entre los norteamericanos. En cuanto a los casos, se
multiplicaban* un nmero creciente de enfermos venan a quearse y, de repente,
todos esos casos recibieron un mismo nombre" alteraciones tardas debidas a los
rayos* haba lle!ado el momento de abordar el tema desde lo alto de las c%tedras
y de buscar soluciones.
<e aqu de qu$ se trataba" las radioterapias practicadas die) o quince
a3os antes con dosis elevadas de irradiacin y concluidas en forma positiva,
e2itosa o incluso brillante, daban lu!ar hoy, en las partes 9rradiadas, a
inesperadas atrofias y lesiones.
#odava eso era aceptable, o al menos se ustificaba, cuando esas
irradiaciones de die) o quince a3os antes se haban administrado en casos ele
tumor mali!no. Para aquellos casos no haba salida, ni siquiera desde el punto de
vista actual" no haba sino ese nico medio para salvar al paciente de una muerte
se!ura y slo podan actuar las dosis fuertes, no siendo de nin!una ayuda las
peque3as* el propio enfermo que vena a mostrar su miembro atrofiado deba
comprender que $se era el precio de los a3os adicionales que haba vivido y que
todava le quedaban por vivir.
Pero die), quince, dieciocho a3os atr%s, cuando se i!noraba hasta el
t$rmino =enfermedad causada por los rayos=, la irradiacin pareca un recurso
tan directo, tan se!uro, tan absoluto, un pro!reso tan !randioso en la t$cnica
m$dica, que se calificaba de atraso mental y casi de sabotae el hecho de
recha)ar tal recurso y buscar otras vas paralelas o diver!entes. /o nico que se
tema eran las afecciones a!udas primarias a los teidos y los huesos* mas se
haba aprendido a evitarlas 7, se irradiaba- 70e irradiaba con fervor- <asta los
tumores beni!nos, hasta a los ni3os chicos.
<oy aquellos ni3os, convertidos en adultos* aquellos venes y
aquellas muchachas &al!unos de los cuales 9nclusive estaban casados&, venan a
mostrar las mutilaciones irreparables que llevaban en las partes otrora sometidas
con tanto entusiasmo a las irradiaciones.
El oto3o pasado haba lle!ado &no ac%, al pabelln de los cancerosos,
sino al 0ervicio de Ciru!a 5/udmila .fanasiev lo supo y consi!ui e2aminar
tambi$n ella a este paciente6& un muchacho de quince a3os cuyo bra)o y pierna
del mismo lado haban crecido menos que los del otro lado* otro tanto haba
ocurrido con los huesos del cr%neo, de donde resultaba que ese oven pareca
encorvado de arriba abao, como una caricatura. Estudiando los archivos,
/udmila .fanasiev identific en $l a un ni3o de dos a3os y medio a quien su
madre traera al recinto hospitalario y que presentaba a la sa)n un sinnmero de
alteraciones de los huesos, de ori!en por completo desconocido, mas de nin!n
modo tumoral, como i!ualmente una profunda perturbacin del metabolismo*
entonces los ciruanos se lo haban mandado a ella, por si acaso... ':ui$n sabe(,
7tal ve) los rayos pudieran hacer al!o- /a doctora +ontsov inici el tratamiento
7, los rayos surtieron efecto- El resultado fue ma!nfico" la madre lloraba de
ale!ra, diciendo que am%s iba a olvidar a la salvadora de su hio.
Esta ve) el muchacho haba venido solo, su madre ya no e2ista* y en
lo sucesivo nadie podra ayudarlo, nadie podra borrar de sus huesos las
irradiaciones de trece a3os antes.
<aca muy poco, a fines de enero, una madre oven vino a quearse
de no tener leche. No haba venido directamente ac%* la haban pasado de un
pabelln a otro, viniendo a dar al de los cancerosos. /a doctora +ontsov no se
acordaba de ella* pero como en su 0ervicio se !uardaban por tiempo indefinido
todas las fichas de los pacientes, haba bastado ir a la bode!a para, tras al!unas
bsquedas, encontrar efectivamente su historia, fechada en ELRE* se confirm
que haba venido, ni3ita confiada, a tenderse bao los tubos radiantes y e2poner a
los rayos un tumor beni!no que hoy en da ya a nadie se le ocurrira tratar de esa
manera.
. la doctora +ontsov no le qued m%s recurso que volver a tomar
esa ficha anti!ua para consi!nar en ella que los fr%!iles teidos se haban
atrofiado y que, se!n todas las probabilidades, se hallaban ante un caso de
=alteracin tarda debida a los rayos=.
Por cierto que no se consider conveniente e2plicarles ni a este oven
todo asim$trico como tampoco a esta madre infortunada que no los haban
curado en debida forma cuando ni3os* a ellos en cuanto individuos les habra
sido intil y, en un plano !eneral, eso habra perudicado la propa!anda sanitaria
que se trataba de introducir un poco entre la poblacin entera.
Pero todos estos casos haban sacudido hasta lo m%s hondo a
/udmila .fanasiev* le haban provocado el doloroso sentimiento de un error
imborrable e irremediable* y hoy Gosto!lotov haba !olpeado ustamente ah, en
ese punto dolorido,
Con los bra)os estrechamente cru)ados sobre el pecho, apret%ndose
los hombros con las manos, se puso a medir la pie)a, de la puerta a la ventana,
de la ventana a la puerta, aprovechando la porcin de suelo libre que separaba
los dos aparatos, ahora desconectados.
'0e poda aceptar eso, empero( '0e poda aceptar que cuestionaran
el derecho del m$dico a curar( 0i se aceptaba, si a propsito de cada m$todo hoy
cientficamente reconocido se comen)aba a pre!untarse si ma3ana no se lo
desacreditara y recha)ara..., pues bien, entonces, caramba, 'adnde iran a
parar( .l fin y al cabo, los te2tos daban cuenta de casos de muerte provocada
hasta por la aspirina" al!uien, al tornar la primera tableta de aspirina de su vida,
7haba muerto- +e ser as, 7no quedaba otra cosa que no curar en absoluto- 7, se
habra acabado con todos los alivios cotidianos que procuraba la medicina-
Ciertamente tena tambi$n un car%cter universal la ley que dispone
que toda persona que acta !enere tanto el bien como el mal. 0lo que unos
!eneraran m%s de bueno y otros m%s de malo.
Pero aunque trat de tranquili)arse* aunque saba muy bien que, en
conunto, aquellos casos des!raciados y los casos de dia!nstico errneo, de
medidas adoptadas tarda o equivocadamente, acaso no constituyeran m%s del
dos por ciento de toda su actividad, mientras los venes y vieos, mueres y
hombres que ella haba atendido, devuelto a la vida, salvado, sanado, andaban
por los campos, por la hierba, por el asfalto, volaban en los aires, cosechaban
al!odn, trepaban a los postes, barran las calles, atendan clientes estaban
sentados ante escritorios o en caf$s u)becos* que los habla de servicio en el
e$rcito, en la flota* que eran miliares y muchos no la haban olvidado, muchos
no la olvidaran* aunque saba bien todo eso, tambi$n saba que ella, por su parte,
los olvidara con facilidad, todos sus casos meores, todos sus triunfos m%s
difciles, en tanto que recordara hasta la tumba estos pocos, estos cuatro o cinco
casos infortunados, cados bao las ruedas del destino.
.s estaba hecha su memoria.
No* decididamente, hoy ya no poda dedicarse a su informe* por lo
dem%s, la ornada tocaba a su fin. 5'0e llevara la carpeta a casa( Era casi se!uro
que no hara nada con ella* 'no haba llevado trabao a casa m%s de cien veces,
para nada(6
No* lo que an estaba a tiempo de hacer era esto" terminar de leer los
dos articulitos de la R#*1./.23# M4*1+#, a fin de poder devolver la revista* y
contestar las pre!untas de aquel m$dico asistente en #ata&Gupyr.
/a lu) mortecina que caa de la ventana se haca insuficiente*
encendi la l%mpara de escritorio y se sent* una de sus internas asom la cabe)a
por la puerta entreabierta* ya se haba sacado el blusn.
&'No viene usted, /udmila .fanasiev(
#ambi$n 8era Ban!art vino a ver si ella se marchaba.
&'Cmo va Rusanov(
&Est% durmiendo. No le han venido vmitos, pero tiene temperatura.
&8era Gorniliev se quit la blusa, abotonada en la espalda* debao llevaba un
vestido de tafet%n !ris verde, demasiado bonito para el trabao.
&'No teme estropearlo( &pre!unt la doctora +ontsov, indicando el
vestido con un movimiento del mentn.
&'+e qu$ servira reservarlo( 'Con qu$ fin( &respondi la doctora
Ban!art, en un tono que quiso hacer ovial* mas su sonrisa tena al!o un poco
lastimero,
&4uy bien, 8era, si es as, la pr2ima ve) le inyectaremos la dosis
normal de die) mili!ramos &prosi!ui, con esa habla acelerada que en ella
si!nificaba que las palabras no sirven sino para hacer perder tiempo, y continu
su carta al m$dico asistente.
&' , Gosto!lotov( &pre!unt suavemente 8era Ban!art, con la mano
colocada ya en la puerta.
&7<a habido pelea, pero triunf$ y $l se someti- &contest /udmila
.fanasiev con una risa breve* y en el mismo instante volvi a traspasarla un
dolor, cerca del estma!o. Casi le dieron !anas de confiarse de inmediato a 8era,
a ella antes que a nadie, y al) hacia la oven sus oos parpadeantes* pero la
percibi, en la penumbra del fondo de la pie)a, arre!lada como para una velada
teatral, de bata ele!ante y tacos altos.
, decidi dearlo para otra ocasin.
.hora todos haban partido, pero ella todava .se qued. Era en
absoluto intil que pasara media hora m%s en esos locales e2puestos todos los
dias a los rayos* slo que haba un encadenamiento inevitable. 9nfaliblemente,
cuando lle!aba su feriado, tena la te) terrosa y sus leucocitos, en disminucin
peridica a trav$s de todo el a3o, baaban a dos mil, proporcin considerada
criminal en cualquier paciente. 0e!n las normas, un radilo!o deba e2aminar
tres estma!os al da* pues bien, ella e2aminaba die) 5y durante la !uerra, hasta
veinticinco6. En vsperas de su feriado, hasta necesitaba una transfusin
san!unea* y lo que ella perdiera en un a3o no poda recuperarse en un mes.
Pero era prisionera de la imperiosa inercia del trabao. .l t$rmino de
cada ornada vea con enoo que otra ve) no haba podido hacerlo todo. Esta
noche, entre otros problemas, se puso a pensar de nuevo en el doloroso caso de
0i!batov y anot los conseos que deseaba pedirle al doctor >reshchen@ov en la
pr2ima reunin de la 0ociedad de Radiolo!a. En otro tiempo, antes de la
!uerra, el doctor >reshchen@ov la haba !uiado en su labor, paso a paso,
diri!i$ndola con tino, como ella misma !uiaba hoy y diri!a a sus venes
internas, y era de $l de quien haba heredado su repudio de toda especiali)acin.
=/a especiali)acin, mi querida /udmila, puede resecarlo a uno como un amn
a3eo=, le haba advertido. =+ee que todos prefieran especiali)arse, pero usted
mant$n!ase firme, 7aferre bien, la radioscopia en una mano, la radioterapia en la
otra- Puede que sea la ltima de su estirpe* pero al menos e2istir% usted.= , su
anti!uo maestro se!ua con vida y ahora viva aqu mismo, en la ciudad.
,a haba apa!ado la l%mpara y abierto la puerta, cuando volvi sobre
sus pasos para anotar todava ciertas cosas que hacer al da si!uiente. /ue!o se
endil! su capa a)ul marino, que ya no estaba muy nuev%, y antes de irse quiso
pasar a la oficina del m$dico efe, mas estaba cerrada con llave.
+escendi por ltimo los pelda3os, entre los %lamos, y si!ui por las
avenidas del recinto hospitalario* pero su labor absorba an todos sus
pensamientos, sin que ella se esfor)ara siquiera ni tuviese deseo al!uno de
desecharlos. <aca un tiempo cualquiera, al que por lo dem%s no prest atencin.
#odava estaba claro. En las avenidas se cru) con numerosas caras
desconocidas* mas nin!una curiosidad, muy natural empero en una muer, se
manifest en ella con respecto a estos encuentros ocasionales, a la vestimenta de
aquellas personas, a lo que llevaban en la cabe)a o a su cal)ado. Caminaba con
el ce3o fruncido, posando en todos esos rostros una mirada penetrante que
pareca escrutar en cada cual la ubicacin de eventuales tumores, hoy todava
i!norados, pero dispuestos a manifestarse ma3ana.
Pas frente al caf$ u)beco del recinto hospitalario, por delante del
rapa) nativo instalado ah en toda estacin, que venda sus almendras al peso en
cucuruchos de papel de diario, y lle! al portn de la entrada principal.
<ubi$rase podido creer que, una ve) cru)ado este portn &que una
cuidadora !orda y !ritona, siempre en acecho, les abra slo a las personas sanas,
mientras recha)aba a los enfermos con fuertes !ritos&, hubi$rase podido creer,
pues, que una ve) cru)ado este portn /udmila .fanasiev deba, necesariamente,
dear tras ella la mitad profesional de su vida y recobrar su e2stencia dom$stica
y familiar. Pero no* no reparta su tiempo y sus fuer)as por i!ual entre su labor y
su casa* era en el interior del recinto hospitalario donde viva la parte m%s
lo)ana, la parte meor de su vida activa, y las refle2iones profesionales
remolineaban en torno a su cabe)a, como abeas, mucho despu$s de haber
pasado el portn del hospital y, en la ma3ana, mucho antes de lle!ar a $l.
Ech al bu)n la carta para #ata&Gupyr. .traves la calle a tomar el
tranva. El paradero era un terminal y los tranvas describan una e2tensa curva.
0e acerc su tranva, rechinando. /a !ente empe) a subir, precipit%ndose a las
puertas de adelante y a las puertas de atr%s. /udmila .fanasiev se apresur a
ocupar un asiento* y esta preocupacin fue la primera que le vino del e2terior,
transformando a la pitonisa do destinos humanos que fuera ella hasta aqu, en
una simple pasaera de tranva a quien empuaban sin miramientos,
No obstante, mientras el tranva trepidaba rechinando sobre los
vetustos rieles de esa lnea, que an era de una sola va, y durante las lar!as
paradas en los cambios de a!ua, /udmila .lanasiev, que miraba por la
ventanilla sin ver nada, de nuevo no estaba pensando ya sino en las met%stasis
pulmonares de 4ursalimov o en el posible efecto de las inyecciones en Rusanov.
El tono sentencioso y ofensivo* tambi$n las amena)as, que caracteri)aron a ese
hombre esta ma3ana, en la visita, pero que m%s tarde otras impresiones pudieron
parecer borrar, le haban deado, en realidad, una va!a sensacin de a!obio que
resur!a ahora, despu$s del final de su ornada* con eso tenia para toda la velada
y para toda la noche.
Numerosas eran, en el tranva, las mueres provistas, como /udmila,
no de esas carteritas de se3ora donde no cabe casi nada, sino de esos maletines
enormes, muy lar!os, en los cuales se podra introducir un lechn vivo o hasta
cuatro marraquetas. . cada nueva parada, a cada tienda que brotaba y lue!o
desapareca en la obscuridad, las preocupaciones dom$sticas y familiares
acaparaban un poco m%s a /udmila .fanasiev. #odos esos afanes reposaban en
ella, en ella sola, porque 'se les puede pedir al!o a los hombres( Cuando parta a
4osc, a un con!reso, su marido y su hio ni siquiera lavaban la vailla de toda
la semana* no con la intencin de de%rsela para la vuelta, sino u)!ando que ese
trabao, recomen)ado eternamente, careca de sentido.
/udmila .fanasiev tena tambi$n una hia, casada y ya con un ni3o
de pecho* meor dicho, ya casi no estaba casada, pues se hablaba de divorcio. y
pensando en su hia, por primera ve) desde la ma3ana, se ensombreci aun m%s.
<oy era viernes. Este domin!o era absolutamente necesario que
/udmila .fanasiev hiciese una !ran colada. /as cosas que lavar se acumulaban
desde haca varios das. Costara lo que costase, tendra pues, que preparar ya el
s%bado al anochecer las comidas para la primera mitad de la semana 5ella se las
compona para no tener que ver con la cocina sino dos veces por semana6,
#ambi$n debera poner la ropa en remoo esta noche, sin falta. , adem%s, de
inmediato, aunque ya era tarde 5no le quedaba otra alternativa6, le era preciso
pasar al mercado central* siempre haba se!uridad de encontrar all% a al!n
vendedor, aun a una hora avan)ada,
0e ba para cambiar de tranva* mas, percibiendo las altas vidrieras
de una !ran tienda de comestibles cercana, decidi ir a dar una vuelta por all%. El
mesn de la carnicera estaba desierto y el vendedor ya se habia marchado. En el
mesn de la pescadera, arenque, len!uado salado, conservas" nada muy tentador.
Pas por delante de los pintorescos escaparates del vino* por delante de los
quesos, cilndricos y parduscos, que parecan verdaderos salchichones* y decidi,
en el mesn de abarrotes, comprar dos botellas de aceite de maravilla 5antes no
se hallaba m%s que aceite de al!odn6 y una caa de cebada en escamas. .s lo
hi)o y, cru)ando la tranquila tienda, fue a la caa con su vale, para lue!o re!resar
al mesn.
4ientras a!uardaba su turno detr%s de otras dos clientes, anim de
pronto la tienda una especie de rumor* acudi !ente de la calle y se formaron
colas ante el mesn de abarrotes y frente a la caa. /udmila .fanasiev se
estremeci y, sin esperar que la atendieran, corri a untarse a la cola. .n no
haba nada detr%s de las vitrinas conve2as* mas las mueres que se empuaban
delante del mesn ase!uraron que iban a poner a la venta bloques de amn
molido y que cada cual tendra derecho a comprar un @ilo.
/a oportunidad era demasiado hermosa" al!unos minutos m%s tarde,
/udmila .fanasiev decida hacer una se!unda cola ...
CAPITULO VIII
LO QUE ACE VIVIR A LOS OMBRES
0in la opresin de ese c%ncer que le apretaba el cuello, Efrem
Podduiev habra sido un hombre en toda su plenitud. .n no enteraba la
cincuentena y era tan fuerte de hombros y firme de piernas como sano de
espritu. Poco es decir que era for)udo por dos* hubi$rase dicho que tena doble
espina)o y, tras una ornada de ocho horas, era capa) de hacer una se!unda como
si tal cosa. En su uventud, cuando trabaaba en el ro Gama, Efrem Podduiev
car!aba sacos de cien @ilos. y no haba perdido mucho de aquella fuer)a* todava
hoy no se habra ne!ado a echar una mano para instalar sobre su fuste una
me)cladora de cemento. Era hombre que haba viaado por +ios sabe cu%ntas
re!iones, probado sabe +ios cu%ntos oficios" alternativamente, obrero de
demolicin, car!ador de tierra, camionero, obrero constructor... <ombre que no
se rebaaba el contar por debao de un rublo, a quien medio litro de vod@a no
haca tambalearse y que saba detenerse antes del se!undo litro. En suma, aquel
hombre senta en el fondo de s mismo, y comprobaba a su alrededor, que para
Efrem Podduiev no haba nada infranqueable ni inaccesible, y que siempre sera
as. . pesar de su fuer)a de coloso, no haba estado en el frente 5lo haban
requerido para las canteras especiales6 y no haba sabido de heridas ni de
hospital. ?am%s haba estado enfermo de la menor !ripe o enfermedad conta!iosa
y nunca haba tenido siquiera dolor de muelas. <aca solamente dos a3os que
haba enfermado por ve) primera* y al primer !olpe haba sido... 7c%ncer-
7C%ncer- Era ahora cuando se lo confesaba abiertamente, mas por lar!o tiempo
haba andado con rodeos cons!o mismo" no era nada, una insi!nificancia... y
mientras pudo resistir el !olpe, poster! el momento de ir a donde los m$dicos,
, lue!o, una ve) que hubo visto m$dicos y que, de dispensario en dispensario,
terminaron por mandarlo al consultorio de cancerosos donde, a todos los
pacientes sin e2cepcin, se les deca siempre que =eso no era c%ncer=, Efrern
haba se!uido sin querer entender y, m%s que a su natural buen criterio, haba
atendido a su propio deseo" no era c%ncer lo que tena y todo acabara por
arre!larse.
.hora bien, la enfermedad de Efrem haba comen)ado por la len!ua,
esa len!ua %!il, activa, discreta, am%s visible pero siempre tan til en la vida,.,
En medio si!lo de e2istencia, 7cu%nto trabao le haba dado a su len!ua- /e
produca, en discursos, lo que no Ee haba !anado su trabao. Ella uraba que $l
haba hecho lo que no haba hecho. 0e tomaba una molestia de los mil demonios
por cosas de las que $l no crea una palabra. Era ella la que inuriaba a sus
superiores, ella la que insultaba a los obreros, de nuevo ella la que, con terribles
blasfemias, ensartaba de pasada lo que haba de m%s sa!rado sobre la tierra*
tambi$n ella la que, cual un ruise3or, hallaba re!ocio en las armoniosas
modulaciones de una can.cin. Era ella la que propalaba an$cdotas, siempre
chascarros obscenos, am%s de poltica. Era ella la que cantaba las canciones del
8ol!a y la que a tantas mueres dispersas por el mundo les haba hecho tra!ar
tantas mentiras" que no era casado, que no tena hios y que volvera dentro de
una semana, y que untos formaran un ho!ar, =7>al% se te seque tu maldita
len!ua-=, le haba espetado una de aquellas sue!ras efmeras. 4as preciso era
que Efrem estuviese completamente borracho para que su len!ua se ne!ara a
servirle.
, lue!o, de improviso, ella haba empe)ado a crecer, a topar con los
dientes, ,a no caba en la suavidad hmeda de la farin!e.
Pero Efrem se!ua fanfarroneando ante los camaradas y deca, con
id$ntica sonrisa" ='Podduiev( 7No e2iste en el mundo lo que pueda asustarlo-= ,
ellos comentaban" =Podduiev.=, por lo menos $se es uno con fuer)a de
car%cter...=
No era, empero, fuer)a de car%cter* era miedo, que se a!arraba, se
aferraba a su trabao, apla)ando la operacin lo m%s posible. . Podduiev toda su
vida lo haba preparado para vivir, no para morir. 0emeante conversin quedaba
por encima de sus fuer)as* no saba cmo llevar a cabo esta conversin, y era
para repelerla meor que permaneca en su puesto, yendo todas las ma3anas al
trabao como si tal cosa y escuchando los elo!ios que hacan de su fuer)a de
car%cter.
<aba rehusado operarse, y el tratamiento se inici con a!uas. /e
enterraban aquellas a!uas en la len!ua, como a un pecador en el infierno, y
deba conservarlas durante varios das. ;ien hubiese querido Efrem quedar en
pa) con eso, era toda su esperan)a* y bien, no" 7su len!ua haba se!uido
hinch%ndose-. ..
Entonces, perdiendo aquella famosa fuer)a de car%cter Efrem haba
cedido" haba puesto sobre la mesa blanca del hospital su cabe)a de cuello
toruno. /a operacin la hi)o /en Nicolaievich v fue una operacin notable. +e
acuerdo con lo prometido, la len!u% acort, se reco!i, r%pidamente se
acostumbr de nuevo a su anti!uo vaiv$n y recomen) a decir las mismas cosas
que antes, slo que con menos claridad, qui)%s. 8olvieron a ponerle a!uas y lo
despidieron a su casa, lue!o lo citaron otra ve) y /en Nicolaievich dio" =Pues
bien, ahora vuelve dentro de tres meses y te haremos otra operacin, esta ve) en
el cuello, pero no ser% !rave=.
=>peraciones no !raves al cuello=, Podduiev haba visto
demasiadas ..., de modo que no se present en la fecha fiada. /e enviaron varias
citaciones por correo, no las contest. Por re!la !eneral, tena la costumbre de no
quedarse nunca mucho tiempo en un mismo lu!ar y, por capricho, era capa) de
mandarse cambiar a toda prisa, hasta las riberas del Golyma o incluso, si se le
antoaba, hasta ?a@asia. No tena, en parte al!una, nada que lo retuviese &ni
bienes, ni casa, ni familia& y lo nico que le !ustaba era ser libre como un p%aro
y tener los bolsillos bien provistos. Esta ve), sin embar!o, Efrem se resisti a sus
!anas de partir. +e la clnica le escriban" =0i no se presenta por s solo, se le
har% buscar por la polica=. Pues tal era el poder del pabelln de los cancerosos,
aun con respecto a los que no tenan el m%s mnimo c%ncer ...
Efrem se present. Por supuesto, an poda rehusar su acuerdo* mas
/en Nicolaievich le palp el cuello y lo reprendi abundantemente por su
atraso en volver... /e taearon el cuello, pues, a derecha e i)quierda, como se lo
taean a cuchillo en el mundo de los hampones* permaneci por lar!o tiempo
m%s en el hospital, con el cuello vendado* en se!uida lo despidieron, ir!uiendo la
cabe)a...
0lo que la libertad ya no tena el mismo sabor que antes" $l ya no
tena %nimo para nada* ni para trabaar, ni para divertirse, ni para beber, ni para
fumar. 0u cuello nada perda de su ri!ide), por el contrario" le clavaba, le tiraba,
le pun)aba, le cosquilleaba hasta la cabe)a. El mal haba avan)ado hacia arriba,
casi hasta las oreas. , cuando por ltimo &haca de eso un mes apenas& re!res a
este mismo vetusto edificio de ladrillos sucios, con el cuello slidamente cosido
donde se vea la marca de los puntos* cuando trep por esta misma escalita
!astada por millares de pasos, en este mismo patio con estos mismos %lamos, y
los ciruanos lo aco!ieron de inmediato como a un vieo ami!o* cuando volvi a
encontrarse vestido con id$ntico piama a rayas, en esta misma sala conti!ua a la
sala de operaciones, con la misma empali)ada obstruyendo las mismas ventanas,
en espera de una nueva operacin &la se!unda para su pobre cuello, pero en total
la tercera&, slo entonces ya no pudo Efrem mentirse m%s a s mismo" el en!a3o
haba terminado, se confes que por cierto tena c%ncer.
, despu$s, como para restablecer la i!ualdad, se haba dedicado con
encarni)amiento a convencer a sus vecinos de que ellos tambi$n tenan c%ncer.
+e que nin!uno volvera a librarse de $l. +e que todos acabaran por re!resar
ac%. No era que encontrase satisfaccin en a!obiarlos y orlos rechinar los
dientes, pero, por lo menos, 7que no se en!a3en, que sepan la verdad-
/e hicieron una tercera operacin, que le doli m%s y lle! m%s
adentro. Pero observ que, despu$s de la operacin, cuando le cambiaban el
vendae, los doctores tenan un curioso aire taciturno e intercambiaban, en un
murmullo, palabras no rusas* y rehacan los vendaes siempre m%s altos, cada
ve) m%s apretados, a tal punto que su cabe)a estaba como soldada al tronco. ,
en su cabe)a las pun)adas se hacan cada ve) m%s fuertes, m%s frecuentes, casi
continuas.
'Entonces de qu$ serva fin!irse a s mismo( <aba que mirar m%s
all% del c%ncer y aceptar lo que, de dos a3os a esta parte, lo haca hosco y
retrado" 7a Efrem le haba lle!ado la hora de reventar- +icho as, con rabia,
hasta produca una especie de alivio" no morir, sino reventar...
No obstante, $sas son cosas que se dicen, pero que el espritu
realmente no concibe, que el cora)n rehye ima!inar. 'Cmo era posible que
eso le sucediera a $l, a Efrem( , por lo dem%s, 'cmo ocurrira( ', qu$ haba
que hacer(
Esa cosa de la cual se esconda $l en su trabao y en medio de la
!ente estaba ahora cara a cara ante $l, estran!ul%ndolo con este vendae en el
cuello.
, no poda consolarlo nada de lo que oa decir a sus vecinos, fuese
en las salas, en los corredores, en el primer piso o en el se!undo. #odo estaba
dicho y repetido..., todo sonaba a falso.
, fue entonces cuando se apoder de $l aquel movimiento pendular
que, durante cinco a seis horas diarias, lo llevaba de la ventana a la puerta y de la
puerta a la ventana. Era su manera peculiar de ir en busca de ayuda.
En todos los a3os que llevaba de vida y adondequiera que viaase
5aparte de las !randes ciudades, haba recorrido todo el pas, hasta las provincias
m%s retiradas6, siempre haba e2istido para Efrem, como para los dem%s, una
clara respuesta a la pre!unta" 'qu$ se le e2i!e a un hombre( /o que se le e2i!e a
un hombre es o una buena especiali)acin, una !ran ener!a vital. 0i se tiene la
una o la otra, el dinero acude solo. +esde lue!o, cuando los hombres traban
conocimiento, despu$s de la pre!unta" ='Cmo te llamas(= se si!ue de
inmediato" =':u$ haces( 'Cu%nto !anas(= , si un hombre no consi!ue !anar
dinero, eso quiere decir que es un necio o un tipo sin suerte* en todo caso, una
nulidad.
/a vida comprendida en esta forma transcurra por s sola, y era esa
vida la que haba encontrado Efrem, tanto en 8or@uta como a orillas del ,enisei,
tanto en el E2tremo >riente como en el .sia Central. /a !ente !anaba mucho
dinero y despu$s lo !astaba* unos todos los s%bados* otros, de una sola ve),
durante su feriado.
#odo eso se cumpla, todo eso era v%lido, mientras los individuos no
tenan c%ncer u otra enfermedad mortal. Pero cuando lle!aba la enfermedad, ya
nada era la especiali)acin, ni la ener!a vital, ni el puesto que uno ocupaba. ni
el salario percibido. , en su manera de quedar de inmediato desamparados, en el
deseo insensato que se apoderaba de todos de mentirse a s mismos, de
convencerse de que no tenan c%ncer, se evidenciaba que eran todos unos
melindrosos y que todos haban descuidado al!o en su vida.
'Pero qu$(
+esde su uventud, Efrem saba y haba odo repetir, con respecto a
$l mismo y a sus camaradas, que ellos, los venes, tenan m%s sentido comn
que sus mayores. /os mayores ni siquiera haban puesto un pie en la ciudad en
toda su vida* no se atrevan, mientras que a los trece a3os Efrem ya saba !alopar
y disparar con la pistola y a los cincuenta haba palpado, como un cuerpo de
muer, el pas entero. , he ah que ahora, yendo y viniendo por la sala del
hospital, la vena a la memoria la manera de morir que tenan esos vieos, en su
rincn, all% en la ribera del Gama, tanto los rusos como los t%rtaros o los
udmurtos. 0in baladronadas, sin hacer historias, sin actarse de que no moriran,
todos ellos aceptaban la muerte apaciblemente. No slo no poster!aban el
momento de las cuentas, sino que se preparaban para $l muy mansamente y por
adelantado, indicando a qui$n pasara la ye!ua, a qui$n el potro, a qui$n el
!ab%n, a qui$n las botas. y se e2tin!uan con una especie de alivio, cual si
debiesen simplemente cambiar de isba. , a nin!uno de ellos lo habran asustado
con el c%ncer. Por lo dem%s, entre ellos nadie tena c%ncer. ..
En cambio aqu, en la clnica, tipos que ya estaban pe!ados a su
baln de o2!eno, que apenas si an movan los oos, se!uan afirmando" =7,o
no morir$- 7No ten!o c%ncer-=
78aya, unas verdaderas !allinas- , eso que aunque las !allinas sepan
que el cuchillo les atravesar% el co!ote a todas, no por eso dean de cacarear n
de rascar el suelo en busca de alimento. y aunque se coa a una para de!ollarla,
esto no les impedir% a las otras rascar el suelo.
.s, un da tras otro, Podduiev recorra el vieo piso cuyas tablas
ondulaban bao su peso, sin lle!ar de nin!n modo a aclarar la cuestin" 'Cmo
es preciso, pues, recibir a la muerte(
'9nventar la respuesta( No era posible ... '>btenerla de al!uien(
Nadie era capa) de darla... En cuanto a los libros, eran por cierto lo ltimo que
Efrem habra pensado en consultar...
En otro tiempo haba ido a la escuela primaria, lue!o a una escuela
de constructores* pero personalmente no haba sentido am%s la necesidad de
leer" para $l, la radio reempla)aba a los peridicos* por lo que respecta a los
libros, le parecan perfectamente intiles para el vivir cotidiano* y adem%s no era
en los paraes perdidos y un tanto a!restes en los cuales arrastrara $l toda su
vida, porque en ellos pa!aban bien, donde poda haber visto a muchos amantes
de los libracos. Podduiev nunca haba ledo sino por necesidad" folletos relativos
a su oficio, instrucciones para el uso de equipo levantador de pesas, las
circulares oficiales y la B(%5% 1-6.(1# *%/ PC (7) hasta el captulo cuarto.
Bastar dinero en libros, o aun cansarse en ir a buscarlos a una biblioteca, le
pareca decididamente ridculo. , si por ventura le caa al!uno entre las manos,
durante un viae o en una sala de espera, lea de veinte a treinta p%!inas, y
siempre terminaba por desistir por no haber encontrado nada que se refiriese a la
utili)acin cabal de la vida.
#ambi$n los haba aqu, en el hospital. encima de las mesas de noche
y en el alf$i)ar de las ventanas, mas $l ni siquiera los tocaba. y tampoco habra
tocado este librito a)ul con arabescos doradas si no se lo hubiese encaado
Gosto!lotov cierta noche aun m%s vaca y m%s desalentadora que las otras
noches. Efrem se haba afirmado bien los ri3ones, con ayuda de dos
almohadones, y haba empe)ado a hoearlo. .!re!uemos que, de haber sido una
novela, no habra iniciado la lectura. Pero eran cuentos cortos de poca monta,
donde se deca todo en cinco o seis p%!inas, y a veces en una sola. El ndice
hormi!ueaba de ttulos. Podduiev se puso a recorrerlos e inmediatamente tuvo la
impresin de que eso debera de hablar de lo esencial. Q#rabao, muerte y
enfermedad.= =/a ley esencial.= =El ori!en.= =:uien siembra vientos, reco!e
tempestades.= =#res cora)ones.= =Caminad a la lu) mientras haya lu).=
Efrem busc uno m%s breve que los otros. /o ley. Eso le dio !anas
de refle2ionar. Refle2ion. /e dieron !anas de volver a leer. 8olvi a leer. , de
nuevo sinti !anas de refle2ionar. y otra ve) refle2ion.
9!ual cosa ocurri con el se!undo relato.
En aquel momento apa!aron la lu). +e temor de que le
escamoteasen el libro y para no tener que buscarlo al da si!uiente, Efrem lo
meti debao de su colchn. En la obscuridad, le cont una ve) m%s a .madyan
la viea f%bula de .l%, quien dividiera la vida en varias partes, y cmo el hombre
haba recibido en herencia muchas partes intiles 5por lo dem%s, $l
personalmente no estaba de acuerdo, no pareci$ndole intil nin!una parte de la
vida, siempre que se ten!a salud6. /ue!o, antes de dormirse, volvi a refle2ionar
en lo que haba ledo.
0lo que senta en la cabe)a esos tirones que le impedan refle2ionar.
/a ma3ana del viernes estuvo t$trica y* como todas las dem%s
ma3anas de hospital. fue penosa. En esta sala ni una sola ma3ana comen)aba sin
los macabros discursos de Efrem. 0i al!uno e2presaba cualquiera esperan)a o
voto, Efrem se encar!aba inmediatamente de enfriar su entusiasmo y anonadarlo.
Pero hoy le dis!ustaba la sola idea de abrir la boca y se aprest a leer el libro
modesto y apaci!uador de la vspera. .penas si tena arre!lo personal que
hacerse, en vista de que hasta sus meillas estaban medio vendadas* el desayuno
poda tomarlo en cama* en cuanto a los m$dicos, hoy no haba visita
=quirr!ica=... , he ah que Efrem volva lentamente las hoas !ruesas y ru!osas
del libro y, por una ve), contena su len!ua, leyendo y refle2ionando
alternativamente. #uvo lu!ar la visita de los m$dicos a los que se curaba por los.
rayos* el tipo de los anteoos dorados deni!r un poco a las doctoras, despu$s se
aplac y se de pinchar* Gosto!lotov enarbol sus derechos" se iba, lue!o
re!resaba* .)ov@in recibi su boletn de salida, se despidi y parti, doblado en
dos, suet%ndose el vientre* a los dem%s los citaron ya a los rayos, ya a
transfusiones. Podduiev, por su parte, olvidaba recorrer el an!osto pasillo entre
las camas* estaba totalmente enfrascado en su lectura y callaba. <oy era con el
libro con el que conversaba* y ese libro no se asemeaba a nada, era apasionante.
Era toda una vida la que $l haba vivido... y am%s haba lle!ado a
sus manos un libro tan serio.
. decir verdad, pocas probabilidades habra habido de que $l lo
leyese sin esta cama de hospital, sin este cuello vendado y sin estos tirones en la
cabe)a... No habran sido esos peque3os relatos insi!nificantes los que hubiesen
podido conmover a un tipo sano.
,a en la velada anterior, haba reparado Efrem en el si!uiente ttulo"
=':u$ es lo que hace vivir a los hombres(= Ese era un ttulo bien acertado, como
para creer que Efrem lo haba hallado por s mismo. Porque mientras recorra el
entablado del hospital, en qu$ otra cosa pensaba $l, pues, estas ltimas semanas,
si no en esta cuestin no formulada an" =':u$ es lo que hace vivir a los
hombres(=
El relato no era corto, pero f%cil de leer desde las primeras palabras*
se asentaba en el cora)n con suavidad y sencille).
=<aba un )apatero remendn que viva con su muer y sus hios en
casa de un campesino. No posea ni casa ni tierras y sustentaba a su familia con
su trabao de remendn. /a alimentacin estaba cara, y el trabao, barato, de
modo que se coman todas sus !anancias. El )apatero no tena m%s que una
pelli)a para $l y su muer y, todava m%s, una hecha irones^.
7Eso, eso era comprensible- , la continuacin tambi$n se entenda
muy bien" 0imn estaba muy enflaquecido* tambi$n 4i!uelito, su aprendi),
estaba muy descarnado, mientras que el se3or...
=Era un hombre venido de otro mundo" una carota colorada,
apopl$tica, un cuello de toro... y un aspecto firme como una roca ...
Con semeante vida, cmo no iban a estar ahtos. . un potentado
como $se ni la misma muerte podra echarle mano... =
#ambi$n Efrem haba visto un buen nmero de tipos as" Garachu@,
el director de las faenas carboneras, era de esa cala3a* .ntonov era as, y adem%s
Chechev, y lue!o Guti@ov...
E incluso el propio Efrem 'no empe)aba a tomar el mismo camino(
/entamente, cual si descifrara silaba por slaba, Podduiev ley todo
el relato hasta el final.
,a era casi la hora de almuer)o.
Efrem no senta deseos de hablar ni de andar. Era como si al!o
hubiese .entrado en $l, trastorn%ndolo todo. , los oos ya no estaban en el lu!ar
de los oos. , en el lu!ar de su anti!ua boca ya no haba boca.
El primer desbaste de Efrem haba sido obra del hospital, pero el
hospital no haba hecho m%s que pulir. .hora el trabao iba a buen paso.
0iempre en id$ntica posicin, empotrado en los almohadones, con
las rodillas enco!idas hacia el pecho y sosteniendo sobre ellas el libro que
volviera a cerrar, contemplaba Efrem la pared blanca y desnuda. /a lu) que
lle!aba del e2terior era l!ubre.
En la cama frente a Efrem, abrumado por la clavadura, estaba
durmiendo el =roo=, el habituado a casas de reposo !ubernamentales ... /o
haban abri!ado abundantemente, por los escalofros.
0obre el lecho vecino, .madyan estaba. u!ando a las damas con
0i!batov. 0us idiomas poco tenan en comn, y conversaban en ruso. 0i!batov se
hallaba sentado y cuidaba de no torcer ni encorvar su espalda enferma. Era
todava oven, mas tena la coronilla completamente calva.
Efrem, por su parte, no haba perdido ni un solo cabello* tena una
tupida cabellera obscura y rebelde, un verdadero pelae. , en materia de
mueres, nada haba perdido de su ardor. 'Pero ahora de qu$ le serva(
7No era posible ima!inar la de mueres que $l haba podido
procurarse- .l principio haba llevado la cuenta &con las le!timas aparte&, pero
en se!uida ni siquiera se tom ya esa molestia. 0u primera muer haba sido
.mina, una t%rtara de Elabu!a, blanca como la leche y tan delicada, con la piel
del rostro tan fina, que le san!raba apenas se la ro)aba con la u3a. , adem%s,
nada indul!ente* la prueba era que se haba marchado por su propia voluntad,
llev%ndose a la chica. +esde entonces, Efrem no toler m%s semeante oprobio y
siempre fue el primero en marcharse. /a vida que llevaba era ambulante, libre"
un en!anche aqu, un contrato en otra parte* arrastrar consi!o una familia no
habra sido muy pr%ctico. 1na muer para cuidar de su vivienda, siempre la
hallaba en cada nuevo lu!ar. , en cuanto a las otras, todas las mueres de paso,
las que eran libres y las que no lo eran, ni siquiera les pre!untaba siempre su
nombre, limit%ndose a pa!arles lo convenido. , ahora todo estaba confundido en
su memoria" caras, maneras de ser, circunstancias* solamente cnservaba el
recuerdo de lo que no habla sucedido como de costumbre, .s, se acordaba de
Eudo2ia, la esposa de un in!eniero" fue durante la !uerra, en la estacin de
.lma&.ta* ella estaba frente a la ventanilla de su va!n, contoneando el rabo
para que $l se la llevara. El se hallaba con un !rupo que parta a 9li a abrir una
nueva cantera, y haban venido muchos camaradas a dearlos. Estaba tambi$n el
marido de Eudo2ia* tena a!allas y no estaba leos, pero hablando con al!uien.
/a locomotora haba piteado una primera ve). Entonces Efrem le !rit a la
muer, tendi$ndole la mano" =Pues bien, si me amas, 7encar%mate y partamos-= ,
ella se aferr, se i) hasta $l por la ventanilla, en presencia de todos los
compa3eros y del marido, y se fue a vivir con $l sus dos buenas semanitas 7No,
de esto no se haba olvidado, de esa Eudo2ia a quien $l i)ara al va!nl ...
+e modo que lo que Efrem haba observado en las mueres, durante
toda su vida, era su manera de aferrarse. Conse!uir a una muer era f%cil, pero
desembara)arse de ella era difcil. 0in duda en todas partes se hablaba de
=i!ualdad= y Efrem no la discuta" pero en su fuero interno am%s haba
considerado a las mueres personas propiamente tales. Con se!uridad se habra
quedado muy asombrado si hubiese habido un buen hombre para e2plicarle
seriamente que $l se portaba mal con las mueres.
, he ah que de la lectura de este libro maravilloso resultaba que
Efrem era en absoluto culpable...
Encendieron la lu) m%s temprano que de ordinario.
El bilioso que chocheaba acababa de despertarse sacando su
cabe)ota calva de debao del cobertor, se haba encaado inmediatamente esos
anteoos que le daban apariencia de profesor y apresurado a anunciar la buena
noticia de cmo haba soportado m%s o menos bien el pincha)o, que $l haba
credo sera peor. , se haba )ambullido hacia su mesa de noche, en busca de un
tro)o de ave.
. esos melindrosos, observ Efrem, siempre es ave lo que les hace
falta. 'El cordero(, siempre es =demasiado pesado=. 4ucho le habra !ustado a
Efrem tener a otro frente a sus oos, mas para eso habra tenido que eecutar una
rotacin con todo su cuerpo. , si miraba ante s. obli!ado estaba a ver a aquel
vieo quisquilloso roer sus huesos de pollo.
Con un queido. Podduiev se dio vuelta hacia la derecha. &>i!an
&anunci en vo) alta& una historia que hay aqu. 0e llama =':u$ es lo que hace
vivir a los hombres(=... &0e oy una risita&. 7Es una buena pre!unta- ':ui$n nos
dir% lo que hace 8ivir a los hombres( &0i!batov y .madyan, que u!aban a las
damas, levantaron la cabe)a. .madyan dio con vo) ovial, llena de se!uridad
5$l iba meorando6"
&/a comida y con qu$ envolverse, 7eso basta- &.ntes de entrar al
e$rcito, .madyan nunca haba salido de su pueblo ni hablado sino en u)beco.
#odo cuanto saba de ruso, palabras y conceptos, la disciplina y la desenvoltura,
se lo deba al e$rcito.
&, bien, 'qui$n dice al!o meor( &pre!unt Podduiev, con su vo)
ronca. El eni!ma que planteaba ese ttulo, tan inesperado para $l. les resultaba a
los otros i!ualmente difcil de resolver&. ':ui$n dice al!o meor( ':u$ es lo que
hace vivir a los hombres(
Puede que el. vieo 4ursalimov, que no entenda ruso, hubiera
contestado meor que todos los dem%s. 4as el enfermero #ur!un, un estudiante
que entr a ponerle su inyeccin, lan)"
&7E9 salario, eso es todo- &Prosh@a, el moreno, estaba boquiabierto,
con los oos desorbitados como ante una vidriera de tienda, y no hallaba qu$
decir.
&', bien( ', bien( &dio Efrem, en tono inquisitivo.
.l escuchar la pre!unta, +iom@a de la obra que estaba leyendo y
frunci el ce3o. Ese libro que tena Efrem era +iom@a quien lo haba trado, sin
haber lo!rado realmente interesarse en $l. <ablaba todo el tiempo apart%ndose
del verdadero tema, al!o as como un interlocutor sordo, que siempre responde
fuera de tiesto. Eso lo empobreca y embrollaba todo, all donde se habra
necesitado un conseo para actuar. Por eso, +iom@a no haba ledo =':u$ es lo
que hace vivir a los hombres(= y no conoca la respuesta espe_rada por Efrem.
+iom@a busc su propia respuesta.
&':u$ hubo, muchacho( &le inquiri Efrem, para estimularlo.
&7,a lo ten!o-... . mi parecer... &+iom@a pronunciaba cada palabra
con lentitud, cual si estuviese ante el pi)arrn contest%ndole al profesor y
tratando de no equivocarse. , hasta refle2ionaba entre una palabra y otra&. . mi
parecer, ante todo, el aire* lue!o, el a!ua* en se!uida, el alimento. &Eso era lo que
Efrem habra contestado antes, si le hubiesen pre!untado* con la diferencia de
que $l habra a3adido" y tambi$n el himeneo. Pero el libro apenas si se refera a
esto. Chasque los labios.
&, bien, 'qui$n dice al!o meor( Prosh@a se decidi"
&Es el trabao profesional. ..
#ambi$n esto era acertado* Efrem haba pensado as toda su vida.
0i!batov, por su parte, dio un suspiro y dio con timide)"
&Es la patria.
&'Cmo as( &Efrem se qued sorprendido.
&8amos, el lu!ar natal...8ivir ah donde uno ha nacido ...
&7.h, s, comprendo-... Eso no es for)oso. ,o abandon$ el Gama
muy oven, y no me da ni fro ni calor la idea de que an est$ el ro all% o no.
'1n ro u otro acaso no da lo mismo(
&+onde uno naci las cosas le son m%s f%ciles.
&;ien, de acuerdo. ', qu$ m%s(
&':u$ cosa( ':u$ cosa( &dio Rusanov, muy peripuesto&. '+e qu$
pre!unta se trata(
:ue%ndose, Efrem se volvi hacia la i)quierda. En el lado de las
ventanas los lechos estaban desocupados y no quedaba m%s que el =pensionista
de casas de reposo=. Este devoraba un trutro de pollo que sostena a dos manos,
por los dos e2tremos. 0e hallaban frente a frente, cual si el demonio se las
hubiese in!eniado en situarlos as. Efrem frunci los oos,
&, bien, profesor, 'qu$ es lo que hace vivir a los hombres( Pablo
Nicolaievich no se turb en lo m%s mnimo y dio, sin siquiera soltar su trutro de
ave"
&No cabe la menor duda. Recuerde bien esto" los hombres viven de
ideolo!as y de causas comunes.
+icho lo cual, arranc el tro)o m%s tierno, cerca de la articulacin.
.hora, salvo un poco de cuero !rueso y al!unos tendones, ya no quedaba nada
en torno a los huesos y $l los de sobre la mesa de noche, en un papel.
Efrem nada contest. /o fastidiaba que el melindroso hubiese salido
del paso tan h%bilmente. Cuando se trata de ideolo!a, m%s vale dar la discusin
por terminada.
8olvi a abrir el libro y de nuevo se sumer!i en $l. :uera
comprender por s mismo cu%l era la respuesta usta.
&', de qu$ habla el libro( ':u$ dice ah( &pre!unt 0i!batov,
abandonando su tablero de damas.
&. ver, a ver... &Podduiev ley las primeras lneas" =<aba un
)apatero remendn que viva con su muer y sus hios en casa de un campesino.
No posea ni casa ni tierras... =
No obstante, leer en vo) alta era difcil y demasiado lar!o. Por lo
cual Efrem, bien apuntalado por los almohadones, se puso a resumir la historia a
su manera, esfor)%ndose una ve) m%s por captar bien su sentido.
&Resumiendo, el remendn le pona entre pera y bi!ote. 1n da que
re!resaba a casa ebrio, reco!i a un tipo que se mora de fro, que se llamaba
4i!uelito. 0u muer lo reprendi. '+nde vamos a meter a este hol!a)%n( ,
despu$s 4i!uelito tom vuelo y aprendi a confeccionar las botas an meor que
el )apatero. 1na ve), en invierno, hay un se3or que lle!a trayendo un cuero muy
valioso. 0e manda a hacer botas, pero unas botas que se !asten sin abrirse ni
descoserse. 7, pobre del remendn- 0i echa a perder el cuero, lo pa!ar% con el
suyo... 4i!uelito, por su parte, sonrea e2tra3amente" era que haba divisado
al!o en el rincn, detr%s del se3or. .penas hubo $ste vuelto la espalda, 4i!uelito
se puso a recortar el cuero, estrope%ndolo todo" ya no eran botas con contrafuerte
y tirantes lo que se poda hacer con $l. sino escasamente pantuflas. El )apatero se
toma la cabe)a a dos manos" =:uieres que me desuellen=, le dice. ='Pero qu$ has
hecho(= 4as 4i!uelito le dice" =El hombre hace provisiones para un a3o, sin
saber si vivir% hasta el anochecer=. , estaba en lo cierto" en el camino de re!reso
el se3or haba reventado. , su esposa le encar! a un muchacho decirle al
remendn que ya no hiciera botas, sino que enviara lo antes posible unas
pantuflas para el muerto.
&7Esas son pavadas- &dio Rusanov, haciendo silbar la =s= de
indi!nacin&. 'No podra cambiar el disco( 0e huele a un @ilmetro que $sa no
es la moral nuestra. , por lo dem%s, en su libraco 'qu$ es lo que hace vivir a la
!ente, pues(
Efrem haba parado de narrar y haba vuelto sus oos hinchados hacia
su interlocutor calvo. 0e senta despechado de que el calvo hubiese asestado un
!olpe tan certero En el libro estaba escito que lo que hace vivir a los hombres no
es el e!osmo, sino el amor al primo. El vieo quisquilloso haba dicho" =El
hombre vive de causas comunes=. Era apro2imadamente lo mismo.
&'/o que lo hace vivir(... Ni siquiera se atreva Efrem a pronunciar la
palabra en vo) alta. Era casi inconveniente&. Pues bien, el amor, como dice $l. ..
&'El a...m...o...r( 7,o puedo decirle que $sa no es nuestra moral- &0e
desternillaron los anteoos dorados&. . ver, 'qui$n escribi eso(
&'Cmo( &bram Podduiev, sintiendo que lo hacan desviarse de lo
esencial.
&, bien, s" el que escribi todo eso, 'qui$n es( ':ui$n es el autor(
No tienes m%s que mirar arriba, en la primera p%!ina.
':u$ poda importar el nombre( ':u$ tena que ver eso con lo
esencial, con la enfermedad de ellos( 'Con su vida o con su muerte( Etrem no
acostumbraba leer en los libros ese nombre que ponen bien en alto en la primera
p%!ina y, si lo lea, era para olvidarlo inmediatamente.
0in embar!o, busc la primera p%!ina y ley en alta vo)"
&#ols ... toi
&7No es posible- &protest Rusanov&. '#olstoi( Pero veamos* #olstoi
no escribi m%s que cosas optimistas y patriticas* si no, no lo habran editado.
E/ "#$& P%*(. P(1)%(.. <a recibido tres veces el Premio 0talin, ipor lo menos
sepa eso-
&7Pero si no es ese #olstoi- &intervino +iom@a, desde su rincn&. Es
/en #olstoi, simplemente.
&7.h, no es nuestro #olstoi- ... &dio Rusanov, prolon!ando la =o=
5medio aliviado, medio picado6&. 7.h, entonces es el otro-. .. El del espeo de la
Revolucin y las albndi!as de arro) ... 71n peque3o bur!u$s, ese #olstoi- iE9
mal hay que contrarrestarlo, muchacho, hay que combatirlo-
&,o tambi$n pienso as &respondi +iom@a.
CAPITULO I8

9TUMOR CORDIAL9
Eu!enia 1stinov, que era ciruana ayudanta, no posea casi nin!una
de las caractersticas de un ciruano" ni la mirada decidida, ni el plie!ue
autoritario surc%ndole la frente, ni las imperiosas mandbulas f$rreas, ni la
apariencia de sabidura innata que se desprende de toda la persona. <aba pasado
los sesenta y sin embar!o, cuando llevaba el cabello reco!ido bao su cofia de
m$dica, quienes la vean por la espalda la interpelaban con un" =0e3orita, di!a,
por favor... = En otras palabras, tena una silueta de muchacha y arru!as de
abuela. /os oos le formaban bolsas y parecan hinchados* su semblante estaba
siempre fati!ado. Ella trataba de enmendar esto mediante un eterno l%pi) labial
vistoso que deba renovar varias veces al da, porque se le sala con el contacto
de los ci!arrillos.
0in perder un instante, apenas sala de la sala de operaciones o de la
sala de curaciones, o de las pie)as de los pacientes, fumaba. . la primera
oportunidad, corra a echarse sobre un ci!arrillo, como para com$rselo. +urante
las visitas a los enfermos le aconteca llevarse a la boca los dedos ndice y del
medio, de manera que en se!uida se poda discutir para saber si haba fumado o
no durante la visita.
Eran dos para hacer todas las operaciones del hospital" el efe de
ciru!a, /en /eonidovich &un hombre realmente muy alto, de bra)os lar!os& y
adem%s esta muer menudita, ya enveecida, que amputaba miembros, practicaba
traqueotomas, sacaba estma!os, penetraba hasta los ltimos recodos de los
intestinos, haca estra!os en el delicado fondo de las pelvis y reservaba para el
t$rmino de su ornada de operaciones, como trabao f%cil y ya muy trillado, la
ablacin de una o dos !l%ndulas mamarias afectadas por el c%ncer. No pasaba
martes ni viernes sin que Eu!enia 1stinov procediera a varias ablaciones
mamales* y a la au2iliar que limpiaba la sala de operaciones sola decirle,
chupando el ci!arrillo con sus p%lidos labios, que se podra hacer una colina
untando todos esos senos que ella haba cortado ...
En toda su vida, Eu!enia 1stinov no haba sido sino ciruana.
.parte de la ciru!a, nunca haba sido nada, ni hecho nada. y no
obstante recordaba y comprenda las palabras pronunciadas por Erosh@a, el vieo
cosaco de #olstoi, a propsito de los m$dicos europeos" =No saben nada m%s que
amputar. 0on unos asnos. .ll% en las monta3as hay verdaderos doctores* ellos
conocen las hierbas=.
, si el da de ma3ana un tratamiento qumico cualquiera, un
tratamiento por los rayos o con hierbas, o incluso por la lu), los colores o la
telepata, pudiese salvar a sus pacientes ahorr%ndoles el escalpelo, con lo cual la
ciru!a se vera conminada a desaparecer, pues bien, Eu!enia 1stinov no la
defendera ni por un momento. :ui)%s no fuese por conviccin, sino porque toda
su vida na haba hecho ella m%s que amputar, amputar* toda su vida haban sido
el escalpelo, las carnes vivas...
1na de las coacciones m%s abrumadoras de la humanidad era que los
individuos no pudieran renovarse, hacia la mitad de sus vidas, cambiando
radicalmente de ocupacin.
/a visita la hacan, !eneralmente, entre tres o cuatro" /en
/eonidovich, ella misma y las internas. Pero /en /eonidovich haba partido
haca al!unos das para 4osc, a un seminario dedicado a las operaciones del
tra2. Ese s%bado quiso la casualidad que ella entrase a la sala de hombres del
se!undo piso sin que la acompa3ara nadie" ni m$dico tratante ni siquiera
enfermera.
> meor dicho, no entr, sino que se detuvo en el vano de la puerta y
se apoy en la amba. Era una postura de oven. 0lo una muchacha muy oven
puede apoyarse as en una pared, pues sabe que el efecto es a!radable, que es
meor que permanecer bien er!uida, con la espalda muy estirada, los hombros en
lnea recta y la cabe)a derecha.
+etenida en esta pose, Eu!enia 1stinov observaba pensativamente el
ue!o al cual se entre!aba +iom@a. Este haba e2tendido su pierna enferma y
doblado la otra debao de su cuerpo, de modo de utili)arla como mesa poniendo
sobre ella un libro* y encima de ese libro haca una construccin con ayuda de
cuatro l%pices !randes que suetaba con ambas manos. .bsorto estaba en la
contemplacin de esta fi!ura, y habra se!uido est%ndolo mucho rato, si no lo
hubiesen interpelado. .l) la cabe)a y unt los l%pices.
&':u$ est%s construyendo ah, +iom@a( &pre!unt Eu!enia 1stinov
con triste)a.
&1n teorema &contest +iom@a desenfadadamente, m%s fuerte que lo
necesario.
#ales fueron las palabras intercambiadas* pero, al mismo tiempo, sus
oos se escrutaban mutuamente y era obvio que lo esencial no eran las palabras
intercambiadas.
&Es para pasar el tiempo &si!ui e2plicando +iom@a, con menos
desenfado y no tan fuerte.
Ella ir!ui la cabe)a. /o mir un instante en silencio, siempre
apoyada en la amba de la puerta* no, no era por coquetera de oven, sino por
cansancio.
&;ueno, voy a e2aminarte.
+iom@a, siempre respondn, replic con m%s vivacidad que de
costumbre"
&/udmila .fanasiev me e2amin ayer. +io que continuaramos con
los rayos.
Eu!enia 1stinov al) la cabe)a. Emanaba de ella una especie de
belle)a melanclica.
&Perfectamente, pero de todas maneras voy a e2aminarte yo. +iom@a
se puso ce3udo. .part su manual de estereometra. se corri hacia atr%s sobre
sus posaderas, para dear espacio sobre la cama, y se desnud hasta la rodilla la
pierna enferma.
Eu!enia 1stinov se sent a su lado. 0e reco!i de un solo
movimiento, hasta m%s arriba del codo, las man!as de su vestido y de su blusn.
0us manos delicadas y fle2ibles se pusieron a recorrer. como dos seres vivos, la
pierna de +iom@a.
&'+uele ah( '+uele( &pre!untaba solamente.
&0, s &confirmaba +iom@a, frunciendo cada ve) m%s el ce3o.
&En la noche, 'sientes tu pierna(
&0... Pero /udmila .fanasiev...
Eu!enia 1stinov ir!ui la cabe)a con aire comprensivo y le dio,
d%ndole un !olpecito amable en el hombro"
&Est% bien, ami!o mo. 0i!ue con los rayos.
, una ve) m%s se miraron directamente a los oos.
En la sala todo haba quedado en silencio y se oa cada palabra que
ellos decan.
No obstante, Eu!enia 1stinov se levant y se volvi hacia la
salamandra" Prosh@a deba haber estado ah, mas haba cambiado de cama la
noche anterior 5aunque era de mal a!Pero ocupar la cama de un enfermo a quien
hubieran mandado a morir en otra parte6, El lecho unto a la estufa tena ahora
otro ocupante" Ariedrich Aederau, un rubiecito apacible que no era totalmente
nuevo, puesto que haba pasado tres noches en la escalera. Aederau se haba
levantado para ir al retrete y miraba a Eu!enia 1stinov con e2presin afable y
respetuosa. Era m%s bao que ella.
7El. por lo menos. estaba sano- El no tena dolores en nin!una parte-
/a primera operacin lo haba sanado por completo. , si haba
re!resado al pabelln de los cancerosos no haba sido para quearse de al!o, sino
por simple escrpulo* en su anterior boletn de e!reso deca que debera
presentarse a control el E" de febrero de ELSS. , haba vuelto desde muy leos,
por caminos difciles, en numerosas etapas" primero en la tolva de un camin,
bien abri!ado con su pelli)a de piel de carnero y sus botas de fieltro* lue!o en
tren, desde la estacin m%s pr2ima hasta ac%, esta ve) vestido con abri!o y
cal)ando )apatos* y no se haba presentado ni el IE de enero ni el D de febrero,
sino tan puntualmente como la luna en ocasin de los eclipses que le han fiado.
, el eclipse haba tenido lu!ar* su semblante se haba ensombrecido"
lo hospitali)aban de nuevo. 0abe +ios por qu$. #ena muchas esperan)as de que
lo despidieran hoy.
Entr 4ara, la enfermera alta y seca, de oos sin brillo. #raa una
toalla. Eu!enia 1stinov se enu! las manos*. levant los bra)os, siempre
desnudos hasta el codo, y, en i!ual completo silencio, le palp el cuello a
Aederau prolon!adamente. +espu$s le orden desabrocharse y le e2amin
todava la cavidad detr%s de la clavcula, en se!uida las a2ilas. +io, por ltimo"
&#odo va bien, Aederau, para usted todo va muy bien. &. $l se le
ilumin el semblante como a un hombre que recibe una condecoracin&. #odo va
bien &prosi!ui ella* su tono era afectuoso* alar!aba las palabras, al mismo
tiempo que le palpaba todava debao de la mandbula inferior&. /e haremos una
peque3a operacin m%s y ser% todo.
Aederau casi se desplom.
&'Cmo es eso( 'Para qu$ una operacin, si todo va bien, Eu!enia
1stinov(
&Para que todo vaya meor an &dio ella, con una d$bil sonrisa.
&'0er% aqu( &pre!unt $l, y la palma de su mano hi)o el !esto de
cortarle el cuello medio a medio. 0u rostro afable asumi una e2presin
suplicante. #ena las ceas !ruesas, casi blancas.
&0, ah. Pero no se preocupe, a usted todo se le ha hecho a tiempo. 0i
est% de acuerdo, vamos a prepararlo para el martes pr2imo. &4ara lo anot en
su cuaderno&. . fines de febrero re!resar% a su casa, , que no lo veamos m%s por
ac%-
&'<abr% otro control m%s( &dio Aederau, esbo)ando una sonrisa,
aunque sin resultado.
&7>h-, tal ve) un control, pero eso es todo &le tranquili) ella* y su
sonrisa quiso ser una e2cusa" 'con qu$ otra cosa, aparte de esa sonrisa cansada,
poda consolarlo(
/o de, pues, meditando de pie al lado de su lecho, lue!o sentado en
ese mismo lecho, mientras ella continuaba su visita. .l pasar, le diri!i una
sonrisa imperceptible a .madyan, a quien operara de la in!le, y se detuvo a la
cabecera de Efrem.
Efrem haba puesto al lado suyo el librito a)ul y esperaba que ella se
acercara. Estaba sentado en la cama, con las piernas reco!idas contra el pecho"
con su cabe)a voluminosa, con aquel vendae que le en!rosaba increblemente el
cuello, con sus anchos hombros, hubi$rase dicho al!n !nomo sur!ido de ELs
cuentos. /a mir sin levantar la vista, como a la defensiva.
Ella apoy los codos en la barandilla del catre y se llev dos dedos a
los labios, cual si estuviese fumando.
&', bien( 'Cmo va la moral, Podduiev( &/a moral, la moral- . ..
iNo saban decir otra cosa- #odo cuanto ella tena que hacer era hablar un poco y
despu$s irse, 701 nmero habra terminado- ...
&,o estoy harto de que me operen &dio Efrem.
Ella al) las ceas, como sorprendida de que al!uien pudiese estar
harto de que lo operaran. No contest nada. , $l haba dicho todo lo que tena
que decir. Permanecieron silenciosos, como se hace despu$s de una
desavenencia. Como antes de una separacin.
&'Es siempre en la misma parte(
/a pre!unta la haba formulado Efrem casi involuntariamente.
5:uera decir" 'Pero entonces cmo se desempe3 usted la ltima ve) que me
oper( ':u$ es lo que se cree( Pero $l, que am%s respetara a los superiores, que
siempre le soltara cuatro verdades a la !ente, tena miramientos para con
Eu!enia 1stinov. Por cierto que ella sola lo adivinara.6
&Es usto al lado &respondi.
5+e qu$ servira decirte, desdichado, que el c%ncer a la len!ua no es
i!ual que el c%ncer al labio inferior. 0acando los !an!lios subma2ilares se
descubre de repente que est%n afectadas las redes linf%ticas profundas ... No fue
posible sac%rtelos antes.6 . Efrem le vino una especie de estertor, como a quien
le falta el aire.
&No vale la pena. ,o no quiero nada m%s. &y ella, cosa curiosa, no
hi)o nin!n esfuer)o por convencerlo&. No quiero m%s operaciones. No quiero
nada m%s. &Ella se!ua mir%ndolo, sin decir nada&. +$eme irme de nuevo-
/o miraba de lleno a los oos enroecidos, a los cuales tantos
trastornos parecan haberlos deado ya imperturbables, dici$ndose tambi$n ella"
'Para qu$( 'Con qu$ fin atormentarlo, si el escalpelo no daba alcance a las
met%stasis(
&El lunes vamos a deshacerte el vendae, Podduiev, y ya veremos.
'Conforme(
5El haba e2i!ido que lo dearan irse de nuevo* mas en el fondo
esperaba que ella diese todava" ='Est%s loco, Podduiev( 'Cmo es eso, dear
que te vayas de nuevo( 8amos a curarte. a sanarte- =6
Pero no, ella estaba de acuerdo.
+icho en otros t$rminos, $l estaba bueno para ir a que lo enterraran...
<i)o con todo el cuerpo una inclinacin indicadora de que aceptaba.
,a no poda inclinar simplemente la cabe)a.
Ella pas a donde Prosh@a, quien se levant y le sonri. 0in
e2aminarlo, pre!untle"
&, bien, 'cmo se siente usted(
/a sonrisa de Prosh@a se hi)o aun m%s amplia.
&/a cosa marcha... Estos comprimidos me han ayudado mucho.
&4ostr un frasco de vitaminas. No saba cmo arre!l%rselas para disponerla
meor a su respecto. Para convencerla de desechar toda idea de operacin.
Ella inclin la cabe)a, como aprobando los comprimidos. /e palp
con la mano el lado i)quierdo del pecho. &.h, (le dan puntadas(
&1n poco, s.
&1sted podr% salir hoy del hospital.
Aue de la impresin que se ale!r Prosh@a. y sus ceas ne!ras se
al)aron de asombro.
&':u$ dice usted( ', la operacin( 'No la habr%( Ella sacudi la
cabe)a con la misma sonrisa triste.
<aca una semana que lo palpaban" cuatro veces lo haban mandado
a rayos y lo hacan ya sentarse, ya tenderse, lue!o volvan a levantarlo* lo haban
llevado a ver a unos vieos de delantal blanco ... En suma, $l se esperaba al!una
enfermedad espantosa, i, he aqu que lo despedan sin operacin-
&Entonces, 'voy bien(
&No del todo ...
&Estos comprimidos me hacen sin!ularmente bien, 'no es cierto(
&0us oos ne!ros resplandecan de !ratitud, de comprensin. /e era !rato
complacerla tambi$n a ella con esta curacin tan f%cil.
&Esos comprimidos los comprar% usted mismo en las farmacias. Pero
vaya prescribirle otra cosa m%s, la tomar% con un poco de a!ua. &8olvi la
cabe)a hacia la enfermera y a!re!&" 8itamina antiescorbtica.
4ara inclin la cabe)a con aire severo y tom nota en su cuaderno.
&0olamente deber% tener cuidado &continu Eu!enia 1stinov, con
dul)ura&. No debe caminar r%pido, ni levantar cosas pesadas, y sea muy
cuidadoso para a!acharse.
Prosh@a ri de pensar que hasta Eu!enia 1stinov pudiese no
comprenderlo todo en el mundo.
&'Cmo no levantar pesos( i0i yo maneo tractores-
&Por el momento no puede trabaar.
&'Cmo es eso( '4e arre!lar% usted una suspensin de trabao(
&No, usted va a recibir una pensin de invalide).
&'+e invalide)( &Prosh@a la miraba con oos despavoridos&.
':u$ ten!o que ver yo con una invalide)( #odava soy oven, quiero
trabaar. &,, como para apoyar lo que deca, mostr sus manos slidas, de dedos
!ruesos, que no pedan sino trabao. 4as nada poda disuadir a Eu!enia 1stinov.
&;aar% usted ala sala de curaciones dentro de media hora.
0u certificado estar% listo y yo se lo e2plicar$ todo.
0ali y, unto con ella, 4ara, siempre flaca y tiesa,
+e inmediato se soltaron en la sala todas las len!uas. Prosh@a
hablaba de su invalide)* nada tena $l que ver con tal invalide), y habra que
conversar con los muchachos* pero los otros comentaban m%s bien el caso de
Aederau. Era para todos al!o e2traordinario" Qun cuello intacto, blanco, limpio,
sin que duela nada, i, una operacin-
Podduiev, siempre sentado en la cama, con las piernas enco!idas
hacia el pecho, hi)o !irar su cuerpo entero ayud%ndose con los bra)os 5un poco a
la manera de un lisiado6 y le espet con clera, casi roo"
&iNo dees que te la ha!an, Ariedrich- iNo seas imb$cil- 0i deas que
te la ha!an, se quedar%n con tu pelleo, como en m9 caso.
Pero tambi$n. .madyan tena al!o que decir"
&Es preciso dearlos operar, Aederau. 0i ellos lo dicen, no es porque
s.
&'Por qu$ operarlo, si no le duele nada( &dio +iom@a, muy
indi!nado.
9ntervino la vo) ronca de Gosto!lotov"
&':u$ es lo que nos cuentas, vieo( 0i empie)an a cortar cuellos
sanos, ihay para volverse oco-
.l or estos !ritos, Rusanov se enfurru3, mas se abstuvo de toda
observacin. /a vspera, despu$s de la inyeccin, se haba ale!rado mucho de
haberla soportado bien. Pero todo se!ua i!ual como antes* el tumor en su cuello
le haba impedido mover la cabe)a toda la noche y toda la ma3ana, y hoy se
senta completamente desdichado" era evidente que no haba disminuido.
Por supuesto, haba recibido la visita de la doctora Ban!art.
/o haba sometido a un interro!atorio muy detallado, para
informarse de cada mati) de lo que sintiera $l la tarde anterior, en la noche y esta
ma3ana* lo haba interro!ado e2tensamente acerca de su !rado de debilidad* en
se!uida le haba e2plicado que el tumor no deba por fuer)a ceder a la primera
inyeccin y que hasta era lo m%s normal que haba. En parte, haba conse!uido
calmarlo. 4ir%ndola bien, $l se haba dicho que no pareca tonta* claro que su
apellido era sospechoso. .l fin de cuentas, los m$dicos de este hospital no eran
lo peor de lo peor* tenan e2periencia, slo se requera saber ser e2i!ente con
ellos.
Pero esa calma no haba durado mucho tiempo. /a doctora Ban!art
se haba marchado y el tumor si!ui sofoc%ndole el cuello* los enfermos haban
se!uido provoc%ndolo* y he aqu que a otro ,le proponan operarlo del cuello, en
circunstancias que no tena ah absolutamente nada. iEn cambio Rusanov tena
un verdadero bocio y no lo operaban, ni siquiera le proponan operarlo- 'Estaba
realmente tan !rave(
/a antevspera, al entrar a esta sala, Pablo Nicolaievich no habra
podido ima!inarse por un instante que tan pronto se sentira $l li!ado a todos
esos tipos.
.hora, 'no es cierto(, lo esencial era el cuello. Eran tres, tres
aquellos para quienes todo dependa del cuello ...
Aederau estaba muy desmorali)ado. Escuchaba todos los conseos
con una sonrisa de desamparo. #odos le decan con se!uridad lo que deba hacer,
slo $l no acertaba ver claro en su propio asunto. 5+esde lue!o, ellos tampoco
vean claro, apenas se trataba de ellos mismos.6 >perar era peli!roso* no operar,
tambi$n era peli!roso. El ya le haba dado vueltas al asunto en su ltima
permanencia en el hospital, cuando le trataron el labio inferior por los rayos, tal
como estaban haci$ndolo ahora con E!anburdiev. +espu$s, la costra haba
crecido, lue!o se haba secado y finalmente habla cado* pero Aederau
comprenda por qu$ era preciso operar las !l%ndulas del cuello" para impedirle al
c%ncer pro!resar.
0in embar!o, ah estaba el caso de Podduiev. <aba tenido dos
operaciones, 'y con qu$ resultado(.. +esde lue!o, puede que el c%ncer hubiera
renunciado a infiltrarse. Puede que no quedaran ya rastros. +e todas maneras,
tendra que consultarlo con su muer y sobre todo con su hia Enriqueta, la m%s
instruida y la m%s valerosa de la familia ... Aederau saba, empero, que estaba
ocupando aqu una cama y que el hospital no esperara que $l hubiese
intercambiado cartas con su familia 5i, decir que desde la estacin hasta su casa,
en el fondo de la estepa, las cartas no viaaban sino dos veces por semana, yeso
cuando los caminos estaban practicables -6. En cuanto a abandonar el hospital
para ir a consultar a los suyos, era cosa difcil, mucho m%s difcil de lo que
ima!inaban los m$dicos y todos los enfermos que tantos conseos le prodi!aban.
Para eso, era necesario ir al Res!uardo local, hacer anular el permiso de
permanencia temporal conse!uido a costa de tantos tr%mites, hacerse borrar del
re!istro y partir ... , primero en tren, hasta la estacioncita* lue!o, all%, recuperar
la pelli)a y las botas de fieltro, confiadas al cuidado de unas buenas !entes,
conocidos de paso 5es que all% el tiempo no era el mismo de ac%* an era
invierno, con unos vientos desatados6* y en se!uida volver a arrastrarse
malamente por m%s de ciento cincuenta @ilmetros, en una cabina o acaso una
tolva de camin, hasta la Estacin de 4aquinaria .!rcola* y apenas lle!ado,
tendra que escribirle al Res!uardo solicitando una nueva autori)acin de viae y
esperar dos, tres, cuatro semanas* y cuando lle!ase la autori)acin, pedir de
nuevo licencia* se!uramente eso coincidira con la $poca del derretimiento de las
nieves" los caminos estaran impracticables* los camiones, inmovili)ados* y una
ve) de re!reso en la estacioncita donde se detenan, cada uno un minuto, los dos
trenes diarios, todava tendra que correr como un loco de va!n en va!n para
pedirle un asiento al efe de va!n* y de re!reso en la ciudad, volver al
Res!uardo, hacerse inscribir de nuevo y lue!o esperar su turno, sabe +ios
cu%ntos das, antes de contar con una pla)a en el hospital. ...
Entretanto, toda la dotacin de la sala comentaba los asuntos de
Prosh@a. +espu$s de eso, vaya uno a creer en los malos presa!ios- iComo si
hubiera realmente camas que traen la mala- #odos lo felicitaban y le aconseaban
someterse a su nueva invalide), ya que se la concedan. i,a que te la dan,
tmala- 70i te la dan, es porque es necesario- 70iempre estar%n a tiempo de
quit%rtela- Prosh@a replicaba que $l tenXa !anas de trabaar. Pero, imb$cil &le
decan&, siempre tendr%s tiempo de trabaar, bastante lar!a es la vida.
Prosh@a parti, pues, a buscar sus certificados. /os de la pie)a
empe)aron a recuperar la calma. Efrem volvi a abrir su libro, pero por m%s que
lea las lneas, no las comprenda* y pronto lo advirti.
No las comprenda porque estaba muy nervioso, recorrido por
estremecimientos, y observaba lo que ocurra en la sala y en el corredor. Para
entender bien, habra sido preciso recordar que para $l el tiempo estaba contado*
que $l ya nada cambiara, que no convencera a nadie m%s, y que no tena sino
al!unos das para poner orden en s mismo.
, no era sino cumplida esta condicin como tendra acceso a las
lneas de este libro. Eran peque3os tipos ne!ros muy vul!ares, alineados sobre
papel blanco. Pero para leerlos a fondo, no bastaba saber leer.
Prosh@a volvi a subir muy pronto con sus certificados y se encontr
con Gosto!lotov en el rellano del se!undo piso. /e mostr los papeles"
&<asta tienen unos timbres muy redondos, 7mira-
El primer certificado era para la estacin" peticin de entre!ar sin
demora un pasae al enfermo Aulano de #al, que acaba de someterse a una
operacin. 50i no se hablaba de operacin, en la estacin mandaban a los
pacientes a la cola y no podan partir antes de dos o tres das.6
El se!undo era para la autoridad m$dica del lu!ar de residencia de
Prosh@a" =#umor cordis, casus inoperabilis=.
Prosh@a dio, mostrando ese pasae con el dedo"
&No entiendo nada- ':u$ es lo que dice ah(
Gosto!lotov frunci los oos, en una mueca de descontento. &+$ame
pensar ... #oma, puedes !uardarlo* voy a pensarlo. Prosh@a co!i de nuevo sus
preciosos papeles y fue a prepararse.
Gosto!lotov se apoy en la balaustrada y permaneci lar!o rato
inclinado por sobre el descanso de la escalera* su mechn col!aba en el vaco.
+e latn no saba $l pr%cticamente nada* por lo dem%s, en !eneral, no
saba bien nin!n idioma e2tranero ni ciencia al!una, e2cepto la topo!rafa* y
eso no se trataba sino de topo!rafa militar al nivel de suboficial. En todo tiempo
y lu!ar deni!raba $l violentamente la instruccin* y sin embar!o estaba siempre
al acecho y no deaba escapar una sola mi!aa de cuanto pudiera ampliar sus
propios conocimientos. En ELIK haba podido se!uir un. curso de !eo!rafa
fsica* y lue!o, durante el invierno RU&RJ, haba tomado un curso de !eodesia,
sin terminarlo. Entre uno y otro haban estado el e$rcito y la !uerra, poco
propicios al desarrollo de los conocimientos. Pero am%s olvidaba Gosto!lotov el
proverbio de su abuelo preferido" =El tonto prefiere dar la leccin* el vivo
prefiere recibirla=, e inclusive en el e$rcito siempre haba co!ido al vuelo lo que
es til saber, prestando odo a todo ra)onamiento sensato. viniese de un oficial
de otro re!imiento o de un soldado da su propia seccin. Por supuesto, para que
su amor propio no tuviera que sufrir, pona odo sin parecer hacerlo, como si
nada de eso le fuera muy til. En cambio, cuando conoca a una persona,
Gosto!lotov nunca se apuraba por presentarse, nunca trataba de posar, sino que,
por el contrario, trataba inmediatamente de saber qui$n era aquel nuevo
conocido, de qu$ bando, de qu$ lu!ar, de qu$ clase. Bracias a lo cual lo!raba or
y lle!ar a saber muchas cosas. , si haba habido un sitio donde pudo saciarse a
su !usto, por cierto que eran las c%rceles superpobladas de los alrededores de
4osc, durante los a3os de post!uerra. .ll% se or!ani)aban todas las taro des
conferencias dictadas por profesores de facultades, por catedr%ticos au2iliares y,
m%s comnmente, por especialistas* los temas eran de fsica atmica,
arquitectura occidental o !en$tica, tanto como de poesa o apicultura ... , y
Gosto!lotov era el auditor m%s asiduo de todas esas conferencias. Auese debao
de las literas de. la prisin de Grasnaia Presnia o sobre los listones rsticos de
los va!ones de car!a adaptados o aun en las paradas, cuando los hacan sentarse
trasero en tierra* o bien en su vida de deportado, en el campamento* en todas
partes se atena al proverbio de su abuelo y trataba de captar lo que no tuviera
tiempo de aprender en los bancos de las facultades.
Aue as como una ve), en el campamento, interro! al asistente
m$dico* era un vieo tmido, encar!ado de los escritos en la enfermera, cuando
no tenia que correr a buscar a!ua hervida ... .hora bien, se trataba realmente de
un profesor de filolo!a cl%sica y literatura anti!ua en la Aacultad de /enin!rado.
. Gosto!lotov se le puso en la cabe)a pedirle lecciones de latn. Para hacer esto,
tenan que pasearse de un lado a otro dentro de su recinto, a despecho de las
heladas, sin nada de l%pi) ni papel* de ve) en cuando, el asistente m$dico se
quitaba el !uante y escriba con un dedo en la nieve. 5El asistente m$dico daba
estas lecciones en forma absolutamente desinteresada" su nica compensacin
era sentir, por un breve rato, que volva a ser persona. +esde lue!o, Gosto!lotov
no habra podido pa!arle. Pero el asunto estuvo a punto de costarles caro a
ambos" el suboficial de !uardia los convoc por separado y los someti a un
lar!o interro!atorio, pues sospech que preparaban una fu!a tra)ando en la nieve
un plano de esos lu!ares.
/a e2plicacin de las clases de latn lo de esc$ptico y las lecciones
tuvieron que cesar.
+e esas lecciones record Gosto!lotov que casus si!nificaba =caso=,
que in era la partcula ne!ativa* y saba, o al menos pudo adivinar f%cilmente,
que cordis tenia la misma ra) que =cardio!rama=, palabra que se encontraba en
cada p%!ina del manual de .natoma Patol!ica que le prestara )oe.
Aue as como entendi sin esfuer)o el dia!nstico en latn
concerniente a Prosh@a" =C%ncer al cora)n, caso no operable=. Ni operacin ni
tratamiento al!uno podan lo!rar nada* la prueba era que solamente le recetaban
vitamina antiescorbtica.
9nclinado por sobre el rellano de la escalera, Gosto!lotov no estaba
pensando, pues, en la traduccin del latn, antes bien en su principio favorito,
que ayer no m%s le e2pusiera a /udmila .fanasiev, conforme al cual el enfermo
debe saberlo todo.
0lo que ese principio re!ia para los hombres que haban pasado por
todo, como $l mismo.
'Pero era aplicable a Prosh@a(
El muchacha casi no tena ba!ae que llevar" sus efectos personales
se reducan a nada. /o acompa3aban 0i!batov, +iom@a, .madyan. /os tres
caminaban con precauciones" uno se cuidaba la espalda* el otro, la pierna* el
tercero usaba muleta. En cuanto a Prosh@a, avan)aba ale!remente mostrando sus
dientes blancos, relucientes.
.ll%, 'no es cierto(, tambi$n, de ve) en cuando, haba una
oportunidad de ir a dear a al!n camarada a quien pondran en libertad ...
'.caso se le deca a aquel camarada que apenas hubiese cru)ado las
puertas lo detendran de nuevo(
&;ueno, pues, 'qu$ es lo que dice( &pre!unt Prosh@a a la pasada,
con aire despreocupado.
Gosto!lotov hi)o una mueca, tambi$n su cicatri) !esticul" &7.l
diablo si entiendo al!o- /os m$dicos se han puesto tan listos, que no hay modo
de entender nada.
&Pues bien, ibuena suerte- 7:ue se meoren bien, muchachos- 7:ue
vuelvan a ver pronto su casa y a su muer-
Prosh@a les estrech la mano a todos y, una ve) en la escalera, se
volvi una ve) m%s y les hi)o una se3a con la mano.
;a la escalera se!uro de s mismo. 9ba baando hacia la muerte.
CAPITULO 8
LOS NI:OS
Ella no haba hecho otra cosa que palpar con el dedo los contornos
de su tumor y lue!o como que le haba estrechado los hombros amistosamente,
antes de pasar al si!uiente. Pero fue en aquel momento cuando se produo lo
irreparable. +iom@a lo intuy con claridad. <aban cado los fr%!iles reto3os de
la esperan)a.
No se dio, cuenta de ello de inmediato. Primero los de la sala haban
discutido el caso de Prosh@a, lue!o haban venido las despedidas de Prosh@a*
despu$s haba pensado $l trasladarse a la cama que acababa de quedar
desocupada y que ahora pareca traer buena suerte* esa cama estaba al lado de
una ventana" tendra m%s lu) para leer y estara m%s cerca de Gosto!lotov. para
los comentarios. Pero en aquel momento haba entrado un nuevo.
Era un oven de te) curtida, de pelo ne!ro como a)abache, bien
alisado y levemente ri)ado en el cuello. 0e!uramente tena m%s de veinte a3os.
#raa tres libros bao el bra)o i)quierdo, tres libros bao el bra)o derecho.
&7<ola, ami!os- &pronunci desde el umbral, y de inmediato le
a!rad mucho a +iom@a por su sencille) y la franque)a de su mirada&. '+nde
debo instalarme(
Cosa rara" e2aminaba menos las camas que las paredes. &'8a a leer
mucho( &pre!unt +iom@a.
&#odo el tiempo.
+iom@a refle2ion"
&'Con fines serios, o nada m%s que por !usto(
&Con fines serios.
&;ueno, entonces ocupe la cama unto a la ventana, 'convenido( 8an
a venir a hac$rsela. ', sus libros de qu$ son(
&+e !eolo!a, vieo &contest el nuevo.
+iom@a ley uno de los ttulos" 9nvesti!aciones !eoqumicas de los
yacimientos metalr!icos.
&9nst%lese cerca de la ventana, de acuerdo. ', qu$ es lo que le duele(
&/a pierna.
&. m tambi$n, la pierna.
Efectivamente, el nuevo mova una pierna con precauciones* pero
viendo su silueta, f%cil era ima!in%rselo haciendo fi!uras sobre el hielo-
Rehicieron la cama y $l, cual si no hubiese venido m%s que a eso, se
apresur a poner cinco de sus libracos sobre el reborde de la ventana y a
enfrascarse en la lectura del se2to ... Permaneci una hora leyendo, sin pre!untar
nada ni contar nada* lue!o los m$dicos lo hicieron llamar.
+iom@a tambi$n se esfor) por leer. +esde lue!o, volvi a tomar el
libro de estereometra y trat de construir fi!uras con sus l%pices. Pero no
captaba los teoremas y los dibuos &se!mentos de rectas, superficies de orillas
dentadas& lo retrotraan continuamente a la misma obsesin.
Entonces tom un librito m%s f%cil. Era E/ #2,# 515#, de un tal
Goyevni@ov, 9ihro que haba obtenido el Premio 0talin. 0e trataba de ..
Goyevni@ov, a quien no haba que confundir con 0. Goyevni@ov ni con 8.
Goyevni@ov. . +iom@a lo asustaba un poco la idea de que hubiera tantos
escritores. En el si!lo anterior no haba m%s que una decena de escritores, y
todos !randes escritores. , ahora los escritores se contaban por miles*
cambi%ndole una sola letra a su apellido, se obtena de nuevo el apellido de otro
escritor. E2ista 0afronov* pero e2ista tambi$n 0afonov, y puede que hasta dos
0afonov. '8 qui$n sabe si 0afronov no tendra tambi$n un homnimo( /eer
todos sus libros era al!o imposible. , si se los lea hasta el final, se tena la
impresin de no haber ledo nada. 8ease sur!ir por turno escritores
desconocidos de todos* reciban el Premio 0talin y despu$s )o)obraban para
siempre. Cada libro, por poco voluminoso que fuese, !o)aba de una prima al a3o
si!uiente de su aparicin y todos los a3os haba de cuarenta a cincuenta premios.
#ambi$n los ttulos se confundan en la cabe)a de +iom@a. 0e haba
escrito mucho a propsito de las pelculas /a !ran vida y /a !ran familia ..
<aba una de las dos que era e2tremadamente valiosa* la otra, e2tremadamente
nociva* mas +iom@a no lo!raba en lo m%s mnimo recordar cu%l era la buena,
cu%l la mala, tanto m%s cuanto que no haba ledo nin!una de las dos obras. /os
conceptos tambi$n se embrollaban, y m%s se embrollaban mientras m%s lea
+iom@a. Por eemplo, apenas acababa de asimilar la idea de que anali)ar con
obetividad si!nificaba ver las cosas tales como son en la vida, cuando lea un
artculo donde se le reprochaba a la escritora Panov el haberse =aventurado por
el peli!roso terreno del obetivismo=.
7, no obstante +iom@a deba dominarlo, comprenderlo, retenerlo
todo-
+iom@a haba ledo E/ #2,# 515# y no acertaba a ver claro en la
obra" 'sera realmente que el libro era tan mediocre, o bien $l quien no estaba
preparado(
0enta crecer dentro de s mismo la opresin del fracaso, de la
desesperacin. En el fondo, 'qu$ deseaba $l( '1n alma a quien quearse, en
quien buscar conseo( '> an nada m%s que hablar humanamente con al!uien y
que hasta lo compadecieran un poco(
Por cierto que haba ledo que la compasin era un sentimiento
humillante, que rebaaba tanto al compasivo como al compadecido.
, a pesar de eso deseaba que lo compadeciesen. Porque en !eneral
nadie en la vida se haba condolido am%s de +iom@a.
.qu, entre los de la sala, se podan decir y escuchar cosas
interesantes* pero no eran ni el tono ni realmente las cosas de que +iom@a senta
necesidad. Con aquellos hombres era preciso conducirse todo el tiempo como
hombre.
4ueres, claro que haba muchas en el hospital* pero am%s se haba
atrevido +iom@a a cru)ar el umbral de su sala amplia y bulliciosa. 0i todas las
mueres aqu reunidas hubiesen estado sanas, habra sido interesante ir a echar
un vista)o all%, a la pasada, como por casualidad, y divisar al!o. 0u enfermedad
era un tab m%s poderoso que el simple pudor. .l!unas de esas mueres, cuando
+iom@a se cru)aba con ellas en la escalera o en el rellano, iban tan descuidadas,
tan abatidas, que olvidaban cerrarse la bata, y le haba acontecido verles la
camisa de noche, ya al nivel de los senos, ya abao de la cintura. 4as aquellos
encuentros no despertaban en $l una sensacin de ale!ra sino de dolor.
Por eso, siempre baaba los oos ante ellas. Realmente, no era f%cil
trabar conocimiento aqu.
No haba m%s que la viea Estefana, que se haba fiado en $l* se
haba puesto a hacerle pre!untas y entonces $l haba entablado amistad con ella.
/a viea Estefana era madre y abuela y posea ya los ras!os caractersticos de
todas las abuelas" Qsus arru!as y su sonrisa de indul!encia para con todas las
flaque)as. Permanecan parados en un rincn del rellano del se!undo piso.
Ella y $l, y se pasaban lar!os ratos charlando. i, qu$ f%cil era hablar
con Estefana- +iom@a le haba revelado, acerca de s mismo y hasta de su
madre, cosas que am%s le habra confiado a nin!una otra persona.
+iom@a no tena m%s de dos a3os cuando mataron a su padre en la
!uerra. En se!uida tuvo un padrastro, no muy cari3oso, pero usto* con $l, la
vida era perfectamente posible* slo que la madre de +iom@a se haba
convertido en una... 5la palabra no se la dio a Estefana, pero tiempo haca que
estaba en claro en su mente" una puta6. El padrastro los haba abandonado, en lo
cual tri)o bien. +esde aquel momento, su madre trao hombres re!ularmente a su
nica habitacin* era de ri!or que comen)aran por la bebida 5queran obli!ar a
+iom@a a beber, pero $l se ne!aba6, y los hombres se quedaban horas m%s, horas
menos, unos hasta medianoche, otros hasta el amanecer. , la pie)a, sin el menor
tabique, ni obscuridad suficiente, a causa de los refleos de la calle. +e suerte
que se haba apoderado de +iom@a tal repu!nancia, que no vea sino indecencia
en lo que a otros de su edad an les inspiraba ensue3os y emociones.
.s fue mientras estuvo en se!undo, lue!o en tercer a3o* pero una
ve) en cuarto, +iom@a se fue a vivir donde el portero de la escuela, que era un
vieo. /a escuela alimentaba a +iom@a dos veces al da. En cuanto a su madre,
nada intent para hacerlo re!resar" se sobrepuso y hasta se con!ratul.
.l hablar de su madre, +iom@a no poda conservar la calma, se
encoleri)aba. /a viea Estefana lo haba escuchado hasta el final a cabe)a !acha,
lle!ando en se!uida a esta e2tra3a conclusin" &+e todo tiene que haber en la
tierra. No hay m%s que una misma tierra para todos los hombres.
El a3o anterior +iom@a haba emi!rado a una poblacin obrera que
tena una escuela vespertina. /e haban dado una pla)a en un dormitorio
colectivo. +iom@a era aprendi) de tornero y tena el certificado respectivo. No
tena !ran $2ito en su trabao, pero en $l todo era lo contrario del desenfreno de
su madre" no beba, no voceaba canciones y se moderaba. <aba terminado con
buen $2ito su quinto a3o y cursado ya un semestre del se2to.
0u sola distraccin era el ftbol" a veces iba a u!ar con sus
compinches. , por esta nica libertad mnima que se haba concedido, lo casti!
el destino" en una refrie!a, sin hacerlo adrede, al!uien le dio un )apata)o en la
tibia* +iom@a no le prest atencin. coe un poco, lue!o se le pas. +urante el
oto3o la pierna le doli cada ve) m%s, pero $l si!ui sin mostr%rsela a los
m$dicos* lo reprendieron duramente, su estado haba empeorado* despu$s lo
enviaron, por decisin m$dica, primero a la capital del distrito y en ltimo
t$rmino ac% ...
'Pero por qu$, pues, le pre!untaba ahora +iom@a a Estefana, por
qu$ semeante inusticia del destino( 'Por qu$ hay personas para quienes todo
marcha como sobre ruedas, y otras para quienes todo va mal( i, decir que se
pretende que el hombre es amo de su destino- Nada depende de $l.
Es de +ios de quien depende todo, deca la viea Estefana, para
apaci!uarlo. +ios ve claro en ello. <ay que someterse, mi pobre +iom@a.
&Pero entonces, i mayor ra)n, si todo procede de +ios, si +ios es el
nico que ve claro- 'Por qu$ a!obiar siempre a los mismos( Preciso es que haya
un poco de orden, 'no(
, sin embar!o haba que someterse, no haba que discutir.
Por lo dem%s, si uno no se someta, 'qu$ otra cosa poda hacer(
Estefana era de la re!in* sus hias, sus hios y sus nueras venan a
menudo a verla y le traan re!alos. Pero los re!alos no se quedaban por mucho
tiempo con Estefana" los reparta a sus vecinas y a las au2iliares y tambi$n
llamaba a +iom@a a su pie)a y le encaaba un huevo o un budn.
+iom@a am%s haba estado saciado* toda su vida haba conocido el
hambre. E incluso una obsesin constante por la comida haca que su propia
hambre le pareciese mayor de lo que era en realidad. 8 no obstante senta
escrpulos de despoar a Estefana y, si aceptaba el huevo, se defenda lo meor
posible para no co!er el budn.
&#malo, pues, hio- &deca ella, con !randes aspavientos&. Est%
relleno de carne. <ay que com$rselo antes que sea da de abstencin.
&'Cmo es eso, despu$s no se podr%(
&iClaro que no- ':ue no sabes eso(
&', qu$ habr% despu$s(
&/a 0emana 0anta.
&iPero entonces se comer% todava meor- Es meor an, Estefana,
'no es cierto(
&Est% bien, hio. 4eor o peor, no s$, pero ya no se deber% comer
carne.
&;ien, 'pero lue!o eso tendr% fin(
&Por supuesto que tendr% fin. 1na semana pasa volando.
&', despu$s qu$ tendremos( &+iom@a se recreaba en hacerle
pre!untas* pero ya estaba atacando a dos carrillos el budn oloroso, preparado en
casa, un budn como am%s haban hecho en la suya.
&7:u$ !eneracin de pa!anos- Realmente no saben nada. , bien,
despu$s vendr% la Bran Cuaresma.
&' , qu$ necesidad de que haya Bran Cuaresma( 'Para qu$ sirve una
Cuaresma, y lo que es m%s, una Bran Cuaresma(
&Pues bien, mi peque3o +iom@a, es que cuando uno se llena la
pan)a, ya no puede despe!arse de la tierra- +e ve) en cuando, es necesario
alivianarse.
&', para qu$ diablos alivianarse( &+iom@a no poda entender* eso de
andar liviano era lo nico que conoca.
&<ay que alivianarse para estar m%s despeado. 'No has notado que
en ayunas se siente uno m%s fresco(
&No, Estefana, am%s he notado eso.
+esde la preparatoria, cuando an no saba leer ni escribir, +iom@a
se haba iniciado ya en el materialismo* ya saba a ciencia cierta y entenda con
claridad meridiana que la reli!in es un opio, una doctrina tres veces
reaccionaria de la cual slo sacan provecho los malhechores. .n haba partes
donde la reli!in hasta les impeda a los trabaadores liberarse de la e2plotacin.
4as tan pronto como se le austaban las cuentas a la reli!in, todo se haca
posible" era la libertad.
E inclusive Estefana, con su cmico calendario, con aquel +ios que
tena sin cesar a flor de labios, con esa sonrisa radiante que no la abandonaba en
el m%s l!ubre de los hospitales, con su budn que $l estaba devorando ahora,
inclusive la viea Estefana era, indiscutiblemente, un fenmeno reaccionario ...
,Y a pesar de todo eso, he ah que hoy, esta tarde de s%bado en que
los m$dicos haban vuelto a irse, deando a cada paciente entre!ado a la peque3a
idea que lo obsesionaba* en que una lu) melanclica conse!ua iluminar a
medias las salas, mientras que las ampolletas ya estaban encendidas en los
corredores y en los descansillos, he ah que hoy +iom@a iba y vena renqueando
y buscaba por todas partes a esa reaccionaria de Estefana, que nada bueno saba
aconsearle sino resi!nacin ...
0obre todo, ioal%. que no le corten la pierna, que no se la amputen-
7>al% que no se vea obli!ado a sacrificarla-
&0acrificar. = No sacrificar. .. 0acrificar ... No sacrificar. .. Pero, con
este dolor lancinante qui)%s fuese lo meor sacrificarla, despu$s de todo.
0e!ua sin poder encontrar a Estefana. En cambio, en el primer piso,
all% donde el corredor se ensancha para formar una especie de vestbulo peque3o
que en la clnica llamaban =sala de peridicos= &aunque no haba nada m%s que la
mesa de la enfermera del primer piso y su botiqun&, percibi +iom@a a una
muchacha, casi una ni3a, envuelta en una bata !ris !astada por los lavados que
pareca toda ella sur!ida de una pelcula" tena una cabellera dorada como no
e2iste en la realidad, y llevaba los cabellos reco!idos en una construccin
e2tra3a, a$rea y movedi)a.
,a el da anterior la haba divisado +iom@a por primera ve) y hasta
lo haba deslumbrado la visin de aquel matorral de cabellos rubios. #an
hermosa le haba parecido la oven, que ni siquiera se haba atrevido a mirarla
con detenimiento* haba desviado la vista y se!uido su camino. Por cierto que,
en toda la clnica, ella era casi la nica de su edad 5estaba tambi$n 0arom, a
quien le haban amputado una pierna6* pero a las ?venes tan bellas las
consideraba, en !eneral, enteramente inaccesibles.
+e nuevo esta ma3ana la haba visto un breve instante, por la
espalda. .n con la bata uniforme del hospital, tena ella la !racia de un unco,
uno la habra reconocido entre mil. , se vea a!itarse el peque3o ha) dorado
sobre su cabe)a.
Por cierto que hoy +iom@a no andaba de nin!n modo en busca de
ella. 'Cmo iba a hacerlo, puesto que am%s habra podido decidirse a entablar
amistad( ;ien saba que, si lo intentaba, le faltara el habla y apenas podra
balbucir al!una cosa informe y necia. Pero acababa de divisarla y el cora)n se
le haba como sobreco!ido. Por eso, con mil esfuer)os para no coear, para
caminar lo m%s normalmente posible, se introduo +iom@a en la =sala de los
peridicos= y se puso a hoear la coleccin de la Pravda local, muchas de cuyas
p%!inas haban sido arrancadas para envolver obetos y para otras necesidades de
los enfermos.
/lenaba la mitad de la mesa, cubierta con su carpeta de cretona, un
busto en bronce de 0talin de tama3o mayor que el natural. En el otro e2tremo, en
un rincn, se hallaba una au2iliar !orda, con unos !randes labios carnosos, que
pareca hacer ue!o con 0talin. Contando con la modorra de los s%bados en el
hospital, no previendo m%s traines, haba vaciado un mantoncito de semillas de
!irasol en un diario e2tendido ante ella sobre la mesa y roa cada semilla con
deleite, volviendo a escupir las c%scaras directamente en el diario. 0in duda se
habra acercado a la mesa por un momento, pero ya no poda apartarse del placer
de masticar !irasol.
El altoparlante adosado a la pared difunda, con su vo)
enronquecida, una especie de msica de baile. 0entados a una mesita, dos
enfermos u!aban a las damas.
En cuanto a la oven, +iom@a la perciba de reoo, sentada unto a la
pared sin hacer nada, o m%s bien posando de reina, muy er!uida, con una mano
puesta en la !ar!anta para mantener cerrada la bata, pues nunca haba broche en
el cuello, a menos que las mueres se lo cosieran ellas mismas.
<ubi$rase dicho un %n!el de cabellera de oro, un %n!el tierno y
et$reo que nunca habra osado uno tocar con el dedo. 7:u$ maravilloso sera
conversar con ella ... , hablar de su pierna enferma, por eemplo-
Enoado consi!o mismo, +iom@a hoeaba los peridicos. Para
colmo, record de repente que, para no perder tiempo, haba adoptado para su
pelo el corte m%s sencillo posible, haci$ndose pelar al rape toda la coronilla, lo
cual le daba la apariencia de un perfecto idiota.
4as, de improviso, le diri!i la palabra el %n!el en persona" &7:u$
raro y torpe eres- i<ace dos das que andas a las vueltas sin acercarte- ...
&+iom@a se sobresalt, se dio vuelta. 'Cmo era eso( '. $l( 'Era a $l a quien
hablaban( /a borla, meor dicho el penacho, oscilaba en lo alto de la cabe)a,
como en el %pice de una flor&. ', bien( '#anto miedo tienes( #oma una silla,
crrela para mi lado y cono)c%monos un poco.
&No, yo no ten!o miedo &dio +iom@a, pero tena en la vo) al!o
trabado que le impeda hablar fuerte.
&Entonces, despablate, inst%late. &El co!i una silla y la llev a todo
lo que le daban los bra)os, redoblando sus esfuer)os por no coear. Puso la silla
unto a la pared, al lado de ella, y le tendi la mano.
&+iom@a.
&.sia. &Ella le tendi una manita muy suave y la retir. +iom@a se
sent. i:u$ ridculo era eso- .hora estaban sentados lado a lado, como dos
novios. , adem%s, eso le impeda verla bien. 8olvi a levantarse a medias y
retir un poco la silla.
&':u$ haces ah sentada, sin hacer nada(
&'Cmo que sin hacer nada( Estoy ocupada.
&'En qu$(
&Estoy escuchando la msica. 4e ima!ino bailando. y t, 'se!uro
que no sabes(
&';ailar en la ima!inacin(
&iNo, tonto, con las piernas- &+iom@a ne! con un suspiro&.
/o comprend en se!uida. No est%s esbelto. ;ien habramos podido
dar al!unas vueltas untos &a3adi .sia, e2aminando el lu!ar&, pero no hay
espacio. Por lo dem%s, ison unos bailes detestables- 0i los escucho, es porque el
silencio siempre me deprime.
&', cu%les son los bailes bonitos( &interro! +iom@a, dichoso de
esta oportunidad de conversar&. 'El tan!o( &.sia suspir"
&':u$ est%s diciendo( iEran nuestras abuelas las que bailaban tan!o-
El verdadero baile de hoy es el roc@Qn roll. .qu todava no se baila. /o bailan en
4osc. 7, sin!ularmente bien-
+iom@a no captaba bien todo lo que ella deca, pero le produca
a!rado charlar as y tener derecho a mirarla a la cara. #ena unos oos e2tra3os,
con una pi)ca de verde. iEs que los oos no es posible te3rselos, se los conserva
tal como uno los tiene- , as como eran, eran de todos modos muy a!radables.
&7Ese s que es baile- &dio .sia, haciendo chasquear los dedos&. 0lo
que no puedo ense3%rtelo e2actamente, yo misma no lo he visto. +ime, 'en qu$
empleas t el tiempo( 'Entonas canciones(
&7>h, no-, yo no canto.
&', por qu$, pues( Nosotras cantamos. Cuando nos fastidia el
silencio. ', qu$ haces t, pues( '#ocas acorden(
&i>h, no- &+iom@a estaba todo corrido. Realmente, al lado de ella $l
no vala nada. En todo caso, no poda decirle crudamente que la vida social lo
aburra.
.sia estaba como aturdida. i:u$ chiquillo tan raro $ste"
&'#al ve) practicas atletismo( ,o, desde lue!o, me he entrenado un
poco para el pentatln. 0alto ciento cuarenta centmetros, y pon!o trece
se!undos dos d$cimas en ...
&,o no, yo no practico nada ... 1n poco de =fut= solamente ... &Aue
duro, para +iom@a, confesar as su propia nulidad, como parado con ella. i <aba
tantas personas que saban or!ani)ar su vida con toda libertad- El, +iom@a,
nunca sera capa). iNo tena sino su merecido-
&;ueno ... , 'fumas, por lo menos( ';ebes( &pre!unt .sia, con un
resto de esperan)a&. '> bien no tomas m%s que cerve)a(
&0, nada m%s que cerve)a ... &+iom@a dio un profundo suspiro. 5En
realidad, am%s beba ni una !ota de cerve)a, pero en todo caso, no poda
deshonrarse hasta el e2tremo ... 6
&7.y, ay, ay- &!imi .sia, cual si le hubiesen dado un !olpe en la
boca del estma!o&. iCaramba, es que los que son como t si!uen pe!ados a las
faldas de mam%- i, sin el menor espritu deportivo- En la escuela tambi$n
tenamos chiquillos as. En 0eptiembre pasado nos llevaron a donde los
muchachos. Pues bien, el director no se qued m%s que con los retrados y los
aplicados. , a todos los chiquillos como se debe los mand de vuelta a donde las
muchachas. &No tena intencin de humillarlo, solamente lo compadeca* pero de
todos modos, +iom@a se sinti ofendido por lo de =retrados=.
&', en qu$ curso vas t( &pre!unt $l.
&En el ltimo.
&', qui$n las autori)a, pues, para llevar peinados as(
&'Cmo es eso de =autori)a=( 0e est% luchando por ... Nosotras
tambi$n luchamos por. ..
No, no, era una buena muchacha ... +esde lue!o, aunque lo hubiera
embromado, aunque, aunque lo hubiese pu3eteado, ieso no habra cambiado
nada- i:u$ bien estaba que le hablara as, con franque)a-
/a msica de baile haba callado, iniciando. un locutor una e2tensa
declaracin acerca de la lucha de los pueblos y de los ver!on)osos acuerdos de
Pars, peli!rosos para Arancia porque la entre!aban a .lemania atada de pies y
manos, pero inaceptables tambi$n para .lemania porque la entre!aban, atada de
pies y manos, a Arancia.
.sa prosi!ui sus averi!uaciones. &y !eneralmente, 'qu$ haces(
&'Beneralmente( .. 0oy tornero &do +iom@a, en tono desenvuelto y
di!no. 4as ni aun eso deslumbr a .sia.
&', cu%nto !anas al mes( &+iom@a estaba muy or!ulloso del dinero
que lle!aba a sus manos, porque era el primero que tena, y !anado con el sudor
de su frente. Pero ahora presinti de inmediato que $l se ne!ara a decir con
e2actitud cu%nto !anaba.
&7>h, una insi!nificancia, por supuesto- &se defendi, haciendo un
esfuer)o sobre s mismo.
&#odo eso es faramalla &afirm .sia perentoriamente&. 4%s valdra
que practicaras deporte. #ienes lo que se requiere para hacerlo.
&<ay que ser capa) ...
&'Capa) de qu$( #odos pueden lle!ar a deportistas. 0lo es preciso
entrenarse mucho. Pero el deporte, ieso s que reporta beneficios- i8iaes !ratis,
hoteles, restaurantes a treinta rublos diarios- i, adem%s las medallas- i, todas
las ciudades que permite ver-
&, t, 'dnde has estado(
&En /enin!rado, en 8orone)h.
&'#e !ust /enin!rado(
& Ai!rate- /os portales, las !randes !aleras... i.qu, nada m%s que
medias, all% nada m%s que carteras- 0on todas especiali)adas ..
+iom@a no tena nocin de nada de eso y le dio envidia. Porque,
despu$s de todo, acaso tuviera ra)n esa muchacha que discurra tan
atrevidamente y fuese $l el pobre provinciano obstinado con sus ideas falsas.
/a au2iliar se!ua instalada all%, como una estatua, y volviendo a
escupir c%scaras de !irasol al diario, sin a!acharse siquiera. &Pero t, que eres
deportista, 'cmo es que te encuentras aqu( &Ni por un momento se habra
atrevido a pre!untarle qu$ le dola* esto podra resultar impdico.
&7;ah- ,o no he venido sino por tres das, para unos an%lisis &dio
.sia, con un adem%n impaciente del bra)o. 5#ena una de sus manos ocupada
todo el tiempo en suetar o volver a cerrar el cuello de su bata.6&. 4e encaaron el
diablo sabe qu$ bata, me da ver!Pen)a llevarla. 0i tuviera que permanecer aqu
una semana habra para volverse loca ... y t, en suma, 'cmo es que est%s aqu(
&,o ... &comen) +iom@a, emitiendo un evasivo chasquido con los
labios. +e buena !ana hubiese hablado de su pierna, pero. seriamente.
Aormulada a quemarropa, la pre!unta lo desconcert&. 4e duele la pierna ...
<asta ahora, estas pocas palabras" =me duele la pierna=, haban
si!nificado para $l al!o !rave y doloroso. Pero enfrentado a la despreocupacin
de .sia, empe)aba a dudar de esa misma !ravedad. y adopt, para referirse a su
pierna, casi id$ntico tono que para hablar de su salario, como si le diera
ver!Pen)a.
&', qu$ te dicen(
&Pues bien, mira ... En cuanto a decir, no dicen demasiado ...
Pero quieren amput%rmela. &+espu$s de lo cual al) a la cara
radiante de .sia una mirada muy entristecida.
&'>u$ est%s diciendo( &.sia le dio una fuerte palmada en la espalda,
como a un vieo ami!o&. ':u$ es eso de amputar( 'Est%n locos( 0e nie!an a
curarte- .nte todo, no dees que te lo ha!an- 4%s vale morir que vivir sin pierna,
'comprendes( 9ma!nate por un momento, una vida de lisiado- /a vida se ha
hecho para la felicidad-
i0, naturalmente, ella volva a tener ra)n- i;onita e2istencia, con
una muleta- .hora, por eemplo, estaba sentado al lado de ella ... , 'qu$ hara,
pues, con su muleta( ', con su mu3n( Ni siquiera habra podido traer una silla,
7habra tenido que hacerlo ella- i No, sin pierna, ya no era vida- ...
/a vida se ha hecho para la felicidad. &', hace mucho tiempo que
est%s aqu(
&'Cu%nto tiempo( &+iom@a calcul&. +eben de hacer tres semanas.
&7>u$ horror- &e2clam .sia, enco!i$ndose de hombros&. i:u$
aburrido debe de ser- 70in radio, sin acorden- , por lo que se refiere a
parlanchines en las salas, ya veo cmo es.
1na ve) m%s, se abstuvo +iom@a de confesar que se pasaba das
enteros trabaando, estudiando. Nin!uno de los valores caros a +iom@a resista
el soplo r%pido de los labios de .sia* ahora le parecan e2a!erados y como de
cartn. +io, con una risa breve 5mas en el fondo no le causaba risa en absoluto6"
&Por eemplo, hemos discutido para saber qu$ hace vivir a los
hombres.
&'Cmo es eso(
&Pues bien, para qu$ viven.
&7.h, s- &dio .sia, que tena respuesta para todo&. . nosotras
tambi$n nos dieron una disertacin sobre ese tema" ='Para qu$ viven los
hombres(=, hasta con el plan" los cultivadores de al!odn, las vaqueras, los
h$roes de la !uerra civil, el herosmo de Pablo Gorcha!uin y lo que piensas de
$l, el herosmo de 4atrosov y lo que piensas de $l ..
&, precisamente 'qu$ piensas t(
&'Cmo as, qu$ pienso( 0i yo lo habra hecho, 'no es cierto( <ay
que decirlo-, todos escribimos" =0 lo habramos hecho=. 'Con qu$ fin echarlo a
perder todo antes de los e2%menes( <ay uno, 0asha Bromov, que pre!unta" =',
si yo contestara, de una ve) por todas, lo que pienso(= =,o voy a darte =lo que
pienso=, dice la profe" .. #e plantar$ un buen cero-= , adem%s, haba una chica
que haba escrito ... , vas a rerte ... " =#odava no s$ si amo o no a mi patria=.
Entonces la profe berrea" =7E2tra3a refle2in- 'Cmo puedes no amarla(=
=Puede que la ame, pero yo no s$. <abra que comprobarlo.= =iNo hay nada que
comprobar- El amor a la patria debe mamarse al mismo tiempo que el amor a la
madre. Reha) todo para la pr2ima ve).= #odos le decamos =el candado=.
Cuando entraba a la sala, am%s una sonrisa- +esde lue!o, no es de sorprenderse"
una solterona, una vida ntima fallida ... 0e desquitaba con nosotros. /as
emprenda en especial con las muchachas bonitas.
.sia haba dicho esto aparentando no darle importancia, pero saba a
ciencia cierta lo que vale una cara bonita. 0e vea que .sia no haba recorrido
an las etapas de la enfermedad, el dolor, la tortura* que an no conoca la falta
de apetito ni el insomnio* nada haba perdido todava de su lo)ana, de su
esplendor* solamente se haba escapado por tres das de sus !imnasios y sus
pistas de baile, y vena para un simple e2amen ...
&, los profesores 'son buenos( &pre!unt +iom@a, a fin de que ella
no callase, para que continuase hablando y poder se!uir mir%ndola.
&No, en absoluto, 7unos verdaderos pavos- , adem%s, los estudios ...,
no es interesante hablar de eso-
.quella vivacidad, aquella buena salud se reflearon en +iom@a.
0e senta lleno de !ratitud por esa charla* ya no haba timide) en $l,
estaba relaado. No tena nin!n deseo de contradecirla, sino de mostrarse de
acuerdo en todo, incluso contrariando sus propias convicciones. y aun con su
pierna enferma, habra podido sentirse aliviado y estar de acuerdo. de no ser por
el dolor lancinante con el cual esa misma pierna le recordaba que estaba co!ida
en la trampa y que $l i!noraba por completo hasta qu$ punto lo!rara salvarla"
'sera hasta media pantorrilla(, 'hasta la rodilla(, 'o hasta la cadera( y
precisamente a causa de esa pierna, para $l se!ua siendo esencial el problema de
=qu$ hace vivir a los hombres=. ,. pre!unt"
&Pero al fin de cuentas, sinceramente, 'qu$ piensas t( 'Por qu$
ra)n vive el hombre( &;ien se vea, para aquella rapa)a todo estaba claro. Aios
en +iom@a sus oos verdosos, cual si no acertase a creer que $l no estaba
haciendo comedia, que hablaba en serio.
&'Cmo que por qu$ ra)n( iPara el amor, por supuesto- 7Para el
amor- ... Era tambi$n lo que deca #olstoi, 'mas cmo haba que entenderlo( ,
aquella profesora que .sia haba mencionado tambi$n e2i!a que se actuara =por
amor=* pero 'en qu$ sentido( +iom@a estaba habituado a la precisin y
refle2ionaba en todo con su propia cabe)a.
&Pero, en fin &dio con vo) enronquecida 5era una verdad muy
sencilla y, empero, nada f%cil de enunciar6&, el amor no lo es todo en la vida... Es
al!o..., de ve) en cuando. . partir de cierta edad y hasta cierta edad.
&'. partir de qu$ edad( '+e qu$ edad( &le ata .sia, airada, como si
la hubiera ofendido&. 7Es a nuestra edad cuando es bueno- 'Cu%ndo lo sera, si
no( , 'qu$ otra cosa hay en la vida, fuera del amor(
#anta se!uridad haba en sus peque3as ceas levantadas, que no caba
replicar cosa al!una, y mucho se cuid +iom@a de hacerlo. Por lo dem%s, $l
estaba ah para escuchar, no para replicar.
0e volvi hacia $l, se inclin y &sin tenderle los bra)os, pero como si
se los tendiera ambos desde el otro lado de las ruinas de todas las murallas de la
tierra& dio"
&7Nos pertenece para siempre- i, nos pertenece hoy- y poco importa
lo que los dem%s puedan machacarnos... 7#erminaramos por no escucharlos,
ten!an ra)n o no- Est% el amor ... y eso es todo. 70u manera de ser con $l era tan
sencilla- Esto no constitua una tarde, sino veinte, cincuenta, cien tardes de
filosofar y filosofar... y de no haber sido por la au2iliar con sus semillas de
!irasol, por la enfermera y los dos u!adores de damas y los enfermos que
pasaban con andar lento, se habra podido creer que aqu mismo, en este rincn,
en este instante &que era el meor de su vida&, ella estaba dispuesta a ayudarle a
comprender lo que hace vivir a los hombres...
, la pierna enferma de +iom@a, esa pierna que le dola
continuamente, an en sue3os, y que le dola hasta un momento antes, 7he ah
que por fin se de olvidar y que $l ya no tena pierna enferma- +iom@a
contemplaba boquiabierto la bata ahora entreabierta de .sia. /o mismo que tanta
repulsin le causaba cuando lo haca su madre, le pareci por ve) primera al!o
absolutamente inocente, absolutamente inmaculado, una usta compensacin a
todo el mal de este mundo.
&En suma, y t &pre!unt .sia a media vo), a punto de rer, aunque
con l%stima&, 'estar%s todava...( Pollito mo, 'todava nunca has...(
+iom@a sinti que la roe) le suba a la cara, a las oreas, a la frente,
como si lo hubieran co!ido en fla!rante delito de robo. En veinte minutos, esa
muchacha lo haba desaloado de todas las posiciones a las cuales se aferraba $l
desde haca a3os. Con la !ar!anta seca, como implorando misericordia, dio"
&', t(...
Entonces, lisa y llanamente &as como no llevaba bao la bata m%s
que una simple camisa, y lue!o su seno, y lue!o su alma&, en i!ual forma, sin
encubrir nada con las palabras, sin ima!inar siquiera con qu$ fin ocultar nada,
ella contest"
&7;ah, yo lo hice desde se2to-... 7, entre nosotros hay una chica que
qued encinta ya en quinto- , a otra le echaron el !uante en un departamento
donde haca eso... por dinero, 'entiendes( ,a tena una libreta de ahorros a su
nombre. .hora, entre nosotros, por cierto que la mitad de las chicasH 74ientras
m%s pronto se empie)a, m%s interesante es- Por lo dem%s, 'para qu$ retardarlo(
Estamos en el si!lo del %tomo, 'no es cierto(
CAPITULO 8I

EL CANCER DEL ABEDUL
. pesar de todo se senta, imperceptiblemente, el descanso del
s%bado en la tarde. .n en las salas del pabelln de los cancerosos, donde
empero apenas si haba motivos para ello" los pacientes no disfrutaban de
nin!una tre!ua dominical por parte de sus enfermedades, todava menos por
parte de los pensamientos obsesionantes que ellas les inspiraban. Pero estaban
libres de las conversaciones con los m$dicos, asi como de la mayor parte del
tratamiento, y esto era lo que, con toda evidencia, haca vibrar en ellos no s$ qu$
fibra de ale!ra infantil e imperecedera.
+espu$s de su conversacin con .sia, +iom@a trep por la escalera
con esfuer)o* se apoyaba lo menos posible en la pierna enferma, que le dola
cada ve) m%s* cuando entr a la sala, la animacin estaba ah en su apo!eo. 0e
hallaban reunidos no slo todos los ocupantes de la sala, m%s 0i!batov, sino
tambi$n visitantes venidos del primer piso* entre $stos haba conocidos, como el
vieo coreano Ni, liberado por fin de la sala especial de radiolo!a 5mientras
conserv en la len!ua a!uas radiactivas, lo tuvieron bao llave, como a un valor
bancario6, y adem%s rostros por completo nuevos.
1no de estos nuevos era un ruso, hombre de aspecto imponente, con
una abundante cabellera !ris* tena afectada la !ar!anta y hablaba en un
murmullo* estaba sentado precisamente en la cama de +iom@a, de la cual
ocupaba una mitad. , todos escuchaban, hasta 4ursalimov y E!anburdiev, que
no entendan ruso.
El orador era Gosto!lotov. 0e hallaba sentado, no en la cama, sino
m%s arriba, en el reborde de su ventana, y este simple detalle contribua tambi$n
a aumentar la importancia de la ocasin. 50i hoy hubiese habido enfermeras
atenidas al re!lamento, no lo habran deado sentar c%tedra en esa forma* pero el
turno descansaba en el enfermero #ur!un, que era compinche con los enfermos y
comprenda perfectamente que $sto no si!nificaba la muerte para la medicina.6
Gosto!lotov estaba en calcetines, haba puesto el pie i)quierdo sobre el lecho y
el pie derecho encima de la rodilla i)quierda, a la manera de una balalaica" se
balanceaba levemente y, muy e2citado, en vo) alta, les discurseaba a todos los de
la sala"
&<ubo un filsofo que se llamaba +escartes. Pues bien, $l deca" =-
0iempre som$telo todo a la duda-=
&0, pero eso no se adapta a nuestra realidad sovi$tica &dio Rusanov,
a modo de llamado al orden, levantando un ndice severo.
&7Claro que no- &replic Gosto!lotov, quien pareci hasta
sorprendido de esta obecin&. #odo lo que quiero decir es que no debemos
confiarnos a los m$dicos como unos coneillos de 9ndias. 4iren, yo estoy
leyendo este libro &co!i del alf$i)ar de la ventana un libro !rueso, de !ran
formato, que enarbol ante los asistentes&. .bri@osov y 0tru@ov" T(#6#*. *%
A$#6.)3# P#6./;21+#& 6%<6. "#(# ,-. %$ /#- F#+,/6#*%-. , bien, ellos dicen
que el ne2o entre la evolucin del tumor y la actividad de los centros nerviosos
todava est% muy insuficientemente estudiado. .hora bien, 7ese ne2o va a
sorprenderlos- Est% muy bien consi!nado que &Gosto!lotov busc de nuevo la
lnea en cuestin& =en ciertos casos, bastante infrecuentes, se presencian
curaciones espont%neas=. '0e dan bien cuenta( 7Curaciones espont%neas-...
Recorri la sala una conmocin. Pareca que de aquel librote abierto
en la p%!ina fatal acabase de al)ar el vuelo, como abi!arrada mariposa, la
esperan)a palpable de esa curacin espont%nea, y cada cual tendi la frente y la
meilla para que la mariposa bienhechora lo ro)ara en su vuelo.
&7Espont%nea- &prosi!ui Gosto!lotov* haba vuelto a dear el libro y
meda sus frases batiendo el aire con las manos muy abiertas* su pierna derecha
se!ua reco!ida sobre la rodilla i)quierda, como una balalaica&. Eso quiere decir
que un buen da, sin ton ni son, el tumor se empie)a a reducir. +ecrece, se
debilita y por ltimo 7ya no hay tumor- ':u$ me dicen, eh(
#odos permanecan boquiabiertos, pasmados ante este cuento de
hadas de que un tumor, su tumor, ese tumor mali!no que les estropeara toda la
vida, de repente, por s solo, se fuera, se retirara, se e2tin!uiera y desapareciera.
#odos permanecan mudos, present%ndole la cara a esa mariposa
maravillosa, y solamente Podduiev, cuyo catre se oy rechinar, pronunci con
vo) enronquecida, estirando su cuello de toro" &Para eso, 7se!uramente hay que...
tener la conciencia limpia- 'Era un modo de intervenir en la conversacin, o bien
una simple refle2in sin relacin con el debate( /a cosa no estaba clara* mas
Rusanov, que por una ve) escuchara a su vecino Gosto!lotov no slo con
atencin, sino casi con simpata, se volvi nervioso hacia Podduiev y le
reconvino"
&7Pero si eso es desvaro idealista- ':u$ tiene que ver aqu la
conciencia( 7+ebera aver!on)arse, camarada Podduiev-
0in embar!o, Gosto!lotov ya haba tomado por su cuenta las
palabras de Efrem"
&7;ien hablado, Efrem- 7;ravo- #odo es posible, y todos estamos en
la colada. 4iren, por eemplo, despu$s de la !uerra le, en la revista Fve)da
E
una
cosa sumamente interesante. Ai!rense que la cabe)a del hombre est% prote!ida
por una barrera cervical y que mientras las substancias o microbios nocivos al
ser humano no han franqueado dicha barrera, pues bien, 7el hombre est% a salvo-
', saben por qu$(
El oven !elo!o, absorto en sus libracos desde su lle!ada a la sala,
estaba ahora sentado en su lecho, unto a la ventana que haca ue!o a la de
Gosto!lotov* sostena un libro en la mano, pero le aconteca levantar la cabe)a
en ciertos episodios del debate. .l or la pre!unta de Gosto!lotov, volvi a al)ar
la cabe)a. #odos, los intrusos y los de la sala, estaban escuchando. En cuanto a
Aederau, cuyo cuello se!ua intacto y blanco, aunque condenado ya, estaba
hecho ovillo sobre su cama, cerca de la estufa, con la cabe)a hundida en la
almohada, pero de todas maneras escuchaba...
&, bien, fi!rense que en dicha barrera todo depende de la
combinacin entre las sales de sodio y las sales de calcio. <ay al!unas de estas
sales..., ya no s$ cu%les, di!amos que las de sodio..., que si ellas predominan
todo va bien, el hombre, no co!e nin!n mal, nada cru)a la barrera y $l no
muere. Pero si, por el contrario, son las sales de calcio, entonces la barrera ya no
prote!e y el hombre muere. ', de qu$ dependen el calcio y el sodio( 7Ese es el
punto m%s interesante- 0u proporcin depende 7del humor de la persona- '0e
dan cuenta( Eso si!nifica que si el hombre est% en buena forma, si est%
moralmente fuerte, ser% el sodio el que predomine en la barrera 7, no habr%
enfermedad que val!a-, nin!una ser% mortal. Pero basta que la misma persona se
dee abatir moralmente, y entonces es el calcio el que toma la delantera, 7no
queda otra cosa que encar!ar el atad-
El !elo!o escuchaba con el aire sereno de quien pesa el pro y el
contra, como un estudiante !aloneado que adivina apro2imadamente lo que va a
aparecer en el pi)arrn en la lnea si!uiente. .prob"
&Es una fisiolo!a del optimismo. /a idea es buena. 4uy buena.
, cual si temiese perder tiempo, se sumer!i de nuevo en su libro.
Rusanov mismo no hall nada que replicar en esta oportunidad,
=<ocicn= ra)onaba en forma totalmente cientfica. Por lo dem%s, Gosto!lotov
continuaba su e2posicin"
&Por lo tanto, yo no encontrara nada de sorprendente en que, de aqu
a cien a3os se descubra todava que no s$ qu$ sal de cesio aparece en nuestro
or!anismo cuando se tiene la conciencia en pa), y qu$ falta cuando se tiene la
conciencia turbia. , que de esa sal de cesio depende que las c$lulas desarrollen
un tumor o que los tumores se reabsorban.
Efrem lan) un suspiro ronco.
&,o he en!a3ado a muchas mueres. /as de$ plantadas con sus cros.
Ellas lloraban... En mi caso no se reabsorber%...
&':u$ tiene que ver eso( &!rit Rusanov, fuera de s&. 7Es un
obscurantismo de pope- . fuer)a de leer tonteras, camarada Pododuiev, 7ha
lle!ado usted a una verdadera renuncia 7deol!ica- 7No nos faltaba m%s que su
pl%tica insulsa acerca del perfeccionamiento moral y otras pataratas-
&':u$ tiene usted que reprocharle al perfeccionamiento moral(
&replic Gosto!lotov con virulencia&. 'Por qu$ lo irrita tanto el
perfeccionamiento moral( '. qui$n perudica( 0lo los de!enerados morales
pueden protestar de $l.
/os anteoos de Rusanov relampa!uearon, su montura ech chispas
y $l mismo, en este momento, ech la cabe)a para atr%s tan severamente, que
hubi$rase podido creer que no le molestaba nin!n tumor debao de la
mandbula derecha.
& 71sted..., cuidado con lo que dice- <ay pre!untas cuyas respuestas
ya est%n bien establecidas. 7, ya no es usted quien deba u)!arlas-
&', por qu$ no se va a poder u)!arlas( &Gosto!lotov mir a
Rusanov de hito en hito, con sus !randes oos obscuros.
&;ueno, est% bien, est% bien... &dieron los enfermos que empe)aban a
intranquili)arse y queran reconciliarlos.
&8amos a ver, camarada &murmur el tipo afnico que ocupaba la
cama de +iom@a&" usted haba comen)ado a hablarnos de ese hon!o que brota
sobre los abedules...
Pero ni Rusanov ni Gosto!lotov quisieron cear. No queran saber
nada y se devoraban con los oos.
&Para decir su opinin 7hay que tener un mnimum de educacin-
&Rusanov articul cada palabra, como para mandarla meor a la cara del
adversario a quien deseaba vapulear&. Con respecto al perfeccionamiento moral
de /en #olstoi ` Ca., 7/enin dio de una ve) por todas lo que hay que pensar-
7, despu$s, tambi$n 0talin- 7, Bor@i-
&7Perdn, perdn- &respondi Gosto!lotov, haciendo esfuer)os para
contenerse, con la mano e2tendida como para contestar los ar!umentos&. 7+e una
ve) por todas- 7Nadie en el mundo puede decir al!o de una ve) por todas-
7Porque entonces la vida se detendra- 7, las !eneraciones si!uientes ya no
tendran nada que decir-
Pablo Rusanov se qued atnito. 0e vio enroecer los lbulos de sus
oreas blancas y sensitivas* unas manchas carmeses le salpicaron las meillas.
5+adas las circunstancias, ya no era cosa de replicar ni de continuar
esta discusin, como en las reuniones del s%bado en la noche* lo nico que
quedaba por hacer era verificar el ori!en y la filiacin de aquel hombre y
ase!urarse de que la manifiesta falsedad de sus opiniones no fuese nociva en el
empleo que desempe3aba.6
&No voy a decir &se apresur a a3adir Gosto!lotov& que yo soy
entendido en ciencias sociales* pocas oportunidades he tenido de estudiarlas.
Pero me basta mi escaso ma!n para comprender que si /enin le reproch a
#olstoi su nocin de perfeccionamiento moral, fue porque entonces esa nocin
desviaba a la sociedad de la lucha contra lo arbitrario y la aleaba de la
revolucin que estaba madurando. 7+e acuerdo- Pero entonces 'por qu$ taparle
la boca a un hombre &sus dos bra)os e2tendidos indicaban a Podduiev& que se ha
puesto a refle2ionar sobre el sentido de la vida, cuando se encuentra en las
fronteras de la muerte( 'Por qu$ enoarse tanto de que $l lea a #olstoi( '. qui$n
perudica eso( '> acaso es preciso quemar a Tolstoi en una ho!uera( '.caso el
snodo !ubernamental no ha hecho las cosas bastante bien(
Gosto!lotov, que no saba ciencias sociales, haba cambiado =0anto
0nodo= por =snodo !ubernamental=,
.hora las oreas de Pablo Rusanov se abochornaron en un verdadero
arrebol. Esta invectiva asestada directamente contra una institucin del !obierno
5a decir verdad, Rusanov no haba captado bien de qu$ institucin se trataba6 y
lo que es m%s, en presencia de un auditorio ocasional, al cual no se haba
esco!ido con cuidado, haca la situacin critica a tal punto, que lo meor era
efectuar una retirada t%ctica" por el momento, cesar toda discusin* pero en
se!uida verificar en la primera oportunidad los antecedentes de Gosto!lotov. +e
modo que Pablo Nicolaievich se abstuvo de elevar el debate a la altura de los
!randes principios y se limit a decir, a propsito de Podduiev"
&7:ue lea a >strovs@i- Eso le har% meor.
Pero Gosto!lotov no supo apreciar esta retirada t%ctica de Rusanov*
ya no escuchaba nada, no atenda a nada y prose!ua sus demostraciones ante un
auditorio desarmado"
&'Por qu$ impedirle a un hombre que refle2ione( En ltimo t$rmino,
'a qu$ se reduce nuestra filosofa de la vida( =-.h, qu$ buena es la vida-
7Cu%nto amo la vida- 7/a vida se ha hecho para la felicidad-= 0i se trata de
profundidad, 7eso es profundo- Cualquier animal podra decir otro tanto,
7!allina, !ato o perro-
&7Por favor, por favor- &,a no era por desvelo de buen ciudadano, ni
siquiera en cuanto sueto histrico* era en cuanto obeto de la historia que
imploraba ahora Rusanov&. 7Por favor- 7,a se habl bastante de la muerte- 7,a
no pensemos m%s en ella-
&79ntil suplicarme- &dio Gosto!lotov, con un !esto de irritacin de
su mano muy abierta&. 0i no se habla de la muerte aqu, 'dnde se hablar% de
ella, pues( =-.h, nosotros viviremos eternamente-=
&', qu$( ', bien( &reatac Rusanov&. ':u$ es lo que usted propone(
'Pensar en la muerte y hablar de la muerte continuamente( 'Para que
predominen las sales de sodio(
&No, no todo el tiempo... &contest Gosto!lotov, baando el tono,
pues vio que se contradeca $l mismo&. No todo el tiempo, sino de ve) en
cuando. Es til. 0i no, pasan toda la vida repiti$ndole a la !ente" =-# formas
parte del !rupo-, 7formas parte del !rupo-= y es verdad. 0lo que no es verdad
sino mientras uno vive. , cuando lle!a la hora de morir, echamos al interesado
afuera del !rupo. Brupo o no !rupo, morir es asunto de $l. 4ire..., 7usted
mismo-, 7usted mismo- &Gosto!lotov apuntaba con su ndice, sin miramientos,
en direccin a Rusanov&. ':u$ es lo que m%s teme en el mundo en este instante,
eh( iEs morir- ', de qu$ teme m%s hablar( i +e la muerte- Pues bien, 'sabe
cmo se llama eso( 7Es hipocresa-
&+entro del marco de la ra)n, es cierto &dio el !elo!o simp%tico en
vo) baa pero audible&. #anto le tememos a la muerte, que hasta evitamos pensar
en los que ya han muerto. <asta descuidamos las tumbas.
&Eso es e2acto &concedi Rusanov&. /os monumentos a los h$roes
deben preservarse, los propios diarios lo dicen.
&No solamente los de los h$roes, sino los de todos &si!ui diciendo el
!elo!o, con esa vo) suave y que pareca incapa) de subir de tono. El mismo era
endeble, el ancho de sus hombros haca una impresin harto pobre&. Entre
nosotros, hay muchos cementerios en el abandono. Es ver!on)oso, los he visto
en .ltai y hacia el lado de Novosibirs@. Nin!n cercado, las reses va!abundean
por ellos, los cerdos ho)an en ellos... ':u$ decir( 'Es $se un ras!o de car%cter de
nuestro pueblo( Nada de eso" entre nosotros, siempre se han respetado las
tumbas...
&7, hasta venerado- &lan) Gosto!lotov, en su apoyo. Rusanov ya no
escuchaba* haba perdido todo inter$s en la discusin. En su e2citacin, haba
hecho un movimiento imprudente y se le haba propa!ado tal dolor, del tumor al
cuello y del cuello a la cabe)a, que ya no quedaban rastros de su reciente deseo
de darles una leccin a esos cretinos y de malbaratar sus pamplinas. .l fin de
cuentas, si $l estaba en este hospital era por casualidad y no poda compartir con
ellos los importantes minutos que lo haca vivir su enfermedad. No obstante, lo
esencial y lo espantoso era que el tumor no haba disminuido nada ni se haba
reblandecido lo m%s mnimo desde la inyeccin de ayer. . esta sola idea, senta
una especie de hielo en el abdomen. 7Gosto!lotov estaba en ventaa para
discurrir acerca de la muerte, $l, que estaba meorando-...
El desconocido sentado en la cama de +iom@a, un hombre bastante
obeso y privado de vo) que se suetaba la !ar!anta a dos manos, tanto le dola,
haba intentado varias veces ora intervenir diciendo su opinin, ora interrumpir
la disputa cuando iba por mal camino, pero nadie haba odo su susurro* era
impotente para for)ar la vo), y todo cuanto poda hacer era apoyarse dos dedos
en la !ar!anta para disminuir el dolor y ayudarle al sonido a salir las
enfermedades de la len!ua y de la !ar!anta, por la incapacidad de hablar con que
nos afli!en, son especialmente a!obiadoras, y entonces el rostro pasa a no ser
sino el refleo de ese a!obio. 1n momento antes este hombre haba tratado de
detener la disputa con !randes ademanes de sus bra)os* pero ahora, a despecho
de su debilidad, su vo) se hi)o m%s audible* por lo dem%s, se haba adelantado
por el pasillo, entre las camas"
&7Camaradas, camaradas- &deca, con vo) ronca y que le haca da3o&
;asta de esos horrores- 7;astante anonadados estamos por nuestras
enfermedades- Pero usted, camarada... &y se adelant m%s por entre las camas,
tendiendo una mano casi implorante 5la otra estaba apretada contra su !ar!anta6
hacia Gosto!lotov, des!re3ado y encaramado en su reborde de ventana, como
hacia una divinidad&, usted, camarada, haba empe)ado a decirnos cosas tan
interesantes sobre ese hon!o de los abedules. 7Contine, pues, por favor-
&.nda, >le!, si!ue con tu historia del hon!o &pidi 0i!batov.
uni$ndose a ese rue!o.
<asta el coreano Ni de piel cobri)a, a quien tanto le costaba mover la
len!ua &parte de la cual haba desaparecido con el tratamiento precedente,
mientras que el resto estaba ahora tumefacto&, hasta Ni uni a ese rue!o sus
balbuceos informes.
, los dem%s tambi$n suplicaban.
Gosto!lotov e2periment una satisfaccin mal$vola" 7haca tantos
a3os que estaba acostumbrado a cerrar la boca en presencia de los hombres
libres, tantos a3os que mantena las manos a la espalda y baaba la cabe)a- <aba
entrado en $l como un h%bito con!$nito, cual si hubiese nacido con la espalda
encorvada 5del cual no haba podido deshacerse del todo en un a3o de vida en el
destierro6. #odava ahora, cuando se paseaba por las avenidas del recinto
hospitalario, la postura que le resultaba m%s natural y m%s sencilla era cru)ar las
manos a la espalda. , he ah que los hombres libres con quienes durante tantos
a3os le estuviera prohibido hablar de i!ual a i!ual y, m%s en !eneral, discutir
seriamente de cosa al!una* o inclusive darles la mano, o recibir una carta de
ellos..., he ah que ahora, sin sospechar nada, se hallaban sentados ante $l, y $l
estaba encaramado con ne!li!encia en un alf$i)ar, haciendo de pontfice,
mientras ellos esperaban de $l una confirmacin a sus esperan)as. , con
respecto a s mismo, >le! not ahora que $l tampoco se opona a ellos, los
hombres libres, como antes, sino que, en su miseria comn, se les una.
0i al!o haba de lo cual hubiese perdido la costumbre, por cierto que
era de tomar la palabra ante un pblico y, por lo !eneral, en cualquiera reunin,
sesin o mtin..., y lue!o de improviso, lo elevaban a la di!nidad de orador-
/e pareci disparatado, era como un sue3o risible... Pero, como
quien se dispara sobre el hielo y ya no puede detenerse y cae &7ven!a lo que
viniere-&, $l, en el mpetu ubiloso de su curacin &curacin inesperada, mas de
todos modos curacin, al parecer&, continuaba en su loco desli)amiento. =E
inslitamente vers%til, prosi!ui"
&7.mi!os-, es una historia sorprendente. 4e la cont un enfermo que
vena a la consulta cuando yo estaba esperando que me admitieran aqu.
Entonces, nada me costaba, yo le escrib una tareta postal d%ndole mi direccin
en el hospital. 7, hoy recib la respuesta- 7<ace apenas doce das, y ya una
contestacin- , fi!rense que el doctor 4aslenni@ov lle!a hasta a disculparse
por la demora, porque, 'saben(, $l contesta die) cartas al da por t$rmino medio.
.hora bien, a menos de media hora por carta, 79mposible escribir nada sensato-
+e modo que $l se pasa cinco horas al da nada m%s que escribiendo cartas. 7,
eso no le reporta nada-
&.l contrario &interrumpi +iom@a&, eso lo hace !astar cuatro rublos
diarios en estampillas.
&0. Eso hace cuatro rublos al da. , por consi!uiente, 7ciento veinte
al mes- , no est% obli!ado a hacerlo, no es su oficio, 7es sencillamente por hacer
una buena accin- '> tal ve) hay que decirlo de otro modo( &Gosto!lotov se
volvi hacia Rusanov con e2presin de rencor& Por humanitarismo, 'no es
cierto( &Pero Rusanov, que estaba terminando de leer el informe del presupuesto,
fin!i no or nada& 70in el m%s mnimo personal, ni asistentes ni secretarios- El
hace todo eso fuera de sus horas de trabao. 7Ni honores que esperar, tampoco-
;ien saben ustedes que para nosotros, los pacientes, el m$dico es al!uien que
pasa" se lo necesita un momento y despu$s, 7si te he visto no me acuerdo- ,
aquel a quien haya sanado echar% la carta al canasto. .l final de su carta, el
doctor se quea de que los enfermos, sobre todo los que $l alivia, ya no le
escriben m%s* no le dicen ni la dosis que han tomado ni los resultados obtenidos.
y para colmo me rue!a, 'oyen(, 7es $l quien me rue!a que le conteste sin falta-
7En circunstancias de que m%s bien somos nosotros los que deberamos
prosternarnos ante $l-
Gosto!lotov trataba de convencerse a s mismo de que lo conmovan
el desinter$s y la perseverancia del doctor 4aslenni@ov* tena deseos de hablar
del doctor y de elo!iar su bondad. En otros t$rminos, 7$l no estaba, pues, tan
pervertido- Pero lo estaba lo bastante para no poder ya, como 4aslenni@ov,
corretear da a da por los dem%s.a
&7Cu$ntalo todo en orden, >le!- &pidi 0i!batov, con una. d$bil
sonrisa de esperan)a.
7:u$ !anas tena de sanar- &a pesar de un tratamiento abrumador que
iba durando meses y a3os y que, no caba duda, era sin esperan)as&, 7sanar-,
7sanar as, de improviso y definitivamente- 70anar de esa lla!a en la espalda,
endere)arse, caminar con paso resuelto, sentirse de nuevo oven y viril-
=7;uenos das, doctora +ontsov- 7Como usted ve, he sanado-=
Como todos los otros, tena !anas de or hablar del m$dico mila!roso
y de su remedio, desconocido por los m$dicos de ac%.
/o confesaran o lo ne!aran, todos ellos crean, en el fondo de su
alma, que en al!una parte e2ista el m$dico mila!roso o al!n curandero, o
tambi$n al!una buena muer curandera, y que bastaba saber dnde, procurarse su
remedio, para salvarse=.
7Era imposible... realmente, no era posible que su vida estuviese
condenada-
Por m%s que nos burlemos de los mila!ros mientras estamos sanos,
con todas nuestras fuer)as y en plena prosperidad, de hecho apenas la vida
flaquea, apenas al!o la destruye y nada queda ya sino el mila!ro para salvarnos...
, pues bien, en ese mila!ro nico e2cepcional, 7creemos-
, Gosto!lotov, haciendo suya la interro!acin %vida de los
camaradas que estaban escuch%ndolo, tensos con todo su ser, se puso a hablar
con entusiasmo, e incluso crey m%s en lo que deca en este momento que lo que
creyera en la carta, cuando la ley a solas.
&0i quieres saberlo todo desde el comien)o, Charaf, pues 7ah va-
.cerca del doctor 4aslenni@ov, saba yo, por el enfermo de que les habl$, que
era un anti!uo m$dico de Femstvo, del distrito de .le@sandrov, cerca de 4osc*
que haba eercido durante decenas de a3os en el mismo hospital 5era la
costumbre, en otro tiempo6, y que haba observado que, aunque en las revistas de
medicina se hablaba cada ve) con mayor frecuencia de c%ncer, $l am%s haba
tenido casos de c%ncer entre los campesinos a quienes atenda. 'Por qu$, pues(
50" 'por qu$, pues( 'Cu%l de nosotros, desde la infancia, no se ha
estremecido al contacto del 4isterio( '.l contacto de ese muro impenetrable
pero fle2ible a trav$s del cual puede presentarse, en cada instante, el hombro o la
cadera de un visitante desconocido( , entonces &en nuestra vida cotidiana,
pblica, racional, donde no hay cabida para lo misterioso& esa presencia sur!e de
repente ante nosotros" =0oy yo, 7no me olvides-=6
&0e puso a buscar, se puso a buscar &repiti Gosto!lotov. quien de
ordinario no repeta nada, mas hallaba ahora placer en hacerlo&, y descubri lo
si!uiente" que en su localidad los campesinos, para economi)ar en t$, tenan por
costumbre remoar no t$, sino un hon!o de abedul llamado =cha!a=.
&7.h, s- &interrumpi Podduiev&, es la seta de los abedules.
&Pues aun la desesperacin a la cual se condenara $l mismo y en la
que se encerrara en estos ltimos das, aun tal desesperacin no se resista a esa
lu) que era la promesa de un remedio tan sencillo y tan accesible.
.qu todos los que lo rodeaban eran meridionales. No slo no haban
visto nunca una seta, sino que am%s haban visto un abedul verdadero y, por
consi!uiente, bien incapaces eran de entender eso de que hablaba Gosto!lotov.
&No, Efrem. No es la seta. Por lo dem%s, ni siquiera es un hon!o" es
el c%ncer de los abedules. 0i recuerdas, se encuentran en los abedules vieos unas
especies de..., se las llama verru!as" son unas e2crecencias horribles, di$rase
que unas espinas, ne!ras por encima y casta3as por debao.
&'Entonces es el a!%rico( &recomen) Efrem&. En otro tiempo, era
con eso con lo que hacan fue!o.
&;ien puede ser. En todo caso, a 4aslenni@ov se le ocurri lo
si!uiente" 'no sera ese =cha!a= el que, desde haca si!los, inmuni)aba a los
campesinos rusos contra el c%ncer, sin que ellos mismos lo supieran(
&En otras palabras, ellos hacen su propia profila2ia &lan) el oven
!elo!o, con una inclinacin de cabe)a aprobatoria. +esde principios de la tarde,
estaban impidi$ndole leer, mas era una conversacin que vala la pena.
&0lo que no bastaba adivinar, 'comprenden( <aba que
comprobarlo todo. <aba que pasarse todava a3os y a3os observando a los que
beban ese substituto de t$ y a los que no lo beban. , adem%s, tambi$n haba que
hacerles tomar la dro!a a los que tenan principio de tumor* dicho de otro modo,
asumir la responsabilidad de privarlos de otros remedios. , todava m%s, decidir,
a cie!as, a qu$ temperatura hacer remoar la dro!a, en qu$ dosis administrarla, si
haci$ndola hervir o no, cu%ntos vasos beber, si no vendran consecuencias
nefastas y a qu$ clase de tumor le convena m%s... #odo esto le e2i!i...
&', ahora( '.hora( &se inquiet 0i!batov.
+iom@a se pre!untaba" ='Es de veras posible que esa dro!a me alivie
la pierna( 'Es que realmente podra salvarla(=
&'.hora( Pues bien, $l contesta mi carta y me indica cmo aplicar el
tratamiento.
&'Entonces usted tiene la direccin( &pre!unt %vidamente el hombre
sin vo). 50e!ua suet%ndose con una mano su pobre !ar!anta enronquecida,
mientras que con la otra mano sacaba ya, de un bolsillo de su chaqueta de
piama, libreta y estilo!r%fica6&. ', tiene el modo e2acto de empleo( '0ana eso
los tumores a la !ar!anta( 'No dice $l nada al respecto(
Rusanov se haba prometido ser infle2ible, haba resuelto casti!ar a
su vecino manifest%ndole un desprecio absoluto* no obstante..., dear pasar una
informacin as, no prestar atencin a semeante circunstancia, 7no era posible-
,a no poda se!uir absorto en las cifras y en el si!nificado del presupuesto fiscal
para ELSS presentado al 0oviet 0upremo. El peridico ya se le haba desli)ado
ostensiblemente de las manos* poco a poco, haba vuelto la cara hacia
Gosto!lotov, incapa) de disimular la esperan)a de que tambi$n a $l, que era hio
del pueblo, lo salvara ese remedio tan sencillo, tan popular y tan ruso. Con una
vo) donde ya no haba indicios de hostilidad, pues le importaba no irritar a
Gosto!lotov, Rusanov no pudo menos que pre!untar, por va de precaucin"
&Pero 'est% reconocido ese tratamiento( '/o ha aprobado al!una
autoridad(
+esde lo alto de su alf$i)ar, Gosto!lotov respondi con una sonrisa"
&Por lo que se refiere a autoridades, yo no s$ nada. /a carta &a!it en
el aire una esquela amarillenta, cubierta de una apretada escritura con tinta
verde&, la carta es del tipo preciso" cmo proceder para machacar y disolver el
producto. Pero, a mi parecer, si la cosa la hubiesen e2aminado ya las diferentes
autoridades, las enfermeras ya nos habran repartido nuestras porciones del
brebae. <abra un tonel en la escalera. , no valdra la pena escribir a
.le@sandrov.
&Ciudad de .le@sandrov &dio el hombre sin vo), anotando en su
libreta&, 'Pero qu$ calle( ':u$ direccin postal( &Estaba %vido de detalles.
.madyan tambi$n escuchaba con inter$s y hasta conse!ua
traducirles en vo) baa lo esencial a 4ursalimov y E!anburdiev. En cuanto a $l
mismo, .madyan no necesitaba ese hon!o de los abedules, puesto que ya estaba
en vas de sanar. 4as de todos modos haba al!o que no comprenda.
&0i ese hon!o hace bien, 'por qu$ no lo ponen los m$dicos en
accin( 'Por qu$ no se ha adoptado(
&Es asunto de lar!o aliento, .madyan. <ay personas que no creen en
$l, las hay que no quieren repetir su ciclo y que ponen dificultades y, adem%s,
hay otras que ponen dificultades para llevar adelante su propio descubrimiento.
En cuanto a nosotros, 7apenas si tenemos otra alternativa-
Gosto!lotov le haba contestado, pues, a Rusanov* le haba
contestado a .madyan, pero al hombre sin vo) no le respondi nada y no revel
la direccin. , el motivo era que haba al!o irritante en la insistencia de aquel
hombre sin vo), por lo dem%s perfectamente respetable &tena el aspecto y la
cabe)a de un director de ;anco e incluso, si hubiera sido en un peque3o pas de
.m$rica /atina, habra estado perfecto de Primer 4inistro. >le! se haba
compadecido del vieo y honrado doctor 4aslenni@ov, de pensar que aquel
hombre sin vo) fuese a bombardearlo con pre!untas, a ese pobre doctor que se
pasaba las noches contestando cartas. Por otra parte, 'cmo no condolerse de
esta !ar!anta enronquecida, privada de su sonoridad humana, privada de esa vo)
a la que tan poca atencin prestamos cuando la tenemos( Pero haba un tercer
punto de vista"
Gosto!lotov no era, en resumidas cuentas, un simple enfermo* haba
sabido lle!ar a ser un enfermo especialista, un enfermo dedicado a su
enfermedad* 'no haba ledo un curso de .natoma Patol!ica( 'No haba
e2i!ido en toda ocasin que la +ontsov y la Ban!art le proporcionaran todas las
e2plicaciones( Por ltimo, 'no haba obtenido esa respuesta del doctor
4aslenni@ov( 'Por qu$ $l, a quien privaran de todo derecho durante tantos a3os,
haba de ense3arles a unos hombres libres la manera de desprenderse cuando un
bloque de tierra les ha cado encima( .ll% donde se templara su car%cter haba
una ley que deca" =El tesoro descubierto no se muestra, el secreto encontrado no
se comparte=. 0i todos se precipitaban a escribirle a 4aslenni@ov, 7entonces ya
no valdra la pena que Gosto!lotov esperase respuesta a su se!unda carta-
Nada de todo eso fue consciente, todo se resumi en un virae del
mentn taeado de Gosto!lotov" de Rusanov a .madyan, por sobre el hombre
sin vo)...
&', el modo de empleo( '<abla de eso( &pre!unt el !elo!o, quien
no haba necesitado sacar libreta ni l%pi), ya que siempre los tena consi!o
cuando estaba leyendo un libro.
&'El modo de empleo( Conforme, conforme... #omen sus l%pices, les
dicto &declar Gosto!lotov.
0e produo un tumulto, unos a otros se pedan l%pi) y papel.
Rusanov se hall desprovisto de todo 5haba deado en casa su
estilo!r%fica con pluma blindada, ltimo modelo6 y le pidi prestado a +iom@a
un l%pi). 0i!batov, Aederau y hasta Ni quisieron tomar nota. Cuando todos
estuvieron listos, Gosto!lotov se puso a dictar lentamente pasaes de la carta,
a!re!%ndoles sus propios comentarios" cmo desecar el =cha!a= sin marchitarlo
por completo* cmo reducirlo a polvo, en qu$ a!ua cocerlo y remoarlo, cmo
filtrarlo, cmo dosificarlo...
/as lneas se prolon!aban, aqu tra)adas r%pidamente, all%
!arrapateadas con torpe)a* ro!aban repetir frases, se senta en la sala una
atmsfera especialmente cordial y amistosa. , sin embar!o, icon qu$ animosidad
se contestaban a veces unos a otros- 4as, quisi$ranlo o no, no tenan sino un
solo y mismo adversario" la muerte... ', qu$ fuer)a podra separar en la tierra a
los seres humanos, si de una ve) por todas se ha instituido la muerte para todos
ellos(
1na ve) que termin de anotar, +iom@a dio, con vo) ronca y ese
modo lento de hablar que no era propio de su edad"
&;ueno... Pero 'de dnde sacar abedules, cuando no los hay(
0uspiraron. .nte los oos de aquellos que haban abandonado Rusia haca mucho
tiempo 5al!unos incluso voluntariamente6 y de los que nunca haban estado all%
pas la visin de aquel pas modesto y templado donde el sol no quemaba* de
aquella re!in re!ada por la tenue cortina de un a!uacero soleado o bien ba3ada
por las crecidas de primavera, con sus senderos y caminos todos fan!osos de
humedad* !rata comarca donde el %rbol de los bosques, fiel servidor, le es tan
til al hombre... /os habitantes de aquel pas no siempre comprendan a su
patria* tenan nostal!ia por una mar a)ul y bananeros, 7cuando lo que le hace
falta al hombre es tan sencillo" la verru!a ne!ra, monstruosa, el tumor mali!no
en el flanco de un blanco abedul-
0olamente 4ursalimov y E!anburdiev se decan que tambi$n aqu,
en la estepa y en las monta3as, de se!uro haba lo que ellos precisaban, porque
no hay lu!ar de la tierra donde no est$ todo previsto para el hombre... ;asta
saber compon$rselas.
&<ay que diri!irse a al!uien, pedirle que vaya a co!erlos y que los
mande &le respondi a +iom@a el oven !elo!o 5se vea que esa historia del
=cha!a= le haba !ustado6.
El propio Gosto!lotov, que estaba en el ori!en de todo eso, no tena,
empero, nadie a quien diri!irse en Rusia para buscar ese hon!o. 1nos ya haban
muerto, otros se haban dispersado* haba otros m%s a quienes era en!orroso
diri!irse* y otros m%s que eran ciudadanos cerrados, que am%s sabran hallar esa
clase de abedul ni menos an el =cha!a= sobre el abedul. /a mayor ale!ra que
poda ima!inar ahora era partir $l mismo, cual perro enfermo en busca de la
hierba desconocida que va a salvarlo* partir por varios meses al fondo de los
bosques* arrancar aquel =cha!a= de los troncos, machacarlo, cocerlo en braseros,
beberlo y sanar como un simple animal* va!ar por el bosque meses enteros, sin
saber de otra preocupacin que $sta" sanar.
Pero el camino a Rusia le estaba prohibido.
En cuanto a los otros aqu presentes, esos para quienes dicho camino
se!ua siendo accesible, no haban pasado por la escuela de las !randes
renunciaciones, no haban aprendido a despoarse de todo menos lo esencial.
Ellos vean obst%culos donde no los haba" 'cmo conse!uir una suspensin de
trabao, o un permiso, para lan)arse a esa bsqueda( 'Cmo infrin!ir el modo de
vida habitual y separarse de la familia( '> sacar el dinero de su escondite(
'Cmo vestirse y qu$ llevar, en un viae as( 'En qu$ estacin baarse y cmo
desenvolverse, a continuacin(
Gosto!lotov volvi a doblar la carta ruidosamente y a3adi"
&\l menciona tambi$n que e2isten sedicentes preparadores de
=cha!a=, simplemente personas emprendedoras que lo recolectan, lo secan y lo
despachan contra reembolso. 0lo que cobran caro" quince rublos por @ilo, y se
requieren seis @ilos por mes.
&', con qu$ derecho hacen eso( &se indi!n Rusanov, cuyo rostro
asumi una e2presin tan severa y tan imperiosa, que a cualquier preparador de
=cha!a= le habra dado miedo y se habra hecho... &. 'Cmo no les da ver!Pen)a
robarle a la !ente por lo que la naturale)a nos ofrece !ratis(
&7No necesitas =ullar=- &le lan) Efrem, con su vo) sibilante.
4utilaba las palabras de una manera desa!radable, fuese adrede,
fuese que la len!ua se le trababa. 'Crees que basta ir a co!erlo( 7<ay que
caminar en pleno bosque, con un saco y un hacha-... , con esqus, en invierno.
&Pero de todas maneras 7no quince rublos por @ilo, malditos
especuladores- &Rusanov era incapa) de la menor concesin y la cara se le
cubri de nuevo de manchas carmeses.
Realmente, era una cuestin de principio. Con los a3os, Rusanov se
haba convencido cada ve) m%s de que todas nuestras deficiencias,
imperfecciones y la!unas, todos nuestros d$ficits, provenan de la especulacin.
Primero la peque3a especulacin, es decir, la venta de cebollas, r%banos y flores
en las calles por qui)%s qu$ personas sin control* o tambi$n la venta de huevos y
leche en el mercado por sabe +ios qu$ buenas mueres* o tambi$n, en las
estaciones, la venta de leche cuaada, man)anas, medias de lana y hasta pescado
frito. Pero asimismo la especulacin en !ran escala cuando, por eemplo, los
camiones de los almacenes del Estado se desmandaban e iban a apostarse en otra
parte. , si se lo!raba e2tirpar radicalmente estas dos formas de especulacin,
pues bien, pronto se endere)aran todos nuestros asuntos y nuestros $2itos seran
m%s sorprendentes an... Nada haba de malo en que un hombre costeara su
situacin material mediante un elevado salario o pensin fiscal 5'no so3aba el
mismo Pablo Nicolaievich con conse!uir una pensin e2traordinaria(6. En tal
caso, automvil, residencia adicional y peque3o pabelln principal no tenan
nada sino de muy proletario. Pero que el mismo automvil, de i!ual marca, y
que la misma *#+=# construida se!n i!ual plano est%ndar se compraran con el
producto de la especulacin, y adquiriran un si!nificado por completo distinto,
un si!nificado delictuoso. , Pablo Nicolaievich, so3ando 5eran unos verdaderos
sue3os6 con la institucin de suplicios pblicos para los especuladoresH 1nos
suplicios pblicos podran sanear nuestra sociedad r%pida y radicalmente.
&7Est% bien, est% bien &dio Efrem, que tambi$n estaba encoleri)ado&,
no vale la pena !ritar- No tienes m%s que ir t mismo a or!ani)ar la recoleccin.
. nivel nacional, si quieres. En forma de cooperativa, si te place. y adem%s, si
encuentras que quince rublos es demasiado caro, no encar!ues.
Ese era el lado d$bil de su propia ar!umentacin, Rusanov lo
comprenda muy bien. Por m%s que odiase a los especuladores, antes que ese
nuevo remedio tuviera la aprobacin de la .cademia de 4edicina y se formara
una cooperativa de los distritos de Rusia Central para or!ani)ar la recoleccin y
preparacin re!ular del producto, su propio tumor tendra tiempo de crecer.
El reci$n lle!ado de vo) apa!ada, premunido de su libreta, asediaba
la cama de Gosto!lotov como si hubiera sido corresponsal de un peridico
influyente, y su %spero susurro lo perse!ua"
&'Pero y la direccin de los preparadores( 'No est% la direccin de
los preparadores(
<asta Rusanov se aprest, tambi$n $l, a anotar la direccin.
Pero, cosa rara, Gosto!lotov no contestaba. Contuviese la carta o no
tal direccin, en todo caso no respondi nada, descendi de su alf$i)ar y se puso
a trainar debao de su catre, en busca de sus botas. Contrariando todos los
re!lamentos del hospital, $l las tena escondidas y las reservaba para el paseo.Q
En cuanto a +iom@a, de el modo de empleo del =cha!a= en su
mesa de noche, sin informarse de nada m%s, y estir su pierna enferma sobre la
cama, con el mayor cuidado posible. 0emeante suma no era para $l, ni lo sera
am%s.
Puede que el abedul tuviera propiedades curativas, pero no para
todos.
Rusanov, por su parte, se senta molesto de pensar que, despu$s de su
altercado con Gosto!lotov &y no era el primero, desde haca tres das&, haba
manifestado $l tanto inter$s por aquella historia del =cha!a= y que ahora
dependa de su adversario en lo concerniente a la direccin. ,, sin duda porque
deseaba inconscientemente en!atusar a Gosto!lotov, Pablo Nicolaievich puso
instintivo $nfasis en aquello que los una y dio, en tono de profunda sinceridad"
&7Pues s- ':u$ cosa puede haber en el mundo peor que... &iba a decir
=el c%ncer=, pero lo que $l tena no era c%ncer, 'verdad(&, peor que estos...
neoplasmas... y m%s en !eneral este c%ncer(
4as a Gosto!lotov no lo conmovi de modo al!uno ese tono de
confian)a de un hombre que lo superaba en edad, ran!o y e2periencia. 0e enroll
en la pierna sus pantorrilleras roi)as, muy !astadas a la altura de la pantorrilla, y
se enca una bota de cuero sint$tico, asquerosa y deteriorada, toda parchada en
el replie!ue del tobillo. Bru3n, solt"
&':u$ cosa peor que el c%ncer( 7/a lepra-
/epra... Brave, amena)adora, con su consonancia abrupta, la palabra
reson en la sala como un ca3ona)o. Rusanov frunci el ce3o con aire
preocupado y comprensivo.
&7>h-... ':u$ quiere usted decir( 'E2actamente por qu$ sera peor(
El proceso es m%s lento. &Gosto!lotov hundi su mirada sombra y hostil en los
anteoos claros y los oos claros de Rusanov.
&Es peor, porque a uno lo e2cluyen, en vida, del mundo de los
humanos. /o arrancan de su familia, lo encierran detr%s de un alambrado de
pas. 'Cree usted que eso es meor que un tumor( &Rusanov se senta cohibido e
inerme ante la pro2imidad de la mirada enardecida y !rave de aquel hombre mal
educado, poco pulido.
&/o nico que quiero decir..., en !eneral, todas esas malditas
enfermedades...
Cualquier civili)ado habra comprendido de inmediato que convena
dar un paso hacia la conciliacin. Pero Gosto!lotov era incapa) de comprender
nada. No supo apreciar el tacto de Pablo Nicolaievich. ,a haba vuelto a
incorporarse en toda su altura de !ran p$rti!a y, meti$ndose un blusn de muer
&uno de esos blusones de fust%n, sucios y amplios& que le lle!aba casi hasta las
botas y le serva de abri!o para sus paseos, declar en tono complacido,
creyendo hacerse interesante"
&1n filsofo dio" =0i el hombre no estuviera sueto a la enfermedad,
no conocera sus propias limitaciones=.
+el bolsillo de su bata sac un cinturn militar enrollado, como de
cuatro dedos de ancho, con una hebilla en forma de estrella de cinco puntas, 0e
ci3 la bata, que se entreabra, cuidando de no apretar la parte del tumor. , se
diri!i a la salida, masticando un msero ci!arrillo flaco como un hilo, uno de
esos tan malos que siempre se apa!an antes del final.
El entrevistador de !ar!anta irritada retroceda por el pasillo entre los
lechos, a medida que Gosto!lotov avan)aba* y a pesar de su aspecto medio de
banquero, medio de ministro, tena un modo tan suplicante de interro!ar a
Gosto!lotov, que se habra podido creer que $ste era una eminencia mundial en
cancerolo!a, pero una eminencia que iba a abandonarlos para siempre ...
&Pero d!anos" 'cu%l es, apro2imadamente, el porcentae de casos de
tumor a la !ar!anta que resultan ser verdadero c%ncer(
Es ver!on)oso rer de una enfermedad o burlarse de una des!racia,
mas la enfermedad y la des!racia deben soportarse en forma de no provocar risa.
Gosto!lotov contempl la e2presin desesperada, espantada, de aquel hombre,
cuya aparicin en la sala, hoy, fuera tan !rotesca* de aquel hombre que, antes de
su tumor, deba de haber sido tan pa!ado de s mismo... <asta esa manera que
tena de suetarse la !ar!anta enferma con los dedos, mientras hablaba, aunque
perfectamente comprensible, era en cierto modo ridcula.
&El treinta y cuatro por ciento &respondi Gosto!lotov con una
sonrisa y apart%ndose. ', $l mismo no se haba pavoneado hoy un poco de m%s(
'No haba hablado un poco de m%s( 'No haba dicho lo que no se debe decir(
0in embar!o, el entrevistador febril no lo soltaba. 9ba a los talones de
>le! y ba r%pidamente la escalera en su se!uimiento. E inclin%ndose, a causa
de su corpulencia, susurr en la orea de >le!, con su vo) %spera"
&', cu%l es su opinin, camarada( :ue mi tumor no me duela, 'es
buena o mala se3al( ':u$ prueba eso(
7>h, estos hombres tan fastidiosos y tan inermes- &':ui$n es usted(
&pre!unt Gosto!lotov, deteni$ndose.
&1n conferenciante. &El hombre tena oreas !randes, una cuidada
cabellera canosa, y miraba a Gosto!lotov con esperan)a, como se mira a un
m$dico.
&'Conferenciante en qu$( ':u$ especialidad(
&7Ailosofa- &contest el !erente de ;anco, recobr%ndose y echando
el busto hacia atr%s. 5'+e qu$ serva ser altanero( ,a le haba perdonado a
Gosto!lotov sus citas torpes e inoportunas de filsofos anti!uos. No le
reprochara nada, 7oh, no-* lo nico que $l necesitaba era conse!uir la direccin
de esos preparadores de =cha!a=.6
&7Conferenciante-.. 7Con su !ar!anta-
Gosto!lotov sacudi la cabe)a. No tena nin!n remordimiento por
no haber dado pblicamente las direcciones ante todos los de la sala. 0e!n las
normas del ambiente, que, como un laminador, lo afinara durante siete a3os, eso
habra sido portarse como un msero mequetrefe" todos se hubieran precipitado a
escribirles a esos preparadores, los precios habran subido como una flecha y ya
no habra habido manera de conse!uir =cha!aQ. Pero individualmente, a las
buenas personas, era su deber d%rselas. Estaba ese !elo!o, con quien >le! an
no haba intercambiado die) palabras* pero saba ya que a $l le dara las
direcciones, porque su cara le !ustaba y porque haba hablado en defensa de los
cementerios. . +iom@a tambi$n, por supuesto* slo que +iom@a no tena dinero.
5Por lo dem%s, el propio >le! no lo tena y no tendra cmo comprarse =cha!a=.6
#ambi$n a Aederau podra indic%rselas, y adem%s a Ni y a 0i!batov..., en calidad
de compa3eros de infortunio. Pero cada cual no tena nada m%s que pre!untarle
por separado, y si no le pre!untaban, pues bien, 7prescindiran de $l- .hora bien,
este conferenciante filsofo, al parecer de >le!, era un hombre hueco* y 'qu$
podra contar en sus conferencias( #al ve) no hiciera m%s que en!atusar a su
!ente. , por lo dem%s, 'de qu$ serva toda su filosofa si estaba tan afli!ido por
su enfermedad(
0lo que, en todo caso, 7qu$ coincidencia- 7Precisamente a la
!ar!anta-
&Escriba la direccin del preparador &dio Gosto!lotov, en tono de
mando&. Para usted y para usted solo.
Con a!radecida premura, el filsofo se inclin para escribir. >le!
dict la direccin, lue!o escap lo m%s velo)mente posible, por temor de
encontrar cerrada la puerta de abao, y sali a dar su paseo.
Auera, en la escalinata, no haba nadie.
/leno de felicidad, >le! aspir una bocanada de aire fro, hmedo,
inmvil* lue!o, sin darse tiempo de purificarse realmente, encendi un ci!arrillo*
de todos modos, sin $l le habra faltado al!o a la plenitud de su dicha. 5No
obstante, ya no era slo la +ontsov, tambi$n 4aslenni@ov se haba in!eniado
para mencionar en su carta que no haba qu$ fumar.6
No soplaba viento, no helaba, Refleado en una ventana, se vea un
charco pr2imo* el a!ua formaba una mancha obscura, sin brillo. No era m%s
que el S de febrero, y ya estaban en primavera" 7qu$ raro- 0uspendida en el aire,
haba una especie de neblina* no, m%s bien una bruma muy leve, tan leve que no
ocultaba, sino solamente atenuaba, haca menos fuertes, las leanas luces de los
faroles y las ventanas.
. la i)quierda de >le! se er!uan por encima del techo, lado a lado,
como cuatro hermanos, cuatro %lamos piramidales. .l otro lado se al)aba un
%lamo solitario pero frondoso, que vala por s solo lo que los otros cuatro.
+irectamente detr%s de $l se api3aban los dem%s %rboles y empe)aba una parte
del parque,
/a escalinata de piedra, sin balaustrada, del Pabelln #rece
descenda con al!unos pelda3os hasta una avenida asfaltada, en suave pendiente,
flanqueada a ambos lados por un seto vivo infranqueable. Por el momento, todo
eso estaba sin hoas, pero con su densidad atesti!uaba su vitalidad.
>le! haba salido para pasearse.., andar por las avenidas del parque
percibiendo, a cada paso, a cada )ancada, la ale!ra de sus miembros de caminar
derechos, la ale!ra de ser los miembros vivos de un hombre no muerto todava.
4as lo retuvo la vista que tena desde la escalinata y fue ah donde termin de
fumar.
Como velados, brillaban los faroles y ventanas espaciadas de los
pabellones de enfrente. ,a no andaba casi nadie por las avenidas. , cuando no
lle!aba desde atr%s el fra!or de la va f$rrea, muy cercana, se senta lle!ar hasta
aqu el rumor d$bil y pareo del ro que se precipitaba impetuosamente, hacia
abao, espumeando, m%s all% de los pabellones de enfrente, en la quebrada.
, lue!o, aun m%s leos, al otro lado de la quebrada, haba otro
parque, el parque de la ciudad* 'era de aquel parque 5a pesar del fro6 o bien de
las ventanas abiertas de un club de donde lle!aba una meloda bailable tocada
por instrumentos de viento( Era un anochecer de s%bado, estaban bailando...
1nos hombres bailaban con unas mueres...
>le! estaba e2citado..., e2citado de haber hablado tanto y de que lo
hubiesen escuchado. +e repente, se haba sentido sumer!ido, arrastrado por la
sensacin de la vida recuperada, esa vida de la cual, apenas quince das antes, se
creyera e2pulsado. Claro que esta vida no le prometa nada bueno, al menos
Qnada de lo que se califica de tal y por lo cual luchaban los habitantes de esta
!ran ciudad" ni departamento ni bienes materiales, ni $2ito social, ni dinero* pero
haba otros !oces intrnsecos, !oces que $l no haba olvidado, cuyo valor se!ua
sabiendo" el derecho de andar por esta tierra sin obedecer una orden* el derecho a
estar solo* el derecho a mirar las estrellas sin que lo ce!aran los reflectores del
campamento* el derecho de apa!ar la lu) durante la noche y de dormir en la
obscuridad* el derecho a echar cartas a los bu)ones* el derecho a descansar el
domin!o* el derecho a ba3arse en el ro. 0, derechos de esta clase haba muchos,
muchos.
, entre ellos, el derecho a charlar con las mueres.
, todos estos derechos, maravillosos e innumerables, 7se los restitua
su propia curacin-
0in moverse, fumaba y se arrobaba.
Perciba fra!mentos de msica lle!ados del parque* o meor dicho,
no, no era eso lo que oa >le!, sino la Cuarta 0infona de Chai@ovs@y que
resonaba en el fondo de $l mismo* era ese difcil y febril primer movimiento, esa
asombrosa meloda del comien)o. Esa meloda en que el h$roe... 5>le! tena su
interpretacin enteramente personal y qui)%s falsa6, en que el h$roe, vuelto por
fin a la vida, o bien habiendo recobrado la vista despu$s de haber estado cie!o,
pareca palpar al!o, pasear su mano por sobre un obeto o un rostro querido*
palpaba y todava no osaba creer en su felicidad" s que e2istan los obetos, y
sus oos recomen)aban a ver...
CAPITULO 8II
VUELVEN TODAS LAS PASIONES

Este domin!o, Foe estaba visti$ndose a toda prisa para ir al trabao,
cuando record que Gosto!lotov le haba ro!ado encarecidamente que para su
pr2imo da de !uardia se pusiera de nuevo la bata !ris pardusco cuyo cuello le
divisara la otra tarde debao del blusn y que deseaba mirar a la lu) del da. /as
peticiones desinteresadas causan satisfaccin a quienes las conceden. Esa bata le
vendra bien, hoy, porque era casi un vestido de fiesta* por otro lado, mucho
esperaba no tener nada que hacer durante su oma_ da y, adem%s, que
Gosto!lotov viniese a distraerla.
Cambi, pues, de parecer precipitadamente, se endil! la bata
prescrita, la frot varias veces con el hueco de su mano, donde haba echado
al!unas !otas de perfume, se arre!l la chasquilla* pero la hora en realidad
apremiaba* franque la puerta sin haber concluido de ponerse la capa y su abuela
apenas tuvo tiempo para desli)arle en el bolsillo al!n bocado.
/a ma3ana estaba hmeda y fresca, pero ya no era pleno invierno.
En Rusia, con un tiempo as, salen de impermeable* pero ac%, en el 0ur, se tena
otra nocin del calor y el tro" con todo el calor, se si!uen vistiendo ropas de
lana* se cuida de ponerse abri!o lo antes posible en la temporada y de sac%rselo
lo m%s tarde posible* y si por ventura se posee una pelli)a, se la usa sin esperar
los pocos das en que hiela.
.l doblar la esquina, Foe divis su tranva y lo si!ui corriendo
hasta la bocacalle si!uiente* fue la ltima en subir de un salto a la plataforma
trasera y, colorada, adeante, decidi quedarse en la plataforma, donde se estaba
aireada. /os tranvas de la ciudad eran todos lentos y ruidosos* en las curvas
rechinaban contra los rieles de una manera des!arradora* nin!uno tena puerta
autom%tica.
El adeo y aun los latidos acelerados del cora)n producan en ese
cuerpo oven una sensacin placentera, porque cesaban inmediatamente despu$s
del esfuer)o, acrecentando entonces la impresin de salud y de %nimo ale!re.
Por el momento, la Aacultad estaba de vacaciones, no haba m%s que
el hospital &tres turnos y medio a la semana& y eso le pareca a Foe por completo
liviano, un descanso. Por supuesto que habra sido meor an sin los turnos en el
hospital, mas Foe se haba acostumbrado a llevar una doble car!a" era el
se!undo a3o que ella hacia frente a la ve) a los estudios y al trabao en el
hospital. /a e2periencia que le procuraba el hospital no era muy variada* no
trabaaba por eso Foe, sino por el dinero" con la pensin de su abuela apenas
haba con qu$ comprar pan y la beca que perciba se esfumaba tan pronto como
lle!aba* en cuanto a su padre, am%s enviaba dinero, y, desde lue!o, Foe nunca
se lo peda, pues no quera deberle nada a semeante padre.
+urante los dos primeros das de vacaciones &o sea, despu$s de su
ltimo turno de noche&, Foe no haba hol!a)aneado* desde la infancia, i!noraba
lo que era no hacer nada. <aba iniciado en se!uida una labor" deseaba hacerse
para la primavera un corpi3o de espumilla. #ena el vale comprado desde
diciembre. 5/a abuela de Foe se complaca en repetir" =<ay que reparar el trineo
en verano y la carreta en invierno=, dicho que era acertado" en las tiendas, era en
pleno invierno cuando se hallaban las meores telas de verano.6 Foe cosa a
m%quina, una viea 0in!er perteneciente a su abuela y que ambas haban
acarreado desde 0molens@ hasta ac%. /os moldes en que se basaba eran tambi$n
los de su abuela* pero estaban pasados de moda, y Foe, a quien no escapaba
nin!n detalle, se las in!eniaba para rebuscar su!erencias en una y otra parte,
tomando ideas de las vecinas, de las ami!as, de las que se!uan cursos de corte y
confeccin, cursos que Foe no haba tenido en absoluto tiempo de se!uir. En dos
das, no haba podido terminar el corpi3o* en cambio, haba recorrido varias
tintoreras, consi!uiendo entre!ar para su limpie)a su viea bata de verano.
#ambi$n haba ido al mercado a comprar patatas y verduras* haba re!ateado
como una avara y trado de vuelta los bra)os car!ados con dos bolsas !randes
5de las colas eh las tiendas era su abuela quien se encar!aba, pero ella no poda
transportar cosas pesadas6 y adem%s, haba ido tambi$n a los ba3os. En cuanto a
quedarse buenamente tirada en la cama leyendo un libro, no le haba alcan)ado
el tiempo. En la noche anterior, Foe haba ido a bailar a la Casa de la Cultura, en
compa3a de su condiscpula ;ita.
;ien hubiese querido Foe al!o m%s sano, menos artificial que esos
clubes. Pero, aparte de los clubes, 'dnde hallar costumbres, lu!ares, tertulias en
las cuales poder conocer muchachos( En la Aacultad y en su curso haba muchas
chicas rusas, pero muy pocos muchachos. Por eso no le atraan las veladas que
or!ani)aba su escuela.
/a Casa de la Cultura adonde ella fuera con Rita era un edificio
amplio, limpio, bien calefaccionado" columnas de m%rmol, escalera de m%rmol*
espeos inmensamente altos, con marco de bronce &era posible verse en ellos
desde muy leos, al caminar o bailar&* sillones hondos y ele!antes 5pero los
mantenan enfundados y estaba prohibido sentarse en ellos6. 0in embar!o, desde
la vspera de .3o Nuevo no haba vuelto Foe a poner los pies all%, pues le
haban inferido una !rave ofensa. Aue en un baile de m%scaras en que deban
premiar a los meor disfra)ados* Foe, con su propio esfuer)o, se haba vestido de
mona y el trae llevaba una cala ma!nfica. #odo estaba arre!lado con esmero" el
peinado, el leve maquillae, la armona de los colores* todo era !racioso y bien
lo!rado* tena casi ase!urado el primer premio, a pesar del !ran nmero de
competidores. Pero usto antes de la asi!nacin de premios un !rupo de
muchachos !roseros le haba cortado la cola de un tiereta)o, y su cola haba
circulado de mano en mano y desaparecido. Foe llor, no por aquellos
muchachos de cortos alcances, sino porque todos, a su alrededor, se echaron a
rer y encontraron in!eniosa esa chiquillada. Privado de esa cola, el trae perda
mucho. Por lo dem%s, Foe ya no senta nin!n entusiasmo y no sac ni el menor
premio.
, ayer, enoada todava con el club, haba entrado all% con un
sentimiento de ofensa sufrida. Pero nada ni nadie le haba recordado el episodio
de la mona. /a concurrencia era hetero!$nea" estudiantes de las distintas
escuelas y obreros. Foe y Rita no tuvieron que bailar ni un solo baile una con
otra, las separaban de inmediato* y durante tres horas dieron vueltas, se
cimbraron y )apatearon a cu%l m%s y meor, al son de una orquesta de
instrumentos de viento. El cuerpo se complaca en lo que, en los bailes es lo
esencial" el abra)o en pblico y permitido, y e2i!a esa !imnasia, esos viraes
yesos movimientos. En cuanto a conversar, las pareas de Foe hablaban poco* y
si lle!aban a bromear, lo hacan tontamente, para el !usto de Foe. #ras lo cual
Golia, que era t$cnico instalador, la haba acompa3ado de re!reso. En el camino
hablaron de pelculas de indios, de natacin* abordar al!o serio les habra
parecido cmico. /le!aron por fin a la puerta de entrada, donde estaba m%s
obscuro y ah se abra)aron* pero fueron sobre todo los senos de Foe los que
llevaron la meor parte, pues am%s deaban a nadie en pa). 7Cmo los apretaba
Golia- <asta busc otras vas de acceso y Foe se senta bien, pero al mismo
tiempo e2periment la sensacin sbita y refrescante de que estaba en cierto
modo perdiendo el tiempo, ya que al otro da, domin!o, tendra que levantarse
temprano. /o despidi y subi de cuatro en cuatro la viea escalera.
Entre las ami!as de Foe, y en especial las estudiantes de medicina,
estaba muy !enerali)ado el punto de vista de que se debe apresurarse a
aprovechar la vida, cuanto antes y lo m%s completamente posible. Encontr%ndose
rodeada de una licencia tan !eneral, se!uir siendo en primero, en se!undo y por
ltimo en tercero una especie de solterona que no conoce bien sino la teora, era
por dem%s imposible. , Foe haba conocido &conocido varias veces, con
diferentes muchachos& todos los !rados de acercamiento, en los que se permiten
cada ve) m%s cosas, se!uidas lue!o por el abra)o, la posesin y esos instantes de
desvaro en que bien podran llover bombas sobre la casa sin que se pudiera
cambiar de posicin* despu$s, los momentos de relaacin e indolencia en que se
reco!e alrededor del suelo y las sillas las ropas diseminadas, todas aquellas ropas
que antes hubiese sido altamente inconveniente dear ver, mientras que ahora eso
ya no tiene nada de sorprendente y una se viste con toda naturalidad en presencia
de $l...
, eso, en efecto, se le haba revelado como una sensacin fuerte y
Foe, desde el se!undo a3o, haba escapado en definitiva de la cate!ora
=solteronas=* slo que, a pesar de todo, eso no haba sido verdaderamente eso.
/o que faltaba en todo aquello era una continuidad perseverante y consciente
que le diera estabilidad a la vida* era, por decirlo as, la misma vida lo que le
faltaba...
Foe no tena m%s que veintitr$s a3os* no obstante, haba visto y
retenido no pocas cosas de la vida" su prolon!ada y enloquecedora evacuacin
de 0molens@, primero en va!ones de mercadera y lue!o en lanchas, despu$s de
nuevo en va!ones de mercadera &sabe +ios por qu$, se acordaba del vecino que
haban tenido en el va!n de car!a, que lo midi todo a cordel y le fi a cada
cual una porcin de suelo que serva de lmite, tratando mucho rato de demostrar
que Foe ocupaba dos centmetros de m%s&* y lue!o, la vida tensa y el hambre que
reinaba aqu en los a3os de la !uerra, cuando no haba otro tema de conversacin
posible fuera del de las taretas de racionamiento y los precios en el mercado
ne!ro* y que el to Aedia vena a robar a escondidas, de la mesa de noche de Foe,
su e2i!ua racin de pan* y para terminar, haba ahora, en el hospital, esos
sufrimientos tenaces causados por el c%ncer, esas vidas arruinadas, esos relatos
tristes de los enfermos, sus l%!rimas...
Arente a todo esto, los apretones, los abra)os y la continuacin... no
eran sino unas !otas minsculas en el oc$ano salado de la vida. Encontrar en ello
un harta)!o definitivo... no era posible. '0i!nificaba eso que era absolutamente
necesario casarse(
':ue la felicidad estaba en el matrimonio( /os venes con quienes
ella trababa conocimiento bailaban, salan, manifestaban todos, sin e2cepcin, la
intencin de divertirse, de pasar un buen rato y despu$s volver la espalda.
+ecan entre ellos" =Por cierto que me casar$* pero en una o dos noches siempre
puedo hallar una ami!a. 'Para qu$ casarse(=
En efecto, 'para qu$, dado que las mueres se haban puesto tan
accesibles( Era como en el mercado cuando lle!a mucha mercadera" el que
encarece los precios ver% podrirse sus tomates... Permanecer inabordable se
haca imposible cuando alrededor todas cedan.
, el paso por el re!istro civil no poda influir en nada* era lo que
haba demostrado la e2periencia de 4ara, una enfermera ucraniana cole!a de
Foe. 4ara haba confiado en el re!istro civil pero, al cabo de quince das, no
por eso la haba deado su marido menos plantada* haba vuelto a marcharse,
haba desaparecido. , haca siete a3os que ella educaba a su hio, sola por
completo, y lo peor era que oficialmente estaba casada.
Por eso, al acercarse los perodos =peli!rosos=, en las tertulias donde
se beba, Foe se portaba con tanta prudencia como un )apador en un terreno
minado.
4%s cerca de ella, Foe haba tenido otro eemplo" el de la mala vida
que haban llevado su propio padre y su propia madre* ya peleaban, ya se
reconciliaban, ya partan cada cual por su lado, ya volvan a encontrarse en la
misma ciudad* y as, durante toda su vida, se haban torturado recprocamente.
Repetir el error de su madre le habra parecido a Foe tan fatal como tra!ar %cido
sulfrico.
En su propio cuerpo, en la disposicin de las partes de su cuerpo,
como asimismo en su propio car%cter y en su manera de comprender toda la vida
en !eneral, perciba Foe un equilibrio y una armona. , si deba haber
ampliacin, e2pansin de su vida, no poda, no deba ser sino dentro del mismo
sentido de armona.
En cuanto al muchacho cuyas manos se paseaban por todo su cuerpo
y que, durante las pausas, le dispensaba necedades y vul!aridades, o bien
pla!iaba lo que haba odo en una pelcula &como lo hiciera Golia, la noche
antes&, $l no haca otra cosa que destruir moment%neamente esa armona, y no
poda !ustarle en verdad a Foe.
>cupada en estos pensamientos, )arandeada por el tranva en la
plataforma trasera, donde la cobradora reprenda a un oven que no haba sacado
pasae 5ni manifestaba intencin al!una de sacarlo6. Foe, siempre de pie, lle! al
terminal. El tranva tra) la !ran curva* en el otro lado la !ente ya estaba
esperando en tropel. El oven a quien la cobradora haba querido aver!on)ar
salt sobreandando. 0alt tambi$n un rapa). Foe salt, a su ve), porque eso le
si!nificaba andar menos.
,a eran las ocho y un minuto y Foe ech a correr por la avenida de
asfalto que serpenteaba a trav$s del recinto hospitalario.
En su calidad de enfermera, no era decoroso que corriera as* mas en
una estudiante era perfectamente perdonable.
El tiempo de correr hasta el pabelln de los cancerosos, el tiempo de
quitarse la capa, de meterse el blusn y de subir al piso" ya eran las ocho y die),
y 7pobre de Foe... si hubiera relevado a >limpada 8ladislavov o a 4ara- Pues
tambi$n 4ara la habra re!a3ado con rude)a, tanto por un atraso de die)
minuto= como por medio turno. Pero, por suerte, el turno de !uardia estaba a
car!o del enfermero #ur!un, que era estudiante y lleno de indul!encia, en
especial para con Foe... . manera de reprensin, hi)o adem%n de darle una fuerte
palmada en el trasero, pero ella no le de hacer* los dos rieron y por ltimo fue
ella quien lo empu amablemente, en la escalera.
1n estudiante es un estudiante, pero en cuanto al cuadro autctono
de la Repblica, #ur!un ya haba recibido su nombramiento de m$dico efe de
hospital rural, y chiquilladas as ya no le estaran permitidas cuando hubiese
concluido sus ltimos meses de libertad...
Foe haba recibido de #ur!un el cuaderno de prescripciones y
tambi$n un recado especial de parte de 4ita, la enfermera efa. El domin!o no
haba visita de m$dicos, las tareas eran m%s simples* nada de pacientes de vuelta
de las transfusiones 5haba, eso s, la preocupacin adicional de impedirles a los
parientes de los enfermos entrar a las salas sin autori)acin del m$dico de
!uardia6* de modo que 4ita le encaaba, a la enfermera de servicio el domin!o
durante el da, parte del interminable trabao de estadstica que ella no lo!raba
terminar am%s.
<oy se trataba de clasificar un voluminoso montn de historias
clnicas, correspondientes a diciembre del pasado a3o ELSR. Con un leve mohn
de los labios, redondeados como para silbar, Foe hi)o cruir bao sus dedos el
montn de fichas, calculando cu%ntas podan ser y si le quedara tiempo para
bordar un poco* mas en aquel instante sinti al lado suyo la presencia de una
sombra de elevada estatura. 0in sorprenderse, Foe volvi la cabe)a 5hay mil y
una maneras de volver la cabe)a6 y percibi a Gosto!lotov. Estaba reci$n
rasurado, casi bien peinado, y solamente la cicatri) en su mentn recordaba,
como siempre, su ori!en de bandido.
&;uenos das, peque3a Foe &dio, como un perfecto !entleman.
&;uenos das &pronunci ella, balanceando la cabe)a cual si al!o la
dis!ustase o intri!ase, sin que en realidad quisiera eso decir nada. El la miraba
con sus !randes oos casta3o obscuro. &Pero no veo si accedi usted o no a mi
rue!o.
&':u$ rue!o( &dio Foe, frunciendo el ce3o con e2presin de
asombro 5esto siempre le sentaba muy bien6.
&'No se acuerda( 7, yo que habia hecho un voto-
&4e pidi prestado un libraco de .natoma Patol!ica, de eso me
acuerdo bien.
&Pero voy a devolv$rselo en se!uida. 0e lo a!rade)co.
&'Pudo arre!l%rselas(
&.l parecer..., en cuanto a lo esencial, lo entend todo...
&0i eso le ha hecho mal, me arrepiento de ello &dio Foe, sin
afectacin.
&7>h, no- 7No, mi peque3a Foe- &y a manera de protesta le ro) el
bra)o&. .l contrario, ese libro me levant la moral. Es usted un cora)oncito de
oro al hab$rmelo pasado. 0olamente... &mir el cuello de Foe& 'si desabrochara
el botn de arriba de su blusa, por favor(
&'Pero para qu$( &repuso Foe, con una e2presin muy bien lo!rada
de sorpresa suma&. 7No ten!o demasiado calor-...
&7,a lo creo que s- Est% muy colorada.
&0, es verdad &concedi ella, con una risita de ni3a* tena
efectivamente !anas de abrirse el blusn, pues an no haba tenido tiempo de
tomar aliento despu$s de su carrera y de su escaramu)a con #ur!un. 0e abri el
cuello de la blusa. +estello dorado sobre fondo !ris... Gosto!lotov abri
desmesuradamente los oos y dio, casi sin vo)"
&.s est% bien. 7Bracias- '4e mostrar% m%s, despu$s(
&+epende de su voto...
&0e lo dir$* pero m%s tarde, 'de acuerdo( <oy vamos a estar untos,
'no es cierto(
Foe revolvi los oos como una mu3eca.
&Con la condicin de que ven!a a ayudarme. 0i estoy empapada en
sudor, es porque hoy ten!o mucho trabao.
&Para pinchar a seres vivientes con sus erin!as, 7no cuente conmi!o-
&', para estadsticas m$dicas, cosa de simular un poco(
&,o respeto la estadstica cuando no es confidencial.
&Entonces vuelva despu$s del desayuno &su!iri Foe,
recompens%ndolo por adelantado con una sonrisa.
0e haba iniciado el reparto de desayunos en las salas.
El viernes pasado en la ma3ana, una ve) terminado su turno, Foe,
interesada por su conversacin de la noche, haba ido a la oficina de in!reso a
consultar la ficha de Gosto!lotov.
<aba descubierto que se llamaba >le! Ailemonovich 5este pesado
patronmico responda bien a su apellido desapacible* mas el nombre de pila
suavi)aba un poco el conunto6. <aba nacido en ELDV, lo cual le daba treinta y
cuatro a3os bien cumplidos, y a pesar de eso, era efectivamente soltero, cosa
harto increble, y efectivamente tambi$n resida en un pueblito llamado 1sh&
#ere@. No tena familia 5en el dispensario de cancerolo!a se deba por fuer)a
inscribir el nombre de los parientes pr2imos6. 0u especialidad era la topo!rafa
y era administrador rural.
Nada claro sala de todo esto, muy por el contrario.
Por ltimo, leyendo el cuaderno de prescripciones, haba visto hoy
que, desde el viernes, le ponan todos los das una inyeccin intramuscular de
sinoestrol, a ra)n de dos centmetros cbicos por inyeccin.
/a inyeccin incumba al servicio nocturno* en otras palabras, no era
Foe quien deba ponerla hoy. No obstante, Foe frunci los labios y los estir en
forma de trompa, en se3al de descontento.
+espu$s del desayuno, Gosto!lotov trao de vuelta el manual de
.natoma y se ofreci para ayudarle a Foe* pero por el momento andaba ella
corriendo de una sala a otra, distribuy$ndole a cada uno el medicamento que
deba beber o tra!ar tres o cuatro veces al da.
Por fin, se sentaron los dos a la mesita de Foe. Esta co!i una !ran
hoa de papel, para hacer un borrador de !r%fico* se trataba de transcribir todos
los datos de las fichas con bastoncitos. Ella se puso a e2plicarle 5por su parte, ya
estaba m%s o menos olvidada de lo que haba que hacer6 y comen) a tra)ar
rayas, utili)ando una !ruesa re!la pesada.
Foe saba muy bien a qu$ atenerse con respecto a las =ayudas= que
aportan los venes y los solteros 5y, desde lue!o, tambi$n los casados6" esa
ayuda se transforma inevitablemente en chacota, bromas, flirteo y errores en los
informes. Pero Foe se resi!naba de antemano a los errores, porque el flirteo
menos in!enioso de todos modos es siempre m%s interesante que el m%s
cientfico de los informes. Foe no tena obeciones a la idea de continuar hoy un
ue!o que ameni)aba sus horas de !uardia.
/a desconcert, pues, constatar que Gosto!lotov haba abandonado
de inmediato las miradas intencionadas y aquel tono especial* comprendiendo
r%pidamente el porqu$ y el cmo de las cosas, hasta se puso a e2plicarlas a su
ve)* lue!o se sumer!i en las fichas y empe) a hacer todos los c%lculos
necesarios, mientras ella alineaba los bastoncillos en las columnas de su cuadro.
=Neuroblastoma &dictaba $l& ..., nefroblastoma..., sarcoma nasalH tumor en la
m$dula espinal... =. , cuando haba al!o que no entenda, siempre haca
pre!untas.
0e trataba de calcular cu%ntos casos haba habido, durante el perodo
dado, en cada tipo de tumor, contando por separado hombres y mueres y por
decenios de edad. #ambi$n haba que consi!nar los diferentes tipos de
tratamiento y las dosis* y adem%s, para cada cate!ora considerada, hacer una
distribucin correspondiente a los cinco resultados posibles" curacin total,
meora, sin variaciones, a!ravamiento y muerte. Estos cinco resultados posibles
captaron muy especialmente la atencin del ayudante de Foe. 0e observaba en
se!uida que casi no haba curacin total* mas tampoco haba muchas muertes.
&8eo que aqu no nos dean tiempo de morir, despiden a los enfermos
oportunamente &apunt Gosto!lotov.
&'Pero cmo hacer otra cosa, >le!( Pi$nselo usted mismo. &/o haba
llamado >le! en premio por su trabao* $l lo not y de inmediato le lan) una
miradita&. 0i est% claro que ya nada se puede hacer por un paciente, que no le
queda sino vivir sus ltimas semanas o sus ltimos meses de vida, 'para qu$
tener por $l ocupada una cama de hospital( /os dem%s hacen cola para conse!uir
cama* est%n esperando una pla)a aquellos a quienes es posible sanar. , adem%s,
los enfermos incurables, de todas maneras...
&'Cmo dice(
&Esos a quienes no se puede sanar... tienen en los curables una
p$sima influencia, tanto por su aspecto como &por su conversacin.
<e aqu que >le!, al sentarse a esta mesa de enfermera, acababa en
cierto modo de tener acceso a otra situacin social, a otro concepto del mundo.
El individuo enfermo por quien ya nada se poda hacer y que no deba tener una
cama indebidamente ocupada* el enfermo clasificado =incurable= ya no era $l, ya
no era Gosto!lotov. .hora $l, Gosto!lotov, era al!uien con quien se poda hablar
como si en modo al!uno debiera morir, cual si fuese en verdad curable. y este
salto de una condicin a otra, tan !ratuito y tan inmerecido, debido al capricho
de circunstancias inesperadas, le record inconscientemente al!una otra cosa que
empero no dilucid $l en este instante.
&Claro, todo eso es l!ico. 0lo que despidieron a .)ov@in. y
adem%s ayer vi despedir a un +#-,- 1$."%(#71/1-& sin decirle nada ni e2plicarle
nada, y tuve la sensacin de estar participando en un en!a3o.
0entado al lado de Foe, le presentaba en este momento el lado
opuesto a su cicatri) y su rostro ya no tena nada de cruel.
En completa armona e i!ual predisposicin amistosa, continuaron su
trabao, termin%ndolo todo antes de almuer)o.
Por supuesto, 4ita haba deado un se!undo trabao que hacer"
copiar los an%lisis de laboratorio en el re!istro de temperatura de los pacientes, a
fin de que hubiera menos hoas que pe!ar en las historias clnicas. 4as habra
sido e2cesivo hacer todo eso en un solo domin!o, y Foe declar"
&7Bracias, muchas !racias por su ayuda, >le! Ailemonovich-
&7.h, no- 7Por favor, d!ame como al principio" >le!-
&.hora podr% dormir siesta...
&Eso no me ocurre nunca.
&Pero usted es un paciente, bien lo sabe.
&Pues bien, peque3a Foe, lo raro es que, apenas usted sube la
escalera a hacerse car!o de su !uardia, 7me siento curado por completo- &/a
miraba como si ella fuera un budn apetitoso y dorado y, en este instante, $l
mismo pareca estallar de salud.
&7;ueno, conforme- &le concedi Foe, sin dificultad. 5/o deseaba
tanto6&. Por esta ve), vaya recibirlo en el saln.
Con un movimiento de cabe)a, indic la sala de deliberaciones de
los m$dicos.
Pero despu$s de almuer)o deba an distribuir medicamentos y haba
tareas ur!entes en la sala principal de mueres. Como para contrarrestar meor
los achaques y enfermedades que la rodeaban aqu, Foe auscultaba lo m%s
recndito de su ser para verificar hasta qu$ punto estaba ella misma pura y sana,
hasta la punta de las u3as, hasta las menores c$lulas de su piel. 0enta con
especial deleite la presencia de sus dos senos firmes y familiares* los senta
llenarse de pesade) cuando se inclinaba sobre la cama de los enfermos, y
a!itarse cuando andaba li!ero.
Por fin las cosas se calmaron. Foe le dio a la au2iliar que se
instalara en su mesa, que no admitiera nin!una visita en las salas y que la
llamara si haba al!o. Co!i con ne!li!encia su bordado y >le! la si!ui a la
sala de m$dicos.
Era esta una pie)a en una esquina, abundantemente iluminada por
tres ventanas. No podra decirse que la haban amoblado con muy buen !usto,
pues se notaban demasiado la mano del administrador y la del m$dico efe* los
dos divanes que all haba no eran simples divanes convertibles, sino divanes por
completo formales, con un respaldo vertical que molestaba el cuello* y sobre
esos respaldos, unos espeos en los cuales slo irafas habran podido mirarse.
#ambi$n las mesas estaban dispuestas se!n un orden pesado y burocr%tico" la
maci)a mesa presidencial, con una !ruesa cubierta de vidrio sint$tico, y,
perpendicular a ella, formando la infaltable #, la mesa de deliberaciones. Esta
ltima mesa pareca adornada a la moda de 0amarcanda y la recubra una carpeta
de felpa a)ul cobalto, tono que por s solo ale!raba la pie)a. .dem%s, unos
cmodos silloncitos que no haban hallado cabida en torno a la mesa estaban
caprichosamente a!rupados en una y otra parte, lo cual tambi$n haca a!radable
la sala.
.qu nada recordaba el hospital, e2cepto el diario mural intitulado E/
C#$+%(;/.2., que se imprimiera en honor al ltimo aniversario de la
Revolucin.
Foe y >le! se sentaron en los cmodos sillones, en la parte meor
iluminada de la habitacin, all% donde se er!uan en sus trpodes las altas
macetas de %loe* en la ventana principal, detr%s del vidrio de una sola pie)a, se
enredaba el ramae de un roble que
sobrepasaba el se!undo piso.
>le! no estaba simplemente sentado" senta en todo su cuerpo la
comodidad de ese silln, la curva aco!edora que se amoldaba a la espalda, el
bienestar del cuello y la cabe)a, que podan echarse m%s para atr%s.
&i:u$ comodidad- Cdio&. 7+ebe de hacer sus buenos quince a3os
que no senta yo una comodidad semeante-
0i tanto le !usta estar en un silln, 'por qu$ no se ha comprado uno,
pues(
&78amos al !rano- ':u$ voto hi)o usted( &pre!unt Foe, con la
inclinacin de cabe)a y la mirada que convenan a su pre!unta.
.hora que estaban aislados en esta pie)a y sentados en estos sillones
con el solo propsito de conversar, todo dependa de una sola palabra, de una
sola mirada" 'sera un mariposeo, una conversacin llena de insinuaciones, o
bien una de esas conversaciones que lo trastornan todo( Foe estaba muy
dispuesta a lo primero, mas, al venir aqu, haba presentido al!o corno lo
se!undo. y >le! no la defraud. <undido en su silln, sin desviar la cabe)a,
Pronunci en tono solemne, como diri!i$ndose m%s arriba de ella, al
otro lado de la ventana"
&El voto que hice ... es que cierta ovencita de fleco rubio ... ven!a a
donde nosotros, a las tierras vr!enes. &0lo entonces la mir. Foe le sostuvo la
mirada.
&'Pero qu$ suerte le espera a su ovencita( >le! suspir.
&,a se lo he contado. Nada muy ale!re. 0in a!ua potable. Planchas a
carbn de le3a. 1na l%mpara a petrleo. Cuando hay humedad, barro* cuando se
seca, polvo. , am%s ele!ancia.
Nada omiti, en esta enumeracin de todos los inconvenientes, como
queriendo quitarle toda posibilidad de parecer promisoria. 0i am%s se poda
estar ele!ante, entonces, en efecto, 'qu$ vida era esa(
0in embar!o, por cmoda que fuese la vida en una !ran ciudad, no
por eso saba menos Foe que no se vive con una ciudad, sino con un cora)n. ,
lo que deseaba ante todo era no ima!inarse aquella aldea en la estepa, sino
comprender a este hombre.
&No lo!ro entender qu$ es lo que retiene all% a un hombre como
usted.
>le! se ech a rer.
&El 4inisterio del 9nterior, si quiere saberlo. &0e!ua hundido en el
silln, con la cabe)a reclinada en el respaldo, saboreando esta relaacin.
Foe se enfurru3.
&Era lo que yo sospechaba. Pero d!ame, por favor, 'usted no es
chech$n(, 'ni calmuco(
&+i!a meor que ruso ciento por ciento ... '4e autori)a a tener pelo
ne!ro( &0e llev la mano a los cabellos, para arre!l%rselos. Foe se enco!i de
hombros.
&Pero 'por qu$ est% usted obli!ado, pues( >le! suspir.
&i+ios mo- i:u$ i!norante puede ser la uventud- Nosotros, cuando
venes, tampoco tenamos la m%s mnima idea del cdi!o penal, ni de todos los
artculos y diferentes ac%pites que incluye, ni de que se puede interpretarlos en
forma estricta o amplia. =, usted, que vive aqu en pleno cora)n de este
territorio, 7ni siquiera sabe distin!uir entre un deportado colono y un rele!ado
administrativo-
&', cu%l es la diferencia(
&Pues bien, yo soy rele!ado administrativo. No me deportaron por mi
filiacin $tnica, sino a ttulo personal, en cuanto soy >le! Ailemonovich
Gosto!lotov. 'Comprende( &a!re!, riendo &. 0oy un =ciudadano personalmente
meritorio= que no tiene cabida entre los ciudadanos honestos. &/os oos de >le!
ful!uraron* estaba mirando a Foe. 4as Foe no tuvo miedo* meor dicho, tuvo
miedo, pero un miedo dominable.
&, ... 'a cu%ntos a3os de e2ilio est% condenado( &pre!unt en vo)
baa.
Cual un matamoscas !olpeando el aire, tron, ruda, la vo* de
Gosto!lotov"
&7. perpetuidad-
. ella le dolieron los odos.
&'Por toda la vida( &reatac, en un murmullo.
&No, no por toda la vida" 7a perpetuidad- &insisti Gosto!lotov&. En el
papel deca, con todas sus letras" a perpetuidad. +e ser por toda la vida, entonces
al menos se podra repatriar despu$s mi f$retro* pero es =a perpetuidad= ...
0e!uramente est% prohibido llevar el f$retro de vuelta. Podr% apa!arse el sol,
nada cambiar% en ello* Ea eternidad es aun m%s lar!a.
.hora de veras sinti ella oprimrsele el cora)n. No eran porque s
aquella cicatri) y aquella e2presin cruel. #al ve) fuera un asesino, un hombre
temible* capa) de que la estran!ulase, no le costara nada ... i , ella que se haba
aislado con $l tan desatinadamente-
. pesar de todo, Foe reprimi el deseo que tena de orientar su silln
de manera de poder huir meor, en caso necesario. 0e content con
desembara)arse de su bordado 5sin haberlo tocado todava6. , fiando con
atrevimiento su mirada en Gosto!lotov, quien se!ua hundido en el silln sin dar
muestra al!una de tensin o a!itacin, pre!unt muy emocionada"
&0i le es demasiado duro, no di!a nada. Pero si puede, con. t$steme"
esa terrible sentencia, 'por qu$ delito(
. Gosto!lotov no solamente no lo anonad la conciencia de su
crimen, sino que hasta respondi con una sonrisa de total despreocupacin"
&No hubo la menor sentencia, mi peque3a Foe. 4e condenaron a la
rele!acin eterna por requisitoria especial.
&'Por requisitoria(
&0., as le dicen. Es =como una factura que mandan de la base a la
bode!a" tantos sacos, tantos toneles, envases vacos, etc.
Foe se tom la cabe)a entre las manos. &', con todos fue as(
&No, eso sera demasiado decir. Con el solo artculo EV no lo
deportaban a uno* pero si adem%s del EV tena el EE, entonces lo deportaban.
&', en qu$ consiste el artculo EE(
&'El artculo EE( &Gosto!lotov se qued refle2ionando un momento.
>i!a, peque3a Foe, creo que estoy cont%ndole un poco de m%s. Cudese de no
hacer mal uso de todas estas palabritas, de lo contrario podra ser vctima usted
tambi$n. ,o recib una primera condena en virtud del artculo EV" 7siete a3os- ,
puede creerme" cuando uno sacaba menos de ocho a3os era porque realmente no
haba nada en absoluto y todo el asunto estaba construido en el aire. 0lo que
tambi$n estaba el artculo EE* , el artculo EE si!nifica pertenencia a un !rupo.
El artculo EE en s no tiene por qu$ acarrear aumento de la pena. Pero como
inte!r%bamos un !rupo, haba que separarnos, deport%ndonos a un rincn cada
cual, y a perpetuidad ... Por lo menos no podramos reunirnos corno antes- ...
'Comprende ahora(
No* por supuesto, ella se!ua sin comprender nada.
&Pero, entonces... &ba la vo)&, en buenas cuentas era, 'cmo se
llama( .. , 'una especie de banda(
Repentinamente, solt Gosto!lotov una sonora carcaada. 0e
interrumpi y hasta se enfurru3 de inmediato.
&7Es realmente formidable- Est% usted como mi ue) sumariante, la
palabra =!rupo= no la satisface. . $l tambi$n le !ustaba llamarnos =banda=. y
bien, s, $ramos una banda ... , una banda de estudiantes, y de estudiantes de
primer a3o ... &/e lan) una mirada amena)adora &. 0upon!o que aqu se prohbe
fumar, hasta es un delito, 'no es cierto( Pero, de todos modos, 'puedo encender
un ci!arrillo, si no le importa( .. ;ueno, nos unt%bamos, corte%bamos a las
chicas, bail%bamos y despu$s los muchachos discutan tambi$n de poltica. ,
hasta hablaban ... de El, del Brande ... . nosotros, 'sabe(, no nos satisfaca lo
que veamos. No $ramos entusiastas, 7vaya- +os habamos combatido en la
!uerra y, cu%l m%s, cu%l menos, nos esper%bamos al!o distinto para la post!uerra.
?usto antes de los e2%menes, en mayo, hicieron una batida de todos nosotros,
incluidas las muchachas.
Foe se sinti turbada ... #om de nuevo su bordado. Por una parte, se
dio cuenta de que $l estaba diciendo cosas peli!rosas .. * :ue no slo no haba
que repetirlas a nadie, sino ni siquiera haberlas escuchado, tap%ndose los odos.
4as, por otra parte, 7qu$ enorme alivio saber que la banda no haba arrastrado a
nadie a emboscadas siniestras, que ellos no haban asesinado a nadie- #ra!
saliva.
&No entiendo. En todo caso, 'usted ha cometido al!o(
&'Cmo es eso =cometido al!o=( &quiso saber d%ndole una
chupada al ci!arrillo y botando el humo. 7:u$ !rande era $l y que
minsculo se vea el ci!arrillo-&. ,a se lo die" $ramos estudiantes. ;ebamos
vino, cuando la beca lo permita. bbamos a reuniones de ami!os. , despu$s,
7todos encarcelados- #anto las chicas como los muchachos ... tilas tuvieron
derecho a cinco a3os. &/a mir fiamente&. Cinco a3os ... #rate de ima!inarse lo
que es eso. /o co!en a uno usto en vsperas de los e2%menes del se!undo
semestre ... y 7hala, en chirona-
Foe volvi a dear su labor. #odos los horrores que ella se dispusiera
a orle decir en cierto modo no eran, por ltimo, tan horribles* infantiles, m%s
bien.
&Pero en fin, ustedes, los muchachos, 'qu$ necesidad tenan de todo
eso(
&'+e qu$( &repuso >le!, sin comprender.
&Pues bien ... , de eso que dio usted mismo" estar descontentos ... ,
esperar sepa +ios qu$.
&7.h, pero cierto- 7Eso es muy cierto- &dio >le!, con una risa
obsequiosa&&. Ni se me ocurra. 1na ve) m%s, es usted de i!ual parecer que mi
ue) sumariante, mi peque3a Foe. El deca lo mismo ... 7:u$ a!radable es este
silln- Nada tiene que ver con nuestras camas ...
>le! se arrellan de nuevo, lo m%s cmodamente posible, en su
silln. Aumaba y contemplaba ce3udo la !ran ventana de vidrio maci)o.
0e apro2imaba el atardecer, y sin embar!o, la lu) hasta ahora
melanclica y parea no disminua, sino que iba aclarando. /a barrera de nubes
que obstrua el ocaso, hacia donde miraba ustamente esta pie)a de esquina, se
adel!a)aba cada ve) m%s y disminua.
0lo entonces se dedic Foe en serio a su bordado* haca los puntos
con verdadero placer. .mbos callaban. >le! no le diri!i cumplidos por su labor,
como lo hiciera la ve) pasada.
&+!ame. = y su ami!uita, 'era tambi$n del !rupo( &pre!unt Foe,
sin levantar la vista de su labor.
&0. .. &dio >le!* demor%ndose en la palabra, corno si vacilara o
estuviera pensando en otra cosa. &', dnde se encuentra ahora(
&'.hora( En la re!in del ,enisei.
Foe al) los oos r%pidamente.
&Pero entonces 'no pueden untarse, pues(
&Ni siquiera lo intento &ase!ur $l, con una especie de indiferencia.
Foe lo mir* $l estaba mirando por la ventana. Pero 'por qu$ no se
casara con ella, all% en su pueblucho( ..
&'Es, pues, difcil volver a encontrarse( &a!re! Foe, por decir al!o.
&Para los que no est%n casados oficialmente, es casi imposible &dio
>le!, en tono distrado&o Pero en todo caso eso no vale la pena.
&'No anda trayendo una foto de ella( >le! sonri, frunci los oos.
&1na cabellera que le caa sobre los hombros* y lue!o, en su
e2tremo, 7)as-, se levantaba hacia arriba. /os oos ... siempre llenos de ... , no de
malicia, como los suyos, 7no- 0iempre un poco tristes. Es de creer que la
persona presiente su propio destino, 'verdad(
&'Estuvieron untos en el campamento(
&No.
&'Cu%ndo se separ de ella, entonces(
&Cinco minutos antes de mi arresto... Es decir, est%bamos
en mayo, 'comprende( ,o me haba quedado mucho rato donde ella,
en el ardn. Era la una de la madru!ada, puede que aun m%s tarde. 4e desped
de ella y part. .. , en la bocacalle si!uiente me co!ieron ... 4e esperaban en
auto, usto a la vuelta de la esquina.
&', a ella(
&En la noche si!uiente.
&', no se han visto m%s(
&0, nos vimos una ve) m%s. +urante el careo. ,o ya tena el
cr%neo rapado. 0e esperaba que nos delat%ramos recprocamente. No
lo hicimos. &<aca fi!uras con la colilla, sin saber a dnde echarla.
&74ire, all%- &dio ella, mostrando el rutilante cenicero que indicaba
el lu!ar del presidente.
. todo esto, las nubes del ocaso estaban cada ve) m%s desflecadas y
un sol amarillo d$bil pareca salir ya de sus mantillas. ;ao esta lu), hasta el
semblante hosco y endurecido de Gosto!lotov se dulcific. Foe prosi!ui, en
tono compasivo"
&Pero 'por qu$ no lo intenta ahora(
+)oe ... &comen) >le! con firme)a, pero se de un instante de
refle2in, antes de continuar&" +e todos modos, usted puede ima!inarse un
poquito lo que le espera a una oven en el campamento, m%s aun si es bonita. 0i
no la han violado en el camino, en el va!n de car!a, los =proletarios= 5por lo
dem%s, en el campamento tendr%n todo el tiempo necesario para eso6, ya la
primera noche todos los hara!anes del campamento, cabos libidinosos y
vi!ilantes en celo, se las compondr%n para hacerla llevar al ba3o, a su presencia,
enteramente desnuda. , en el acto se la adudicar% uno de ellos. . la ma3ana
si!uiente le propondr%n vivir con el fulano y tener trabao en un local limpio y
bien calefaccionado. Pero si rehsa, tratar%n de hacerle la vida tan difcil que
termine por ir arrastr%ndose a pedirles perdn. &Cerr los oos &. .hora bien, ella
no muri, ha sobrevivido, sali del paso sana y salva. ,o no le reprocho nada,
comprendo. 0lo que ... se acab ... Ella tambi$n lo comprende.
<ubo una pausa. El sol lo traspas todo con su claridad y, de !olpe,
el mundo entero se volvi ale!re y luminoso. >bscuros y ntidos se perfilaron
los %rboles de la pla)uela, mientras en la pie)a la carpeta a)ul pareci inflamarse
y la cabellera de Foe se puso como oro.
& ... 1na de nuestras compa3eras se suicid ... :ueda viva otra m%s ...
#res de los muchachos han muerto ... <ay dos de los cuales no supe nada m%s ...
&0e inclin hacia un lado, sobre el bra)o del silln, y balanceando el cuerpo
levemente, recit&*
D%/ =,(#+>$ #/ "#-.& ".+.- -.7(%5151%(.$ ...
L/#)#*.- ".( #)12.-&
?+,>$6.- /%- (%-".$*1%(.$@
Con el cuerpo echado de lado, pareca mirar fiamente el suelo. , en
su coronilla sus !re3as rebeldes se disparaban en todos sentidos. +os veces al da
tena que moarse la cabe)a y alisarse el pelo.
Permaneci en silencio, pero Foe ya haba odo todo cuanto deseaba
or. El le haba aclarado lo esencial" era un hombre encadenado al destino de los
deportados* mas la causa no era el crimen, y no era casado* ni era el vicio"
muchos a3os despu$s, se!ua $l siendo capa) de hablar con ternura de su anti!ua
novia* y era, en apariencia, hombre apto para la verdadera felicidad.
El permaneci silencioso y ella se qued callada, con la mirada ora
puesta en su labor, ora levantada hacia $l. Nada haba en $l que evocara ni la m%s
mnima idea de belle)a* pero ahora tamo poco le hallaba nada de horrible.
Como deca su abuela" =No necesitas un mo)o apuesto sino un mo)o
bueno=. /a entere)a y la fuer)a tras tantas pruebas, eso lo haba percibido Foe en
$l claramente* una fuer)a puesta a prueba que no encontraba ella en sus
oven)uelos habituales.
0e!ua bordando, y de pronto sinti sobre ella la mirada escrutadora
de Gosto!lotov.
Ella le respondi con una mirada sn al)ar los oos.
El se puso a hablar con !ran vehemencia, subyu!%ndola cada ve)
m%s con su manera de ser.
&7. qui$n debo llamar( 'Con qui$n puedo compartir esta ale!ra
triste de haber se!uido con vida(
&'No acaba de hacerlo( &dio ella en un murmullo, sonriendo sus oos
y sus labios.
Eran unos labios que no se vean rosados, ni tampoco parecan
maquillados. Eran entre prpura y anaranado, color brasa chispeante.
/a suave lu) amarilla del sol poniente aclaraba tambi$n la te)
terrosa, el semblante demacrado y enfermi)o de Gosto!lotov. . esta lu) c%lida
pareca que $l no hubiese de morir* mas >le! sacudi la cabe)a, corno el
!uitarrista que sale de una cancin melanclica y pasa a una meloda ale!re.
&78amos, peque3a Foe- 7Conc$dame una verdadera festa- Estoy
harto de esos blusones blancos. +$eme ver al!o distinto de la enfermera,
7mu$streme la muchacha bonita a la moda- 7;ien sabe usted que no ser% en 1sh&
#ere@ donde la vea-
&Pero 'de dnde sacar a esa muchacha bonita( &e2clam Foe
con coquetera.
&No tiene m%s que quitarse el blusn por un instante. , dar al!unos
pasos. &Corri su silln hacia atr%s, para indicarle un espacio por donde andar.
&Pero es ,que estoy de servicio &replic Foe&, no ten!o derecho ...
'<aban hablado demasiado rato de cosas l!ubres( '> fue el efecto
de aquel sol poniente, que haca centellear mil rayos ale!remente a trav$s de la
pie)a( Auera lo que fuese, Foe sinti un impulso de hacerlo y una intuicin que
le deca que todo ira bien.
Recha) su labor, salt del silln como una chicuela y se puso a
desabrochar sus botones, levemente inclinada hacia adelante, apresurada, como
aprest%ndose no a caminar, sino a correr. &7>ye, tira, pues- &le dio, present%ndole
el bra)o cual si le lan)ara un obeto. 5El tiro y la man!a se desli)6&. 7/a
se!unda- &a3adi, haciendo ante $l una pirueta como para un paso de baile.
El tir la se!unda man!a y el blusn le cay en las rodillas. Ella
avan) por la pie)a" caminaba como un maniqu, inclin%ndose apenas lo preciso,
con los bra)os ya apenas levantados, ya sacudidos por el balanceo de la marcha.
+io as al!unos pasos, lue!o !ir y se qued inmvil, con los bra)os
abiertos. >le! tena el blusn de Foe apretado contra el pecho, como
abra)%ndola, y se la coma con los oos.
&7;ravo- &lan) sonoramente&. 74aravilloso-
<asta en el incendio de la carpeta a)ul, en aquel cielo u)beco
ina!otable y resplandeciente de sol, haba al!o que volva a ori!inar en $l las
melodas odas la vspera, ese canto del redescubrimiento y de la vida
recuperada. 7+eleite del silln mullido, deleite de la habitacin aco!edora ...
despu$s de mil a3os de vida desor!ani)ada, andraosa, desamparada- 7+eleite de
contemplar a Foe, deleite de admirarla y, sobre todo, deleite decuplicado de
admirarla no en abstracto, sino casi delictuosamente- 7, $l, que quince das antes
estaba moribundo-
Con e2presin triunfal. Foe movi sus labios de fue!o, en una
especie de mohn medio pcaro, medio serio, corno reteniendo todava cierto
secreto, y reh)o en sentido contrario el camino hasta la ventana. 0e volvi de
nuevo hacia $l y se detuvo, en la misma actitud.
El no se levant* se qued en su silln, pero la mara3a obscura de
sus cabellos, que ella vea desde arriba, pareci venir hacia ella.
En ciertas se3ales que se sienten, mas no se podran indicar, percibi
Foe una fuer)a &no la que se necesita para correr armarios, sino otra& y aquella
fuer)a e2i!a una fuer)a correspondiente. , >le! se re!oci porque, al parecer,
$l podra reco!er el desafo, sera capa) de medirse con ella.
78olvan todas las pasiones vitales a su cuerpo en vas de curacin-
7#odas- 7#odas-
&7Foe- &dio >le!, con vo) cantarina&. 7Foe- 'Cmo entiende usted
su nombre(
&7Foe ... es la vida- &respondi ella, espaciando las palabras como en
una frase de propa!anda. Esta e2plicacin le !ustaba. .dosada al alf$i)ar, con
las manos a la espalda, estaba ella levemente inclinada hacia un lado, con el peso
del cuerpo descansando sobre una pierna.
&', el )oo( 'No siente a veces nuestro parentesco con nuestros
antepasados del )oo(
Ella contest en i!ual tono, riendo de buena !ana"
&#odos estarnos emparentados con ellos, poco o mucho. ;uscamos
alimento, alimentarnos a nuestras cras. 'Est% eso tan mal(
,, sin duda, 7habra hecho meor deteni$ndose ah- Pero ella,
e2citada por una e2altacin tan irresistible, tan devoradora corno no encontrara
am%s en los venes de la ciudad que, todos los s%bados, abra)aban a tantas
muchachas corno queran, aunque slo fuese en el saln de baile, no resisti el
deseo de proyectar sus dos bra)os al aire y, chasqueando los dedos, se puso a
)an!olotearse con todo el cuerpo, pues as haba que hacerlo cuando se cantaba
la cancin de moda sacada de un film indio"
&7.&va&ra&ia- 7.&va&ra&ia-
4as >le! se ensombreci de repente y dio" &7No debe hacerlo- 7No
esa cancin, Foe-
9nstant%neamente reasumi ella una actitud circunspecta, cual si un
momento antes no hubiese cantado, no se hubiera )an!alateado.
&Eso proviene del film El va!abundo. '/o vio(
&0.
&Es un film notable. 7,o lo he visto dos veces- &<aba ido
cuatro veces, pero, sin saber bien por qu$, no se atrevi a confesarlo&
'No le !usta( 0in embar!o, El va!abundo es su propio destino.
&No, todo lo que usted quiera, menos mi destino &contest >le!, muy
enfurru3ado. , ya no tena esa e2presin luminosa de antes* el sol amarillo haba
deado de iluminarlo y de nuevo poda verse que $l era, a pesar de todo, un
enfermo.
&Pero $l tambi$n viene saliendo de la c%rcel y toda su vida est%
destruida.
&7#onteras, todo eso- Es un tpico truh%n, un =proletario=. Foe estir
el bra)o para volver a tornar su blusn. >le! se levant y le pas la prenda para
que se la pusiera.
&Entonces 'a usted no le !ustan( &/e dio las !racias con una
inclinacin de cabe)a* ya estaba abroch%ndose otra ve).
&/os detesto. &0u mirada, cruel, estaba perdida en la leana y su
mandbula hi)o un peque3o movimiento lateral, especialmente desa!radable&.
0on criaturas rapaces, son par%sitos que viven siempre a e2pensas de los dem%s.
<ace treinta a3os que nos machacan los odos con ellos, diciendo que est%n
reeduc%ndose, que son =primos sociales=* pero ellos no tienen m%s que un
principio, el de <itler" mientras no te ... Xrecurren aqu a palabrotas muy
e2presivas, pero que en nada varan el principio6 ... , mientras no te maten,
qu$date tranquilo y espera que te toque* es a tu vecino a quien est%n despoando,
y no a ti* qu$date tranquilo, pues, espera el turno. ?am%s rehyen pisotear al
cado* y nosotros, nosotros les ayudamos a forar sus leyendas* 7, hasta sus
canciones, que lle!an al cine-
&'. qu$ leyendas se refiere( &dio ella, mirando al vaco con
e2presin culpable.
&7<ara falta un si!lo para cont%rselo todo- 4ire, aqu tiene una, si
quiere. &.hora estaban ambos de pie unto a la ventana. >le!, sin relacin al!una
con sus palabras, la co!i impetuosamente de los bra)os y le habl como a una
menor&" . fin de pasar por salteadores !enerosos, los truhanes alardean siempre
de no asaltar a los pobres y de no quitarles a los detenidos =la muleta sa!rada=,
es decir, la racin minima del prisionero, y pretenden no robar m%s que los
e2cedentes. Pero en ELRJ, en el centro de tr%nsito de Grasnoiars@, en nuestra
prisin, no haba ni un solo =castor= ... , es decr, no haba nadie a quien poder
quitarle nada. /os truhanes eran casi la mitad. #enan hambre ... y empe)aron a
con_ fiscar en beneficio propio la totalidad del a)car y del pan. /a poblacin
carcelaria era bastante ori!inal" una mitad =proletarios=, una mitad aponeses y
solamente dos rusos, dos polticos" yo y un aviador conocido por sus
e2ploraciones %rticas* por lo dem%s, una isla del >c$ano !lacial se!ua llevando
su nombre, mientras $l estaba en chirona. Pues bien, los truhanes nos despoaron
de todo descaradamente, a los aponeses y a nosotros dos, durante tres o cuatro
das y entonces los aponeses se pasaron la consi!na 5no entendamos nada de lo
que decan6 y en plena noche se levantaron en silencio, arrancaron las tablas de
su tabique y, al !rito de ban)ai, se arroaron toaos sobre los truhanes, con todas
sus fuer)as. iAue una pali)a ma!nfica- 7<aba que ver-
&' #ambi$n sobre ustedes(
&'0obre nosotros( ', por qu$, pues( Nosotros no les habamos
tomado su pan. .quella noche permanecimos neutrales, pero nuestros cora)ones
estaban de parte de los aponeses. .l otro da se restableci el orden, recibirnos
nuestras raciones de pan y a)car. 4as he ah lo que hi)o la administracin de la
c%rcel" retir de nuestro calabo)o a la mitad de los aponeses y nos a!re! un
lote de truhanes frescos y dispuestos a refor)ar a los que se haban hecho apalear.
Entonces los truhanes se precipitaron sobre los aponeses* tenan la ventaa del
nmero y tenan tambi$n cuchillos* por lo dem%s, siempre tienen todo lo
necesario. /os !olpearon a matar, salvaemente ... Entonces el aviador y yo no
pudimos mas, nos unimos a los aponeses.
&'Contra los rusos(
>le! le solt el bra)o a Foe y se endere). 0us mandbulas se
movieron levemente"
&7Para m, los truhanes no son rusos- &.l) la mano* se pas los
dedos por la cicatri), como para frotarla" desde el mentn. a trav$s de la parte
inferior de la meilla, hasta el cuello&. Aue as como atrap$ una cuchillada.
CAPITULO 8III
A LAS SOMBRAS TAMBIEN ...
+urante la noche del s%bado al domin!o, el tumor de Pablo
Nicolaievich no disminuy en absoluto, ni siquiera se abland. Pablo
Nicolaievich lo saba ya antes de levantarse. /o despert muy temprano el vieo
u)beco, cuya tos repu!nante lo ensordeci desde el alba y toda la ma3ana.
Por la ventana vio blanquear la misma lu) melanclica y densa de
los das precedentes, pero todava m%s deprimente. El pastor @asao estaba, desde
la ma3ana y aun mucho antes, sentado en bata sobre su cama, y se mantena
inmvil como un tronco. <oy no haba m$dicos que esperar, no llamaran a
nadie para aplicarle rayos o hacerle un vendae y el pastor @asao podra, si le
pareca bien, quedarse sentado ah hasta el anochecer. El siniestro Efrem se haba
)ambullido de nuevo en su l!ubre #olstoi* se levantaba, a veces, para recorrer el
pasillo haciendo temblar los catres, pero al menos ya no le buscaba pelea a Pablo
Nicolaievich ni a nin!n otro, por lo dem%s.
En cuanto a =<ocicn=, se haba mandado cambiar y no se lo vio por
la sala en todo el da. El !elo!o, que era un oven a!radable y bien educado.
lea su !eolo!a sin molestar a nadie. /os dem%s ocupantes de la sala se
comportaban discretamente.
Pablo Nicolaievich se senta reconfortado con la idea de que iba a
venir su muer. Claro que no poda traer nin!una ayuda real, mas 7qu$ alivio
poder confiarse a ella- 7+ecirle lo mal que iba, que las inyecciones en realidad
no influan en nada y que haba en su sala individuos tan antip%ticos- Ella se
compadecera y ya eso sera un alivio. #ambi$n tendra que pedirle que le traera
un libro, as po_ dra leer* por eemplo, una obrita contempor%nea bien
concebida. y adem%s, su estilo!r%fica ... Era demasiado ridculo pedirle l%pi) a
un mocoso, como ayer, para poder anotar un nuevo remedio. 7.h, s-, eso era lo
esencial" encar!ar aquel hon!o, el hon!o de los abedules.
.l fin de cuentas, nada era perdido ... 0i el remedio no surta efecto,
por cierto que habra otros recursos. /o esencial era sentirse un verdadero
hombre, <ombre, con mayscula. y ser optimista.
/enta, muy lentamente, Pablo Nicolaievich iba acostumbr%ndose, a
pesar de todo, a su vida de aqu. +espu$s del desayuno termin de leer el
informe sobre el presupuesto, en el peridico de la vspera. /le! entretanto el
diario de hoy, distribuido con prontitud. Aue +iom@a quien lo recibi, pero Pablo
Nicolaievich e2i!i que se lo entre!aran* de inmediato repar en un articulo, que
ley con satisfaccin, sobre la cada del !abinete de 4endes&Arance 5i$ste no
tena m%s que no hacer el vivo, no tratar de hacer aprobar esos =acuerdos de
Pars=-6* se reserv para m%s tarde un articulo lar!o de 9"hrenbur! desde los a3os
de la !uerra, apreciaba la actuacin pblica de este escritor, a despecho de
al!unos =errores de interpretacin= cometidos por $l, pero corre!idos en su
oportunidad por la prensa central6* por ltimo, se enfrasc en la lectura de un
artculo acerca de la implantacin de las resoluciones del Plenario de enero con
miras a un acrecentamiento considerable de los productos pecuarios.
.s transcurri la ornada de Pablo Nicolaievich, hasta que una de
las au2iliares vino a anunciar la presencia de la se3ora de Rusanov. Por re!la
!eneral, los pacientes que !uardaban cama tenan derecho a recibir visitas de su
familia en las salas, mas Pablo Nicolaievich no se senta en ese instante con
fuer)a para ir a hacer valer que $l era un enfermo que !uardaba cama* por lo
dem%s, le sera m%s a!radable dear ah a todos esos individuos t$tricos y
desalentados y trasladarse al vestbulo. +e modo que Rusanov se enroll en el
cuello un chal bien abri!ador y ba.
No les es dado a todos los maridos, a un a3o de sus bodas de plata,
tener una esposa tan encantadora como lo era Capitalina Rusanov. En toda su
vida, no haba tenido Pablo Rusanov un ser m%s pr2imo* con nin!una otra
persona haba podido compartir tan bien ale!ras y $2itos, ni. meditar sobre los
fracasos. Capitolina era un ami!o fiel, una muer muy en$r!ica e inteli!ente
5=Ella sola vale por todo un soviet rural=, sola decir Pablo Nicolaievich, con
or!ullo, a sus ami!os6. ?am%s haba sentido Pablo Nicolaievich la necesidad de
serie infiel y tampoco ella haba incurrido nunca en infidelidad. Es falso sostener
que al subir de nivel social empie)a una persona a aver!on)arse de su uventud.
Cmo haban ascendido ellos, desde su casamiento- 5Ella era obrera en la misma
f%brica de macarrones que $l, en el taller de amasio donde se iniciaran ambos*
pero ya antes de casarse $l se haba i)ado hasta el comit$ de la f%brica* despu$s
se haba especiali)ado en las cuestiones de se!uros* lue!o, por conducto de la
Gomsomol, lo haban mandado de refuer)o a la or!ani)acin sindical del
comercio sovi$tico* en se!uida, por un a3o, haba sido director de la escuela
secundaria de una f%brica.6 y a pesar de todo, durante esta ascensin, no se
haban diluido sus convicciones, sus simpatas proletarias no se haban
debilitado. En los das de fiesta, cuando haban bebido un poco y cuando los
comensales eran un pblico sencillo, a los <usanov les !ustaba recordar su
pasado de obreros y cantar en coro la anti!ua cancin obrera L.- /#*(1//%(.-.
En el vestbulo, Capitolina, con su corpulencia imponente, sus
dobles )orros plateados, su cartera !rande como un portafolio y su bolsa casera
llena de provisiones, ocupaba ella sola sus tres buenos puestos en el banco que
haba en el rincn m%s calefaccionado.
0e levant para besar a su marido con sus labios c%lidos y blandos*
lue!o lo hi)o sentarse a su lado, instal%ndolo sobre un faldn de su propia pelli)a
para que estuviera m%s abri!ado.
&<e trado una carta &dio, con una mueca del labio inferior* y de este
rictus familiar deduo Pablo Nicolaievich inmediatamente que era una carta
desa!radable. 0iendo que en todo daba prueba de san!re fra y ponderacin,
nunca haba podido Capitolina deshacerse de esta nica debilidad de muer que
consista en soltar siempre la noticia antes de tiempo, cuando haba al!una
novedad, buena o mala.
&i;ueno, conforme &dio Pablo Nicolaievich, en tono dis!ustado&,
dilo todo, acaba conmi!o- 0i es importante, i!ual da rematarme en se!uida.
Empero, despu$s de su traspi$, Capitolina se senta liberada y haba
recuperado su facultad de hablar como un hombre.
&iPero si no, si no, son tonteras- &le calm, arrepinti$ndose de sus
palabras precipitadas&. , bien, 'cmo te va( 'Cmo va eso, querido( En cuanto
a la inyeccin, lo s$ todo" llam$ por tel$fono a la enfermera efa el viernes, y de
nuevo ayer en la ma3ana. 0i hubiera pasado cualquier cosa, yo habra acudido de
inmediato. Pero me dieron que todo haba ido bien, 'no es as(
&/a inyeccin anduvo muy bien &confirm Pablo Nicolaievich, que
estaba satisfecho de su propio a!uante&. Pero, qu$ ambiente, querida ma, qu$
ambiente- &5y de inmediato le acudieron de !olpe a la mente todo el ambiente del
lu!ar, las veaciones y los anta!onismos, empe)ando por Efrem y =<ocicn=.6
9ncapa) de decidir por dnde comen)ar sus queas, prosi!ui con amar!ura&" i0i
slo pudiera uno tener retrete separado- 4e enferma. <ay que ver los e2cusados
que hay aqu- 70in la m%s mnima separacin- #odos se ven unos a otros.
5El uso de ba3os pblicos y letrinas comunes mina inevitablemente
la autoridad del empleado. En su sitio de trabao, Rusanov iba siempre a otro
piso y nunca a los retretes accesibles a todos.6
Capitolina comprendi hasta qu$ punto le molestaba todo eso y su
necesidad de desaho!arse, de modo que no interrumpi el relato de sus queas*
por el contrario, lo orient hacia otras nuevas, y as, poco a poco, pudo $l
enumerar todos sus a!ravios, hasta el m%s primordial y desesperado de todos, el
concerniente a los m$dicos. ='Para qu$ le pa!an a esa !ente, pues(= /o interro!
abundantemente acerca de lo que haba e2perimentado durante la inyeccin y
despu$s de ella* le pre!unt si senta su tumor y, sac%ndole el chal, lo e2amin y
hasta dio que, a su parecer, haba una leve, levsima disminucin.
No, no haba disminucin, bien lo saba Pablo Nicolaievich* no
obstante, le fue !rato or decir que empero su turnar qui)%s haba disminuido.
&En todo caso, no ha crecido, 'verdad(
&iClaro que no, todo menos eso- 7Por supuesto que no ha crecido-
&afirm Capitolina con conviccin.
&70i slo deara de pun)ar- &dio, o m%s bien suplic, Pablo
Nicolaievich* y haba llanto en su vo)&. 0 slo deara de pun)ar. 0i no, va a
crecer as en una semana m%s ... y si realmente fuera ...
7No- 7+ecir la palabra fatdica, echar una mirada hacia ese lado,
hacia el ne!ro precipicio, $l no poda- Pero, cu%n desdichado se senta ... y qu$
henchido estaba eso de peli!ros-
&.hora, la pr2ima inyeccin es para ma3ana* la si!uiente, para el
mi$rcoles. Pero 'y si eso no produce nada( ':u$ hacer, entonces(
&Pues bien, 7vamos a 4osc- &determin Capitolina, en tono
resuelto&. +ecid%moslo as" en caso de que las dos inyecciones si!uientes note
ha!an nada, entonces ser% el avin y 4osc. .cu$rdate, t llamaste el viernes y
en se!uida fuiste t mismo el que anul el llamado* pero yo ya haba telefoneado
a los 0handiapin e ido a donde .lymov, quien llam personalmente a 4osc* y
result que. hasta una fecha reciente, tu enfermedad no se atenda sino en 4osc
y all% los mandaban a todos. Pero, t ves, tenan que empe)ar a atender eso ac%,
cosa de poner en su sitio a los cuadros autctonos. & ':u$ derecho tienen a
hablar de produccin y de porcentae, cuando el material que tienen es la persona
viviente( 7,o odio a los m$dicos, qui$ranlo o no-
&7Claro, claro- &asinti Pablo Nicolaievich con amar!ura&. Claro., ..
,o ya se lo die a los de aqu.
&. los profesores tambi$n 7los detesto- Cuanta mala san!re me he
hecho a causa de nuestra 4ai@a- i, por /auri@, pues-
Pablo Nicolaievich frot los vidrios de sus anteoos.
&En ri!or, eso era comprensible en mis tiempos, cuando yo era
director. En aquella $poca los docentes eran todos hostiles, no haba uno solo
que fuese de los nuestros, y nuestra primera misin era hacerlos andar derecho.
Pero ahora... ahora debera ser posible pedirles al!o distinto.
&i;ueno, escchame, pues- Por todas esas ra)ones, no habr% nin!una
dificultad en hacer que te manden a 4osc" la huella no se ha perdido, siempre
se encontrar%n ustificaciones. +esde lue!o, .lymov ya se las compuso para que
all% arre!len lo tuyo y te enven a un lu!ar nada malo. ' ,( .. 'Esperamos la
tercera inyeccin(
1na ve) bien definido su plan, Pablo Nicolaievich se sinti muy
tranquili)ado. 7Cualquier cosa, antes que la espera sumisa en este a!uero
encerrado- #oda su vida haban sido los Rusanov !ente de accin, !ente con
iniciativa, y la sola iniciativa afian)aba su equilibrio moral.
<oy no tenan que apurarse y toda la felicidad de Pablo Nicolaievich
consista en permanecer el mayor tiempo posible sentado unto a su muer y en
no re!resar a su sala. #ena un poco de fro, porque abran sin cesar la puerta
e2terior* por eso, Capitolina 4atveiev se sac el chal que llevaba sobre los
hombros, encima del abri!o, y lo arrop con $l. :uiso la casualidad que sus
vecinos de banco fueran tambi$n personas decentes, correctas* as, pudieron
quedarse m%s lar!o rato.
0in prisa, pasaron revista a los diferentes problemas de la vida diaria
que deara pendientes la enfermedad de Pablo Nicolaievich. No evitaron sino un
tema, que sin embar!o era el esencial" la amena)a, suspendida sobre ellos, de un
desenlace fatal de esa enfermedad. . tal desenlace no podan ellos contraponerle
nin!n pan, nin!una iniciativa, nin!n esclarecimiento. Para ese desenlace no
estaban preparados de manera al!una ... y eso mismo lo haca parecer imposible.
5. decir verdad, a Capitolina 4atveiev le venan de ve) en cuando ciertas ideas,
ciertas inquietudes materiales o preocupaciones por la vivienda, en caso de
fallecimiento de su marido* pero ambos estaban a tal punto impre!nados de
optimismo, que m%s vala dear aquellas cosas en su actual estado de embrollo
que torturarse por anticipado con esas cuestiones o desmorali)arse con historias
de testamento.6
<ablaron de los llamados telefnicos que le haban hecho a
Capitolina 4atveiev todos los colaboradores de Pablo Nicolaievich en la
+ireccin de 9ndustrias, de las pre!untas que haban hecho, de los deseos que
haban formulado. 5. Pablo Nicolaievich lo haban cambiado dos a3os antes del
=control especial= de las f%bricas a dicha +ireccin. Por supuesto, $l no se
encar!aba personalmente de las cuestiones de direccin t$cnica, porque no
posea una preparacin personal tan estricta* eran los in!enieros y los
economistas quienes coordinaban todo eso* mas esos in!enieros y economistas
estaban, a su ve), suetos al =control especial=, y $sta era la parte de Rusanov.6
#odos sus colaboradores lo queran y era !rato saber hoy hasta qu$ punto los
inquietaba su salud.
<ablaron tambi$n de sus esperan)as de una pensin. Por muchos
motivos, se haba evidenciado que, a despecho de una lar!a e irreprochable hoa
de servicio en puestos destacados, en cuanto cuadro y en el =control especial=,
se!uramente no podra reali)ar el sue3o de su vida" obtener una pensin
=e2traordinaria=. , hasta la ventaosa pensin que otor!aba el or!anismo del cual
dependa $l &ventaosa tanto por su monto cuanto por los pla)os
e2cepcionalmente cortos&, hasta eso le rehusaran, qui)%s, por la sola ra)n de no
haberse decidido en ELIL, cuando lo llamaron con tal fin, a endosarse el
uniforme militar. Era una l%stima* pero, dada la situacin inestable de los dos
ltimos a3os, era posible que no hubiese nada que lamentar. Puede que valiera
m%s la tranquilidad ...
#ambi$n abordaron otro tema" el deseo !enerali)ado entre la !ente
de vivir meor, deseo que se manifestara cada ve) con m%s claridad, estos
ltimos a3os, en la vestimenta, el amoblado y el arre!lo de los departamentos* lo
cual llev a Capitolina 4atveiev a su!erir que, si el tratamiento tena $2ito,
aunque prolon!%ndose &como les previnieran&, sera conveniente aprovechar este
perodo para hacer refaccionar su departamento. <aba en la sala de ba3o una
ca3era que hacia tiempo debieron hacer trasladar* el vertedero que cambiar de
sitio, en la cocina* las paredes de los retretes, por embaldosar* y adem%s, en el
comedor y en las pie)as reservadas a Pablo Nicolaievlch, haba que remo)ar la
pintura" las cambiaran de color 5ella ya haba estudiado el asunto6 y
se!uramente tendran que hacer un plafonnier dorado, estaba muy de moda.
Pablo Nicolaievich no se opona a nada de eso, mas de inmediato se suscit en
su mente una cuestin irritante" aunque los obreros fuesen transferidos y pa!ados
por una empresa estatal, era se!uro que iban a sacar por la fuer)a &no a pedir,
sino lisa y llanamente a sacar por la fuer)a& una propina adicional a los
=patrones=, como ellos decan. No se trataba del dinero 5aun cuando de todos
modos fuera un peruicio-6, sino de al!o m%s !rave y m%s irritante, a los oos de
Pablo Nicolaievich* era una verdadera cuestin de principio" 'por qu$ estas
propinas( 'Por qu$ reciba $l un salario y sus primas, sin pedir propina ni
suplemento, cuando esos seudoobreros sin conciencia queran embolsarse dinero
adicional a su dinero( Era un atropello a los principios, una concesin
inaceptable al mundo peque3o bur!u$s y a su natural rapacidad. Pablo
Nicolaievlch se alarmaba cada ve) que volva a presentarse la cuestin.
&+ime, Capitolina, 'por qu$ son ellos tan indiferentes al presti!io
obrero( 'Por qu$ nosotros, cuando est%bamos en la f%brica de macarrones, no
ponamos condiciones ni estir%bamos la mano( Por lo dem%s, 'se nos habra
ocurrido siquiera( .. i+ebemos ne!arnos a toda costa a corromperlos- ':u$
diferencia hay entre eso y la coima(
Capitolina estaba de acuerdo, pero e2pres el temor de que, si no se
les pa!aba, si no se les =desli)aba= nada al comien)o y en mitad del trabao,
se!uramente se ven!aran, se!uramente dearan al!o mal hecho* y despu$s
'qui$n tendra que lamentarlo(
&4e contaron que un coronel en retiro no quiso soltar plata* les dio"
=iNo les dar$. ni una copeca adicional-= Pues bien, los obreros le metieron un
ratn reventado en el desa!Pe de la tina ... lo cual haca que el desa!Pe
funcionara mal y que la tina apestara.
Para terminar, no decidieron nada con respecto a los trabaos por
hacer. /a vida es cosa complicada, muy complicada, en cualquier aspecto que se
la tome.
<ablaron de ,ura. Era su hio mayor, pero, al crecer, se haba puesto
tmido y como indefenso* le faltaba la ener!a de Rusanov. 0e le haba
proporcionado una especiali)acin en +erecho y, al t$rmino de sus estudios, se
le haba buscado un buen puesto* preciso era reconocer, empero, que $l no estaba
hecho para ese trabao. No saba ni ser en$r!ico ni hacerse de conocidos tiles.
+urante su primera misin se!uramente iba a hacer una tontera tras otra. Pablo
Nicolaievich se impacientaba mucho. En cuanto a Capitolina, ella se
impacientaba por casarlo. ':ui$n lo obli! a aprender a manear( 7Pap%- ':ui$n
le procurara un departamento separado( iPap%- 'Pero qui$n no le despe!aba la
vista y lo enrielara para que no se casara a tontas y a locas( . un muchacho
in!enuo como $l, estaba claro que le echara el an)uelo cualquiera obrera del
compleo te2til. ;ueno, admitiendo que $l no tuviese dnde encontrarse con tal
obrera, que no frecuentara sitios malos, pero 'y ahora, durante esta misin( 7,
decir que bastaba tan poco, una simple formalidad irrefle2iva en el re!istro civil,
para estropear no slo la vida de un oven, sino todos los esfuer)os de una
familia, decenas de a3os de esfuer)os- #al era el caso de los 0handiapin" 70u
hiita haba estado a punto de casarse con un compa3ero de curso oriundo del
campo, cuya madre era una sencilla @olosiana- ... iComo para fi!ur%rselo-" el
departamento de los 0handiapin, su instalacin y todos los altos funcionarios a
quienes reciban en su casa* y lue!o habran tenido que admitir tambi$n en su
mesa a aquella viea de pa3oln blanco, que nunca tuviera pasaporte para ir a las
ciudades, i, ella habra sido la sue!ra-. .. Realmente, era el acabse ... Por
fortuna, consi!uieron hacer amonestar al novio ante la Gomsomol, eso salv a la
ni3a.
Con su hia .vieta era totalmente distinto. .vieta era la perla de la
familia Rusanov. 0u padre y su madre no habran podido recordar la menor
ocasin en que ella les hubiese causado preocupacin o pena & salvo, por
supuesto, travesuras de cole!iala. .vieta era una muchacha bonita, pero tambi$n
sensata y en$r!ica, que comprenda muy bien la vida y saba cmo tomarla. iCon
ella no haba necesidad de comprobar nada ni de inquietarse por nada-* era
incapa) de dar un paso en falso, as en asuntos de poca monta como en los
importantes. No haba sino una cosa" les !uardaba rencor a sus padres por su
nombre de pila. Es decir, no quera tener m%s que ver con ese nombre
estrafalario, quera que ahora le dieran .la. 4as el nombre re!istrado en su
c$dula de identidad era .vieta Rusanov. 'Por qu$ enfadarse( iEra un bonito
nombre- Para .vieta estaban terminando las vacaciones* el mi$rcoles re!resara
de 4osc en avin y vendra inmediatamente a ver a su padre enfermo.
Con los nombres de pila siempre haba ries!os" las e2i!encias de la
vida cambian, pero los nombres de pila subsisten para siempre. <e ah que
/auri@, a su ve), se ofuscaba por su nombre ... Por el momento, en la escuela,
era /auri@,. /auri@ a secas, y nadie se burlaba de $l. Pero este a3o tendra que
sacar su c$dula de identidad* ahora bien, 'qu$ nombre de pila se re!istrara en
ella( i/oren)o Pablovich- <ubo un tiempo en que, lo m%s intencionadamente del
mundo, los padres de Rusanov se dieron" 8amos a ponerle el nombre de 0eria,
el infle2ible compa3ero de 0talin, y eso le servir% de modelo en la vida. 0lo que
ahora, desde haca casi dos a3os, si se pronunciaba en vo) alta =/oren)o
Pablovich=, la !ente se pona de inmediato sospechosa. /a nica manera de salir
del paso era, como deseaba /auri@ a todo trance, que in!resara a una escuela
militar, porque en el e$rcito llamaban a los soldados por su ape9lido ...
En el fondo, si era dable murmurar, he aqu la verdadera cuestin"
'para qu$ haban hecho todo eso( En el crculo de los 0handiapin no pensaban
de otro modo, aun cuando se reservaran sus refle2iones. Porque aun admitiendo
que ;eria haba sido un hombre de dos caras, un nacionalista bur!u$s, y que
haba intentado adue3arse del poder, pues bien, conforme" )!uenlo, fuslenlo
en secreto* pero 'para qu$ declar%rselo todo al bao pueblo( 'Para qu$ hacer
vacilar su fe( 'Para qu$ suscitar dudas( .l fin de cuentas, podan haber
divul!ado la cosa hasta cierto nivel, mediante carta confidencial enviada a los
r!anos del Partido* carta en la cual se hubiera e2plicado todo, haci$ndoles creer
por los diarios que haba muerto de un infarto. , enterr%ndolo con los honores
correspondientes.
<ablaron tambi$n de 4ai@a, la menor. Este a3o las buenas notas de
4ai@a haban perdido brillo. No slo no la felicitaban ya y la haban sacado del
Cuadro de <onor, sino que ya casi no tena notas decentes. #odo eso provena de
su paso al primer a3o. En preparatorias, 4ai@a haba tenido siempre la misma
maestra, que la conoca bien, que conoca a sus padres ... , y 4ai@a obtena
resultados notables. Pero este a3o tena una veintena de profesores especialistas
en cada materia* el profesor no estaba con ellos m%s que una hora a la semana*
no se preocupaba sino de su pro!rama y en todo lo dem%s &traumatismos
sufridos por los ni3os, alteraciones de su car%cter& 'pensaba siquiera(
.fortunadamente, Capitolina 4atveiev saba no escatimar sus fuer)as y
restableca el orden en esa escuela, !racias al Conseo de Padres. .unque, por
supuesto, de todos modos la nueva reforma pona en peli!ro el orden ... '+e qu$
serva una ense3an)a mi2ta(
'Para qu$ renunciar a una separacin estricta, que era uno de los
meores lo!ros de la peda!o!a sovi$tica en su madure)(
.bordaron as todos los temas, hablaron as por lar!as horas* mas sus
len!uas se atareaban con des!ano, pues cada uno de ellos senta, aunque
ocult%ndoselo al otro, que estas conversaciones no tenan nada que ver con lo
esencial.
En su interior, Pablo Nicolaievich senta que todo se haba venido
abao" imposible creer reales a la !ente y las cosas de que discutieran* no tena
deseos de hacer nada e incluso ahora lo meor de todo sera acostarse, acurrucar
el tumor contra la almohada y esconderse debao de la s%bana.
En cuanto a Capitolina 4atveiev, ella haba tenido que dominarse
durante toda la conversacin, porque en su cartera estaba esa carta quemante
recibida hoy mismo de su hermano 4inal, quien viva en G., la ciudad en que
residieran los Rusanov hasta la !uerra* era all% donde haban pasado su uventud,
all% donde se haban casado y all% donde haban nacido todos sus hios. Pero
durante la !uerra los evacuaron ac%, y nunca haban vuelto a aquella ciudad. 0in
embar!o, haban conse!uido traspasarle el departamento al hermano de
Capitolina 4atveiev.
Comprenda que su marido no estaba en este momento con fuer)as
para semeantes noticias* mas, por otra parte, no era verdaderamente la clase de
noticia que pudiera confi%rsele a un simple conocido, ni siquiera a un buen
ami!o. No haba, en la ciudad entera, un solo ser humano a quien contarle eso,
e2plicando todo el fondo del asunto. En realidad, mientras consolaba a su
marido lo meor que poda, necesitaba ella, por su parte, que la apoyaran. No
poda vivir sola en la casa call%ndose aquella noticia. Entre sus hios, no haba
m%s que .vieta a quien poder, qui)%s, contarlo y e2plicarlo todo. . ,ura...
imposible. , de todas maneras, para hacerlo, tena que consultar a su marido.
Pero mientras m%s tardaba en separarse de ella, m%s se debilitaba $l y
m%s imposible pareca hablarle de lo esencial.
Por otra parte, de todas maneras, tendra que irse* co!iendo su !ran
bolsa de provisiones, empe) a sacar y mostrarle a su marido todo cuanto le
haba trado para comer. /as man!as de su pelli)a estaban tan !enerosamente
!uarnecidas de )orro plateado, que apenas entraban por la boca abierta de la
bolsa.
Aue entonces, al ver las provisiones 5le quedaban bastantes en su
mesa de noche6, cuando se acord Pablo Nicolaievich de otra cosa, de al!o m%s
importante que la comida y la bebida, al!o de lo cual debi haber hablado en
primer lu!ar" 7se acord del =cha!a=, del hon!o del abedul- ,, como
revi!ori)ado, se puso a hablarle a su muer de aquel remedio&mila!ro, de aquella
carta y de aquel doctor 5puede que fuera un charlat%n6, y dio que deban buscar
inmediatamente a al!uien a quien escribirle, pidi$ndole co!er para ellos una
provisin de aquellos hon!os.
&# te acordar%s, en casa, en los alrededores de G., hay todos los
hon!os que uno quiera. ':u$ le costara a 4inai dlsponerme eso( 7Escrbele en
se!uida a 4inai- 7, despu$s a otros m%s- +e todos modos, tenemos vieos
ami!os, 7bien pueden molestarse un poco- 7:ue todos sepan en qu$ situacin
estoy-
7,a estaba-, 7era $l mismo quien haba llevado la conversacin a
4inai y a G.- Capitolina 4atveiev esbo) el !esto de tomar la carta de su
maletn* no la co!i, pues la carta escrita por su hermano contena demasiadas
e2presiones terribles, sino que empu con el dedo el cierre de la cartera, lue!o
lo de volver a su sitio con un chasquido met%lico, y dio"
& '0abes, querido(, en lo que se refiere a dar la alarma con respecto a
nosotros en G., creo que hay que pensarlo ... 4inai me escribi ... Puede que eso
no sea se!uro todavaH , pero $l dice que han vuelto a ver a Rodichev en
la ciudadH y que incluso lo habran re&ha&bi&li&ta&do... 'Crees t eso( & 4ientras
pronunciaba esa palabra lar!a y tan repulsiva =re&ha&bi&li&ta&do=* mientras se
inclinaba hacia adelante para echarle una oeada a su cartera y, esta ve), co!er la
carta, Pablo Nicolaievich, sin que Capitolina lo advirtiera, se haba puesto m%s
blanco que un lien)o.
& ':u$ tienes, pues( & e2clam ella, m%s espantada an de lo que la
espantara la carta misma & ':u$ es lo que tienes(
El se haba echado para atr%s, contra el respaldo del banco, y se suba
el chal con un !esto de muer.
& 7Puede que eso no sea cierto- & Recobrando el %nimo, lo asi de los
hombros con sus dos manos vi!orosas* una de sus manos se!ua sosteniendo la
cartera y daba la impresin de estar tratando de col!%rsela del hombro & 7Puede
que todava no haya nada- 4inai no lo ha visto personalmente. Pero es lo que
cuentan ...
/a palide) de Pablo Nicolaievich se esfumaba poco a poco, mas $l se
senta muy d$bilH de los ri3ones, de los hombros* tambi$n las manos le
flaqueaban* en cuanto a su cabe)a, estaba por completo ladeada por el tumor.
& 'Para qu$ me lo diiste( & resoll $l, con vo) moribunda & 'No soy
bastante desdichado as(...'No soy bastante desdichado(... & , por dos veces,
i!ual sollo)o sin l%!rimas le sacudi el pecho y la cabe)a.
& 7Perdname, querido- 7Perdname, queridito- & /o suetaba por los
hombros, mientras por su parte a!itaba sin cesar su peinado ri)ado, que le
formaba una melena cobri)a & Es que a m tambi$n me hace perder la cabe)a,
'comprendes( 'Puede ahora realmente volver a quitarle la pie)a a 4inai( No,
eso no es posible. '.dnde iramos a parar( # te acuerdas, ya omos hablar de
dos casos por el estilo.
& 'Para qu$ me sales con esa pie)a( 7:ue la recupere, esa maldita
pie)a- & respondi Pablo Nicolaievich, con vo) llorosa y aho!ada.
CAPITULO 8IV
LA JUSTICIA
7Rusanov haba esperado tanto de esta visita, que le devolviera por
fn un poco de %nimo- .hora bien, $l estaba mucho m%s desalentado que antes"
meor hubiera hecho Capitolina en no venir. 0ubi la escalera vacilando,
aferr%ndose de la barandilla y sintiendo recorrerlo cada ve) m%s escalofros.
Capitolina no pudo acompa3arlo arriba, vestida de calle como estaba" haba una
au2iliar ociosa a quien pusieran ah especialmente y que se lo impidi* de modo
que Capitolina le encomend a la muchacha acompa3ar a Pablo Nicolaievich
hasta su lecho y llevarle la bolsa de provisiones. 0entada a la mesa de la
enfermera de servicio, estaba esa Foe de oos !randes que sabe +ios por qu$ le
haba !ustado a Rusanov, la primera noche, y que ahora, atrincherada detr%s de
una pila de peridicos, coqueteaba con ese malvado de Gosto!lotov, haciendo
poco caso de sus enfermos. Rusanov le pidi aspirina* en tono ale!re, ella le
contest, como de costumbre, que no se daba aspirina sino al anochecer. Pero de
todas maneras lo hi)o tomarse la temperatura. 1n poco m%s tarde le trao al!o.
7/o mismo daba un producto que otro- Rusanov se acost como so3ara hacerlo"
con su tumor en la almohada 5cosa sorprendente, las almohadas no eran duras,
no se haba visto obli!ado a hacerse traer una de su casa6 y se escondi
completamente bao la s%bana.
#anto empe)aron sus pensamientos a a!itarse, a debatirse, a llenarse
de ardor, que todo el resto de su cuerpo se puso insensible, como anestesiado, y
de de or las necias conversaciones de los ocupantes de la sala* el piso
temblaba bao los pasos de Efrem, pero $l ya no estaba consciente de ello. No
vio que se habia despeado y el sol se haba deado ver antes de su ocaso 5slo
que al otro lado del edificio6. No not el vuelo de las horas. 0e dorma, tal ve)
bao el efecto del medicamento, lue!o volva a despertarse. En un momento dado
se despert cuando la lu) ya estaba encendida, pero de nuevo se qued dormido.
/ue!o volvi a despertar en mitad de la noche, en medio de la calma y la
obscuridad.
0inti que el sue3o se haba disipado, cayendo su envoltura
bienhechora. , entonces se le incrust el terror en la parte inferior del pecho y se
lo oprimi, usto en el medio.
, otros... y otros... y otros pensamientos se precipitaron en tropel y
empe)aron a arremolinarse dentro de la cabe)a de Rusanov, en la sala y m%s all%,
por toda la inmensa obscuridad.
'Pensamientos( No, simplemente tena miedo. #ena miedo,
simplemente. 4iedo de que a la ma3ana si!uiente Rodichev franquease la
barrera de enfermeras y au2iliares y se precipitara hasta $l y comen)ara a
!olpearlo. /o que tema Rusanov no era la usticia, no era el uicio de la opinin
pblica ni la ver!Pen)a" era, simplemente, que lo !olpearan. No lo haban
!olpeado sino una ve) en su vida, en la escuela, en tercero, su ltimo a3o* lo
haban esperado a la salida, al atardecer, para ir a =pescarlo=* nadie tena
cuchillo, pero $l haba conservado toda la vida aquella impresin terrible" unos
pu3os huesudos, crueles, que le caen encima de todos lados.
.s como a un muerto oven se!uimos evoc%ndolo por lar!os a3os
tal como lo vi$ramos la ltima ve) 5en circunstancias que, de vivir, ya se habra
convertido en un vieo6, Rusanov se ima!inaba a Rodichev & quien al cabo de
dieciocho a3os deba de haberse quedado inv%lido, qui)%s sordo, qui)%s retorcido
& con el aspecto del buen mo)o bronceado que $l viera con sus pesas y sus
palanquetas, en el lar!o balcn comn, el domin!o anterior al arresto. Rusanov y
Capitolina ya haban escrito su informe en contra suya* ya lo haban llevado y se
lo haban remitido y Rodichev, con el torso desnudo, lo haba llamado"
& 7Pablo- 78en ac%- #oca un poco estos bceps. 7Pero no ten!as
miedo, aprieta- 'Comprendes ahora lo que es un in!eniero de la nueva escuela(
Nosotros no somos unos raquticos, unos Eduardo Cristoforovich* somos
hombres armnicos. #, por tu parte, lan!uideces, te desecas detr%s de tu puerta
acolchada. 8en con nosotros a la f%brica, te encontrar$ trabao en el taller, 'eh(
'No quieres( 7?a, a-
0e ech a rer y fue a lavarse, canturreando" =Nosotros somos los
foradores y nuestro cora)n es oven=
Era a ese buen mo)o a quien Rusanov se ima!inaba ahora haciendo
irrupcin en la sala, con los pu3os en alto. , no poda desprenderse de aquella
ima!en fala).
Rodichev y $l haban sido ami!os, en otro tiempo, en la misma
c$lula de la Gomsomol* haban recibido ese departamento de su f%brica
simult%neamente. +espu$s, Rodichev se haba orientado hacia la 1niversidad
obrera y el 9nstituto, mientras Rusanov se orientaba hacia el sindicalismo y el
=servicio de ficheros=.
Aueron sus esposas las que empe)aron a no entenderse ya* ellos las
si!uieron. Rodichev a menudo le hablaba a Rusanov en un tono ofensivo.
.dem%s, a los Rusanov haba comen)ado a faltarles espacio" dos hios, una sola
pie)a. En suma, haba habido una acumulacin de circunstancias. Por supuesto,
ellos se haban enfadado y Pablo Nicolaievich haba suministrado en contra suya
los si!uientes informes" en una conversacin privada con $l, Rodichev haba
manifestado aprobar la actividad del Partido 9ndustrial demolido y se propona
reunir en torno de $l, en la f%brica, a un !rupo de saboteadores.
0lo que Rusanov haba pedido encarecidamente que su nombre no
fi!urase en parte al!una del e2pediente y que no hubiera careo" el miedo se
apoderaba de $l a la idea de semeante encuentro. Pero el ue) sumariante le
!aranti) que la ley no e2i!a revelar su nombre y que no era necesaria una
confrontacin" se contentaran con las declaraciones del acusado. 9nclusive, se
poda no aduntar al e2pediente la declaracin de Rusanov que echara a andar el
asunto, tanto que el acusado, al firmar el artculo DVU, no hallara en nin!una
parte el nombre de su vecino de departamento.
+e manera que todo poda haber ocurrido de lo meor, de no ser por
Bu)un, secretario del Comit$ del Partido en su f%brica. /e avisaron de m%s
arriba que Rodichev era un enemi!o del pueblo y que su c$lula de base deba
e2cluirlo del Partido. 4as Bu)un rehus y se puso a echar pestes, diciendo que
Rodichev era un muchacho de confian)a y que $l e2i!a datos precisos. <aba
echado pestes para des!racia suya" dos das m%s tarde, durante la noche, lo
arrestaron* y a la ma3ana si!uiente Rodichev y Bu)un fueron e2cluidos los dos,
sin tropie)os, de su condicin de miembros de la misma or!ani)acin secreta
contrarrevolucionaria.
Pero la idea que acababa de atravesar a Rusanov como un pu3al era
que, durante los dos das en que trataran de hacer ceder a Bu)un por cierto que
se haban visto obli!ados a decirle que los informes procedan de Rusanov. Por
consi!uiente, al encontrarse all% con Rodichev 5y habiendo partido por el mismo
asunto, posible era que se encontraran6, haba debido de decrselo todo* ra)n
por la cual Rusanov tema tanto ese fatdico re!reso, esa resurreccin de los
muertos que am%s hubiese ima!inado.
. decir verdad, tambi$n la muer de Rodichev poda haber
adivinado* mas 'estaba viva( Capitolina haba previsto las cosas as" apenas
arrestado Rodichev, echar inmediatamente afuera a Catalina y apoderarse de
todo el departamento, tambi$n les pertenecera el balcn entero. 57:ue una pie)a
de dieciocho metros cuadrados y un departamento sin !as pudieran haber tenido
tanta importancia, es cosa que hoy mueve a risa-6. /a operacin ya estaba
preparada en su totalidad, haban venido a echar a Catalina* pero $sta, que tena
m%s de un recurso de reserva, se haba declarado encinta. E2i!ieron una
verificacin, ella present un certificado. , claro, como ella lo previera, la ley
prohbe e2pulsar a una muer encinta. , no fue sino al invierno si!uiente cuando
lo lo!raron* tuvieron que soportarla y vivir lado a lado con ella lar!os meses"
mientras en!ordaba, hasta su parto y aun hasta el fin de su perodo le!al de
reposo. . decir verdad, a esas alturas Capitolina ya no la deaba abrir la boca en
la cocina, y .vieta, que ya tenia m%s de cuatro a3os, se burlaba de ella en forma
muy divertida y escupa en sus cacerolas.
'4iedo( En este momento, acostado de espaldas en la obscuridad de
la sala que reflua y aflua 5a trav$s del vidrio esmerilado de la puerta no pasaba
sino un leve refleo de la l%mpara puesta sobre la mesa de la enfermera, en el
vestbulo6, Rusanov estaba tratando, con su mente despeada e insomne, de
desentra3ar por qu$ lo haban trastornado a tal punto las sombras de Rodichev y
Bu)un, y si se habra asustado an%lo!amente del re!reso de las otras personas
cuya culpabilidad contribuyera $l i!ualmente a establecer" aquel Eduardo
Cristoforovich mencionado de pasada por Rodichev, in!eniero de formacin
bur!uesa que en presencia de obreros haba tratado a Pablo Nicolaievich de
imb$cil y arribista 5confesando, a la lar!a, que so3aba con restaurar el
capitalismo6* aquella esten!rafa culpable de haber desfi!urado el discurso de un
efe importante, protector de Pablo Nicolaievich 5siendo que $l no haba en
absoluto dicho las cosas de esa manera6* aquel contador difcil de manear 5para
m%s, hio de cura ... , lo haban enredado en un minuto6* los Elchans@, marido y
muer. .. , 7y tantos otros-
. nin!uno de ellos le haba tenido miedo Pablo Nicolaievich,
ayudando cada ve) m%s osada y abiertamente a sostener las acusaciones* hasta
haba ido dos veces a careos, a levantar la vo) y desenmascararlos. Es que en
aquella $poca no se consideraba ni remotamente que hubiese en ello nada de que
aver!on)arse. En esa hermosa y honesta $poca & ELIJ a ELIK & se senta
purificarse la atmsfera pblica, 7se empe)aba a respirar tan bien- #odos los
mentirosos, todos los calumniadores, los aficionados demasiado audaces a la
crtica, los intelectualuchos demasiado torcidos ... , haban desaparecido todos,
escondidos, a!a)apados* mientras que la !ente de principios, firme y abne!ada,
los ami!os de Rusanov y el propio Rusanov, andaban con su frente en alto y
di!na.
7, he aqu que empe)aba ahora una nueva $poca, turbia y malsana,
en la que haba que rubori)arse del recuerdo de sus m%s bellos actos de civismo-
> hasta temer por s mismo.
'#emer( 7:u$ tontera- Rusanov revis su vida toda, sin poder
acusarse de cobarda. Nunca haba tenido qu$ temer. :ui)%s no fuese
especialmente valeroso, mas no pudo recordar nin!n caso en que se hubiera
portado como un cobarde. No haba motivo para suponer que habra sentido
miedo en el frente ... , adonde no lo mandaron a causa de su valiosa e2periencia.
No se poda afirmar que habra perdido la cabe)a bao un bombardeo o en un
incendio ... , pero de G. se marcharon antes de los bombardeos, y am%s lo pill
un incendio. #ampoco les haba temido nunca a la usticia ni a la ley, porque
am%s viol la ley y la usticia siempre lo prote!i y apoy. No tema que la
opinin pblica lo hiciese obeto de acusacin, porque la opinin siempre haba
estado de parte suya. En el diario de la provincia nunca habra podido aparecer
nin!n suelto infamante para Pablo Nicolaievich, porque Cosme Aoteievich o
Nil Pro@ofievich no lo habran deado pasar. En cuanto a los peridicos
centrales, no se rebaaran hasta $l. +e modo que tampoco le haba temido nunca
a la prensa.
0urcando el 4ar Ne!ro en barco, no les tuvo miedo a las vor%!ines.
, si le tema al v$rti!o, nadie habra podido decirlo, dado que $l no era
suficientemente en!redo para ir a trepar monta3as o roqueros y su tipo de
trabao nunca lo haba llevado a construir puentes.
El tipo de trabao de Rusanov era, desde haca muchos a3os, casi
veinte, la =encuesta=. 0u funcin llevaba nombres diferentes en los diversos
establecimientos e instituciones, pero por cierto que era siempre la misma. 0lo
los i!naros y los profanos no saben qu$ delicada labor de precisin es, cu%nto
talento e2i!e. Es una poesa que an no han descubierto los poetas. Cada persona
llena, durante su vida, un nmero asa) !rande de cuestionarios, y en cada
cuestionario hay cierto nmero de pre!untas. /a respuesta de una persona a una
de aquellas pre!untas es ya un hilo tendido para siempre entre esa persona y el
fichero local de cuestionarios. +e cada persona parten, as, centenares de hilos,
que all donde se untan son millones* y si todos aquellos hilos se volvieran
visibles, veramos el cielo cubierto por una tela de ara3a* y si se hicieran
materialmente el%sticos, los automviles, los tranvas y la !ente misma perderan
la posibilidad de moverse y el viento ya no podra impeler a lo lar!o de las calles
los tro)os de papel de diario ni las hoas de oto3o. Pero ellos son invisibles e
inmateriales, y sin embar!o el individuo los siente en forma permanente. Es que
el cuestionario puro como el cristal & como la verdad absoluta, como el ideal & es
casi imposible. En la cuenta de toda persona viviente se puede siempre car!ar
al!o ne!ativo o sospechoso* todo individuo tiene al!o que reprocharse o al!o
que ocultar si se mira un poco m%s de cerca.
/a sensacin permanente de esos hilos invisibles da ori!en de modo
muy natural en los hombres al respeto por los que manean el servicio tan
complicado de encuestas. , a la autoridad de estos personaes.
Para emplear una nueva comparacin, esta ve) musical, Rusanov,
!racias a su posicin especial, posea al!o as como un ue!o de teclas de
2ilfono y poda a su eleccin, a su capricho, por u)!arlo necesario, !olpear tal
o cual tecla. .unque fuesen todas de madera, cada una daba un tono diferente.
.l!unas de ellas 5al!unos de sus procedimientos6 actuaban en forma
delicada y sutil. Por eemplo, si quera darle a entender a al!n =camarada= que
no estaba satisfecho de $l, o simplemente ponerlo sobre aviso, volver a ponerlo
en su lu!ar, Rusanov tena varias maneras de saludarlo.
.l saludarlo ese individuo 5primero, por supuesto6, Pablo
Nicolaievich poda contestarle prontamente, pero sin sonrer* tambi$n poda
al)ar una cea 5se haba eercitado ante el espeo, en su oficina6 y demorar un
poquito su respuesta & como pre!unt%ndose si realmente haba que saludar a ese
individuo, si era di!no de ello C y, despu$s de eso, saludarlo 5de nuevo, o
volviendo por completo la cabe)a, o no volvi$ndola sino a medias, o no
volvi$ndola en absoluto6. No obstante, esta breve vacilacin siempre surta
efecto. En la mente del trabaador saludado con tal vacilacin o tal frialdad se
iniciaba la bsqueda activa de los pecados de los cuales habia podido hacerse
culpable. ,, sembrada la duda, esta vacilacin posiblemente lo reprima de
consumar al!una mala accin que estaba a punto de cometer y que Pablo
Nicolaievich no habra sabido sino demasiado tarde.
1n procedimiento m%s en$r!ico consista en decirle, cuando se
encontraba con al!uien 5a menos que le telefoneara o incluso lo convocara
especialmente6" =0rvase pasar a verme ma3ana, a las die) de la ma3ana=. =', no
es posible ahora(=, pre!untaba el otro, de se!uro deseando aclarar cuanto antes
las ra)ones de tal convocacin y a!otar el tema. =No, de inmediato no es
posible=, replicaba Rusanov con vo) suave pero terminante. No deca tener otra
cosa que hacer, ni que iba a una reunin* no, por nada del mundo habra dado
una ra)n clara y simple que tranquili)ara al otro 5en eso estribaba todo6*
pronunciaba su =de inmediato no es posible= de manera de implicar toda clase de
ra)ones serias ... , al!unas de las cuales no presa!iaban nada bueno. =', es con
respecto a qu$(=, puede que osara pre!untar el trabaador, a menos que hiciese la
pre!unta buenamente por su e2tremada ine2periencia. =/o sabr% ma3ana=,
contestaba Pablo Nicolaievich con vo) aterciopelada, eludiendo as esa pre!unta
carente de tacto. 4as hasta el da si!uiente a las die), 7qu$ lar!o tiempo-
7Cu%ntos sucesos- .l trabaador le faltaba todava terminar su ornada, re!resar a
casa, hablar con su familia, puede que hasta ir al cine o a una reunin de
apoderados en la escuela. y dormir 5al!unos se dorman, otros no6* y lue!o, a la
ma3ana si!uiente, aho!arse tomando el desayuno ... , sin que por un instante
deara de atormentarlo y taladrarlo esta pre!unta" ='Pero para qu$ me llamar%(=
+urante aquellas lar!as horas, el trabaador tena tiempo de arrepentirse de
muchas cosas, de hallar muchos motivos de aprensin y de adoptar la resolucin
de no buscarles m%s camorra a sus efes, en las reuniones. /le!aba y ... a veces
no haba sino una fecha de nacimiento o un nmero de diploma que verificar.
.s, los recursos utili)ados se escalonaban como se ordenan por
!rado de sonoridad las teclas de madera de un 2ilfono, siendo el m%s seco y
m%s rudo" =0er!io 0er!ueievich 5el director de toda la empresa, el amo del lu!ar6
le rue!a llenar esta ficha para tal da=. , el trabaador vea que le pasaban un
cuestionario & no un cuestionario cualquiera, sino el m%s e2haustivo y m%s
desa!radable de todos los cuestionarios y de todos los formularios !uardados en
el cofre de Rusanov &, por eemplo, el que se les hace llenar a los que se quiere
iniciar. Puede que no se tratara de iniciar a este trabaador* hasta puede que
0er!io 0er!ueievich no hubiese odo hablar de esto* pero 'qui$n ira a
comprobarlo, cuando todo el mundo le tema a 0er!io 0er!ueievich como al
fue!o( El trabaador tomaba el cuestionario poniendo buena cara* mas, de hecho,
si al!una ve) le haba ocultado al!o al centro de encuestas, ya estaba $l
completamente rodo por la inquietud. Porque en este cuestionario era imposible
ocultar nada. Era un cuestionario e2celente. El meor de los cuestionarios.
Aue por medio de este cuestionario que Rusanov consi!ui obtener
el divorcio de cierto nmero de mueres cuyos maridos se hallaban =internados=
en virtud del artculo SK. En vano aquellas mueres enredaron las pistas,
mandaron los paquetes bao otro nombre, desde otra ciudad, o no mandaron
nin!uno* en este cuestionario, la malla de pre!untas era tan tupida que result
imposible mentir por m%s tiempo. 1n solo medio de salir del paso" el divorcio
definitivo ante la ley. +esde lue!o, facilit el proceso el hecho de que el tribunal
no peda a los internados su consentimiento para el divorcio, ni les avisaba su
promul!acin. Para Rusanov, una sola cosa importaba" que se efectuara el
divorcio" que a la muer que no estaba perdida an no la arrastrasen las B#("#-
-,+1#- de un delincuente fuera del sendero de la virtud cvica. /os cuestionarios
no iban a nin!una parte* y si a veces se los mostraban a 0er!io 0er!ueievich, no
era sino a modo de diversin.
/a poesa de esta labor estribaba toda en la sensacin de tener a un
individuo a merced suya, sin haber realmente eercido todava presin sobre $l.
.islada, eni!m%tica, semidiablica, la posicin de Rusanov en el
or!ano!rama de la produccin le daba un conocimiento profundo de los
verdaderos procesos vitales, y estaba satisfecho de ella. /a vida qu$ todo el
mundo vea 5produccin, reuniones, !aceta de la empresa, comunicados del
comit$ sindical a la !uardia =staanovista=, pa!a, pulpera, club6, esa vida no era
la verdadera, no les pareca tal sino a los no iniciados. /a verdadera lnea de vida
la determinaban, sin !ritos, calmadamente, en !abinetes silenciosos, dos o tres
personas que se entendan o un llamado telefnico de campanilla acariciadora.
/a verdadera vida sur!a, adem%s, de los documentos secretos en el fondo de la
carpeta de Rusanov y sus colaboradores. Poda se!uir por mucho tiempo a su
hombre, espi%ndolo en silencio, y de improviso revel%rsele, slo por un instante,
asomando entonces sus fauces de dra!n del imperio subterr%neo y arranc%ndole
la cabe)a o escupi$ndole su fue!o, para en se!uida desaparecer qui)%s dnde. En
la superficie nada haba cambiado" el club, la pulpera, la pa!a, la !aceta de la
empresa, la produccin* solamente faltaba, entre los =staanovistas=, al!uno a
quien se haba licenciado, despedido, e2pulsado.
/a instalacin de los lu!ares donde trabaaba Rusanov se austaba a
su tipo de labor po$tico&poltica. 0iempre haba estado en una pie)a aislada cuya
puerta, desde lue!o recubierta de cuero y con botones brillantes, haban provisto
en se!uida, a medida que se enriqueca la sociedad, de una especie de artesonado
protector, de un can obscuro. Este can parece un invento muy sencillo, un
truco sin malicia" no tiene m%s de un metro de profundidad* el visitante no vacila
ante $l sino uno o dos se!undos, volviendo a cerrar tras s la primera puerta,
antes de abrir la se!unda. Pero estos se!undos que preceden a la conversacin
decisiva bastan para provocar en $l al!o as como un cortocircuito" le falta lu), le
falta aire y siente toda su insi!nificancia ante aquel a quien va a ver. , s al!una
ve) ha tenido audacia, independencia ... , pues bien, aqu, en el can, se despide
de ellas.
Naturalmente, a donde Pablo Nicolaevich no entraban am%s varias
personas de una ve)* no podan introducirse sino de a una y con la condicin de
hab$rselas convocado o de haber recibido por tel$fono autori)acin para venir.
Esta disposicin de los lu!ares de trabao y este rito de introduccin
de los visitantes ayudaban mucho a la seccin de Rusanov a cumplir sus
obli!aciones en forma re!ular y ra)onable. 0in su artesonado protector, Pablo
Nicolaievich habra padecido.
Por supuesto, dada la correlacin dial$ctica entre todos los elementos
de la realidad, la manera de ser de Pablo Nicolaievich en su trabao no poda
quedar sin efecto sobre su manera de vivir en !eneral. Pro!resivamente, en el
transcurso de los a3os, se haba desarrollado en $l y en Capitolina 4atveiev una
hostilidad hacia el hormi!ueo, la promiscuidad, el !ento. <aban empe)ado a
e2perimentar dis!usto por los tranvas, los trolebuses, los autobuses, porque ah
siempre lo empuaban a uno, podan insultarlo, se encaramaban obreros de
cantera, de construccin u otros, con mamelucos sucios, que podan frotar sus
restos de !rasa o de cal contra la ropa de uno. , adem%s, se haba instaurado la
costumbre an%rquica y repu!nante de !olpear el hombro para hacer correr el
dinero de un pasae, y haba que aceptar hacer el favor y =correrlo= sin
interrupcin.
En cuanto a cru)ar la ciudad a pie, era demasiada distancia, y el
recurso, demasiado sencillo, no corresponda a su situacin* con los peatones era
mucho m%s f%cil tener sorpresas desa!radables.
Por eso, los Rusanov haban lle!ado pro!resivamente al automvil&
coche oficial, ta2i, lue!o coche particular. +e m%s est% decir que en ferrocarril se
les haban hecho insoportables no slo los va!ones ordinarios, sino tambi$n los
va!ones con reserva de asientos" se amontonaban ah con burdas ropas
apolilladas, con cubos y sacos. Ra)n por la cual los Rusanov ya no viaaban
sino en va!ones con compartimientos o acolchados. Por supuesto, en los hoteles
Rusanov siempre se haca reservar su pie)a, para no ir a dar a un camastro de
sala comn. Por supuesto, los Rusanov no iban a cualquier casa de reposo, no
iban sino a esas donde se respeta a la persona, donde se le crean =condiciones=,
donde la playa y las avenidas est%n prohibidas al acceso del pblico. , cuando
los m$dicos le prescribieron a Capitolina 4atveiev caminar m%s, no pudo hallar,
para hacerlo, nin!n otro lu!ar que una casa de reposo de esa clase, donde ella
estaba con sus i!uales. .l mismo tiempo que conservaban el espritu ruso y les
!ustaban 5en principio6 las fiestas populares, los Rusanov haban empe)ado a
preferir los festivales m%s decentes y menos peli!rosos de los cuadros.
/os Rusanov amaban al pueblo, a su !ran pueblo. , servan a ese
pueblo y estaban dispuestos a dar su vida por el pueblo.
Pero de a3o en a3o se ponan menos capaces de soportar a la
poblacin. . esa poblacin rebelde, constantemente presta a escurrirse o a
chocar y que siempre estaba e2i!iendo al!o.
+e modo que se precavan de las !entes mal vestidas, insolentes, a
veces des!re3adas, que se puede encontrar en los trenes el$ctricos, unto a los
quioscos de bebidas, en los terminales de autobuses y en las estaciones. El
individuo mal vestido es un individuo peli!roso, porque conoce mal su
responsabilidad y con toda probabilidad no tiene !ran cosa que perder 5de lo
contrario, ira bien vestido6. Claro que la milicia y la ley defendan a Rusanov
del individuo mal vestido, mas esa defensa lle!ara infaliblemente con retraso,
lle!ara para casti!ar, despu$s, al !ranua. Cara a cara con $l, Pablo Nicolaievich
estara en realidad indefenso, no si$ndole de nin!una ayuda su situacin ni sus
m$ritos* el otro podra ultraarlo sin motivo, inuriarlo cmodamente y
abofetearle el rostro as, por nada, y estropearle la ropa y hasta desnudarlo por la
fuer)a.
Por eso Rusanov, que no le tena miedo a nada, e2perimentaba un
temor perfectamente normal y ustificado ante los desrdenes de los individuos
medio ebrios y, con m%s e2actitud, ante la eventualidad de un recto al mentn.
#al era la causa de su emocin al anuncio del re!reso de Rodichev"
Rusanov se ima!inaba que nada le apurara tanto a Rodichev como asestarle un
pu3eta)o en plena cara. . menos que Bu)un y $l hubiesen decidido actuar
le!almente" por la va le!al, sin duda, no lle!aran nunca hasta $l* no podan
hacer valer nin!n motivo de quea, no deban hacerlo. Pero 'y si se haban
conservado robustos y si, en t$rminos vul!ares, queran romperle la cara(
Ese era el miedo que Pablo Nicolaievich deba dominar, aho!ar en su
interior, como hombre consciente y resuelto, como hombre nuevo que era.
, adem%s, eso era ante todo fruto de su ima!inacin.
.caso no hubiera todava nin!n Rodichev. 57>al% que no re!rese-6
#odas esas habladuras sobre los (%2(%-.- bien podan no ser sino leyendas,
porque Pablo Nicolaievich, que participaba en los acontecimientos importantes,
que los palpaba de cerca, no haba descubierto hasta ah indicios que presa!iaran
un !iro en la modalidad de vida.
, aunque efectivamente hubiese vuelto, Rodichev estaba en G., no
estaba aqu. , tena que hacer al!o distinto de buscar a Rusanov" tena que
cuidar mucho de no hacerse e2pulsar de nuevo de G. +e modo que el primer
sobresalto involuntario de Pablo Nicolaievich era inustificado.
, aunque comen)ara a buscarlo, no encontrara de inmediato el hilo
que lo conduera hasta ac%. , para lle!ar ac%, el tren demorara tres das y tres
noches y atravesara ocho provincias. , aun cuando lle!ase ac%, se presentara a
su domicilio, y no al hospital. .hora bien, ustamente en el hospital estaba Pablo
Nicolaievich al abri!o de todo peli!ro.
7+e todo peli!ro-.. Era cmico... #ener ese tumor, y estar al abri!o de
todo peli!ro... 4%s vala la muerte que el temor a todos esos re!resos. 7:u$
locura- 7<acerlos volver- 'Para qu$( 0i se haban acostumbrado, se haban
resi!nado... 'Para qu$ hacerlos volver, perturbar la vida de la !ente(..
En todo caso, pareca que Pablo Nicolaievich estaba ahora a!otado y
pronto a dormirse. +eba tratar de dormir.
4as necesit salir, operacin la m%s desa!radable de eecutar en esta
clnica.
8olvi$ndose cuidadosamente, movi$ndose cuidadosamente &tena ah
en el cuello el tumor, como un pu3o d$ hierro que lo abrumaba&, sali de la cama
bambole%ndose* se puso el piama, las pantuflas, los anteoos, y parti
arrastrando un poco los pies.
En la oficina velaba la morena y severa 4ara* oy el leve ruido que
haca $l y se dio vuelta.
Cerca de la escalera, un nuevo, un !rie!o de !ran copete, estaba
sufriendo y !ema en un lecho. No poda permanecer estirada* estaba sentado y
si!ui a Pablo Nicolaievich con sus asustados oos de insomne.
En el rellano intermedio haba al!uien muy peque3o, todava
peinado, amarillo amarillo, semisentado, semiacostado en dos almohadones
puestos debao de $l, y que respiraba con un baln de o2!eno. 0obre su mesa de
noche haba naranas, pastelillos secos, rahat&9o@um, yo!urt, mas todo eso le era
indiferente" el simple aire puro, inmaterial, no entraba a sus pulmones en
cantidad suficiente.
En el corredor de los baos haba otras camas m%s con enfermos.
.l!unos estaban durmiendo. 1na viea de aspecto oriental, des!re3ada, se
debata de dolor sobre su almohada.
Pas todava por una piececita donde, sobre el mismo div%n corto y
sucio, hacan tenderse sin discriminacin a todos para los lavados.
Por ltimo, despu$s de haber hinchado sus pulmones de aire,
tratando de retenerlo el mayor tiempo posible, Pablo Nicolaievich entr al
retrete. En estos e2cusados sin cabina y hasta sin asiento se senta $l muy
especialmente privado de sus defensas y reducido al estado de polvo vil. /as
au2iliares los limpiaban varias veces al da, pero no daban abasto para la tarea y
siempre haba rastros frescos de vmitos, de san!re y suciedad. Porque los que
utili)aban estos e2cusados eran unos salvaes no habituados a las comodidades y
unos enfermos en ltimo !rado. <abra sido preciso lle!ar hasta el m$dico efe y
conse!uir de $l permiso para usar los ba3os de los m$dicos.
Pero Pablo Nicolaievich se formul esta pr%ctica idea sin !ran
ener!a.
8olvi a pasar frente a la cabina de los lavados, frente a la @asaa
des!re3ada, frente a los que dorman en el corredor.
Arente al condenado al baln de o2!eno.
+esde arriba, el !rie!o le susurr, con un ronquido pavoroso"
&+ime, vieo, 'sanan aqu a todo el mundo( '> tambi$n hay al!unos
que mueren(
Rusanov le lan) una mirada fero) y tuvo entonces la a!uda
sensacin de que ya no podra volver la cabe)a sin volver el busto entero, como,
Efrem. Esa terrible e2crecencia de su cuello descansaba por arriba en su
mandbula y por abao en su clavcula.
0e apresur a re!resar a su lecho.
'En qu$ m%s pensaba(.. ':u$ se!ua temiendo( 'En qui$n tena
esperan)as(..
.h, entre su mandbula y su clavcula, estaba su destino.
0u tribunal.
, ante ese tribunal ya no tena $l relaciones ni m$ritos ni defensa.
CAPITUL
O 8V
A CADA CUAL SU SUERTE
&':u$ edad tienes(
&8eintis$is a3os.
&Empie)a a no estar mal.
&', t(
&,o ten!o diecis$is... Caramba, hacerse cortar la pierna a los
diecis$is a3os, 'te das cuenta(..
&', a qu$ altura van a...(
&7.h-, en la rodilla, e2actamente. Nunca sacan menos. ;ien lo he
visto aqu. /a mayor parte del tiempo hasta toman un poquito mas... Resultar%
un mu3n que oscilar%...
&#e har%s poner una prtesis. ', qu$ piensas hacer(
&;ueno, pienso en la 1niversidad.
&':u$ Aacultad(
&7;ah- > letras o historia.
&', saldr%s bien en el certamen(
&Creo que s. Nunca me he deado poner nervioso. 0oy del tipo
tranquilo.
&. fe ma que est% muy bien. Por lo dem%s, tu prtesis no te
molestar%. Podr%s estudiar, podr%s trabaar. , lue!o estar%s en tu puesto meor
que nadie" podr%s hacer m%s por la ciencia.
&', por la vida(
.parte de la ciencia, sabes, 'qu$ otra cosa hay( &;ueno, no s$, yo...
&'El matrimonio(
&8aya, por eemplo...
&7# te casar%s- 7#odos encuentran la horma de su )apato- , la
alternativa, 'cu%l es(
&'/a qu$(
&Es la pierna o la vida, 'no es cierto(
&0. . lo que sal!a. 'Pero puede que eso se arre!le solo(
&No, +iom@a. El a)ar nunca ha construido los puentes. El a)ar no
conduce a nada. Contar con una probabilidad as no cabe dentro de lo
ra)onable... '0abes si le dan un nombre a tu tumor(
&0, al!o as como =s&a=.
&'=0&a=( Entonces hay que operar.
&'Por qu$(.. 'Entiendes t de eso(
&/o s$. 0i a m me propusieran tan slo dar la pierna a cortar, yo la
dara inmediatamente. , sin embar!o todo el sentido de mi vida est% en el
movimiento..., a pie, a caballo... .ll% no se traslada uno en coche.
&',... ya no te lo proponen(
&No.
&'+easte pasar el momento oportuno(
&Cmo decirte... No es que yo haya deado pasar..., en fin, en cierto
modo, lo de$ pasar. Estaba por completo dedicado a mi e2pedicin. +eb haber
venido hace tres meses, pero no quera abandonar mi trabao. , a fuer)a de
caminar, de andar a caballo, eso se irritaba, se descompona, supuraba... Pero
cuando se me pasaba e iba meor, volva a apoderarse de m el deseo de trabaar,
y yo me deca" =8oy a esperar un poco m%s=. #odava ahora me escuece tanto
que preferira cortar la pierna de mi pantaln o permanecer enteramente
desnudo.
&', no te ponen vendae(
&No.
&4u$strame, 'quieres(..
&4ira.
&7<u&u&u&u&u&uy, cmo est%-.. Para peor, muy ne!ro...
&Ne!ro es desde su ori!en. ,o tena una !ran mancha en esa parte.
Aue eso lo que se descompuso.
&, eso 'qu$ es(
&0on tres hoyos que han quedado a ra) de abscesos. '0abes,
+iom@a(, mi tumor no es en absoluto el tuyo. ,o ten!o un melanoblastoma. Es
una porquera que no perdona. Por re!la !eneral, ocho meses y... 7fuera de
combate-
&'Cmo es que lo sabes(
&/e un libraco, antes de venir ac%. Aue as como acab$ por
comprender. Pero es preciso decir que, aunque yo hubiera venido antes, de todos
modos habran diferido operarme. El melanoblastoma es una carro3a tal, que
apenas lo tocan con la punta del escalpelo produce met%stasis. El tambi$n quiere
vivir, a su manera, 'entiendes( /o que yo habra podido detener, en estos ltimos
meses, es lo que me ha salido en la in!le.
&, /u)mila .fanasiev, 'qu$ dice de eso( '#e llam el s%bado(
&Pues bien, dice que hay que tratar de encontrar oro coloidal. 0i lo
encuentran, entonces puede que deten!an lo que, ten!o en la in!le* y lo que
ten!o en la pierna se tratar% de debilitarlo con rayos. , as se podr% hacerme
pro!resar. ..
&'#e sanaran(
&No, +iom@a, sanarme ya no es posible. +esde lue!o, un
melanoblastoma no sana. Personas que se hayan restablecido de eso no hay.
'8es(, a m, sacarme la pierna no sera suficiente, , no hay medio de cortar m%s
arriba. 0e trata de hacerme durar. , de saber cu%nto tiempo !ano con eso" meses
o a3os.
&En suma... Pero dime, 'eso quiere decir que t...(
&0, eso quiere decir que yo... 4e he acostumbrado, eso es todo,
+iom@a... ;astante vive el que vive bien. Para m toda la cuestin estriba en
saber lo que tendr$ tiempo de hacer. En todo caso, 7hay que lo!rar hacer al!o en
el mundo- 7, yo necesito tres a3os- 70i pudieran d%rmelos, esos tres a3os- ,o no
pido nada m%s. Pero no es acostado en una clnica donde tendra que pasarlos, es
trabaando en el terreno.
Conversaban en vo) muy baa, sentados en la cama de 8adim
Fatsyr@o, unto a la ventana. 0lo Efrem, en su pro2imidad, habra podido or su
conversacin* mas desde la ma3ana yaca como un le3o, privado de sensaciones,
y no le quitaba la vista al techo. #ambi$n Rusanov haba debido de or, sin duda,
pues 8arias veces haba mirado a Fatsyr@o con simpata.
&', qu$ es lo que tendras tiempo de hacer( &dio +iom@a,
poni$ndose ce3udo. c
&;ueno, #rata de comprender. Estoy verificando una idea nueva muy
controvertida* los !randes sabios del centro, por decirlo as, no creen en ella" que
las a!uas radiactivas pueden permitir descubrir yacimientos de minerales
polimet%licos. =Radiactivas=, 'entiendes lo que si!nifica eso(.. <ay, pues,
millares de ar!umentos* pero en el papel se puede tanto probar como refutar todo
lo que se quiera. , yo s$, s, yo s$ que puedo demostrar todo eso de una ve) por
todas. 0lo que para eso tendra que pasarme el tiempo en campa3a, hallar
concretamente minerales vali$ndome de las a!uas radiactivas, y nada m%s que de
ellas. , en lo posible, m%s de una ve). Pero trabaar. .. 'E2iste al!n trabao que
no e2ia fuer)as( 4ira, por eemplo, no hay bomba de vaco, para poner en
marcha la bomba centrfu!a, es preciso aspirar el aire. '.spirar el aire con qu$(
Con la boca,
7Caramba- Por eso, 7la de a!ua radiactiva que he tra!ado yo-" Por lo
dem%s, esa a!ua es la que bebemos, simplemente. /os obreros @ir!uises nos
decan" =Nuestros padres no beban esa a!ua, nosotros tampoco la beberemos=.
, nosotros, los rusos, la bebamos. ,o, desde lue!o, con mi melanoblastoma,
nada ten!o que temer de la radiactividad. Por el contrario. . m me corresponde
trabaar en eso.
&7No es muy h%bil- &pronunci Efrem, sin volverse, con una vo)
blanca y desapacible. /o haba odo todo, pues&. Cuando mueras, 'de qu$ te
servir% tu !eolo!a( No te servir% de !ran cosa. 4eor haras en pre!untarte qu$
hace vivir a los hombres.
/a pierna de 8adim permaneci inmvil* pero su cabe)a, libre, se
volvi con a!ilidad sobre su cuello libre y fle2ible. #uvo un relampa!ueo velo)
en sus oos ne!ros y vivaces* sus labios pulposos de lneas suaves temblaron
apenas y respondi, sin ofenderse en lo m%s mnimo"
&Precisamente yo lo s$. /o que hace vivir es crear. , eso ayuda de
manera sin!ular. 1no puede pasarse sin beber ni comer. &, haciendo cruir
r%pidamente entre sus dientes su portaminas ne!ro he2a!onal, se esfor) por
captar en qu$ medida lo haban comprendido.
&/ee no m%s este libraco, 7te sorprender%s- &0in mover el torso ni ver
a Fatsyr@o, !olpe Podduiev la tapa a)ul con su dedo nudoso.
&,a lo mir$ &8adim era muy r%pido para sus respuestas&, anda
descaminado en nuestra $poca. /e faltan demasiada forma y ener!a. En nuestros
das la frmula debe ser" =#rabaar m%s. , sin pensar en los billetes !randes=. ,
punto.
Rusanov se sobresalt, sus anteoos brillaron con simpata* pre!unt
con vo) fuerte"
&+!ame, oven, 'es usted comunista(
Con i!ual preste)a, con i!ual sencille), 8adim traslad su mirada a
Rusanov.
&0 &pronunci suavemente.
&7,o estaba se!uro de eso- &proclam Rusanov, triunfante, y levant
el dedo. .ctuaba muy a lo profesor.
8adim le dio a +iom@a una palmada en el hombro"
&8amos, vuelve a tu sitio. ,o ten!o que trabaar.
0e inclin sobre los M46.*.- 2%.C,3)1+.-& donde tena una hoita
con citas copiadas en letra muy chica, llena de enormes puntos de e2clamacin y
de interro!acin.
/ea, mientras !iraba lentamente entre sus dedos el portaminas ne!ro
de facetas.
. Estaba entre!ado de lleno a su lectura, pareca no estar ya presente*
mas Rusanov, reanimado por el apoyo as recibido, quiso recibirlo aun m%s antes
que lo clavaran por se!unda ve)" decidi asestarle el !olpe de !racia a Efrem,
para impedirle de una ve) por todas fastidiar a la !ente. /o mir directamente a
los oos 5Efrem estaba usto frente a $l, en el otro lado de la sala6 y se propuso
aplastarlo"
&El camarada le da una buena leccin, camarada Podduiev. No es
posible abandonarse as a la enfermedad. #ampoco hay que traer a colacin
cualquier libro de cura. 1sted en realidad les hace el ue!o a... &iba a decir =los
enemi!os=* en la vida corriente, hasta habra podido se3alarlos* pero aqu, en
estas camas de hospital, 'qui$nes podan ser ellos(.. &. Es preciso ser capa) de
captar la profundidad de la vida. , ante todo, la naturale)a del herosmo. ':u$
es lo que puede animar al hombre en el proceso del herosmo en la produccin(
':u$ es lo que lo alent en las ha)a3as de la !uerra patritica( '> todava de la
!uerra civil( '.l hombre hambriento, descal)o, desnudo, desarmado(
Efrem estaba muy e2tra3amente inmvil" no slo no sala de su cama
para dar sus pocos pasos por el pasillo, sino que incluso pareca haber perdido
muchos de sus !estos usuales. .ntes no cuidaba sino su cuello, volviendo &no sin
renuencia, es cierto& el busto unto con la cabe)a* hoy no mova ni bra)os ni
piernas, content%ndose con !olpear su librito con el dedo. <aban intentado
convencerlo de que almor)ara, $l haba contestado" =No est% saciado el que no
ha comido=. #anto despu$s como antes del almuer)o, haba permanecido
acostado tan inmvil que, de no ser por al!unos parpadeos, hubi$rase dicho que
se haba convertido en piedra.
Pero sus oos estaban abiertos.
0us oos estaban abiertos y, ustamente, para ver a Rusanov no
necesitaba volverse en absoluto. No vea m%s que su hocico blanco, el cielo raso
y las paredes.
, haba odo lo que le e2pona Rusanov. , sus labios se movieron*
entonces reson la misma vo) mal$vola, aunque marc las palabras aun con
menos claridad"
&'/a !uerra civil(.. 'Porque t peleaste en la !uerra civil(
Pablo Nicolaievich suspir"
&1sted y yo, camarada Podduiev, $ramos todava demasiado venes
para hacer la !uerra, en ese momento.
Efrem resoll"
&,o s$ por qu$ no peleaste t en la !uerra* yo pele$, &Pablo
Nicolaievich, muy intelectual, al) las ceas detr%s de sus anteoos"
&'Cmo puede ser(
&A%cil. &Efrem habl lentamente, volviendo a tomar aliento entre
frase y frase&. ,o tom$ una bayoneta y combat. 7Ensartando- , no fui el nico.
&', dnde hi)o usted la !uerra as(
&En 9yevs@. /es cascamos a los de la Constituyente. En 9yevs@ mat$
siete por mi propia mano. #odava lo recuerdo.
0, pareca estar an en condiciones de acordarse de los siete y de
cada uno de los lu!ares donde el rapa) que era $l entonces haba derribado
muertos a aquellos siete adultos, en las calles de la ciudad sublevada.
El danteoudo^ le e2plic al!o m%s, pero hoy las oreas de Efrem
estaban como taponadas y no era sino por breves instantes que emer!a a veces
de su silencio para or al!o.
.l alba, cuando haba abierto los oos, percibiendo por sobre $l un
tro)o de techo blanco por completo desnudo, haba sentido entrar brutalmente en
$l, traspasarlo, sin miramientos y sin causa, muy anti!uo, insi!nificante y
perfectamente olvidado, un recuerdo.
Era un da de noviembre, despu$s de la !uerra., /a nieve que caa
tenda a derretirse y, sobre la tierra m%s caliente e2trada de la )ana, desapareca
sin dear rastro. Estaban cavando para colocar una tubera de !as* la profundidad
proyectada era un metro ochenta. Podduiev haba pasado por ah y visto que an
no se haba alcan)ado la profundidad deseada. Pero acudi un cabo y sostuvo,
sin aver!on)arse, que de un e2tremo al otro tenan ya la profundidad correcta.
='/a medimos, pues( Perder%s tu trabao.= Podduiev co!i la vara de medir,
donde los decmetros estaban marcados sobre el fierro roo con una peque3a
lnea ne!ra transversal, y los medios metros, con una lnea un poco m%s lar!a* y
partieron a tomar sus medidas, hundi$ndose en la arcilla empapada, demasiado
pisoteada. Podduiev con sus botas, el cabo con sus )apatos baos, 4idieron en
un lu!ar" un metro setenta* fueron m%s all%, #res hombres estaban cavando* el
primero era un tipo alto, demacrado y de barba tupida* el se!undo, e2 soldado,
llevaba todava el quepis, al que empero le haban arrancado haca mucho
tiempo la estrella roa, como asimismo el !aln y la visera bru3idos, y la cinta
color frambuesa estaba sucia de cal y arcilla* el ltimo, muy ovencito, llevaba
!orra militar y un mal abri!o civil 5en aquel tiempo, el equipamiento era difcil,
no les entre!aban nin!una tenida oficial6* y ese abri!o, que sin duda le haban
cosido cuando todava iba a la escuela, era demasiado corto y estrecho y estaba
!astado 5es probable que Efrem no lo hubiera visto nunca tan bien como aquel
da6. /os dos primeros si!uieron revolviendo, levantando sus palas de ve) en
cuando, aunque la !reda empapada se quedaba pe!ada al fierro* pero el tercero,
el pobre chico, permaneca plantado ah, con el pecho apoyado en el man!o de
su pala, como traspasado por ella* col!aba de ella cual un espantap%aros blanco
de nieve, con las manos reco!idas dentro de sus man!as mseras. Para las manos
no les haban repartido nada* en los pies, el militar tena botas* los otros dos,
unos chuni
Chuni Especie de *uecos. (N. de la T.) con suelas recortadas de neum%ticos
vieos. =':u$ es lo que haces ah, sin mover una mano( &le !rit el cabo al
oven)uelo&, ':uieres realmente que te casti!uen( 7Cu$ntame-= El chico no hi)o
otra cosa que suspirar, se de resbalar m%s abao an, el man!o de la pala
pareci entrarle m%s hondo en el pecho, Entonces el cabo lo !olpe* $l resopl y
se puso a dar peque3os !olpes en la tierra con el e2tremo de su pala. 4idieron.
<aba tierra amontonada a ambos lados y hasta en el borde mismo de la )ana y,
para distin!uir el lmite superior, era preciso inclinarse bastante. El militar
aparent querer ayudarles* en realidad, inclin la mira, !anando as die)
centmetros. Podduiev lan) una andanada de inurias y coloc la mira
verticalmente" qued en claro que la profundidad era de un metro sesenta y
cinco.
&Escucha, ciudadano efe &pidi entonces el militar, en vo) baa&,
re!%lanos los ltimos centmetros. :ue no ten!amos que hacerlos. Estamos
aplastados, estamos sin fuer)as. , para peor, con este tiempo..., t bien
comprendesH
&Para peor, es a m a quien le car!ar%n la mano, 'eh( Para peor, 'qu$
m%s( <ay un plan que cumplir. , que los costados queden bien nivelados. , que
no se forme una cuneta en el medio.
4ientras Podduiev se endere)aba, tiraba la mira hacia s, sacaba los
pies de la arcilla, las tres caras all% abao estaban levantadas hacia $l & una con su
barba ne!ra, otra como un hocico de !al!o cansado, la tercera cubierta de un
vello que, todava no haban afeitado. , la nieve les caa encima como sobre
unos rostros muertos & y ellos lo miraban desde abao. , el chico atorment sus
labios para decir"
&Conforme... Pero t tambi$n te morir%s un da, capata).
Podduiev no haba llenado un formulario para que los encerraran en
el calabo)o* se haba limitado a informar con e2actitud en qu$ punto iba su
trabao, para no car!ar con la culpa de ellos.
4ir%ndolo bien, haba habido casos en que $l se haba portado m%s
=vaca= que aquella ve). <aban. pasado die) a3os* Podduiev ya no trabaaba en
los campamentos* ahora el cabo ya estaba libre de $l* se!uramente la tubera de
!as, que no era sino provisoria, ya no entre!aba nada* qui)%s hasta los tubos
haban hallado otro uso* no obstante, subsista al!o, al!o que resur!i esta
ma3ana, constituyendo el primer ruido de su ornada"
&# tambi$n te morir%s un da, capata).
, nin!n ra)onamiento de peso poda preservar a Efrem de ello.
':uera se!uir viviendo( El ovencito tambi$n quera vivir... '#ena mucha
fuer)a de voluntad( '<aba comprendido al!o nuevo( ', deseaba cambiar de
vida( /a enfermedad no atenda a nada de todo eso* tambi$n la enfermedad tena
su plan que cumplir.
Estaba ese librito a)ul con letras doradas, que llevaba cuatro noches
debao del colchn de Efrem* lo arrullaba con e2tra3os relatos concernientes a
los hindes, quienes creen que no morimos del todo, sino que nuestra alma
transmi!ra a los animales y a los otros hombres. En el punto en que $l se hallaba,
un =proyecto= de esta ndole no era como para desa!radarle" 7salvar al!o de s
mismo a lo cual se le impedira =reventar=-
0lo que $l no crea en esa transmi!racin de las almas ni por
asomo.
Ramala)os de dolor iban de su cuello a su cabe)a* ramala)os
ininterrumpidos y con cierto ritmo, un comp%s de cuatro tiempos. , los cuatro
tiempos le metan en la cabe)a" =4uerto & Efrem Podduiev & Punto. 4uerto &&
Efrem & Podduiev & Punto=.
, esto sin cesar. , se puso por su cuenta a repetir esas palabras. ,
mientras m%s las repeta, m%s le pareca desli!arse de Efrem Podduiev, ese
condenado a muerte. , se haca a la idea de esa muerte como a la de un vecino.
.hora bien, lo que en su interior refle2ionaba sobre la muerte de Efrem
Podduiev, su vecino, 'no era precisamente lo que en $l no debera morir(
En cuanto a Podduiev, en cuanto al vecino, pareca no haber ya
salvacin para $l. . menos que bebiese a!%rico de abedul. Pero bien claro deca
aquella carta que convena beberlo durante un a3o, sin pausa, para lo cual se
requeran sus buenos treinta @ilos de a!%rico seco... y sesenta de a!%rico fresco.
, que el a!%rico no estuviera echado a perder, sino co!ido recientemente. Por lo
tanto, no deban despacharlo todo en un solo lote, sino de a paquetitos,
apro2imadamente una ve) al mes. , aquel a!%rico, 'qui$n se lo hallara, qui$n se
lo mandara en la oportunidad deseada de all%, de Rusia(
0lo poda hacerlo una persona cercana, un ser querido. 7Cu%nta
!ente haba pasado por la &vida de Efrem- 0in embar!o, nadie se haba ape!ado
a $l como lo hubiese estado un ser querido.
Por supuesto, .mina, su primera muer, habra podido encar!arse de
esa tarea. '. qui$n, al otro lado de los 1rales, habra podido escribirle, sino a
.mina( 4as ella le habra contestado" =7Puedes reventar en la calle, vieo
cornudo-=, y habra tenido ra)n.
0, ra)n para atenerse a lo que se acepta comnmente. No obstante,
se!n este librito a)ul, ella habra estado equivocada. +el librito a)ul se cole!a
que .mina deba compadecerlo y hasta amarlo... no por ser su marido sino
simplemente por ser un ser humano sufriente* y esas encomiendas de a!%rico
tena obli!acin de envi%rselas.
En suma, $ste era un libro usto* slo que sera preciso que, de la
noche a la ma3ana, todos empe)aran a vivir de acuerdo con sus preceptos.
. las oreas repentinamente destapadas de Efrem haba lle!ado la
afirmacin del !elo!o de que $l viva para su trabao. Por eso Efrem haba
!olpeado su libro con la u3a.
. continuacin, deando de ver y de or, volvi a sumer!irse en sus
pensamientos. , de nuevo le traspasaron la cabe)a esos ramala)os. +e no haber
estado e2tenuado por esta fusilera, le habra !ustado mucho no moverse m%s, no
cuidarse m%s, no comer m%s, no hablar m%s, no or m%s, no ver m%s. +ear,
sencillamente, de e2istir.
Pero lo sacudieron por la pierna y el codo* era .madyan, quien
haba ofrecido sus buenos oficios" haca rato que estaba ah una muchacha de
ciru!a que lo llamaba a hacerse vendar.
, he aqu que Efrem iba a tener que levantarse para al!o intil. . los
cien @ilos de su cuerpo deba comunicarles esta decisin de levantarse" poner
tensos los msculos de las piernas, de los bra)os, de la espalda* salir de esa pa)
en que comen)aban a hundirse sus huesos revestidos de carne* obli!ar a sus
articulaciones a trabaar, a su peso a incorporarse y hacer de su cuerpo una
columna, vestirlo con una chaquetilla y en se!uida llevar esa columna, por los
corredores y las escaleras, hacia un tormento intil, el desenrollamiento y
reposicin de decenas de metros de vendae.
Aue lar!o, doloroso, en medio de una especie de d$bil )umbido !ris.
.dem%s de Eu!enia 1stinov, estaban all% otros dos ciruanos que por al!n
motivo no operaban nunca* ella les e2plicaba, les mostraba y le hablaba a Efrem,
quien no le responda.
#ena la impresin de que ella y $l ya no tenan nada que decirse.
.quel )umbido d$bil acolchaba todas las palabras con una confusin !ris.
/o rodearon de una envoltura blanca aun m%s slida que la anterior y
fue as como re!res a la sala comn. +e ahora en adelante, el vendae era m%s
voluminoso que su cabe)a* slo su coronilla asomaba muy arriba de las vendas.
0e encontr con Gosto!lotov, quien iba con su tabaquera en la mano.
&':u$ decidieron, pues(
Efrem refle2ion" despu$s de todo, 'qu$ haban decidido( y aunque
nada haba captado de lo dicho y hecho en la sala de curaciones, tuvo un destello
de comprensin y dio claramente"
&.nda y que te cuel!uen en otra parte.
Aederau miraba con espanto ese cuello monstruoso, que acaso fuese
lo que le esperaba a $l tambi$n.
&'#e marchas, entonces( .
, esta pre!unta, por s sola, lo hi)o entender que no deba volver a
acostarse, como iba a hacerlo, sino preparar su partida.
, lue!o, $l, que ni siquiera poda inclinarse, meterse su ropa
corriente.
, en se!uida, obli!arse a mover la columna de su cuerpo por las
calles de la ciudad.
, le result intolerable la idea de tener que hacer todo eso a costa de
tantos esfuer)os, sin saber para qu$ ni por qui$n.
Gosto!lotov lo miraba, no con l%stima, no, sino con la simpata del
compa3ero de armas" =Esta bala fue para ti* 'qui$n sabe si la si!uiente no ser%
para m(= No conoca el pasado de Efrem* no se haba relacionado con $l, a
pesar de estar en la misma sala, mas le a!radaba su franque)a" distaba mucho de
ser el peor hombre con que >le! se encontrara en la vida.
&78amos, Efrem, chcala- &/e tendi la mano con !esto ma!n%nimo.
#om%ndosela, Efrem tuvo una sonrisa que mostr sus dientes"
&Esto brota, se a!ita, pun)a, se irrita, muere* se sabe adonde ir% a
parar.
>le! ya haba !irado en redondo para irse a fumar, cuando apareci
una laboratorista repartiendo los diarios* como era el que estaba m%s cerca de la
puerta, fue a $l a quien le pas el eemplar de su sala. Gosto!lotov lo tom, lo
desdobl, pero Rusanov estaba al acecho" con vo) potente, escandali)ada, le
espet a la laboratorista, que no haba tenido tiempo de marcharse"
&7>i!a, pues- 7>i!a, pues- Pero si le he pedido claramente que me
entre!ue los diarios a m primero.
<aba verdadero sufrimiento en su vo), mas Gosto!lotov no tuvo
compasin, y aull de rebote"
&'Por qu$ a usted primero(
&'Cmo( 'Cmo que por qu$( 'Cmo que por qu$( &Pablo
Nicolaievich sufra en e2tremo* sufra porque su derecho era incontestable,
evidente, pero imposible de defender con palabras.
E2perimentaba nada menos que celos cuando al!n otro que no
fuese $l desple!aba con sus dedos profanos un peridico vir!en. Nin!uno de
ellos poda comprender, en un peridico, lo que comprenda $l, Pablo
Nicolaievich. El entenda por diario una informacin oficialmente publicada,
pero en realidad cifrada, donde no todo ha podido e2presarse con claridad, sino
donde diferentes detallitos &la disposicin de los artculos, lo que se dice y lo que
se omite& le permiten a un hombre lo bastante al corriente de estas cosas
formarse una idea e2acta de la m%s reciente tendencia !eneral. Por eso era que
Rusanov deba ser el primero en leer el peridico.
4as decir todo eso aqu no era posible. , Pablo Nicolaievich no hi)o
sino !emir"
&;ien sabe usted que deben ponerme la inyeccin. :uiero mirarlo
antes.
&'0u inyeccin( &=<ocicn= se dulcific&. Ense!uida...
#ermin de recorrer de una r%pida oeada el peridico, las
informaciones relativas a la sesin y las dem%s noticias, rele!adas al espacio que
quedaba. 'No haba partido $l para ir a fumar( ,a se oa el roce del diario que
estaba volviendo a doblar para entre!arlo, cuando percibi al!o que lo hi)o
absorberse de nuevo en $l" casi de inmediato se puso a decir y repetir, con vo)
repentinamente despierta, una frase que pareca estirar entre la len!ua y el
paladar"
&4uy in&te&re&san&te... 4uy in&te&re&san&te... &/os cuatro compases
sordos del destino, los cuatro compases beethovenianos acababan de tronar sobre
su cabe)a* pero nadie en la sala los haba odo, acaso nadie los oira... ', qu$
otra cosa habra podido decir $l en vo) alta(
&':u$ ser% lo que hay ah( &dio Rusanov, trastornado&. 78eamos,
d$me ese diario-
Gosto!lotov no hi)o ni un movimiento para mostrarle nada a nadie.
#ampoco le contest a Rusanov. 8olvi a untar las hoas del peridico y a
doblarlo en dos, en cuatro, como estuviera antes* mas el peridico no recuper
e2actamente sus plie!ues anteriores y qued abultado. /ue!o, dando un paso
hacia Rusanov 5quien dio tambi$n un paso hacia $l6, Gosto!lotov le entre! el
diario. , en lu!ar de salir, abri ah mismo su petaca de seda y, con dedos
temblorosos, se puso a enrollar un pitillo en papel de diario.
Con dedos temblorosos, Rusanov desple!, por su parte, el
peridico. Ese =muy interesante= de Gosto!lotov le haba hecho el efecto de una
cuchillada entre las costillas. ':u$ poda haberle parecido tan interesante a aquel
parlanchn( Con la mirada h%bil del e2perto, recorra con vivacidad los ttulos y
el material de la sesin cuando, de repente, de repente... 'Cmo(.. 'Cmo(
En caracteres nada llamativos &enteramente insi!nificantes, para los
que no entendan& una p%!ina 7!ritaba, clamaba- 79naudito- 79mposible- 71n
decreto que renovaba en su totalidad el #ribunal 0upremo- 7E9 #ribunal 0upremo
de la 1nin-
'Cmo( '4atulevich substituira a 1lri( '+otistov( 'Pavlen@o( 7,
Glopov- 'El #ribunal 0upremo no era Glopov( 7, Glopov estaba destituido-
Entonces, 'qui$n ase!urara la proteccin de los cuadros(
Nombres nuevos, en absoluto desconocidos... #odos los que
administraran usticia durante un cuarto de si!lo, 7barridos de !olpe-
7No poda ser resultado de la casualidad- e
/a historia estaba en marcha.
. Pablo Nicolaievich lo inund un sudor fro. ?ustamente esta
ma3ana acababa de tranquili)arse de todos sus temores, y he aqu que...
&0u inyeccin...
&'Eh( &No comprendiendo, se sobresalt. .nte $l rostro la doctora
Ban!art, con su erin!a.
&+escbrase el bra)o, Rusanov, para clavarlo.


CAPITULO 8VI
ABSURDOS
9ba arrastr%ndose. 0e arrastraba dentro de un conducto, o meor
dicho un tnel, de cemento armado* a derecha e i)quierda, sobresalan varillas de
fierro al descubierto, una que otra de las cuales lo en!anchaba del cuello, por
supuesto, y por la derecha, por el lado de su mal. 0e arrastraba de bruces,
consciente sobre todo de la pesante) de su cuerpo que lo pe!aba al suelo, una
pesante) e2cesivamente !rande para lo que pesaba su cuerpo, una pesante) a la
cual no estaba acostumbrado" se senta prensado.
.l principio haba credo que era aquel cemento lo que lo aplastaba*
pero no, por cierto que esa cosa tan pesada era su cuerpo, que le pareca un saco
lleno de chatarra del cual iba tirando. 0e le ocurri que semeante peso sin duda
le impedira ponerse de pie* m%s, aunque fuese arrastr%ndose, 'no era lo
importante lle!ar al e2tremo de ese conducto para hallar un poco de aire y volver
a ver la lu)( 7.h, ese conducto que no terminaba, no terminaba, no terminaba-.. ,
1na vo) repentina &pero una vo) sin vo), que no transmita sino los
pensamientos& le orden devolverse. 'Cmo iba a devolverse dentro de aquella
pared( 4as el mismo peso que subyu!aba su cuerpo le intim la orden de
cambiar de ruta. ?adeando, obedeci... y se dio cuenta de que hacia este lado iba
arrastr%ndose tal como lo hiciera hasta entonces en el sentido opuesto. .penas
eecutada esta orden, recibi la de volver a retroceder, siempre arrastr%ndose, en
su primera direccin. Bimiendo, parti de nuevo. #odo le era i!ual de pesado* no
vea en perspectiva ni lu) ni salida.
/a misma vo) distinta le orden !irar a la derecha, y r%pidamente* $l
hi)o fuer)a con pies y codos, a pesar de tener a la derecha aquel muro
impenetrable, y se arrastr" pareca bien encaminado. Entonces se le orden otra
ve) tomar hacia la i)quierda, siempre a i!ual velocidad* y sin vacilar m%s, sin
pensar m%s, puso en accin los codos ... y pudo hacerlo. No cesaba de
en!ancharse del cuello y el dolor le repercuta hasta en la cabe)a. Nunca en su
vida se haba encontrado en una situacin tan aflictiva. 7, qu$ rabia si iba a
morir en el camino, sin lle!ar al t$rmino de su reptacin-
.hora bien, de improviso las piernas se le pusieron m%s livianas, tan
livianas como si se las hubieran inflado, y empacaron a subir, mientras se!uan
pe!ados al suelo su pecho y su cabe)a. .!u) el odo" no le lle! nin!una orden.
Comprendi entonces que ah tena el medio de salir del paso" sus piernas iban a
escapar de aquel tnel&chimenea y $l, trepando en su se!uimiento, lo!rara salir
de all. En efecto, comen) a retroceder y con los bra)os tendidos cual unos
arbotantes &'de dnde sacaba esta fuer)a(&, si!ui el movimiento de sus piernas,
que estaban franqueando la abertura. Esta era estrecha, pero lo peor era que la
san!re se le haba venido a la cabe)a" crey morir ah" la cabe)a iba a estallarle.
Por fin, un ltimo esfuer)o lo apart un poco de las paredes, desoll%ndolo vivo, y
sali.
8olvi a hallarse sobre su conducto, en plena mitad de una cantera,
una cantera desierta" deba de haber terminado la ornada. En derredor suyo, un
barranco. 0e sent en el conducto para recobrar el aliento y vio, sentada a su
lado, a una oven" llevaba un vestido de trabao todo sucio y la cabe)a
descubierta* sus cabellos pai)os le caan sin un peine, sin una horquilla. /a
oven no lo mir, limit%ndose a permanecer all, pero esperaba una pre!unta
suya, $l lo saba. Empe) a tenerle miedo, lue!o comprendi que ella le tena
aun m%s miedo a $l. .unque sin el menor %nimo de charlar, ella esperaba tanto
esa pre!unta suya, que $l la hi)o"
&+ime, muchacha, 'dnde est% tu madre(
&No s$ &respondi la oven, que no al) la vista y si!ui roy$ndose
las u3as.
&Cmo... 7no sabes- &0e apoderaba de $l la ira&. 7+ebes saberlo- ,
hablar con franque)a. :uiero una declaracin escrita, y toda la verdad... '#e
callas...( 8uelvo a pre!untarte" 'dnde est% tu madre(
&', si yo se lo pre!untara a usted( &, la oven al) los oos. 0us oos
eran como a!ua, y de sbito $l se sinti transido. , tuvo varios destellos de
comprensin, no sucesivos, sino simult%neos" comprendi que era la hia de
Brusha, la obrera del taller de prensas, a quien arrestaran por sus murmuraciones
contra el Bua del Pueblo* esta muchacha le haba trado un cuestionario con
respuestas ine2actas, ocultando ciertas cosas* $l la haba llamado varias veces,
amena)ando con hacerla u)!ar por declaraciones falsas* y ella se haba
envenenado. 0e haba envenenado mas en este instante, por sus cabellos, por sus
oos, acababa $l de comprender que se haba aho!ado. Comprendi, adem%s, que
ella haba comprendido qui$n era $l. Comprendi, adem%s, que si, aho!ada,
estaba sentada al lado suyo, era que $l tambi$n estaba muerto. Esto le hi)o venir
un sudor fro. 0e enu! y dio"
&71f-, 7qu$ calor infeli)- 'No sabes dnde podra encontrar a!ua(
&.ll%. &/a oven indic con el mentn. /e mostraba una especie de
piln, o artesa, llena de un a!ua de lluvia estancada, me)clada con un barro
verdoso. 8olvi a comprender" era el a!ua de su muerte y quera que $l tambi$n
la bebiera. Pero, puesto que ella deseaba su muerte, 'qui)%s estaba vivo todava(
&>ye &le dio, recurriendo a una ar!ucia para desembara)arse de ella&
8e, pues, a buscar al efe de la cantera y dile que ven!a a verme. 0in olvidar
traerme unas botas. 'Cmo ir hasta all% sin ellas(
/a oven hi)o una se3al de asentimiento* ba de un salto del
conducto y se ale, chapoteando en los charcos, con el cabello suelto, de blue
eans, de botas, descuidada como una muchacha que trabaa en una cantera.
En cuanto a $l, tanta sed tena que de todos modos decidi beber de
aquella artesa. 0i no beba m%s que un poco, 'qu$ arries!aba( ;a y le
sorprendi constatar que el barro no estaba resbaloso. ;ao sus pies el suelo era
como impreciso. , todo a su alrededor era impreciso, sin distancia. Poda ir,
pues* en eso, se apoder de $l el repentino temor de haber perdido un papel
importante. ;usc en sus bolsillos, en todos sus bolsillos a la ve), y, ya antes de
que sus manos le obedeciesen, comprendi que por cierto lo haba perdido.
+e !olpe lo embar! el miedo, el terror" con los tiempos que corren,
7no es bueno que lean papeles como $se- Podan resultarle de ello !randes
contrariedades. En el acto comprendi dnde lo haba perdido" al salir de su
a!uero. , velo)mente rehi)o el camino. 4as no hall el sitio. ,a no reconoca
esos lu!ares. Ni siquiera haba ya nin!n conducto de cemento. En cambio,
circulaban obreros por todas partes. , lo peor era eso" podan encontrar ellos el
papel.
/os obreros eran todos desconocidos, venes. 1n muchacho que
llevaba mameluco de lona y aletas en los hombros se detuvo y lo mir. 'Por qu$
lo mirara as( '/o haba encontrado, qui)%s(
&+ime, hio mo, 'no tendras fsforos( &pre!unt Rusanov.
&Pero si t no fumas &replic el soldador. 7#odos lo conocan, pues-
'+e dnde lo conocan(
&No es para eso que necesito fsforos.
&'.h, s( ', para qu$, pues( &dio el soldador, mir%ndolo
curiosamente de hito en hito.
En realidad, haba respondido como un imb$cil. No lo hubiera hecho
meor un saboteador. '#al ve) iban a aprehenderlo( , entretanto hallaran el
papel. .hora bien, esos fsforos, si los necesitaba, era ustamente para quemar
ese papel.
4ientras tanto, el muchacho se le acercaba m%s, cada ve) m%s*
Rusanov estaba sobreco!ido de miedo, lleno de un presentimiento. El
muchachn clav los oos en los suyos y dio con claridad, destacando las
palabras"
&+el hecho de que la Elchans@i me confi en cierto modo la suerte
de su hia, dedu)co que se siente culpable y espera un arresto.
. Rusanov lo recorri un estremecimiento helado.
&'+e dnde saca eso(
Por cierto que haba que decir al!o, mas era evidente que el
muchacho acababa de leer su informe" esa frase era sacada de ah, palabra por
palabra.
El soldador no contest nada y continu su camino. 7:u$
desatentada a!itacin se apoder entonces de Rusanov- Estaba claro que su
informe se hallaba ah, en al!una parte, muy cerca* 7tena que encontrarlo cuanto
antes, cuanto antes-
Rodeado de murallas, se arroaba $l de la una a la otra, yendo,
viniendo, retrocediendo* el cora)n le brincaba hacia adelante, sus piernas no
podan se!uirlo 7sus piernas se movan con lentitud tan desesperante-
Por fin haba percibido el papel* al primer vista)o, se haba dicho"
=7Es $l-= :uiso correr, pero sus piernas ya no avan)aban. Entonces se puso en
cuatro patas, y poniendo en accin sobre todo los bra)os, empe) a adelantar
hacia el papel. 70i fuese al!uien a co!erlo antes que $l- 7Era preciso lle!ar
primero, para que no pudiesen rob%rselo- 4%s cerca, m%s cerca... 7Por fin lo
tena- 70u papel- Pero sus dedos ya no tenan ni siquiera fuer)a suficiente para
ras!arlo. , tendi$ndose de boca contra el suelo, para reposar, lo apret debao de
su cuerpo.
.hora bien, al!uien pos la mano en su hombro. +ecidi no darse
vuelta, a fin de conservar el papel debao de $l. 4as la presin era suave..., una
mano de muer. , Rusanov adivin que era la propia Elchans@i.
&7.mi!o mo- &murmur ella tiernamente, inclinada sin duda hasta
su orea&, 7di!a, ami!o mo-, 'dnde est% mi hia( +!ame dnde la ha deado.
&Est% bien, donde est% Elena Aiedorov, 7no se preocupe- &respondi
Rusanov. Pero no volvi la cabe)a hacia ella.
&'Pero en qu$ lu!ar(
&En el orfanato.
&'Pero en qu$ orfanato(.. &No era una pre!unta propiamente tal, el
sonido de la vo) era triste.
&Eso no puedo decrselo, en verdad. &0inceramente, hubiese deseado
decrselo, mas no lo saba" no era $l quien la haba llevado consi!o* y lue!o,
puede que hubiera pasado por m%s de un orfanato.
&,... 'est% inscrita con mi apellido( &Era casi acariciadora la vo) que
haca estas pre!untas a su espalda.
&7No- &se condoli Rusanov&. ;ien sabe usted cmo sucede eso"
cambian el apellido. ,o no ten!o arte ni parte en eso, as es.
,aca ah acord%ndose de los esposos Elchans@i, a quienes quera
bien, o casi. Nada tena contra ellos. , si haba lle!ado a escribir un informe
contra el vieo, no era sino porque se lo haba pedido Chunen@o" Elchans@i lo
fastidiaba en su trabao. Por lo dem%s, una ve) encarcelado $ste, Rusanov se
haba preocupado sinceramente de su muer y su hia* y haba sido en aquel
momento cuando, en espera de su arresto, le haba confiado ella su ni3a. Pero
'cmo era posible que ella, a su ve), lo hubiera denunciado( No lo!raba
recordarlo.
0e haba levantado del suelo y dado vuelta para verla" no haba nada
ni nadie, nada ni nadie 5desde lue!o, ella estaba muerta" 'como iba a poder
hallarse ah(6, y en lu!ar de percibirla, sinti una violenta pun)ada en el cuello,
en el lado derecho. +e modo que volvi el cabe)a a su posicin natural, decidido
a permanecer tendido. #ena que descansar, estaba tan fati!ado como am%s lo
estuviera antes. #ena el cuerpo rendido.
El sitio en que yaca era un corredor, una !alera de mina, pero sus
oos se haban hecho a la oscuridad y distin!ui muy cerca de $l, sobre el suelo
recubierto de restos de antracita, un tel$fono. Ello lo sorprendi mucho" 'cmo
haba podido lle!ar ah aquel obeto de las ciudades( '0era posible que
estuviera conectado( 9ba a poder, pues, hacerse traer de beber. , despu$s,
hacerse transportar al hospital.
+escol!, mas en ve) del tono de llamado oy una vo), plena de
se!uridad funcionaria, que deca"
&'El camarada Rusanov(
&0, s &dio Rusanov, quien se haba repuesto instant%neamente 5bien
se notaba que esa vo) vena de arriba, y no de abao6.
&Pase por el #ribunal 0upremo.
&'Por el #ribunal 0upremo( 7. sus rdenes- 7En se!uida- 74uy bien-
&y deaba ya el receptor, cuando recapacit&" +isclpeme, pero 'cu%l #ribunal
0upremo, el anti!uo o el nuevo(
&El nuevo &le contestaron framente&. .prese. &y col!aron.
, le volvieron a la memoria todos los detalles de la renovacin de
dicho #ribunal. .. , se maldio por haber sido el primero en telefonear.
4atulevich ya no estaba all% ... Glopov ya no estaba all% ... ;eria mismo, 7ya no
estaba all%- 7.h, qu$ $poca-...
No obstante, $l deba ir. Por iniciativa propia, am%s habra tenido $l
la fuer)a necesaria para ponerse de pie* mas lo convocaban, deba levantarse.
.tiesando sus cuatro miembros, se incorporaba a medias y volva a caer, cual un
ternerito que todava no sabe andar. . decir verdad, no le haban fiado hora
precisa, pero haban dicho =.prese=. 0osteni$ndose en la pared, termin por
endere)arse sobre sus pies* lue!o, con las corvas d$biles y el paso inse!uro,
avan), sin dear de sostenerse en la pared. No se e2plicaba por qu$ senta un
dolor en el cuello.
.l mismo tiempo que andaba, se pre!untaba si de veras lo
someteran a uicio. '0eran lo bastante crueles para u)!arlo( '+espu$s de
tantos a3os( 7.h, esa renovacin del #ribunal- 7No presa!iaba nada bueno, no-
78amos- Por muy lleno que estuviese del respeto que se les debe a
los #ribunales 0upremos, no le quedaba otra cosa que defenderse contra Ellos. ,
tendra la audacia de hacerlo.
<e aqu lo que les dira" =- No soy yo quien pronunci las sentencias,
quien hi)o los sumarios- ,o me limit$ a se3alar lo que haba de sospechoso. 0i
en las letrinas comunes encuentro un peda)o de diario con el retrato ras!ado del
Bua del Pueblo, mi deber es llevarle ese peda)o de diario a quien corresponde
por derecho e2hortar. .l sumariante le toca entre!arse a las verificaciones. El
hecho puede ser fortuito, tambi$n puede no serlo. El sumario se reali)a para que
sura la verdad. ,o me content$ con cumplir mi deber de simple ciudadano=.
<e aqu lo que iba a decirles" =+urante todos estos a3os, 7lo
importante ha sido sanear la sociedad, darle salud moral- , para sanear una
sociedad, es preciso pur!arla, limpiarla* y para que la limpie)a sea posible, 7es
preciso que haya individuos a quienes no los desalienten la pala y la escoba-=
. medida que se desarrollaba su ar!umentacin, m%s resuelto estaba
a decirles toda su manera de pensar. <asta anhelaba lle!ar antes para comparecer
m%s prontamente. /es lan)ara, con mucha crude)a"
=0in embar!o, yo no soy el nico que ha hecho eso. 'Por qu$ es a m
a quien han esco!ido u)!ar( 74encinenme al!uno que no lo haya hecho-
'Cmo habra podido mantenerse en su puesto, si no hubiera colaborado(..
'Bu)un( 7Pero si $l tambi$n se hi)o arrestar-=
Estaba muy tenso, cual si ya estuviese !ritando* mas se dio cuenta de
que no haba nada de eso" era su !ar!anta hinchada que le dola.
,a no caminaba por una !alera de mina, sino por un simple
corredor, y al!uien lo llam desde atr%s"
&7Pablo- ':u$ te pasa( 'Est%s enfermo( 7Pero si apenas te arrastras-
#uvo un acceso de ener!a y empe) &por lo menos as lo crey $l& a
caminar como si estuviera robusto. 0e dio vuelta para ver qui$n lo llamaba" era
Fveyne@, con su !abardina y su cinturn.
&'.dnde vas, 9an( &pre!unt Pablo, asombr%ndose de que estuviese
tan oven. ?oven haba sido, por supuesto, pero 7cu%nto tiempo haba pasado
desde entonces-
&'Cmo, adnde( .ll% a donde vas t mismo, a la Comisin.
&'. cu%l comisin( &pre!unt Pablo, esfor)%ndose por entender. ;ien
saba que $l estaba convocado a otra parte, mas ya no poda recordar a dnde.
, acomod su paso al de Fveyne@, m%s r%pido* de nuevo estaba
alerta, viva), oven! senta que tena veinte a3os, que no se haba casado.
.travesaron un !ran local administrativo, con una multitud de
oficinas en las cuales trabaaba la =inteli!encia=" vieos contadores encorbatados,
barbudos como popes* in!enieros con martillitos en el oal* mueres maduras con
apostura de damas* dactil!rafas muy ovencitas, maquilladas, con las faldas
m%s arriba de la rodilla. .penas Fveyne@ y $l hubieron entrado, haciendo sonar
sus cuatro botas, todas esas personas, una treintena, se volvieron hacia ellos*
al!unos se levantaron a medias, otros saludaron sentados, pero todas las cabe)as
los si!uieron mientras pasaban y todos los rostros e2presaban espanto. , eso
hala! a Pablo y 9an.
Penetraron en la pie)a si!uiente. 9ntercambiaron saludos con los
otros miembros de la Comisin y se instalaron ante el tapete roo.
&78amos, h%!anlos pasar- &orden 8en@a, el presidente.
0e comen). /a primera en entrar fue la ta Brusha, la obrera del
taller de prensas.
&Pues bien, 'qu$ vienes a hacer ac%, ta( &inquiri 8en@a,
sorprendido&. 'Pur!an la maquinaria y ah est%s t( 'Por ventura has conse!uido
colarte( &Carcaadas de todos.
&7Est% bien, est% bien, Brusha- &e2clam Pablo&. 7#e la colocaremos,
a tu nieta- Pero por el momento nos estorbas, tenemos que pur!ar la
=inteli!encia=.
, alar! las manos hacia el arro, para echarse a!ua" estaba vaco.
Con la cabe)a le hi)o una se3a a su vecino para que le pasaran un arro del otro
e2tremo de la mesa. 0e lo hicieron pasar" estaba vaco. .hora bien, $l tena tanta
sed que le arda la !ar!anta.
&7+e beber- &pidi&... 7+e beber-
&En se!uida &dio la doctora Ban!art& le traen a!ua.
Rusanov abri los oos. /a Ban!art estaba sentada en la cama a su
lado.
&#en!o u!o de fruta en mi mesa de noche &pronunci $l d$bilmente.
#ena escalofros, el cuerpo derren!ado, la cabe)a amartillada por unos !olpes
sordos.
&;ueno, vamos a servrselo &murmur la doctora* pas por sus labios
del!ados una sonrisa.
.bri ella misma la mesa de noche, de donde sac una botella llena
de u!o de fruta y un vaso.
Por las ventanas se adivinaban las luces del ocaso.
Pablo Nicolaievich mir de reoo a la doctora servirle su u!o de
fruta... para ase!urarse de que no le a!re!aba nada.
El u!o a!ridulce lo penetr !ratamente. 0in levantarse de su
almohada, sorbi todo el contenido del vaso que le sostena la Ban!art. 0e que"
&<oy me he sentido muy mal.
/a Ban!art protest"
&No, meor dicho, ha salido bien del paso* simplemente le habamos
aumentado la dosis.
1na nueva sospecha le sur!i a Rusanov.
&',... van a aumentarla cada ve)(
&En adelante, ser% siempre la misma. 0e acostumbrar%, se sentir%
meor.
&', el #ribunal 0upremo(.. &0e interrumpi bruscamente.
El ya no se orientaba" el delirio..., la realidad...

CAPITULO 8VII
LA RAID DEL LAEO ISAF-FUL

8era Gorniliev le tema a la reaccin de Rusanov al aumento de la
dosis* en el transcurso del da, vino varias veces a informarse acerca de su
estado y despu$s de su trabao tard en irse. No habra tenido que despla)arse
tan a menudo si >limpada 8ladislavov hubiese afian)ado su servicio en la
forma prevista* mas no se haba podido evitar enviarla a se!uir el curso de
tesorera sindical y era #ur!un quien la reempla)aba* y realmente no se poda
descansar en $l.
Rusanov soport bastante mal la inyeccin, sin alcan)ar empero el
umbral crtico. ?usto despu$s de la inyeccin, le haban administrado un
soporfero y $l ya no haba despertado* pero estaba a!itado, d%ndose vueltas,
retorci$ndose, !imiendo* en cada visita, 8era Gorniliev se quedaba un rato
observ%ndolo y le tomaba el pulso. .lternativamente, se estiraba y enco!a las
piernas. #ena la cara roi)a, moada de sudor. Privado de anteoos y sobre una
almohada, ya no tena $l ese aire de autoridad imperiosa. 1nas pocas canas
escapadas a la calvicie estaban lastimosamente pe!adas en todas direcciones
sobre su coronilla.
Auera de sus visitas, 8era Gorniliev tena muchas otras cosas que
hacer. Por eemplo, tuvo que arre!lar la salida de Podduiev, quien desempe3aba
la funcin de decano de sala, funcin sin ra)n de ser, pero prevista por los
estatutos. , pasando del lecho de Rusanov al si!uiente, 8era Gorniliev declar"
&Gosto!lotov" a partir de hoy, usted es decano de sala. Gosto!lotov
estaba acostado, enteramente vestido, sobre el cobertor, leyendo el diario* la
Ban!art iba en su se!unda visita y Gosto!lotov se!ua leyendo su diario.
Esperando, como de costumbre, al!una salida suya, la Ban!art acompa3 su
frase de una leve sonrisa, como para demostrar que comprenda bien que todo
eso no tena nin!una importancia. El levant hacia ella un semblante ovial y, no
sabiendo cmo e2presarle meor su respeto, reco!i hacia $l sus lar!as piernas,
demasiado libremente estiradas sobre la cama. #ena un aspecto muy ben$volo*
dio"
&78era Gorniliev- 71sted quiere darme, pues, un !olpe moral
irreparable- Nin!n funcionario est% al abri!o de los errores, hasta le acontece
sucumbir a la tentacin del poder. Por eso, tras lar!os a3os de refle2in, me he
urado a m mismo no volver a asumir am%s funciones oficiales.
&'Porque ya las ha eercido( 'Aunciones elevadas( &dio ella,
si!ui$ndole el ue!o.
&/a m%s elevada fue la de suboficial adunto al efe de seccin. Pero,
en efecto, las he eercido m%s importantes. <aban despachado a mi efe de
seccin, por su !ran torpe)a y su incapacidad absoluta, a se!uir cursos de
perfeccionamiento, de los cuales deba haber vuelto por lo menos comandante de
batera..., pero en otro !rupo de artillera y no el nuestro. En su reempla)o, nos
haban enviado a otro oficial, pero en se!uida se hi)o $l destinar a los polticos.
El !eneral que comandaba la divisin no tena nada en m contra" yo era buen
top!rafo y los chicos me hacan caso* fue as como, simple ayudante, eerc
durante dos a3os las funciones de efe de seccin... desde Elets hasta Aran@furt
del >der. +ebo decir que fueron los meores a3os de mi vida, aunque pare)ca
raro. &. pesar de haber reple!ado las piernas, le pareci que su postura no era
nada cort$s y se sent en el borde de la cama.
&;ien ve usted... &/a sonrisa de simpata no haba abandonado
durante toda su conversacin el rostro de la Ban!art&. 'Por qu$ rehusar( +e
nuevo va a sentirse dichoso...
&7;onita l!ica- ', la democracia( 1stedes se sientan en la
democracia y en sus principios" la sala no me ha esco!ido, los electores ni
siquiera conocen mi lista de m$ritos... +espu$s de todo, usted no la conoce m%s
que ellos...
&Pues bien..., cuente. &Nunca hablaba ella muy fuerte* $l haba baado
la vo) para ella sola* Rusanov estaba durmiendo, Fatsyr@o lea, el lecho de
Podduiev ya estaba vaco..., de modo que no podan orles.
&Es una lar!a historia. .dem%s, no me siento bien, sentado aqu
mientras usted est% de pie. +e nin!n modo es manera de conversar con una
muer. , si me cuadro como un ordenan)a en plena mitad del pasillo, eso
parecer% aun m%s tonto. 0i$ntese en mi cama, por favor.
&0in embar!o, es preciso que me vaya &dio ella. Pero se sent en el
borde del lecho.
&8ea usted, 8era Gorniliev" es ante todo por adherir a la democracia
que he sufrido en la vida. #rat$ de implantarla en el e$rcito, mostr%ndome
impertinente con los !raduados. Aue por eso que en ELIL no me mandaron a la
escuela de suboficiales y se!u siendo soldado raso. , como en ELRV 5en aquel
momento yo haba de todos modos empe)ado a manear al pelotn6 recomenc$ a
decirles tonteras, me recha)aron una ve) m%s. Aue solamente en ELRE cuando
conse!u, mal que mal, salir .de suboficial en el E2tremo >riente. Confieso que
me apesaraba no haber lle!ado a ser oficial, como todos mis ami!os. Cuando es
oven, uno es bastante sensible a esa clase de cosas. Pero de todas maneras yo
prefera la usticia.
&,o ten!o un ami!o muy ntimo &dio la Ban!art, con la mirada fia
en el cobertor& que ha soportado i!ual destino" muy... evolucionado... y sin
!rado. &Pas entre sus dos cabe)as una breo ve pausa, un silencio, y ella al) los
oos&. +esde lue!o, usted ha se!uido as hasta ahora.
&'Cmo, as( '0in !rado o muy evolucionado(
&9mpertinente. 7Aese cmo les habla a los m$dicos- . m, en
especial. &Aue con severidad como dio eso* pero con una severidad muy e2tra3a,
muy llena de dul)ura, como lo era cada palabra, cada !esto de 8era Ban!art. +e
una dul)ura sin indolencia, metdica, en cierto modo, y armoniosamente
construida.
&',o... a usted( ,o me dirio a usted con un respeto sin i!ual.
/o meor que ten!o que ofrecer, como manera de hablar... 1sted no
se da cuenta. , si desea referirse al primer da, usted no puede saber en qu$
estado de depresin me hallaba. En realidad, haba sido preciso que yo estuviera
a la muerte para que me dearan siquiera salir de la provincia. /le!o aqu y, en
lu!ar del invierno, un diluvio. .h estaba yo, con las botas de fieltro debao del
bra)o 5all%, en casa, helaba terriblemente6H 4i capote estaba empapado, de
estruarlo... +eo mis botas de fieltro en la custodia y tomo el tranva para la
ciudad viea" del frente haba conservado la direccin de uno de mis soldados,
que viva all%. En aquel momento, ya empe)aba a obscurecer, y todos los del
tranva se pusieron a ar!umentarme que no deba ir, que iba a hacerme de!ollar*
fi!rese" despu$s de la amnista de ELSI, haban vuelto a dear en libertad a toda
la canalla y nunca m%s se lo!rara echarles de nuevo el !uante... ,o, por mi
parte, ni siquiera estaba se!uro de que mi soldado viviera siempre all%* en cuanto
a la calle, era de esas que nadie conoce. Entonces, me puse a recorrer los hoteles.
1nos vestbulos ma!nficos... 74e daba ver!Pen)a arrastrar mis botas por ellos-
Por cierto que los haba que tenan espacio* pero bastaba que en lu!ar de
pasaporte presentara yo el certificado de rele!acin, para que ya no lo hubiera"
79mposible- 79mposible-= ':u$ me quedaba por hacer( 4orir, conforme, pero
'por qu$ en la acera( Entonces me fui derecho a la milicia. =8ean, yo soy uno de
los suyos. +enme donde pasar la noche.= Ellos se fastidiaron mucho, me dieron"
=No tiene m%s que ir al alber!ue* dormir% all%, ellos no e2aminan los
documentos=. 79mposible descubrir su posada- Entonces, me devuelvo a la
estacin. No hay manera de dormir all%" haba un miliciano que me haca
circular cada ve* que me vea. . la ma3ana si!uiente me lar!o directamente a
donde ustedes, al consultorio* ha!o cola* me auscultan y al punto deciden
hospitali)arme. En suma, no me quedaba otra cosa que atravesar la ciudad,
trasbord%ndome de tranva, para hacerme dar el visto bueno del Res!uardo.
/le!o..., aunque era da de trabao en toda la 1nin 0ovi$tica, el comandante se
haba marchado" 7los rele!ados no tenan m%s que arre!l%rselas solos- , sin
di!narse honrarnos con la menor indicacin" tal ve) re!resara, tal ve* no
re!resara. En ese momento me hice el si!uiente raciocinio" s le entre!aba mi
certificado, bien poda ser que en la custodia se ne!aran a devolverme mis botas.
Entonces, re!res$ una ve) m%s a la estacin, tomando mis dos tranvas. 1na hora
y media de viae cada ve).
&No he vuelto a verle sus botas de fieltro, 'las tena(
&1sted no vio mis botas, porque yo se las haba vendido a un tipo en
la estacin. 4e die que terminara el invierno en la clnica y que no vivira hasta
el invierno si!uiente... <eme ah, pues, de vuelta al Res!uardo... Nada m%s que
en tranvas !ast$ die) rublos. +espu$s de baarme, faltaba todava su buen
@ilmetro que avan)ar por basurales. 7, yo tena dolores- 4e arrastraba con
esfuer)o. .rrastrando conmi!o mis b%rtulos. . +ios !racias, haba lle!ado el
comandante. Como fian)a, le doy la autori)acin de mi Res!uardo local, le
muestro el certificado de los m$dicos de aqu. .. , una firma, 7, heme ah
autori)ado para in!resar al hospital- En aquel instante volv a partir, pero no vine
a donde ustedes, todava no" re!res$ al centro. 8eo, en unos carteles, que
presentan L# 7%//# *,()1%$6% *%/ 7.-C,%...
&7.h, conque $sas tenemos- Necesitaba pera, ballets... Pues bien, si
yo hubiese sabido, 7no lo habra hecho recibir- 7><, no-
&8era Gorniliev, 7era... era un mila!ro- ,o iba a morir y antes, por
ltima ve), 7iba a ver de nuevo un ballet- y sin esa muerte, sin mi deportacin a
perpetuidad, am%s habra vuelto a ver uno. 7Pues bien, que me cuel!uen-"
haban cambiado el espect%culo. En lu!ar de L# 7%//# *,()1%$6% *%/ 7.-C,%,
A2,-V#/0.
/a Ban!art tuvo una risa silenciosa y ba la cabe)a. En el fondo, la
historia de este moribundo con su ballet incon!ruente le !ustaba mucho, y hasta
muchsimo.
&':u$ hacer( Cierto que en el conservatorio haba el concierto de
una pianista principianta, pero eso quedaba leos de la estacin y yo no habra
conse!uido ni el %n!ulo del e2tremo de un banco. 7, estaba lloviendo- 0e!ua
lloviendo a chu)os... No haba sino una sola solucin" entre!arse. /le!o a donde
ustedes" =No queda lu!ar. #endr% que esperar varios das=. , al!unos enfermos
dieron que se esperaba hasta ocho das. Esperar, 'dnde( ':u$ me quedaba por
hacer( 0in los campamentos, que me ense3aron a vivir, no habra salido del
paso. , he ah que a todo eso 7me arranca usted mi papel de las manos- 'En qu$
tono quera que le hablara(
8ista desde aqu, la situacin era !raciosa, ambos tenan !anas de
rer.
El haba contado todo eso sin refle2ionar, pensando en otra cosa* si
haba salido del 9nstituto en el RS, ella no poda tener menos de treinta y un a3os*
eran casi de la misma edad. 'Por qu$ le pareca, pues, menor que Foe, que no
tena m%s que veintitr$s a3os( Esto no se deba a su cara, sino a sus modales, a
su timide), a su compostura. En esos casos, hasta se puede suponer que una
muer nunca ha..., que una muer todava es... 1na mirada atenta permite
descubrir tal muer por detalles imperceptibles. Pero la Ban!art era casada.
'Cmo, entonces(
Ella, por su parte, lo miraba y se sorprenda de que al principio le
hubiese parecido tan mal$volo y tan !rosero. Por supuesto, $l tena una mirada
sombra y unas maneras rudas* pero tambi$n era capa) de mirarla y hablarla a
una con mucha simpata y ovialidad..., como en este momento. 4%s
e2actamente, $l siempre tena prontas una y otra de sus dos maneras de ser,
recurriendo a la una o la otra se!n las necesidades de la ocasin.
&.hora que estoy al corriente de sus bailarinas y sus botas de fieltro
&dio ella sonriendo&, 'y si habl%ramos de sus botas de cuero( '0abe usted que
esas botas son una ter!iversacin sin precedentes de nuestro re!lamento(
&censur y frunci los p%rpados.
&>tra ve) el re!lamento &!esticul Gosto!lotov&. Pero al fin de
cuentas, si basta en las prisiones se ha previsto el paseo. ,o no puedo prescindir
de pasear* sin paseo 7no hay caso de sanar- +espu$s de todo, no va usted a
privarme de aire.
0, a $l le !ustaba pasearse. 0e pasaba lar!os ratos en las avenidas
solitarias y apartadas del recinto hospitalario* la Ban!art ya lo haba visto all%.
#ena entonces una apostura e2traordinaria. /a encar!ada de la ropa haba
aceptado darle una bata de muer mal cosida 5para los hombres no las haba6. El
reco!a en una mano toda la tela sobrante de uno de los faldones, doblaba el otro
con un amplio adem%n, se ce3a con un ancho cinturn de cuero con hebilla en
forma de estrella, eliminando a uno y otro lado de su abdomen los plie!ues de la
tela as formados* pero los dos faldones se ne!aban a permanecer en su sitio.
8estido as !rotescamente, cal)ando botas del e$rcito, sin !orra, con sus !re3as
ne!ras, andaba a !randes pasos firmes, a veces lentos, a veces r%pidos, mirando
pasar las piedras bao $l y, lle!ado al lmite que se haba fiado, re!ularmente
daba ah media vuelta. , siempre tena las manos a la espalda. , siempre estaba
solo, sin nadie.
&Es que en estos das esperamos una inspeccin por parte de
Ni)amutdin ;acramovich... '0abe lo que pasar% si ve sus botas( ,o recibir$ una
reprimenda.
+e nuevo en esto, nin!una e2i!encia" un rue!o, qui)%s hasta con
al!o de quea. . ella misma la sorprenda el tono que haba adquirido en sus
relaciones con $l, que am%s tuviera con nin!uno de sus pacientes" ni siquiera era
el de la i!ualdad, se senta en $l sumisin. Gosto!lotov, convincente, haba
tocado su mano fina con su !ran )arpa"
&78era Gorniliev- /e !aranti)o que $l no las encontrar%. :ue nunca
se encontrar% en el vestbulo conmi!o llevando esas botas en los pies.
&', en su avenida(
&7><, all% ni siquiera recordar% que soy yo de su pabelln- 4ire, si
quiere, para rernos se le puede mandar una denuncia annima" cmo yo poseo
botas de cuero* vendr% a re!istrar por aqu con dos au2iliares... y no hallar% nada.
&'Cree que es bonito mandar denuncias( &0us oos volvieron a
fruncirse. 7.h, s-, 'por qu$ se echaba ella l%pi) labial( Era demasiado fina para
esa clase de vul!aridad, eso no iba con el resto.
0uspir"
&7;ien sabe usted que eso se hace, 8era Gorniliev- 7, en qu$ forma-
7, eso rinde- /os romanos decan" T%-61- ,$,-& 6%-61- $,//,-. 1n testi!o no es
nin!n testi!o. En el si!lo [[ los testi!os han pasado a ser superfluos* un
testi!o ya es un testi!o de m%s.
Ella desvi la vista. El lu!ar en que se hallaban haca difcil una
conversacin de esta ndole.
&', dnde las esconder%(
&'4is botas( 7><-, hay decenas de maneras de proceder, se!n las
circunstancias. Puede que las tire adentro de la estufa apa!ada, puede que las
cuel!ue de un cordel que pasar$ por la ventana. 7Est$ tranquila-
No era posible conservar la seriedad ni dudar de que $l saldra con
bien de ese mal paso.
&Pero 'cmo se las compuso el primer da para no depositarlas al
in!resar(
&Pues bien, eso no fue muy complicado. En la caseta donde me
cambi$ de ropa no tuve m%s que ponerlas detr%s de la hoa de la puerta* la
au2iliar meti todo lo dem%s en un saco etiquetado y lo llev al depsito central*
y al salir del ba3o, envolv mis botas en un tro)o de diario y part con ellas.
7:u$ estpida conversacin- ':u$ haca ella sentada ah, en ve) de
trabaar( Rusanov dorma, a!itado, cubierto de sudor* pero dorma, y sin
vmitos. /a Ban!art le palp una ve) m%s el pulso* iba a marcharse, cuando al!o
le volvi a la mente* se dio vuelta hacia Gosto!lotov"
&+espu$s de todo, 'todava no recibe usted racin adicional( &7No,
mi asistenta- &repuso, parando la orea.
&Comen)aremos ma3ana, pues. .l da" dos huevos, dos vasos de
leche y cincuenta !ramos de mantequilla.
&'Cmo&cmo( 'Puedo creer a mis odos( 7En mi vida me haban
alimentado am%s as- ... En el fondo, usted sabe, no es sino usticia. Porque, por
esta enfermedad, ni siquiera con una orden tocar$ nada.
&'Cmo as(
&Es muy sencillo. Resulta que yo todava no llevo seis meses en el
sindicato. No ten!o, pues, derecho a nada.
&7.y, ay, ay- 'Cmo puede ser eso(
&7;ah, yo perd simplemente la costumbre de vivir como todo el
mundo- /le!o a mi lu!ar de rele!acin, 'cmo quiere que adivinara que era
preciso empe)ar por inscribirme en el sindicato(
Por una parte, 7tan listo- Por otra, 7tan inadaptado- Ese suplemento
era la Ban!art quien se las haba arre!lado para hac$rselo conceder* haba tenido
que insistir, la cosa, no era tan f%cil. 4%s deba marcharse, de lo contrario
arries!aba pasarse el da charlando. ,a estaba cerca de la puerta cuando $l !rit
maliciosamente"
&+i!a, pues, 'no ser% que usted est% compr%ndose al decano de sala
en que me he convertido( 78oy a hacerme mala san!re a la idea de que me he
deado corromper desde el primer da-..
Ella desapareci.
&Pero despu$s de la comida de los pacientes tuvo que visitar de
nuevo a Rusanov. En aquel momento saba ella que la aludida inspeccin del
m$dico efe tendra lu!ar al da si!uiente. +e modo que le incumba una nueva
tarea" el e2amen de las mesas de noche, pues tal era la mana de Ni)amutdin
;acramovich" comprobar que no se hallaran en ellas mi!as ni provisiones
intiles, siendo lo ideal que $l no viese all nada m%s que el pan y el a)car
concedidos por el hospital. Controlaba i!ualmente la limpie)a, y eso con una
habilidad de la cual hubiera sido incapa) una muer.
<abiendo subido al se!undo piso, 8era Gorniliev e2amin,
empinada, las partes m%s elevadas de los locales m%s altos de techo. , en un
rincn, encima de 0i!batov, crey ver una tela de ara3a 5ahora estaba m%s claro*
el sol se haba despeado6. /a Ban!art llam a la au2iliar" era 9sabel .natoliev&
'por qu$ le tocaban siempre a ella todos los )afarranchos( /a Ban!art le e2plic
que para el da si!uiente era preciso lavarlo todo y le mostr la tela de ara3a.
9sabel .natoliev sac unos anteoos del bolsillo de su blusn, se los puso y
declar"
&7Ai!rese que tiene usted ra)n- 7:u$ horror- &0e quit los anteoos
y se puso a buscar un escabel y un plumero. 0iempre haca la limpie)a sin
anteoos.
/a Ban!art prosi!ui su ronda, entr a la sala de los hombres.
Rusanov no haba cambiado de posicin* estaba inundado de sudor, pero su
pulso era menos r%pido. En cuanto a Gosto!lotov, quien acababa ustamente de
endiE!arse las botas y la bata, se dispona a salir a pasearse. 8era Gorniliev le
hi)o a toda la sala el anuncio de la importante inspeccin del da si!uiente y les
ro! a todos echarles un vista)o a las mesas de noche antes de recorrerlas ella.
&8aya, vamos a comen)ar por nuestro decano &dio.
Poda haber empe)ado por al!n otro... 'Por qu$ haba vuelto a
hallarse precisamente en su rincn(
8era Gorniliev constaba de dos tri%n!ulos opuestos por el v$rtice" el
m%s ancho abao, el m%s an!osto arriba. #an del!ada era su cintura que las
manos se tendan solas hacia ella para poner los dedos ah y levantarla en el aire.
Pero Gosto!lotov no hi)o nada de eso y le abri de buen !rado la puerta de su
mesa de noche.
&. sus rdenes.
&8amos, vamos, d$eme pasar, por favor &pidi ella, adelant%ndose
hacia la mesa de noche. El se apart. Ella se sent en el borde del lecho e inici
su revisin.
Estaba sentada, $l se hallaba de pie a su espalda. /e vea bien el
cuello, la delicade)a de sus lneas indefensas y los cabellos semi&oscuros,
dispuestos con sencille) en un mo3o sobre la nuca, sin nin!una pretensin por
se!uir la moda.
No, haba que hallar manera de escapar a aquellos impulsos.
+espu$s de todo, 7no era posible perder la cabe)a por la primera
muer bonita que lle!ara- 1na visita, al!unos instantes de conversacin, haban
bastado" he aqu que iban varias horas que no cesaba de pensar en ella. ':u$
poda d%rsele eso a ella( .l anochecer lle!ara a la casa y su marido la tomara
en sus bra)os.
7#ena que buscar un medio de escapar a eso- 4as 'no era imposible
lo!rarlo sin la ayuda de una muer, precisamente(
, ah estaba, de pie, contemplando su nuca, su nuca, su nuca. Por
detr%s, levantado trian!ularmente, deaba al descubierto un huesito redondo..., el
primero de la columna vertebral. 7.h, recorrerlo en redor con la punta del dedo-
&Naturalmente, esta mesa de noche es una de las m%s horribles de la
clnica &coment entretanto la Ban!art&. 4i!as de pan, papel !rasiento* tambi$n
tabaco, y libros, y !uantes... 'Cmo no le da ver!Pen)a( <oy mismo va a hacer
desaparecer todo eso.
, $l le miraba el cuello y no deca nada.
Ella abri el can de arriba y ah, entre otros obetos menudos,
advirti un frasquito de una cuarentena de mililitros, lleno de un lquido caf$.
Con el frasco cuidadosamente tapado, haba un peque3o cubilete de material
pl%stico, como en los neceseres de viae, y una bombilla.
&', eso( 'Es un medicamento( Gosto!lotov emiti un d$bil silbido"
&0in importancia.
&':u$ clase de medicamento( .qu no se le ha dado nada parecido.
&', qu$( 'No ten!o derecho a tener uno mo(
&+esde el momento en que est% en nuestra clnica y sin que lo
sepamos nosotros, 7claro que no-
&7.h-, no s$ cmo decrselo... Es para los callos.
. todo esto, ella estaba haciendo !irar entre sus dedos el frasco sin
nombre, sin etiqueta, tratando de abrirlo para oler el contenido, y Gosto!lotov se
interpuso. Cerr de repente sus dos manos rudas sobre las manos de la Ban!art y
apart la que iba a sacar el tapn.
7Eterna conuncin de las manos- 79nevitable prosecucin del
di%lo!o-..
&Cuidado &dio muy quedo&. <ay que saber manipularlo. No
esparcrselo en los dedos. Ni llev%rselo a la nari).
, con suavidad le quit el frasco de las manos. +ecididamente, ya
no era broma.
&':u$ es lo que es( &demand ella, con las ceas fruncidas&. '1na
sustancia t2ica(
Gosto!lotov se de caer lentamente al lado suyo y dio muy quedo,
con vo) de t$cnico"
&4ucho. Es de la ra) del la!o 9sy@&Gul. No hay que llev%rselo a la
nari), ni seco ni en preparado. Por eso es que est% tan bien tapado. 0i uno ha
tomado la ra) en las manos y por descuido las lame, sin hab$rselas lavado,
puede morirse.
8era Gorniliev estaba espantada"
&', por qu$ lo tiene usted(
&.h est% la cosa &refunfu3 $l&. ':u$ necesidad tena de ir a
encontrar eso( +eb haberlo escondido... /o ten!o porque me he medicinado con
$l y si!o haci$ndolo, a manera de tratamiento de sost$n.
&'fnicamente por eso( &/o e2aminaba con la mirada. 0in
fruncimiento de p%rpados. ,a no era m%s que un m$dico. Eran, pues, oos de
m$dico los que estaban mir%ndolo* mas aquellos oos eran caf$ claro.
&fnicamente por eso &dio $l&, honradamente.
&'. menos que sea... en previsin(.. &0e!ua sin creerle.
&;ueno, si usted quiere" al venir ac%, por cierto que tena yo esa idea
en la cabe)a. Para no sufrir intilmente... Pero pasados los dolores no pens$ m%s
en ello. , si!o medicin%ndome con eso. &'. hurtadillas( 'Cuando nadie lo ve(
&':u$ se puede hacer cuando uno no es libre de vivir a su voluntad,
cuando por todos lados se choca con el re!lamento(
&', cu%ntas !otas toma(
&<ay que se!uir un plan ascendente y descendente. +e una a die)
!otas, de die) !otas a una, y die) das de interrupcin. En este momento,
precisamente, lo he suspendido. ,, para ser franco, no estoy se!uro de que, si
mis dolores han cesado, sea nada m%s que por efecto de los rayos [. Puede que
la ra) ten!a al!o que ver en ello.
.mbos hablaban con vo) apa!ada.
&'Con qu$ lo prepar(
&Con a!uardiente.
&'/o hi)o usted mismo(
&0&s.
&', cu%l es la concentracin(
&'Cmo decirle(.. 4e dieron un atado, dici$ndome" eso alcan)ar%
para un litro y medio. , yo hice la divisin.
&'Pero qu$ peso haba(
&No la pesaron. 4e la dieron as no m%s, a oo.
&'. oo( '0emeante veneno( 7Pero si es acnito- '0e da cuenta(
&'+e qu$ quiere que me d$ cuenta( +Gosto!lotov empe)aba a
enervarse&. ,o querra verla muri$ndose, sola en el mundo, con el Res!uardo
prohibi$ndole franquear los lmites del pas* me pre!unto si la detendra la idea
de que es acnito y de no saber cu%nto hay contenido. '0abe lo que poda
costarme ese pu3ado de races( 8einte a3os de trabaos for)ados. Por haber
abandonado, por mi propio albedro, mi lu!ar de rele!acin. , sin embar!o
part. . m%s de ciento cincuenta @ilmetros. . las monta3as. <ay un vieo que
vive all%. Grementsov. Con una barba como la del acad$mico Pavlov. +e esos
colonos que se instalaron all% a comien)os del si!lo. 71n verdadero bruo-
Recolecta personalmente sus races y fia $l mismo las dosis que convienen. En
su aldea se burlan de $l" nadie es profeta en su tierra. Pero van a buscarlo de
4osc y de /enin!rado. Aue hasta un corresponsal de Pravda, dicen que se
march de vuelta convencido... En este momento, estara detenido. Porque unos
imb$ciles prepararon con eso medio litro y lo !uardaron en su cocina, al alcance
de la mano* invitaron a unos ami!os para celebrar la Revolucin y estos ami!os,
no teniendo m%s vod@a, bebieron el preparado sin pre!untarles nada a los due3os
de casa* tres de ellos murieron. , en otra casa se envenenaron unos ni3os. Pero
'qu$ tiene que ver el vie"o con todo eso( El les haba advertidoH
+e improviso, notando que haba hablado en peruicio suyo,
Gosto!lotov call. /a Ban!art estaba alarmada.
&7Precisamente- /a retencin de t2icos en las salas comunes est%
prohibida. 7.bsolutamente e2cluida- Es posible un accidente. 78amos, d$me ese
frasco-
&No. &/a ne!ativa fue firme.
&7+$melo- &Ella frunci el ce3o de ira y tendi la mano hacia su
pu3o cerrado. Gosto!lotov haba apretado tan bien sus slidos dedos de obrero
sobre la redoma, que $sta haba desaparecido. #uvo una sonrisa.
&+e esa manera no lo conse!uir%. /as ceas fruncidas se relaaron.
&+e todos modos, yo s$ en qu$ momento se pasea usted. Podr$
apoderarme del frasco mientras no est$ presente.
&<ace bien en prevenirme, voy a esconderlo.
&'En el e2tremo de un cordel que dear% col!ar por la ventana( ':u$
otro recurso me queda, sino avisarle a al!uien con autoridad(
&No lo creo. <ace poco conden usted misma las denuncias.
&71sted no me dea ele!ir los medios-
&Por consi!uiente, 'debe denunciarme( Eso no es bonito. '#eme que
el camarada Rusanov beba el preparado( ,o no le permitir$ hacerlo. /o
envolver$ y lo pondr$ a buen recaudo. Pero yo me voy de aqu, y por cierto que
tendr$ que recomen)ar a medicinarme con esta ra), 7bien lo comprende usted-
No, 'cree que es broma(
&7En absoluto- Es una obscura supersticin, es u!ar con la muerte.
,o no creo sino en los m$todos cientficos, puestos a prueba pr%cticamente. Aue
as como me educaron. Es lo que piensan todos los cancerlo!os. +$me ese
frasco.
. pesar de todo, trat ella de desapretar su ndice.
El la mir a los oos, unos oos caf$ claro, encoleri)ados* no slo no
tena !anas de discutir con ella, de obstinarse, sino que con !usto le habra
entre!ado esa redoma y toda su mesa de nocheH si no le hubiese sido difcil
transi!ir con sus principios.
&7+ichosa ciencia- &suspir&. 70i siquiera todo fuera en ella tan
indudable- 70i slo no se invalidara todo en ella por s mismo cada die) a3os- ',
en qu$ se estima que debo creer( 'En sus inyecciones( . propsito, 'por qu$
quieren ponerme otras nuevas( ':u$ otra cosa son esas inyecciones(
&79nyecciones muy tiles- 74uy importantes para su vida- 70e trata
de salvarle la vida-
/e haba dicho esto con especial insistencia, y sus oos estaban
llenos de una esperan)a radiante.
&7No vaya a creer que est% curado-
&Pero, m%s precisamente, 'cu%l es su efecto(
&7:u$ necesidad tiene usted de detalles- Ellas lo sanan, impiden la
formacin de met%stasis. >tros detalles... no los comprendera usted. ;ien,
ahora, d$me ese frasco y yo le doy mi palabra de honor de que se lo devolver$
cuando est$ por marcharse.
0e miraron.
El tena un aspecto de lo m%s cmico, con esa bata de muer y el
cinturn con estrella que se haba puesto para su paseo.
No obstante, 7cu%nta insistencia- 7+emonio de frasco-, poco le
importaba de%rselo" acnito tena $l die) veces m%s, en la casa. <aba all una
linda muer de oos caf$ claro. +e rostro tan radiante. Era tan !rato hablar con
ella. , nunca podra besarla. , cuando re!resara a su a!uero perdido, 7ni
siquiera creera que haba podido estar sentado tan cerca de una muer tan
luminosa y que quera salvarlo a $l, Gosto!lotov, salvarlo a toda costa-
.hora bien, precisamente salvarlo no poda.
&#ambi$n me da miedo d%rselo a usted &dio, por chancear&. .l!uien
de su casa podra beberlo.
':ui$n( En su casa qui$n iba a poder beberlo... Ella viva sola. 4as
decirlo ahora hubiera sido improcedente, indecoroso.
&;ueno, anulemos la partida" vaci$moslo en al!una parte. El sonri.
/amentaba poder hacer tan poco por ella.
&0ea. 0al!o a vaciarlo al patio.
+e todas maneras, haca mal en echarse l%pi) labial.
&7.h, no- &recha) ella&, ahora ya no le creo" voy verlo haci$ndolo.
&.dem%s, 7qu$ ocurrencia- 'Para qu$ vaciarlo( ,o hara meor en
d%rselo a un buen tipo a quien de todas maneras no pueden ustedes salvar.
':ui$n sabe si eso le hara bien(
&'. qui$n(
Gosto!lotov indic con el mentn la cama de 8adim Fatsyr@o y ba
aun m%s la vo)"
&'Es cierto que tiene un melanoblastoma(
&Pues bien, estoy definitivamente convencida de que hay que botar
eso. 1sted va a envenenarme a al!uien, es se!uro. 'Conque tendra usted el
descaro de darle este veneno a un enfermo !rave( ', si se envenenara( 'No lo
atormentara su conciencia(
<aca de modo de no nombrarlo* desde el comien)o de su
conversacin no lo haba llamado ni una sola ve) por nin!n nombre.
&No es un cualquiera el que se envenena. #iene valor.
&No&no&no. 8amos a vaciar eso.
&Es terrible lo comprensivo que estoy hoy da. 8amos all%. +e
acuerdo.
, pasaron por entre los lechos. /le!aron a la escalera.
&'No le dar% fro(
&No, debao me puse una chomba.
Ella haba dicho" =una chomba debao=. 'Para qu$ haba dicho eso(
.hora tena $l !anas de ver cmo era esa chomba, de qu$ color. Pero am%s vera
eso.
0alieron a la escalinata. .quel da, la estacin se entre!aba al deleite,
una verdadera primavera. 1n e2tranero am%s, habra credo que slo estaban a
J de febrero. <aba sol. glamos de alto ramae y arbustos baos de los setos,
todos estaban todava sin hoas. 0in embar!o, en las sombras ya no quedaban
rastros de nieve. Entre los %rboles, pe!ada al suelo, se e2tenda, parda y !ris, la
hierba del a3o anterior. /as avenidas, las losas, las piedras, el asfalto, estaban
hmedos. Nada estaba seco an. En la pla)oleta haba tambi$n m%s animacin
que de costumbre" encuentros, !entes que pasaban lado a lado o que se cru)aban
dia!onalmente. Pasaban toda clase de personas" m$dicos, enfermeras, au2iliares,
hombres de trabao, enfermos del consultorio, parientes de los hospitali)ados...
En dos partes hasta se haban sentado en un banco. +e trecho en trecho, en
diferentes pabellones, se vean ya las primeras ventanas abiertas.
0in embar!o, habra sido e2tra3o vaciar eso usto frente a la
escalinata.
&4ire, 7vamos all%- &9ndic la pasada entre el pabelln de los
cancerosos y el de otorrinolarin!olo!a. Era uno de sus lu!ares d$ paseo.
0i!uieron, lado a lado, por la avenida embaldosada. /a toca de la
Ban!art, en forma de !orro, lle!aba ustamente al hombro de Gosto!lotov. /a
mir con el rabillo del oo. Ella caminaba con la mayor seriedad, cual si fuese a
eecutar al!o importante. . $l le dieron !anas de rer.
&+!ame, 'cmo la llamaban en la escuela( &pre!unt de sbito. Ella
al) los oos hacia $l con vive)a.
&':u$ importancia tiene(
&Nin!una, por supuesto* es slo por saber.
Ella dio en silencio al!unos pasos, indicados por el leve taconeo
sobre las losas. ,a en su primer encuentro haba notado $l la finura de sus
piernas de !acela, cuando $l yaca moribundo en el suelo y ella se le acerc.
&8e!a &dio ella.
5Por ltimo, no era la verdad, la verdad e2acta. Cierto que la haban
llamado as en la escuela, mas slo una persona" aquel hombre evolucionado
pero detenido en su cate!ora, que no re!resara de la !uerra. 9mpulsivamente, sin
saber por qu$, acababa ella de confiarle ese nombre a otro.6
0aliendo de la sombra, se introdueron en la pasada que separaba los
pabellones... y vino a darles el sol, y hubo una li!era brisa.
&'8e!a( 'En homenae a la estrella(
&Pero s. 8e!a es una estrella blanca deslumbrante.
0e detuvieron.
&, yo no soy deslumbrante. &<i)o un movimiento con la cabe)a&.
0ino que soy 8e&ra Ban!&art. Eso es todo.
Por ve) primera, no fue ella quien perdi el aplomo ante $l, sino $l
ante ella.
&,o quise decir... &comen) $l.
&<e comprendido. 78aceme eso- &orden ella. , se prohibi a s
misma sonrer.
Gosto!lotov desprendi el tapn profundamente hundido, lo tir con
cuidado* lue!o, inclin%ndose 5se vea divertido con su bata que le col!aba como
falda por encima de las botas6, sac una piedrecita quedada ah de un pavimento
anti!uo.
&74ire bien- 0i no, dir% que me lo he vaciado en el bolsillo &declar
$l, encuclillado a sus pies, muy cerca de sus piernas.
+e sus piernas, sus piernas de !acela que observara $l desde la
primera ve), desde la primera ve).
En el hoyo hmedo, sobre la tierra obscura, verti $l la muerte
obscura y turbia de al!uno. . menos que fuese la curacin obscura y turbia de
al!uno.
&'0e puede colmar( &pre!unt $l.
Ella lo mir desde arriba y sonri.
<aba al!o de picarda de ni3o en ese verter y colmar. Picarda de
ni3o, pero tambi$n al!o que haca pensar en un uramento solemne, en un
misterio.
&8amos, felicteme &dio $l, levant%ndose de nuevo.
&/o felicito.
#uvo una sonrisa. #riste.
&+$ su paseo.
, parti en direccin al pabelln.
El tena los oos fios en su espalda blanca. +os tri%n!ulos" el de
arriba, el de abao.
7:u$ sensible se haba puesto a toda muestra de atencin femenina-
;ao cada palabra crea adivinar m%s de lo que haba* despu$s de cada !esto,
esperaba el si!uiente.
&78e!a- 78e&!a- &pronunci a media vo), esfor)%ndose por
su!estionarla desde leos&. 8uelve, 'oyes( 78uelve- Por lo menos, 7date vuelta-
Pero en vano. Ella no se volvi.

CAPITULO 8VIII
9A AUNQUE FUESE A LAS PUERTAS DE LA TUMBA...9
#al como una bicicleta, tal como una rueda, una ve) lan)adas, no
pueden permanecer estables sino en movimiento y caen apenas se las priva de $l,
i!ual ocurre con el ue!o entre un hombre y una muer" una ve) iniciado, no
puede subsistir sin desarrollarse. .hora bien, si hoy no est% en ventaa con
respecto a ayer, ya no hay m%s ue!o.
. >le! le cost mucho esperar el atardecer del martes, en que Foe
deba venir a hacer su turno de noche. /a rueda ale!re y abi!arrada de su ue!o
deba rodar, indispensablemente, m%s leos que la primera noche o el domin!o
en la tarde. #odo cuanto los impela a hacer rodar la rueda lo senta en $l y lo
prevea en ella. 9nquieto, esperaba a Foe.
+esde lue!o, sali a su encuentro al ardincito, pues saba el camino
oblicuo que ella tomara. Enroll ah dos ci!arrillos* lue!o pens que, vestido
con una bata de muer, tendra un aspecto estpido, que no era as como hubiese
querido presentarse a su vista. Por lo dem%s, caa la noche, y re!res al pabelln*
se sac la bata, tir de sus botas y, en piama, con apariencia no menos ridcula,
se apost al pie de la escalera. 0us cabellos rebeldes estaban hoy tan dome3ados
como era posible.
.pareci ella, saliendo del !uardarropa de los m$dicos. 8ena
atrasada, se apuraba. 4as, al verlo, lo salud con un movimiento de ceas, no
para manifestar su asombro, sino para indicar de al!una manera que su presencia
encaaba en el orden de las cosas, que era ah donde ella lo esperaba, que por
cierto era $se su puesto, al pie de la escalera.
No se detuvo y, para no atrasarla m%s, $l acomod su paso al de ella
y empe), con sus lar!as piernas, a subir los pelda3os de dos en dos. Eso ya no
le era difcil ahora.
&', bien( ':u$ hay de nuevo( &pre!unt ella, al mismo tiempo que
caminaba, como se interro!a a un edec%n.
&7:u$ hay de nuevo- 7/a renovacin del #ribunal 0upremo- &Eso era
lo que haba de realmente nuevo. Pero para comprenderlo se requeran a3os de
preparacin. , no era eso lo que Foe se esperaba en este momento.
&, para usted, un nombre nuevecito. <e terminado por comprender
cmo se llama usted.
&'.h, s( ', cmo, por favor( &dio ella, mientras suba los pelda3os
uno tras otro con a!ilidad.
&9mposible decrselo andando. Es demasiado importante.
0i!ui$ndola con la mirada, observ que sus piernas eran bastante
robustas, al!o toscas. Por lo dem%s, armoni)aban con su peque3a silueta
rechoncha. Eso hasta le daba tono. , no obstante era muy distinto cuando eran
!r%ciles. 9n!r%vidas. Como las de 8e!a.
0e sorprendi de s mismo. Nunca haba ra)onado ni mirado as. /o
encontraba vul!ar. Nunca se haba precipitado as de una muer a otra. 0u abuelo
habra calificado eso de !inecomana. ;ien dicen que la uventud se nutre de
a!ua fresca y amor* pero su uventud >le! la haba malo!rado. .hora, cual la
planta que en oto3o se apresura a e2traer de la tierra sus ltimos u!os, para no
dolerse del verano que deara pasar, >le!, durante esta breve tre!ua de su vida
ya por declinar 57evidentemente, por declinar-6, >le! se apresuraba a mirar a las
mueres y a hartarse de ellas, y eso desde un punto de vista tal que am%s habra
podido e2plic%rselo en vo) alta. Perciba con m%s a!ude)a que otros lo que las
mueres llevaban consi!o, pues durante lar!os a3os no las haba visto, ni de
cerca ni de leos. 9ncluso, a fuer)a de no orlo ya, haba olvidado el tono de su
vo).
Foe se hi)o car!o de su turno y, de inmediato, se puso a dar vueltas
como trompo. Como un trompo, !iraba alrededor de su escritorio, de su
cuaderno de prescripciones, del botiqun, lue!o enfilaba hacia una u otra de las
puertas* por cierto que as es como da vueltas un trompo.
>le! la observaba y, cuando vio venir una breve pausa, se plant
ante ella.
&Entonces 'no hay otras noticias en todo el hospital( &pre!unt Foe,
con su vocecita !lotona, al mismo tiempo que esterili)aba erin!as sobre un
anafito el$ctrico y abra ampollas.
&7><, en el hospital hay hoy un acontecimiento de primera
ma!nitud- Ni)amutdin ;acramovich pas revista.
&'.h, s( 7Encantada de no haber estado presente-.. ', entonces(
'/e quit sus botas(
&4is botas, no, pero de todas maneras tuvimos un peque3o
encontrn.
&'1n peque3o encontrn(
&7Aue tan solemne- Nos introduce de !olpe una quincena de
blusones" .efes de servicio, ayudantes, internos y otros, como nunca haba visto
yo aqu* y el m$dico efe se echa sobre nuestras mesas de noche como un ti!re.
Pero tenamos informes y nos habamos preparado un poco" no hall nada a qu$
hincarle el diente. 0e enfurru3, 7no estaba contento- . todo esto, se e2pone mi
caso y /udmila .fanasiev comete una peque3a torpe)a" leyendo mi asunto...
&':u$ asunto(
&;ueno, mi historia clnica, siempre me equivoco... +io de dnde
provena el primer dia!nstico y de ello se deduce que yo vena de Gasaia.
=7Cmo-=, dio Ni)amutdin, ='viene de otra repblica( 'Nos faltan camas y
estaramos atendiendo a e2traneros( 7:ue le den inmediatamente su boletn de
salida-=
&Es muy sabido que la mitad de nuestros pacientes son =e2traneros=.
&0, claroH 0e me haba venido encima as. .. Entonces, /udmila
.fanasievH yo no me lo esperaba..., se en!rif para defenderme, se port muy
maternal" =-Es un caso complicado e importante desde el punto de vista
cientfico- Nos es indispensable para hacer deducciones tericas ... = ,o estaba
en una situacin idiota" hace al!unos das haba tenido una discusin con ella"
haba e2i!ido un boletn de e!reso, ella haba !ritado ... y he ah que ahora
tomaba mi defensa* yo no tena m%s que decirle una palabra a Ni)amutdin ..., 7y
ya no habra estado aqu para el almuer)o-. .. , ya no habra vuelto a verla...
&Entonces 'fue por m que no dio esa palabra(
&':u$ cree usted(
Gosto!lotov haba baado la vo).
&1sted no me haba deado su direccin. 'Cmo iba a descubrirla(
Pero ella estaba afanada y era difcil saber hasta qu$ punto le haba
credo.
&+e todos modos, no iba yo a u!arle una mala pasada a /udmila
.fanasiev &prosi!ui $l, m%s fuerte&. Estaba ah como un necio, sin decir nada.
Entonces, Ni)amutdin dio" =0i es por eso, voy al consultorio y le trai!o de
vuelta cinco enfermos de la misma clase. 7, que ser%n todos de aqu- 7:ue lo
echen-= , de se!uro fue en eso donde comet una sande), perd una linda
ocasin de marcharme- 4e dio l%stima /udmila .fanasiev" haba parpadeado
una o dos veces, como derrotada, y ya no deca nada. Entonces, plant$ los codos
sobre las rodillas, me despe$ la !ar!anta y pre!unt$ muy tranquilamente"
='Cmo es posible que usted me ha!a irme, cuando ven!o de vuelta de las
tierras vr!enes(= =i.h-=, hi)o Ni)amutdin, espantado ... <aba cometido un
error poltico ... =El pas no tiene nada que rehusarles a las tierras vr!enes.= , se
fueron m%s leos.
)oe sacudi la cabe)a" &1sted sabe salir del paso.
&Aue en el campamento donde me puse canalla, mi peque3a )oe. ,o
no era as. En !eneral, ten!o muchos ras!os de car%cter que no son mos, sino
que los debo al campamento. &Pero su ovialidad, 'eso no viene de all%(
&'Por qu$ no( ,o soy ovial porque estoy acostumbrado a perder* me
pasma ver a toda esa !ente llorar durante las visitas. ':u$ es lo que tienen que
llorar tanto( No los destierran, no les han confiscado nada ...
&'Entonces usted si!ue con nosotros un mes m%s(
&iNo hable de des!racias-. .. Por una breve quincena, eso s es
probable... Es como si yo le hubiese firmado a /udmila .fanasiev un papel
comprometi$ndome a soportarlo todo.
/a erin!a estaba llena de un lquido recalentado, y )oe parti de
prisa.
.l!o delicado le esperaba aquel da, y ella no saba qu$ hacer. 0in
embar!o, tuvo que ponerle a >le!, como a los dem%s, la inyeccin recientemente
prescrita. +eba hacerse a la idea de esa parte del cuerpo que tiene por h%bito
soportarlo todo, pero el tono que se haba establecido entre ellos haca imposible
esa inyeccin" todo su ue!o se desplomara. Perder aquel ue!o y aquel tono, no
lo deseaba loe m%s que >le!. .hora bien, para que la inyeccin volviera a ser
posible, como lo hubiera sido entre los ya ntimos, ellos deban hacer rodar la
rueda mucho m%s leos.
+e re!reso a la mesa, mientras preparaba la misma inyeccin para
.madyan, )oe pre!unt"
&, en lo que se refiere a inyecciones, 'se dea usted hacer
uiciosamente( '0in dar puntapi$s(
Pre!untarle eso a $l, Gosto!lotov. No esperaba m%s que eso para
e2plicarse"
&1sted conoce mi opinin, mi peque3a loe. 0iempre prefiero que no
me las pon!an. Cuando es posible. Pero eso no resulta con todo el mundo. Con
#ur!un marcha perfectamente" $l siempre est% buscando oportunidad de
aprender a u!ar aedre), y est% convenido" si !ano yo, nada de inyeccin* si $l,
me pincha. i0lo que hay que decir que con $l puedo !anar hasta sin las torres-
Con 4ara no hay caso de u!ar" ella lle!a, austera, con su erin!a* yo trato de
bromear, no hay manera" =7Enfermo Gosto!lotov, srvase soltarse para la
inyeccin-= iNunca una palabra amable, nunca una frase humanitaria-
&Ella lo detesta.
&'. m(
&No a usted ... , a los hombres en !eneral.
& ;ah- 0i se va al fondo de las cosas, tal ve) haya motivo. 7.h-, ,
adem%s hay una enfermera nueva* tampoco acierto a entenderme con ella. 7y
cuando re!rese >limpada. $sa es una que no nos perdona nada-
&78aya. yo har$ i!ual- &dio )oe, al mismo tiempo que meda con
precisin dos centmetros cbicos de lquido. 4as el tono no iba con ello.
0e fue a ponerle la inyeccin a .madyan. +e nuevo se qued >le!
unto a la mesita.
<aba otra ra)n. m%s importante $sta. por la cual Foe no quera que
a >le! le pusieran esas inyecciones. +esde el domin!o estaba pre!unt%ndose si
era preciso hablarle de lo que ellas si!nificaban.
Pues si, de repente. todo lo que ellos intercambiaban bromeando se
revelaba serio &y poda ser el caso&* si esta ve* no iba todo a parar en la triste
recoleccin de ropas diseminadas por la pie)a* si iba a constituirse al!o estable*
si )oe se decida efectivamente a convertirse en su abeita. a reunrsele en su
e2ilio 5despu$s de todo. $l tena ra)n" 'se saba am%s en qu$ parae remoto le
esperaba a uno la felicidad(6* en tal caso, las inyecciones prescritas a >le! le
concernan tanto como a $l.
, ella estaba en contra.
&Entonces &dio ale!remente. volviendo con su erin!a vaca&, 'ha
recobrado usted finalmente valor( i8aya a desvestirse para la inyeccin, enfermo
Gosto!lotov- ,o voy en se!uida. &Pero el estaba sentado mir%ndola y no la
miraba con oos de enfermo. Ni siquiera pensaba en las inyecciones. .l respecto,
ya estaban ellos de acuerdo. 4iraba sus oos prominentes, que parecan prontos a
salir de sus rbitas.
&i8amos a al!una parte, Foe- &,a no eran palabras, sino una especie
de borbori!mo ronco. 4ientras m%s se apa!aba su vo). m%s alta se haca la de
Foe. Ri, asombrada"
&'. qu$ parte( '. la ciudad(
&. la sala de los m$dicos.
Ella se abri, se abri, se abri a su mirada apremiante y dio, sin
u!ar"
&8eamos. >le!, no es posible" ten!o mucho trabao. El pareci no
comprender"
&78en!a-
&Est% bien &enunci ella&* me haba olvidado de que ten!o que llenar
un baln de o2!eno para... &<i)o un movimiento de cabe)a en direccin a la
escalera* hasta pronunci, qui)%s. el nombre del enfermo. El no haba odo&. /a
v%lvula de la bomba de o2i!eno es dura de abrir, por lo dem%s. 1sted podr%
ayudarme. i8en!a-
El la si!ui y baaron la escalera hasta el rellano.
.quel desdichado, todo amarillo, de nari) afilada, que un c%ncer a
los pulmones estaba acabando de consumir, 'haba sido siempre tan peque3o, o
estaba reducido por la enfermedad( Estaba tan mal, que en ocasin de las visitas
ya no le hablaban, ya no le hacan pre!untas. .hora se hallaba sentado en su
cama, respirando el o2!eno del baln. +e su pecho sala un !ar!aeo. <aca
mucho tiempo que estaba !rave, pero hoy su estado haba empeorado a tal punto,
que hubiese podido notarlo un oo ine2perto. <aba terminado un baln y haba
otro, vaco, al lado suyo.
#an mal estaba, que ya no vea del todo a las personas que pasaban o
se apro2imaban.
Ellos le tomaron el baln vaco y baaron m%s. &'Cmo lo tratan
ustedes(
&No lo tratamos. Es un caso inoperable y los rayos [ no han tenido
efecto.
&'1stedes no operan en absoluto la caa tor%cica(
&En nuestra ciudad, todava no.
&Entonces 'va a morir( &Ella asinti con la cabe)a.
, por m%s que tuvieran entre las manos un baln de o2!eno
destinado precisamente a impedirle aho!arse, se olvidaron en el acto de su
e2istencia. Porque estaba a punto de producirse al!o interesante
/a !ran bomba de o2!eno se hallaba en un corredor apartado, ahora
cerrado con llave* en aquel corredor conti!uo a las salas de radioterapia donde
poco antes tendiera la Ban!art a un Gosto!lotov moribundo y empapado hasta
los tu$tanos. Ese =poco antes= no tena m%s de tres semanas ...
No encendiendo la se!unda ampolleta del corredor 5y ellos no haban
encendido m%s que la primera6, el recodo de la muralla donde estaba la bomba
quedaba en penumbra.
)oe era m%s chica que la bomba" >le!, m%s !rande.
Ella se habla puesto a conectar el tubo del baln al de la bomba. El
estaba a su espalda y aspiraba sus cabellos, escapados de debao de la cofia.
Ella se que"
&Esa espita es muy dura.
El puso sus dedos sobre la espta y la abri de un !olpe seco.
Empe) a salir el o2!eno, con un leve silbido.
Aue entonces cuando, sin nin!n pre%mbulo, >le! co!i, con su
mano liberada de la espita, la mu3eca de la mano libre de Foe.
Ella no se estremeci. no se sorprendi. Estaba vi!ilando la car!a del
baln.
Entonces, la mano de >le! se desli) m%s arriba, de la mu3eca al
antebra)o, y, pasando por el codo, hasta el hombro.
E2ploracin sin malicia, pero indispensable, para $l como para ella, a
fin de poner a prueba las palabras, de comprender que haban sido bien
comprendidos.
0, lo haban sido.
+espu$s le pas dos dedos por la chasquilla. Ella no se indi!n, no
retrocedi" estaba observando el baln.
Entonces, co!i$ndola por los hombros e inclin%ndola entera hacia $l,
lle! por fin a sus labios. Esos labios que tantas veces haban redo y charlado
para $l.
, los labios de )oe aco!ieron los suyos, sin abrirse ni ablandarse ni
relaarse, sino tensos, ofrecidos, dispuestos.
El sinti todo esto en un instante, pues un minuto antes an no tena
remembran)a, haba olvidado, no saba que e2istan toda clase de labios, que hay
besos y besos y que no todos se equiparan.
4as lo que comen)ara como un besuqueo, se prolon!aba ahora en
un asimiento nico. en una lar!a fusin que no lle!aba a t$rmino y que no haba
ra)n para terminar. Podan continuar para siempre amas%ndose y amas%ndose
los labios as.
Pero despu$s de un rato, despu$s de dos si!los, se desunieron sin
embar!o. sus labios. Aue entonces cuando >le! vio a )oe por primera ve) y
cuando la oy, en se!uida"
&'Por qu$ besas con los oos cerrados(
'Cerraba los oos( El no lo saba- Nunca lo haba notado.
,, a la manera de esos que, apenas recobrado el aliento, se )ambullen
de nuevo para co!er la perla posada en el fondo, volvieron a unir sus labios* pero
esta ve) not $l que haba cerrado los oos y los reabri al instante. 8io entonces,
muy pr2imos, increblemente pr2imos, oblicuos, sus dos oos casta3o
amarillento, que le parecieron rapaces. 8ea uno de sus oos con cada uno de los
suyos. )oe se!ua conservando el dominio de sus labios duros y e2pertos, no los
deaba revolverse al besar* y lue!o tuvo un leve balanceo y su mirada
permaneci fia en $l, como para medir por sus oos lo que senta $l despu$s de
la primera, lue!o de la se!unda, lue!o de la tercera de esas eternidades.
+e improviso, su mirada se soslay. 0e apart bruscamente de $l y
e2clam.
&/a espita-
+ios mo, la espita- /a mano de >le! la cubri y la detuvo aprisa.
iCmo no haba estallado el baln-
&74ira lo que ocasiona el besarse- &dio loe, en un soplo, todava con
la respiracin entrecortada. 0u chasquilla estaba despeinada* su toca, torcida.
, aunque ella tena la ra)n por completo, de nuevo se untaran sus
bocas, tratando de e2traer al!o la una de la otra.
El corredor tena puertas de vidrio y acaso al!uien hubiera podido
ver en el rincn unos codos levantados" blanco el de )oe, rosado el de >le!.
iPues bien, tanto peor para $l-
Cuando por fin volvi el aire a los pulmones de >le!, dio,
sosteniendo la nuca de )oe, que estaba e2aminando" &i;otn de >ro- .s es
como te llamas. ;otn de >ro. 9mitando con los labios, ella repiti"
&';otn de >ro( '#esoro( &. fe ma, 'por qu$ no(
&'No te da miedo un rele!ado( '1n delincuente(
Ella sacudi la cabe)a con despreocupacin. &No.
&'1n vieo(
&'#, un vieo(
&'1n enfermo(
Ella acu3 su frente en el pecho de >le! y permaneci as.
El la atrao m%s cerca, 4%s cerca de $l, esas consolitas elpticas de
las cuales se!ua i!norando si sostendran en equilibrio una re!la pesada, /e
hablaba"
&8endr%s a 1sh&#ere@, 'no es cierto( .. 'Nos casaremos(.,
Construiremos all% una casita.
#odo esto se pareca, ciertamente, a esa continuacin que le haca
falta. propia de su natural de abea* esa continuacin constructiva y estable que
vena despu$s del e2travo de las ropas diseminadas por la pie)a. .pretada
contra $l, lo palpaba con todas sus entra3as. y con todas sus entra3as deseaba
adivinar si era por cierto $l. 0i era de $l de quien ella debera ...
0e ir!ui y de nuevo dobl el bra)o alrededor del cuello de
>le!.
&i>le! querido- Esas inyecciones, 'sabes lo que si!nifican( El se
frot contra su meilla.
&', bien(
&Esas inyecciones ... 'Cmo e2plicarte( .. Cientficamente, eso se
llama hormonoterapia ... 0e las utili)a de la manera si!uiente" a las mueres se
les inyectan hormonas masculinas* a los hombres, hormonas femeninas... 0e
considera que en esta forma se suprime el ries!o de met%stasis ... Pero es sobre
todo otra cosa lo que se suprime ... 'Comprendes(
&':u$( iNo- No del todo &dio >le!, en tono atropellado, nervioso,
con e2presin cambiada. .hora la tena de los hombros de otro modo. cual si
quisiera. sacudi$ndola, hacer salir de ella la verdad&. <abla- 7Pero habla, pues-
&0e suprime ... , en fin ... , la capacidad se2ual. .. incluso antes de la
aparicin de los caracteres se2uales secundarios del otro se2o. +osis fuertes
pueden hacer que a las mueres les sal!a barba, y a los hombres, senos.
&iEspera, espera- iNo- &aull $l* reci$n empe)aba a comprender&.
'Esas inyecciones( '/as que me ponen a m( '<acen qu$( '/o suprimen todo(
&;ueno. no todo. +urante mucho tiempo. subsiste la libido.
&':u$ es la libido(
Ella lo mir por lar!o rato a los oos, le tir suavemente un mechn
rebelde.
&;ueno, lo que t sientes en este momento por m. .. , el deseo ...
&'0ubsiste el deseo y la capacidad no( 'Es eso( &interro! $l,
aturdido.
&/a capacidad se debilita... mucho* y lue!o, a su ve) el deseo ...
'Comprendes( &Pas el dedo por la cicatri) de >le! y le acarici la meilla, que
tena tersa aquel da&. Por eso es que yo no quiero que te pon!an esas
inyecciones.
&iAor&mi&da&ble- &dio $l, recobrando su %nimo y endere)%ndose&.
7Eso es formidable- 74e lo sospechaba- i0aba que estaban prepar%ndome una
cochinada- Por cierto, es lo que est% ocurriendo-
#ena !anas de tratar a los m$dicos con todos los calificativos. .
todos los m$dicos, en !eneral. Por disponer arbitrariamente de la vida de la
!ente. , de pronto volvi a ver el rostro de la Ban!art, tal como la vspera,
impresa en $l una se!uridad serena, cuando con su mirada cordial y afectuosa
posada en $l, le diera" =0on muy importantes para su vida- i0e trata de salvarle
la vida-=
7Ea, 8e!a- '/o quera ella( ', era por eso que, a costa de un en!a3o,
lo conduca hacia ese destino(
/e desli) a Foe una mirada oblicua"
&'#ambi$n t eres as( 'Como en la escuela( =/o m%s precioso que
tiene el hombre es la vida. No le es dada m%s que una ve).= Es eso, 'eh( , por
consi!uiente, hay que aferrarse a ella a cualquier precio. Es eso, 'no(
78amos- 'Por qu$ se enoaba con ella( Ella entenda la vida
e2actamente como $l" 'para qu$ vivir sin eso( 0us labios hambrientos, sus labios
de fue!o, haban sabido, ellos solos, transportarlo hoy hasta las m%s altas cimas
de la cadena del C%ucaso. Estaba ah, ante $l. i, sus labios se hallaban muy
pr2imos-
4ientras esta especie de libido circulara todava por sus piernas, por
sus ri3ones, 7preciso era que la aprovechase para besar-
&'No podras t inyectarme al!o ... =en sentido contrario=(
&4e despediran.
&'Pero e2isten inyecciones de $sas(
&0, son las mismas, slo las que se les ponen a los mueres.
&Escuche, mi peque3a ;otn de >ro, vamos a al!una parte ...
&8aya, si ya estamos aqu. , ahora tenemos que devolvernos ...
&i. la sala de los m$dicos-. .. i8en-
&Es imposible* hay una au2iliar, hay !ente que circula ...
#odava no ha terminado la velada ... &'Esta noche, entonces(
&No hay que ir demasiado r%pido, querido >le!. +e lo contrario, no
tendremos ma3ana ...
&':u$ har$ yo con tu =ma3ana=. sin libido( .. 4eor dicho, no* te lo
a!rade)co" yo conservar$ mi libido, 'no es as( .. .nda. inventa al!o, vamos a
al!una parte-. ..
&>le! querido, es preciso dear al!o para el porvenir. .. 7No vayas
demasiado r%pido-. .. #enemos que transportar este baln de o2!eno.
&0, es verdad, hay que llevarlo En se!uida .
&En se!uida, llev$moslo.
&Nos lo llevamos... En se!uida ...
0ubieron la escalera sin tomarse de la mano, sino sosteniendo el
baln de o2!eno, inflado como una pelota de ftbol. y los movimientos de sus
cuerpos se transmitan del uno al otro a trav$s del baln.
Era cual si estuviesen tomados de la mano.
y en el rellano, sobre la cama por delante de la cual circulaban da y
noche, todos en sus afanes, los enfermos y los no enfermos, un hombre amarillo,
desecado, d$bil de pecho, estaba apoyado en sus almohadones* ya ni siquiera
tosa, sino que se !olpeaba la cabe)a contra las rodillas reple!adas. y acaso sus
rodillas le hicieran, contra la frente. el efecto de un muro circular.
#odava estaba vivo, mas ya no haba seres vivientes a su alrededor.
Era posible que fuera ese da cuando morira aquel hermano de >le!,
aquel primo de >le!, abandonado, hambriento de afecto. :ui)%s >le! hubiese
podido, sent%ndose a su cabecera, pasando la noche aqu, aliviar sus ltimas
horas.
Pero simplemente depositaron ellos el baln de o2!eno y se fueron.
71ltimas centmetros cbicos de respiracin, ese baln de o2!eno de un
moribundo no habra sido, para ellos, sino un prete2to para aislarse y conocer el
uno los besos del otro-
>le! subi la escalera como si hubiera estado pe!ado a Foe.
No pens en el a!oni)ante que deaba tras $l, en el a!oni)ante que
fuera $l mismo dos semanas antes o que sera seis meses m%s tarde. Pensaba en
esta oven, en esta muer, en esta hembra, y en la manera de persuadirla a
aislarse con $l.
, adem%s, estaba esta sensacin por completo olvidada y por ende
m%s inesperada, esta sensacin casi dolorosa en sus labios, tan abrumados de
besos que ahora estaban duros e hinchados, sensacin que se transmita a su
cuerpo todo como un arrebato de uventud.
CAPITULO 8I8
UNA VELOCIDAD CERCANA A LA DE LA LUD
No todos le dicen a su madre =mam%=, especialmente en presencia de
e2tra3os. #al es el caso de los muchachos y los hombres que tienen m%s de
quince a3os y menos de treinta. 8adim, ;oris y ?or!e Fatsyr@o nunca se haban
aver!on)ado de su madre. /a queran ya un%nimemente en vida de su padre*
mas, desde que les fusilaran a $ste, ella pas a ser el obeto especialsimo de su
amor. Poco distanciados por la edad, crecieron los tres como i!uales, tan activos
en la casa como en la escuela, escapando a las contin!encias de las calles ... , y
am%s le haban dado motivos de con!oa a su madre convertida en viuda.
<abiendo foto!rafiado un da a sus hios, tom ella por costumbre,
para poder compararlos, llevarlos cada dos a3os a donde el fot!rafo 5antes de
captarlos ella misma con un aparato de su propiedad6 y, una tras otra, iban
coloc%ndose en orden en el %lbum de familia las fotos de la madre y de sus tres
hios.
Ella tena la te) clara* ellos tres eran morenos, sin duda por aquel
prisionero turco que se casara otrora con su abuela de .le2androvs@. En las
fotos, los e2tra3os no siempre los distin!uan. +e una a otra se los vea crecer,
robustecerse, alcan)ar, lue!o pasar a su madre* ella enveeca
imperceptiblemente, pero se er!ua frente al obetivo, or!ullosa de esa historia
viviente de su vida. 4$dica, conocida en la ciudad, haba cosechado muchos
a!radecimientos, muchos ramos y !olosinas* mas, aunque no hubiese hecho
nunca otra cosa que criar a tres hios como los suyos, ustificada habra estado su
vida de muer. /os tres haban in!resado al mismo instituto polit$cnico* el mayor
sali de ah !elo!o* el se!undo, electrot$cnico* el menor estaba ahora
terminando sus estudios de arquitecto y su madre viva con $l.
Por lo menos, vivi con $l mientras i!nor la enfermedad de 8adim.
El s%bado anterior haba recibido de la +ontsov un tele!rama que deca que se
necesitaba oro coloidal. .l otro da haba contestado por el tel$!rafo que iba a
buscarlo en 4osc. /le! all% el lunes. +esde haca dos das estaba ella
probablemente tratando de hacerse recibir por ministros y otras personalidades, a
fin de conse!uirle a su hio, en memoria de su padre muerto 5en su calidad de
miembro de la =9nteli!encia= e2puesto a las veaciones del r$!imen sovi$tico, no
lo haban evacuado de la ciudad y los alemanes lo fusilaron por haber tenido
contactos con los !uerrilleros y reco!ido a soldados nuestros heridos6, a fin de
conse!uirle a su hio la visa que permitiese levantar las restricciones relativas al
oro coloidal.
.un a distancia, todos estos tr%mites le repu!naban a 8adim y lo
ofendan. El no soportaba los favores contra derecho, debi$ranse ellos al m$rito
o a las relaciones. /e molestaba el simple hecho de que su madre hubiese
enviado un tele!rama para avisarle a la +ontsov. Por importante que le resultara
sobrevivir, no deseaba aprovecharse de nin!n privile!io, ni siquiera ante las
fauces inmundas de la muerte cancerosa. Por otra parte, observando a la
+ontsov, muy pronto haba comprendido 8adim que /udmila .fanasiev le
habra consa!rado i!ual tiempo e i!ual atencin sin la intervencin de su madre.
0implemente no habra mandado ese tele!rama pidiendo oro coloidal.
.hora, si su madre encontraba ese oro, se lo traera personalmente en
avin, Pero de todos modos vendra, aunque no lo encontrase. Aue del hospital
de donde le mand $l la carta en que le hablaba del =cha!a= &s, le haba hablado
del =cha!a=&* no porque $l mismo hallara en eso motivo de esperan)a, sino para
proporcionarle a ella una posibilidad m%s de actuar en pro de la salvacin de su
muchachito, para dear satisfecha a su mam%. , si la esperan)a haba de
decrecer, ella ira, a despecho de todos sus conocimientos, de todas sus
convicciones m$dicas, a buscar a aquel bruo en las monta3as, para que $l le
diera ra) del la!o 9sy@_Gul. 5/a vspera, >le! Gosto!lotov haba venido a
confesarle que, cediendo a un capricho de buena muer, haba botado su
preparado, a3adiendo que de todas maneras no tena $l una cantidad suficiente*
le haba dado la direccin del vieo y se comprometa a cederle parte de su
reserva en caso de que ya lo hubieran puesto a la sombra.6
0u madre ya no viva desde que la vida de su hio mayor estaba en
peli!ro. 0u madre lo hara todo, y aun m%s* hasta hara demasiado. /le!ara,
incluso, a sacarlo de aquella e2pedicin de la cual formaba parte, aunque
estuviese en ella con Bal@a. .l fin de cuentas, se!n lo convencieran fra!mentos
de conversaciones y lo que $l haba podido leer acerca de su enfermedad, haban
provocado su tumor las inquietudes y precauciones e2cesivas de su madre.
0iempre haba tenido $l en la pierna una !ran mancha pi!mentaria y su madre,
como m$dica, saba sin duda el ries!o de una propensin a de!enerar* siempre
hallaba al!n prete2to para tocarle esa mancha y haba insistido, un da, en que
un buen ciruano hiciera una operacin preventiva* ustamente lo que no haba
que hacer, en apariencia.
4as, aunque su lento morir le proviniese de su madre, $l no poda
reproch%rselo, ni en su fuero interno ni de viva vo). No se puede ser tan
me)quino como para u)!ar a base de los resultados ... , es m%s humano u)!ar a
base de las intenciones. y habra sido inusto de parte suya irritarse contra el
error de su madre. 0iempre haba tenido $l en la pierna una !ran manintereses
destruidos, sus talentos abortados. Porque intereses, talentos, celo en la obra,
todo eso no habra e2istido am%s de no haber e2istido $l mismo, 8adim. El,
8adim, que provena de su madre.
El ser humano tiene una dentadura, de la cual se sirve para rechinar
los dientes, tascar el freno, morderse los labios. /as plantas no tienen dientes" i
qu$ sose!adamente crecen-, icu%n apaciblemente mueren-
Pero, si bien perdonaba a su madre, 8adim no poda, en cambio,
perdonar a las circunstancias. No poda abandonarles ni un solo centmetro de su
epidermis. No poda evitarQ rechinar los dientes.
.h, icmo lo haba abatido esta enfermedad-, icmo lo haba se!ado
en el instante m%s decisivo-
. decir verdad, 8adim haba tenido siempre, desde su infancia, como
un presentimiento de que al!n da le faltara el tiempo. 0e pona nervioso
cuando para charlar una vecina o una invitada vena a quitarles tiempo a $l y a su
madre. 0e indi!naba de que en la escuela o en el instituto fiaran siempre las
reuniones 5trat%rase de trabao, de e2cursiones, de veladas o de manifestaciones6
para una o dos horas antes de lo conveniente, en previsin de que la !ente lle!ara
atrasada. ?am%s haba podido soportar la media hora del peridico hablado" todo
cuanto ah se oa de importante y til poda ocupar cinco minutos, y el resto no
era m%s que a!ua. /o enfureca tener una probabilidad sobre die) de encontrar
cerrada o vuelta a cerrar la tienda adonde iba debido a inventario o entre!a,
cuando nada permita preverlo* que todo conseo rural, toda oficina central de
Correos pudiesen estar cerrados en cualquier da de trabao, siendo que a
veinticinco @ilmetros de ah no se puede adivinarlo.
El ser tan avaro de su tiempo se lo deba, posiblemente, a su padre. .
$l tampoco le !ustaba la ociosidad* recordaba que un da lo haba retenido entre
sus rodillas, dici$ndole" =i8adim-, si no sabes emplear el minuto, perder%s la
hora, el da y tu vida toda=.
i Pero no- 0u demonio, esa sed ine2tin!uible de tiempo, estaba en $l
desde su m%s temprana edad. .penas un ue!o con sus camaradas empe)aba a
serie !ravoso, ne!%ndose a permanecer plantado ah en la calle, a las puertas del
patio, se marchaba, d%ndosele un ardite las bromas pesadas. .penas un libro le
pareca verboso, deaba de leerlo. abandon%ndolo en provecho de al!una obra
m%s substanciosa. 0i hallaba estpidas las primeras escenas de una pelcula 5casi
nunca se sabe nada por adelantando de una pelcula, y es adrede6, despreciaba el
dinero !astado, haca cruir su asiento y se iba, para salva!uardar su tiempo y la
limpide) de su ra)n. /o fastidiaban esos profesores que abruman a su curso con
amonestaciones de die) minutos y lue!o no tienen tiempo suficiente para sus
e2plicaciones* que se e2tienden en ciertos detalles, condensan al!unos otros y
dan la tarea para la casa despu$s del toque de la campana" un proteo sor de ese
tipo no se ima!ina que el recreo de sus alumnos pueda estar re!ulado con m%s
e2actitud que la leccin del profesor que es $l.
'#ambi$n desde su infancia haba sentido qui)%s en $l la presencia
de un peli!ro desconocido( 9nocente de todo, haba vivido desde sus a3os m%s
tempranos bao el ataque de aquella mancha pi!mentaria- , cuando, de
muchachito, se mostraba tan avaro de su tiempo, inculc%ndoles su avaricia a sus
hermanos* cuando lea libros para adultos ya antes de in!resar a las preparatorias
y, en tercer a3o, construa en su casa un laboratorio de qumica, 'no estaba
tratando ya de !anar en velocidad a su futuro tumor, pero a cie!as, sin ver dnde
estaba el enemi!o( i4ientras que el enemi!o, habi$ndolo visto siempre, haba
podido ele!ir el momento m%s apasionante para ech%rsele encima y morderlo-
'Enfermedad( No, serpiente. <asta su nombre, melanoblastoma, tena al!o de
ofidio.
Cuando le empe), 8adim no la haba notado. Aue durante su
e2pedicin al .ltai. <ubo primero un endurecimiento, lue!o un dolor. despu$s
un absceso que supur, se!uido de una meora* por ltimo, un nuevo
endurecimiento* y el roce de la ropa se le haba hecho tan intolerable, que le
haba costado caminar. 0in embar!o, nada dio de, eso en sus cartas a su madre*
no abandon su trabao, pues estaba reuniendo un primer conunto de materiales
que deba imperiosamente ir a presentar en 4osc.
0u e2pedicin no se ocupaba sino de a!uas radiactivas* no se les
peda descubrir yacimientos de minerales. Pero 8adim, que a pesar de su edad
haba ledo mucho y era especialmente versado en qumica, 5ciencia de la cual
no todos los !elo!os tienen buenos conocimientos6, 8adim prevea, 8adim
presenta que se hallaba en !estacin un nuevo m$todo de prospeccin minera.
El efe de la e2pedicin rechinaba los dientes cuando vea sus esfuer)os* el efe
de la e2pedicin quera trabao eecutado de acuerdo con el pro!rama.
8adim haba pedido que lo enviaran en misin a 4osc. El efe no
conceda misiones por esta clase de motivos. Aue entonces cuando 8adim ar!uy
su tumor, haci$ndose entre!ar un boletn de enfermedad, y se present al
dispensario. .ll% se impusieron del dia!nstico* queran hospitali)arlo sin m%s
demora, pues el tiempo apremiaba. <abi$ndosele fiado una fecha, $l emprendi
vuelo a 4osc, donde esperaba encontrarse con Chere!orod)ev, quien estaba
precisamente participando en una conferencia. 8adim nunca lo haba visto antes,
pero haba ledo un manual y unos libros suyos. /e haban advertido que
Chere!orod)ev lo interrumpira despu$s de la primera frase, pues decida desde
el primer momento si al!uien vala la pena de hablar con $l. 8adim se pas,
pues, todo su viae componiendo esa dchosa frase. Presentado a Chere!orod)ev
durante una interrupcin de la sesin, 8adim le solt su frase a quemarropa, a la
entrada del bufete. .. y Chere!orod)ev desisti del bufete, le tom el bra)o m%s
arriba del codo y se lo llev aparte. /a compleidad de esa conversacin de cinco
minutos 5le pareci calentada al roo6 provena de que era preciso hablar a toda
velocidad, asimilar las respuestas instant%neamente, hacer buen desplie!ue de su
erudicin, empero sin decirlo todo, para reservarse el =truco= fundamental.
Chere!orod)ev lo bombarde con un cmulo de obeciones tendientes a dear en
evidencia que las a!uas radiactivas son un ndice secundario, mas no podran ser
el ndice principal de la presencia de un yacimiento, y que basarse en ellas para
descubrir minerales no conducira a nada. Esto fue lo que dio, pero pareca muy
dispuesto a dearse convencer de lo contrario" en un momento dado, esper que
8adim lo hiciera* pero" no habiendo $ste intentado nada, se separaron. 8adim
comprendi que todo el 9nstituto de 4osc deba de estar d%ndole vueltas a este
problema que lo retuviera a $l entre las piedras de las monta3as altaicas.
Por ahora no poda esperar nada meor. Era el momento de ponerse a
trabaar, 7> no lo hara nunca-
#ambi$n era el momento de hospitali)arse ... y de revelarle su estado
a su madre. Poda haber partido para Novocher@ass@, mas este lu!ar le haba
!ustado y adem%s estaba m%s cerca de sus monta3as.
En 4osc no solamente complet su informacin sobre las a!uas y
los minerales* supo, adem%s, que de un melanoblastoma se muere... siempre* que
raras veces se vive m%s de un a3o y, con la mayor frecuencia, ocho meses.
En suma 5lo que le ocurre al cuerpo cuya velocidad se apro2ima a la
de la lu)6, su tiempo y su masa se hacan diferentes de los de los dem%s hombres"
aumentaban la capacidad de su tiempo, la fuer)a de penetracin de su masa. En
sus semanas conse!uan introducirse a3os* en sus minutos. das. .unque toda su
vida se haba apresurado, reci$n estaba empe)ando a apresurarse
verdaderamente- En sesenta a3os de vida apacible, hasta un imb$cil puede
doctorarse en ciencias. En veintisiete a3os, 'qu$ se puede hacer(
8eintisiete a3os ... , la edad de /ermontov, $l tampoco quera morir
58adim saba que $l se le pareca un poco" tamo bi$n era bao. moreno, esbelto,
%!il, de manos peque3as* pero no tena sus bi!otes6 y, no obstante, se nos haba
instalado en la memoria, 7no por cien a3os, sino para siempre-
Arente a la muerte, frente a la pantera moteada de la muerte ya
ovillada ah, muy cerca, en su propia cama. 8adim,Q como hombre de talento,
deba hallar una frmula que le permitiese vivir con ella en buena vecindad.
'Cmo vivir con provecho estos ltimos meses= si se trataba de meses( Esta
muerte, factor nuevo y repentino en su vida, haba tenido que anali)arla* y, hecho
el an%lisis, observ que pareca haberse habtuado a ella. si no inclusive
asimilado.
/a peor va para su refle2in hubiese sido partir de lo que $l perda"
cu%n feli) habra podido ser, adnde habra ido, lo que podra haber reali)ado...
si hubiera vivido lar!o tiempo. /a va m%s acertada parta de la estadstica" hay
personas que deben morir venes. /a compensacin para el que muere oven es
pel&manecer oven en el recuerdo de la !ente* la compensacin para quien antes
de morir se ha consumido en una !ran llama... es resplandecer eternamente.
<aba all un hecho importante, a primera vsta paradoa-, que 8adm pudo
discernir en sus refle2iones de estas ltimas semanas" el talento es m%s apto que
la mediocridad para comprender la muerte y aceptarla. , no obstante, muriendo,
7pierde mucho m%s el talento que la mediocridad- /a mediocridad e2i!e vivir
mucho tiempo. aunque se sepa, desde Epicuro, que un imb$cil no sabra qu$
hacer con una eternidad.
9ntent, ciertamente., creer que le bastara resistir tres o cuatro a3os
para que en este si!lo de halla)!os, en este aluvin de descubrimientos que
trastorna todas las ciencias, se inventara una medicacin para el
melanoblastoma. 4as 8adim decidi no so3ar- con una prolon!acin de su vida,
no so3ar con su curacin, incluso no consa!rar ni un instante de sus noches a
estos pensamientos est$riles* apretar los dientes, trabaar, dearle en herencia a la
humanidad un nuevo m$todo de prospeccin de minerales.
<abiendo compensado as su muerte prematura, se haba serenado y
la a!uardaba.
Preciso es decir que. desde haca veinte a3os. am%s haba
e2perimentado $l mayor sensacin de plenitud, de saciedad y de equilibrio que
cuando empleaba su tiempo tilmente. y $se era el modo m%s ra)onable de vivir
sus ltimos meses.
Entre!ado de lleno a este entusiasmo creador, 8adim haba entrado,
pues, a esta sala con al!unos libros bao el bra)o.
El primer enemi!o con que se esperaba encontrar ah era la radio, el
altoparlante* y para combatirlo, 8adim estaba dispuesto a emplear todos los
medios, lcitos e ilcitos" primero, la persuasin de sus vecinos* lue!o, los
cortocircuitos 5con un alfiler6* por ltimo, la eliminacin de los enchufes .. = /a
difusin permanente por medio de altoparlantes, que sin motivo consideran
todos, entre nosotros, muestra de una vasta cultura, es, por el contrario,
indicadora de retardo cultural* y un estmulo a la pere)a mental. Pero 8adim casi
nunca lo!raba convencer de ello a nadie. Ese murmullo perpetuo. esa sucesin
de informaciones que no se desean y de msica que uno no ha esco!ido 5y que
adem%s no cuadra con el %nimo del momento6, eran un robo de tiempo y una
entropa del alma, una disuasin del alma, harto adecuada para los indolentes,
pero intolerable para el espritu de iniciativa. El tonto de que habla Epcuro, una
ve) !anada su eternidad, sin duda no tendra. para matarla, otro medio que la
radio.
.hora bien, 8adim tuvo la !rata sorpresa de no hallar radio al entrar
a la sala. No la haba en todo el se!undo piso, falta que encontraba su
e2plicacin en el hecho de que, a3o tras a3o, se disponan a trasladar el
dispensario a otro local meor instalado donde, por supuesto, habra estado
ase!urada la e2istencia de radio en todas partes.
El se!undo enemi!o que tema 8adim era la obscuridad" la lu)
apa!ada demasiado temprano, encendida demasiado tarde* las ventanas
demasiado distanciadas. 4as el ma!n%nimo +iom@a le haba cedido su puesto al
lado de la ventana y 8adim se or!ani) desde el primer da" se acostara a un
tiempo con todos* despertara y se pondra a trabaar temprano, desde el
amanecer, siendo las primeras horas las meores y m%s tranquilas.
El tercer enemi!o posible era la charla e2cesiva de sus compa3eros
de sala. Charla .. , por cierto que la haba* consider%ndolo todo, el equipo le
haba !ustado y, en especial, por su quietud.
E!anburdiev le pareci el m%s simp%tico* casi siempre silencioso, les
diri!a a todos unas sonrisas hom$ricas que le apartaban las !ordas meillas y los
labios !ruesos.
4ursalinlov y .madyan eran, tambi$n, personas a!radables* era
f%cil convivir con ellos. Cuando hablaban en u)beco no lo molestaban en
absoluto* por lo dem%s, hablaban calmadamente, como personas de buen criterio.
4ursalimov tena la apariencia de un vieo sesudo, de esos que conociera 8adim
en las monta3as* una sola ve) se haba enoado con .madyan hasta el punto de
discutir, con mediano buen humor. <abiendo pedido 8adim que le tradueran de
qu$ se trataba, se enter de que 4ursalimov protestaba contra los nuevos
nombres de pila que fabrican soldando palabras* sostena que no e2isten m%s que
cuarenta nombres verdaderos, le!ados por el Profeta, y que todos los otros son
falsos.
#ampoco .madyan era un mal sueto* cuando le pedan baar el
tono, am%s deaba de hacerlo. 8adim haba impresionado su ima!inacin
habl%ndole de la vida de los evencos* .madyan medit dos das, pensando en
aquella vida absolutamente inverosmil* lue!o le hi)o a 8adim pre!untas
inesperadas"
&>ye. en cuanto a equipo, 'qu$ tienen los evencos( &8adim contest
en pocas palabras y .madyan permaneci varias horas sumido en sus
meditaciones. +espu$s, fue renqueando a buscar a 8adim&. y como servicios,
'qu$ tienen los evencos( &y a la ma3ana si!uiente&" >ye, 'y cu%l es el obetivo
que tienen( &No le caba en la cabe)a que los evencos pudiesen vivir buenamente
=as=.
>tro m%s haba a!radable y cort$s" 0i!batov, quien vena a menudo a
u!ar damas con .madyan. Evidentemente. no haba recibido educacin* pero
comprenda que no es decoroso hablar demasiado fuerte y que, en consecuencia,
no hay que hacerlo. , si iniciaba al!una disputa con .madyan, era siempre en
tono apaci!uador"
&i Pero no vas a decirme que la uva que tienen aqu es verdadera uva-
7No vas a decirme que tienen verdaderos melones- &' y dnde los hay
verdaderos, entonces( &deca .madya&, acalor%ndose ...
&En Crimea, pues... 4e !ustara que vieras, eso ...
+iom@a tambi$n era un buen muchacho* 8adim adivin que tenia
profundidad. +iom@a refle2ionaba, se preocupaba, quera entenderlo todo. Por
cierto que su cara no llevaba el sello luminoso del talento* su e2presin era m%s
bien desabrida, cuando conceba un pensamiento inesperado* le sera difcil la
va de los estudios y las ocupaciones intelectuales* pero los remolones de este
tipo constituyen con frecuencia personas consistentes.
En cuanto a Rusanov, 8adim lo soportaba sin irritarse. Era al!uien
que haba deado atr%s toda una vida de trabao honesto, sin haber inventado la
plvora. 0us uicios eran, en el fondo, m%s bien ustos* pero no saba e2presarlos
con fle2ibilidad, utili)aba frmulas aprendidas de memoria.
Gosto!lotov, por su parte, haba comen)ado dis!ust%ndole, lo
encontr demasiado mal hablado. 4as 8adim se dio cuenta de que en el tondo
era distinto, careca de arro!ancia, hasta era como aprensivo. 0lo que su vida no
haba sido m%s que una lar!a serie de des!racias yeso lo haba amar!ado. 0u
car%cter un tanto difcil deba de haber sido la causa de sus fracasos. 0u
enfermedad iba meorando* todava habra podido meorar su vida entera, de
haber sido m%s ra)onable, si hubiera sabido lo que quera.
/o que ante todo le faltaba era precisamente un poco de peso en la
cabe)a" se vea en su manera de perder el tiempo, de andar de un lado para otro,
ora fumando, ora va!ando sin obeto por el e2terior, de apoderarse de un libro
para dearlo en se!uida* tambi$n en su manera de atraer a las mueres. No se
necesitaba ser muy h%bil para comprender que haba al!o entre $l y Foe, al!o
entre $l y la Ban!art.
Por muy encantadoras que fueran ambas, 8adim, que se hallaba a las
puertas de la muerte. no habra querido por nada del mundo perder su tiempo
con mueres. #ena a Bal@a, quien lo esperaba en la e2pedicin, so3ando con
lle!ar a ser su esposa" mas hasta eso era al!o a lo cual ya no tena $l nin!n
derecho" no habra sido muy de ella.
,a no sera de nadie.
#al era el precio que haba que pa!ar* la pasion que se apodera de
nosotros e2pulsa a todas las dem%s.
0i al!uien de la sala e2asperaba a 8adim, era Podduiev. Pododuiev,
en otro tiempo fuerte y brutal, ablandado repentinamente. que se perda en
lucubraciones di!nas de un cura o un tolstoiano. 8adim no poda soportarlo* lo
irritaban sus fabulitas incendiarias sobre la humildad y el amor al primo. la
necesidad de renunciar a s mismo y la espera, con la boca abierta. del favor que
uno pueda hacer al a)ar de un encuentro* 7pudiendo el hombre del a)ar ser tanto
un hol!a)%n !rasiento como un bribn de marca mayor- Esa peque3a usticia
paliducha y demasiado obvia se opona al entusiasmo uvenil, a la ardiente
impaciencia que constituan a 8adim entero, a su necesidad de estallar como un
fo!ona)o, de estallar y entre!arse. El tambi$n se preparaba y estaba empe3ado
en no tomar, sino dar & no a entre!ar de a poco, bao la presin de las
circunstancias, sino a darlo todo de una ve), en el incendio de un hecho
destacado, al pueblo y a la humanidad-
Estaba feli) desde que Podduiev recibiera su boletn de e!reso y
Aederau. el de las ceas albinas, abandonara su rincn para ir a ocupar su puesto.
0i haba un ser sose!ado, $se era Aederau* en la sala nadie lo era m%s que $l"
poda permanecer un da entero, acostado ah, sin decir palabra, mirando con sus
oos tristes. 1n buen muchacho muy raro. Era el vecino ideal para 8adim* mas
dos das despu$s, un viernes, deba abandonar la sala para hacerse operar.
.l principio estuvieron mucho tiempo sin hablarse* pero aquel da
haba terminado por trabarse entre ellos una conversacin acerca de sus
respectivas enfermedades. Aederau dio haber tenido una menin!itis de la cual
estuvo a punto de morir.
&i>h-, 'sufri al!n !olpe(
&No, un enfriamiento. 4e vino un bochorno y me llevaron de la
f%brica de vuelta a casa en coche* entonces se me resfri el cerebro, me vino una
inflamacin de las menin!es* antes vea meor. &Contaba todo esto
calmadamente, con una sonrisa p%lida, sin dar a entender que se trataba de una
cat%strofe, de una tra!edia.
&'Cmo un bochorno( &pre!unt 8adim. volviendo a diri!ir la vista
hacia su libro, pues pasaba la hora. Pero, en una sala de hospital, el que desea
hablar de enfermedad siempre halla aficionados" posada en $l desde el otro
e2tremo de la sala, percibi Aederau la mirada de Rusanov, hoy muy aplacado, y
cont, tambi$n para $l"
&0e haba producido una avera en una caldera. y era preciso hacer
una soldadura nada f%cil. Evacuar el vapor, enfriar la caldera, volver a ponerla en
funcionamiento, era cosa de veinticuatro horas. Entonces el director me mand
buscar en auto en plena mitad de la noche. 4e dio" =Aederau, para no parar el
trabao, te metes un trae protector y te sumer!es en el vapor* 'de acuerdo(=
=7;ah-=, die yo, =isi hay que ir, vamos all%-= Aue no mucho antes de la !uerra, el
calendario de entre!as estaba muy recar!ado, yo no poda hacer otra cosa. 4e
introdue e hice el trabao. +emor$ una hora y media ... .dem%s, no poda
ne!arme porque siempre haba sido el primero en el cuadro de honor de la
f%brica.
Rusanov estaba escuchando y miraba con aire de aprobacin.
#uvo este elo!io"
&1na accin ... di!na... casi dira yo" di!na de un bolchevique.
&Pero si... yo soy miembro del Partido. &/a vo) y la sonrisa de
Aederau se haban hecho aun m%s suaves y modestas. &'1sted. .. lo fue( &corri!i
Rusanov 5a la menor felicitacin, ya se creen haberlo lo!rado-6.
&/o soy &dio Aederau, sin levantar la vo). .quel da, Rusanov no
tena cabe)a para ocuparse de los asuntos de los dem%s, para discusiones
menudas con ellos, para ponerlos en su lu!ar* $l era, por su parte, vctima de
circunstancias sumamente tr%!icas. Pero no poda dear pasar tonteras tan
evidentes. El !elo!o haba vuelto a sumer!irse en sus libros. Con vo) d$bil, con
una claridad serena 5saba que a!u)aran el odo para escucharle6, dio Rusanov"
&Es imposible. +e se!uro que usted es alem%n.
&0 &enunci $l, con una se3al de cabe)a casi afli!ida&.
' y qu$( &#odo se presentaba claro* sin embar!o, ese Aederau no
pareca convenir en ello.
&Cuando lo rele!aron tienen que haberle retirado su tareta del
Partido.
&No me la quitaron &dio $l, al mismo tiempo que ne!aba con la
cabe)a.
Rusanov hi)o una mueca* le costaba hablar"
&Eso no puede ser sino una omisin" no tuvieron tiempo, se
apresuraron, cometieron un error. Corresponde que usted la devuelva, por su
propia iniciativa.
&i.nda usted descaminado- &No obstante to hoda su timide), Aederau
se obstinaba&. <ace trece a3os que ten!o mi tareta. No ha habido error- <asta
nos convocaron al Comit$ de +istrito* nos e2plicaron" =1stedes si!uen siendo
miembros del Partido. No los confundimos con los otros=. 1na cosa es el pu3o
del Res!uardo* la coti)acin dentro del Partido es otra. No podemos desempe3ar
funciones importantes, pero en los puestos subalternos ... hay que dar el eemplo.
.h est% la cosa.
&0i. .. , yo no s$ &suspir Rusanov. #ena !anas de volver a baar los
p%rpados, le costaba mucho esfuer)o hablar.
/a inyeccin que le pusieran tres das antes no lo haba aliviado de
nin!n modo, 0u tumor no haba ni disminuido de volumen ni ablandado" se!ua
oprimi$ndole debao de la mandbula cual una bola de fierro, <oy, debilitado,
an!ustiado de nuevo por el delirio que iba a torturarlo, yaca en espera de su
tercera inyeccin. +espu$s de la tercera, haban acordado Capitalina y $l ir a
4osc ... * pero, desde entonces, Pablo Nicolaievich ya haba perdido todo deseo
de luchar" acababa de sentir lo que si!nifica =estar condenado=* fuese la tercera o
la d$cima, aqu o en 4osc, si el tumor resista la medicacin, resistira hasta el
final. . decir verdad, un tumor no era la muerte" poda no desaparecer, hacer de
$l un inv%lido, un monstruo. un enfermo* pero hasta el da anterior Pablo
Nicolaievich no haba discernido el la)o que una a aquel tumor con la muerte* la
vspera le haba odo a Gosto!lotov &siempre $l& e2plicarle a al!uien que un
tumor difunde venenos a todo el cuerpo y que. por consi!uiente, un or!anismo
no puede tolerarlo.
y Pablo Nicolaievich haba tenido una puntada al cora)n* haba
comprendido que ya no poda eludir totalmente la muerte. Por supuesto, la
muerte se!ua siendo imposible* no obstante, se converta en un tema de
refle2in no desechable. El da antes, en el primer piso, haba visto con sus
propios oos a un operado a quien haban recubierto completamente con una
s%bana. Entonces capt el sentido de la e2presin que emplearan en su presencia
unas enfermeras" =Pronto estar% $l bao la s%bana=. Era eso, pues. /a muerte
pareca ne!ra, pero slo era ne!ra la inminencia de la muerte. /a muerte misma
era blanca,
Por supuesto, Rusanov saba que. siendo mortales todos los
humanos, tambi$n $l tendra que pasar por eso al!n da. 1n da ... , pero... 'en
se!uida( No es terrible morir... al!n da" lo terrible es morir ... en se!uida. 'Por
qu$( ;ueno, porque" =', cmo( ', despu$s( ', sin m( .. =
E2perimentaba compasin por s mismo. 1na verdadera compasin.
de ima!inarse una vida tan bien orientada, tan a!resiva y, se poda decir. tan
hermosa como la suya, echada abao por ese tumor e2tra3o que, al fin de cuentas
su mente se ne!aba a considerar inevitable, /a blanca muerte indiferente, bao el
aspecto de una s%bana que no moldea nin!una silueta. sino el vaco, se le
acercaba cautelosamente, sin hacer ruido, en pantuflas* y Rusanov, parali)ado
por su paso afelpado, no slo era incapa) de luchar con ella, sino que ya ni
siquiera poda pensar nada, decidir nada, decir nada al respecto.
<aba lle!ado clandestinamente* no haba re!lamento, no haba
instrucciones que prote!ieran de ella a Pablo Nicolaievich.
#an debilitado estaba, que renunci al civismo petulante que lo
induca a inmiscuirse en todo lo que hacan en su sala. .quel da haba venido
una funcionaria a confeccionar las listas electorales ... , porque tambi$n los
preparaban para las elecciones. <aba reco!ido todos los pasaportes* cada cual
haba entre!ado el suyo, o, en su defecto, un certificado de su @ols ... , todos
menos Gosto!lotov, quien no tena nada. Evidentemente, la funcionaria se haba
asombrado, e2i!iendo un pasaporte* mas aquel malvado se haba atrevido
todava a echar pestes, !ritando que ella debera conocer su catecismo poltico,
que haba varias clases de rele!acin, que ella no tena m%s que telefonear a tal
nmero, que $l tena 5era su pretensin6 derecho a votar y no lo soltara, pero
que, en ri!or, poda abstenerse. En fin, Pablo Nicolaievich constataba a qu$
madri!uera haba venido a caer al in!resar en esta clnica- En medio de todo lo
cual estaba $l acostado- , para m%s, aquel canalla se ne!aba a apa!ar la lu),
abra el ventanilla a su antoo, se haca pasar ante el m$dico efe por un hombre
de las tierras vr!enes... i<asta trataba de desdoblar en presencia de Pablo
Nicolaievich el peridico que acababan de traer, vir!en y puro de todo contacto-
. Pablo Nicolaievich no lo haba, en!a3ado su instinto" iese Gosto!lotov era un
bellaco-
4as Rusanov se hunda ya en una turbia indiferencia* ya no se senta
tentado a desenmascarar a =<ocicn= y ya no lo indi!naba ni siquiera esta
madri!uera, por as decirlo.
+istin!ua, muy leos, el doble) de su s%bana.
. todo esto, lle! del vestbulo la vo) penetrante de Nelly, la nica
con aquel timbre en toda la clnica. 0in !ritar de intento, le pre!unt a al!uien
que se hallaba a veinte metros de ah*
&>ye, dime, tus )apatillas de charol, 'cu%nto cuestan( &/o que
contest la otra no fue claro. Nelly prosi!ui&" i ;ueno, viea, me !ustara mucho
tener unas as- i#endra una tropilla de potros a mis talones- &/a otra emiti una
obecin y Nelly le hall la ra)n, en parte&" Es verdad. /a primera ve) que me
puse medias nylon no poda contenerme de ale!ra* y 0er!io tir un fsforo y me
las quem a la primera postura, iel muy marrano-
/le!ada a este punto, entr a la sala con un escobilln, y pre!unt"
&'Conque, hios mos, parece que ayer hubo que lavar&raspar&pulir
!racias a lo cual hoy se puede tomarlo con calma( .. i.h, s- 1na novedad que
anunciarles- &.cababa de recordarlo y, mostrando a Aederau, declar
festivamente&" 0u tipo, el de aquella calma, cayU en a trampa. Para $l, se acab-
&. pesar de su circunspeccin, Ariedrich ?acobovich Aederau se enco!i de
hombros* se senta molesto. No le haban entendido a Nelly, quien e2plic&"
i;ueno, pues, el tipo de las pecas, el que estaba todo faado- .yer, en la estacin,
al lado de la ventanilla ... .caba de lle!ar para la autopsia.
&hi0e3or +ios- &dio. Rusanov, en tono lastimero&. i:u$ falta de
tacto, camarada barredora- 'Para qu$ propalar las noticias tristes( Podra buscar
al!o m%s ale!re que informarnos.
En la sala ahora todos estaban cabi)baos. Efrem hablaba mucho de
la muerte y pareca condenado, es cierto* se instalaba en mitad del pasillo y,
entre dientes, trataba de convencerlos de que, %$ suma, el asunto de ellos estaba
liquidado. 0in embar!o, a ellos se les haban escapado los ltimos instantes de
Efrem. +ebido a su partida, permaneca vivo en el recuerdo de ellos. .hora bien,
desde este momento haba que admitir que aquel que dos das antes posaba sus
pies aqu, donde todos se!uan posando los suyos, se hallaba tendido en la
mar!ue, con el vientre abierto de arriba abao, cual una sardina en lata.
&#ambi$n ten!o historias chistosas. 0i se las cuento, todos reventar%n
de risa. 0lo que eso no sera decoroso ...
&Eso hace bien, anda- &pidi .madyan&. i.nda-
&i0- &Era otra cosa que recordaba&. 7. ti, mi lechoncito, te necesitan
en rayos- . ti, a ti. &4ostraba a 8adim.
8adim de su libro en el reborde de la ventana. Prudentemente,
ayud%ndose con los bra)os, pos en el suelo su pierna enferma, despu$s la otra.
, con una apostura de bailarn 5aparte de esa pierna torpe que deba tratar con
cuidado6 se diri!i hacia la salida.
<aba odo lo que acababan de decir de Podduiev sin que le diera
l%stima. Podduiev no era valioso para la sociedad, ni m%s ni menos que esa
au2iliar, con su desenvoltura. Es que la humanidad sacabaQ su premio no de la
masa en perpetua multiplicacin, sino de sus miembros selectos que lle!an a la
edad madura.
Entr una laboratorista con el peridico. 8ena se!uida de
=<ocicn=* no poda vivir sin el diario, $se.
&i+$melo- i+$melo- &dio d$bilmente Pablo Nicolaievich,
e2tendiendo un bra)o.
Aue $l quien lo consi!ui.
.un sin sus anteoos= vio que una serie de foto!rafas y de !randes
titulares ocupaban toda la e2tensin. de la primera p%!ina. 1na ve) que se hubo
endere)ado en su cama y puesto sus anteoos, vio que por cierto se trataba de la
sesin de clausura del 0oviet 0upremo" foto!rafas del Presidium y de la
.samblea ... , importantes resoluciones finales impresas en !ruesos caracteres.
&iCmo- iCmo- &Pablo Nicolaievich no pudo reprimir estas
e2clamaciones, que no iban diri!idas a nadie, a pesar de ser impropio e2presar
de ese modo su asombro y perpleidad frente a un diario abierto.
/a primera columna anunciaba, en letras !ruesas, que el presidente
del Conseo de 4inistros, B. 4. 4alen@ov, haba solicitado que lo relevasen de
sus funciones por motivos personales, habiendo accedido el 0oviet 0upremo, por
unanimidad, a su deseo.
7Era as, pues, como terminaba una sesin de la cual Rusanov no
esperaba m%s que la votacin relativa al presupuesto-...
0inti que se debilitaba, y sus manos soltaron el peridico.
,a no poda leer. ':u$ podra si!nificar eso( ,a no entenda aquel
comunicado, difundido en un estilo inteli!ible para todos" ya no comprenda sino
una sola cosa" 7que eso era penoso, demasiado penoso-
Aue como si en al!una parte, a una profundidad muy !rande. las
capas !eol!icas se hubieran puesto, retumbando, a temblar en sus cimientos,
haciendo as temblar la ciudad, el hospital y el lecho de Pablo Nicolaievich.
No obstante, indiferente a las oscilaciones de la pie)a y del suelo,
vestida con un blusn reci$n planchado, la doctora Ban!art atraves la puerta y
vino hacia $l con paso re!ular y suave, con su sonrisa atractiva y una erin!a en
la mano.
&Entonces, 'ponemos esa inyeccin( &/a invitacin era amable.
Gosto!lotov sac el peridico colocado sobre las piernas de Rusanov. #ambi$n
$l vio inmediatamente y ley.
Cuando hubo ledo, se endere). 7 9mposible permanecer sentado-
El tampoco comprenda con e2actitud el alcance de la noticia. Pero
si dos das atr%s haban renovado todo el #ribunal 0upremo, si ahora
reempla)aban al Primer 4inistro, 7era que la historia estaba en marcha-
7/a <istoria en marcha- 'Cmo pensar, cmo ima!inar que ella
pudiese conducir a al!o peor(
7.l!unos das antes $l reprima los latidos acelerados de su cora)n,
se abstena de creer, se prohiba a s mismo esperar-
<aban bastado dos das... y los cuatro compases beethovenianos, los
cuatro compases de advertencia, haban hecho resonar el cielo como un atabal.
, los enfermos, calmaditos en sus camas, los enfermos nada haban
odo.
, 8era Ban!art &con mucha, mucha calma& les inyectaba embiquina
en las venas.
>le! dio un brinco. <uy afuera ... a dar un paseo. 7<aba que
alearse-
CAPITULO 88
RECUERDOS ESTT/COS
70, haca mucho tiempo que $l se prohiba creer- 7No osaba
permitirse e2perimentar ale!ra-
Es al comien)o de perodo, en los primeros a3os, cuando el novato
se ima!ina, cada ve) que lo hacen salir de su celda con sus cosas, que van a
ponerlo en libertad, y cree or la trompeta del arc%n!el cada ve) que corre un
rumor de amnista. , bien" no lo han sacado de su calabo)o sino para leerle
al!n papelucho abominable y para volver a empuarlo a una ma)morra m%s
sombra an, un piso m%s abao, donde el aire est% completamente viciado de
tanto que lo han respirado. , difieren la amnista del aniversario de la 8ictoria al
de la Revolucin, del aniversario de la Revolucin a la sesin del 0oviet
0upremo* la amnista se esfuma cual un !lobo de abn, a menos que se la
otor!uen a los ladrones, a los petardistas, a los desertores* a todos, menos a los
que sufrieron y lucharon. , las c$lulas de nuestro cora)n, creadas por la
naturale)a para $l re!ocio, en su inutilidad, de!eneran. , los peque3os alv$olos
donde permanece a!a)apada la fe, en el transcurso de los a3os se vacan y
resecan. .
En lo sucesivo, la cosa estaba suficientemente comprobada" $l haba
tenido tanta libertad como deseara y al fin re!resaba a casa* 7no quera ir a
nin!una otra parte que no fuese su ;ello E2ilio, su querido 1sh&#ere@- 7:uerido,
s- Por sorprendente que fuera, as pensaba >le!, desde este hospital, en su
rinconcito de e2iliado ... , desde este hospital, desde la !ran ciudad, desde este
mundo de estructura ine2tricable en el cual no se senta capa) &ni deseoso, tal
ve)& de insertarse.
1sh&#ere@ quiere decir =#res glamos=. /a localidad debe su nombre
a tres %rboles anti!uos que se divisan desde la estepa, die) @ilmetros a la
redonda. /os tres %rboles crecieron a un tiempo* no tienen la esbelte) comn a
los %lamos, estaran al!o torcidos* y qui)%s ande cada uno en los cuatrocientos
a3os. .lcan)ada su altura m%2ima, dearon de crecer hacia arriba* pero, !anando
en anchura, han entreteido por encima del !ran #(0G. +icen que haba en la
aldea otros %rboles as, pero que los cortaron todos en ELIE. .hora, no se
consi!ue hacer que arrai!uen otros nuevos* todos los que plantaron los pioneros
los ramonearon las cabras desde el primer brote. 0lo han resistido los arces
americanos de la calle principal, frente al Comit$ del +istrito.
'Cu%l es el lu!ar de la tierra que uno eli!e de entre todos( 'El que
descubri cuando peque3n chilln que !ateaba cerrado a todo, incluso al
testimonio de sus propios oos y odos( '> bien ese donde uno se oy decir por
primera ve)" =8amos* 7vete sin escolta, vete solo- =(
+ue3o y se3or de sus piernas" =7#oma tu camastro y parte-=
7>h, la primera noche de semilibertad- El Res!uardo los vi!ilaba
siempre de cerca* no les haban dado derecho a ir hasta las ciudades* se les haba
permitido dormir, si queran, bao un coberti)o de paa en el patio de la
comisara. ;ao el coberti)o, unos caballos inmviles haban rumiado heno toda
la noche* 'es posible ima!inar un ruido m%s !rato(
No obstante, >le! se pas la mitad de la noche sin dormir.
El suelo duro del patio estaba blanco de luna ... , $l se haba ido,
como loco, a pasearse en todas direcciones. Nada de centinelas ahora, nadie
observ%ndolo* dichoso de trope)ar en el suelo dispareo, camin con la cabe)a
echada para atr%s, de cara al .cielo blanco ... , iba a al!una parte cual si temiese
lle!ar all% demasiado tarde, como si tuviera que hacer en la ma3ana su entrada,
no en aquel pueblucho i!norado, sino en la triunfal inmensidad del mundo. /a
atmsfera tibia de esa primavera meridional, tan preco), distaba de permanecer
silenciosa" a la manera de locomotoras que intercambian sus llamados .por
encima de un !ran centro, durante noches enteras y de todos los rincones de las
ciudades, umentos y camellos %vidos y triunfantes no haban cesado de clamar
en los parques y los patios, en coro y a !ritos, la salacidad de su deseo y su
se!uridad de perpetuar la vida. , aquellas trompetas nupciales vinieron a
sumarse al clamor que brotaba en el fondo del cora)n de >le!.
', bien( 'Es posible ima!inar un lu!ar m%s !rato que ese donde uno
ha vivido semeante noche(
.quella noche recomen) $l al creer y concebir esperan)as, a pesar
de haberse urado ya tan a menudo que no volveran a co!erlo en eso.
+espu$s del campamento no se poda considerar cruel el mundo de
la rele!acin. aun cuando en las labores de re!ado se batan a re!adera, tratando
de no !olpearse las piernas. El mundo de la rele!acin era mucho m%s espacioso,
m%s f%cil, m%s variado. #ena, sin embar!o, su propia clase de crueldad" no le era
tan f%cil a la ra) abrirse camino a trav$s de la tierra* al tallo, encontrar alimento.
<aba que hacer, tambi$n, desplie!ue de habilidad para evitar que el
comandante lo mandara a m%s de ciento cincuenta @ilmetros al interior del
desierto. <aba que hallar al!n techo bao el cual cobiarse y al!o con que
pa!arle a la patrona, cuando no se tena dinero. <aba que comprar el pan
cotidiano y al!una otra cosa en la cantina. <aba que encontrar trabao" ahora
bien, cuando uno ha maneado el a)adn durante siete a3os, no puede de buenas
a primeras co!er la re!adera y convertirse en re!ador. Por cierto que haba en la
aldea al!unas viudas provistas de casas de adobe, de huertos y hasta de vacas,
que no habran sido reacias a tomar por marido a un rele!ado solitario, pero le
pareci prematuro venderse a una muer" crea sentir que su vida, leos de haber
terminado, no haca sino empe)ar.
En los campamentos, calculando cu%ntos hombres faltaban en el
mundo libre, los prisioneros se convencan de que, tan pronto como quedasen
libres de sus !uardianes, ellos =tumbaran= a la primera muer que lle!ara. #an
evidente les pareca que las mueres deban andar errantes como almas solitarias,
sollo)ando por los hombres, nico obeto de sus pensamientos. No obstante, en
las poblaciones haba una multitud de ni3os* las mueres tenan el aspecto de
personas cuya vida est% reali)ada y ni las abandonadas ni las muchachas queran
hacer eso =as como as=" necesitaban del matrimonio, de la honorabilidad, de la
casita propia. En 1sh&#ere@ las costumbres databan del si!lo pasado.
, he ah que, libre ya de sus !uardias, >le! se!ua viviendo sin
muer, tal como lo hiciera durante sus a3os detr%s de alambradas de pas,
haciendo caso omiso de todo cuanto haba en las poblaciones, desde la oven
belle)a !rie!a moruna hasta la alemancita rubia fiel a sus obli!aciones.
En la orden que los mandaba al e2ilio deca =a perpetuidad=. y >le!
reconoca muy bien, en su fuero interno, que su destierro sera perpetuo* no
poda ima!inarse nada distinto. En cuanto a casarse en ese lu!ar, al!o lo haba
detenido siempre. 0ea que, derrocado ;eria con el estruendo de cacerolas que
hacen los dolos huecos al derrumbarse, demoraran en lle!ar, lentos y mseros,
los cambios decisivos que todos esperaban. 0ea que >le! hubiese encontraba de
nuevo a su anti!ua compa3era de los tiempos de Grasnoiars@, intercambiando
cartas con ella. 0ea que hubiera entablado correspondencia con una viea ami!a
de /enin!rado, alimentando &'durante cu%ntos meses(& la esperan)a de que ella
viniese a reunrsele. 5Pero 'qui$n iba a abandonar un departamento en
/enin!rado para venir a untarse con $l en su a!uero(6 Por ltimo, se haba
presentado ese tumor, desbarat%ndolo todo con su dolor continuo, ineluctable, y
las mueres haban deado de ser para $l al!o m%s atractivo que el comn de las
personas buenas.
0e!n lo comprendi >le!, no haba en el e2ilio solamente ese
principio de opresin que todos conocen desde >vidio
, E
El c$lebre poeta latino
5RI a. C. & EU d. C.6 muri en #omi, cerca del Ponto Eu2ino, tras ocho a3os de
destierro, decretado por >ctavio .u!usto. 5N. de la #.6 , sino una e2periencia, al
menos para quien interpreta la literatura 5un lu!ar que no es el que uno ama,
!entes que no son las que uno quisiera6 * sino, todava, un principio liberador,
poco conocido, $ste" un principio que libere al individuo de sus dudas, de su
responsabilidad frente a s mismo. /os desdichados no eran esos a quienes
rele!aban, sino los que reciban un pasaporte marcado con el esti!ma infamante
del artculo IL y que deban, maldici$ndose por cada torpe)a, hallar adnde ir,
vivir en al!n. sitio, buscar trabao y hacerse echar de todas partes. Por el
contrario, la lle!ada del rele!ado al lu!ar asi!nado ofreca todas las !arantas*
7no era a $l a quien se le haba ocurrido ir all% y nadie podra echarlo- /as
autoridades haban pensado por $l* estaba libre del temor de no haber conocido
un lu!ar m%s propicio, de la preocupacin de inventar un arre!lo meor. 0aba
que no e2ista otro camino que el que se!ua yeso lo llenaba de fervor.
, ahora que estaba empe)ando a reponerse, que de nuevo encaraba
la vida ine2tricable, pensaba >le! con placer que e2ista un lu!areo bendito
llamado 1sh&#ere@ donde lo haban dispuesto todo para $l, donde todo era tan
claro, donde $l era en cierto modo un ciudadano a carta cabal, a donde pronto
re!resara como a su casa, como a su casa. Ciertos la)os, como de parentesco, lo
atraan ya hacia aquel lu!ar que tena !anas de llamar =nuestra casa=.
.queado de su mal, los tres cuartos de a3o que viviera all%, poco se
haba preocupado >le! de estudiar los detalles de la naturale)a y la vida locales*
poca satisfaccin le haban procurado. Para un enfermo como $l, la estepa era
demasiado polvorienta* el sol, demasiado ardiente* los ardines, demasiado
quemados* la fabricacin de ladrillos secos, demasiado penosa.
Pero ahora que la vida se haba puesto a bramar en $l como aquellos
umentos en primavera, >le!, mientras iba y vena por las avenidas del recinto
hospitalario abundante en %rboles, en !ente, en colores y casas de piedra,
recordaba, muy enternecido, los peque3os detalles de aquel mundo parsimonioso
y mesurado. y ese mundo de 1sh&#ere@, por pertenecerle hasta la tumba, por ser
suyo para siempre, le era m%s caro que este mundo de ac%, efmero y transitorio.
, evocaba en su interior el 0,-#$ de la estepa, 7con su olor amar!o y
empero tan familiar- 8olva a ver el 0#$6#G de espinas aceradas* y el 01$2,1/,
aun m%s e2citante, que se propa!a por los setos y se en!alana en mayo con flores
violetas perfumadas como lilas* y el 01**#, ese %rbol mareador, cuyas flores
tienen un aroma tan e2cesivamente picante que dirase una muer que ha
e2cedido la usta medida de su deseo y se ha inundado de perfume.
'No era raro que un ruso, a quien qui)%s qu$ la)os espirituales
li!aban a los campos y bosques rusos, a la naturale)a apacible y misteriosa de la
Rusia Central, y a quien enviaran all% contra su voluntad y para siempre, se
hubiera ape!ado tan r%pidamente a aquella msera desnude), ya abrasada por el
sol, ya a)otada por los vientos, donde se aco!e a un da !ris y sereno como a un
descanso y a la lluvia como a una fiesta( 'No era raro que $l se hubiese hecho
tan r%pidamente a la idea de pasar all% el resto de sus das( +ebido a unos
buena)os como 0arymbetov, 4au@oiev o los hermanos 0@o@ov, ya antes de
saber su idioma se haba, al parecer. ape!ado a ese pueblo* bao la espuma de los
sentimientos fu!aces en que lo sincero se me)cla con lo fala), bao la devocin
in!enua a los anti!uos clanes, haba sabido descubrir la sencille) elemental de
aquel pueblo que siempre responde a la sinceridad con la sinceridad, a la
benevolencia con la benevolencia.
>le! tena treinta y cuatro a3os. +espu$s de los treinta y cinco,
nin!n instituto aceptaba ya a nadie. Nunca tendra, pues, instruccin* $l estaba
resi!nado. <aca muy poco que, de fabricante de ladrillos secos, haba sabido
elevarse hasta las funciones de subadministrador rural. No era administrador
titular, como se lo diera con en!a3o a Foe, sino subadministrador, con
trescientos cincuenta rubios. 0u efe, el administrador rural del distrito, no
entenda en absoluto el maneo de la dioptra de a!rimensor* por eso sin duda
habra tenido >le! que echar el quilo si el otro hubiese tenido al!o que hacer.
4as su nico trabao era, cuando les enviaban a los @oloses las actas que
establecen la posesin perpetua de las tierras 5tambi$n en eso haba perpetuidad6,
recortar eventualmente al!o de su territorio para d%rselo a poblaciones en vas de
desarrollo. Estaba leos de ser )1(#7, efe de rie!o, y de percibir con su espalda
la m%s leve inclinacin del terreno. 7;ah-, con el correr de los a3os conse!uira,
sin duda, encontrar un puesto meor. Pero 'por qu$ se acordaba en este instante
de 1sh&#ere@ con tanto fervor(
'Por qu$ no esperaba, para re!resar all%, que su tratamiento lo
hubiese sanado siquiera a medias(
'No habra sido lo normal que hubiera estado irritado contra su
e2ilio, que lo odiara, que lo maldiera( No, aun lo que pareca provocar el %spero
l%ti!o de la s%tira se!ua siendo, a los oos de >le!, anecdtico y di!no de una
sonrisa.
.ben ;erdenov, el nuevo director de la escuela, arrancando de la
pared L# C./,)$#6# de 0avrasov para tirarla detr%s de un tabique" viendo all
una i!lesia, haba tomado el cuadro por propa!anda en favor de la reli!in ...
.quella rusa avispada, encar!ada de la sanidad en el distrito, que
desde lo alto de una tarima daba conferencias a la =inteli!encia= de la re!in y,
por bao cuerda, les ceda a las damas del lu!ar. a un precio subido. la ltima
espumilla de China no lle!ada todava a la !ran tienda...
, lue!o, la ambulancia policial, que pasaba levantando torbellinos de
polvo, la mayora de las veces sin enfermos, y que el secretario utili)aba para sus
propias necesidades, a manera de coche particular, cuando no andaba entre!ando
mantequilla o fideos a ciertos particulares ...
>rembaiev. tambi$n, el peque3o minorista, que comerciaba =al por
mayor=" en su tenducho de comestibles nunca haba nada* conservaba, apiladas
sobre su teado, una monta3a de caas que haban contenido las mercancas que
$l vendiera* lo condecoraron por haber superado el plan y se pasaba el tiempo
dormitando en la puerta de su tienda. Era demasiado floo para pesar, vaciar,
empaquetar" una ve) atendidos todos los poderosos, separaba a las personas. a
quienes u)!aba di!nas de ello, y les propona a media vo)" =# te quedas con
una caa de macarrones, solamente una caa entera. # te quedas con un saco de
a)car, solamente un saco entero=. Entonces el saco o la caa pasaban
directamente de su reserva al departamento del particular, aumentando en i!ual
proporcin la cifra de ne!ocios de >rembaiev...
Ainalmente, el tercer secretario del comit$ distrital" dominado por el
deseo de aprobar, sin se!uir un curso, el e2amen de la escuela secundaria, en
circunstancias que no saba =nin!una de las matem%ticas=, se haba desli)ado, de
noche, a la casa del profesor rele!ado a ofrecerle una piel de astrac%n...
#odo esto se tomaba sonriendo, porque vena despu$s de la !uarida
de lobos. En efecto, despu$s del campamento, 'qu$ es lo que puede no ser una
humorada( +espu$s del campamento, en todas partes se est% de vacaciones.
'No es un verdadero deleite ponerse una camisa blanca, al atardecer
5la nica que uno tiene, con el cuello !astado* el pantaln y los )apatos, 7meor
no mencionarlos-6, e ir a pasearse por la calle principal de las poblaciones* cerca
del club, bao el entoldado cubierto de ca3as, ver un cartel 5=71n nuevo film de
arte con numerosos >scares-=6 y a ;asilio, el idiota del pueblo, llamando a todo
el mundo al cine* tratar de comprar la entrada m%s barata, a dos rublos, para la
primera fila, entre los ni3os chicos* una ve) al mes hacer un peque3o desarre!lo
y beber, por dos rublos cincuenta copecas, un arro de cerve)a en la taberna, en
medio de chferes chechenes(
Esta manera de tomar su e2ilio sonriendo, sin dear nunca de estar
ale!re, se la deba >le! a los vieos Gadmin & Nicol%s 9vanovich, un !ineclo!o,
y su muer, Elena .le2androv. /os Gadmin ...
Cualquier cosa que les pase, los Gadmin, tambi$n rele!ados, am%s
dean de decir"
&7:u$ bien est%- 7Cu%nto meor que antes- 7:u$ suerte que hayamos
cado en este lu!ar encantador-
'0e consi!uen una marraqueta de pan blanco( 7Es una fiesta- ';a
el precio de la leche en el mercado( 71na fiesta- '/a pelcula que presentan ese
da en el club es buena( 71na fiesta- '1n t$cnico de paso les ha puesto unos
dientes( 71na fiesta- 'Envan a la re!in a un se!undo !ineclo!o, muer,
tambi$n ella rele!ada( 7Cmo se arre!la todo para meor- Ella se dedicar% a la
!inecolo!a, tendr% los abortos ile!ales, y Nicol%s 9vanovich eercer% la medicina
!eneral* entrar% menos dinero, pero el doctor estar% m%s tranquilo. 1n placer el
espect%culo de la puesta de sol sobre la estepa, escarlata, narana, rosa, prpura y
encarnado" el vieo entrecano, !allardo, toma del bra)o a su compa3era
re!ordeta, quien con cada enfermedad se pone m%s pesada, y con paso di!no se
van, m%s all% de las ltimas casas, a contemplar el sol poniente. 5.s como es $l
de %!il, es ella de lenta para moverse.6
4as, para ellos, la vida no empie)a verdaderamente a ser una
!uirnalda interminable de ale!ras e2pansivas sino el da en que se compran una
especie de cho)a de barro con ardn & ltimo asilo de su e2istencia, bien lo
comprenden ellos* ltimo retiro, donde terminar%n sus das y morir%n* morir%
uno, el otro le se!uir%..., pues 'con qu$ obeto quedar solo, y para qu$( No
teniendo nin!n mueble, le encar!an al vieo ?omratovich &rele!ado $l tambi$n&
un paraleleppedo de ladrillos secos que $l les instalar% en un rincn. .h est%
listo el lecho conyu!al" 7qu$ ancho es-, 7qu$ cmodo- 7, eso constituye una
ale!ra m%s- Cosen un amplio saco que servir% de colchn, lo llenan de paa.
/ue!o ?omratovich recibe el pedido de una mesa* m%s e2actamente, de una mesa
redonda. ?omratovich se queda pasmado" anda en los ochenta a3os y am%s ha
visto una mesa redonda. 'Por qu$ redonda( =No se preocupe, 7h%!ala- &dice
Nicol%s 9vanovich, frotando una contra otra sus h%biles manos blancas de
!ineclo!o&. /a queremos redonda, decididamente.= El problema si!uiente es
hallar una l%mpara a petrleo que sea de vidrio y no de hoalata, con pie !rande,
tubo de die) lneas, sobre todo, y no de siete, y, por supuesto, vidrios para la
l%mpara. En 1sh&#ere@ no hay l%mparas de ese tipo. #odas estas cosas no se
encuentran sino de a poco* lle!an de leos, tradas por personas complacientes.
74%s ah est% la l%mpara deseada, sobre la mesa redonda- 4eor an" est% bao
una pantalla hecha por ellos mismos. , all% en 1sh&#ere@, en ELSR, cuando en
las capitales corren tras los candelabros y ya han inventado la bomba de
hidr!eno, esa l%mpara encima de esa mesa redonda salida de las manos de un
artesano transforma la casucha de tierra apisonada en el saln luoso de otros
tiempos. 7:u$ triunfo- .lrededor se sientan los tres y Elena .le2androv dice con
vehemencia"
&7.h, >le!- 7:u$ bien vivimos ahora- '0abe que, e2ceptuando mi
infancia, es la $poca m%s feli) de mi vida(
7, es que ella tiene ra)n- No es el nivel de vida lo que hace la
felicidad de los hombres, sino por cierto la unin de los cora)ones y nuestro
concepto de nuestra vida. .hora bien, ambas cosas est%n siempre a nuestro
alcance y el individuo siempre es dichoso si lo desea, y nadie puede impedrselo.
.ntes de la !uerra vivan ellos en los suburbios de 4osc, con la
madre de Nicol%s 9vanovich* ella era tan intratable, tan susceptible a las
peque3eces y ellos tan respetuosos de la autoridad materna, que Elena
.le2androv, muer de edad ya madura, muer independiente cuyo primer
matrimonio no era $ste, se senta constantemente hostili)ada. Es ese perodo el
que ella ha bauti)ado su Edad 4edia. 0lo una !ran des!racia poda, cay$ndoles
encima, abrir su familia al aire fresco.
, la des!racia haba cado sobre ellos. Aue la sue!ra quien lo
desencaden todo. En el primer a3o de la !uerra vino a donde ellos un hombre a
pedir que lo escondieran. /a sue!ra, que combinaba la intolerancia para con sus
alle!ados con los principios elementales del cristianismo, consider su deber
aco!er al desertor, y eso sin siquiera consultar a sus hios. El hombre pas dos
noches en casa de ellos, se march, lo arrestaron e interro!ado indic la casa
donde lo ocultaran. En aquel momento la sue!ra tena cerca de ochenta a3os" no
la tocaron* en cambio, se estim conveniente detener a su hio, que tenia
cincuenta a3os, y a su nuera, que tena cuarenta. +urante el sumario quisieron
saber si el desertor era pariente de ellos* de haberlo sido, eso habra arre!lado
sin!ularmente las cosas" habra sido un asunto de inter$s personal, perfectamente
comprensible y hasta disculpable. Pero el desertor no era nada de ellos, era una
persona de paso, y cada uno de los Gadmin fue vctima de die) a3os, no por
haber ayudado a un desertor, sino como enemi!os de la patria que haban tratado
a sabiendas de minar la potencia del E$rcito Roo. #erminada la !uerra pusieron
al desertor en libertad en ocasin de la !ran amnista staliniana de ELRS 5los
historiadores se quebrar%n la cabe)a, sin lo!rar entender por qu$ se perdon
ustamente a los desertores antes que a todos los dem%s, y eso sin restricciones6.
9ncluso se olvid $l de aquella casa donde haba dormido, olvid que su arresto
haba arrastrado a otros.
/os Gadmin, por su parte, no fueron amnistiados" no eran desertores,
eran enemi!os.
, cuando hubieron cumplido los die) a3os, ni siquiera los dearon
re!resar a su casa, pues no haban actuado solos sino en =!rupo or!ani)ado=
57marido y muer-6, correspondi$ndoles sentencia a rele!acin perpetua. En
previsin de lo cual, los Gadmin haban presentado de antemano una solicitud
para que los mandaran al mismo lu!ar, al menos mientras estuvieran rele!ados. y
aunque pareci que nadie protestara, aunque la peticin pareca bastante lcita,
enviaron al marido al sur de Gasaia y a la muer a la re!in de Grasnoiars@.
':ueriendo, tal ve), mantener separados a esos miembros de una misma
or!ani)acin( .. No, no fue para casti!arlos, ni por %nimo de ven!an)a, sino
simplemente porque en el 4inisterio del 9nterior no haba nadie encar!ado de
reunir a los maridos con sus mueres. <e ah por qu$ no los untaron. Con sus
bra)os y piernas hinchados, a pesar de no tener an cincuenta a3os. Elena
.le2androv se encontr de nuevo en la tai!a, donde no haba otra cosa que hacer
que el oficio de le3adora que tan bien le ense3ara el campamento. 5#odava hoy
se acuerda ella de la tai!a del ,enisei..., 7qu$ paisaes-6 +urante un a3o si!uieron
enviando reclamaciones &a 4osc, a 4osc, a 4osc& y no fue sino al cabo de
un a3o cuando vino una escolta especial a buscar a Elena .le2androv para
llevarla all% a 1sh&#ere@.
7, no iban a ale!rarse ahora de la vida- 7Cmo no iban a querer a
1sh&#ere@- Nicol%s 9vanovich cuel!a de la pared tres termmetros, instala un
recept%culo para las precipitaciones y, para saber la fuer)a del viento, pasa
peridicamente a donde 9na 0troehm, una muchacha del ltimo curso encar!ada
de la estacin meteorol!ica oficial. /a estacin har% lo que quiera" Nicol%s
9vanovich, por su parte, ha emprendido la tarea de llevar un diario meteorol!ico
con un ri!or que podra envidiarle un estadstico.
+esde su infancia, se parece a su padre &in!eniero de Puentes y
Carreteras& por su sed de actividad incesante, su amor por el orden y la e2actitud.
Era Gorolen@o 5'se puede tratarlo de pedante(6 el que deca 5y es Nicol%s
9vanovich quien lo cita6 que =el orden de nuestros asuntos prote!e nuestra pa)
interior=. .l doctor Gadmin todava le !usta decir" =/as cosas conocen su sitio=.
/as cosas lo conocen, nosotros debemos limitarnos a no importunarlas. Para
ocupar sus ratos de ocio en los atardeceres invernales, Nicol%s 9vanovich tiene
un =violn de 9n!res=" la encuadernacin. /e !usta transformar los libros aados,
estropeados, perdidos, en al!o !rato y siempre a mano. <asta consi!uieron
fabricarle, en 1sh& #ere@, una prensa de encuadernar y una !uillotina. Pero en
1sh&#ere@, el invierno es m%s bien corto y todos los otros meses se los ocupa
ahora la ardinera.
Nicol%s 9vanovich cultiva las die) %reas de su ardn con un espritu
inventivo y una ener!a tales, que con todo su =4ontes Calvos= y su arquitecto
particular puede considerarse emulado el vieo prncipe 8ol@ons@i
l
.
E
.ndr$s
8ol@ons@i, personae de =/a !uerra y la pa)=, de #olstoi 5N. de la #,6
En su labor en el hospital, Nicol%s 9vanovich es an muy activo para
sus sesenta a3os* hace un turno y medio, acude corriendo a los alumbramientos,
no importa como est$ la noche. Cuando atraviesa las poblaciones, no camina,
vuela, sin pensar por un instante que ya tiene barba !ris, y el viento le levanta los
faldones del vestn de tela burda que le cosi Elena .le2androv. En cuanto a
empu3ar la pala, ya no tiene fuer)as para ello" una media hora en la ma3ana, y
basta, empie)a a resoplar. 4%s, aun cuando su cora)n y sus bra)os ya no lo
secundan, sus proyectos si!uen siendo armoniosos e ideales. 4ientras pasea a
>le! por su ardn des!uarnecido, cuyos lmites marcan afortunadamente dos
arbolillos, se acta"
&4ire, >le!" aqu, de un e2tremo a otro de mi parcela, habr% una
perspectiva. . la i)quierda ver% usted un da tres ,(1,G-& ya est%n plantados. . la
derecha una vid. .rrai!ar%, estoy se!uro. /a perspectiva terminar% en una
!lorieta. 1na !lorieta de veras, 7como nunca se ha visto an en 1sh&#ere@- /o
principal ya est% colocado 've ese sof% de ladrillos secos en semicrculo(
&?omratovich" ='Por qu$ en semicrculo(=& ', lue!o esas varillas( 0on para
!uiar el lpulo. .l lado, para perfumar el aire, habr% matas de tabaco. 8endremos
ac% en el da para escapar a los fuertes calores, y al atardecer, a tomar t$
alrededor del samovar..., 7est% usted invitado- &5+e hecho, 7todava no hay
samovar-6 :u$ podr% crecer en su huerto, no se sabe muy bien, no se ve* pero lo
que hace falta es esto, patatas, coles, pepinos, tomates y calaba)as, todo lo que
hay en casa de los vecinos... 7,a que se puede comprar-=, obetan los Gadmin. ,
eso se compra. /a poblacin de 1sh&#ere@ es buena due3a de casa" tiene sus
vacas, sus cerdos, sus corderos y sus aves dom$sticas. /a crian)a no les es del
todo desconocida a los Gadmin, mas la orientacin que le dan al asunto revela su
falta de sentido pr%ctico* no cran sino perros y !atos.
/a leche y la carne se compran muy bien en el mercado &tal es la
opinin de los Gadmin&, pero la fidelidad de un perro 'dnde va uno a
comprarla( 'le saltara a uno encima por dinero ese !ran oso de ,u@, con sus
oreas col!antes( ', ese peque3o >portunista de #obi@, muy blanco y
puntia!udo, con sus movedi)as oreitas ne!ras(
,a no tenemos ni la menor estimacin por el cari3o de los animales y
hasta nos remos francamente del afecto que se les dispensa a los !atos. Pero 'no
es el amor perdido de los animales la se3al precursora de la p$rdida infalible del
amor de los humanos(
/os Gadmin no quieren a sus bestias por su piel, sino por su
personalidad. , esa afinidad de almas que emana de los esposos se transmite sin
adiestramiento, casi instant%neamente, a sus animales. Estos aprecian cuando los
Gadmin hablan con ellos* son capaces de quedarse mucho rato escuch%ndolos,
les es cara la compa3a de sus amos y se enor!ullecen de acompa3arlos a todas
partes. 0i #obi@ est% echado en una pie)a 5pues el acceso no les est% prohibido6 y
ve a Elena .le2androv ponerse el abri!o y tomar la cartera, no slo comprende
de inmediato que debe de haber un paseo a las poblaciones, sino que se precipita
al ardn a buscar, ,u@ y re!resa en el acto con $l. <a debido de anunciarle el
paseo en len!uae perruno y ,u@ acude, e2citado y dispuesto a partir. ,u@
conoce bien la duracin del tiempo. Cuando acompa3a a los Gadmin hasta el
cine, no se queda echado en la puerta del club* se va, pero siempre est% de vuelta
al final de la funcin. 1na ve) que el espect%culo no tena m%s que cinco partes,
lle! atrasado" 7qu$ afliccin en el primer momento, qu$ de saltos despu$s-
0i hay una oportunidad en que los perros no acompa3an nunca a
Nicol%s 9vanovich es cuando va a trabaar* comprenden que sera una falta de
tacto. .l anochecer, si el doctor abandona la !rana con su andar uvenil y %!il,
los perros, advertidos por al!una transmisin de pensamiento, saben
infaliblemente si se ha ido a visitar a una parturienta 5y entonces se quedan6 o si
va a ba3arse 5y en tal caso lo acompa3an6. El lu!ar del ba3o queda leos, en el
ro Chu a cinco @ilmetros. No van all% todos los das ni la !ente del lu!ar, ni los
rele!ados, ni los venes ni los menos venes* est% demasiado leos. 0lo lo
hacen los va!os de la re!in y el doctor Gadmin con sus perros. En realidad, es
la nica salida que no les causa verdadero placer a los animales" el sendero de la
estepa es duro y espinoso* ,u@ tiene sus !randes patas todas cortadas y
doloridas* en cuanto a #obi@, despu$s que lo han ba3ado tiene mucho miedo de
volver a encontrarse otra ve) en el a!ua. Pero primando en ambos el sentido del
deber, recorren todo el camino con el doctor. No obstante, #obi@ empie)a a
quedarse atr%s, a una prudente distancia de trescientos metros, para que no lo
coan* 0e disculpa con las oreas, se disculpa con la cola... y se echa. ,u@ va
hasta la ribera, posa ah su !ran cuerpo y, monumental, observa el ba3o desde
arriba.
#obi@ considera que es i!ualmente deber suyo acompa3ar a >le!,
quien viene con frecuencia a donde los Gadmin 5a decir verdad, con tanta
frecuencia que alarma al efe del Res!uardo, quien los interro!a en especial"
='Cmo es que son tan ntimos( ':u$ tienen en comn, pues( ', de qu$
hablan(=6. ,u@ puede no acompa3ar a >le!* mas #obi@ tiene que hacerlo, sin
importar el tiempo que haya. Cuando est% lloviendo, hay barro y las patas van a
enfri%rsele y mo%rsele, #obi@ no tiene en absoluto !anas de salir" se estira, para
adelante, para atr%s, 7, de todas maneras sale- +esde lue!o, es #obi@ el que hace
de cartero entre los Gadmin y >le!. 'Es preciso avisar que hay tal da una
pelcula interesante, o que acaba de suceder al!o importante en el ba)ar o en la
tienda de comestibles( /e ponen a #obi@ un collar de !$nero que contiene una
nota, le muestran con el dedo la direccin y le dicen con firme)a" =7. casa de
>le!-= , ha!a el tiempo que hiciere, $l obedece y parte al trote sobre sus patas
finas y altas. /le!ado a donde >le!, si no lo encuentra en casa, lo espera en la
puerta. /o m%s asombroso es que nadie se lo ha ense3ado nunca, nadie lo ha
adiestrado, y que de inmediato, por simple transmisin del pensamiento, lo ha
comprendido todo y hace lo preciso. 5<ay que decir que, para estimular su tesn
ideol!ico, >le! siempre le da por sus mandados al!n estimulante material.6
/o que adem%s sorprende en #obi@ es la e2presin siempre triste de
su mirada. No muestra los dientes y se limita a sonrer con las oreas.
,u@ tiene la talla y el andar de un pastor alem%n, pero no tiene ni su
cautela ni su mal !enio. Esa criatura enorme y potente )o)obra en un oc$ano de
bondad. ,a es bastante vieo, ha conocido muchos amos y esco!ido $l mismo a
los Gadmin. .ntes le perteneca a 8asad)e, el !erente del caf$ u)beco. 8asad)e
lo mantena encadenado, cuidando caas vacas de vailla* a veces, para
divertirse, lo soltaba y lo lan)aba contra los perros del vecindario. ,u@ se bata
con brave)a, sembrando el terror entre esos mastines amarillos importantes. Pero
en el fondo era bueno y pacfico* si actuaba as era porque no poda fallarle a su
=director=. 1n da lo soltaron y asisti a unas bodas caninas, no leos de la casa
de los Gadmin" todos le hicieron la corte a la peque3a 4u3eca, la madre de
#obi@. +ebido a su altura incon!ruente, ,u@ qued e2cluido 5y no lle! a ser el
padre de #obi@6* pero intuy al!o familiar en la !rana de los Gadmin y empe)
a frecuentarla, aunque ah no lo alimentaban. 8asad)e, quien estaba por irse, le
re!al ,u@ a Emilia, su compa3era de e2ilio. Ella le daba suficiente comida, mas
no por eso deaba $l de soltarse para arrancar. Emilia se enoaba con los Gadmin,
se llevaba a ,u@ de vuelta a su casa, volva a amarrarlo* pero de nuevo se soltaba
$l y se iba. 1n da suet ella su cadena en una rueda de automvil. +e repente,
,u@ divis a Elena .le2androv, que pasaba por la calle, intencionalmente sin
mirarlo. El dio un salto y, relinchando como un caballo de tiro, arrastr m%s de
cien metros la rueda atada a su cuello y termin por desplomarse. Aue en ese
momento cuando Emilia renunci a ,u@. , en casa de sus nuevos amos ,u@
adopt r%pidamente por base de su conducta una abstrusa filantropa. #odos los
perros de la calle dearon de temerle. ,u@ se puso ben$volo con los transentes,
siempre conservando su afectada reserva.
0in embar!o, tambi$n e2isten en 1sh&#ere@ los aficionados a la ca)a.
. falta de meor presa, va!an por las calles y, ebrios de alcohol, matan a los
perros. . ,u@ ya le han disparado dos veces. /e tiene miedo a todo orificio
asestado contra $l, inclusive a los obetivos, y no se dea foto!rafiar.
/os Gadmin tienen, adem%s, !atos re!alones, caprichosos y amantes
del arte...
Pero >le!, pase%ndose en este momento por las avenidas del recinto
hospitalario, estaba acord%ndose del perro ,u@, de la bonachona cabe)a enorme
de ,u@, no en la calle, sino en el marco de su ventana" la cabe)a de ,u@ acaba de
aparecer en la ventana de >le!* se ha er!uido sobre las patas traseras y est%
mirando al interior, como un ser humano. /o cual quiere decir que est% ah
#obi@, saltando a su alrededor, y que Nicol%s 9vanovich est% a punto de lle!ar.
, >le! sinti, enternecido, que estaba perfectamente satisfecho de su
suerte, que aceptaba su destierro sin reservas* no le peda al cielo m%s que salud,
no e2i!a otro mila!ro.
7.h, vivir como los Gadmin, ale!rarse de lo que uno tiene- El sabio
se conforma con poco.
'+nde est% el optimista( Es el que dice" =En todas las otras partes
es peor que aqu* en casa no nos va tan mal* todava tenemos suerte=. , est% feli)
de lo que tiene y no se atormenta.
'+nde est% el pesimista( Es el que dice" =En todas las otras partes
es espl$ndido* en todas las otras partes es meor que aqu* como adrede, slo a
nosotros nos va mal=. , se pasa el tiempo haci$ndole recriminaciones a su
suerte.
7#odo estaba en resistir hasta el final de la curacin- Escapar a esta
opresin, rayos [ y hormonoterapia, antes de convertirse por completo en un
monstruo.
, partir para 1sh&#ere@. , no vivir m%s vacuamente. 7Casarse,
casarse- Cierto que Foe no vendra con $l. , de venir, no sera antes de un a3o y
medio. 70e!uir esperando, siempre esperando, esperar toda su vida- No. Eso no
era posible.
Poda casarse con ?ana* ella era tan estoica y tan a!radable" tan
estoica en su conducta, tan a!radable de mirar. Era, empero, al!o tonta. Pero
7qu$ due3a de casa- Cuando secaba los platos y se echaba el trapo al hombro,
7una verdadera reina- 7No era posible despe!arle los oos- Con ella podra vivir
se!uro y su casa marchara como sobre ruedas* tendran una sarta de hios.
Estaba tambi$n... 9na 0troehm. Era un poco inquietante que no
tuviese m%s que dieciocho a3os. Pero era precisamente lo que le atraa. #ambi$n
tena una especie de sonrisa distrada e insolente, meditabunda y provocativa...
Pero por cierto que eso era lo que le atraa...
En suma, en la marea de la historia, en los cuatro compases
beethovenianos, no haba que creer. i 9risadas burbuas de abn, todo eso-
Conservar su %nimo... y no creer. 7No esperar nada del porvenir, nada meor-
.venirse con lo que se tiene.
7Conforme con la perpetuidad-. .. Ellos por cierto que se las
arre!laran para vivir sin ti.
7>h soplo de primavera- 7Para qu$ despertarme-...
CAPITULO 88I
LAS SOMBRAS SE DISIPAN
>le! tuvo el a!rado de encontrarse con ella a las puertas de la
clnica. 0e apart, le tuvo la puerta* e hi)o bien, pues ella vena, con el busto
levemente inclinado hacia adelante, con un paso tan impetuoso, que se!uramente
lo habra derribado.
/a vio entera en un abrir y cerrar de oos" su boina celeste sobre los
cabellos caf$ chocolate, su cabe)a adelantada como para cortar el viento y su
abri!o de corte tan ori!inal... , una especie de inverosmil chaqueta lar!a,
abrochada a ras del cuello.
+e haber sabido que era la hia de Rusanov, por cierto que se habra
devuelto. 4as, i!nor%ndolo, se march a hacer su eercicio por la avenida que,
entre todas, se haba reservado.
.vieta haba conse!uido, no sin esfuer)o, autori)acin para subir al
piso porque su padre estaba demasiado d$bil y era ueves, da de visita. 0e sac
el abri!o y, encima de su su$ter color burdeos, le echaron un blusn blanco, tan
chico que am%s, a no ser en su infancia, habra podido encaarse las man!as.
+espu$s de la tercera inyeccin, puesta el da anterior, Pablo
Nicolaievich estaba realmente muy d$bil y, salvo en casos de e2trema ur!encia,
ya no sacaba los pies de debao del cobertor. No se mova mucho, coma a
des!ano, permaneca sin anteoos y ya no se me)claba en la conversacin. /a
vida circundante, ante la cual siempre reaccionara aprobando o desaprobando
en$r!icamente, se haba en cierto modo empa3ado y hecho indistinta para sus
oos. 0u voluntad perseverante haba vacilado* se deaba llevar de su debilidad,
hallando hasta al!o de a!radable en su estado. Pero era una satisfaccin de mala
ndole, la de quien est% hel%ndose sin tener ya fuer)as para moverse. El tumor,
obeto primero de su despecho, lue!o de sus temores, era ahora determinante" ya
no era $l, era su tumor quien decida de lo que viniese.
Pablo Nicolaievich saba que, en 4osc, .vieta ya haba tomado el
avin* la esperaba en la ma3ana. /a esperaba, como siempre, con ale!ra, pero,
ese da, con cierta an!ustia, adem%s" se haba acordado que Capitalina la pusiera
francamente al corriente de la carta de 0himov, al corriente de Rodichev y de
Bu)un= <asta ah no haba habido nin!n motivo para prevenirla* mas ahora
necesitaban de su inteli!encia y su conseo. .vieta era una muer con cabe)a* sus
opiniones no les iban en )a!a a las de sus padres, no podan ser sino meores*
pero, sin embar!o, caba inquietarse por la forma en que ella tomara el asunto.
'Podra ponerse en su lu!ar y comprenderlo( 'No permanecera indiferente hasta
el punto de condenarlo(
Con su impulso, .vieta entr a la sala cual si cortase el viento, no
obstante tener una de las manos ocupada con una bolsa muy llena y pesada y
suetarse, con la otra, el blusn encima de los hombros. 0u lo)ana fa) estaba
radiante, no tena muestras de esa compasin de cuaresma con que uno se acerca
al lecho de los enfermos !raves y que a Pablo Nicolaievich le hubiese apenado
verle a su hia.
&7, bien, pap%- 7, bien, pap% vieo- ':u$ te pasa- &lan) ella, a
manera de saludo* se sent en la cama y deposit dos besos sinceros y
espont%neos en la derecha, lue!o en la i)quierda de sus meillas ya privadas de
frescura por la barba&o y bien, 'cmo te sientes hoy( 8amos, 7e2plcame-
E2plica. &0u aspecto floreciente y su tono de e2i!encia airosa le devolvieron
al!o las fuer)as a Pablo Nicolaievich, quien se anim un poco.
&Pues bien, 'cmo decirte( &comen) con calma, con vo) d$bil,
como poni$ndose de acuerdo consi!o mismo&o 9ndudablemente, no ha
disminuido, no. Pero ten!o como la impresin de que ya no me cuesta tanto
volver la cabe)a= ,a no tanto= No s$, eso me oprime menos. &0u hia, sin
pre!untarle nada, pero sin hacerle tampoco nin!n da3o, le apart el cuello y
mir el tumor, poni$ndose bien de frente* mir como un m$dico que tuviera
ocasin de comparar da tras da.
&Pues bien, 7eso no es terrible- &decidi&o l>s una !l%ndula que ha
crecido, eso es todo. 74am% me haba escrito unas cosas- ,o crea que al lle!ar
ac%... , adem%s, dices que eso ya no te molesta tanto. Entonces es que las
inyecciones te hacen bien. :ue eso te hace bien. , va a achicarse todava m%s. ,
cuando haya disminuido a la mitad, no te fastidiar%n m%s, podr%s salir.
&0, efectivamente &acord $l, suspirando&. Conque slo fuera dos
veces m%s chico, todava sera posible vivir. &7, hacerte cuidar en casa-
&'Crees que seran posibles las inyecciones en casa(
&'Por qu$ no( Cuando te hayas habituado a ellas, te hayas hecho a
ellas, pues bien, se podr% continuar en la casa= /o hablaremos, 7vamos a arre!lar
eso-
Pablo Nicolaievich estaba de humor m%s ale!re. /e permitiesen o no
ponerse las inyecciones en su casa, la resolucin de su hia de tomar por su
cuenta esa autori)acin lo llenaba de or!ullo= .vieta se hallaba inclinada por
sobre $l y, sin anteoos, vea $l claramente su rostro e2pansivo, honesto, franco,
tan en$r!ico, tan viva), de movedi)as aletas nasales y ceas que reaccionaban a
la menor inusticia. ':ui$n haba dicho, pues 5Bor@i, sin duda6" =0i tus hios no
son meores que t, en vano les has dado la vida y en vano has vivido la tuya=( ,
bien, Pablo Nicolaievich no habra vivido en vano.
0e pre!unt, empero, si ella saba y lo que iba a decir.
Pero ella no tena prisa por lle!ar a eso* se inform del tratamiento,
del valer de los m$dicos* revis la mesa de noche, mir qu$ haba comido $l, qu$
se haba echado a perder y lo surti de provisiones frescas.
&#e trae vino fortificante* beber%s un vasito de ve) en cuando. ,
adem%s caviar roo* 'quieres, eh( , naranas, de 4osc. &0, !racias.
Entretanto, haba ella recorrido con la mirada toda la sala y los que
all se encontraban. y con un r%pido !esto de su frente le haba dado a entender
que, por supuesto, esa indi!encia era insoportable, pero que haba que tomar las
cosas con buen humor.
.unque nadie pareca escucharle, se a!ach mucho hacia su padre y
se pusieron a hablar as, lo bastante bao como para que no pudiesen orles.
&0, pap%, es terrible &bruscamente acababa .vieta de entrar en lo
vital del tema&o En 4osc ya no es nuevo, no se habla sino de eso. 0e inicia una
revisin, por as decirlo, masiva de los procesas.
&'4asiva(
&Es la palabra. En este momento es como una epidemia, una r%fa!a
de locura. 7Como si se pudiera obli!ar a la rueda de la <istoria a !irar en sentido
contrario- 7:ui$n podra- 7:ui$n se atrevera-. .. Conforme" fue a tontas y a
locas como condenaron en otro tiempo* pero 'por qu$ haban hoy de hacer
re!resar ac% a todos esos =aleados=( , volver a instalarlos, con los tiempos que
corren, en su vida anterior, 'no es una iniciativa malsana y cruel, una falta de
piedad, sobre todo desde el punto de vista de ellos( y adem%s, al!unos han
muerto... 'Con qu$ obeto remover sus ceni)as( 'Para qu$ despertar en los suyos
esperan)as sin fundamento... y la sed de ven!an)a(.. Por lo dem%s, 'qu$ quiere
decir eso de =rehabilitados=( En todo caso, 7eso no puede si!nificar que ellos
eran completamente inocentes- Preciso es que haya habido al!o, siquiera al!o
peque3o.
7:u$ inteli!ente era ella- 7Cmo inflamaba sus frases la se!uridad de
tener la ra)n- ,a antes de entrar en materia, Pablo Nicolaievich vea que
siempre encontrara en ella el apoyo que esperaba, que .la no poda desviarse de
$l"
&', conoces casos de re!reso( '.un en 4osc(
&.un en 4osc... precisamente. Es 4osc el que los atrae ahora a
todos, como atrae la miel a las moscas. 70e producen unas cosas tan tr%!icas-...
Ai!rate, un individuo que vive muy tranquilo y a quien hacen ir de repente,
7all%, para un careo- No, 'pero te ima!inas(...
Pablo Nicolaievich hi)o una mueca cual si hubiese mordido una
fruta amar!a. .la lo not, pero siempre iba hasta el final de su pensamiento, no
saba detenerse.
&7, lo invitan a repetir frases que habra dicho hace veinte a3os- '#e
fi!uras( 78aya uno a acordarse, pues- , si eso siquiera beneficiara a al!uien...
Puesto que les ha venido en !ana, vayan, rehabiliten, 7pero ahrrennos esos
careos, pero no ue!uen con los nervios de la !ente- Porque al volver de un careo
como esos, 7cualquiera estar% a dos dedos de ahorcarse-
Pablo Nicolaievich yaca ba3ado en sudor. 7No faltaba m%s que eso-
.n no se le haba ocurrido que pudieran imponerle un careo con Rodichev, con
Elchans@i o con al!n otro m%s.
&', qui$n obli! a todos esos imb$ciles a acusarse a s mismos
firmando invenciones( 7No tenan necesidad de firmar- &El pensamiento de .la
captaba con sutile)a todos los aspectos de la cuestin&o +e todas maneras,
'cmo pueden revolver todo ese estercolero sin pensar en los que en aquel
momento trabaaban( Porque, en todo caso, es en ellos en quienes debieran
haber pensado. 'Cmo van ellos a soportar estos cambios brutales(
&'4am%... te ha contado(
&70, papacito- 4e lo dio todo. 7, no hay en ello nada que deba
atormentarte- &Con sus dedos fuertes y se!uros, tom a su padre por los dos
hombros&o #e dir$, si quieres, mi manera de pensar" el que va a -%H#/#( es un
hombre de avan)ada, un hombre consciente- /o mueve a hacerlo lo que $l puede
sentir de meor por la sociedad que es la suya y el pueblo comprende su accin...
y la aprueba. En ciertos casos, puede ocurrir que un hombre as se equivoque.
Pero slo no se equivocan am%s los que no hacen nada. En cambio la mayor
parte del tiempo se dea $l !uiar por su olfato, por su sentimiento de clase...,
yeso es al!o que no en!a3a.
&7#e a!rade)co, .la- 7Bracias- &Pablo Nicolaievich hasta sinti que
le suban l%!rimas a los oos, pero unas bienhechoras l%!rimas lmpidas. Con su
mano moada acarici la mano fresca de su hia&o Es muy importante que los
venes nos comprendan y no nos condenen. +ime, a tu parecer. .. , 'no podran
encontrar ellos en las leyes un artculo que les permita ahora hacernos..., oye, a
m, por eemplo..., hacerme comparecer..., no s$..., por falso testimonio(
&Ai!rate &respondi ella con vivacidad&, fi!rate que en 4osc
presenci$ por casualidad una conversacin entre personas que comentaban
temores del mismo orden. <aba un urisconsulto. Pues bien, $l e2plic que el
artculo relativo a esos... falsos testimonios contempla un pla)o de slo dos a3os
y que, despu$s, ya hubo dos amnistas para esa clase de cosas, de modo que es
totalmente imposible que al!uien entable demanda contra quien sea por falso
testimonio. Conque Rodichev no dir% palabra, 7tranquil)ate-
Pablo Nicolaievich tuvo la impresin de que su tumor le molestaba
un poco menos an.
&7.h, qu$ astuta eres- &dio, dichoso y aliviado&. 0iempre lo sabes
todo. #ienes $2ito en todo. 7Cmo me has devuelto el %nimo-
, tomando entre sus manos la mano de su hia, se la bes con
devocin. Pablo Nicolaievich era hombre desinteresado, el inter$s de sus hios
siempre haba primado sobre el propio. ;ien saba que, para brillar, no tena $l
m%s que su fidelidad, su puntualidad y su perseverancia. Pero era en su hia en
quien viva su verdadera plenitud, era a la lumbre de ella que se calentaba.
.la estaba harta de pasarse suetando aquel blusn convencional que
se le resbalaba de los hombros* riendo sonoramente, termin por tirarlo a los
pes de la cama, sobre el re!istro de temperatura. Era una hora a la cual no
entraran m$dicos ni enfermeras.
, .la se qued en su$ter burdeos, un su$ter nuevo que su padre no le
haba visto an. +e un pu3o al otro, una ancha frana blanca en )i!)a!
atravesaba ale!remente las dos man!as y el pecho. , aquel )i!)a! en$r!ico
armoni)aba con los en$r!icos movimientos de .vieta.
0u padre nunca refunfu3aba cuando el dinero serva para la
ele!ancia de su hia. #oda su ropa era de ocasin o importada* as, ma!nfica y
atrevidamente vestida, .la destacaba de modo perfecto su clara y firme
feminidad, que tan bien le cuadraba a su mente firme y clara.
&>ye &pre!unt $l ahora en vo) baa&, 'te acuerdas(, yo te ped que te
informaras" esa curiosa e2presin que se halla a cada paso en los discursos y en
los artculos de cierta !ente..., el =culto de la personalidad=... No se referir%n a ...
&/e falt aliento para completar su frase.
&4e temo que s, pap%... 4e temo que s. .. En el Con!reso de
Escritores, por eemplo, hablaron varias veces en tal sentido. , lo que es todava
m%s si!nificativo, es que nadie habla con franque)a y todos adoptan un aire de
entendidos.
&7>ye, pero si es sencillamente un sacrile!io- 'Cmo se atreven,
dime(
&71na ver!Pen)a, una abominacin- .l!uien lo lan), y eso se
propa!a, se propa!a... 4ira, pap%, es preciso comprender. Es preciso captar lo
que e2i!e la $poca. 8oy a causarte pena, pero, nos a!rade o no, debemos
adaptarnos a todos los cambios de la $poca. ,o acabo de hacerlo all%. Arecuent$
el ambiente de los literatos, mucho... y bien, 'crees que a los escritores no les ha
costado ponerse al !usto del da en estos dos ltimos a3os( 7/es ha costado
mucho- En compensacin, 7qu$ e2periencia, qu$ tacto- 7Es formidable lo que se
puede aprender entre ellos-
+urante este cuarto de hora que .vieta pasara sentada frente a $l,
derribando con sus r$plicas veloces y precisas los monstruos tenebrosos del
pasado, abriendo ante $l unas e2tensiones radiosas, Pablo Nicolaievich haba
recuperado a oos vistas parte de su entere)a y su animacin* ya no deseaba
hablar de su odioso tumor* en adelante, le pareca intil tratar de conse!uir un
traslado a otra clnica* ya no tena sino un solo deseo" or los relatos ale!res de su
hia y respirar la ventisca que vena de ella.
&Pues bien, cuenta, cuenta &pidi&. ':u$ est% pasando all%( ':u$
pasa en 4osc( ', tu viae(
&7.h- &.la empe) a sacudir la cabe)a cual cabal!adura importunada
por un t%bano&. 'Es posible describir 4osc( 7En 4osc hay que vivir- 74osc
es otro mundo- 79r a 4osc es dar un salto cincuenta a3os m%s adelante-
8eamos" en primer lu!ar, en 4osc todos est%n sentados mirando televisin...
&Pronto la tendremos nosotros tambi$n.
&7Pronto- Pero no ser% el pro!rama de 4osc, 7est%s hablando de una
televisin-.. .ll%, es la vida a la iells" se est%n sentados, mirando la pantalla...
Pero, para no entrar en detalles, te dir$ simplemente que, a mi parecer..., y yo
capto con bastante rapide) esta clase de cosas..., muy pronto habr% un cambio
profundo en nuestra vida" nos apro2imamos a una revolucin completa del I#0
.' I1'%. Ni siquiera me refiero al refri!erador ni a la lavadora* la transformacin
ser% mucho m%s radical an. En todas partes, !randes salones totalmente
vidriados..., en los hoteles, unas mesas baas, tan baas..., como en .m$rica, as...
* la primera ve), ni siquiera sabe uno cmo sentarse a ellas. /as pantallas de
!$nero que usamos ac% ya no son mostrables, eso hace parecer peque3o bur!u$s.
,a no se ven sino pantallas de vidrio. , lo que m%s se fabrica son los
candelabros, porque se los traslada a voluntad. 7, las camas con respaldo-
7.hora habra para morirse de ver!Pen)a- No, la !ente tiene sencillamente sof%,
o un div%n ancho, bao... /a pie)a toma de inmediato otro aspecto. En una
palabra, es todo el estilo de vida lo que est% cambiando. # no puedes
fi!ur%rtelo. Pero yo ya habl$ con mam%* es preciso no vacilar en cambiar muchas
cosas. El problema es que ac% no se encuentra nada y habr% que encar!arlo todo
a 4osc... Por supuesto, tambi$n hay modas totalmente perniciosas y que deben
condenarse..., el roc@QnQroll, por eemplo... Es un baile contra natura, ni siquiera
puedo describirlo. , adem%s, los peinados a lo perro rabioso, con !re3as
hirsutas, voluntariamente hirsutas, como si las mueres vinieran saliendo de la
cama.
&7Es el >ccidente- :uieren vernos de!enerar.
&0, claro, la decadencia de las costumbres. Pero eso repercute
inmediatamente en la esfera de la cultura" por eemplo, en la poesa. 7:ue
apare)ca un desconocido sin ton ni son, un Evtushen@o que alla cualquier cosa
a!itando los bra)os y desmade%ndose, y todas las muchachitas se quedan
pasmadas-
. medida que pasaba de los problemas ntimos a las cuestiones de
inter$s m%s !eneral, .vieta al)aba la vo) sin preocuparse ya y la oa la sala
entera. 4as +iom@a era el nico que haba abandonado sus ocupaciones*
haciendo caso omiso del dolor lancinante que, cada ve) con mayor constancia, lo
empuaba hacia la mesa de operaciones, abra bien las oreas para escuchar a
.vieta. /os dem%s 5por otra parte, al!unos enfermos estaban ausentes6, los
dem%s no manifestaban su atencin. 8adim Fatsyr@o, sin embar!o, desvi a
veces la vista de su libro para mirar a .vieta, quien le daba la espalda. #oda su
espalda, curvada como el arco slido de un puente, firmemente moldeada por
aquel su$ter que pareca estrenar, era uniformemente burdeos oscuro, e2cepto un
hombro, sobre el cual caa una mancha de sol refleado &no un rayo de sol, sino
el refleo de al!una ventana abierta&, un hombro de prpura luminosa.
&74eor h%blame de ti- &pidi su padre.
&Pues bien, pap%, hice un viae... muy e2itoso. 74e prometen incluir
mi coleccin de poesas en el pro!rama de ediciones- . decir verdad, en el del
a3o pr2imo. Pero nunca ocurre m%s r%pido. Es la mayor rapide) que se obtiene.
&.la, 'qu$ es lo que me cuentas( 'Es posible que dentro de un a3o
ten!amos en nuestras manos...(
&+entro de un a3o y, en ri!or, de dos... &Este da, su hia lo inundaba
de un torrente de dicha. 0aba que ella haba llevado unos versos a 4osc* mas
de aquellas hoas escritas a m%quina al libro que llevara en la tapa ALA
RUSANOV& pareca haber distancias infranqueables.
&Pero 'cmo lo hiciste(
0atisfecha de s misma, .la tambi$n sonrea. #ena una de esas
sonrisas con que se recompensa a los circunstantes.
&Claro que no basta ir as no m%s a presentarse a las editoriales y
ofrecer sus versosH 7Ni siquiera te hablaran- Es la lucha por el bistec. .na
Eu!eniev me present a [, $sta me present a ,.* yo les le dos o tres poemas,
les !ustaron ... , entonces llamaron por tel$fono aqu y all%, mandaron recado a
quien corresponda* todo fue muy sencillo.
&7Es estupendo- &Pablo Nicolaievich estaba simplemente radiante.
;usc a tientas sus anteoos sobre la mesa de noche y se los puso, como si
tuviera que e2aminar en se!uida el famoso libro.
+iom@a vea por primera ve) en su vida a un poeta de carne y hueso,
meor que un poeta, una poetisa. 0e qued boquiabierto.
&4e deleit$ mir%ndolos vivir. 7:u$ sencillas son sus relaciones-
Personas que han recibido premios se llaman por su diminutivo. , sin
pedantera, en forma llana. Nos ima!inamos que un escritor es al!uien que tiene
su sitial muy leos, en las nubes, con una !ran frente p%lida..., =sobre todo, 7no se
me acerquen- ...., Pues bien, 7nada de eso- No se privan de nin!una de las
ale!ras de la e2istencia. /es !ustan los tra!os buenos, la buena comida, el
coche..., y todo esto, en buena compa3a. 0e burlan unos de otros y 7qu$ locas
risas- ,o dira que viven en medio del alboro)o, $se es el t$rmino. , cuando
lle!a el momento de escribir una novela, se encierran en su casa de campo dos,
tres meses, y es cosa hecha. 7.h, cu%nto me a!rada esa vida-, 7esa
independencia-, 7esa libertad-, 7esa di!nidad- 7No, yo vaya hacer todo lo posible
por in!resar a la 1nin-
&'Pero entonces no trabaar%s en tu especialidad( &pre!unt Pablo
Nicolaievich, presa de una leve inquietud.
&7Pap%- &.vieta ba la vo)&. El periodismo ser% todo lo que quieras,
pero es un oficio servil. #e dan al!o que hacer y eso es todo, y no otra cosa,
nin!una amplitud* eso se reduce siempre a entrevistar a uno u otro de esos
se3ores&se3oras. .l fin y al cabo, 7es comparable- '0abes(, hay un escritor que
desde que empe) les ense3 cmo hacerlo a su muer y a su sobrina. , ahora
escriben los tres.
&4uy bien hecho.
&7Porque es ventaoso-
&.la, de todas maneras me da miedo" 'y si eso se fuera al a!ua(
&Pero 'cmo quieres que se vaya al a!ua( # eres in!enuo. Bor@i
deca" =Cualquiera puede lle!ar a ser escritor=. #rabaando, todo se alcan)a. En
ri!or, yo har$ literatura para ni3os* eso, en todo caso, est% al alcance de todo el
mundo.
&En el fondo, est% muy bien &dio $l, pensativo&. En el fondo, est%
perfecto. 7Por supuesto- es preciso que la literatura est$ al alcance de la !ente de
moral sana.
&4i apellido est% bien, 7suena muy bien- No necesitar$ adoptar un
seudnimo. , adem%s, e2teriormente, para el oficio literario yo soy m%s bien
e2cepcional.
&4i peque3a .la, 'y si eso no aportara nada( .h se trata, lo sabes,
de describirlos a todos y a cada uno, y de que haya semean)a.
&7?ustamente, yo ten!o una idea- No voy a perder tiempo tratando a
cada personae en particular, 7eso no vale la pena- El principio innovador que
ima!ino es el si!uiente" describir$ colectividades enteras, en bloque, a !randes
ras!os. Porque, en definitiva, la vida est% toda en la colectividad, no est% en la
persona tomada individualmente.
&0, tal ve) &debi reconocer Pablo Nicolaievich* pero haba otro
peli!ro que, en su entusiasmo, su hia poda subestimar&" '<as pensado que la
crtica podra emprenderlas conti!o( Entre nosotros es, por decirlo as. una
condenacin de la sociedad entera* 7es peli!roso eso-
4as con sus lar!os cabellos color chocolate intr$pidamente tirados
hacia atr%s, cual los de una ama)ona, .vieta tena la mirada absorta en el
porvenir.
&El hecho es que nunca las emprender%n muy seriamente conmi!o,
porque yo no har$ malabarismos ideol!icos. En cuanto a las crticas artsticas,
70e3or-, contra qui$n no las emprenden. 4ira a ;abaievs@i" no haba otro
meorH, ahora es el peor de los peores* lo han abandonado todos, hasta sus
ltimos adeptos. Pero es un fenmeno del momento, la !ente recapacitar%,
volver% a $l. Eso forma parte de las vueltas difciles de que est% llena la vida.
>tro eemplo" 'no decanH ^ 7Nada de conflicto-^( , ahora se habla de la
=en!a3osa teora de la ausencia de conflicto=, Pero si no se entendiera todo el
mundo..., si unos tuvieran un len!uae caduco mientras otros tienen len!uae
nuevo, se advertira que al!o ha cambiado. #odos cambian de len!uae al mismo
tiempo, sin transicin..., 7, el virae no se nota- Por eso, yo di!o que lo principal
es tener fle2ibilidad y vivir con su $poca. Con eso, nadie presenta asidero a la
crtica... 7.h, s- 4e pediste libros, papacito, te los he trado. .provecha de leer,
la ocasin es $sta o nunca. &y se puso a sacar libros de su bolsa&. 4ira ah tienes
Primavera b%ltica, 74%talo- 0on versos, es cierto. ':uieres leerlos(
&74%talo- +$ame $se. +e acuerdo.
&/le! la ma3ana, 1na lu) por sobre la #ierra, /os trabaadores de la
Pa), 4onta3as en flor...
&Espera un poco... 4onta3as en flor, ya le al!o as. ..
&/este #ierra en flor, y $ste es 4onta3as en flor. , adem%s, /a
uventud con nosotros. Ese es indispensable que lo leas, hasta empe)ar%s por $se.
0on todos ttulos que dan %nimo, los ele! as a propsito.
&;ien, bien. Ponlos ah &dio $l, con satisfaccin.
<aba aparecido as, sobre la mesa de noche, una pila de libros
parecida en todo a la de Fatsyr@o.
.vieta estaba ahora lista para marcharse.
Pero +iom@a, quien desde haca mucho rato estaba sufriendo,
ce3udo, en su rincn, posiblemente a causa de la pierna, que le dola todo el
tiempo, posiblemente por ser demasiado tmido para conversarle a una se3orita
&y poetisa& tan brillante, +iom@a se atrevi por fin a pre!untar, sin aclararse
primero la vo) 5tanto que tuvo que carraspear en mitad de la frase6"
&Por favor, d!ame..., 'cu%l es su actitud con respecto a la necesidad
de sinceridad en la literatura(
&':u$( ':u$( &dio .vieta, volvi$ndose con vivacidad hacia $l, pero
premi%ndolo con una semisonrisa, pues lo ronco de la vo) demostraba
suficientemente la timide) de +iom@a&. 'Esa sinceridad ha lle!ado, pues, a
infiltrarse hasta ac%( Por esa =sinceridad= ya e2pulsaron a toda una redaccin, 7,
he ah que reaparece-
.vieta lan) una mirada a las facciones imprecisas, incultas, de
+iom@a y suspir. 0uspir porque ya no le quedaba bastante tiempo para dar una
conferencia y tampoco poda dear a ese chiquillo abandonado a sus malas
influencias.
&7>i!a, hio mo- &declar con la vo) fuerte y sonora de un profesor
en su c%tedra&. El que escribi ese artculo, o lo ter!ivers todo o no refle2ion
sino a medias. /a sinceridad no podra ser el primer criterio de un libro* cuando
la idea es falsa, cuando los estados de %nimo nos son aenos, ella no hara otra
cosa que refor)ar el efecto pernicioso de la obra. 7/a sinceridad es perudicial-
<asta ocurre que la sinceridad subetiva puede ir contra la veracidad de la
representacin de la vida. 'Entiende usted ese ra)onamiento( &0us pensamientos
se abran camino con dificultad hasta la mente de +iom@a, cuya frente estaba
muy arru!ada.
&No muy bien &dio $l.
&;ueno, yo voy a e2plicarle. &.vieta tena los bra)os abiertos y el
)i!)a! blanco corra como un rel%mpa!o de un pu3o al otro, tar%ndole el
pecho&. Nada m%s f%cil que tomar un hecho deprimente y describirlo tal cual es.
Pero hay que arar hondo para hacer salir los !$rmenes del futuro, que todava no
se ven.
&. los !$rmenes...
&':u$ hay con los !$rmenes(
&. los !$rmenes hay que dearlos que sal!an solos, porque si se los
rastrea no saldr%n.
&0H, bueno..., no se trata de a!ricultura. '8es, hio mo(, decirle al
pueblo la verdad no si!nifica que se le di!an cosas desa!radables, que se le ha!a
palpar todo lo que anda mal. 0e le puede hablar sin temor de lo que anda bien,
7para que eso ande meor an- '+e dnde nos viene, pues, esa fala) e2i!encia de
una supuesta =verdad austera=( 'Por qu$ tendra la verdad que haberse vuelto de
repente austera( 'Por qu$ no sera radiante, cautivadora, optimista( 7Nuestra
literatura entera debe convertirse en una literatura re!ociada- .l fin de cuentas,
es ofender a la !ente describirle su vida con colores sombros* le !usta que, al
describrsela, la embelle)can.
&. !randes ras!os, es al!o acerca de lo cual es posible ponerse de
acuerdo. &.cababa de resonar detr%s de ella una vo) masculina a!radable y clara,
sin ser demasiado alta&. Es verdad, 'para qu$ ensombrecer a la !ente(
.vieta no tena, por supuesto, necesidad de aliado al!uno* pero,
confiada en sus probabilidades, saba que, de intervenir al!uien, no poda ser
sino a favor de ella. 0e dio vuelta, lan)ando hacia la ventana, al encuentro del
rayo de lu), el rel%mpa!o de su )i!)a! blanco.
1n oven muy simp%tico, de su edad, estaba !olpe%ndose los dientes
con el e2tremo de su portaminas ne!ro he2a!onal.
&'Para qu$ debe servir la literatura( &'. qui$n se diri!a su
soliloquio, a +iom@a, a .la(&. /a literatura se ha hecho para distraernos cuando
estamos de mal humor.
&/a literatura es la escuela de la vida &solt +iom@a, quien,
consciente de haber dicho una incon!ruencia, se puso muy colorado.
/a cabe)a de 8adim oscil sobre su nuca.
&7<ablas de escuela- Por cierto que se lo!rar% compon$rselas sin ella.
'0eran los escritores, por ventura, m%s inteli!entes que nosotros, la !ente de la
pr%ctica(
.la y $l se medan con la mirada. #enan miradas distintas, .unque
de edades afines, aunque fsicamente no podan no !ustarse ambos estaban tan
adentrados en la va a la cual esco!ieran dedicar sus vidas, que no habran
podido hallar en una mirada fortuita el prete2to para iniciar una aventura.
&El papel de la literatura, al fin de cuentas, se e2a!era mucho.
&8adim prose!ua con su ra)onamiento&. Ponen por las nubes libros que no lo
merecen. #omen E#(2#$6J# 0 P#$6#2(,%/* mientras no lo ha ledo, uno se dice
que debe ser !randioso. /o lee, y no son m%s que indecencias y tiempo perdido.
&El factor ertico e2iste tambi$n en los autores contempor%neos. No
es superfluo &replic. .vieta con severidad&. Combinado con la ideolo!a m%s
pro!resista, es un condimento e2celente. Por eemplo, en...
8adim desech el ar!umento con firme)a.
&Es superfluo. /a literatura no debe servir de acicate a las pasiones.
/os afrodisacos se venden en las farmacias.
, sin mirar m%s a la ama)ona del su$ter burdeos, ase!urado de que
ella no lo !anara para su opinin, volvi a meter la nari) en su libro. .
.vieta siempre se apenaba cuando las ideas de la !ente no se
dividan por s solas claramente en ideas ustas e ideas falsas, sino que se
repartan, difusas, entre cierto nmero de cate!oras de inesperada sutile)a, sin
otro resultado que confundirle a uno sus propias ideas. 9ncluso en este momento
ella era incapa) de precisar la actitud de aquel oven" 'estaba a favor de ella o
contra ella( '+eba discutir o dear las cosas como estaban( /as de como
estaban* para +iom@a, concluy"
Es preciso que entiendas, pues, hio" describir lo que es, es mucho
m%s f%cil que describir lo que no es..., pero que t sabes que ser%. /o que
nosotros vemos hoy a simple vista, no es for)osamente la verdad. /a verdad es
lo que ha de ser, lo que ser% ma3ana. Pues bien. 7es ustamente el ma3ana,
nuestros maravillosos das venideros, lo que hay que describir- ...
, entonces, ma3ana, 'que se describir%( &dio el desatinado rapa)
arru!ando la frente.
&'4a3ana(.. , bien, ma3ana se describir% pasado ma3ana. Por
anticipado,..
<aba dado con un muchachito verdaderamente poco sa!a)* era
intil !astar saliva en $l. No fue, pues, sino por el amor a la verdad que hay que
inculcarles a las masas que a!re! ella, para terminar"
&Ese articulito es pernicioso. En bloque, en forma difamatoria, acusa
a los escritores de carecer de sinceridad. 0lo los peque3o&bur!ueses pueden
profesar semeante desprecio por los literatos. 0e trata, por el contrario, de
apreciar a los escritores en su usto valer, 7son verdadera !ente de trabao- 0i se
est% por acusar a al!uien de falta de sinceridad, refi$ranse a los escritores
occidentales" $sos son unos vendidos. 0i no, 'comprara el lector sus libros( .ll%
todo se hace por dinero.
0e haba parado en el pasillo* por cierto que era de la ra)a esbelta,
sana y slida de los Rusanov. Pablo Nicolaievich haba odo con placer la
leccin dada a +iom@a.
<abiendo besado a su padre, .la, llena de mpetu, levant una ve)
m%s una mano, con los cinco dedos separados"
&.nda, pap%, lucha por tu salud. /ucha, meora, recha)a ese tumor...
y no te preocupes de nada &dio, poniendo en ello una evidente reserva&,
absolutamente todo, todo, todo ir% meor.

SEEUNDA PARTE (196K)

CAPITULO 88II
UN RIO QUE SE PIERDE EN LAS ARENAS

I de mar)o de ELSS
:uerida Elena y Nicol%s"
.divinen lo que es y dnde estamos" ;arrotes en las ventanas 5cierto
que slo en el primer piso, contra los ladrones, y que son barrotes forados,
dispuestos en ha) a partir de un %n!ulo y sin cortina por delante6. En las salas,
lechos con s%banas y cobertor* en cada lecho, un tipo transido de miedo. .
primera hora, la racin de pan, de a)car, de t$ 5un desayuno, 7qu$ desacato al
re!lamento-6. En la ma3ana, un silencio hosco, nadie quiere decirle palabra a na&
die* al anochecer, por el contrario, un rumor continuo, un animado debate
!eneral" si se debe o no abrir el ventanillo, qui$n se!uir% meor y qui$n no tanto,
y cu%ntos ladrillos se necesitaron para construir la me)quita de 0amarcanda.
+urante el da, sacan a cada cual por separado para conversaciones Con las
autoridades, para los diversos procedimientos, para visitas de los familiares, <ay
tableros de aedre), libros, #ambi$n traen paquetes, cuyos destinatarios se dan un
atracn, <asta hay personas que reciben sobrealimentacinH, pero cierto es que
no se trata de soplones 5lo di!o con conocimiento de causa, pues yo soy de los
que la reciben6. .l!unas veces hay re!istro" le quitan a uno efectos personales,
preciso es ponerlos a buen recaudo y luchar en defensa de su derecho al paseo.
El ba3o es un acontecimiento de consideracin y, al mismo tiempo, una
cat%strofe" 'estar% caliente(, 'habr% bastante a!ua(, 'cmo estar% la ropa interior
que van a entre!arle a uno( /o m%s !racioso es cuando traen a un nuevo" se pone
a hacer las pre!untas m%s absurdas, pues todava no se fi!ura lo que le espera...
, bien, 'han adivinado(.. 0e!uro que ustedes van a demostrarme que
estoy e2a!erando" para prisin de tr%nsito, los lechos est%n de m%s* y para
prisin permanente, faltan los interro!atorios nocturnos. Como probablemente
controlen esta carta en el correo de 1sh&#ere@, no si!o haciendo comparaciones.
,a he deado atr%s cinco semanas de esta rutina en el pabelln de los
cancerosos. Por momentos, me parece haber vuelto a mi vida pasada y que esto
no terminar% nunca, /o m%s abrumador es estar aqu por tiempo indefinido,
=hasta nueva orden=. 5En circunstancias que la autori)acin del Res!uardo no es
v%lida sino por tres semanas, 'verdad(* tericamente, ya caduc, podran
u)!arme por delito de fu!a.6 No quieren decirme cu%ndo podr$ salir* no quieren
prometerme nada, 0e ve que se!n sus instrucciones terap$uticas, deben hacerle
botar al enfermo todo lo que puedan sacarle y no volver a soltarlo sino cuando su
san!re ya no =d$= m%s.
Resultado" esa meora, ese estado =eufrico=, como lo llam usted,
Nicol%s, en su ltima carta, que senta yo despu$s de dos semanas de
tratamiento, cuando slo estaba volviendo !o)osamente a la vida..., todo eso se
ha desvanecido sin dear rastros. /amento mucho no haber insistido, en aquel
momento, para que me dearan salir. 0e a!ot todo cuanto haba de til en mi
tratamiento y el que ahora inician no puede hacerme sino da3o.
4e descar!an rayos [ a ra)n de dos sesiones diarias, de veinte
minutos cada una, trescientas unidades R* y si hace tiempo olvid$ los dolores
que senta al venirme de 1sh.#ere@, en cambio he aprendido lo que son las
n%useas. 7.mi!os mos, qu$ porquera la n%usea provocada por los rayos [ 5y
acaso tambi$n por las inyecciones, todo eso se suma6- 7.taca al pecho y dura
horas- El ci!arrillo, por supuesto, lo de$..., se de por s solo, a decir verdad. ,
eso lo pone a uno en un estado penoso" no puedo pasearme, no puedo
permanecer sentado* la nica posicin conveniente que he descubierto 5en la que
les escribo en este momento, de ah que use l%pi) y que no est$ qued%ndome
muy derecho6 es de espaldas, sin almohada, con las piernas un poco levantadas y
la cabe)a, por el contrario, casi col!ando en el borde de la cama. Cuando a uno
lo llaman para la sesin si!uiente, en el momento de entrar a la sala, donde el
olor =radioter%pico= es m%s denso, teme, sencillamente, ponerse a vomitar. Claro
que hay cosas que atenan esas n%useas" los pepinos en escabeche y las coles
fermentadas* pero, por supuesto, no se los encuentra ni en el hospital ni en el
recinto hospitalario y los enfermos no tienen derecho a salir. =No tiene m%s que
hac$rselos traer por su familia=, nos dicen. 7Nuestra familia- /a familia nuestra,
como se sabe, anda corriendo en cuatro patas por la tai!a de Grasnoiars@. ':u$
otro recurso le queda al pobre detenido( ,o me pon!o las botas, me ci3o el
cinturn del uniforme encima de la bata de muer y me escurro hasta un sitio
donde el muro del recinto hospitalario est% derruido hasta la mitad. 0al!o, cru)o
la va f$rrea y en cinco minutos estoy en el mercado. Ni en las calleuelas que
conducen al mercado, ni en el mercado mismo provoca mi apariencia en nadie el
menor asombro, la m%s mnima burla. ,o veo en esto una muestra de la salud
espiritual de nuestro pueblo, que est% hecho a todo, Recorro el mercado y, con
aire displicente, re!ateo como sin duda slo saben hacerlo los prisioneros
polticos 5ante un pollo amarillo crema y bien !ordo, espeta uno
desde3osamente" =', cu%nto vale, ta, ese polluelo tuberculoso(=6. 1stedes se
ima!inan cu%l es mi fortuna. , lo que me ha costado... 4i abuelo deca" =/a
copeca salva el rublo y el rublo salva la vida=. No era tonto mi abuelo.
/os pepinos son mi nica salvacin. El apetito que me volvi de
repente, al principio del tratamiento, ya ha decado de nuevo, 7Ai!rense que
bao los rayos [ estaba en!ordando- .hora adel!a)o. 0iento la cabe)a pesada*
hasta tuve un e2tra3o mareo en una ocasin. 0, claro, el tumor se ha deshecho a
la mitad, est% blando en los bordes* hasta a m me cuesta sentirlo, palpando. Pero
entretanto, se me debilita la san!re, me llenan de remedios especiales que deben
hacer aumentar los leucocitos 57da3ando al!o, al mismo tiempo-6 y, para
provocar la =/eucocitosis= 5as es como llaman eso aqu" lindo len!uae, 'eh(,
quieren ponerme... 7inyecciones de leche- Pura y simple barbarie, 'qu$ les deca
yo( 71stedes, h%biles, preferiran darme a beber una ta)a, de la bien fresca- Por
nada del mundo me dear$ pinchar.
9!ualmente me amena)an con una transfusin de san!re. . eso
tambi$n me resisto. /o que me salva es mi !rupo san!uneo, el nmero uno" es
escaso.
En !eneral, mis relaciones con la efa del 0ervicio de Radioterapia
son tirantes, no podemos vernos sin discutir. Es un poco ruda en demasa esta
muer. /a ltima ve) se puso a palparme el pecho y a afirmar que yo =no
reaccionaba al sinoestrol=, que me substraa a las inyecciones, que estaba
en!a3%ndola. Naturalmente, simul$ indi!narme 5la verdad, por supuesto, es que
la en!a3o6,
En cambio con mi m$dica tratante me cuesta m%s mostrarme firme,
'y por qu$( Porque ella es demasiado blanda. 5:uerido Nicol%s., un da empe)
usted a e2plicarme de dnde provena el dicho" =1na palabra blanda quebranta
los huesos
^
Recu$rdemelo, por favor.6 No slo nunca levanta la vo), sino que ni
siquiera sabe fruncir el ce3o como es debido. Prescribe al!o que yo no quiero, y
baa la vista. , yo, sabe +ios por qu$, cedo. , adem%s, hay detalles que nos es
difcil discutir los dos" ella es todava oven, menor que yo, y me causa cierto
malestar pre!unt%rselo todo, ;onita, por lo dem%s, con al!o muy atractivo. 4e
dio espont%neamente que era casada, lo recuerdo muy bien y un buen da supe
que el marido era una f%bula. Evidentemente, su soltera le resulta una
humillacin, motivo por el cual me minti.
Preciso es decir que tambi$n ella est% muy maleada por los preuicios
de escuela* tambi$n cree a pie untillas en los m$todos terap$uticos establecidos
y yo no lo!ro hacer vacilar su fe. En !eneral, nadie se allana a discutir sobre esos
m$todos conmi!o, nadie quiere hacer de m un aliado ra)onable. #en!o que
escuchar atentamente las conversaciones de los m$dicos, tratar de adivinar,
suplir lo que no dicen, conse!uirme libros de medicina..., todo esto para
formarme una idea de la situacin.
, aun as, no me es f%cil decidir lo que debo hacer ni el camino por
se!uir. Por eemplo, me palpan a menudo debao de las clavculas, pero 'hasta
qu$ punto es probable que puedan descubrir met%stasis ah( 'Para qu$ me
acribillan con esos millares de unidades Roent!en( 'Es realmente para que el
tumor no recomience a crecer( '> bien, por si acaso, para quintuplicar o
decuplicar el mar!en de se!uridad, como cuando se construye un puente( '>
slo por obedecer una instruccin insensible e indiferente de la cual no pueden
apartarse, so pena de despido( Pero 7,o podra apartarme de ella- 7,o podra
romper ese crculo, con slo que quisieran decirme la verdad- ... Pero no, no me
la dicen.
Porque, despu$s de todo, 7yo no pido vivir mucho tiempo- Con qu$
fin, por lo dem%s, mirar tan leos... Primero, viv siempre con una escolta a la
espalda* lue!o, viv siempre con dolores al vientre... , ahora deseara vivir un
poquitito sin escolta ni dolores, ambas cosas a la ve)* no pido m%s, No pido ni
/enin!rado ni Ro de ?aneiro" quiero nuestro a!uero remoto, nuestro modesto
1sh&#ere@. 0e apro2ima el verano y yo quiero, este verano, dormir a la intem&
perie en mi catre y despertar, en mitad de la noche, y reconocer la hora por la
ubicacin del Cisne y de Pe!aso. 8ivir solamente este verano, nada m%s que
$ste, en tal forma que pueda ver las estrellas sin que las empa3en los faroles de
la )ona..., despu$s de lo cual estoy bien dispuesto a no despertar m%s, 0, y
adem%s deseara, querido Nicol%s, irme, cuando los calores hayan disminuido un
poco, con usted 5y, por supuesto, con ,u@ y con #obi@6 por el senderito que lleva
a trav$s de la estepa hasta el Chu, a sentarme all% donde es poco hondo, donde el
a!ua lle!a a la rodilla...* a sentarme en el fondo arenoso, con las piernas dentro
de la corriente, y quedarme mucho, mucho rato as, rivali)ando en inmovilidad
con la !rulla que se est% parada en la otra orilla.
Nuestro Chu no lle!a al mar, ni a la!o al!uno, ni a nin!una !ran
e2tensin de a!ua. 71n ro que se pierde en las arenas- 1n ro que no desemboca
en nin!una parte, que distribuye !enerosamente sus meores a!uas, sus meores
fuer)as, as, de pasada y ocasionalmente, a sus ami!os" 'No es la ima!en de
nuestras vidas de presidiarios, a las cuales no les es dado reali)ar cosa al!una,
que est%n destinadas a una e2tincin sin !loria( y lo meor que hemos tenido es
una planicie de a!ua donde an no est%bamos sin recursos* y todo cuanto queda
de nosotros es el a!ua que cabe en las palmas de las dos manos, lo que hemos
puesto de nosotros mismos e intercambiado con el primo en un encuentro, una
conversacin, un socorro.
71n ro que se pierde en las arenas-.. , y es esa ltima planicie de
a!ua lo que quieren quitarme los m$dicos. En nombre de no s$ qu$ derecho 5no
se les pasa por la mente pre!untarse qu$ derecho es $se6, deciden, sin m y en
lu!ar mo, aplicarme ese terrible tratamiento que es la hormonoterapia. Pues, a
fin de cuentas, es un tro)o de fierro calentado al roo que le aplican a uno una
sola ve) y lo convierte para siempre en un inv%lido. 7, esto parece tan trivial, en
la trivial rutina de la clnica-
,a me ha sucedido pre!untarme, y ahora me lo pre!unto cada ve)
con mayor frecuencia, cu%l es, empero, el precio m%2imo de la vida, :u$ se
puede dar por conservarla y dnde est% el lmite, Como ense3an ahora en la
escuela" =/o m%s caro que posee el hombre es la vida, no le es dada m%s que una
ve)=. Por consi!uiente" aferrarse a la vida a cualquier precio... 0omos muchos
aquellos a quienes los campamentos nos hicieron comprender que la traicin, el
sacrificio de seres buenos y desposedos, era un precio demasiado alto y que
nuestra vida no lo vala. En cuanto al servilismo, la adulacin, la mentira, en el
campamento las opiniones estaban divididas" al!unos decan que eran un precio
aceptable, y qui)%s sea cierto.
0, pero 'salvar la vida a costa de todo lo que le da color, perfume,
emocin( >btener una vida con di!estin, respiracin, actividad muscular y
nada m%s. Convertirse en un esquema ambulante. Este precio, 'no es pedir un
poco de m%s( 'No es un escarnio( '0e debe pa!arlo( #ras siete a3os de e$rcito
y siete a3os de campamento &dos veces siete a3os, dos veces el pla)o en las
f%bulas o en la ;iblia&, perder la costumbre de distin!uir entre un hombre y una
muer... 'no es pedir un poco de m%s(
8amos, yo no habra vacilado un solo instante, me habra marchado
hace mucho tiempo, despu$s de una buena andanada de insultos..., s, pero
entonces, adis el certificado que deben darme la deidad Certificado, y 7bien
sabe +ios que un rele!ado no puede prescindir de $l- Cualquier da, al
comandante o al oficial del Res!uardo qui)%s se le antoe despacharme a
trescientos @ilmetros de aqu, al desierto..., y yo podr$ aferrarme a mi
certificado" debe permanecer en observacin, requiere atencin permanente,
7perdn, e2cusas, mi comandante- 1n e2 presidiario, 'renunciar a un certificado
m$dico( 7Ni pensarlo-
Por lo tanto, se!uir empleando astucia, fin!ir, en!a3ar, demorar las
cosas,.. 7Como si no fuera bastante, despu$s de toda una vida-.. 5. propsito,
demasiada astucia acaba por cansarnos y hacernos cometer errores, Aui yo
mismo el que me acarre$ todo esto, con la carta de la laboratorista de 1ms@ que
le ped mandarme la solt$, se la echaron encima, la aduntaron a la historia
clnica y comprend, demasiado tarde, que la efa del 0ervicio me haba hecho
caer en la trampa" ahora, es se!uro que me aplica la hormonoterapia* de lo
contrario, puede que todava tuviera dudas.6
Esperen que haya re!resado a 1sh_#ere@" para que el tumor no vaya
a formar met%stasis, me voy, a aporrearlo un poco m%s con la ra) del la!o
9sy@.Gull. 4edicinarse con un veneno violento tiene al!o de noble" el veneno no
se hace pasar por un remedio inocente, le dice a uno bien claro" 70oy un veneno,
desconfa, es para bien o para mal- , sabemos lo que estamos arries!ando.
0u ltima carta 5lle! muy r%pidamente, en slo cinco das, mientras
todas las anteriores demoraban ocho das6 me conmovi mucho. 'Cmo( '1na
e2pedicin !eod$sica a nuestra re!in( 7:u$ dicha sera volver a hallarme frente
a un teodolito- 7#rabaar en serio, aunque slo fuese un a3o- Pero 'me tomar%n(
Pues al fin y al cabo hay que franquear, necesariamente, los lmites de la )ona de
rele!acin y adem%s todo eso es ultra secreto, siempre es as y yo soy individuo
de malos antecedentes.
El Puente de iaterloo y Roma, ciudad abierta, que me recomienda,
ya no los ver$ ahora" no los pasar%n por se!unda ve) en 1sh.#ere@, y ac%, para ir
al cine, tendra que pernoctar en al!una parte despu$s de m salida del hospital, y
'cmo hacerlo( , adem%s, 'qui$n sabe si no saldr$ del hospital en cuatro
patas(...
4e propone hacerme lle!ar dinero. 7Bracias- .l principio, quise
rehusar" siempre he tratado de evitar las deudas 5y lo he lo!rado6. Pero pens$ que
de todos modos tendr$ al!o que dearles a mis herederos" mi palet de piel de
carnero en 1sh_#ere@ 7no es poca cosa- ', los dos metros de tela obscura que
me sirven de cobertor( ', el plumn que me re!al 4elnichu@ov( ', mis tres
caones clavados en forma de lecho( ', mis dos cacerolas( 'El arro procedente
del campamento( '/a cuchara( , un recipiente, 7perdn- 71n resto de sa@saul-
71n hacha- En fin, 7una l%mpara de petrleo- 7Palabra que he sido muy poco
formal no habiendo redactado un testamento-
0i me enva, pues, unos ciento cincuenta rublos 57no m%s-6, se lo
a!radecer$, #om$ nota de su encar!o" buscar perman!anato, soda y canela.
Piense y escrbame si necesita al!una otra cosa. Puede que ha!a falta llevarles
una plancha liviana. Puedo hacerlo, no se preocupe,
0u boletn meteorol!ico, Nicol%s, me informa que si!ue estando
m%s bien fro donde ustedes, y que todava hay nieve. .qu estamos en
primavera, una primavera tan hermosa que resulta inoportuna e incomprensible.
. propsito de meteorolo!a, si ve a la 0troehm, transmtale un muy
atento saludo de parte ma. +!ale que ac% pienso a menudoH
, no, pues..., puede que no sea necesario...
E2perimento, as, sentimientos confusos* ni yo mismo s$ lo que
quiero, lo que ten!o derecho a querer.
Pero cuando pienso en nuestro consuelo, ese !ran dicho" =Cosas
peores se han visto=, de inmediato me siento meor. En todo caso, 7no seremos
nosotros quienes nos deemos abatir- 78amos, pues, a chapotear otro poco-
Elena observa que en dos veladas escribi nueve cartas. , yo me
die" 7qu$ poco frecuente es, en nuestros das, esa atencin llena de simpata y de
constancia para con otros a quienes uno encuentra en casa de ustedes- ':ui$n
piensa hoy as en los que est%n leos consa!r%ndoles todas sus veladas( 0i a uno
le !usta escribirles cartas lar!as es porque sabe que ustedes las leer%n en vo) alta
y las releer%n y volver%n una ve) m%s a cada frase y lo contestar%n todo,
:ue si!an, pues, ami!os mos, rodeados de esa felicidad y esa
claridad.
0uyo,
>/EB,

CAPITULO 88III
?PARA QUE IR TIRANDO@
El S de mar)o fue, afuera, un da 9nsulso, da de lluvia fina y fra, y
en el pabelln, da variado, lleno de cambios" +iom@a, que en la vspera aceptara
por escrito la operacin, baaba al 0ervicio de Ciru!a, y haban trado a dos
nuevos pacientes.
El primero ocup precisamente la cama de +iom@a, en el rincn
unto a la puerta. Era hombre de elevada estatura, pero muy encorvado, de
espalda combada y rostro concluido hasta hacerlo parecer vieo. #ena bolsas
debao de los oos y tan cados estaban sus p%rpados inferiores, que el valo
hori)ontal a que estamos habituados haba pasado en $l a ser un crculo dentro
del cual el blanco de los oos deaba ver una roe) enfermi)a, mientras el iris
tabaco claro se vea tambi$n m%s !rande que lo usual, debido al abatimiento de
los p%rpados inferiores. Con estos !randes oos redondos, el vieo pareca
e2aminarlos a todos con una atencin sostenida que produca una impresin
desa!radable.
+urante toda la semana anterior, +iom@a ya no era el mismo" tena
en la pierna dolores y puntadas que nada podan calmar* ya no lo!raba dormir,
ya no poda hacer nada y deba apretar los dientes para no molestar con !ritos a
sus vecinos. 0e hallaba tan e2hausto, que su pierna ya no le pareca al!o
preciado y vital, sino una car!a maldita de la cual haba que desembara)arse
cuanto antes y con el menor sufrimiento posible. y la operacin en que viera, un
mes atr%s, el final de su vida, se le presentaba ahora como una salvacin. <e ah
cmo cambian nuestros uicios.
4as, aunque antes de dar su acuerdo por escrito +iom@a les tomara
el parecer a todos los enfermos del pabelln, todava hoy &mientras se despeda
de ellos, con su lo de ropa& trataba de que lo convencieran y consolaran. y
8adim tuvo que repetir lo que ya diera mil veces" que +iom@a era afortunado al
poder salir con bien a costa de tan poco* que $l, 8adim, estara dichoso de
hallarse en su lu!ar. Pero +iom@a se!ua hallando obeciones.
&7Es que el hueso te lo cortan con sierra- #e lo cortan, sencillamente,
como un madero. +icen que eso se siente, con cualquier anestesia.
4as 8adim no saba consolar mucho tiempo, ni le !ustaba hacerlo"
&Pues bien, 'y qu$( # no eres el primero. Puesto que otros lo
soportan, tambi$n lo soportar%s t.
En esto, como en todo lo dem%s, era constante y usto" $l tampoco
peda que lo consolaran, ni lo habra tolerado. En todo consuelo vea al!o de
muelle, de reli!ioso.
8adim, siempre altivo y cort$s, se!ua manteniendo tanta etiqueta
como al comien)o de su permanencia en el pabelln* slo su cutis tostado de
monta3$s empe)aba a ponerse amarillo y con mayor frecuencia se vea temblarle
los labios de dolor y arru!%rsele la frente de impaciencia , confusin. 4ientras,
repitiendo al mismo tiempo que no le quedaban m%s que ocho meses de vida,
se!ua montando a caballo, tomando el avin a 4osc para encontrarse con
Chere!orod)ev, en el fondo estuvo convencido de que saldra del paso. Pero ya
llevaba acostado aqu un mes, uno de esos ocho meses de prrro!a... y no el
primero, sino tal ve) ya el tercero o cuarto. , cada da sufra m%s al caminar, ya
no poda ni pensar en andar a caballo a campo traviesa. /os dolores le lle!aban
ya a la in!le. +e los seis libros que traera, haba ledo tres, mas ya no estaba tan
se!uro de que descubrir yacimientos mineros a partir de las a!uas fuese lo nico
necesario, y era por eso que no lea ya con tanta atencin, poniendo ahora en los
m%r!enes menos puntos de interro!acin y de e2clamacin.
En otro tiempo, la caracterstica m%s hermosa de una vida haba sido,
para 8adim, el no bastarle su ornada, estar tan ocupado. , he aqu que la
ornada comen)aba a bastarle, hasta a sobrarle, y que ahora era la vida la que le
faltaba. 0u constante disposicin al trabao oscilaba cual una cuerda floa. ,a no
le suceda tan a menudo despertarse al alba para trabaar aprovechando el
silencio, y a veces incluso permaneca acostado sin hacer nada, metido debao de
sus fra)adas, y de pronto le vena la sensacin de que acaso valiese m%s dearse
ir y acabar con todo, lo cual sera m%s f%cil que luchar. /a mediocridad, las
necias conversaciones que lo rodeaban, le deaban una impresin de absurdo y
an!ustia y, en ocasiones, le daban !anas de aullar &ras!ando el velo de su
compostura& como bestia co!ida en la trampa" =8amos, basta de bromas,
'quieres dear de fre!ar(=
/a madre de 8adim haba hecho cuatro antesalas influyentes, sin
conse!uir oro coloidal. <abiendo trado =cha!a= de Rusia, se haba entendido
con una enfermera que deba llevarle todos los das a su hio una ta)a de esta
infusin, mientras ella parta de nuevo para 4osc" a hacer nuevas antesalas,
siempre para conse!uir aquel oro, No poda resi!narse a la idea de que en al!una
parte e2ista oro radiactivo, y por no obtenerlo a su hio se le formaran
met%stasis.
+iom@a se acerc a Gosto!lotov, para decirle y or de $l una ltima
palabra, antes de marcharse. Gosto!lotov estaba acostado en su cama
oblicuamente, puestas las piernas levantadas sobre el catre, con la cabe)a
col!ando hacia el pasillo. Aue as como, con la cabe)a echada para atr%s y viendo
a +iom@a al rev$s, le tendi la mano y se despidi de $l en vo) baa 5desde haca
al!n tiempo le costaba hablar fuerte* al hacerlo, senta al!o en la base del
pulmn6"
&No te preocupes, +iom@a. <a vuelto /en /eonidovich, yo lo vi. El
va a sacarte eso en un instante.
&'+e veras( &pre!unt +iom@a, aliviado&. '/o viste(
&Con mis propios oos.
&7:u$ bueno sera eso- 7<ice bien en esperar-
0, bast que reapareciera en los corredores de la clnica esa !ran
estanti!ua de ciruano, con unos bra)os demasiado lar!os que lo col!aban unto
al cuerpo, y los pacientes ya haban recobrado el %nimo, cual si comprendiesen
que era ustamente ese sost$n el que les haba faltado durante todo este ltimo
mes. 0i hubieran hecho desfilar a los ciruanos ante los enfermos para hacerlos
esco!er, sin duda todos se habran hecho inscribir con /en /eonidovich.
0iempre tena aspecto de aburrirse, sin embar!o, cuando uno se cru)aba con $l
en los corredores de la clnica* pero hasta ese aspecto aburrido si!nificaba, para
los pacientes, que era un da sin operaciones.
. pesar de no tener +iom@a absolutamente nada que reprocharle a
Eu!enia 1stinov, a pesar de ser la fr%!il Eu!enia 1stinov e2celente ciruana, de
todos modos era distinto confiarse a aquellas manos velludas de !ran simio.
Cualquiera que fuese el resultado, lo!rara o no salvarlo, $l no dara pasos en
falso* sepa +ios por qu$ tenia +iom@a esta firme conviccin.
No dura nada el parentesco que se establece entre paciente y
ciruano, pero es un parentesco m%s ntimo que el de un hio con su propio padre.
'Es buen ciruano, pues( &pre!unt con vo) aho!ada el nuevo
enfermo, el hombre con bolsas debao de los oos que ocupaba la cama de
+iom@a. #ena la e2presin de al!uien co!ido por sorpresa, desconcertado.
#iritaba y, aun dentro de la sala, conservaba puesta encima del piama una bata
de fust%n abierta, sin cinturn* y miraba en torno de $l, el vieo, como si,
habi$ndolo despertado en plena noche !olpes dados en la puerta de una casa
aislada, hubiese salido de su lecho y no supiera de dnde vena la cat%strofe.
&7<um- &mu!i +iom@a, cada ve) m%s aliviado, cada ve) m%s
contento, cual si acabasen de relevarlo de una buena mitad de la operacin&. 7Es
un tipo formidable- '1sted tambi$n debe operarse( ', de qu$(
&,o tambi$n &contest solamente el reci$n lle!ado, como si no
hubiera odo toda la pre!unta. 0us facciones no haban reaccionado al alivio de
+iom@a* nada haba cambiado en la e2presin de sus oa)os redondos de mirada
fia, un poco e2cesivamente atenta o que tal ve), por el contrario, no viese nada.
1na ve) que +iom@a se march, le hicieron su cama al reci$n
lle!ado, quien se sent en ella, se apoy en la pared y volvi a contemplar con
fie)a la sala con sus oos dilatados. Estos no se movan* los clavaba en uno de
los enfermos y lo miraba lar!o rato de hito en hito. /ue!o volva la cabe)a en un
solo bloque y miraba a otro. > qui)%s miraba a su lado. No reaccionaba en
absoluto a los ruidos y movimientos que se producan en la sala. No hablaba, no
responda, no pre!untaba. #ranscurri una hora y todo cuanto pudieron sacarle
fue que vena de Aer!ana. , adem%s se haban enterado, por la enfermera, de que
se llamaba 0hulubin.
1n bho, es esto lo que era $l, Rusanov lo haba identificado en
se!uida" esos oos redondos que lo miran a uno fiamente, esa inmovilidad. #al
como estaba, la sala ya no era ale!re* pero este bho era el colmo. <aba
detenido su t$trica mirada en Rusanov y ahora llevaba ya tanto rato mir%ndolo
con fie)a, que resultaba sencillamente desa!radable. . todos los miraba as, cual
si aqu todos tuviesen al!o que reprocharse. , su vida en esta sala de hospital ya
no pudo se!uir la marcha indolente que si!uiera hasta ahora.
. Pablo Nicolaievich le haban puesto el da anterior su duod$cima
inyeccin. ,a se haba acostumbrado a esas inyecciones" ya no lo hacan delirar,
mas le causaban frecuentes dolores de cabe)a y una sensacin de debilidad.
Pero, sobre todo, haba quedado en claro que $l no estaba en peli!ro de muerte*
no, por supuesto, eso no haba sido m%s que un p%nico familiar. El tumor,
reducido ya a la mitad, se haba ablandado" claro que todava le molestaba, pero
mucho menos, y su cabe)a poda de nuevo moverse libremente. +e su
enfermedad no le quedaba, pues, sino esta debilidad. 4as la debilidad era al!o
soportable, incluso tena un aspecto placentero" permanecer acostado, siempre
acostado* leer, tomar tnicos, pensar en las cosas buenas que a uno le !ustara
comer, charlar con personas simp%ticas* or radio ... , cuando hubiese re!resado a
casa, por supuesto. No habra habido, pues, nada m%s que esta debilidad, de no
haber se!uido la +ontsov palp%ndole las a2ilas con un dedo rudo que le
enterraba como una estaca cada ve) que lo e2aminaba. .l!o buscaba ella y,
despu$s de haber pasado aqu un mes, se adivinaba sin esfuer)o lo que era" un
nuevo tumor, otro m%s. <asta lo haca ir a su oficina, le peda tenderse y le
tocaba la in!le, apoyando en la misma forma a!uda y dolorosa.
&'Cree usted que podra multiplicarse( &pre!untaba Pablo
Nicolaievich, con inquietud. Esto ensombreca toda la ale!ra que le causaba la
disminucin de su tumor,
&Por cierto que es para evitarlo que estamos medicin%ndolo&
enunciaba la +ontsov con un en$r!ico movimiento de cabe)a&.Pero todava
tendr% que soportar muchas inyecciones.
&'Cu%ntas m%s( &pre!untaba Rusanov con espanto.
&Eso ya se ver%.
5/os m$dicos nunca dicen nada preciso.6
/as doce inyecciones precedentes lo haban debilitado tanto, que sus
an%lisis de san!re ya hacan sacudir la cabe)a a los m$dicos* 'y debera soportar
otras tantas( Como quiera que fuese, la enfermedad e2i!a su tributo. El tumor
iba disminuyendo, pero Pablo Nicolaievich no sacaba de ello verdadera ale!ra.
0e hallaba sin ener!as, pasaba los das durmiendo. Por fortuna, =<ocicn=
tambi$n se haba sose!ado, haba deado de vociferar y mostrar los dientes, y
bien se vea ahora que no estaba fin!iendo, que tambi$n a $l lo haba dominado
la enfermedad. Cada ve) con mayor frecuencia, deaba col!ar la cabe)a en el
borde de su cama y se quedaba lar!os ratos acostado, con los oos entornados.
Pablo Nicolaievich, por su parte, tomaba tabletas contra los dolores de cabe)a, se
aplicaba una compresa a la frente y se prote!a los oos de la lu). , permanecan
as, acostados uno al lado del otro, perfectamente en pa), sin intercambiar
inurias durante horas.
Entretanto, por encima del amplio rellano 5de donde se llevaran a la
mor!ue al hombrecillo que succionaba sin cesar balones de o2!eno6, haban
fiado un cartel, en letras blancas sobre una ancha faa de tela escarlata, como
debe ser"
=7Enfermos" no hablen entre ustedes de sus enfermedades-= Por
supuesto, esa tela escarlata y ese lu!ar, bien visibles, le habran venido meor a
una frase de propa!anda en homenae a las festividades de >ctubre o del E.
V
de
4ayo* mas, para la vida que llevaban ellos aqu, tal e2hortacin tena tambi$n su
importancia y Pablo Nicolaievich ya se haba referido varias veces a esto para
hacer callar a los enfermos que se atormentaban intilmente.
5Por otra parte, situ%ndose en el punto de vista de la utilidad pblica,
m%s bien que a!rupar en un solo lu!ar a todos los que sufren de tumores, se
habra debido dispersarlos en hospitales corrientes* as, no se asustaran
mutuamente y se podra evitar decirles la verdad, lo cual sera mucho m%s
humano.6
/os ocupantes de la sala cambiaban, pero nunca lle!aban ocupantes
ale!res" todos estaban abatidos, e2tenuados. 0lo .madyan, quien ya haba
deado su muleta y no tardara en salir, sonrea mostrando sus dientes blancos,
pero no ale!raba a nadie m%s y acaso no hiciera sino despertar envidia en los
otros.
, he aqu que hoy, de repente &como dos horas despu$s de haber
lle!ado el paciente de aspecto l!ubre, en mitad de una ornada lan!uideciente
en que todos permanecan acostados y en que los vidrios, chorreando lluvia,
deaban pasar tan poca lu) que ya antes de comida daban !anas de encender las
ampolletas y de ver lle!ar lo m%s pronto posible el anochecer&, se vio entrar a la
sala, con paso r%pido y %!il, precediendo a la enfermera, a un hombrecillo muy
lleno de vivacidad. Entrar es demasiado poco decir" hi)o literalmente 9rrupcin
en la sala, con tanta prisa cual si lo hubiesen esperado sin falta y se hubieran
cansado de esperarlo. y se detuvo, sorprendido de ver a todos esos enfermos
ap%ticos, tendidos en sus camas. Ello lo hi)o silbar de asombro. y lleno de
mpetu, en tono de en$r!ico reproche, e2clam"
&iPues bien, ami!os, todos ustedes parecen pollos moados- ':u$
hacen ah, con las piernas enco!idas( &y aunque ellos no estaban preparados para
aco!erlo, les hi)o una especie de saludo casi militar&" Chaly, 4%2imo Petrovich.
i. mucha honra- 7+escan&sen-
En su cara, nada permita adivinar el a!otamiento de los cancerosos"
la iluminaba una sonrisa llena de optimismo y confian)a, y al!unos de los
enfermos le sonrieron a su ve), especialmente Pablo Nicolalevich. +esde haca
un mes, por cierto que era la primera ve) que se vea a un hombre en medio de
todos estos queumbrosos.
&;ueno &dio $l mientras, sin pre!untarle nada a nadie, locali)aba de
una r%pida oeada su lecho y se diri!a all% con paso decidido. Era el lecho
vecino al de Pablo Nicolaievich, el que antes ocupara 4ursalimov, y el reci$n
lle!ado se meti al pasillo por el lado donde se hallaba Pablo Nicolaievich. 0e
sent en la cama, hi)o funcionar los resortes, que rechinaron. Concluy&"
.morti!uacin, sesenta por ciento. El m$dico efe lo toma con calma.
, se dispuso a desempaquetar sus cosas, aunque, a decir verdad, no
haba nada que desempaquetar" en las manos, nada* en un bolsillo, una navaa de
afeitar* y en el otro, una caita, no de ci!arrillos, sino de naipes casi nuevos. 0ac
el ma)o, lo hi)o cruir pasando los dedos por el canto y, mirando a Pablo
Nicolaievich con aire malicioso, pre!unt"
&'?ue!a usted a las cartas(
&+e ve) en cuando &confes Pablo Nicolaievich, en tono ben$volo.
&', qu$ ue!o prefiere( &Pocos. 4%s bien el burro.
&Eso no se llama u!ar &puntuali) Chaly con severidad&. ', el
saque, el =stoss=, el =]int=, el pquer(
&iAi!rese- &dio Rusanov, confuso, con un !esto ne!ativo&. ?am%s
tuve tiempo de aprender.
&0e le ense3ar% aqu, es el lu!ar so3ado &prosi!ui Chaly con
vivacidad&. Como dicen, lo que no sepas te lo ense3ar%n, a lo que no quieras te
obli!ar%n. &, ri. #ena una nari) un poco !rande para su rostro, una !ran nari)
blanda y enroecida. Pero era precisamente esa nari) la que le daba a toda su cara
ese aspecto inocuo, afable, franco&. Como ue!o, no hay como el pquer Cafirm
autoritariamente&. Escondiendo el envite. &y, por encima de Pablo Nicolaievich,
ya estaba buscando con los oos otros campa_ 7oras de ue!o. 4as nin!n vecino
le dio esperan)as ..
&7,o- 7,o quiero aprender- &e2clam detr%s de $l .madyan.
&;ueno &dio Chaly, en tono aprobatorio&. ;scanos al!o que poner
entre las camas. &0e volvi un poco m%s, vio la mirada fia de 0hulubin* vio
adem%s a un u)beco de turbante rosado, de bi!otes col!antes, finos, como
hechos de hlo de plata ... , y fue entonces cuando entr Nelly, con un balde de
a!ua para lavar el suelo&. 7oh, oh- &pronunci inmediatamente Chaly,
manifestando apreciacin&. iEsta s que es una muchacha con buena base-
<abramos podido ir untos a los columpios.
Nelly adelant sus !ruesos labios, era su modo de sonrer"
&' , qu$( No es demasiado tarde. Pero eso no es para los enfermos.
;arri!a contra barri!a, todo mal se miti!a &proclam Chao '> acaso
te intimido(
&'Por ventura te queda mucho de lo que hace a un hombre( pre!unt
Nelly, evalu%ndolo con la mirada.
Para ti, con que atravesarte, ino te preocupes- &respondi Chaly,
devolviendo !olpe por !olpe&. 78amos, pronto, en posicin de lavar el suelo"
ten!o !anas de ver la fachada-
4ira cuanto quieras, es re!alo de la casa &pronunci Nelly, buena
muchacha* y tirando la arpillera moada cerca del primer catre, se a!ach para
lavar el suelo.
:ui)%s en el fondo no fuese malo ese hombre. Pareca no tener nada
e2teriormente y su semblante tampoco refleaba un dolor oculto. > bien era por
orden de su voluntad como se mantena tan resistente, dando el eemplo que
haca falta en la sala, cuando no habra otro en nuestra $poca y entre nuestros
conciudadanos. Pablo Nicolalevich miraba a Chaly con envidia.
:u$ tiene usted( &pre!unt en vo) baa y tono confidencial.
&,o( &se sobresalt Chaly&. Plipos, &Nadie, entre los pacientes saba
a ciencia cierta qu$ era eso, pero se lo vea a menudo en uno u otros.
, eso no duele(
8aya, apenas empe) a dolerme vine ac%. '<ay que operar(
Procedan se lo rue!o, 'qu$ esperan(
, donde los tiene( &si!ui pre!untando Rusanov, quien senta cada
ve) m%s aprecio por su interlocutor.
En el estma!o, al parecer &dio Chaly, con aire despreocupado y
siempre sonriendo&. En suma, van a escamotearme el estma!o. 8an a cortarle
tres cuartas partes. &Con el borde de la mano, hi)o adem%n de abrirse el vientre y
frunci los p%rpados.
&',en tal caso( &inquiri Rusanov, atnito.
&7No es nada, me acostumbrar$ a eso- 70iempre que absorba el
vod@a-
&i:u$ %nimo tiene usted-
&4i querido vecino &sentenci Chaly, sacudiendo su cabe)ota de oos
francos y !ran nari) colorada&, para no reventar, no hay que amar!arse. 4ientras
menos piensa uno, menos ideas sombras tiene. #e aconseo hacer otro tanto.
.madyan vena lle!ando con una tabla de madera terciada. /a
instal entre las camas de Rusanov y Chaly, donde se suet a maravilla.
&Esto resulta un poco m%s ele!ante &coment .madyan,
contentsimo.
&:ue enciendan la lu) &orden Chaly. Encendieron, pues, la lu), lo
cual ale!r aun m%s el ambiente&. ;ueno, 'y el cuarto(
9mposible encontrar a un cuarto.
&No importa, primero e2plquenos as. &Rusanov estaba reanimado.
.hora se hallaba sentado, con los pies en el suelo, como un hombre sano.
Cuando volva la cabe)a, el cuello le dola mucho menos. #erciada o no, tena
ante $l una verdadera mesita de ue!o, iluminada por una lu) fuerte y festiva que
caa del techo. /os si!nos claros, precisos, ale!res de las pintas roas y ne!ras se
destacaban sobre la superficie blanca y lustrosa de las cartas. '#al ve) bastara,
realmente, portarse as como Chaly, frente a su enfermedad, para que $sta
afloara( 'Con qu$ obeto cocerse a fue!o lento en su u!o( 'Para qu$ dearse ir
siempre a pensamientos siniestros(
&':u$ estamos esperando( &pre!unt .madyan, impaciente.
&Per_fec&to &dio Chal y, e hi)o pasar todo el ma)o por entre
susQ dedos e2pertos, con la rapide) de una cinta cinemato!r%fica,
apartando las cartas intiles y conservando unto a $l aquellas que necesitaba&o
Esto se ue!a con las cartas que van del nueve al as. >rden de las pintas" tr$bol,
diamante, cora)n roo, cora)n ne!ro. C , le mostraba las pintas a .madyan&.
'Entendido(
&Entendido &contest .madyan, muy satisfecho.
4%2imo Petrovich hi)o cruir el ma)o ple!%ndolo entre sus de. dos,
!olpe las cartas y continu sus e2plicaciones"
&0e dan cinco cartas a cada =mano=, el resto va al montn.
.hora, es preciso comprender el orden de las combinaciones. 0on
$stas" un par &mostr un par&, dos pares* escalera ... " cinco cartas se!uidas, as o
as%* lue!o, tres cartas" =full= ...
&'Est% Chaly( &pre!unt una vo) en la puerta.
&iPresente-
&.l recibo, ha venido a verlo su esposa.
&'8io si trae un cesto( .. ;ueno, ami!os, entreacto.
, se diri!i a la puerta, con paso firme y despreocupado.
En la sala se hi)o el silencio. /as luces estaban encendidas, como si
fuese de noche. .madyan re!res a su lecho. Nelly avan)aba, lan)ando con
violencia su arpillera para rociar el suelo y cada cual tena que reco!er los pies
sobre la cama.
Pablo Nicolaievich tambi$n se acost. +esde su rincn, senta
literalmente posada en $l la mirada de aquel bho, como una presin obstinada y
reprobatoria sobre el costado de su cabe)a. 8 para alivianar esa presin,
pre!unt"
&, usted, camarada, 'de qu$ sufre( &4as el vieo taciturno ni siquiera
hi)o un movimiento amable en su direccin, como si la pre!unta no fuera
diri!ida a $l. Con sus oa)os redondos color tabaco veteados de roo, pareca
estar mirando m%s all% de la cara de Rusanov. Pablo Nicolaievich renunci a
esperar una respuesta y se puso a u!ar con los naipes satinados.
, fue entonces cuando una vo) sorda contest" &+e eso.
'Cmo, de =eso=( i 4alcriado-. .. . su ve), Pablo Nicolaievich ni
siquiera volvi los oos hacia $l* se tendi de espaldas y permaneci as, so3ando
despierto.
+e hecho, la lle!ada de Chaly lo haba distrado, pues estaba
esperando el peridico. <oy era un da memorable, ioh, cu%n memorable- 1n da
muy importante, de !ran trascendencia, y el diario deba permitirle adivinar
muchas cosas para el futuro. Pues el futuro del pas era, por cierto, el futuro de
$l, de Rusanov. 'Estara enmarcado en ne!ro, en se3al de duelo, el peridico
entero, o solamente la primera p%!ina( '<abra un retrato a toda p%!ina, o slo
de un cuarto de p%!ina( ', en qu$ t$rminos vendran redactados los ttulos y el
editorial( +espu$s de las eliminaciones de febrero, todo esto era de capital
importancia. En su oficina, Pablo Nicolaievich habra podido reco!er ciertos
informes, pero aqu no tena m%s que el diario.
Nelly se meneaba, estrell%ndose contra los catres, pues nin!n
pasillo era suficientemente ancho para ella. 4as la labor iba a buen ritmo, ya
haba terminado y estaba desenrollando la alfombra.
, fue por la alfombra desenrollada por donde entr 8adim, de vuelta
de los rayos, despla)ando con precauciones su pierna enferma, mientras le
tironeaba el labio un tic doloroso.
, $l traa el peridico.
Pablo Nicolaievich le hi)o se3a de acercarse"
&i8adim- 8en!a un poco para ac%, si$ntese cerca de m. 8adim se
detuvo, refle2ion, fue oblicuamente hacia Rusanov y se sent, suet%ndose la
pierna del pantaln para evitar los roces.
Por la forma en que estaba doblado el diario,_ se adivinaba que
8adim ya lo haba abierto. .l tomarlo entre sus manos, Pablo Nicolaievich vio
que ya no haba ni ribete ne!ro ni retrato en primera p%!ina. /o mir m%s de
cerca, volvi las hoas pacientemente, pero no encontr ... , si!ui sin encontrar
retrato ni ribete ni encabe)amiento ... , ni el m%s mnimo artculo, 'era posible(
&'Nada( 'No sale nada( &le pre!unt, espantado a 8adim, sin
nombrar siquiera el asunto del cual no se deca nada.
El casi no conoca a 8adim. Este era, sin duda, miembro del Partido,
pero demasiado nuevo todava. 8 no perteneca a los r!anos directivos, tena
una especialidad restrin!ida. ':u$ podra tener, pues, en su mente( +ifcil era
ima!inarlo. No obstante, en una ocasin le haba dado a Pablo Nicolaievich
!randes esperan)as" en la sala estaban hablando de las nacionalidades deportadas
y 8adim, apart%ndose con esfuer)o de su !eolo!a, haba mirado a Rusanov,
enco!idose de hombros y dicho en vo) baa, diri!i$ndose a $l solo" =0i las
deportaron, al!o habr% habido. Entre nosotros, no se deporta porque s=.
Esta frase usta le haba revelado en 8adim a un hombre inteli!ente
de convicciones inconmovibles.
78 se vea que Pablo Nicolaievich no se haba equivocado- .hora,
sin necesidad de e2plicarle $l a 8adim de qu$ se trataba, ya estaba $ste buscando,
por su parte. 8 le mostr a Rusanov un artculo al pie de una p%!ina que aqu$l,
en su a)oramiento, no haba notado.
1n pie de p%!ina comn y corriente. Nada para distin!uirlo del resto.
Nin!n retrato. /a firma de un acad$mico, nada m%s. , en el artculo no se
trataba de se!undo aniversario- i+el dolor de todo un pueblo- i+e que El =viva
y vivira eternamente=- No" se trataba simplemente, de =0talin y los Problemas
en la Edificacin del Comunismo=.
'Eso era todo( =, los Problemas ... =, punto, eso es todo- 'Nada m%s
que esos problemas( 'Edificacin( 'Edificacin para qu$( Eso poda
aplic%rseles i!ualmente bien a las cuadrillas protectoras de bosques- ', en qu$
quedaban las victorias militares( '8 el !enio filosfico( ', el corifeo de las
ciencias( '8 el amor del pueblo entero(
.rru!ando la frente con e2presin dolorida, Pablo Nicoiaievich mir
a trav$s de sus anteoos el rostro sombro de 8adim.
&'Cmo es posible, eh( .. &Por encima del hombro, lan) una mirada
inquieta por el lado de Gosto!lotov. Este, visiblemente, estaba durmiendo" tena
los oos cerrados, la cabe)a le col!aba siempre en i!ual posicin&. <ace dos
meses ... , dos, 'no es as( .cu$rdese" el septua!$simo quinto cumplea3os- #odo
fue como antes" un inmenso retrato, un ttulo inmenso, =El Bran Continuador=.
'Eh( ', entonces(
Ni siquiera era el peli!ro, no, no el peli!ro, lo que eso haca cernerse
sobre los sobrevivientes, sino la in!ratitud- /a in!ratitud, sobre todo esto, era lo
que hera ahora a Rusanov, cual si fuesen sus propios m$ritos, su propia
conducta irreprochable, lo que escarnecan y reducan a polvo. 0i la Bloria que
resuena en los si!los se esfumaba en el t$rmino de dos a3os* si bastaban
veinticuatro meses para desechar al .madsimo, al 0apientlsimo, a aquel a quien
se sometan los efes inmediatos de uno y los efes de esos efes. entonces, 'qu$
iba a poder subsistir( 'En qu$ poda uno apoyarse( ' 8 cmo poda sanar(
&8er% usted &dio muy quedo 8adim&. hubo recientemente una
resolucin en principio que estipulaba que ya no se celebrara el aniversario de
las muertes, sino slo el de los nacimientos. Pero, claro, a u)!ar por el artculo
.!it tristemente la cabe)a.
#Embi$n $l se senta al!o a!raviado, en especial por su padre, a
quien perdiera. Recordaba cu%nto quera $l a 0talin* en todo caso, m%s que a s
mismo, de se!uro 5nunca haba tratado su padre de obtener nada para s mismo6.
8 m%s que a /enin. 8 probablemente m%s que a su muer y a sus hios. +e su
familia poda hablar con calma o con irona* pero de 0talin, am%s* le temblaba
un poco la vo) apenas pronunciaba su nombre. <aba un retrato de 0talin en su
escritorio, otro en el comedor, otro m%s en el cuarto de los ni3os. Pasaban los
a3os, y los muchachitos se!uan viendo encima de ellos aquellas ceas !ruesas,
aquel bi!ote tupido, aquella cara inmutable, inaccesible en apariencia al miedo o
a una ale!ra frvola, cuyos sentimientos todos parecan concentrarse en el ful!or
de sus oos de terciopelo ne!ro. 8 adem%s, despu$s de haber ledo cada uno de
los discursos de 0talin, tambi$n les lea su padre a los muchachos pasaes de
ellos, e2plic%ndoles qu$ profundo pensamiento encerraban y con qu$ sutile)a lo
e2presaba, y qu$ bonito era su ruso. 0olamente m%s tarde, cuando hubo perdido
a su padre y hubo crecido, empe) 8adim a encontrar que el len!uae de
aquellos discursos era qui)%s un poco insulso* que, leos de ser condensados, sus
pensamientos habran podido e2presarse con mucho mayor concisin, cabiendo
m%s pensamientos dentro del mismo volumen. Esta era su impresin, pero no la
habra dicho en vo) alta. Era su impresin, pero se senta m%s en armona
consi!o mismo cuando profesaba la admiracin que le inculcaran desde su
infancia.
#odava muy fresco en su memoria estaba el da de 0u muerte.
?venes, vieos, ni3os, todos lloraban. . las muchachas las sacudan
los sollo)os, los muchachos se enu!aban los oos. 8iendo llorar as a todo el
mundo, daba la impresin de que no era un hombre quien haba muerto, sino que
se a!rietaba el universo entero. +aba la impresin de que, aun cuando la
humanidad lo!rase sobrevivir, ese da se !rabara en ella para siempre como el
da m%s lbre!o del a3o.
, he aqu que, en el se!undo aniversario de esa muerte, ya
economi)aban la tinta ne!ra de un ribete de luto. No habra sido difcil, empero,
hallar al!unas palabras sencillas y fervientes" =<ace dos a3os, mora .. .= .quel
cuyo nombre tenan en los labios los soldados de la ltima !uerra, postrera
palabra suya aqu en la tierra, cuando trope)aban y caan.
, lue!o, no era slo cosa de educacin" de la costumbre habra
podido $l desembara)arse. No, bien mirado todo, la ra)n misma e2i!a que se
honrara al Bran +ifunto. El era la rectitud, emanaba de El la se!uridad de que
los das venideros no iban a desviarse de lo que los precediera. <aba e2altado a
la ciencia y los sabios, liber%ndolos de sus me)quinas preocupaciones por el
trato y la vivienda. 8 la ciencia misma e2i!a 0u permanencia. 0u constancia,
!arantas de un porvenir sin conmociones, en el cual los sabios no se veran
obli!adas a repartir su atencin, a sacrificar un trabao superior en utilidad e
inter$s a los maneos me)quinos a que habra que entre!arse para or!ani)ar la
sociedad, educar a los incultos, convencer a los necios.
Aue con triste)a como 8adim re!res a su cama para poner sobre ella
su pierna enferma.
4as aqu volva Chaly, muy satisfecho, con una bolsa llena de
provisiones. 4ientras las ordenaba en su mesa de noche, que se hallaba al lado
opuesto al de la cama de Rusanov, sonrea con modestia" Q
&iNo m%s que al!unos das para aprovecharlas- +espu$s, nada m%s
que con intestinos, 7sabe +ios cmo va a marchar eso- &Rusanov no terminaba
de e2tasiarse con Chaly" iqu$ optimista- i:u$ tipo animoso-&. i#omates
escabechados-. .. &dio Chaly, quien se!ua vaciando su bolsa. <undiendo los
dedos en el frasco, sac uno, lo tra!, frunci los p%rpados&" iE2celentes ... , y
ternera asada. ;ien u!osa, no demasiado seca.&/a toc y lami&. i+e oro, esas
manos de muer-
8 sin decir nada, d%ndole la espalda a la sala, pero de modo que
Rusanov lo viese, puso en su mesa de. noche una botella de medio litro de
vod@a. y le diri!i un !ui3o a Rusanov.
&Entonces usted es de aqu &dio Pablo Nicolaievich.
&0i no, no soy de aqu. 8en!o de ve) en cuando. En comisin.
&'Es su esposa, entonces, la que vive aqu(
Pero Chaly ya no oa, se haba marchado a devolver la bolsa vaca.
Cuando estuvo de vuelta, abri su mesa de noche, frunci el ce3o, hi)o su
eleccin, tra! otro tomate, cerr de nuevo la puerta. 0acudi la cabe)a con
satisfaccin.
&;ueno, 'en qu$ est%bamos( Continuemos.
Entretanto, .madyan haba encontrado a un cuarto, el oven @asao
de la escalera" esperando el re!reso de Chaly, lo haba hecho sentarse en su cama
y, muy acalorado, le contaba en ruso, con abundancia de !estos, cmo nuestros
soldados rusos haban )urrado a los turcos. 5<aba ido, el da anterior, a ver el
film /a #oma de Plevna, en otro pabelln.6 .mbos se acercaron, recolocaron la
tabla entre las dos camas y Chaly, m%s ale!re que nunca, se puso a hacer
malabarismos con las cartas con sus manos %!iles y diestras, d%ndoles eemplos.
&Eso es el fu9-, 'entendido( Es cuando se tienen en mano tres cartas
y un par al mismo tiempo. 'Comprendido, mocoso(
&8a no soy un mocoso &replic .madyan con vivacidad, sin
ofenderse&o .ntes del servicio militar era un mocoso, ahora. ya no.
&;ueno. En se!uida viene el color* es cuando se tienen cinco cartas
de la misma pinta. /ue!o, las cuatro cartas" cuatro de una pinta, la quinta de otra.
En se!uida, la escalerilla" una serie de i!ual pinta, del nueve al rey. .s. mira ...
> as% ... , todava, la escalera real. ..
No ellos, no lo haban entendido todo, pero 4%2imo Petrovich les
prometi que lo comprenderan meor cuando se pusieran a u!ar. 4as, sobre
todo, hablaba $l con tanta amabilidad, con vo) tan cordial y lmpida, que le
reconfort mucho el %nimo a Pablo Nicolaievich ... 71n hombre tan simp%tico,
tan afable. no esperaba $l encontrar tanto en un hospital pblico- 0entados como
estaban, constituan desde ahora un !rupo unido y amistoso, y eso se!uira as
hora tras hora, y podran recomen)ar todos los das en ve) de pensar en la
enfermedad. 'Pensar en la enfermedad( 'Con qu$ fin( 'En los dem%s dis!ustos(
'Con qu$ obeto( 7#ena ra)n 4%2imo Petrovich-
Rusanov iba a decirles que, mientras no hubiesen asimilado bien las
re!las del ue!o, no u!aran dinero. 8 de repente, en la entrada de la sala,
pre!untaron"
&'Est% Chaly(
&Presente
&.l recibo" visita de su esposa-
&i4ierda. qu$ marrana- &e2clam 4%2imo Petrovich, con simple)a&.
Pero si yo le die que viniera en domin!o, no en s%bado. i4e pre!unto cmo
hicieron para no encontrarse cara a cara-. .. ;ueno, disclpenme, ami!os.
, de nuevo qued el ue!o en nada" 4%2imo Petrovich se fue,
mientras que .madyan y el @asao se apoderaron de los naipes para repetir y
eercitarse.
, de nuevo pens Pablo Nicolaievich en su tumor y en el S de
mar)o* sinti la mirada de desaprobacin que fiaba el bho en $l, desde su
rincn* vio tambi$n, al volverse, los oos abiertos de =<ocicn=. No estaba
durmiendo =<ocicn=, 7ima!nense-
No, Gosto!lotov no dorma. No haba dormido en todo ese rato, y,
mientras Rusanov y 8adim hoeaban el diario charlando en vo) baa, oa $l cada
palabra y adrede no abra los oos. Estaba curioso por saber lo que diran, lo que
dira 8adim. .hora ya no necesitaba echar mano al peridico ni desdoblarlo, lo
haba comprendido todo.
+e nuevo estaba palpitante. /e palpitaba el cora)n, martillando
contra el portn de fierro que ya no deba abrirse am%s* y he aqu que empe)aba
a rechinar-, he aqu que empe)aba a vacilar- , la herrumbre se descascaraba,
solt%ndose de sus !o)nes.
Gosto!lotov no acertaba a di!erir lo que les oyera decir a los que
haban permanecido en libertad" que aquel da, dos a3os antes. haban llorado los
vieos, haban llorado las venes, haba sido, de 9mproviso, cual si el mundo se
hubiese hallado hu$rfano. No acertaba a ima!in%rselo, porque recordaba cmo
haba sido eso entre ollas. 1n buen da no los llevaron a la faena, ni siquiera
abrieron las barracas en que estaban encerrados. , desconectaron el altoparlante
que se oa siempre, fuera de la )ona. +e todo esto se cole!ia claramente que las
autoridades haban perdido la cabe)a, que los haba sucedido una !ran des!racia.
.hora bien, 7una des!racia pura los patrones es una ale!ra para los presidiarios-
,a no se trabaa, uno puede quedarse acostado, le entre!an su racin a domicilio.
Primero durmieron hasta cansarse* lue!o comen)aron a encontrar raro eso*
despu$s, en una que otra parte, se pusieron a tocar !uitarra, bandurria, a ir de una
barraca a otra. tratando de adivinar. 9ntil es que entierren al presidiario en lo
m%s hondo de un a!uero remoto" la verdad siempre termina por infiltrarse,
isiempre-. .. , por la panadera, por la herrera, por la cocina. i, el asunto
comen) a divul!arse- 0in !ran se!uridad, al principio" al!uien recorra las
barracas, se sentaba en las tablas" =i<ola, chicos- Parece que el o!ro revent ... =
='0in bromear(= .. iNo es posible-= .. Perfectamente posible-= =7,a era tiempo-=
8 un coro de carcaadas. .delante las !uitarras, adelante las balalaicas- Pero
durante veinticuatro horas, las barracas permanecieron cerradas. 8 a la ma3ana
si!uiente 5se!ua helando, como corresponde en 0iberia6, a todos los detenidos
los hicieron formar en el sitio de reunin* estaban ah el mayor, los dos
capitanes, los tenientes, todo el mundo. 8 el mayor, obscurecido el semblante de
tan desdichado que se senta, anunci" .
&Es con profunda afliccin ... , ayer, en 4osc ...
, una sonrisa &preciso era contenerse, para no demostrar su bilo&
ilumin todas aquellas carotas de presidiario sombras, !roseras, ru!osas, de
pmulos salientes. 8 al ver dilatarse esas sonrisas, el mayor orden, fuera de s"
& i Auera las !orras-
, en el lapso de un instante, todo qued en suspenso, al filo del
cuchillo" desobedecer todava no era posible, obedecer era demasiada veacin.
Pero, adelant%ndose a todos, el bufn del campamento, un humorista nato, se
arranc su bonete =a la 0talin=, de imitacin de piel, lo lan) al aire. i<aba
obedecido-
7, lo haban visto centenares de oos- 7, centenares de manos
arroaban sus !orras al aire-
7, el mayor tuvo que tra!%rsela-
, he aqu que ahora se enteraba Gosto!lotov de que los 8ieos
haban llorado, las venes haban llorado, y el mundo entero pareca haber
quedado hu$rfano ...
8olvi Chaly, m%s ale!re que nunca y de nuevo con un cesto lleno de
provisiones* otro cesto, es verdad. .l!uien ri con irona, mas Chaly no lo
esper para rer de ello, y abiertamente dio" &i0on as, qu$ quieren- 0i eso las
complace, 'por qu$ no consolarlas( Eso no da3a a nadie.
A /# -%H.(16#& -%# . $. *% +."%6%&
-% /#......... %$ 6.*. +#-..
, ri a carcaadas, conta!iando a sus oyentes y a!itando los bra)os,
como para apartar de $l esa risa desbordante. #ambi$n Rusanov se ech a rer de
buena !ana, tan oportuna haba sido la r$plica de 4%2imo Petrovich.
&Entonces 'cu%l es tu muer( &pre!unt .madyan, aho!%ndose de
risa.
&No me hables de eso, hermanito &suspir 4%2imo Petrovich, . al
mismo tiempo que trasladaba el contenido del cesto a su mesa de noche&. <ay
que reformar la le!islacin. Entre los musulmanes es m%s humana. ?ustamente
en a!osto autori)aron el aborto, eso ha simplificado mucho la vida- 'Para qu$
debera una muer vivir sola( 0iempre que al!uien ven!a a verla aunque sea una
ve) al a3o. 8 para los comisionistas es cmodo" una habitacin en cada ciudad,
con buena sopa, buena cama ... y lo dem%s.
+e nuevo se percibi entre las provisiones un frasco de color
obscuro. Chaly volvi a cerrar la mesa de noche y fue a devolver el cesto vaco.
.parentemente, a esta muer no la mimaba, pues re!res en se!uida. 0e plant
en medio del pasillo, donde en otro tiempo se pona Efrem, y mirando a Rusanov
se rasc la nuca cubierta de pelo ri)ado 5tena una abundante cabellera de color
entre lino y !ran)as de avena6"
&+i!a, vecino, 'y si hici$ramos colacin(
Pablo Nicolaievich tuvo una sonrisa aprobatoria. /a comida
corriente tardaba en lle!ar y, por lo dem%s, ya no daba !anas, despu$s de haber
odo a 4%2imo Petrovich detallar con apetito las provisiones que iba !uardando.
Preciso es decir tambi$n que el propio 4%2imo Petrovich, con esa sonrisa de sus
!ruesos labios, tena al!o de a!radable, de carnvoro, que haca desear tenerlo
por comensal.
&+e acuerdo &dio Rusanov, invit%ndolo a su mesa de noche&, yo
tambi$n ten!o diferentes cosas ...
&'No vasitos( &averi!u Chaly, inclin%ndose hacia $l, mientras con
sus h%biles manos transportaba ya a la mesa de noche de Rusanov los frascos y
paquetes.
&iPero si est% prohibido- &previno Pablo Nicolaievich, sacudiendo la
cabe)a&o Con lo que tenemos nosotros, est% ri!urosamente prohibido ... &+esde
haca un mes que estaba $l en la sala, nadie haba tenido el descaro de pensar en
eso* Chaly, en cambio, ni siquiera pareca considerar posible que fuese de otro
modo.
&'Cmo te llamas t( &8a estaba en su pasillo, sentado frente a $l,
rodilla contra rodilla.
&Pablo Nicolaievich.
&4i querido Pablo &dio Chaly, poni$ndole la mano en el hombro
ami!ablemente&. Cr$eme, no les oi!as a los m$dicos- Ellos son los que cuidan,
ellos son los que lo mandan a uno a la tumba. , nosotros debemos vivir.
<aba conviccin y benevolencia en el rostro sin malicia de 4%2imo
Petrovich, con su !ran nari) roi)a y sus !ruesos labios u!osos. 8 estaban en
s%bado" en la cl nica, todos los cuidados suspendidos hasta el lunes. .l otro lado
de la ventana cada ve) m%s obscura, caa la lluvia, interponi$ndose entre
Rusanov y su familia, sus ami!os. 8 en el peridico no haba retrato enmarcado
en ne!ro, ofensa que deaba en el fondo de su cora)n un po)o turbio. /as
l%mparas brillaban resplandecientes, anticipando en mucho una velada lar!a,
muy lar!a* y haba ah un hombre en verdad a!radable con quien poda beber de
inmediato una copa y comer un bocado y en se!uida u!ar al pquer. 5/inda
sorpresa para los ami!os de Pablo Nicolaievich, el pquer-6
Entretanto, ese pcaro de Chaly ya tena su botella a mano, debao de
la almohada. Con el dedo, hi)o saltar el tapn y llen hasta la mitad los dos
vasos que sostena a la altura de las rodillas. ;rindaron inmediatamente.
Como buen ruso, Pablo Nicolaievich olvid tanto sus recientes
temores como las prohibiciones y las promesas solemnes y ya no tuvo sino un
deseo" el de aho!ar su murria y volver a sentir un poco de entusiasmo.
&iNosotros viviremos, mi querido Pablo, viviremos- &dio Cha9y con
conviccin* y su cara levemente cmica asumi de improviso una e2presin de
severidad, hasta de ferocidad&. i:ue reviente el que quiera, pero t y yo vamos a
vivir-
Por lo cual bebieron. +urante este ltimo mes, Rusanov se haba
debilitado mucho* en !eneral, no beba sino vino tinto muy simple, de modo que
sinti de 9nmediato el ardor* lue!o, de minuto en minuto, eso se e2tendi, se
difundi y lo persuadi de que era harto intil romperse la cabe)a* de que, al fin
de cuentas, se poda vivir, aun en el pabelln de los cancerosos, y de que se sala
de $l.
&', duelen mucho ... esos plipos( &pre!unt.
&+e ve) en cuando, s, no se puede decir. 7Pero yo no me deo hacer-.
.. 7Pablo- El vod@a no puede hacer mal, m$tete bien eso en la cabe)a- El vod@a
es bueno para todas las enfermedades. .ntes de la operacin, yo vaya beber
alcohol, 7qu$ te crees- +el que est% en el frasco ... 'Por qu$ alcohol( Porque uno
lo absorbe en se!uida, no dea nada de lquido en el estma!o. El ciruano me
vaca el vientre y no ve ah m%s que fue!o. i 4ientras yo estoy completamente
ebrio- Pero t tambi$n peleaste en la !uerra y bien lo sabes" apenas hay una
ofensiva, 7adelante con el vod@a-. .. '#e hirieron(
&No.
&i#uviste suerte-. .. . m, dos veces" aqu y ac%, mira ... &/os vasos
estaban llenos otra ve).
&;asta &rehus d$bilmente Pablo Nicolaievich&. Es peli!roso.
&'Cmo, peli!roso( ':ui$n te meti en la cabe)a que era peli!roso(
0rvete tomates, srvete- 7.h, qu$ tomates-
Es cierto" un decilitro o dos 'no daba lo mismo puesto que de todos
modos haban infrin!ido el re!lamento( 'No daban lo mismo dos decilitros o
deis decilitros y medio, si el !ran hombre haba muerto y ya no se hablaba de $l(
. la memoria del Patrn, Pablo Nicolaievich vaci otro vaso m%s. Como en un
banquete fnebre ... y sus labios !esticularon tristemente. , por entre esos
mismos labios, meta tomates. ,, con la frente contra la de 4%2imo, lo
escuchaba con simpata.
&7.h, los bonitos tomates bien roos- &coment 4%2imo&.
.qu est%n a un rublo el @ilo y en Gara!anda cuestan treinta rublos.
i, si vieras cmo se les echan encima all%- Pero est% prohibido transportarlos* no
los aceptan como car!a. 'Por qu$ est% prohibido( +ime, eh, 'por qu$(
4%2imo Petrovich iba acalor%ndose* se le haban dilatado los oos,
en los que se lea una intensa necesidad de saber, de penetrar el sentido. El
sentido de la e2istencia.
&1n hombrecillo de vestn rado va a ver al efe de estacin" ='/e
tienes ape!o a la vida, t, efe(= El otro se precipita a su tel$fono, cree que han
venido a matarlo ... Pero el hombrecillo le pone tres billetes encima de la mesa.
='Por qu$ est% prohibido( 'Cmo es posible que est$ prohibido( # le tienes
ape!o a la vida y yo tambi$n. i<a)me embarcar mis canastos-= 98 la vida triunfa
mi querido Pablo- Parte el tren, el que llaman =tren de pasaeros=* slo que en
realidad es un tren de tomates, con canastos sobre las banquetas, debao de las
banquetas, en todas partes. .l del convoy se le unta la mano* al inspector se le
unta la mano. Cuando se lle!a al lmite de la red, donde embarcan nuevos
inspectores, pues se les unta la mano a ellos tambi$n.
Rusanov senta la cabe)a darle vueltas levemente* estaba muy
reanimado y ahora se senta m%s fuerte que su mal. Pero le pareci que 4%2imo
estaba diciendo cosas en las que no se poda convenir ... convenir ... que eran
contraproducentes.
&Eso es contraproducente &dio Pablo Nicolaievich, rebati$ndole&.
'Por qu$, pues( Eso no est% bien ...
&7:ue no est% bien- &e2clam Chaly, sorprendido&. #oma, pues, un
pepino- > el caviar, 7eso-. .. En Gara!anda hay una inscripcin, en piedra sobre
piedra" =El carbn es pan=. Para la industria, por supuesto. Pero no hay tomates
para la !ente. , am%s los habr% si no los llevan personas emprendedoras. .
veinticinco rublos el @ilo, se los arrebatan y m%s encima la !ente da las !racias.
Por lo menos, ven tomates con sus propios oos* sin eso, ni siquiera los veran.
i# no puedes fi!urarte lo estpidos que son all%, en Gara!anda- Reclutan
!uardias, unos tontos !randes, y en lu!ar de mandarlos a co!er man)anas, una
cuarentena de va!ones que podran llenar con ellas, los ponen a lo lar!o de todos
los caminos que cru)an la estepa para detener a los que llevan man)anas a
Gara!anda. Prohibido- 7.s es como montan !uardia los necios-. . ,
&Pero 'cmo es eso( 'Eres t quien hace eso( '#( &pre!unt Pablo
Nicolaievich, entristecido.
&'Por qu$ yo( ,o, Pablote, no viao con canastos. 8iao con un
maletn. Con una maleta. <ay mayores, tenientes, coroneles, que !olpean en la
ventanilla" se les termin la licencia. 7, no hay pasaes-. .. ,a no !olpeo, y
siempre consi!o partir. En cada estacin, s$ a qui$n diri!irme" en una, es el
encar!ado de la caldera* en otra, es la consi!na. Aate bien en esto, Pablo" i la
vida triunfa siempre-
&Pero, en el fondo, 'qu$ oficio es el que eerces t(
&0oy t$cnico, Pablote. .unque no pas$ por la escuela t$cnica.
8 a!ente, tambi$n. ,o eer)o el oficio que produce. +e donde dean
de pa!ar, me voy. 'Comprendes(
8aya, Pablo Nicolaievich empe)aba a notar que haba al!o que no
iba bien, que no marchaba en el sentido correcto, que hasta iba un tanto
atravesado. 4as $ste era un hombre tan bueno, tan ovial, un ami!o, el primero
desde haca un mes. No tuvo valor de ofenderlo.
&Pero 'est% bien eso( &pre!unt solamente.
&iEst% bien, est% bien- &lo aplac 4%2imo&. 0rvete ternera tambi$n.
.hora vamos a )amparnos tu compota, Pablo" no se vive sino una sola ve)*
entonces 'para qu$ ir tirando malamente( i<ay que vivir bien, Pablo-
&Por cierto que Pablo Nicolaievich se vio obli!ado a estar de
acuerdo* era verdad, no se viva m%s que una ve)* entonces 'para qu$ vivir mal(
0lo que ...
&# comprendes, 4%2imo, est% mal. .T &le record d$bilmente.
&Pero veamos, Pablo Nicolaievich &respondi 4%2imo, en el mismo
tono amistoso, teni$ndolo del hombro&. Pero veamos" eso depende de cmo uno
lo tome. Es se!n el lu!ar.
U$# "#(63+,/# *% "./5. %$ %/ .L. %- )./%-6#M
6(%1$6# +%$63)%6(.- %$ .6(# "#(6%
-1(5%$ "#(#N..
&dio Chaly y ri a mandbula batiente, !olpe%ndole la rodilla a
Rusanov, quien no pudo contenerse, sacudi$ndolo tambi$n una risa convulsiva"
&78 bien, t sabes unos versos- 7Palabra que eres un poeta, 4%2imo-
&', t( ':u$ haces t( 'Cu%l es tu oficio( &le pre!unt su nuevo
ami!o. .unque haban lle!ado al punto de abra)arse, Pablo Nicolaievich asumi
un aire di!no" lo obli!aba a ello su situacin. &Comercio mayorista, en el
servicio del personal. &0e haca el modesto. Por supuesto, tena un car!o m%s
importante.
&', dnde( &Pablo Nicolaievich nombr el lu!ar&. 7>ye-
&dio 4%2imo, muy re!ociado&o <ay un buen tipo al que es
indispensable ocupar. 70e entiende que t no necesitas preocuparte de los !astos-
&78amos, est%s loco- 7Ni lo pienses- &e2clam Pablo Nicolaievich,
ofendido.
&iPero si eso es de can- &a!re! sorprendido Chaly* y de nuevo
titil en sus oos la misma interro!ante acerca del sentido de la vida, un tanto
va!a despu$s de lo mucho que haba bebido&o 0i los miembros del servicio de
contratacin no se embolsaran derechos de in!reso, _'de qu$ viviran( 'Con qu$
podran criar a sus ni3os( 'Cu%ntos hios tienes t(
&'Est% desocupado el diario ahora( &inquiri por encima de ellos una
vo) ronca y desa!radable. Era el bho, que se haba venido de su rincn, con sus
hinchados oos de mirada mal$vola y su bata abierta. 'El diario( Pablo
Nicolaievich estaba sentado en $l, hasta lo haba aado un poco.
&7Por favor, por favor- &contest Chaly, retirando el peridica de
debao de Rusanov&. 7/ev%ntate, Pablo- #ome, abuelo, no faltaba m%s-
0hulubin co!i el peridico con e2presin sombra y quiso irse, pero
Gosto!lotov lo retuvo. . su ve), Gosto!lotov fiaba ahora en $l esa mirada
insistente y callada que fiaba en todos, y ahora lo vea muy de cerca, con
especial nitide).
':ui$n podra ser ese hombre( 'Con esa cara que tan poco se pareca
a las dem%s( <ubi$rase dicho un actor que acababa de sacarse el maquillae y
estaba todava a!otado por la actuacin. Con la desenvoltura de las c%rceles de
paso, donde se le puede pre!untar cualquier cosa a cualquiera, sin pre%mbulos,
Gosto!lotov, semivolcado en la cama, en su pose habitual, pre!unt"
&'Cu%l es su oficio, abuelo(
0hulubin no se limit a volver la mirada hacia Gosto!lotov* volvi
hacia $l la cabe)a. /o mir otra ve), sin pesta3ear. , siempre mir%ndolo,
pas%ndose e2tra3amente la mano alrededor de la !ar!anta, en un !esto circular,
como si la !ar!anta le molestara 5en circunstancias que no llevaba nin!n cuello
que pudiese molestarle y que su camisa de amplia escotadura le quedaba
hol!ada6, respondi de repente, consinti en responder"
&;ibliotecario.
&'+nde( &inda! Gosto!lotov, sin vacilar en diri!irle una se!unda
pre!unta.
&En una escuela de ense3an)a a!rcola.
Por al!una oculta ra)n, sin duda a causa de su mirada pesada y de
su silencio de bho en su rincn, a Rusanov le dieron !anas de humillarlo, de
ponerlo en su lu!ar. #ambi$n puede que fuese el vod@a el que habl por $l* en
vo) m%s alta, m%s informalmente de lo necesario, lo interpel"
&'No afiliado al Partido, por supuesto(
El bho lo mir de hito en hito, con sus oos color tabaco.
Pesta3e, como creyendo haber odo mal la pre!unta. 8olvi a
pesta3ear. 8 lue!o, de repente, abri el pico"
&Por el contrario. &, se march al otro e2tremo de la sala.
0u andar tena al!o de for)ado. +eba de molestarle un roce un punto
dolorido. 4%s que propiamente caminar, renqueaba, con los faldones de la bata
separados y, bambole%ndose torpemente, haca pensar en un !ran p%aro al que le
hubiesen cortado las alas para impedirle volar.
CAPITULO 88IV
LA TRANSFUSION DE SANERE
. pleno sol, en la piedra, al pie del esca3o, se hallaba sentado
Gosto!lotov, con las piernas incmodamente reco!idas hacia el cuerpo dentro de
sus botas y las rodillas a ras del suelo. 0us bra)os tambi$n col!aban hasta el
suelo. 0u cabe)a descubierta estaba inclinada sobre el pecho. , as era como se
calentaba al sol, con la bata !ris ya bien abierta, tan inmvil y an!uloso $l
mismo como esa piedra !ris. /e arda la, cabe)a de ne!ra cabellera le escoca la
espalda, mas $l permaneca sentado, sin hacer el menor movimiento, aco!iendo
el calor de mar)o, sin hacer nada ni pensar en nada. Poda quedarse as horas
enteras sin obeto. compensando con calor solar el pan y la sopa de los cuales lo
haban privado.
Ni siquiera se vea al)arse y baar sus hombros al ritmo de su
respiracin. 0in embar!o, tampoco se caa de lado* sabe +ios cmo lo!raba
sostenerse. /a !orda au2iliar del se!undo piso, aquella muer maci)a que en una
ocasin anterior quiso echarlo del corredor so prete2to de que $l traa bacilos y
que, muy !olosa de semillas de !irasol, acababa ustamente, por ociosidad, de
cascar al!unas, se le acerc y lo apostrof, con vo) ordinaria de verdulera"
&7Ea, ami!o- .mi!o, 'oyes( &Gosto!lotov levant la cabe)a y,
entornando los oos contra el sol, la mir con una mueca que le deformaba las
facciones&o .nda a la sala de curaciones, te llama la doctora.
#ambi$n se haba deado $l petrificar al sol* tan pocas !anas tena de
moverse, de levantarse, que eso le pareci un esfuer)o detestable.
&':u$ doctora( &refunfu3.
&/a que te necesita, caramba- &dio la au2iliar, al)ando la vo)&. No es
mi trabao venir a reco!erlos al ardn. i.nda, te dicen-
&Pero si a m no tienen curacin que hacerme. +ebe de ser a otro al
que requieren &se obstin Gosto!lotov.
&7Es a ti, te di!o- &lan) la au2iliar, mientras se!ua cascando
semillas de !irasol&. iComo si fuera posible confundirte con otro, con tus piernas
de )ancudo- .c% no tenemos m%s que uno as. &Gosto!lotov suspir, endere)
las piernas y ayud%ndose con las manos, se reincorpor !imiendo. /a au2iliar lo
miraba con aire de reproche&. Eso es lo que se saca con andar todo el tiempo y
derrochar sus fuer)as. <aba que permanecer acostado.
&i.h, no, no- &suspir Gosto!lotov&. i0i la uventud supiera-
, parti renqueando por la avenida. ,a no tena cinturn, ya no tena
su apostura de soldado y, adem%s, su espalda se encorvaba.
9ba hacia la sala de curaciiones. donde le esperaba una nueva
contrariedad, dispuesto a resistirse, aun cuando todava i!noraba a qu$.
/a doctora que lo mandara llamar a la sala de curaciones no era Ela
Rafaelov, que ya llevaba die) das reempla)ando a 8era Gorniliev, sino una
oven bastante robusta, de meillas no rosadas, sino purpreas, tanta salud
respiraban. Era la primera ve) que $l la vea.
&'0u nombre( &le espet ella, en el momento mismo en que $l
franque el umbral.
.unque ya no le molestaba el sol, Gosto!lotov se!ua con los oos
fruncidos y con e2presin de descontento. 0e apresur a evaluar la situacin, a
comprender pero no a contestar. . veces, es necesario ocultar su nombre, mentir.
.n no saba si tal era el caso en este momento.
&'0u nombre, pues( &repiti la doctora de bra)os rolli)os.
&Gosto!lotov &admiti $l, de mala !ana.
&'+nde se haba metido( 7+esvstase aprisa-, 78en!a ac%, ti$ndase
sobre la mesa-
Gosto!lotov acababa de acordarse, de ver, de comprender, todo a un
tiempo" 7era la transfusin de san!re- <aba olvidado que la hacan en la sala de
curaciones. Pero, en primer lu!ar, $l se atena firmemente a su principio" no
aceptar san!re aena, no dar la propia- , en se!undo lu!ar, esta muercita
en$r!ica, que pareca nutrida, ella misma, con la san!re de los donantes, no le
inspiraba confian)a. 8e!a se haba marchado. +e nuevo otro m$dico, otras
costumbres, otros errores ... , y 'qui$n diablos hara !irar ese carrusel donde no
haba nada duradero(
Con e2presin de fastidio, se quit la bata, busc dnde col!arla &se
lo indic la enfermera&, mientras en su interior se pre!untaba de qu$ podra
aferrarse para no dearse hacer. Col! su bata. 0e sac la chaqueta del piama y
la col! a su ve). #ir sus botas a un rincn. . pie descal)o, se diri!i por sobre
el linleo bien limpio a la alta mesa almohadillada. 0e!ua sin acertar con un
prete2to y se pre!unt qu$ podra inventar.
Por encima de la mesa, un brillante soporte de acero sostena el
aparato para transfusiones" tubos de caucho, tubos de vidrio, uno de $stos lleno
de a!ua. El mismo soporte estaba provisto de varios anillos hechos para
ampollas de diferentes tama3os" de medio litro, de un cuarto y de un octavo de
litro. En este momento, sostena una ampolla de un octavo de litro. >cultaba en
parte la obscura san!re contenida una etiqueta con indicacin del !rupo
san!uneo, el nombre del donante y la fecha de e2traccin.
Con esa costumbre suya de pasear la mirada all donde no tena que
hacer, Gosto!lotov ley todo eso mientras se suba a la mesa. 8 en ve) de poner
la cabe)a sobre el almohadn, declar de inmediato"
&i.%. +el DK de febrero- Est% a3ea su san!re. No hay caso de hacer
la transfusin.
&8aya un raciocinio- &e2clam la doctora, indi!nada&...3ea o no,
'qu$ entiende usted de conservacin de la san!re( /a san!re puede conservarse
m%s de un mes- &/a irritacin, en su fa) purprea, era escarlata. 0us bra)os,
desnudados hasta el codo, eran re!ordetes, rosados, y tena la piel en!ranuada,
con !ranitos no de esos provocados por el fro, sino permanentes. .hora bien,
fuerron precisamente estos !ranitos los que, sabe +ios por qu$, convencieron a
Gosto!lotov de no ceder&. 0base la man!a y levante el bra)o &orden la
doctora.
Ella llevaba ya dos a3os haciendo transfusiones y an no haba visto
a un solo paciente que no se mostrara desconfiado" todos se conducan como si
tuvieran en las venas san!re principesca y temiesen las me)clas. #odas las veces,
los enfermos miraban la san!re de reoo* no les !ustaba el color, el !rupo, la
fecha* se pre!untaban si no estaba demasiado fra o demasiado caliente, si no se
habra descompuesto* y a veces pre!untaban, incluso, con se!uridad" =iCmo-
'Pone usted san!re echada a perder(= =Pero si ahi dice" prohibido tocar.= =Pero
si es porque se le reservaba a al!uien y no se la ha utili)ado.= Entonces, el
paciente se dea llevar despu$s de todo, mientras en su interior refunfu3a" =Claro
que la han encontrado mala=. 0lo una actitud resuelta permita desbaratar esa
tonta desconfian)a. .dem%s, la doctora estaba siempre apurada, por ser
considerable la cuota diaria de transfusiones que deba hacer en diversos lu!ares.
4as Gosto!lotov, por su parte, ya haba visto no pocas cosas aqu en
la clnica" bolsas de san!re &hematomas& que se haban formado por haber
traspasado la vena el pincha)o, o por haber ido mal diri!ida la punta de la a!ua*
escalofros y temblores despu$s de la introduccin de la a!ua, por hab$rsela
entrado con demasiada prisa, sin hacer durar suficientemente los ensayos. Por
eso, no tena el menor deseo de confiarse a estos bra)os rosados, rolli)os y
!ranuientos. . su propia san!re, puesta a dura prueba por los rayos [, a su
san!re enferma y fati!ada, le tena de todos modos m%s ape!o que a un aporte de
san!re fresca. Por cierto que su san!re terminara por restablecerse al!n da* y
de se!uir en mal estado, antes suspenderan el tratamiento, y itanto meor-
&No &repuso con e2presin sombra. rehusando subirse la man!a y
soltar el bra)o&. Es demasiado anti!ua su san!re, y hoy no me siento bien,
&0aba, empero, que nunca hay que dar dos ra)ones a la ve), sino siempre una
sola* mas se le haba salido a pesar suyo.
&8erificaremos inmediatamente la presin &decidi la doctora, sin
turbarse* y la enfermera ya le traa el aparato.
/a doctora era nueva, mientras que la enfermera era de aqu, de la
sala de curaciones, pero >le! am%s haba tenido que ver con ella. Era todava
casi una ni3a, pero alta, morena, de oos ras!ados como los de una aponesa. /e
coronaba la cabe)a una construccin tan complicada, que no habra podido
cubrrsela un bonete, ni siquiera un pa3uelo" de ah que cada saliente y cada
mechn de aquella torrecilla capilar estuviese pacientemente envuelto en vendas,
lo cual si!nificaba que la enfermera deba lle!ar a su trabao con un buen cuarto
de hora de anticipacin, para tener tiempo de encintarse.
Con todo esto no tena >le! nada que ver, mas e2aminaba con
inter$s aquella corona. blanca, tratando de ima!inarse el peinado de la oven sin
esa arma)n de cintas. .qu, el personae principal era la doctora, y era con ella
con quien haba que luchar sin tardan)a* era a ella a quien haba que e2ponerle
obeciones, resistirse* en ve) de lo cual perda $l su tiempo e2aminando a la
oven de oos ras!ados a la aponesa. Como toda oven, simplemente por ser
oven encerraba ella un eni!ma, lo llevaba consi!o a cada paso, estaba
consciente de ello en cada movimiento de su cabe)a.
8 entretanto, le haban apretado el bra)o con una serpiente ne!ra,
concluyendo que la presin era normal.
9ba a abrir la boca para enunciar una nueva obecin, cuando
vinieron a llamar a la doctora al tel$fono. Ella se sobresalt y se fue, mientras la
enfermera ordenaba los tubos ne!ros en su estuche y >le! permaneca tendido
de espaldas.
&'+e dnde es esta doctora, ah( &pre!unt $l.
/a meloda de la vo) tambi$n corresponda al eni!ma que la oven
llevaba en s" ella lo perciba y hablaba escuchando atentamente el sonido de su
propia vo)"
&+el Centro de #ransfusin 0an!unea.
.&', por qu$ trae san!re demasiado anti!ua( &si!ui averi!uando
>le!, para verificar el asunto aunque fuese con una rapa)a.
&No es demasiado anti!ua &respondi la oven, con un armonioso
movimiento de cabe)a, y cru) la sala llevando su cabellera como una corona.
Esta rapa)a estaba convencida de saber cuanto necesitaba saber. ,
acaso tuviera ra)n.
/a direccin del sol haba cambiado, dando ahora en la sala de
curaciones. No lle!aba hasta ac%, pero las dos ventanas estaban vivamente
iluminadas, como asimismo una parte del cielo raso, donde un refleo de sol
formaba una !ran mancha de lu). Es. taba muy claro, muy despeado, muy
sereno. Estaba a!radable dentro de la pie)a.
0e abri la puerta &>le! no la vea&, mas la que entr fue otra, no la
que $l esperaba. 8 entr sin hacer ruido, sin anunciar con sus tacos altos" =0oy
yo=.
8 >le! adivin. No haba otra que caminara as. , lo que faltaba en
esta pie)a era ella, slo ella.
78e!a-
0, era ella. <aba entrado a su campo visual. <aba entrado tan
sencillamente como si acabase de abandonar la sala.
&'Pero dnde ha estado usted, 8era Gorniliev( &inquiri >le!,
sonriendo. No fue una e2clamacin, fue una pre!unta que hi)o sin elevar la vo),
dichoso. , sin incorporarse, aunque no se hallaba atado a la mesa. En la pie)a
todo era ahora calma, claridad, bienestar.
Pero 8e!a tambi$n tena su pre!unta que formular, tambi$n
sonriendo"
&'Conque es un amotinamiento(
4as, debilitada ya su intencin de resistir y re!oci%ndose a la 9dea
de estar, acostado en esta mesa y no dispuesto a dearse desaloar, >le!
respondi"
&'8o(7 .. No, yo ya enter$ mi cuota ... '+nde estaba usted( <ace
m%s de una semana ...
+istintamente, como dict%ndole a un oyente al!o corto de alcances
unas palabras nuevas, aenas a su costumbre, pronunci, de pie unto a $l"
&Aui a crear nuevos centros de deteccin del c%ncer. . hacer
propa!anda contra el c%ncer.
&'En al!n lu!ar muy remoto del pas(
&0.
&', no volver% a marcharse(
_&Por el momento, no. , usted, 'no se siente bien(
'>u$ haba en aquellos oos( Aalta de premura. .tencin. 1n
comien)o de inquietud que nada confirmaba todava. >os de m$dico.
Pero, adem%s de todo esto, eran caf$ claro. Como dos dedos de leche
en un vaso de caf$. Por lo dem%s, >le! llevaba tanto tiempo sin beber caf$= que
haba olvidado un poco su color* pero amistosos, 7eso s, oos de muy viea
ami!a, ciertamente-
&No, no, no es nada. Probablemente me qued$ demasiado rato
calent%ndome al sol. 4e sent$, estuve a punto de dormirme.
&i
.9
sol- 'Cmo puede hacer eso( 'No ha comprendido. en
el tiempo que lleva aqu, que el calor es malo para los tumores(
&,o crea que lo eran las bolsas de a!ua caliente.
&y con mayor ra)n el sol.
&En otras palabras, 'me est%n prohibidas las playas del 4ar
Ne!ro( &Ella hi)o que s con la cabe)a&o 7:u$ vida-.. Como para dar
!anas de cambiar el destierro por Norils@ .. . &Ella enco!i los hombros, los ba
de nuevo. Eso iba m%s all% de sus fuer)as, m%s all% del entendimiento&. ', por
qu$ traicion usted(
&'#raicion$ qu$(
&Nuestro convenio. <aba prometido hacerme las transfusiones usted
misma, noQ dearme am%s en manos de una aprendi)a. &No era una aprendi)a
sino, por el contrario, una especialista.& Cuando est%n ellas, nosotros no tenemos
derecho a hacerlas. Pero ya se march.
&'Cmo que se march(
&71n llamado-
7>h. Ese carrusel. .. que lo salvaba a uno del carrusel- &'Entonces la
har% usted(
&0. ', dnde est% esa san!re que usted halla demasiado anti!ua( &El
la indic con la cabe)a&o No es anti!ua. Pero no es para usted. . usted se le
dar%n doscientos cincuenta centmetros cbicos. 4ire" &8era Gorniliev fue a
buscar la ampolla encima de otra mesa y se la mostr&. /ea, compruebe.
&Pero, 8era Gorniliev, si es esta maldita vida la que lo quiere as" uno
ya no cree en nadie, necesita comprobarlo todo. /e ase!uro que es una dicha no
verse obli!ado a comprobar.
+io esto con e2presin tan fati!ada. que se lo hubiese credo
moribundo. 4as no pudo rehusarles del todo una verificacin a sus oos furtivos,
que leyeron" =Brupo E & E. /. laroslav)ev & S de mar)o=.
&7>h- +el S de mar)o, 7nos viene perfectamente bien- &declar >le!,
anim%ndose&. Es muy buena para nosotros.
&Por fin comprendi que es buena para usted. 7+espu$s de todas esas
discusiones-
Era que ella no haba captado. 7#anto peor-
, se arreman! hasta arriba del codo y de descansar el bra)o
derecho a lo lar!o de su cuerpo.
0, 7Por cierto que era esto lo m%s a!radable que haba para su
atencin en constante sospecha" confiar, abandonarse a la confian)a. En este
momento, saba que esa muer llena de dul)ura, et$rea, hecha de un aire
condensado apenas, que se mova sin ruido y meditaba cada uno de sus
movimientos, no cometera nin!n error.
, permaneci acostado y tena la impresin de estar descansando.
1na !ran mancha de sol, p%lida y leve cual un encae, inundaba el
techo, dibuando un crculo irre!ular. , tambi$n esa mancha, formada por al!n
refleo, le result a!radable en este instante" en!alanaba la pie)a limpia y
silenciosa.
y entretanto, con su a!ua, 8era Gorniliev le sac solapadamente de
la vena cierta cantidad de san!re, hi)o !irar la centrfu!a y e2tendi cuatro
porciones sobre el platillo.
&', para qu$ cuatro( &pre!unt $l, sencillamente porque, durante su
vida entera, en todas partes lo haban acostumbrado a hacer pre!untas. Pues en
este momento ni siquiera tena deseos de saber para qu$.
&1na para la compatibilidad y las otras tres para verificar el !rupo.
Por si acaso.
&':u$ compatibilidad( 'No basta que el !rupo san!uneo sea el
mismo(
&Es preciso ver si la san!re del donante no descompone el
suero del enfermo. Es poco frecuente, pero sucede. &78aya, vaya- ,
esa centrfu!a, 'para qu$ es(
&Para separar los !lbulos roos. 1sted quiere saberlo todo.
En el fondo, a $l no le importaba en lo m%s mnimo. Estaba mirando
la mancha de lu) difusa que se e2tenda por el cielo raso. <aba tantas cosas que
uno no sabra am%s... +e todos modos, no se estara m%s adelantado en el
momento de morir.
/a enfermera de la corona blanca suet entre las pin)as del soporte,
boca abao, la ampolla del S de mar)o. /ue!o le puso un con debao del codo.
4%s arriba del codo, le rode el bra)o con un torniquete de caucho roo que
empe) a retorcer, acechando con sus oos aponeses el momento en que habra
que parar.
'Cmo haba podido $l entrever un eni!ma en esa muchachita( No
haba eni!ma. 1na chiquilla como muchas otras.
0e acerc la doctora Ban!art, con la erin!a en la mano. Era una
erin!a comn, llena de un lquido transparente* pero la a!ua no era comn" m%s
que a!ua, era un tubo, un tubo de e2tremo trian!ular. 1n tubo que nada tena de
especial, siempre que no fuesen a hundrselo a uno en la carne.
&1sted tiene una vena bien visible &dio 8era Gorniliev, para desviar
su atencin, al mismo tiempo que buscaba con ce3o tembloroso., , con esfuer)o,
con un des!arramiento de la piel que $l crey or, introduo la monstruosa a!ua.
Eso es todo.
<aba all muchas cosas que an no entenda" 'para qu$ le haban
puesto un torniquete m%s arriba del codo( 'Para qu$ contena la erin!a un
lquido como a!ua( 0e poda pre!untarlo, mas tambi$n poda uno cavilar solo"
sin duda, era para evitar una entrada violenta de aire a la vena y de san!re a la
erin!a.
No obstante, la a!ua qued en la vena, soltaron el torniquete, lue!o
lo retiraron* desenchufaron h%bilmente la erin!a* la enfermera sacudi encima
de una cubeta el pitn del aparato para transfusiones, de manera de e2peler las
primeras !otas de san!re* y la doctora Ban!art adapt ese pitn a la a!ua, en
reempla)o de la erin!a, y lo mantuvo en esta posicin, al mismo tiempo que
destornillaba levemente la parte superior del aparato.
En el tubo de vidrio ensanchado del aparato, unas transparentes
burbuas de aire comen)aron a subir lentamente, una tras otra, a trav$s del
lquido traslcido.
.l i!ual que esas. burbuas, salieron a la superficie, una tras otra, las
pre!untas" 'para qu$ una a!ua tan ancha( 'Para qu$ haban sacudido las !otas
de san!re( ', qu$ si!nificaban aquellas burbuas( Pero un necio es capa),
completamente solo, de hacer tantas pre!untas que se necesitaran m%s de cien
sabios para contestarlas.
0i era por pre!untar, m%s !anas daban de pre!untar otra cosa. #odo
en la pie)a, y especialmente esa lechosa mancha de sol en el techo, tena un
aspecto festivo.
/a a!ua no estaba pr2ima a que la retiraran. Casi no disminua el
nivel de la san!re en la ampolla. 9ncluso no disminua en absoluto.
&'4e necesita, 8era Gorniliev( &pre!unt en tono insinuante la
enfermera con oos de aponesa, al mismo tiempo que prestaba odo al sonido de
su propia vo).
&No &respondi 8era Ban!art quedamente.
&4e voy de una carrera ... por una media horita, 'quiere(
&,o no la necesito.
, la enfermera se march, casi corriendo, con su corona blanca.
Ellos quedaron a solas.
/as burbuas suban lentamente. 4as 8era Gorniliev toc el tornillo
y dearon de subir. ,a no se produo ni una sola. &'/o cerr(
&0.
&', por qu$(
&'>tra ve) necesita saberlo( &pre!unt ella, sonriendo. Pero fue una
sonrisa alentadora.
/a sala de curaciones, con sus paredes vieas y sus puertas slidas,
era muy silenciosa. 0e poda hablar apenas m%s que en un murmullo, sin
esfuer)o, como en una simple espiracin. , era lo que deseaba hacer.
&,o ten!o un maldito car%cter, qu$ quiere. 0iempre deseo saber m%s
que lo que est% permitido.
&;asta ya de querer ... &observ ella. 0us labios am%s permanecan
indiferentes a lo que pronunciaban. Por medio de movimientos minsculos ... ,
un plie!ue desi!ual en uno y otro lado, un modo imperceptible de adelantarse, de
temblar. .. , sustentaban el pensamiento y lo aclaraban&. 0e recomienda hacer una
pausa considerable despu$s de los primeros veinticinco centmetros cbicos,
para ver cmo se siente el enfermo. &Con una mano, se!ua suetando el pitn
contra la a!ua. E inclinada por sobre >le!, lo contempl con mirada amistosa y
atenta&" 7.Cmo se siente( &En este preciso instante, perfectamente bien.
&=Perfectamente bien ..... 'no es un poco e2a!erado(
&No* realmente, muy bien. 4ucho meor que =bien=.
&'Nada de escalofros, de mal sabor en la boca(
&QNo. &.mpolla, a!ua y transfusin ... eran una tarea en comn que
los una por encima de un tercero a quien ambos, mano a mano, cuidaban y
queran sanar.
&', aparte de este instante preciso( 'En !eneral(
&'En !eneral( &Era maravilloso mirarla tanto rato as, conlos oos
puestos en sus oos, sinti$ndose autori)ado a hacerlo y sin tener que desviar la
vista&o En !eneral, nada bien.
&'Cmo as( '+esde qu$ punto de vista( &/o interro!aba con
simpata, con inquietud, como una ami!a. Pero se mereca un !olpe. , a >le! le
pareci que ahora haba que asestarle ese !olpe. :ue, por muy afables que
fuesen sus oos caf$ con leche, el !olpe deba caer.
&Nada bien desde el punto de vista del %nimo. Nada bien porque
estoy consciente de pa!ar demasiado caro el derecho a vivir. , de que hasta
usted contribuye a eso y me en!a3a.
&',o( &Cuando se mira interminablemente, los oos en los oos, se
produce al!o as como un cambio de calidad" se percibe lo que permanece oculto
a una mirada que se desli)a r%pidamente. /os oos parecen perder su envoltura
protectora de color y salpicarnos en silencio con una verdad que no han sabido
retener.
&'Cmo pudo ase!urarme con tanta vehemencia que las inyecciones
eran necesarias, pero que yo no podra comprender su si!nificado( ':u$ hay que
comprender( <ormonoterapia..., 'no es bastante claro( .
0, por supuesto, era un !olpe bao, atacar as, a traicin, a esos
indefensos oos caf$ con leche. Pero no haba m%s que ese medio de formular
seriamente la pre!unta. En esos oos, al!o tembl, perdi aplomo.
, la doctora Ban!art ... , no, 8era ... , retir la mirada.
Como se retira del campo de batalla una compa3a no derrotada
todava sino a medias.
4ir la ampolla..., 'para qu$, si el paso estaba cortado( 4ir las
burbuas..., como si $stas no hubiesen deado de subir.
, solt el tornillo. /as burbuas subieron. <aba lle!ado el momento,
sin duda.
+esli) sus dedos a lo lar!o del tubo de caucho que col!aba entre el
aparato y la a!ua, como para ayudar a eliminar todo obst%culo. Puso un poco de
al!odn debao del pitn, para que el tubo no formara doble). #eniendo a mano
tela adhesiva, tom una tira para fiar el pitn del tubo en el bra)o de >le!* pas
el tubo de caucho por entre los dedos de su mano abierta, endere)ados como
!anchos, y el tubo se suet solo, y ahora 8er% pudo dear de sostener el tubo y
de mantenerse de pie unto a $l, y de mirarlo a los oos.
Con semblante ensombrecido, severo, re!ul las burbuas,
aumentando levemente su salida, y dio" &/isto, no se mueva m%s. y se ale.
No sali de la pie)a, sino slo del espacio que abarcaba su vista.
Pero como no deba moverse, ya no quedaron en su campo visual nada m%s que
el soporte del aparato, la ampolla llena de san!re obscura, las claras burbuas, la
parte superior de las ventanas soleadas, el refleo de sus seis rect%n!ulos en la
l%mpara apa!ada y todo el vasto techo, donde se!ua destellando la mancha de
sol tami)ado.
, 8e!a haba desaparecido.
Pero la pre!unta haba cado cual una cosa pasada a al!n otro
torpemente, sin precauciones.
, ella no la haba atrapado,
/ue!o, le corresponda a >le! reco!erla. , diri!iendo la mirada
hacia el cielo raso, se puso a pensar en vo) alta, lentamente"
&,a que de todos modos mi vida est% perdida. 0i ni mis huesos
pueden olvidar que soy un presidiario, un detenido perpetuo. 0i e. destino no me
reserva nada meor que eso..., y adem%s es precise que a sabiendas yQ
artificialmente maten en m hasta esa posibilidad entonces, 'con qu$ obeto
salvar una vida as( 'Para hacer qu$(
8e!a lo oa todo, pero se hallaba fuera del cuadro. #anto meor,
qui)%s" m%s f%cil hablar.
&Primero, me privaron de mi propia vida. .hora, me privan adem%s
del derecho... a tener descendencia. ':ui$n va a quererme para qu$ servir$
ahora( 7El peor de los monstruos- 'Para implorar compasin( 'Para pedir
limosna(
8e!a callaba.
, aquella mancha en el techo... temblaba, a veces, no se saba por
qu$" sus bordes parecan estrecharse, o bien la recorra una arru!a, cual si ella
tambi$n refle2ionase, sin entender. , lue!o volva a inmovili)arse.
/as burbuas transparentes" reto)aban ale!res. /a san!re baaba en la
ampolla. ,a haba fluido su buen cuarto. 0an!re femenina. /a san!re de 9rene
laroslav)ev. '1na oven( '1na viea( 'Estudiante( 'Comerciante( /imosna...
, de improviso 8e!a, siempre invisible..., no, no contest" se
abalan) hacia adelante, all%, en al!n lado"
&7Pero si no es cierto, por ltimo-.. En todo caso, no es usted quien lo
piensa. 7No quiero creer que usted lo piensa, s, usted-T 7E2amnese bien- 70on
actitudes prestadas, que no vienen de usted- &<ablaba con una ener!a que $l no
le conoca. Pareca m%s afectada de lo que $l se esperara. , de repente se
interrumpi y call.
&':u$ hay que pensar entonces, pues( &9nterro! >le!, tratando
prudentemente de provocarla. Pero 7cu%nto silencio- 0e oan )umbar aquellas
li!eras burbuas dentro de un baln cerrado. .
7. ella le costaba hablar- Con vo) quebrada, e2hausta, intent
franquear el foso.
&7es preciso, sin embar!o, que haya al!unos que vean las cosas de
otra manera- .unque sean una minora, un pu3ado, pero 7que piensen de otra
manera- 0i no, de pensar todos as, 'dnde vivir, entonces, en medio de qui$nes(
'Con qu$ obeto(.. 7No es posible-
Aranqueado el foso, haba vuelto a !ritar esta ltima frase con
desesperacin. , este !rito fue como un empun brusco que le imprimiera a
>le!. 7Cmo lo haba empuado, la pobrecita, con todas sus fuer)as para que
aterri)ara pesado, incrust%ndose, en el nico sitio donde poda hallar la
salvacin-
, cual piedra lan)ada por la honda atrevida de un rapa) 5tallo de
!irasol que le alar!aba el bra)o6 ... , meor an" cual un obs de esos ca3ones de
lar!os tubos de la ltima !uerra, uno de aquellos obuses que ru!an, silbaban y
lue!o volaban por encima de uno con ruido de ventosa ... , .Ble! parti y vol,
si!uiendo una par%bola insensata, apart%ndose con esfuer)o de lo que aprendiera,
barriendo las ideas recibidas, por sobre un primero, lue!o por sobre un se!undo
desierto de su vida, y fue transportado a un pas anti!uo.
7El pas de la infancia- No lo reconoci de inmediato. 4as apenas lo
hubieron reconocido sus oos deslumbrados y todava llenos de bruma, ya tuvo
ver!Pen)a..., $l que otrora, cuando ni3o, pensaba ustamente como ella..., sinti
ver!Pen)a de tener no que decrselo sino, al contrario, que aprenderlo de ella,
como una verdad totalmente nueva y que uno oye por ve) primera.
, haba al!o m%s que resur!a, resur!a desde el fondo de su
memoria hacia ellos dos, hacia esta ocasin, y era preciso recordarlo pronto, 7,
$l lo record-
/o record de sbito, pero habl de ello en tono refle2ivo, detallando
sus recuerdos"
&En el transcurso de la d$cada del DV, hicieron mucho ruido entre
nosotros los libros de un especialista en enfermedades ven$reas, el doctor
Ariedland. 0e consider entonces muy til revelarle ciertas cosas a la poblacin
en !eneral y especialmente a la uventud. Era una especie de propa!anda
sanitaria relativa a las cuestiones m%s difciles de mencionar. +esde lue!o, es
necesario, sin duda, vale m%s que un silencio hipcrita. <aba un libro que se
llamaba D%6(>- *% /# ",%(6# +%((#*# y otro L.- -,'(1)1%$6.- *%/ #).(.
'Nunca tuvo oportunidad de leerles( 'Ni siquiera como m$dica( &0e oa el
!or!oteo espaciado de las burbuas. , tal ve) tambi$n una respiracin, fuera del
espacio visible&o ,o, lo confieso, los le un poco prematuramente, como a los
doce a3os. Aue una leccin desconcertante pero desoladora. +eaba la impresin
de no tener ya ni siquiera !ran deseo de vivir...
&,o tambi$n los le &le contestaron de repente, con vo) neutra.
&'.h, s( '#ambi$n usted( &dio >le!, re!ociado. <aba dicho
=tambi$n usted= como si de nuevo ahora fuese el primero en sustentar ese punto
de vista&o 1n materialismo tan consecuente, tan l!ico, tan irrefutable que,
finalmente, 'para qu$ vivir( Esas cuentas precisas, en porcentae, del nmero de
mueres que no sienten nada y de las que conocen el $2tasis. Esas historias que
contaban cmo las mueres..., en busca de s mismas..., cambian de cate!ora...
&Recordando todo el tiempo nuevos detalles, hi)o una profunda inspiracin,
como despu$s de un !olpe o de una quemadura&o Esa fra conviccin de que, en
el vnculo conyu!al, toda psicolo!a es secundaria, empe3%ndose el autor en
e2plicar mediante la sola fisiolo!a cualquiera =incompatibilidad de caracteres=.
Pero usted debe de recordar todo eso. 'Cu%ndo lo ley(
Ella no contestaba.
No deba haberla interro!ado. , en !eneral, se haba e2presado sin
duda en forma demasiado cruda y demasiado directa. No saba en absoluto
hablarles a las mueres.
En el cielo raso, la e2tra3a mancha de sol amarillo p%lido se
estremeci de repente, brotaron a trechos chispas de plata que recorrieron su
superficie. , por aquellas arru!as movedi)as, por aquellas olitas minsculas,
comprendi >le! al fin que esa nube misteriosa que cubra el techo no era m%s
que el refleo de una charca que no haba tenido tiempo de secarse, unto a la
empali)ada. /a transposicin de una simple charca. y acababa de al)arse una
li!era brisa.
8e!a callaba.
&7Perdneme, se lo rue!o- &dio >le!. /e era a!radable, hasta !rato,
acusarse ante ella&. +eb de e2presarme mal. .. &#rat de volver la cabe)a hacia
ella, pero se!ua sin verla&. Es que eso aniquila todo lo que hay de humano en la
tierra. Pues, al fin y al cabo, si uno obedece a eso, si admite todo eso... &7, he
aqu que se entre!aba con ale!ra a su fe pasada, y que era a ella a quien se
esfor)aba por convencer-
, 8e!a volvi. Re!res a su campo visual y en su rostro no haba ni
la desesperacin ni la severidad que creyera discernir en su vo), sino su sonrisa
habitual, tan llena de benevolencia. &Precisamente, yo no quiero que usted lo
admita. , estaba se!ura de que no lo admitira.
Pareca radiante por eso. .
0, era la ni3ita de su infancia, su compa3era de curso, 7cmo haba
podido no reconocerla-
<abra deseado decirle al!o tan ami!able, talQ6 sencillo* por eemplo,
=7Chcala-=, y estrecharle la mano, como diciendo" =7Pero qu$ bueno que
hayamos hablado-=
4as su mano derecha estaba bao la a!ua. 7/lamarla, sin m%s ni
m%s, 8e!a- -> 8era- Pero era imposible.
, entretanto, la ampolla llena de san!re se haba vaciado hasta la
mitad. .l!unos das antes, esa misma san!re correra an por las venas de al!una
otra persona con su propio car%cter, sus propios pensamientos, y he aqu que
ahora verta en $l su salud roo oscuro. ', no le aportaba nada m%s, realmente(
>le! si!ui con la mirada las manos de 8e!a, que revoloteaba de un
lado para otro" arre!lando el con debao de su codo, el al!odn bao el pitn del
tubo* pasando el dedo por el tubo d caucho* levantando levemente la parte
superior mvil del aparato que sostena la ampolla.
9ncluso no era de estrechar, sino de besar esa mano, de lo que tena
deseos.
.unque eso estuviese en contradiccin con lo que acababa de decir.
CAPITULO 88V
VEEA
0ali de la clnica con el cora)n de fiesta, canturreando a media
vo), con los labios cerrados, para ella sola. Con su del!ado abri!o !ris claro y
)apatos rebaados en lu!ar de botas, porque las calles ya estaban secas en todas
partes, se senta especialmente liviana, liviana de cuerpo y sobre todo de piernas*
caminaba sin nin!n esfuer)o, habra podido cru)ar la Ciudad entera, de e2tremo
a e2tremo.
El atardecer estaba tan soleado como lo estuviera el da* ya haba
refrescado, pero el tiempo se!ua siendo muy primaveral. Era absurdo ir a
sofocarse dentro del autobs. +e lo nico que daban !anas era de andar a pie.

, se fue a pie.
No haba en su ciudad nada m%s hermoso que el ,(/,G en flor.
+e improviso, sinti deseos de ver inmediatamente, como anticipo
de primavera, aunque fuese un solo ,(/,G en flor, a manera de presa!io de
felicidad* de divisar, aunque fuera de leos, detr%s de al!una cerca o de al!una
muralla de tierra derruida, aquel inconfundible rosado et$reo.
4as era demasiado pronto. /os %rboles, todava !rises, estaban
apenas comen)ando a reverdecer* era. el momento en que, aun habiendo ya
verdor en los %rboles, todava predomina el !ris. , all donde, detr%s de una
muralla de tierra derruida, se perciba un peda)o de ardn no invadido por la
urbani)acin, no se vea an sino un terreno seco y roi)o, removido por el
primer a)adn.
#odava era demasiado pronto.
+e ordinario, cual si tuviese prisa, 8era tomaba el autobs e.
instal%ndose sobre los resortes vencidos del asiento, o col!ada de la manilla con
las yemas de los dedos, se deca que no tena !anas de hacer nada, absolutamente
nada* que tena toda la velada por delante, pero que nada le inspiraba deseos. ,,
contrariando todo sentido comn, la velada se le ira en matar el tiempo* y a la
ma3ana si!uiente, de nuevo debera apresurarse hacia su trabao, en un autobs
parecido a $se.
<oy, por el contrario, caminaba sin prisa y todo, pero todo, le
9nspiraba deseos. +e !olpe, se le present una multitud de cosas que atender en
su casa, en las tiendas, en la biblioteca* y lue!o, inclusive labores de costura,
qui)%s* y en suma quehaceres a!radables que nadie le prohiba, que nada
obstaculi)aba, pero +ios sabe por qu$ haba ella rehuido hasta aqu. , ahora
tena !anas de hacer todo eso, 7hasta de hacerlo todo a la ve)- . pesar de lo cual
no se apresur en lo m%s mnimo por volver % casa para ponerse a ha cerio
cuanto antes* al contrario, camin lentamente, saboreando cada paso, cada
contacto de sus )apatos livianos contra el asfalto seco.
Pas por las tiendas todava abiertas, mas no entr a comprar los
vveres ni los obetos de uso corriente que necesitaba. Pas por delante de
anuncios de espect%culos sin leer nin!uno, aunque $sta era precisamente una de
las cosas que deseaba hacer.
.nduvo, nada m%s, anduvo lar!o rato y en eso consisti todo el
a!rado.
, a veces sonrea.
<ubiese querido ver un albaricoquero en flor, mas no lo haba era
demasiado pronto an.
El da anterior haba sido feriado, pero 7cu%n a!obiada y despreciable
se haba sentido- , hoy, da de trabao, da i!ual a los dem%s, 70e senta tan
li!era y dichosa-
El motivo era saber que estaba en lo cierto. 0us ra)ones ocultas, sus
ra)ones obstinadas, esas de las cuales todos se burlan y que nadie quiere
reconocer ... , ese hilo tan sutil, el nico del cual si!ue suspendida, revela de
repente ser un cable de acero cuya firme)a reconoce un hombre de e2periencia
desconfiado e intratable, que tambi$n se aferra a $l con se!uridad.
, como en una cabina telef$rica por sobre el abismo inconcebible de
la incomprensin humana, se desli)an sin tropie)os, confiado el uno en el otro,
Ello la tena simplemente entusiasmada. Pues, al fin y al cabo, no es
nada saberse normal, saberse en su cabal uicio* pero orselo decir, orselo
confirmar... 7, por qui$n- <abra sido preciso poder darle las !racias por haberlo
dicho, por pensarlo, por haber se!uido siendo i!ual despu$s de franquear los
abismos de la vida.
4ereca que se le a!radeciera* mas entretanto haba que ustificarse
ante $l, ustificar la hormonoterapia" $l impu!naba a Ariedland, pero tambi$n
recha)aba la hormonoterapia. /!icamente, haba en esto una contradiccin*
pero es al m$dico, y no al paciente, a quien se le e2i!e l!ica.
Con contradiccin o sin ella, haba que persuadirlo a someterse a ese
tratamiento. 7Ella no poda abandonar a aquel hombre, entre!arla a su tumor- 0e
picaba cada ve) m%s en este ue!o" era preciso, a fuer)a de obstinacin,
convencer y sanar a aquel enfermo- 4%s, para mantener convencido a un
hombre tan porfiado y tan a!resivo, se requera tener a su ve) mucha fe. .hora
bien, oyendo sus reproches, ella se dio cuenta de repente de que en su clnica se
haba introducido la hormonoterapia si!uiendo una instruccin !eneral, vi!ente
en todo el pas para una e2tensa cate!ora de tumores y con indicaciones muy
amplias. .cerca de los resultados de la hormonoterapia en su lucha con el
seminoma, no recordaba ahora haber ledo am%s ni un solo artculo en las
revistas especiali)adas. Pues bien, poda ser que hubiese m%s de uno sobre el
tema, sin contar los que podan. haberse publicado en el e2tranero. , para lle!ar
a demostrar al!o, sera preciso haberlo ledo todo. En !eneral, ella no tena
tiempo de leer.
Pero ahora..., 7ahora hallara tiempo para hacerlo todo- .hora los
leera, ciertamente.
1n da, Gosto!lotov le haba enrostrado que no vea por qu$ su
curandero, con la ra) del la!o lsy@&Gul, no haba de valer tanto como un m$dico
y que &fueron sus propias palabras&, en cuanto a precisin matem%tica, no la vea
en la medicina de ella. .quel da, 8era casi se haba ofendido. Pero en se!uida se
dio que en parte era verdad. Pues, al fin y al cabo, al destruir c$lulas con los
rayos [, 'se saba, siquiera apro2imadamente, la proporcin de c$lulas sanas y
c$lulas enfermas que se destrua( 'Era, pues, tanto m%s se!uro que lo que haca
el curandero cuando co!a ra) seca a pu3ados, sin pesarla( > aun esto" todos se
haban puesto a curar con penicilina, la penicilina haba pasado a ser una
panacea* 'qu$ autoridad m$dica haba, empero, e2plicado la naturale)a de su
accin( 'No era un misterio(.. 7Cu%n necesario era, en este terreo no, se!uir las
revistas, leer, refle2ionar-
4as 7ahora tendra ella tiempo de hacerlo todo-
<e aqu que &tan pronto que no se dio cuenta& haba lle!ado al patio
de su casa. 0ubiendo al!unos pelda3os, se encontr en la !ran !alera comn
rodeada de una balaustrada, sobre la cual haban col!ado alfombras y felpudos.
.travesando la superficie ce mentada y abollada de la terra)a, abri sin
desa!rado la puerta del departamento comunitario, cuyo aislante estaba
arrancado a trechos, y se introduo al corredor oscuro, donde no se poda
encender nin!una de las luces, por corresponder ellas a medidores diferentes.
Con su se!unda llave de se!uridad, abri la puerta de su pie)a. .. y
no e2periment sensacin al!una de aho!o al ver esa celda de monasterio o de
prisin cuya ventana estaba prote!ida de los ladrones por una rea, como todas
las ventanas del primer piso, y donde ya se haca el crepsculo, mientras que el
sol no asomaba ah sino en la ma3ana. 8era se detuvo en el umbral de la puerta,
sin quitarse el abri!o, y mir su pie)a con asombro, cual si no la hubiese visto
nunca. 7/a vida poda ser all muy a!radable y muy ale!re- 0lo haba que
cambiar de inmediato el mantel. y sacudir un poco el polvo. y qui)%s col!ar la
vista nocturna de la Aortale)a de Pedro y Pablo en el lu!ar de los cipreses ne!ros
de .lup@a, y viceversa.
Pero una ve) que se hubo sacado el abri!o y atado el delantal,
comen) por diri!irse a la cocina. Recordaba va!amente que primero tena al!o
que hacer en la cocina. 7.h, s- <aba que encender el anafe a petrleo y
prepararse al!o de comer.
0lo que el hio de los vecinos, un muchachn fornido que haba
deado de estudiar, tena la cocina ocupada con su motocicleta" estaba silbando
mientras la desarmaba, dispona las pie)as en el suelo y las en!rasaba. El sol
poniente invada la cocina, donde an estaba claro. Por supuesto, ella pudo
haberse desli)ado hasta su mesa. Pero de pronto se dio cuenta de que no tena el
menor deseo de afanarse aqu aspirando a una sola cosa" estar en su pie)a,
completamente sola.
,, adem%s, en el fondo no tena hambre, nada de hambre. Re!res,
pues, a su habitacin y con a!rado hi)o restallar su cerroo. <oy no tena
absolutamente nin!una necesidad de salir de su pie)a. <aba chocolates en un
ta)n, le bastara roer uno que otro...
8era se encuclill frente a la cmoda de su madre y abri un pesado
can donde se hallaba el otro mantel.
Pero no" era preciso empe)ar por sacudir el polvo.
.ntes haba, empero, que mudarse, ponerse ropa m%s sencilla.
, a todos estos cambios de pro!rama se prest 8era con !usto, como
quien cambia de paso al bailar. Cada cambio le procuraba a!rado, eso era lo que
constitua el baile.
4%s puede que primero hubiera que intercambiar la fortale)a y los
cipreses. No, eso e2i!a martillo y clavos, y nada m%s desa!radable de hacer que
este trabao de hombre. Por el momento, no les quedaba otra cosa que
permanecer donde estaban.
, co!i un trapo y parti a trav$s de la habitacin canturreando a
media vo).
Pero casi de inmediato dio con una postal en colores que recibiera la
vspera y que se hallaba apoyada contra un frasco ventrudo. En su anverso haba
rosas roas, cintas verdes y un ocho a)ul. En su reverso, un mensae de
felicitacin escrito a m%quina. Era que el 0indicato la con!ratulaba con ocasin
del +a 9nternacional de la 4uer-
#oda festividad colectiva es penosa para un solitario. 4as para una
muer que ve pasar los a3os sola, la festividad de las mueres tiene al!o de
insoportable. 8iudas y solteras se renen ese da a beber y cantar, simulando
divertirse. El da anterior, en su aula, se haban reunido en !rupo bullicioso.
<aba entre ellas un marido* un poco m%s tarde, cuando estuvieron ebrias, se
pusieron a abra)arlo y besarlo.
0in asomo de irona, el 0indicato le deseaba !randes $2itos en su
trabao y felicidad en su vida privada.
70u vida privada-... 1n disfra) mal llevado. 1na envoltura larval que
se bota.
Ras! la postal en cuatro peda)os que tir al canasto.
, de nuevo parti con su trapo en la mano, sacudiendo aqu un
frasco, all% una peque3a pir%mide de vidrio con paisaes de Crimea, m%s all% una
caa llena de discos al lado de la radio, lue!o el !abinete pl%stico de la electrola.
8aya, ahora podra escuchar sin sufrir cualquiera de sus discos, hasta
podra poner el insoportable
4uy solo, en este instante tan solo como antes.
Pero estaba buscando otro" lo hall, lo puso en el pic@ up, conect
$ste a la radio y se instal en el hondo silln de su madre y reco!i debao del
cuerpo las piernas, envainadas en medias.
0us dedos distrados se!uan reteniendo una punta del trapo de
sacudir, que col!aba hacia el suelo como un bandern.
El interior de la pie)a ya estaba completamente !ris y el cuadrante
verde del receptor de radio brillaba con nitide).
Era la suite del ballet /a bella durmiente del bosque. 9ba en el
ada!io, lue!o vino =la aparicin de las hadas=.
8e!a escuchaba, pero no por si misma. :uera 9ma!inar cmo podra
escuchar este ada!io, desde el balcn de la pera, un hombre empapado por la
lluvia, destro)ado por el dolor, condenado a morir y que am%s conociera la
felicidad.
8olvi a poner el disco. , lo puso una ve) m%s.
Empe) a charlar..., pero no en vo) alta. 0e ima!in conversando
con $l, cual si estuviese sentado frente a ella, al otro lado de la mesa redonda,
iluminado por ese mismo ful!or verdoso. +io lo que tena que decir, lue!o lo
escuch hablar" tena el odo bastante fino como para captar lo que $l habra
podido contestar. Con $l, siempre era difcil prever cmo interpretara las cosas,
pero tena la impresin de estar habituada a eso.
Evoc su conversacin de hoy, para completar lo que, dadas sus
relaciones, no haba podido decirle en su cara* ahora era posible. E2puso ante $l
su teora del hombre y la muer. /os superhombres de <emin!]ay eran seres
que an no haban alcan)ado el nivel humano. . <emin!]ay le faltaba
consistencia. 5>le! iba a re)on!ar, estaba se!ura de que nunca haba ledo obras
de <emin!]ay, o incluso iba a declarar con or!ullo que no las haba en el
e$rcito ni en el campamento.6 Eso no era en absoluto lo que las mueres
esperaban de los hombres" lo que ellas esperaban era una ternura solcita y una
sensacin de se!uridad, la impresin de estar prote!idas, amparadas.
5Cosa rara" era, precisamente, con aquel hombre privado de
derechos, privado de todo estado civil, con quien tena 8e!a esa impresin de
se!uridad.6
En cuanto a la muer, la confusin reinante al respecto era todava
mayor. 0e haba hecho de Carmen la m%s femenina de las mueres. 0e haba
eri!ido en modelo de feminidad a la muer que busca activamente el placer. 4as
no era una muer !enuina, era un hombre disfra)ado.
0obre lo cual haba muchas cosas m%s que decir. Pero aparentemente
esta idea lo haba pillado desprevenido. 4editaba.
Entretanto, puso ella otra ve) el mismo disco.
,a estaba totalmente oscuro y no pens en sacudir el polvo.
Cada ve) m%s hondo, cada ve) m%s e2presivo. El cuadrante
luminoso de la radio iluminaba la habitacin con un resplandor verdoso.
Por nada del mundo hubiese querido encender la lu), y no obstante
era indispensable mirar.
Pero, a pesar de la penumbra, fue con mano se!ura cmo encontr
ella ese marquito adosado a la pared, que descol! tiernamente y acerc a la
esfera. .un cuando $sta no hubiese difundido su verde sideral, aunque se hubiera
apa!ado en este preciso instante, no habra deado 8era de ver esa foto, de
distin!uir cada detalle" aquel rostro puro de muchachuelo* aquella vulnerable
limpide) de unos oos que nada haban visto an* con la primera corbata de su
vida sobre una camisa blanca* con el primer terno de su vida* y, a ries!o de
estropear el reverso del vestn, la insi!nia austera atornillada en el oal" un perfil
ne!ro contra un crculo blanco. /a foto era de seis por nueve* la insi!nia,
minscula* y, sin embar!o, a la lu) diurna, se vea claramente 5y de memoria se
vea aun en este momento6 que ese perfil era el de /enin.
=Es la nica condecoracin que deseo=, deca la sonrisa del
muchachito.
Aue a ese muchachito a quien se le ocurri llamarla 8e!a. /a a!ave
no florece sino una ve), antes de morir.
.s haba amado 8era Ban!art. 4uy oven todava, en su pupitre de
cole!iala.
, a $l lo haban matado en el frente.
+espu$s de lo cual, la !uerra poda ser todo lo que quisieran" usta,
heroica, patritica, sa!rada* m%s, para 8e!a Ban!art, era la ltima !uerra. 1na
!uerra en que, al mismo tiempo que a su novio, la haban matado tambi$n a ella.
7<aba deseado tanto, despu$s de eso, que la mataran a ella tambi$n-
:uiso abandonar en el acto el 9nstituto y partir al frente. Pero, por ser de ori!en
alem%n, no la aceptaron.
.lcan)aron a pasar untos los dos o tres meses del primer verano de
la !uerra. , en aquel momento era evidente que $l partira al frente, de un
instante a otro. , ahora que haba transcurrido el lapso de una !eneracin, no
habra podido e2plicar cmo hicieron para no casarse. , aun sin casarse, 'cmo
pudieron perder aquellos meses, los ltimos, los nicos( 'Era posible que
todava hubieran encontrado un obst%culo ante ellos, cuando a su alrededor todo
se tambaleaba y desinte!raba(
0, haba un obst%culo.
, ahora no habra podido ustificarloQ ante nadie. Ni siquiera a sus
propios oos.
=78e!a- 74i 8e!a- &le !ritaba $l desde las lneas de avan)ada&. No
puedo morir sin haberte hecho ma. .hora me parece que, si pudiera escapar de
aqu aunque fuese por tres das, con licencia, para el hospital, poco importa, 7nos
casaramos- '0( '0(=
=:ue eso no te atormente. ?am%s le pertenecer$ a nadie. . ti solo.=
7Con cu%nta se!uridad le escribi eso- 7Pero entonces se diri!a a un
hombre viviente-
No lo hirieron, no fue ni al hospital ni con licencia. /o mataron del
primer !olpe.
El estaba muerto, y ella, su estrella, brillaba, se!ua brillando...
4as su lu) se prodi!aba en vano.
No era la estrella cuya lu) contina difundi$ndose an despu$s de
e2tin!uida, sino la que resplandece, resplandece todava con todas sus fuer)as,
pero cuya lu) ya nadie ve ni nadie necesita.
No quisieron tomarla para mandarla tambi$n a morir. <aba que
vivir, pues. Continuar sus estudios en el 9nstituto, donde incluso era ella la
responsable de su !rupo. /a primera en todas partes" en las faenas de cosecha, en
los servicios de instalacin, en los equipos voluntarios del domin!o. ':u$ otro
recurso le quedaba(
Paso brillantemente sus e2%menes finales y el doctor >reshchen@ov,
con quien hiciera su pr%ctica, se manifest muy contento de ella 5fue $l quien se
la recomend a la +ontsov6. No tena en el mundo nada m%s que eso" los
cuidados, los pacientes. Eran su tabla de salvacin.
Por supuesto, situ%ndose al nivel de un Ariedland, todo eso no era
sino pamplinas anomala, locura" 7conservar el recuerdo de un muerto y no
volver a buscar otro viviente- Eso no poda e2istir, porque estaban las leyes
imprescriptibles de los teidos, de las hormonas, de la edad.
Eso no poda e2istir. 4%s 8e!a saba muy bien que en ella no
funcionaba nin!una de esas leyes.
No era que se considerase eternamente atada por su promesa. Pero
tambi$n eso tena su importancia" un ser demasiado pr2imo a nosotros no
puede morir del todo, y, por consi!uiente, ve un poco, oye un poco, est%
presente, e2iste. E impotente, mudo. ver cmo lo en!a3an.
, adem%s, 'cmo hablar de leyes de desarrollo celular, de reacciones
y secreciones ... , a qu$ vienen estas leyes, si no hay dos hombres como aqu$l(
'0i $l es el nico, si no hay dos i!uales( '. qu$ vienen las c$lulas( '. qu$
vienen las reacciones(
No" simplemente con los a3os nos embotamos, nos fati!amos.
/o que nos falta, tanto en la des!racia como en la fidelidad, es el
verdadero talento. +eamos que acte el tiempo.7.h, por lo que se refiere a
tra!ar todos los das nuestro alimento y chuparnos los dedos, en eso no
transi!imos- :ue no nos den de comer durante dos das" ya estamos
desorientados y como enfurecidos.
7.h, se puede decir que ha avan)ado la humanidad-
8e!a no haba cambiado, pero estaba aniquilada. , adem%s habla
perdido a su madre..., y vivan solas las dos. 0u madre haba muerto aniquilada
tambi$n" a su hio, el hermano mayor de 8era, in!eniero, lo haban arrestado en
el RV. <aba escrito durante al!unos a3os m%s. +urante al!unos a3os, le
mandaron encomiendas a al!n lu!ar de ;uriato & 4on!olia. Pero un da, la
madre de 8era recibi del correo un aviso redactado en t$rminos va!os y la
encomienda volvi con varios timbres y tachaduras. /a trao de vuelta a casa
como un peque3o f$retro. Reci$n nacido, su hio habra cabido en esa caa.
<e ah lo que haba destruido a su madre. y tambi$n el hecho de que
su nuera no tard en casarse de nuevo. Eso, su madre no acertaba a entenderlo.
Ella comprenda a 8era" y 8era haba quedado sola.
'0ola( No, claro que no era la nica" haba millones como ella,
<aba en el pas tantas mueres solas, que hasta estaba uno tentado a
calcular r%pidamente, entre sus conocidas, si no eran m%s numerosas que las
casadas. y todas esas mueres solas tenan m%s o menos su edad" die) cursos
se!uidos. /as contempor%neas de los muertos en la !uerra.
4isericordiosa con los hombres, la !uerra se los haba llevado. . las
mueres las haba deado sufrir hasta el final.
, aquellos que, permaneciendo sanos y salvos en medio de las
ruinas, re!resaban solteros, aqu$llos no esco!an mueres de su edad, sino m%s
venes. En cuanto a los que tenan al!unos a3os menos, en realidad eran
menores por toda una !eneracin" eran ni3os a quienes la !uerra no habla
tocado.
, as era como vivan millones de mueres a quienes nunca haban
untado en divisiones y que haban venido al mundo para nada. 1n paso en falso
de la <istoria.
4as, entre ellas, al!unas no estaban condenadas todava" las capaces
de tomar la vida por el lado bueno,
Pasaron los a3os, lar!os a3os de vida comn y corriente de tiempos
de pa), y 8e!a viva como prote!ida por una perpetua m%scara anti!%s, con la
cabe)a siempre ce3ida por ese caucho hostil que simplemente la haba afeado,
debilitado ... , y un buen da se sac de un tirn la m%scara anti!%s.
En otras palabras, empe) a vivir en forma m%s humana* y se
permiti ser afable, visti con esmero, no evit los contactos con el primo.
<ay una !ran voluptuosidad en ser fiel. .caso la mayor
voluptuosidad. .un cuando de esa fidelidad los dem%s no sepan nada. .un
cuando i!noren su precio.
74as tambi$n es preciso que ella ha!a adelantar al!o-
', cu%ndo no hace adelantar nada( 'Cu%ndo nadie la necesita(
Por !randes que fuesen los oos redondos de la m%scara anti!%s, se
vea por ellos poco y mal. .hora, sin esos vidrios, 8e!a haba podido ver meor.
Pero no vio meor. Aalta de e2periencia, se estrell, trope).
Esa intimidad breve y humillante, leos de facilitar e iluminar su
vida, la haba mancillado, rebaado, roto su inte!ridad, quebrantado su bella
conducta.
.hora no lo!raba olvidarla. y no poda borrarla ya.
No, tomar la vida por el lado a!radable no era su sino. 4ientras m%s
fr%!il nace un ser, m%s requiere decenas y hasta centenares de circunstancias
concomitantes para conse!uir acercarse a su primo. 1na coincidencia m%s no
hace otra cosa que acentuar levemente el acercamiento* en cambio, una sola
diver!encia puede echarlo todo por tierra de un solo !olpe. , esta diver!encia
sur!e siempre tan pronto, se presenta con tanta evidencia. y ella no tena a nadie
que le ense3ara a actuar, a vivir.
<ay tantas vas diferentes como personas.
/e hablan aconseado mucho adoptar un ni3o. E2tensamente y en los
menores detalles, lo discuti con otras mueres que ya la convencieron* se
entusiasm, ya haba visitado orfanatos.
, lue!o, al fin haba retrocedido. No poda querer a un ni3o as, a
primera vista, por decisin de su voluntad, desesperando de su causa. #odava
peor" m%s tarde, podra dear de quererlo. y haba al!o peor an, un peli!ro
mayor" al crecer, poda $l resultarle por completo e2tra3o.
7.h, tener una hia suya, verdaderamente suya- 51na hia, porque
podra criarla a partir de su propia e2periencia, lo cual no era posible con un
varoncito.6
Pero recorrer una ve) m%s ese camino fan!oso con un hombre que le
sera e2tra3o, tampoco poda.
Permaneci en su silln hasta medianoche, sin haber hecho nada de
lo que deseara hacer al comien)o de la velada, sin haber siquiera encendido la
lu). /e bastaba con creces la del cuadrante de la radio y haca bien refle2ionar
con los oos fios en aquel verde suave y aquellas rayitas ne!ras.
Escuch muchos discos, sin que le costara soportar los m%s
des!arradores. #ambi$n escuch marchas. y las marchas eran como corteos
triunfales que desfilaban a sus pies, en las tinieblas. y sentada un poco al ses!o
en su vieo silln de alto respaldo solemne, con sus livianas piernas dobladas
debao del cuerpo, ella era la triunfadora.
+espu$s de atravesar catorce desiertos,7he aqu que lle!aba a la
meta- +espu$s de atravesar catorce a3os de insensate), he aqu que haba estado
en lo cierto.
Era hoy cuando aquellos lar!os a3os de fidelidad haban asumido un
sentido nuevo y perfecto.
'Aidelidad( Casi. 0e poda admitir que era fidelidad. En lo esencial,
era fidelidad.
4as fue solamente ahora cuando su novio desaparecido pas a ser en
su recuerdo un muchachito y no un hombre de su edad, cuando se hall
despoado de esa inerte !ravedad masculina fuera de la cual no hay refu!io para
la muer. El no haba visto toda la !uerra, ni su fin, ni todos los arduos a3os que
se si!uieron" si!ui siendo el adolescente de oos c%ndidos y vulnerables.
0e acost y no se durmi de inmediato, pero no la preocup la idea
de que esta noche no dormira bastante... y cuando se qued dormida, fue para
despertar todava varias veces* y so3 mucho* e2cesivamente, le pareci para
una sola noche. y al!unos de sus sue3os eran por completo fuera de lu!ar, pero
los hubo que ella se esfor) por retener hasta la lle!ada del da.
. la ma3ana si!uiente, cuando despert, sonrea.
En el autobs la apretaron, la aplastaron, la atropellaron, la pisaron,
pero soport todo esto sin la menor irritacin.
<abi$ndose metido el blusn blanco y mientras se diri!a a la
reunin cotidiana, tuvo la ale!ra de divisar, en el corredor opuesto del primer
piso, la silueta maci)a, fornida, !raciosamente cmica del simiesco /en
/eonidovich, a quien no viera an desde su re!reso de 4osc. 0us bra)os,
aparentemente demasiado pesados y demasiado lar!os, col!aban, encorv%ndole
casi los hombros* mas esto, que de buena !ana se hubiese considerado un
defecto de su silueta, en realidad no haca otra cosa que embellecerla. 0obre su
cr%neo en !radual declive, cortado a hacha)os, cuya coronilla pareca combada
hacia atr%s, estaba posado con la ne!li!encia de siempre, como al!o intil, un
!orrito blanco con una especie de oreeras levantadas y una toca vaca y, aada.
d0u pecho, apretado dentro de un blusn sin escote, semeaba la delantera de un
tanque con su camuflae de invierno, todo blanco. 8ena con los p%rpados
ple!ados, como siempre, con e2presin severa y amena)ante que, bien lo saba
8e!a, el m%s leve cambio de sus facciones bastaba para transformar en sonrisa.
Aue lo que ocurri al salir 8era y /en /eonidovich, al mismo
tiempo, de los corredores opuestos y encontrarse cara a cara, al pie de la
escalera.
&7:u$ contenta estoy de que hayas vuelto- 7Nos hacas mucha falta-
&dio 8era, hablando primero.
/a sonrisa del ciruano se acentu y, al)ando su mano col!ante, la
tom del codo y la hi)o !irar hacia la escalera. &<oy est%s muy ale!re. 7+ime la
buena nueva-
&Pero si no, nada especial. '#uviste buen viae(
/en /eonidovich suspir"
&0 y no. 4osc le hace hervir la san!re a uno.
&#endr%s que contarme eso en detalle.
&#e trae discos. #res.
&'+e veras( 'Cu%les(
&;ien sabes que yo confundo todos esos de 0aint&0aens ...
En resumen, ahora hay en Bum un estante con microsurcos* yo les
pas$ tu lista y me envolvieron tres. 4a3ana te los trai!o. >ye, 8erita, ven
conmi!o al tribunal esta noche.
&'. qu$ tribunal(
&':ue no sabes nada( +eben u)!ar a un ciruano del <ospital Num
I.
&'1n tribunal verdadero(
&No* por el momento, una comisin de arbitrae. Pero, de todos
modos, el sumario ha durado ocho meses. &', de qu$ lo acusan, pues(
;aaba la escalera la enfermera Foe, que acababa de terminar su
turno de noche. /os salud, haciendo brillar muy cerca de ellos sus lar!as
pesta3as rubias.
&1n ni3o muerto de resultas de una operacin... Por cierto que voy a
ir all%, mientras me quede al!o de mi arremetida en 4osc, para armar un poco
de alboroto. +e lo contrario, basta una semana en, casa para ponerse de nuevo
muy peque3o. '9r%s(
Pero 8era no alcan) a contestar ni a decidir" ya entraban a la pie)a
de los sillones enfundados y la carpeta a)ul fuerte donde se efectuaban las
reuniones diarias.
8era daba mucha importancia a sus relaciones con /en. ?unto con
/udmila .fanasiev, era el ser a quien se senta m%s pr2ima aqu. 0us relaciones
tenan de valioso el ser de ndole poco frecuente entre un c$libe y una muer
sola" ni una sola ve) le haba diri!ido /en una mirada, una palabra, un !esto
desmedido, nada que revelara deseo* y ella, con mayor ra)n. 0us relaciones
eran amistosas, sin peli!ro, sin nada tenso* slo una cosa haba que siempre
evitaban mencionar o comentar" el amor* el matrimonio y todo lo relacionado
con $l, hacan de cuenta que no e2ista. 0in duda, /en /eonidovich adivinaba
que 8era necesitaba precisamente esta clase de relaciones. El haba estado
casado, en otro tiempo* lue!o se divorci, despu$s tuvo una ami!a* a la porcin
femenina del dispensario 5vale decir, al dispensario entero6 le !ustaba comentar
acerca de $l, y en este momento se le atribua un amoro con la enfermera de la
sala de operaciones. 1na ciruana oven, .n!elina, lo afirmaba con certe)a" mas
a ella misma se le suponan miras con respecto a $l.
+urante toda la reunin, /udmila .fanasiev se llev dibuando en su
hoa de papel obetos an!ulosos, e inclusive haci$ndole hoyos con la pluma.
8era, por el contrario, estuvo hoy m%s tranquila que nunca, sinti$ndose
especialmente equilibrada.
Concluida la reunin, ella comen) su visita por la sala !rande de
mueres. #ena ah numerosas pacientes y siempre pasaba mucho rato con ellas.
0e sentaba en la cama de cada una y la e2aminaba o charlaba con ella en vo)
baa, sin imponerle silencio al resto de la sala, porque esto habra demorado
demasiado y tambi$n porque entre las mueres no era posible. 5En la sala de
mueres, se precisaba dar pruebas de mayor tacto y prudencia an que donde los
hombres. .qu, no eran tan absolutas su importancia y preeminencia como
m$dica.6 ;astaba que se mostrara de demasiado buen humor o que e2a!erase las
se!uridades alentadoras que recomendaba la psicoterapia 57,a ver% usted, como
todo va bien-=6, para que sintiera ya pesar sobre ella la mirada, cruda o velada,
de la envidia" 7. ti eso te da i!ual- #u no est%s enferma- No puedes
comprender=. 0i!uiendo siempre la psicoterapia, induca a las pacientes, a pesar
de su alteracin, a cuidarse como antes, a arre!larse el pelo, a maquillarse* pero
la habran recibido mal si ella, por su parte, le hubiese prestado demasiada
atencin a todo eso.
Aue as como hoy pas otra ve) de un lecho a otro, lo m%s humilde y
concentrada posible, y, acostumbrada como estaba, no oa el bullicio !eneral,
sino slo a su enferma. +e improviso, una vo) especialmente arrabalera,
especialmente vul!ar, reson en el otro e2tremo de la sala"
Eso depende de los enfermos- .qu los hay que romancean, nada
m%s que eso les di!o. No hay m%s que ver al !re3udo, 'saben( ese que anda de
cinturn, y Foe, la enfermera ... Pues bien, todas las noches que ella est% de
!uardia, se pasa la noche sobae%ndola en los rincones.
&+isculpe. 'Cmo dio( &volvi a pre!untarle 8era a la paciente a
quien estaba e2aminando&. Repita, por favor.
/a enferma repiti.
5Era Foe la que estaba de !uardia anoche, 'no es cierto( .noche,
mientras brillaba la esfera verde...6
&7+isclpeme, tendr$ que pedirle que recomience desde el principio,
y en detalle-

CAPITULO 88VI

UNA INICIATIVA ACERTADA
'En qu$ momento se inquieta un ciruano, cuando no es novato( No
durante la operacin. 4ientras opera, trabaa abiertamente, en descubierto*
siempre sabe lo que va a hacer en el instante si!uiente y lo nico que importa es
eliminar bien a fondo todo cuanto debe recortar, para no tener en se!uida errores
que lamentar. Por supuesto, a veces se encuentra de sbito ante una
complicacin" mana san!re y recuerda que Rutherford muri mientras le sacaban
una hernia. No, las inquietudes del ciruano empie)an despu$s de la operacin,
cuando, sin saberse muy bien por qu$, se nie!a la fiebre a baar o el abdomen a
deshincharse, y ahora es preciso, en el poco tiempo que le queda, practicar una
incisin, ver, comprender y corre!ir, todo esto mentalmente, sin bistur.
<e ah por qu$ /en /eonidovich acostumbraba ir a echarles un
r%pido vista)o a sus operados, aun antes de la reunin matinal.
<oy, vspera del pr2imo da de operaciones, debla efectuarse una
prolon!ada visita !eneral y $l no poda permanecer media hora m%s sin saber
cmo se!ua su operado del estma!o y $l estado de +iom@a. Aue, pues, a ver
r%pidamente al operado del estma!o* $se no se!ua demasiado mal. le dio a la
enfermera lo que haba que darle a beber y cu%nto, lue!o fue a ver a +iom@a en
la piececita conti!ua, que no tena m%s que dos camas ..
El otro paciente estaba recuper%ndose y ya poda salir. +iom@a se
hallaba acostado de espaldas, con el cobertor subido hasta el pecho, la te)
!ris%cea. #ena los oos vueltos hacia el techo, mas con e2presin no de sosie!o,
sino de inquietud, con todos los msculos tensos alrededor de los oos, como
esfor)%ndose, sin lo!rarlo, por distin!uir al!o minsculo en el cielo raso.
/en /eonidovich se detuvo sin decir palabra, con las piernas
levemente separadas, un poco ladeado y deando col!ar sus lar!os bra)os, con el
derecho li!eramente retirado, lo mir sin levantar la vista, pareciendo
pre!untarse" y si ahora le soltara un recto al mentn, 'qu$ resultara(
+iom@a volviU la cabe)a, lo vio y se ech a rer.
, la e2presin severa y amena)ante del ciruano tambi$n se dilat en
una sonrisa. , /en /eonidovich le hi)o un !ui3o a +iom@a, como a un
compinche con quien uno se entiende a medias palabras.
&'Eso marcha, entonces( '#odo est% normal(
&'Normal( 78amos- &+iom@a habra tenido muchos motivos de
quea. Pero, en realidad, de hombre a hombre, no haba de qu$ quearse.
&'#e dan puntadas(
&7<um-
&'0iempre en la misma parte(
&7<um-
&, se!uir%s sinti$ndolas por un tiempo, +iom@a. +entro de un a3o,
todava te ocurrir% tener puntadas a la pierna cortada. Pero cuando te den,
7acu$rdate de que no est%- , te sentir%s meor. /o esencial es que ahora vas a
vivir, 'entendido( , tu pierna, 7est% bien donde est%-
7/en /eonidovich haba dicho esto con acento de tanto alivio- y,
efectivamente, aquella horrible suciedad estaba bien donde estaba. 1n buen
desaho!o.
&;ueno, dentro de poco pasaremos a verte de nuevo.
, a!itando los bra)os como para hender el aire, se lar! a la
reunin... atrasado, por supuesto 5y a Ni)amutdin no le !ustaban los retrasados6,
el ltimo de todos. 0u blusn cerrado por delante se abombaba, ci3endo el
pecho, mientras en la espalda los bordes no lle!aban a untarse, y las amarras
estaban tensas por encima del vestn. Cuando atravesaba solo la clnica, siempre
caminaba r%pidamente, subiendo las escaleras de cuatro en cuatro, braceando
mucho y a )ancadas, y eran precisamente estos movimientos ampulosos los que
daban a los enfermos la sensacin de que $l no se demoraba en los corredores ni
empleaba el tiempo en s mismo.
/ue!o, durante media hora, fue la reunin cotidiana. +i!namente
5se!n $l6 entr Ni)amutdin* di!namente 5se!n el6 saludo y 5se!n $l6
placenteramente y sin prisa abri la sesin. Era notorio que se escuchaba a s
mismo, y a cada !esto, a cada movimiento que haca, su e2terior se vea
imponente, lleno de autoridad, instruido e inteli!ente. En su aldea natal se tean
leyendas acerca de $l* en la ciudad, todos lo conocan y a veces hasta se hablaba
de $l en los peridicos.
/a silla de /en /eonidovich se hallaba bastante leos de la mesa*
haba cru)ado sus lar!as piernas y desli)ado sus )arpas de dedos separados bao
el la)o del cinturn blanco anudado sobre su abdomen. +e mal talante, frunca el
ce3o bao su !orro* pero como casi siempre estaba ce3udo cuando se hallaba
ante las autoridades, el m$dico efe no poda atribuir esto a su presencia.
En el car!o que ocupaba, no vea el m$dico efe una obli!acin
constante, vi!ilante y a!otadora, sino una posicin ventaosa, distinciones y una
e2tensa !ama de derechos. Posea el ttulo de m$dico principal y crea que esta
denominacin bastaba para hacer de $l, en efecto, el principal m$dico de la
clnica, que $l era m%s entendido que los otras m$dicos aqu presentes* tal ve) no
en los menores detalles, por supuesto, pero, en todo caso, que $l comprenda
perfectamente lo que hacan sus subordinados y que era slo corri!i$ndolos y
diri!i$ndolos como les evitaba los errores. Por eso deba prolon!ar tanto la
reunin, en la cual todos, visiblemente, se complacan. , en vista de que sus
derechos e2cedan en este punto y tan afortunadamente sus obli!aciones, el
m$dico principal contrataba sin dificultades en su dispensario funcionarios,
m$dicos, enfermeras" aquellos que le recomendaban por tel$fono desde la
+ireccin Re!ional de 0anidad, o desde el Comit$ 4unicipal del Partido, o
desde el 9nstituto, al cual contaba $l con presentar pronto su tesis* o tambi$n
aquellos a quienes prometiera .contratar en un momento de euforia, durante una
comida* o bien, cuando la persona en cuestin perteneca a la misma rama de su
anti!ua tribu. , si un efe de servicio le haca notar que el individuo contratado
no entenda nada ni sabia hacer nada, entonces Ni)amutdin ;aramovich se
mostraba aun m%s sorprendido que $l" =Entonces, 7hay que ense3arle, camarada-
'Para qu$ est% usted aqu(=
Con esa corona de canas que, tras unas cuantas decenas de a3os,
pone sin discriminacin un nimbo de noble)a a los !enios y a los tontos, a los
modelos de abne!acin y a los aventureros, a los hombres de accin y a los
pere)osos* con ese aspecto di!no y satisfecho que nos da la naturale)a en
compensacin por las torturas mentales que no hemos soportado* con ese halo
redondo y pareo que tan bien sienta a los cabellos !rises, Ni)amutdin
;aramovich les e2pona a sus empleados m$dicos lo que no marchaba bien en
su trabao y cmo podran luchar m%s se!uramente para salvar preciosas vidas
humanas. , en los sof%s de r!ido respaldo del mobiliario fiscal, en los sillones y
las sillas dispuestos en derredor de la carpeta a)ul, como pluma de pavo, se
hallaban sentados, escuchando a Ni)amutdin con aparente atencin, aquellos a
quienes an no haba decidido despedir y los que ya haba resuelto admitir.
+esde donde estaba sentado, /en /eonidovich vea bien la
cabellera crespa de ?almuamedov. Este pareca reci$n salido de una ilustracin
de los viaes del capit%n Coo@, cual si acabase de escapar de la un!la" se
entrela)aba en su cabe)a la ve!etacin de las selvas vr!enes, incrustaciones
ne!ras como el carbn le salpicaban la fa) broncnea, una sonrisa de ale!ra
salvae deaba al descubierto unos !randes dientes blancos... no le faltaba m%s
que la ar!olla en la nari). Pero lo importante, por supuesto, no era su apariencia
ni el diploma en re!la de la Escuela de 4edicina" era el hecho de que no poda
practicar ni una sola operacin sin estropearlo todo. /en /eonidovich lo haba
deado hacer una o dos veces y nunca cesara de reproch%rselo. #ampoco se
poda echarlo. Eso habra contrariado la poltica de los cuadros nacionales.
<aca, pues, cuatro a3os que ?almuamedov llevaba las historias clnicas, cuando
no eran demasiado complicadas* asista, con aire importante, a las visitas y las
curaciones* haca turnos de noche 5es decir, dorma6, y, en este ltimo tiempo,
incluso perciba un medio sueldo suplementario, lo cual no le impeda, por lo
dem%s, irse del hospital al t$rmino de la ornada ordinaria.
#ambi$n haba ah dos ciruanas diplomadas. 1na era la Pantioin,
muer muy !orda, de unos cuarenta a3os, siempre muy preocupada* tanto m%s
preocupada cuanto que tena que criar a seis hios nacidos de dos padres
diferentes y le faltaba dinero y tambi$n al!uien que se los cuidara. .fanes que
se!uan !rabados en su semblante aun en las horas llamadas de servicio, es decir,
las que deba pasar en los locales del dispensario para cobrar su sueldo. /a otra,
.n!elina, muy oven &slo haca dos a3os que haba terminado sus estudios&,
baa, calorina, bastante bonita, le haba tomado oeri)a a /en /eonidovich por
la indiferencia que $ste le demostraba y era ahora la principal inspiradora de las
intri!as que se tramaban en su contra en el 0ervicio :uirr!ico. . una y otra, no
se poda encar!arles una tarea m%s difcil que la consulta en el dispensario,
am%s se poda confiarles un bistur* pero de nuevo haba all serios motivos por
los cuales el m$dico efe nunca despedira a nin!una de las dos.
El servicio comprenda, pues, tericamente, cinco ciruanos, nmero
en virtud del cual se pro!ramaban las operaciones, siendo, empero, no m%s que
dos los capaces de practicarlas.
Estaban tambi$n las enfermeras, al!unas de las cuales no valan m%s
que esos m$dicos* pero tambi$n a $sas era Ni)amutdin ;aramovich quien las
haba contratado y las prote!a.
En ocasiones, /en /eonidovich se senta tan oprimido, que le
pareca imposible trabaar aqu un solo da m%s y entonces se deca que no haba
otro recurso que romper con todo y marcharse. 'Pero marcharse a dnde( En
todas partes habra un m$dico principal, acaso todava peor que $ste* en todas
partes habra unas inepcias monumentales, hol!a)anes en ve) de trabaadores.
+istinto hubiera sido asumir $l mismo la direccin de una clnica y, por
ori!inalidad, establecerlo todo sobre una base estrictamente utilitaria" obrar de
modo que trabaen todos los que fi!uran en la lista del personal y que slo se
acepten para trabaar los que se necesitan. 4as /en /eonidovich no era de esos
a quienes se les confa la direccin de una clnica, de no ser realmente muy leos*
y, procedente de 4osc, ya esto le pareca suficiente aleamiento.
Por otra parte, la funcin de director en s no lo tentaba en lo m%s
mnimo. 0aba que era difcil tener libertad de accin cuando se estaba en el
papel de administrador. .dem%s, haba habido en su vida un perodo en que vio
de cerca a individuos en des!racia, a trav$s de los cuales conoci la vanidad del
poder" haba visto !enerales de divisin que so3aban con lle!ar a ser ordenan)as,
y fue $l mismo quien sac del basural al hombre que lo iniciara en la pr%ctica de
su oficio, el ciruano Goria@ov.
. veces, por el contrario, las cosas se suavi)aban, se allanaban, y a
len /eonidovich le pareca que an eran tolerables y que no haba que
marcharse. , entonces, por eE contrario, empe)aba a temer que los suplantaran a
$l mismo, a la +ontsov y a la Ban!art, y a decirse que ciertamente acabaran por
lle!ar a eso* que de a3o en a3o la situacin no ira simplific%ndose, sino m%s
bien complic%ndose. .hora bien, $l ya no soportaba con tanta facilidad las
vicisitudes de la e2istencia" al fin y al cabo, andaba en los cuarenta y ahora su
cuerpo e2i!a comodidad y estabilidad.
En !eneral, se hallaba un tanto perpleo ante su propio porvenir. 0e
pre!untaba si deba hacer una )ambullida heroica o, por el contrario, nadar
pl%cidamente, al capricho de las olas. El trabao serio, para $l, haba comen)ado
en otra parte y de otro modo" haba tenido, en sus comien)os, una notable
enver!adura. 1n a3o hubo en que se hall a slo pocos metros del Premio 0talin.
, de repente, a fuer)a de presionar y apresurarse, todo su 9nstituto se tambale y
debi constatar que ni siquiera haba sustentado su tesis complementaria previa
al doctorado. Aue en cierto modo fruto de las lecciones de Goria@ov" = 7#rabae-
7trabae- 1na tesis siempre tendr% tiempo de escribirla=. =#endr% tiempo=, pero
'cu%ndo(
'> bien haba que mandar la tesis al diablo(
No deseando, empero, evidenciar en su rostro la desaprobacin que
le inspiraba el m$dico principal, /en /eonidovich frunca el ce3o y pareca
escuchar. #anto m%s cuanto que le proponan practicar, al mes si!uiente, su
primera operacin a la caa tor%cica.
No obstante, todo tiene fin, y la reunin termin. , saliendo de la
sala unos tras otros, los ciruanos se untaron en el rellano del vestbulo de
arriba. , siempre con las manos sobre el abdomen, desli)ados los dedos debao
del cinturn, len /eonidovich, semeante a un !eneral desapacible y distrado,
parti a hacer su !ran visita, llev%ndose consi!o a Eu!enia 1stinov, fina cual un
unco a pesar de sus canas* a ?almuamedov, con sus ri)os tumultuosos* a la
obesa Pantioin, a la pelirroa .n!elina y a dos enfermeras.
<aba visitas r%pidas los das en que el trabao no poda esperar. Ese
da tambi$n habran debido apresurarse, mas el empleo del tiempo prevea una
lenta visita !eneral, sin omitir ni una sola de las camas =quirr!icas=. , los siete
entraban lentamente a cada sala, se sumer!an en el ambiente limitado donde las
me)clas farmac$uticas, el poco entusiasmo de los pacientes por la ventilacin y
los pacientes mismos, hacan flotar un olor a encierro* se estrechaban y
apartaban, en los an!ostos pasillos entre los lechos, para dear pasarse unos a
otros* lue!o miraban por encima del hombro de los que estaban delante. ,
reunidos en crculo alrededor de cada lecho, deban, en uno, tres o cinco
minutos, sumer!irse en los padecimientos de cada enfermo, como se haban
sumer!ido ya en la atmsfera encerrada de todos ellos* en sus dolores y en sus
sentimientos y en su anamnesia, en su historia clnica y en la evolucin de su
tratamiento, y en su estado de hoy, y en todo cuanto la teora y la pr%ctica los
autori)aban a hacer en se!uida.
, si hubieran sido menos numerosos* si cada uno de ellos hubiese
sido el meor en su oficio, en ve) de ser solamente un !anap%n* de no haber
habido treinta pacientes por m$dico ni haber tenido que preocuparse de lo que se
requera escribir &de la manera m%s cmoda de hacerlo& en aquella prueba
convincente que era la historia clnica* si no hubieran sido tambi$n personas, es
decir, seres vivientes, con piel y huesos, memoria e intenciones, aliviados de
pensar que a ellos no los aqueaban esos dolores..., entonces, qui)%s no se
habran podido inventar soluciones meores que esta visita.
4as /en /eonidovich saba que no se cumplan todas esas
condiciones y que, sin embar!o, no se poda suprimir la visita ni reempla)arla
por otra cosa. Por eso, diri!a a toda su !ente se!n las normas establecidas y,
entornando los p%rpados 5uno m%s que el otro6, escuchaba dcilmente lo que el
m$dico tratante le deca de cada enfermo 5no de memoria, desde lue!o, sino
consultando su carpeta6" de dnde vena, cu%ndo in!res al hospital 5en el caso
de los anti!uos, esto se sabia desde haca mucho tiempo6 y por qu$ ra)n* a qu$
tratamiento se lo someta, en qu$ dosis* cmo estaba su san!re* si ya se haba
resuelto operarlo, qu$ lo impeda, o bien si la cosa an no estaba decidida. El
escuchaba, a menudo se sentaba en la cama del paciente, le peda a veces
descubrirse la parte afectada, lo e2aminaba, lo palpaba, despu$s de lo cual volva
a subir $l mismo el cobertor, a menos que les propusiera a los dem%s m$dicos
palpar tambi$n.
1na visita as no permita resolver los casos verdaderamente
difciles..., para eso haba que convocar al enfermo y e2aminarlo a solas.
#ampoco era posible decirlo todo, llamar las cosas por su nombre y, por ende,
ponerse de acuerdo unos con otros. 9nclusive, no se poda decir de un paciente
que su estado haba empeorado* cuando m%s, se poda decir que =el proceso se
haba acentuado=. No desi!naban las cosas sino mediante alusiones remotas, en
clave 5a veces hasta de se!undo !rado6, o diciendo lo contrario de lo que era. No
slo nadie haba pronunciado am%s las palabras =c%ncer= o =sarcoma=, sino que
ya no se pronunciaban sinnimos ni abreviaciones tales como =carcinoma=,
=c&r=, =s&e=, que los enfermos haban terminado por entender a medias. En su
reempla)o, se deca al!o totalmente inofensivo, como =lcera=, =!astritis=,
=inflamacin=, =plipos= y era preciso esperar el t$rmino de la visita para que
cada cual pudiese e2plicar claramente qu$ entenda por tal. +e todos modos,
para lle!ar a entenderse, estaba permitido decir cosas tales como =la sombra
mediastinal se ha e2tendido=, o =timpanitis=, o =el caso no se presta a la
reseccin=, o =no se e2cluye el desenlace letal= 5lo cual si!nificaba" siempre que
no muera en la mesa de operaciones6. Cuando estaba realmente falto de
e2presiones, /en /eonidovich deca"
&&0epare la historia clnica.
, continuaban la visita.
4ientras menos lo!raban, en el curso de semeante visita, entender
la enfermedad, comprenderse entre ellos y ponerse de acuerdo, m%s importancia
atribua /en /eonidovich a todo cuanto poda reanimar al paciente. <asta
empe)aba a ver en esa reanimacin el obetivo principal de la visita.
&0tatus dem &le dieron. 5Esto si!nificaba que el estado de la
enferma era estacionario.6
&'.h, s( &e2clam $l, con aire re!ociado. , hasta se apresur a
comprobarlo con la propia paciente&&. '0e siente un poco meor(
&. fe ma que s. &la enferma, un tanto sorprendida, no dio que no.
No lo haba notado, pero si lo decan los m$dicos, era cierto, sin duda.
&'No ve( Poco a poco, terminar% por reponerse.
>tro paciente se desesperaba.
&7>i!a- 'Por qu$ me duele tanto la columna vertebral( ':ui)%s sea
otro tumor(
&Pero si no... o &dio /en /eonidovich, sonriendo y alar!ando las
slabas&. Es un fenmeno secundario.
5+eca bien" por cierto que la met%stasis era un fenmeno
secundario.6
. la cabecera de un enfermo de facciones terriblemente alteradas, de
fa) terrosa y cadav$rica y cuyos labios apenas se movan, le dieron"
&El paciente recibe un tnico y un anal!$sico.
+icho en otras palabras" se acab, demasiado tarde para medicinarlo*
nada que hacer* todo cuanto se puede hacer es aliviar lo m%s posible sus dolores.
, entonces, acercando sus !ruesas ceas como decidi$ndose a una
e2plicacin penosa, len /eonidovich revel"
&>i!a, abuelo, hablemos con franque)a, a cartas vueltas" todo lo que
usted siente es una reaccin al tratamiento que se le aplic hasta ahora. Pero no
debemos perder la cabe)a" qu$dese en cama tranquilo y nosotros lo sanaremos.
.s reposa* en apariencia, no se le hace nada especial, pero estamos ayud%ndole
a su or!anismo a defenderse.
, el paciente condenado asinti con la cabe)a. /eos de serie fatal, la
franque)a encendi en $l una esperan)a.
&1na formacin tumoral de tal o cual tipo en la re!in ilaca &le
decan a /en /eonidovich, al mismo tiempo que le mostraban la radio!rafa.
E2aminaba a la lu) la transparencia turbia y ne!ru)ca de la placa e inclinaba la
cabe)a, aprobando.
&74uy, muy buena placa- 74uy, muy buena-
, el enfermo recobraba el %nimo" 7su estado no era solamente bueno,
sino muy, muy bueno-
.hora bien, si la placa era muy buena, era porque dispensaba de
tomar otra, mostrando en forma indiscutible las dimensiones y los lmites del
tumor.
.s, durante hora y media, tiempo que demoraba la visita !eneral, el
efe del 0ervicio :uirr!ico deca al!o distinto de lo que pensaba, cuidaba de
que su tono no e2presara sus sentimientos y, al mismo tiempo, de que los
m$dicos tratantes tomaran notas e2actas para la historia clnica, aquel le!ao de
plie!os de cartulina llenados a mano, atascando la pluma, que m%s tarde podra
servir para llevar ante la usticia a cualquiera de ellos. Nunca volva bruscamente
la cabe)a, nunca los miraba con aire inquieto, y en su e2presin, que respiraba
llane)a y aburrimiento, vean los pacientes que sus enfermedades eran de lo m%s
banales y conocidas y que no las haba realmente !raves.
Cansado de esta comedia que estaba representando desde haca una
hora y media, mientras como m$dico se!ua refle2ionando seriamente, /en
/eonidovich ple!aba y desple!aba la frente para relaarse. . ..
4as una viea se que de que no la haban auscultado mucho
tiempo, y $l la auscult.
, un vieo declar"
&7;ien- 7,o voy a decirle al!o-
, se puso a e2poner, en forma harto embrollada, cmo entenda $l
mismo el ori!en y la evolucin de sus dolores. /en /eonidovich le escuch con
paciencia y hasta inclin la cabe)a en se3al de aprobacin.
&'1sted tambi$n iba a decir al!o( &concluy el vieo.
El ciruano sonri"
&':u$ quiere que le di!a( Nuestros intereses coinciden. 1sted desea
sanar y nosotros deseamos sanarlo. 0i!amos, pues, actuando de acuerdo.
Cuando hablaba con u)becos, saba decirles en su idioma las frases
m%s sencillas. Pasando ante una muer de lentes que pareca ser persona muy
instruida, hasta el punto de resultar molesto verla en bata sobre una cama de
hospital, renunci a e2aminarla en pblico. . un ni3ito que se hallaba unto a su
madre, le dio la mano con seriedad. . un ni3o de siete a3os le propin un
papirota)o en el vientre y ambos se echaron a rer.
0olamente una institutri) que le e2i!i llamar en consulta a un
neurlo!o se acarre una respuesta no del todo cort$s.
Cabe a!re!ar que fue en la ltima sala, de donde sali fati!ado,
como despu$s de una buena operacin. +eclar"
&Cinco minutos de recreo.
, con Eu!enia 1stinov encendieron sendos ci!arrillos, con tanta
prisa que hubi$rase podido creer que no otro haba sido el obeto de toda la visita
5y no obstante, ellos les decan a los pacientes, con severidad, que el tabaco era
cancer!eno y absolutamente contraindicado6.
/ue!o fueron todos a sentarse en una salita, en torno a una mesa
comn, y de nuevo se oyeron los nombres pronunciados un momento antes* pero
la ima!en de una meora y una curacin !enerales que un observador poco
e2perto pudiera haberse formado durante la visita, no tard aqu en desinte!rarse
y caer hecha peda)os. Aulano era inoperable y se le aplicaba radioterapia
sintom%tica, esto es, destinada a eliminar los dolores, pero sin nin!una esperan)a
de curacin. El chico a quien /en /eonidovich le estrechara la mano era
incurable, con un c%ncer en vas de !enerali)arse, y no era sino la insistencia de
sus padres lo que obli!aba a conservarlo por al!n tiempo m%s en el hospital. .
propsito de la viea que insistiera en ser auscultada, /en /eonidovich declar"
&#iene sesenta y ocho a3os. 0i la curamos con rayos [, puede que
lo!remos hacerla durar hasta los setenta. 0i la operamos, no tiene ni un a3o de
vida. ':u$ opina usted, Eu!enia 1stinov(
Cuando un fan%tico del bistur como /en /eonidovich estaba
dispuesto a renunciar a usarlo, Eu!enia 1stinov no iba a contradecirlo.
En realidad, /en /eonidovich no era un fan%tico del bistur. Era un
esc$ptico. 0aba que nin!n instrumento permita ver tan claro como el oo
desnudo. , que nada cortaba tan limpiamente, como el bistur.
Con respecto al paciente que, no queriendo decidir solo la operacin,
pidiera aconsearse con los suyos, /en /eonidovich dio ahora"
&0us padres est%n en el otro e2tremo del pas. +e aqu a que se
pon!an en contacto, de aqu a que lle!uen..., y vaya uno a saber qu$ dir%n..., $l
estar% muerto. Es preciso convencerlo y ponerlo sobre la mesa, no ma3ana, sino
la pr2ima ve). .<ay un !ran ries!o que correr, por supuesto. 1na ve) que
hayamos visto la cosa de cerca, puede que volvamos a coserle sin hacer nada.
&', si muere sobre la mesa( &&pre!unt ?almuamedov, con aire tan
importante que hubi$rase dicho que era $l quien asuma el ries!o. /en
/eonidovich a!it sus lar!as ceas de forma complicada que se le untaban m%s
arriba de la nari)"
&No es sino una hiptesis, mientras que si no intervenimos, es una
certidumbre. &4edit&. Por el momento tenemos un e2celente ndice de
mortalidad, podemos aventurar el !olpe.
Pre!untaba, cada ve)"
&'<ay otra opinin(
4as la nica opinin que contaba para $l era la de Eu!enia 1stinov.
, por diferentes que fuesen sus e2periencias, sus edades y caracteres, casi
siempre coincidan sus opiniones, prueba de que a las personas sensatas no les
cuesta nada entenderse.
&, esa rubia &pre!unt /en /eonidovich&, 'de veras no hay nada
que hacer por ella, Eu!enia 1stinov( 'Es indispensable e2tirpar(
&Nada. 9ndispensable&dio Eu!enia 1stinov, apretando sus labios
sinuosos y pintados&. 7<asta requerir% despu$s una buena dosis de radioterapia-
&7:u$ l%stima- &suspir de repente len /eonidovich y ba la cabe)a
en declive, de coronilla echada para atr%s bao su !orro ridculo. E2amin%ndose
las u3as y pasando su !ran pul!ar por los otros cuatro dedos, mascull&" 7#an
venes, parte el cora)n cortarlos- +a la impresin de obrar contra natura.
&8olvi a pasar la yema del ndice por el contorno de la u3a del pul!ar. +e todas
maneras, no haba nada que hacer. , al) la cabe)a& 0, camaradas.
'Comprendieron lo que tiene 0hulubin(
&'C%ncer al recto( &interro! la Pantioin.
&&C%ncer al recto, s* 'pero saben cmo se descubri( .h tienen
nuestra propa!anda anticancerosa* ah tienen nuestros centros de deteccin del
c%ncer. >reshchen@ov lo dio muy acertadamente, en ocasin de una
conferencia" 7el m$dico que rehuye introducir su dedo en el recto del paciente no
es un m$dico- 7:u$ descuidado est% todo entre nosotros- 0hulubin se arrastr de
dispensario en dispensario, que%ndose de necesidades frecuentes, de
hemorra!ias, lue!o de dolores, y le hicieron todos los an%lisis, todos los
e2%menes, menos el m%s sencillo" 7tocar con el dedo- /o atendieron de
disentera, de hemorroides, sin resultado. , despu$s, un buen da, ley en un
dispensario un cartel de propa!anda anticancerosa y lo adivin todo. 7, $l mis
mo se encontr el tumor, palpando- /os m$dicos pudieron haberlo hecho seis
meses antes, 'no(
&', est% muy adentro(
&Estaba a siete centmetros, usto detr%s del esfnter. #odava se
habra podido perfectamente conservar el msculo, 7y se salvaba a un hombre-
.hora, el esfnter est% afectado" vendr% la amputacin re!resiva, habr% por
consi!uiente incontinencia intestinal, ser% preciso hacer una derivacin del
ano..., 'comprenden qu$ vida(.. Es un buen vieo...
0e pusieron a preparar la lista de operaciones del da si!uiente.
.notaron a qu$ enfermos haba que medicinar previamente, a cu%les hacer
ba3arse, a cu%les preparar y cmo.
&. Chaly casi no vale la pena medicinarlo &dio /en /eonidovich&.
1n c%ncer al estma!o y, con eso, un %nimo como no se ve.
570i hubiera sabido que, a la ma3ana si!uiente, Chaly iba a
premedicinarse $l mismo con su frasco de alcohol-6
Repartieron los ayudantes, desi!naron a los encar!ados de controlar
la san!re. +e nuevo &no haba medio de proceder de otro modo& era .n!elina
quien deba ayudarle a /en /eonidovich. 4a3ana, pues, estara de nuevo frente
a $l, mientras a su lado se afanara la enfermera de la sala de operaciones* y en
lu!ar de consa!rarse a su tarea, .n!elina se llevara espiando su conducta para
con la enfermera. 1na chiflada, $sta tambi$n" ni siquiera se le poda pre!untar si
su !asa estaba realmente esterili)ada o no* y, sin embar!o, de eso era de lo que
dependa el $2ito de la operacin... 74alditas mueres- No obstante, hay una
re!la masculina muy sencilla, que ellas deberan conocer" all donde se est%
trabaando, nada de eso...
/os padres mal inspirados que le pusieran .n!elina a su reci$n
nacida no se ima!inaban qu$ demonio sera ella al crecer. /en /eonidovich le
echaba miradas de reoo a su lindo hociquito de )orro y le daban !anas de
decirle, en tono conciliador"
=Escuche, .n!elina...., o gn!ela, como prefiera" a usted, despu$s de
todo, no le falta capacidad, leos de eso. 0i en ve) de emplearla en buscarse
marido la aplicara a la ciru!a, podra obtener e2celentes resultados. >i!a, no
podemos re3ir de veras, estamos a uno y otro lado de una misma mesa de
operaciones.....
4%s ella habra comprendido que lo tena a!otado su campa3a de
hosti!amiento y que se renda.
#ambi$n hubiera deseado contar en detalle el uicio de la vspera.
Pero, aunque ya le haba dicho al!unas palabras a Eu!enia 1stinov mientras
encendan sus ci!arrillos, la idea de hablarles de eso a estos compa3eros de
trabao no le era nada !rata.
, apenas concluida su reunin, /en /eonidovich se levant,
encendi un ci!arrillo y, con !randes !estos de sus bra)os demasiado lar!os,
hendiendo el aire con su pecho modelado en blanco, se meti a )ancadas al
corredor que llevaba a donde los radilo!os. Era a 8era Ban!art a quien deseaba
cont%rselo todo, la encontr en la sala, cerca de los aparatos de radioterapia
profunda, sentada con la +ontsov ante una mesa cubierta de papeles.
&7Es hora de almor)ar- &&anunci&. 7+enme una silla- &y corriendo
una silla hasta debao de $l, se sent. Estaba de %nimo para charlar ale!re y
francamente, mas observ&" 1stedes no est%n nada amables conmi!o esta
ma3ana.
/a +ontsov sonri, haciendo !irar en su dedo sus !randes anteoos
de cuerno.
&Por el contrario, yo no s$ qu$ inventar para serle a!radable.
':uerra usted operarme(
&'. usted( 7En am%s de los amases-
&'Por qu$(
&Porque si la infecto, dir%n que fue de envidia, porque su 0ervicio
tena meores resultados que el mo.
&No estoy bromeando, /en /eonidovich, hablo en serio.
+ifcil era, en verdad, ima!inarse a /udmila .fanasiev bromeando.
8era pareca triste, tensa* se estaba sentada con los hombros enco!idos, cual si
tuviese un poco de fro.
&8amos a e2aminar a /udmila .fanasiev uno de estos das, /en.
Ai!rese que ya lleva al!n tiempo sufriendo del estma!o, sin decir nada. 7, se
dice cancerlo!a-
&,, claro, ya coleccion todos los sntomas del c%ncer, 'eh( &/en
/eonidovich arque sus asombrosas ceas, que le tachaban la frente de una sien a
la otra. En la conversacin m%s banal, donde no haba nada divertido, siempre
pareca estar burl%ndose de al!o, sin que se supiera de qu$.
&No todos an &reconoci la +ontsov.
&, bien, 'cu%les, por eemplo( &Ella los enumer&.Es poco& concluy
/en /eonidovich&. :ue 8era, aqu presente, firme el dia!nstico y entonces
hablaremos. Pronto tendr$ mi clnica propia y le quitar$ a 8era como especialista
en dia!nstico. '4e la da(
&'. 8era( 7Nunca- 7#ome a otra-
&No quiero otra" 7o 8era o nadie- 'Cree, por ventura, que voy a
operarla !ratis(
0onrea y bromeaba, al mismo tiempo que aspiraba las ltimas
bocanadas de su ci!arrillo* pero en el fondo estaba refle2ionando seriamente.
Como deca, de nuevo el mismo Goria@ov" 70i la uventud supiera, si la vee)
pudiera- 4as 8era Ban!art &como $l mismo& se hallaba ahora en esa edad
ptima en que ya ha madurado la espi!a de la e2periencia, conservando todava
inclumes sus fuer)as. El la haba visto, oven interna, convertirse en una
dia!nosticadora tan perspica) que le inspiraba tanta confian)a como la +ontsov
en persona. /os dia!nosticadores como ella son un completo reposo para el
ciruano, aun para el esc$ptico. El nico en!orro es que en las mueres dura esa
edad aun menos que en los hombres.
&'#ienes un bocadillo( &le pre!unt a 8era&. +e todas maneras, t no
vas a com$rtelo y te ver%s obli!ada a llev%rtelo de vuelta a casa. +%melo, pues.
, bromas o no, vio efectivamente aparecer s%nd]iches de queso que
se puso a comer y hasta lle! a ofrecerles a las dos mueres"
&7Pero srvanse tambi$n, vamos-... Pues bien, ayer estuve en el
tribunal. 1stedes debieron haber ido, 7fue edificante- Era en el local de la
escuela. <aba no mucho menos de cuatrocientas personas* eso le interesa a la
!ente, ima!nense... En dos palabras, $ste fue el asunto" <ay que operar a un
chiquillo a causa de sus !randes dificultades para defecar" un vlvulo. 0e efecta
la operacin. El ni3o si!ue vivo durante varios das* hasta empie)a a u!ar, est%
comprobado. , de repente, una nueva oclusin parcial y sobreviene la muerte.
0e hace un sumario* durante ocho meses, molestan a ese pobre ciruano...,
ima!nense en qu$ condiciones debe operar durante todo ese tiempo. Para el
proceso, hacen venir a !ente del 0ervicio 4unicipal de 0anidad, al ciruano
principal de la ciudad, a un fiscal de la Escuela de 4edicina..., 'se dan cuenta( ,
vamos, pues" 7ne!li!encia criminal- #raen de testi!os a los padres... 7/indos
testi!os- <ablan de un edredn atravesado y otras pamplinas. , nuestros
conciudadanos, la masa, con los oos desorbitados" en todo caso, 7qu$ cr%pulas,
esos m$dicos- Entre la concurrencia, estamos cierto nmero de m$dicos que
comprendemos toda la necedad del asunto y vemos el ineluctable en!ranae"
pues al fin y al cabo es a nosotros mismos a quienes llevan al banquillo, hoy a ti,
ma3ana a m. , nos callamos. ,o mismo, de no haber venido lle!ando de
4osc, sin duda habra callado como los dem%s. Pero con esos dos meses en
4osc todava frescos, las cosas ya no tienen i!uales proporciones y all donde
uno vea reas de fierro fundido ya no encuentra sino vallas de madera podrida.
Entonces ech$ mi discurso.
&&'0e poda tomar la palabra(
&0, era una especie de debate. ,o les die" 'No les da ver!Pen)a
armar todo este espect%culo( 57#e2tualmente- 4e hice llamar al orden" =70e le
retira la palabra-=6 'Est%n se!uros de que un error udicial no se produce tan
f%cilmente como un error m$dico( 7#odo este asunto e2i!e un sumario cientfico,
y no udicial- No haba que reunir sino a m$dicos, para un e2amen cientfico
autori)ado. Nosotros, los ciruanos, todos los martes y todos los viernes
afrontamos un ries!o, 7atravesamos un campo minado- , nuestra labor entera se
funda en la confian)a" 7una madre debe confiarnos su hio, y no venir a
testimoniar en contra de nosotros y ante un tribunal- &+e nuevo lo domin la
emocin y le tembl la vo) en la !ar!anta. >lvid el s%nd]ich que empe)ara a
mordisquear y, ras!ando la caetilla de ci!arrillos medio vaca, sac uno y lo
encendi&" , adem%s, 7suerte que el ciruano era ruso- 0i hubiera sido alem%n o,
vaya, LL,*3. &y estir los labios, liquidando la QQQQ&, 7entonces no quedaba otra
cosa que col!arlo, a toda prisa- 4e aplaudieron. Pero 'cmo pueden callarse(
Cuando tiran el nudo corredi)o, hay que cortar la cuerda, 7a toda prisa-
8era, conmovida, escuchaba este relato sacudiendo suavemente la
cabe)a. 0u mirada estaba llena de una atencin inteli!ente y comprensiva, que
precisamente haca que a /en /eonidovich le !ustara cont%rselo todo. En
cuanto a /udmila .fanasiev, escuchaba con aire perpleo y, concluido el relato,
sacudi su voluminosa cabe)a de corto cabello !ris"
&7, yo no estoy de acuerdo- 'Cree usted posible, pues, que a
nosotros, los m$dicos nos hablen de otro modo( .qu vuelven a coser el
abdomen de un enfermo olvidando una toallita en su interior* all%, le inyectan
suero fisiol!ico en ve) de novocana* en otra parte, insensibili)an las piernas
meti$ndolas en yeso* en otro lu!ar m%s, dan die) veces la dosis prescrita, por
error. 70e equivocan de !rupo san!uneo al hacer una transfusin- Provocan
quemaduras. ':u$ otro len!uae hacernos or( 7Es necesario que nos tiren las
oreas, como a ni3os-
&71sted me confunde, /udmila .fanasiev- &e2clam /en /eo
nidovich, al)ando su mana)a abierta a la altura del rostro, como defendi$ndose&.
Cmo puede decir eso, 7usted- Comprenda que $sa es una cuestin que no ata3e
solamente a la medicina. 7Es una lucha que compromete el car%cter mismo de
nuestra sociedad-
&Esto es lo que habra que hacer. Esto es lo, que habra que hacer...
&dio 8era, tratando de reconciliarlos y de co!erles los bra)os !esticulantes&. Por
supuesto, hay que aumentar la responsabilidad de los m$dicos, pero rebaando
sus tareas en la mitad, en dos tercios. Nueve pacientes por hora en las consultas
del dispensario, 'es concebible( <ay que darles la posibilidad de conversar
tranquilamente con los enfermos, de refle2ionar con calma. En cuanto a las
operaciones, 7una sola al da por ciruano, y no tres-
4as /udmila .fanasiev y /en /eonidovich no queran cear y
se!uan !ritando. 8era lo!r, empero, calmarlos y pre!unt"
&', cmo termin eso(
/en /eonidovich rela el ce3o y sonri"
&7/o salvamos- #odo el proceso se fue al a!ua, solamente se le
reconoci culpable de haber llevado mal la historia clnica. Pero esperen, 7eso no
es todo- +espu$s del veredicto le conceden la palabra al representante del
0ervicio de 0anidad, ustedes lo ven desde aqu =Educamos mal a nuestros
m$dicos, educamos mal a nuestros pacientes, no hay bastantes reuniones
sindicales=. /ue!o, para concluir, le ceden la palabra al ciruano principal de la
ciudad. , 'qu$ conclusiones creen que sac de todo eso( ':u$ fue lo que eso lo
hi)o comprender( =?u)!ar a los m$dicos=, nos declara, =7qu$ acertada iniciativa,
camaradas, una iniciativa e2celente-=

CAPITULO 88VII
INTERESANTE@ SEEUN PARA QUIEN...
Aue en un da de trabao enteramente i!ual a los dem%s, en el
momento de una visita diaria de rutina" 8era Gorniliev iba sola a ver a sus
pacientes y en el vestbulo de arriba se le reuni una enfermera.
Esta enfermera era Foe.
Permanecieron al!unos instantes unto a 0i!batov* mas, siendo
/udmila .fanasiev quien adoptaba personalmente todas las decisiones relativas
a este enfermo, no se demoraron con $l y entraron a la sala.
Eran de id$ntica talla" los labios, los oos, la toca blanca, todo
quedaba a la misma altura. Pero como Foe era mucho m%s corpulenta, tambi$n
pareca m%s !rande. 0e poda ima!inar que, dentro de dos a3os, cuando a su ve)
lle!ara a ser m$dica, tendra un aspecto m%s imponente que 8era Gorniliev.
Empe)aron por la otra hilera y >le! no les vea sino la espalda, el
mo3ito casta3o obscuro que sobresala de la toca de 8era Gorniliev y los ri)os de
oro debao de la de Foe.
#oda esa hilera la componan hoy enfermos tratados por los rayos, de
modo que avan)aban con lentitud" 8era Gorniliev se sentaba al lado de cada
enfermo, lo e2aminaba, hablaba con $l.
. .madyan, despu$s de haberle e2aminado la piel y revisado todas
las cifras indicadas en la historia clnica y en el ltimo an%lisis de san!re, le dio
8era Gorniliev"
&;ueno, pronto podremos interrumpir los rayos. 78as a poder
re!resar a casa- &Radiante, .madyan sonri con todos sus blancos dientes&.
'+nde vives(
&En Garabair.
&Pues bien, volver%s all%.
&'Estoy curado( &pre!unt .madyan, animado.
&Est%s curado.
&'Completamente(
&Por el momento, completamente.
&',a no volver$ ac%, entonces(
&8olver%s dentro de seis meses.
&'Para qu$, si es completamente(
&Para e2aminarte.
Recorri as toda la fila, d%ndole la espalda a >le!, sin mirar ni una
sola ve) en direccin a $l. Foe no ech una mirada hacia su rincn m%s que una
ve), muy brevemente.
?unto a 8adim hi)o 8era Gorniliev un alto prolon!ado. /e e2amin
la pierna y le palp la in!le, las dos in!les, lue!o el vientre y las cavidades
ilacas, pre!unt%ndole al mismo tiempo cada ve) lo que senta* le hi)o otra
pre!unta m%s, nueva para $l" qu$ senta despu$s de haber comido, despu$s de
haber comido diferentes cosas.
8adim pareca concentrado* ella formulaba sus pre!untas en vo) baa
y $l contestaba en i!ual forma. Cuando, inopinadamente, comen) a palparle la
cavidad ilaca derecha y a interro!arlo acerca de lo que coma, $l le pre!unt"
&'Es el h!ado el que est% e2aminando( &Record que su madre,
antes de marcharse, le haba palpado la misma parte, como al descuido.
&. $l le !ustara saberlo todo &dio 8era Gorniliev, sacudiendo la
cabe)a&. 7En nuestros das, los pacientes se han vuelto tan instruidos que pronto
habr% que cederles el blusn blanco-
Con la cabe)a puesta de plano sobre la blanca almohada, con su te)
broncnea tirando a amarilla y su pelo de a)abache, 8adim fi en la doctora una
mirada severa y penetrante, como esos adolescentes que se ven en los iconos.
&,o entiendo, 'sabe( &dio en vo) baa&. <e ledo de qu$ se trata.
/o dio con tan poca insistencia, sin parecer e2i!ir, que 8era se avino
de inmediato a concordar con $l y le e2plic todo* que se confundi, no supo qu$
decir y se qued sentada en su cama como una culpable. El era oven y buen
mo)o, tal ve) muy bien dotado, y le recordaba a un oven que conociera en otro
tiempo, en una familia vecina de la suya" haba tenido una lar!a a!ona,
conserv%ndose plenamente consciente, y los m$dicos no saban qu$ hacer para
ayudarlo* y fue precisamente por $l por quien 8era, que entonces no era m%s que
una alumna de quinto a3o, renunci a hacerse in!eniera y decidi cursar
medicina.
, he aqu que tampoco poda hacer nada por $l.
En una vasia colocada en el alf$i)ar, cerca de 8adim, haba una
infusin caf$ obscura de =cha!a=, que los otros enfermos venan a mirar con
envidia.
&'/a toma usted(
&0. &8era Ban!art no crea en el =cha!a=* a decir verdad, nunca antes
lo haba odo mencionar* pero al menos la cosa era inofensiva, no como la ra)
del la!o 9sy@&Gul. , si el paciente crea en $l, no se requera m%s para que fuese
beneficioso.
&, con el oro radiactivo, 'en qu$ est%n(
&En todo caso, si!uen prometi$ndomelo. #al ve) uno de estos das...
&dio, siempre tan due3o de s y tan sombro&. 0lo que parece que no me lo
dar%n directamente, sino que lo mandar%n por la va administrativa. +!ame
&mir a 8era Ban!art de lleno a los oos, con aire e2i!ente&, si eso lle!a dentro,
de... dos semanas, ya habr% met%stasis en el h!ado, 'no es cierto(
&7Claro que no, ni lo piense- 7Por supuesto que no- &ase!ur 8era
Ban!art, mintiendo con mucha se!uridad y vehemencia. .., convenci$ndolo, al
parecer&. 0i quiere saberlo, esas cosas demoran meses.
5Pero entonces, 'para qu$ palparle las cavidades ilacas( 'Para qu$
pre!untarle cmo le caan los alimentos(6
8adim estaba tentado de creerle.
0i lo crea, las cosas se hacan m%s f%ciles...
4ientras 8era estaba sentada en la cama de 8adim, Foe, por no tener
qu$ hacer, volvi la cabe)a y paulatinamente mir primero con el rabillo del oo
el libro que >le! pusiera en la ventana, lue!o le lan) al propio >le! una mirada
inquisitiva. 4as 'qu$ pre!untaba ella( 0us oos interro!adores, de ceas
levantadas, tenan un aspecto encantador, pero la mirada de >le! permaneci
vacua y no respondi. En !eneral, durante las visitas, siempre hallaba ella un
momento en que $l slo poda verle los oos y entonces le enviaba verdaderos
mensaes en 4orse, breves destellos de ale!ra que se encendan en sus oos,
centellas, saludos. Pero en estos ltimos tiempos, las centellas&!uiones parecan
haber desaparecido y las centellas&puntos eran menos numerosas.
>le! estaba enoado con Foe* le !uardaba rencor por esos pocos das
en que se sintiera tan atrado por ella y le suplicara ceder, le suplicara en vano.
/ue!o, en las noches si!uientes, cuando ella estaba de !uardia, mientras sus
labios y sus manos volvan a hacer lo que haban hecho en los das precedentes,
ya no senta lo mismo, tena la impresin de estar e2cit%ndose en demasa.
+espu$s de de ir a verla y dorma mientras ella estaba de turno. , ahora que
todo eso haba terminado, no entenda qu$ necesidad tena ella de prolon!ar el
ue!o con miraditas. Esto era lo que quera decirle, con su calmadsima mirada.
No, decididamente" para u!ar a ese ue!o, se senta un poco demasiado vieo.
0e prepar para el e2amen detallado, que estaba previsto para hoy,
sac%ndose la chaqueta del piama y disponi$ndose a quitarse la camiseta.
Pero 8era Gorniliev, habiendo concluido de e2aminar a Fatsyr@o,
mientras se enu!aba las manos y volva la cara hacia Gosto!lotov, leos de
invitarlo a hacer un relato detallado y de sentarse para eso en su cama, no le
lan) sino una mirada Qfu!a), apenas suficiente para indicar que ahora iba a
ocuparse de $l. No obstante, esa mirada bast para mostrarle cu%nto desape!o
e2presaban ahora sus oos. .quella luminosidad, aquel !o)o especial, que
emanaban de ellos el da de la transfusin, e incluso aquella benevolencia
afectuosa que e2presaban antes, y hasta esa simpata solcita que encontrara aun
antes en ellos, todo eso haba desaparecido como por encanto. .hora sus oos se
haban vaciado.
&Gosto!lotov &consi!n la Ban!art, mirando m%s bien para el lado de
Rusanov&. 9d$ntico tratamiento. Es curioso Cdio, mirando a Foe&, la reaccin a
la hormonoterapia es poco notoria.
Foe se enco!i de hombros.
&Puede que sea una particularidad de su or!anismo. &<aba
entendido, sin duda, que la doctora Ban!art estaba consult%ndola a ella, alumna
del penltimo a3o, como a una cole!a.
4as, haciendo caso omiso de la su!erencia de Foe, la Ban!art, que
visiblemente no pensaba consultarla, le pre!unt" &'0e le ponen las inyecciones
re!ularmente(
Foe comprendi en el acto" ech la cabe)a levemente para atr%s,
dilat un poco los oos y, con esos oos caf$ amarillento muy abiertos, llenos de
sincero asombro, mir a la doctora directamente a los oos"
&'Puede haber la menor duda al respecto(.. #odos los cuidados
prescritos, siempre. d&1n poco m%s, y habra estado ofendida&. En todo caso,
cuando yo estoy de turno...
Claro estaba que no caba pre!untarle nada acerca de los otros
turnos. Pero ese =en todo caso= lo haba pronunciado en una especie de
murmullo ininterrumpido y, sabe +ios por qu$, fueron precisamente estos
sonidos presurosos y precipitados los que le dieron a 8era Ban!art la
certidumbre de que Foe estaba mintiendo. Por lo dem%s, al!uien tena que
haberse olvidado de las inyecciones, puesto que no actuaban en debida forma.
No poda ser 4ara. No poda ser >limpada 8ladislavov. , durante los turnos
de noche de Foe, como se sabe...
Pero en su mirada atrevida y dispuesta a hacer frente, comprendi
8era Gorniliev que ella no podra darle la prueba, 7qu$ Foe haba decidido
firmemente que no conse!uiran demostr%rselo- y tales eran la fuer)a de
resistencia y la resolucin de ne!ar que animaban a Foe, que 8era Gorniliev no
pudo con ella y ba la vista.
.s era como la baaba siempre, cuando pensaba de al!uien cosas
desa!radables.
;a los oos con e2presin culpable, mientras Foe, victoriosa,
se!ua someti$ndola a la prueba de su mirada franca e indi!nada.
Foe triunfaba, pero al mismo tiempo haba comprendido que no
poda continuar asumiendo ese ries!o" que si lle!aba a 9nterro!arla la +ontsov, y
al!n paciente, por eemplo Rusanov, confirmaba que ella no le pona
inyecciones a Gosto!lotov, poda ciertamente terminar por perder su puesto en la
clnica y por recibir una mala calificacin en la Escuela de 4edicina.
1n ries!o, 'y en nombre de qu$( En nombre de un ue!o cuyas
posibilidades todas estaban en realidad a!otadas, en el que ya no haba lances
in$ditos, que haba lle!ado al final de su rollo. Pues e2ceder los lmites del
ue!o, hacerse destinar a ese ridculo a!uero, 1sh&#ere@, li!ar su vida a la de un
hombre que... No, verdaderamente era demasiado absurdo, Foe ni siquiera
pensaba en ello. , clav en >le! una mirada que si!nificaba la ruptura, la
ruptura del contrato en virtud del cual se comprometiera a no ponerle
inyecciones.
>le! por su parte, vio claramente que 8era no quera ni mirarlo, mas
no acertaba a comprender por qu$, por qu$ en forma tan repentina.
.parentemente, no haba pasado nada. , no haba habido nin!una transicin.
Cierto era que ayer se haba apartado de $l en el vestbulo, pero en eso no haba
visto $l m%s que una casualidad.
7.h, estos caracteres de muer, he ah al!o que $l haba olvidado por
completo- Con ellas siempre es as" 7un soplo, y todo se esfuma- /os hombres
son los nicos con quienes se puede tener relaciones duraderas, estables,
normales.
<asta Foe, he aqu que con un aleteo de pesta3as le haca reproches.
<aba claudicado. , si empe)aba a ponerle sus inyecciones, 'qu$ podra se!uir
habiendo entre ellos, qu$ misterio podra subsistir(
4as 'qu$ deseaba, pues, la Ban!art( '9nsista en que le pusieran
todas las inyecciones( Pero 'por qu$ insista tanto( 'No era pa!ar demasiado
caro sus favores( 7:ue se fuera a... otra parte-
Entretanto, 8era Gorniliev estaba habl%ndole a Rusanov con
solicitud y cordialidad. 1na cordialidad que haca resaltar especialmente el tono
cortante que usara con >le!.
&1sted ya est% muy familiari)ado con las inyecciones. /as soporta
muy bien, apuesto a que no podr% prescindir m%s de ellas &dio, bromeando.
57:u$ hala!adora, querida ma-6
4ientras esperaba que la doctora se le acercara, Rusanov haba visto
y odo el altercado producido entre la Ban!art y Foe. ;ien saba $l, vecino de
=<ocicn=, que la chica estaba mintiendo por su prenda y que ellos =se
entendan=. , si slo se hubiese tratado de $l, sin duda Pablo Nicolaievich se lo
habra soplado a los m$dicos, tal ve) no abiertamente, durante la visita, sino por
eemplo en su oficina. Pero, cosa rara, vacilaba en hacerle una cochinada a Foe"
en el mes que llevaban cuid%ndolo aqu, haba comprendido que hasta una
enfermerita insi!nificante poda ven!arse cruelmente. .qu en el hospital haba
una erarqua particularsima y, mientras se hallara en $l, m%s vala no echarse
encima ni a una simple enfermera, por una ba!atela que no le concerna.
, si =<ocicn=, por sande), renunciaba a sus inyecciones, tanto peor
para $l. No le quedaba m%s que reventar, era asunto suyo.
En cuanto a $l, Rusanov saba ahora con certe)a que su enfermedad
no era mortal. El tumor disminua r%pidamente y todos los das esperaba la visita
con satisfaccin, para que los m$dicos se lo confirmaran. +e nuevo hoy, 8era
Gorniliev le haba ase!urado que el tumor se!ua decreciendo y que el
tratamiento 9ba bien" en cuanto a la debilidad y los dolores de cabe)a que senta,
se le pasaran con el tiempo. , ella le hara otra transo fusin.
.hora, Pablo Nicolaievich conceda !ran importancia al testimonio
de los enfermos que vieran su tumor desde el comien)o. .parte de =<ocicn=, ya
no haba en la sala nadie m%s que .madyan que estuviera en este caso, y
tambi$n Aederau, quien haba vuelto en estos das de la sala de pacientes
quirr!icos. . diferencia de lo que ocurriera con Podduiev, su cuello cicatri)aba
bien y de una curacin a otra, disminua el !rosor del vendae. Aederau ocupaba
ahora la cama de Chaly, resultando as ser el se!undo vecino de Pablo
Nicolaievich.
Por cierto que era en s una humillacin, una afrenta del destino"
7Rusanov, acostado entre dos rele!ados- y de haber se!uido siendo como era
antes de in!resar al hospital, se!uramente $l lo habra hecho cuestin de
principio" en efecto, 'era posible me)clar as a miembros de la directiva con
obscuros elementos socialmente perniciosos( Pero en estas cinco semanas,
hosti!ado por su mal como con la punta de un ati)ador, Pablo Nicolaievich se
haba ablandado, simplificado, se puede decir. . =<ocicn= poda darle la
espalda y, por lo dem%s, ahora $ste no hacia mucho ruido ni se mova, sino que
permaneca siempre acostado. En cuanto a Aederau, trat%ndolo con un poco de
indul!encia, era un vecino soportable. .nte todo, se admiraba de la forma en que
haba decrecido el tumor de Pablo Nicolaievich &en dos tercios& y, a peticin de
Rusanov no cesaba de e2aminarlo y evaluarlo. Era paciente, sin insolencia, y
siempre estaba dispuesto a escuchar dcilmente lo que Pablo Nicolaievich le
contaba. Este, por ra)ones muy comprensibles, no poda hablar aqu de su
trabao, mas nada le impeda describirle en detalle su departamento, que $l
quera tiernamente y al que muy pronto iba a re!resar. En eso, por lo menos, no
haba nada secreto y, por supuesto, a Aederau le a!radaba or contar lo bien que
se poda vivir 5y lo bien que viviran todos al!n da6. /os m$ritos de un hombre
que haba pasado de los cuarenta se poda perfectamente u)!arlos y evaluarlos
por su departamento. , Pablo Nicolaievich cont, incluso en varias ocasiones,
cmo estaba arre!lada y amoblada su primera pie)a, lue!o la se!unda, lue!o la
tercera, a qu$ se asemeaba su balcn y cmo estaba adornado.
Pablo Nicolaievich tena una memoria e2celente, y con respecto a
cada armario, a cada sof%, recordaba perfectamente e- momento y el lu!ar donde
lo comprara, su precio y sus ventaas. , era aun m%s prdi!o en detalles cuando
hablaba de su sala de ba3o, describiendo el embaldosado del suelo y el de las
paredes, y los a)uleos, y el recept%culo destinado al abn, y la curva dispuesta
para la cabe)a, y la llave del a!ua caliente, y la palanca para la ducha y el
sistema contemplado para col!ar las toallas. #odo esto no era tan insi!nificante
como pudiera parecer ah" era lo cotidiano, la e2istencia* y, como se sabe, la
e2istencia determina la conciencia y es preciso que la e2istencia sea buena y
!rata, entonces tambi$n ser% correcta la conciencia. =4ente sana en cuerpo
sano=, como deca Bor@i.
, el rubio, incoloro Aederau escuchaba boquiabierto las historias de
Rusanov, sin contradecirlo am%s, hasta aprobando a veces con la cabe)a, tanto
como se lo permita su cuello vendado.
.unque alem%n, aunque deportado, aquel taciturno era, en el fondo,
muy decente, un vecino de lecho por completo aceptable y con quien era posible
entenderse. Por lo dem%s era, tericamente miembro del Partido. Con su
franque)a habitual, Pablo Nicolaievich le haba dicho muy claro"
&El hecho de que lo hayan deportado, Aederau, dispensa de la ra)n
de Estado. 'Comprende(
&Comprendo, comprendo &dio Aederau, tratando de asentir con la
cabe)a a pesar de la ri!ide) de su cuello.
&No haba cmo proceder de otra manera, 'no es cierto(
&Por supuesto, por supuesto.
&#odas las medidas, incluyendo la deportacin, deben interpretarse
correctamente. +e todos modos, lo han conservado en el Partido, 7y eso cuenta-
&7, cu%nto- 7,a lo creo-
&, dentro del Partido, tampoco antes desempe3aba car!os,'no es
verdad(
&No.
&'0iempre ha sido usted simple obrero(
&0, siempre mec%nico.
&,o tambi$n fui simple obrero en un tiempo, 7pero vea a dnde he
lle!ado ahora-
<ablaron e2tensamente de sus hios y Rusanov se enter de que la
hia de Aederau, <enriette, iba ya en se!undo a3o en la Escuela Normal de la
re!in.
&70e da cuenta- &e2clam Pablo Nicolaievich, muy enternecido&. En
todo caso, eso cuenta" 7la hia de un deportado disponi$ndose a completar sus
estudios superiores- ':ui$n habra podido so3ar con eso en la Rusia )arista(
7Nin!n obst%culo, nin!una restriccin-
.qu replic Aederau, por primera ve)*
&Es solamente a partir de este a3o que ya no hay restricciones. .ntes
se requera una autori)acin del Res!uardo. , adem%s, los institutos devolvan
los antecedentes* recha)ada en el concurso, decan. Pero 7vaya uno a
comprobarlo-
&7Pero la suya est%, de todos modos, en se!undo a3o-
&Es que, ver% usted, ue!a bien al b%squetbol. Aue por eso por lo que
la aceptaron.
&Cualquiera que sea la ra)n por la cual la aceptaron, hay que ser
usto, Aederau. , desde este a3o, ya no hay restriccin al!una.
.l fin de cuentas, Aederau era un trabaador a!rcola, y a un
trabaador industrial como Rusanov le corresponda apadrinarlo. &.hora, con las
resoluciones de la .samblea Plenaria de enero, les ir% a ustedes mucho meor &le
e2plic Pablo Nicolaievich con benevolencia.
&Claro, claro.
&Porque la creacin de !rupos de instructores repartidos por )onas de
maestran)a a!rcola es el eslabn decisivo. Es lo que va a endere)arlo todo.
&0, s.
Pero no era suficiente decir =s=, haba :ue comprender, y Pablo
Nicolaievich se!ua e2plic%ndole a su complaciente vecino, con luo de detalles,
por qu$ las maestran)as a!rcolas se convertiran en verdaderas fortale)as,
despu$s de la creacin de los !rupos de instructores. Comentaron tambi$n el
llamado del Comit$ Central de la Gomsomol acerca del cultivo del ma) y la
forma en que la uventud se aplicara este a3o al ma), lo cual tambi$n deba
cambiar de manera decisiva todos los datos del problema a!rcola. , adem%s, el
peridico del da anterior les haba informado que se iba a modificar todo el
sistema de planificacin a!rcola, y esto tambi$n constitua lar!as conversacio&
nes en perspectiva.
En resumidas cuentas, Aederau era un vecino formal y a veces Pablo
Nicolaievich le lea, sin m%s ni m%s, el diario en vo) alta, incluso deteni$ndose
en detalles en los cuales $l mismo no habra entrado am%s, de no ser por los
ratos de ocio que le deaba la enfermedad" la declaracin que e2plicaba por qu$
no era posible firmar un tratado de pa) con .ustria antes de firmarlo con
.lemania* el discurso de Ra@osi, en ;udapest* la forma en que se empe3a el
combate contra los ver!on)osos acuerdos de Pars" con qu$ parsimonia y qu$
indul!encia culpable u)!a .lemania >ccidental a tos que tuvieron que ver con
los campos de concentracin. . veces, hasta haca que Aederau aprovechase su
e2ceso de provisiones, de%ndole parte de sus platos comunes.
Pero, por m%s que dialo!aran en vo) baa, una cosa los molestaba, a
pesar suyo" que 0hulubin, ese bho inmvil y taciturno, sentado un poco m%s
all% en su cama, oa evidentemente Qladas sus conversaciones. +esde que
apareciera aquel hombre, en la sala, ya no fue posible olvidarse de que estaba
ah, mir%ndolo a uno con sus oos entorpecidos, de que lo oa todo y tal ve) hasta
lo desaprobaba, cuando se lo vea pesta3ear. 0u presencia haba lle!ado a ser
para Pablo Nicolaievich un peso de todos los instantes. 0e haba esfor)ado por
hacerlo hablar, por saber qu$ poda tener en la mente o, al menos, de qu$ sufra*
pero 0hulubin no pronunciaba am%s sino al!unas frases desapacibles y ni
siquiera consideraba til hablar de su tumor.
.un sentado, pareca tenso* en ve) de estar en reposo como todos, $l
se atormentaba y esa manera tensa que tena de estar sentado daba i!ualmente la
impresin de que estaba siempre en !uardia. .l!unas veces, cansado de esa
posicin, se levantaba, mas el caminar tambi$n le haca da3o" daba al!unos
pasos renqueando* lue!o se detena y se quedaba as media hora, una hora,
inmvil, lo cual tambi$n tena al!o de poco comn y de deprimente. .dem%s,
como 0hulubin no poda estarse unto a su lecho &habra obstruido la puerta& ni
en el pasillo, donde habra estorbado, haba hecho obeto de su preferencia el
pa3o de pared que separaba la ventana de Gosto!lotov de la de Fatsyr@o. Era all
donde se er!ua, centinela hostil, por encima de todo cuanto coma, haca y deca
Pablo Nicolaievich. Con la espalda apoyada apenas en la pared, poda
permanecer horas en ese puesto.
Era ah donde se mantena an hoy, despu$s de la visita.
0e hallaba en el cruce de las miradas de >le! y 8adim, sobresaliendo de la
muralla cual un alto relieve.
Por la disposicin de sus camas, las miradas de >le! y 8adim se
encontraban a menudo, pero los dos hombres no se hablaban casi. Primero,
porque tenan frecuentes n%useas y evitaban cansarse con palabras, intiles. En
se!undo lu!ar, porque 8adim, poniendo coto a toda tentativa de conversacin,
haba advertido"
&0e3ores" para calentar un vaso de a!ua hablando, se requieren dos
mil a3os si se habla en vo) baa* y setenta a3os si uno !rita. , esto, suponiendo
que el vaso conserve todo el calor. '+e qu$ sirven, entonces, todas las charlas(
, adem%s, puede que sin quererlo hubiesen tenido el uno para el otro
frases hirientes. 8adim le haba declarado a >le!" =7<ay que luchar- No
comprendo por qu$ no luch usted cuando estaba all%=, 5, tenia ra)n. 4as >le!
an no se atreva a contar que s, que haban luchado.6 En cuanto a >le!, le haba
dicho a 8adim" ='Para qui$n est%n !uard%ndose su oro, pues( #u padre dio su
vida por la patria* 'por qu$ no te lo dan a ti, pues(= .
, $l tambi$n tena ra)n, el propio 8adim lo pensaba y se lo
pre!untaba cada ve) m%s a menudo. Pero era ofensivo orlo de labios de otro. 1n
mes antes, an poda considerar superfluas las dili!encias de su madre y
fastidioso recurrir al recuerdo de su padre. 4as ahora, con la pierna co!ida en la
trampa, se inquietaba, esperaba el tele!rama ubiloso de su madre y se deca con
ansiedad" 70iempre que mam% ten!a $2ito- :ue le salvaran la vida en
consideracin a los m$ritos de su padre, le pareca sin duda inusto* pero en
cambio era infinitamente usto que se la salvaran en consideracin a su propio
talento, del cual nada podan saber, sin embar!o, los que repartan el oro.
Percibir en si mismo un talento que todava no ha dado que hablar y que a uno lo
lacera, es a la ve) un tormento y un deber* morir antes de que haya brotado,
antes de que haya hecho e2plosin como en una violenta descar!a, es mucho
m%s tr%!ico que el caso de un hombre corriente, de cualquiera de los enfermos
que se encono traban en esta sala.
0i la soledad lo a!itaba y lo pona febril, no era por no tener unto a
s a su madre o a Balia, o por no venir nadie a visitarlo, sino porque ni los que lo
rodeaban, ni los que lo atendan, ni aquellos de quienes dependa su salvacin,
saban cu%nto m%s importante, mucho m%s importante, era que la de los otros.
, eso !olpeaba tan fuerte dentro de su cabe)a, oscilando de la
esperan)a a la desesperacin, que ya no entenda muy bien lo que lea. . veces,
despu$s de haber ledo una p%!ina entera, se daba cuenta de que no haba
comprendido, de que su inteli!encia se haba embotado, de que ya no poda
se!uir a saltos los pensamientos aenos, cual una cabra en el flanco de la
monta3a. , se inmovili)aba ante su libro, como si continuara su lectura, en
circunstancia que ya no estaba leyendo.
0u pierna, y con ella su vida toda, estaba co!ida en la trampa.
Permaneca sentado, pues, mientras cerca de $l, apoyado en la pared,
se mantena 0hulubin, con su sufrimiento, con su silencio. , Gosto!lotov estaba
acostado, tambi$n silencioso, con la cabe)a col!ando fuera de su cama.
.s era como, semeantes a las tres ci!Pe3as de la f%bula, podan
permanecer mucho tiempo sin decir nada.
/o raro es que fue nada menos que 0hulubin, el m%s obstinadamente
silencioso de los tres, el que le pre!unt de repente a 8adim"
&', est% se!uro de no estar debilit%ndose( '+e tener necesidad de
todo eso( '+e eso y no de otra cosa(
8adim al) la cabe)a. Con sus oos muy obscuros, casi ne!ros, mir
al vieo cual si no acertase a creer que esa lar!a pre!unta pudiera provenir de $l,
o qui)%s aturdido por la pre!unta misma.
4as nada permita pensar que esta pre!unta absurda no se hubiera
formulado, o que la hubiese hecho otro que el vieo, cuyos oos enroecidos y
fati!ados estaban levemente vueltos hacia 8adim con e2presin de curiosidad.
<aba que contestar. ;ien saba 8adim lo que haba que decir, pero,
sabe +ios por qu$, no sinti en su interior el impulso que, como un resorte,
soltaba habitualmente la respuesta a esa pre!unta. Respondi casi
maquinalmente. 0in levantar la vo), con !ravedad"
&Eso me interesa. No cono)co nada en el mundo m%s interesante.
.unque se atormentara en su interior, aunque su. pierna le pun)ara,
aunque los ocho meses fatales estuvieran desvaneci$ndose a oos vistas, 8adim
e2perimentaba satisfaccin en permanecer due3o de si mismo, como si no lo
amena)ara nin!una des!racia y estuviese aqu en una casa de reposo y no en el
pabelln de los cancerosos.
0hulubin, con la cabe)a baa, tena la vista fia en el suelo.
/ue!o, manteniendo el cuerpo inmvil, hi)o un e2tra3o movimiento
circular con la cabe)a, mientras su cuello describa una espiral, como queriendo
desprender la cabe)a sin lo!rarlo. , dio"
&=- 9nteresante 7=... Eso no es un ar!umento. El comercio tambi$n es
interesante. Banar dinero, contarlo, hacerse una fortuna, construir, rodearse de
comodidades..., todo eso tambi$n es interesante. Con una e2plicacin as, apenas
vale la ciencia m%s que toda una serie de otras ocupaciones e!ostas y
absolutamente inmorales.
Curioso criterio. 8adim se enco!i de hombros"
&'Pero, y si es realmente interesante( '0i no hay nada m%s
interesante(
&'.qu, en el hospital, o en !eneral(
&En !eneral.
0hulubin abri la mano y sus dedos cruieron por s solos al
separarse.
&Con esa actitud, am%s crear% usted nada moral. &Esta ve), la
obecin era por completo e2trava!ante.
&Pero si la ciencia no tiene que crear valores morales &e2plic
8adim&. /a ciencia crea valores materiales, para eso es para lo que sirve. Pero, a
propsito, 'qu$ llama usted valores morales(
0hulubin hi)o un !ui3o prolon!ado. /ue!o otro. , pronunci
lentamente"
&/os que tienden al esclarecimiento mutuo de las almas.
&Pero si esclarecer es lo que hace la ciencia &replic 8adim,
sonriendo.
&7No las almas- &refut 0hulubin, al)ando el dedo&. Puesto que usted
encuentra eso =interesante=. 'Nunca ha tenido oportunidad de entrar, por cinco
minutos, al corral de un @ols(
&No.
&Pues bien, ima!nese" un lar!o !alpn bao de techo. >scuro,
porque a manera de ventanas hay unas simples ranuras en las murallas,
recubiertas de reillas, para que las aves no puedan volarse. +os mil quinientas
aves a car!o de una muchacha. El suelo es de tierra, las aves no paran de rascarlo
y hay en el aire, tanto polvo que habra que ponerse m%scara protectora. Para
colmo, se !uardan ah todo el tiempo anchoas descompuestas en una paila
abierta, 7comprender% qu$ olor- Nadie que Ea releve. En verano, la ornada de
trabao dura desde las tres de la ma3ana hasta el crepsculo. . los treinta a3os, la
cuidadora parece de cincuenta. ':u$ le parece( '<alla eso 1$6%(%-#$6%& esa
cuidadora de, corral(
8adim estaba sorprendido. .l) las ceas"
&', por qu$ haba yo de hacerme esa pre!unta( 0hulubin replic,
levantando el dedo"
&.s es como ra)ona el comerciante.
&+e lo que ella es vctima, es precisamente del retraso de la ciencia
&dio 8adim, encontrando un ar!umento de peso&. Cuando la ciencia haya hecho
pro!resos, todos los corrales estar%n bien equipados.
&, entretanto, sus tres huevos en el plato todas las ma3anas se los
tra!a usted de todas maneras, 'no es cierto( &0hulubin cerr un oo, con lo cual
su mirada no se hi)o sino m%s desa!radable&. +e aqu a que haya subsanado su
retraso, 'no le dira nada ir a trabaar un poco en el corral(
&7Eso no lo encuentran 1$6%(%-#$6% ellos- &Era Gosto!lotov quien,
desde su posicin col!ante, haca or su vo) canalla.
Rusanov ya haba notado la se!uridad con que hablaba 0hulubin de
a!ricultura. 1n da en que Pablo Nicolaievich se haba lan)ado a una e2plicacin
sobre el cultivo de los cereales, 0hulubin haba intervenido para corre!irlo.
.hora, $l le tir un pincha)o"
&+i!a, pues, 'por ventura no habr% usted pasado por la .cademia
#imiria)ev(
0hulubin se estremeci y volvi la cabe)a hacia Rusanov.
&0 &enunci, con e2presin de asombro. , de improviso se eri), se
hinch, se encorv y, siempre con los mismos movimientos torpes de p%aro con
las alas cortadas que trata de emprender el vuelo, se fue renqueando hacia su
cama.
&Entonces, 'por qu$ es usted bibliotecario, pues( &demand a sus
espaldas la vo) triunfante de Rusanov.
Pero el otro ya se haba callado. 4udo como un tronco.
Pablo Nicolaievich no respetaba a esas personas que, en la vida, en
lu!ar de sur!ir, descienden.

CAPITULO 88VIII

IMPARES POR DOQUIER
Cuando apareci /en /eonidovich en la clnica, Gosto!lotov
comprendi de inmediato que era un hombre decidido. No teniendo nada meor
que hacer, lo e2aminaba durante la visita. Ese !orro, que se!uramente no se
haba puesto en la cabe)a frente a un espeo* aquellos bra)os demasiado lar!os, a
veces con esos pu3os apretados hundidos en los bolsillos delanteros de su blusn
cerrado* esa manera de fruncir las comisuras de los labios cual si tuviese !anas
de silbar* aquel modo ovial de hablarles a los enfermos, con toda su fuer)a y su
aire amena)ador..., todo eso se lo haca muy simp%tico a Gosto!lotov, quien
tena deseos de discutir con $l y hacerle al!unas pre!untas que nin!una de las
m$dicas poda o quera contestarle.
4as nunca tena oportunidad de hacerlo" durante la visita, /en
/eonidovich no quera ver sino a sus propios pacientes, y pasaba por delante de
los del 0ervicio de Radioterapia como si no e2istieran* sin duda, en los
corredores y en la escalera les responda siempre a quienes lo saludaban, pero
siempre pareca apresurado y preocupado.
.hora bien, un da, hablando de un paciente que primero haba
ne!ado, lue!o confesado, /en /eonidovich haba dicho, riendo" =-Pero se
entre!- =, lo cual no hi)o sino e2citar m%s la curiosidad de >le!. Pues no
cualquiera poda conocer y emplear esta palabra en ese sentido.
En estos ltimos tiempos, Gosto!lotov va!aba menos a menudo por
la clnica y aun con menor frecuencia le suceda cru)arse con el ciruano
principal. Pero aconteci una ve) que /en /eonidovich abri, delante de $l, la
puerta de una piececita conti!ua a la sala de operaciones y entr en ella"
Gosto!lotov estaba, pues, se!uro de hallarlo ah solo. , despu$s de !olpear en el
vidrio empa3ado de la puerta, entr.
/en /eonidovich ya haba tenido tiempo de sentarse en un taburete
ante la nica mesa de la salita* estaba sentado de lado, como lo hace uno cuando
no se sienta sino por unos instantes, pero ya escriba al!o.
&'0( &pronunci, al)ando la cabe)a* ni siquiera sorprendido, al
parecer, sino siempre i!ualmente absorto, refle2ionando en lo que iba a escribir.
7Nadie tena tiempo am%s- <aba que tomar en un minuto decisiones
que comprometan una vida entera.
&+isclpeme, /en /eonidovich. &Gosto!lotov trat de ser lo m%s
cort$s que poda&. /o s$, usted no tiene tiempo. Pero, a e2cepcin de usted, no
hay absolutamente nadie a quien... '4e permite dos minutos( &El ciruano hi)o
que s con la cabe)a. 0e vea que estaba pensando en otra cosa&. 4ire" est%n
aplic%ndome hormonoterapia a causa de..., inyecciones de sinoestrol,
intramusculares, en dosis de... &Era la treta de Gosto!lotov, y su or!ullo,
hablarles a los m$dicos en su propio len!uae y con la debida e2actitud,
e2i!i$ndoles as hablarle a su ve) abiertamente&. Entonces, lo que me interesa es
saber si la accin de la hormonoterapia es o no acumulativa.
#oda esta entrada en materia no le demor m%s que veinte se!undos
de los ciento veinte que obtuviera. El resto ya no dependa de $l, y call, con las
manos a la espalda, mirando desde lo alto de su elevada estatura a su interlocutor
sentado y pareciendo, por esto, al!o encorvado.
/en /eonidovich arru! la frente, haciendo un esfuer)o para
desprenderse de lo que le ocupaba la mente.
&Claro que no, en principio no debera serlo &respondi. 4as eso no
sonaba a respuesta definitiva.
&, yo, no s$ por qu$, ten!o la impresin de que lo es &insisti
Gosto!lotov, como si lo deseara, o como si ya no diera cr$dito a las palabras del
propio /en /eonidovich.
&Claro que no, no debera serlo &declar el ciruano, siempre tan poco
cate!rico, ya por no ser asunto suyo, ya por no haber lo!rado an substraerse a
sus pensamientos.
&Es muy importante para m comprender &Gosto!lotov pareca
amena)ar& si, despu$s de este tratamiento, perder$ por completo la posibilidad...,
usted sabe..., con las mueres..., 'o solamente por cierto tiempo( '0er%n
eliminadas esas hormonas que hayan introducido en m( '> se quedar%n ah para
siempre( '> qui)%s, al cabo de cierto tiempo, se podr% neutrali)ar esta
hormonoterapia con inyecciones de efecto inverso(
&No, eso no se lo aconseara yo. No se puede... &/en /eonidovich
miraba a ese paciente de ne!ros cabellos des!re3ados, pero sobre todo vea su
interesante cicatri). 0e ima!inaba el tao reci$n hecho, en el momento en que lo
llevaran al 0ervicio :uirr!ico, y cmo habran tenido que proceder&. 'Pero para
hacer qu$( No comprendo.
&'Cmo as, =no comprende=( &Gosto!lotov no entenda qu$ era lo
que se poda no comprender. '> bien era que, sencillamente, fiel a su casta
m$dica, tambi$n este hombre de espritu pr%ctico no trataba sino de inducir al
enfermo a la resi!nacin(&. 'No comprende(
/os dos minutos estaban e2cedidos y adem%s eso se sala del marco
de las relaciones normales de un m$dico con sus pacientes* mas /en
/eonidovich, con esa sencille) de buen muchacho que Gosto!lotov echara de ver
y apreciara en $l en se!uida, le dio de improviso, como a un vieo ami!o, con
vo) atenuada y amistosa"
&>i!a, sea como fuere, no son las nenas las que constituyen todo el
lado bueno de la vida... 0e termina por quedar hasta la coronilla de todo eso...
Eso no hace m%s que impedir ocuparse de cosas serias.
/o dio con absoluta sinceridad, hasta con lasitud. Recordaba que, en
el instante m%s !rave de su vida, qui)%s le haba faltado la concentracin
necesaria precisamente debido a esa p$rdida de ener!a, a ese derivativo.
Pero Gosto!lotov no poda comprenderlo. En este momento, >le! no
poda ima!inar que se pudiera estar harto de un sentimiento como $se. Como
alelado, balanceaba la cabe)a de derecha a i)quierda, con mirada ine2presiva.
&. m no me queda en la vida nada m%s -%(1. que eso.
No, realmente, 7esta conversacin no estaba prevista por el
re!lamento de la clnica de cancerolo!a- No se contemplaban consultas
consistentes en refle2iones acerca del sentido de la vida y, 7para colmo, con un
m$dico que perteneca a otro servicio- .l!uien entreabri la puerta, mir y entr
&inmediatamente, sin pedir permiso" era la peque3a ciruana fra!ilsima que
usaba tacos altos y se contoneaba entera al andar. Aue en derechura hacia /en
/eonidovich, se detuvo muy cerca de $l, le puso delante el resultado de un
an%lisis y se inclin ella misma encima de la mesa. 5<asta tuvo >le! la
impresin de que se pe!aba a /en /eonidovich.6 , evitando nombrarlo de
manera al!una, dio"
&>i!a, >vdien@o tiene die) mil leucocitos.
1na nubecilla roa de cabellos traviesos bailaba de lleno frente a la
cara de /en /eonidovich.
&', qu$( &dio el ciruano, enco!i$ndose de hombros&. Eso no indica
una buena leucocitosis. Es sencillamente un proceso inflamatorio que habr% que
reducir mediante la radioterapia.
Entonces ella se puso a hablar, a hablar 5y el hecho es que su hombro
menudo se apoyaba decididamente contra el bra)o de /en /eonidovich6. El
papel que /en /eonidovich comen)ara a llenar descansaba abandonado y la
pluma ociosa se haba vuelto del rev$s entre sus dedos.
Era por completo obvio que >le! habra debido salir" la
conversacin que esperara desde haca mucho tiempo iba, pues, a interrumpirse
en el momento m%s interesante.
.n!elina se volvi, aparentemente sorprendida de ver que
Gosto!lotov se!ua ah* pero /en /eonidovich, por su parte, le diri!i por
encima de su cabe)a una mirada donde haba un asomo de humor. .l!o en su
semblante, que Gosto!lotov no hubiese podido denominar, hi)o que se decidiera
a continuar"
&:uisiera pre!untarle todava esto. /en /eonidovich" 'ha odo
hablar del hon!o de abedul, del =cha!a=(
&0 &confirm !ustosamente este ltimo.
&', qu$ piensa de $l(
&Es difcil decir. .dmito que ciertos tipos de tumores locali)ados
puedan reaccionar a $l. /os del estma!o, por eemplo. En 4osc, en este
momento, no se habla m%s que de eso. +icen que en un radio de doscientos
@ilmetros ya no hay manera de encontrarlo, han pelado todas las selvas.
.n!elina se reincorpor, co!i su papel y se fue, con e2presin
desde3osa, siempre con ese modo desenfadado 5y a!radable6 que tena de
contonearse al andar.
0e fue, pero, 7ay-, la primera conversacin de >le! con el ciruano
ya estaba malo!rada" su pre!unta no haba recibido sino un comien)o de
respuesta, mas hubiese sido improcedente volver a ella para discutir acerca de lo
que las mueres aportan en la vida.
No obstante, la ovialidad y la liviandad que sorprendiera
Gosto!lotov en la mirada de /en /eonidovich, y esa ausencia de barreras que
intua en su actitud, lo animaron a formular todava la tercera pre!unta que haba
preparado y que tampoco era del todo insi!nificante.
&/en /eonidovich" perdone mi indiscrecin &dio, echando la
cabe)a para atr%s con un movimiento oblicuo&. 0i me equivoco, no hablemos
m%s de eso. 1sted... &ba la vo) $l tambi$n y entorn un p%rpado&, 'no ha estado
usted #//> *.$*% $. +%-#$ L#)>- /#- *#$B#- 0 /#- +#$+1.$%-@
/en /eonidovich se anim"
&0.
&7No es posible- &e2clam Gosto!lotov, muy re!ociado. 7Era, pues,
all% donde haban sido i!uales-&. ', en virtud de qu$ artculo(
&No, yo no estaba condenado. Era libre.
&7.h, eso s- &dio Gosto!lotov, decepcionado. No, decididamente,
no haba i!ualdad entre ellos
&'Cmo lo adivin, pues( &pre!unt, curioso, el ciruano.
&Aue por una palabra que us, =entre!arse=. No, no slo eso, tambi$n
dio B#$#+=G# 5=embrollo=6.
/en /eonidovich se ech a rer"
&No hay vuelta, nunca conse!uir$ deshacerme de eso. &9!uales o no,
estaban ahora mucho m%s unidos que al!unos momentos antes.
&', permaneci all% mucho tiempo( &pre!unt Gosto!lotov, 0in
nin!n empacho. 0e haba endere)ado, ya ni siquiera pareca fati!ado.
&#res a3os. 4e mandaron all% despu$s de mi desmovili)acin, y una
ve) ah ya no hay cmo escapar. &Pudo haber evitado a!re!ar eso. 0in embar!o,
lo haba hecho. 7Pcaro servicio" di!no de respeto y lleno de noble)a, y no
obstante, las personas honradas consideraban necesario ustificarlo- En todo
caso, e2ista, pues, en al!una parte, en el fondo de nosotros mismos, esa brula
ine2tirpable.
&&', qu$ haca usted(
&Era efe de centro m$dico.
&78aya, vaya- &Era lo mismo que 4me. +ubins@y, due3a y se3ora de
la vida y de la muerte. 5Pero aqu$lla no habra tratado de ustificarse. , $ste no
haba resistido.6&. 'Entonces usted ya haba terminado sus estudios antes de la
!uerra( &interro! Gosto!lotov, adhiri$ndose como un cardo. No era que
necesitase realmente saberlo, sino que $sa era una costumbre adquirida en las
prisiones de paso* tener en al!unos instantes, entre dos chasquidos de rea, un
resumen de la vida entera de un compa3ero de ocasin&. '+e qu$ a3o es usted,
pues(
&No, yo part despu$s de mi cuarto a3o, como voluntario, en calidad
de m$dico &aclar /en /eonidovich, y, deando hasta ah lo que empe)ara a
escribir, se levant, se acerc a >le! con e2presin de inter$s y, pas%ndole el
dedo por la cicatri), se puso a palparla&. ', eso, eso viene de all%(
&7<um-
&Es un buen trabao... 4uy bueno. 'Aue un m$dico detenido el que le
hi)o eso(
&7<um-
&'No recuerda su nombre( 'No era Goria@ov(
&No s$, fue de paso. 'En virtud de qu$ artculo estaba detenido
Goria@ov( &pre!unt >le!, aferr%ndose ahora a Goria@ov y tratando de formarse
r%pidamente una idea del personae.
&/o arrestaron por haber sido su padre coronel en el e$rcito del )ar.
Pero, en este preciso momento, entr la enfermera de oos aponeses
y corona blanca, para invitar a /en /eonidovich a trasladarse a la sala de
curaciones.
Gosto!lotov se encorv de nuevo y se fue por el corredor.
>tra bio!rafa m%s... en lneas punteadas, incluso dos. 0e poda
completar el resto con la ima!inacin. #odas esas vas que podan conducir
#//>... No, lo que contaba era esto" acostado en una cama de hospital, o
caminando por un corredor, o pase%ndose en el ardn, tiene uno por vecino de
lecho..., o bien se cru)a en su camino..., un hombre i!ual a los dem%s* y a
nin!uno de los dos se le ocurrira detenerse y decir" .. 7.nda, vuelve tu solapa-
Era tal como yo pensaba, 7la insi!nia de la orden secreta" ha estado, se vio
implicado, traba por, est% al corriente-= ', cu%ntos son( Pero todos
permanecen mudos. , por fuera no se adivina nada. 7Es preciso que eso se oculte
bien-
7Es insensato- 7/le!ar a que las mueres pare)can un fastidio- 'Es
posible estar estra!ado hasta ese punto( 7Es inconcebible-
En resumidas cuentas, nada muy re!ociante. /en /eonidovich no
ne!aba con ener!a suficiente para que se pudiera creerle.
<aba una sola cosa que comprender" todo estaba perdido.
#odo...
Cual si le hubiesen conmutado la pena capital por cadena perpeta.
0e!ua con vida, pero 'para qu$( Para nada.
<abiendo olvidado a dnde iba, vacil, en el corredor de los baos y
se detuvo, sin hacer nada.
0e abri una puerta, la tercera a contar del sitio en que se hallaba $l,
y apareci un blusn blanco muy ce3ido al talle y de inmediato tan familiar.
78e!a-
78ena en su direccin- No le faltaban sino al!unos pasos que dar,
no tena m%s que bordear dos lechos dispuestos cerca de la pared. Pero >le! no
avan) a su encuentro..., y le quedaba un se!undo, un se!undo, todava un
se!undo, para refle2ionar.
+esde la visita de la otra ve), desde haca tres das, as era como
estaba ella" seca, afanada, sin una sola mirada amistosa.
.l principio, $l se dio" que se vaya al diablo* iba a hacer otro tanto*
aclarar las cosas, lue!o limitarse a saludarla al pasar...
Pero eso lo apenaba. 0entira l%stima por ella, si la ofenda.,
tambi$n por s mismo. .hora, por eemplo" 'iban a pasar lado a lado como unos
e2tra3os(
'Culpable, $l( No, la culpable era ella* ella lo haba en!a3ado con
sus inyecciones, lo tena entre oos. 7. $l le corresponda perdonar o rehusar su
perdn-
0in mirarlo 57mas no sin verlo-6 lle!, ella a su altura, y >le!, a
despecho de su intencin, le dio en vo) baa, en tono casi suplicante"
&8era Gorniliev...
57:u$ absurdo tono, pero que al mismo tiempo le era a!radable-6
Aue slo entonces cuando ella al) sus oos fros y lo percibi.
5No, en verdad de verdad= 'qu$ ra)n poda haber para perdonarla(6
& ... 8era Gorniliev... 'No quiere... hacerme una transfusin m%s(
5Pareca humillarse y, no obstante, era a!radable.6
&Pero si usted no quera de%rselas hacer &dio ella, siempre
mir%ndolo con i!ual severidad infle2ible, mas haba temblado en sus oos una
vacilacin. En sus queridos oos caf$ con leche. 5;ueno, desde su propio punto
de vista ella no era culpable. , no podan vivir en una misma clnica como dos
e2tra3os.6
&/a otra ve) me qued !ustando. +eseara una m%s.
0onri, cosa que le acortaba la cicatri) y la haca m%s sinuosa.
5Perdonarla entretanto* m%s tarde, por cierto que hallaran una
oportunidad de e2plicarse.6
0in embar!o, se haba a!itado al!o en sus oos, una especie de
remordimiento.
&#al ve) ma3ana haya san!re para usted. &0e!ua apoy%ndose en
al!n pilar invisible, mas $ste ya se desplomaba, o ceda bao su mano.
&7Pero tiene que ser usted- 71sted, sin falta- &e2i!i >le! con
vehemencia&. 0i no es as, no me dear$ hacer.
<aciendo abstraccin de todo eso, esfor)%ndose por no ver nada
m%s, sacudi ella la cabe)a.
&8eremos cmo se presenta eso.
, pas.
7:uerida 8e!a- 0, querida, a pesar de todo.
4as 'adnde quera lle!ar, pues, con todo esto( Condenado a
perpetuidad, 'qu$ estaba tratando de obtener(
>le! se qued en el pasillo, muy atontado, tratando de recordar a
dnde iba.
7.h, s, eso era- 9ba a visitar a +iom@a.
+iom@a estaba acostado en una piececita con dos camas, pero su
vecino haba abandonado el hospital y al reci$n operado no se lo esperaba sino
para el da si!uiente. Por el momento estaba, pues, completamente solo.
<aba transcurrido una semana y la pierna cortada ya haba ardido
con su primera llama. /a operacin se aleaba en el pasado, pero la pierna se!ua
viviendo y sufriendo cual si continuase ah y +iom@a hasta senta por separado
cada uno de los dedos de su miembro amputado.
/a visita de >le! le caus tanto placer como la de un hermano
mayor. Por toda familia, no tenia sino a los ami!os que conservara en su anti!ua
sala. #ambi$n unas mueres le traan re!alos, que estaban puestos en la mesa de
noche, debao de un pa3o. Auera del hospital, no haba nadie que pudiese venir a
verlo ni a traerle cosa al!una.
+iom@a estaba tendido de espaldas, para mantener en reposo su
pierna &meor dicho, lo que le quedaba de su pierna, un mu3n m%s corto que el
muslo& con su inmenso capullo de vendas. Pero poda mover libremente la
cabe)a y los bra)os.
&, bien, 7salud, >le!- &dio, tomando la mano que $ste le tenda&.
0i$ntate, centa. 'Cmo van las cosas all%, en la sala( &/a sala de los altos que
$l deara era su mundo habitual. .qu abao todo era diferente" las enfermeras,
las veladoras, los re!lamentos. .qu todos se llevaban disputando acerca de lo
que a cada cual le corresponda o no le corresponda hacer.
&:u$ quieres que te di!a &pronunci >le!, mirando el semblante
demacrado, lamentable, de +iom@a" como si le hubieran abierto surcos en las
meillas, afinado y a!u)ado las ceas, la nari), el mentn&. 0iempre lo mismo.
&'0i!ue all% el cuadro(
&El cuadro est% all%.
&'y 8adim(
&No muy bien. No han conse!uido el oro. 0e temen met%stasis.
+iom@a frunci el ce3o, preocupado, cual si $l hubiese sido el
hermano mayor"
&7Pobre-
&+e modo que, t ves, +iom@a, hay que bendecir al cielo por
hab$rsete sacado la tuya a tiempo.
&#odava puedo tener met%stasis.
&8amos, eso me sorprendera. &4$dico o no, 'qui$n poda preverlo(
8aya uno a saber si haban pasado o no esas c$lulas asesinas, esas chalupas de
desembarco en las tinieblas.
Ni dnde haban atracado&. '#e aplican rayos(
&0i me llevan all% en camilla con ruedas.
&#, vieo, sabes lo que te queda por hacer ahora" restablecerte y
acostumbrarte a la muleta.
&Es que necesitar$ dos. 7+os- &,a haba pensado en todo, el
hu$rfano. ,a antes frunca el ce3o como un !rande" ahora haba madurado m%s.
&'+nde van a hac$rtelas( '.qu(
&En el 0ervicio de >rtopedia.
&'Eso ser% !ratis, por lo menos(
&<ice una peticin... 'Con qu$ quieres que pa!ue( &0uspiraron*
tenan el suspiro f%cil, como todos los que, a3o tras a3o, am%s ven nada muy
ale!re.
&'Cmo podr%s, pues, terminar el a3o pr2imo tu d$cimo a3o de
estudio(
&Es preciso que lo termine, aunque ten!a que reventar.
&', de qu$ vivir%s( En todo caso, no vas a poder re!resar al taller.
&4e prometieron la tareta de inv%lido. En se!undo o tercer !rado.
#odava no s$.
&'Cu%l es el tercero( &Nada entenda Gosto!lotov de todos esos
!rados de invalide), como, por lo dem%s, de los re!lamentos civiles en !eneral.
& El m%2imo. Con qu$ comprar pan, no con qu$ comprar a)car. &1n
hombre, +iom@a" haba pensado en todo. El tumor trataba de echarlo a pique, y
$l, firme al timn.
&', despu$s vendr% la 1niversidad(
&8oy a tratar,
&'En /etras(
&0.
&>ye, +iom@a, yo te hablo seriamente" vas a matarte. Entra a las
estaciones de radio" estar%s en pa) y podr%s !anarte un suplemento.
&.9 diablo las estaciones de radio- &refunfu3 +iom@a, desde3oso&.
. m, lo que me !usta es la verdad.
&Pues bien, 7no tienes m%s que arre!lar radios y decir la verdad,
vivo-
+ecididamente, no estaba de acuerdo. 0i!uieron discutiendo m%s y
m%s cosas. <ablaron asimismo de los asuntos de >le!. #ambi$n $ste era en
+iom@a un ras!o de adulto" su manera de interesarse por otros. /a uventud no
se interesa sino por ella misma. , >le!, cual si se diri!iera a un adulto, le e2puso
su propia situacin.
&7.h, qu$ chanchada- &bram +iom@a.
&.puesto a que no querras estar en mi lu!ar, 'eh(
&Es difcil decirlo...
+e todo esto resultaba que, con esas historias de rayos [ y muletas,
+iom@a tena an para seis semanas de ir tirando aqu. y que lo dearan salir en
mayo.
&', adnde ir%s primero(
&.l )oo, en se!uida- &El semblante de +iom@a se despe.
,a varias veces le haba hablado a >le! de ese )oo.
/es haba sucedido encontrarse lado a lado en la escalinata del
dispensario y +iom@a mostraba con se!uridad en qu$ parte, al otro lado del ro,
disimulado por tupido follae, se hallaba el )oo. <aca ya tanto tiempo que
+iom@a oa hablar de toda clase de animales, en los libros y en la radio, y nunca
haba visto con sus propios oos un )orro ni un oso ni mucho menos un ti!re o un
elefante. .ll% donde $l viva, no haba casa de fieras ni circo ni selva. , desde
haca lar!o tiempo, era su sue3o m%s preciado tener un da oportunidad de
pasearse por un lu!ar donde viera bestias salvaes* y con la edad ese sue3o no
perda nada de su fuer)a. +e aquel encuentro esperaba $l al!o especial. El da en
que lle!ara a la ciudad, con su pierna atorment%ndolo, para venir a tenderse en
una cama de hospital, haba empe)ado, pues, por ir al )oo" 7ay, era ustamente el
da de cierre-& 7>ye >le!- 'Creo que t vas a salir muy pronto(
>le! estaba sentado, con la espalda encorvada.
&0, es probable. /a san!re ya no me da m%s. /as n%useas me a!otan.
&9r%s al )oo, 'no es cierto( &+iom@a estaba convencido de ello. /o
contrario hubiese hecho a >le! descender en su estimacin.
&0, bien puede ser.
&7Es indispensable que vayas- 7.nda, te lo rue!o- ', sabes(, despu$s
m%ndame una tareta, 'eh( 8amos, bien puedes hacer eso por m... 7Eso me dara
tanto !usto- 4e escribir%s qu$ animales hay en este momento, cu%l es el m%s
interesante, 'eh( .s, 7lo sabr$ un mes antes- '8as a ir( '4e escribir%s( Parece
que hay cocodrilos, leonesH
>le! prometi.
0e march 5$l tambi$n deba acostarse6, y +iom@a, solo en su
piececita, detr%s de su puerta cerrada, permaneci mucho rato m%s, sin volver a
tomar su libro, mirando el cielo raso o la ventana, meditando. Por la ventana no
poda ver nada & la cubra una rea y daba a un pasae an!osto que bordeaba el
muro del recinto hospitalario. , sobre aquel muro no haba, en este momento, ni
siquiera una mancha de sol* tampoco estaba obscuro, sino medianamente
iluminado, como a trav$s de una l%mina de celuloide, por un sol no cubierto,
sino apenas velado. +eba de hacer uno de esos das templados, ni calurosos ni
radiantes, en los cuales, activo pero silencioso, se reali)a el trabao de la
primavera.
+iom@a estaba acostado, inmvil, y pensaba en cosas a!radables" su
pierna cortada cesara pro!resivamente de dolerle* aprendera a caminar apoyado
en muletas, con rapide) y destre)a* se ima!inaba esa vspera del E. j +e mayo,
ese da ya de verano en que, desde la ma3ana hasta entrado el anochecer, se
paseara a trav$s del )oo* ahora tendra mucho tiempo y vera r%pidamente y bien
a fondo todo el pro!rama d$l Curso secundario, leera muchos otros libros
importantes que an no haba ledo. En adelante, ya no habra esas veladas
perdidas en que los compinches iban a bailar y en que $l se quedaba
tortur%ndose, tentado de ir tambi$n, pero cmo hacerlo, si no saba bailar. No,
todo eso haba terminado" uno enciende su l%mpara y trabaa.
En aquel momento, al!uien !olpe a la puerta.
&7Pase- &dio +iom@a. 5Esta palabra Qla pronunciaba $l con cierta
satisfaccin. #odava no haba vivido nunca de tal modo que se vieran obli!ados
a !olpear antes de entrar a donde $l.6
/a puerta se abri bruscamente, dando paso a .sia.
.sia entr, hi)o irrupcin en la pie)a, como apresurada, cual si la
persi!uiesen* mas, habiendo vuelto a cerrar la puerta tras ella, se qued plantada
cerca del marco, con una mano puesta en la perilla y untando con la otra las
vueltas de su bata.
,a no era en absoluto la misma .sia, la que no viniera sino =por tres
das, para un e2amen=, mientras la esperaban en las avenidas del estadio de
invierno. 0e haba marchitado, apa!ado, y hasta sus cabellos rubios, que empero
no haban podido cambiar tan pronto, col!aban ahora en forma muy lastimosa.
En cuanto a la bata, era la misma" fea, sin botones, habiendo pasado
por sobre muchos hombros y hervido sabe +ios en cu%ntas lava)as. Pero ahora
pareca venirle mucho meor que en el pasado.
Con las ceas levemente temblorosas, .sia estaba mirando a
+iom@a* 'haba entrado en la habitacin que corresponda( 'No deba haber
corrido m%s leos(
4as, deshecha como estaba, no teniendo ya sobre +iom@a el
ascendiente de un a3o de estudios, de tres viaes distantes y de la e2periencia,
.sia ya no lo intimidaba en lo m%s mnimo. /a aco!i con ale!ra"
&7.sia- 70i$ntate- ... ':u$ te pasa(...
. todo esto, haban charlado m%s de una ve), hasta haban discutido
acerca de su pierna 5.sia sostena a todo trance que no haba que de%rsela
cortar6* y despu$s de la operacin, haba venido a verlo dos veces, tray$ndole
man)anas y !olosinas secas. Por muy familiares que hubiesen sido desde el
primer da, despu$s se haban hecho m%s familiares an. Ella, por su parte, haba
terminado por contarle francamente de qu$ sufra" le dola el seno derecho,
donde le encontraron unas especies de co%!ulos* estaban aplic%ndole
radioterapia y tambi$n le daban tabletas para ponerse debao de la len!ua.
&70i$ntate, .sia- 70i$ntate-
Ella solt la perilla y, deando desli)arse su mano por la puerta y la
pared, como para suetarse o para tocar su superficie, avan) hacia el taburete
colocado a la cabecera de +iom@a.
0e sent.
0e sent, con la mirada fia no en los oos de +iom@a, sino a su lado,
en el cobertor. No se volva hacia $l y, desde lue!o, $l tampoco poda volverse
hacia ella.
&, bien, 'qu$ te pasa( &50entirse mayor, 7no le faltaba m%s que eso-
+esde lo alto de sus almohadones, volvi la cabe)a en direccin a ella,
solamente la cabe)a, al mismo tiempo que permaneca tendido de espaldas.6
. $l le temblaron los labios y ella parpade.
&7.sia, mi peque3a .sia- &alcan) a decir apenas +iom@a 5tanto la
compadeca, sin lo cual no se hubiera atrevido a llamarla =peque3a .sia=6
cuando ella ya hundi la cabe)a en su almohadn, al lado de la suya, haci$ndole
cosquillas en la orea un mechn de su pelo& 78amos, peque3a .sia- &le suplic,
y a tientas, busc la mano de la oven sobre el cobertor, sin verla ni acertar a
encontrarla.
Ella, entretanto, sollo)aba en su almohadn.
&y bien, 'qu$ tienes( ':u$ es lo que hay dime( CPero casi haba
adivinado.
&78an&a&sa&c%r&me&lo- H,
, lloraba, lloraba. /ue!o se puso a !emir" &7>&o&oh-
1n prolon!ado !rito de an!ustia, ese terrible =7o&a&oh-= ?am%s haba
odo +iom@a nada tan des!arrador.
&'Pero puede que todava no est$ decidido( 'Puede que todava se
arre!le(
Pero sinti que se necesitara mucho m%s para dominar ese =7o&o&
oh-=
, ella lloraba. lloraba en su almohadn, que $l perciba ya todo
moado al lado suyo,
+iom@a hall la mano de .sia y se puso a acariciarla. &7Peque3a
.sia- 'Puede que eso se arre!le(
&No&o&o. .. 0er% el viernes...
, !imi prolon!adamente, des!arr%ndole el cora)n a +iom@a.
+iom@a no le vea la cara descompuesta por el llanto* slo
1nos suaves mechoncitos de pelo que le cosquilleaban en el rostro y
los oos.
:uera decirle al!o, mas no saba cmo. , se content con
estrecharle la mano, fuerte, muy fuerte, para calmarla. #ena tanta pena por ella,
m%s que por s mismo. .
&'+e&qu$&sir&ve&vi&vir( &pudo pronunciar ella, a trav$s de sus
0ollo)os&... 'Para qu$(.. .
Por cierto que +iom@a tena al!o que decir al respecto, a partir de su
va!a e2periencia, pero no acertaba a formularlo con precisin. , adem%s, aunque
lo hubiera conse!uido, saba, con slo or el lamento de .sia, que ni $l, nada ni
nadie habra podido convencerla. +e la e2periencia de ella no haba sino una
conclusin que sacar" que ahora haba perdido toda ra)n de vivir.
&':ui$n&que&rr%&na&da&con&mi&!o ahora( &se desconsolaba ella,
apoy%ndose en las palabras&. ':u$n(..
, de nuevo se hundiU en el almohadn, tanto que +iom@a ya tena la
meilla toda moada.
&'Cmo( &trat de convencerla, mientras se!ua estrech%ndole la
mano en la suya&, # sabes cUmo se casa unoH =se tienen las mismas ideas..., el
mismo car%cter...
&7:ui$n va a ser el 9mb$cil que ame a una muchacha por su car%cter-
&se revolvi ella, furiosa como un caballo encabritado, y le arranc su mano* y
fue solamente entonces cuando +iom@a vio su rostro moado, enroecido,
cubierto de manchas deplorable y airado& 7:ui$n necesita a una muchacha que
no tiene m%s que un seno- ':ui$n( 7. los diecisiete a3os- &!rit cual si todo eso
fuera culpa suya.
Ni siquiera saba $l consolarla como es debido.
&7Pero cmo voy a poder ir a la playa- &e2clam, traspasada por un
nuevo pensamiento& 7. la playa- 'Cmo voy a poder ba3arme(.. &0e retorci, se
enco!i, y +iom@a la sinti alearse de $l y desplomarse hacia el suelo, con todo
el cuerpo con la cabe)a entre los bra)os.
,, visin insoportable, .sia se ima!in traes de ba3o de todos los
estilos con tirantes y sin ellos, de una o de dos pie)as, de todas las modas
presentes y futuras* traes de ba3o anaranados y celestes, frambuesa y a)ul
marino, lisos y a rayas, y bordeados de ribetes* 7todos los que an no se haba
probado, los que an no haba contemplado frente a un espeo y que ahora ya no
comprara nunca ni am%s se pondra- 7, era precisamente aquel aspecto de su
e2istencia &la imposibilidad de mostrarse en lo sucesivo en una playa& el que se
le presentaba ahora como el m%s hiriente y oprobioso- Era eso lo que le quitaba
todo sentido a la vida...
, +iom@a, desde lo alto de sus almohadones, mascullaba frases
torpes, fuera de lu!ar"
&# sabes, si nadie quiere nada conti!oH Por supuesto, bien s$ que
yo ahora... Pero, sin eso, siempre estar$ dispuesto a casarme conti!o, lo sabes...
&>ye, +iom@a &dio .sia, e2citada por una nueva idea. 0e haba
levantado y se volvi bruscamente hacia $l, mir%ndolo con los oos muy abiertos
y sin l%!rimas&. >ye" 7t ser%s el ltimo- 70er%s el ltimo que todava pueda
verlo y besarlo- 7Nadie, ahora ya nadie podr% besarlo- 7+iom@a- 7Por lo menos
b$salo t- 7Por lo menos t-
.bri con brusquedad la bata, que por lo dem%s se abra ya por s
sola, y, poni$ndose de nuevo, hubi$rase dicho, a llorar y a !emir, apart el borde
flotante de su camisa e hi)o sur!ir el pobre senito derecho condenado.
7Eso brill cual si el sol hubiese entrado directamente a la pie)a- /a
pie)a entera centelleo, resplandeci. , el rosa del pe)n, m%s !rande de lo que
+iom@a hubiera ima!inado, emer!i ante $l, 7, su mirada no poda resistir ese
rosa-
.sia se inclin hacia $l, muy pr2ima, y permaneci as. &7;$salo-
7;$salo- &esperaba, e2i!a.
y aspirando ese calor ntimo que se le brindaba, lleno de !ratitud y
de felicidad, empe) $l a oprimir con sus labios precoces, como un lechn, toda
esa superficie ondulada que se hinchaba bao $l y conservaba una forma
constante, m%s armoniosa y m%s bella que todo cuanto se hubiese podido dibuar
o esculpir.
&'#e acordar%s(=H '#e acordar%s de que e2isti( ', de cmo era(...
/as l%!rimas de .sia le caan sobre ?a cabe)a rapada.
Ella permaneci ah, encima de $l, y $l volva hacia ese rosa y haca
suavemente, con los labios, lo que ya nunca podra hacer con este seno el hio
que tendra al!n da. Estaban solos en la pie)a y $l envolva en besos esa
maravilla suspendida por sobre $l.
4aravilla hoy, ma3ana al canasto.
CAPITULO 88I8
PALABRA DURA...& PALABRA BLANDAN
#an pronto como volvi de su misin, ,ura fue a hacerle a su padre
una lar!a visita de dos horas. .ntes, Pablo Nicolaievich haba pedido por
tel$fono que su hio le traera cal)ado abri!ador, abri!o y un sombrero* estaba
hasta la coronilla de esta terrible sala poblada de )oquetes, con sus
conversaciones estpidas* no lo tentaba m%s el vestbulo y, aunque todava d$bil,
tena sed de aire libre.
Aueron, pues, al ardn. No cost nin!n esfuer)o arropar el tumor
con una bufanda* por cierto que an lo senta un poco cuando volva la cabe)a,
pero ya mucho menos. Nadie poda encontrarse con $l en las avenidas del recinto
hospitalario y, de todas maneras, no lo habran reconocido, con su burda
vestimenta, de modo que Pablo Nicolaievich se pase sin nin!n inconveniente.
,ura lo llevaba del bra)o. Pablo Nicolaievich se apoyaba fuertemente en $l. Era
muy a!radable caminar paso a paso por el asfalto seco y limpio y, sobre todo,
eso ya haca presentir un pronto re!reso..., primero a su querido departamento,
para tomarse ah un poco de descanso, lue!o a su querido trabao. Pablo
Nicolaievich estaba a!otado, y no solamente por el tratamiento, sino tambi$n por
la tonta inaccin que impona el hospital y por el hecho de haber deado de ser el
en!ranae importante e indispensable de una !ran maquinaria, lo cual le daba la
sensacin de haber perdido todo poder y toda importancia. #ena !anas de
re!resar cuanto antes all% donde lo queran y donde no podan prescindir de $l.
En el transcurso de la semana haba habido una onda de fro y de
lluvias, pero hoy el tiempo haba vuelto a componerse. . la sombra del edificio,
todava estaba fresco y la tierra conservaba su humedad* mas al sol el calor era
ya tan !rande que a Pablo Nicolaievich le costaba soportar su abri!o de media
estacin y se desabroch los botones uno tras otro.
Era para $l una oportunidad e2celente de hablarle uiciosamente a su
hio" este s%bado se contaba como ltimo da de su misin y, no necesitaba
apresurarse a reasumir su trabao. ,, por supuesto, Pablo Nicolaievich no tena
m%s prisa que $l. .hora bien, $ste era un aspecto que se haba descuidado e,
inclusive, las cosas haban lle!ado qui)%s a un punto peli!roso" eso se lo deca su
cora)n de padre. En $ste mismo momento, desde que lle!ara su hio, senta que
$ste no tena la conciencia tranquila" su mirada era fu!a), pareca evitar la de su
padre. +e ni3o, ,ura no era as" era un muchachito muy franco* esta actitud no
haba aparecido en $l sino durante sus a3os de estudio y precisamente en sus
relaciones con su padre. +isimulo o timide) que 9rritaban a Pablo Nicolaievich,
ocurri$ndole a veces apostrofarlo con dure)a"
=8amos, 7la cabe)a en alto-=
<oy, no obstante, haba resuelto evitar toda brusquedad y mostrarse
comprensivo* 9nvit a ,ura a contarle en detalle cmo haba aplicado sus
pruebas y se haba informado en su funcin de representante del ministerio
pblico, en las leanas ciudades donde estuviera en comisin.
,ura se decidi, mas sin !ran entusiasmo. Cont un caso, lue!o otro,
pero si!ui rehuyendo la mirada de su padre. &7.nda- 7Cuenta-
0e 9nstalaron en una banqueta bien seca, al sol. ,ura llevaba una
chaqueta de cuero y un !orro de lana 5no haban lo!rado hacer que le !ustara el
sombrero cala3$s6* a fe ma que tena un aspecto serio, animoso* mas en el fondo
de todo eso haba al!o as como una paa que lo estropeaba todo.
&0, hubo tambi$n el caso de ese chofer... &dio ,ura, con la vista fia
en el suelo.
&', qu$ hay con ese chofer(
&Era un chofer que transportaba una car!a de artculos alimenticios
para la cooperativa de consumos.
Aue en invierno* $l tena setenta @ilmetros que recorrer y, a mitad de
camino, lo co!i una tormenta de nieve. /a nieve lo cubri todo, el camin
patinaba, estaba helando, y nadie... /a tempestad dur m%s de veinticuatro horas.
Entonces no resisti m%s, sali de su cabina, abandon el camin tal como
estaba, con la mercadera, y se fue a buscar alber!ue para la noche. En la ma3ana
amain la tormenta, re!res con un tractor... y faltaba una caa de macarrones.
&', el pioneta(
&Era el propio chofer quien desempe3aba la funcin de pioneta, as
haba resultado, estaba solo,
7:u$ ne!li!encia-
&7Pues s-
&0e aprovech para hacer su a!osto.
&Pap%, 7le habra costado un poco caro esa caa- &,ura haba acabado
por levantar los oos. 0u cara haba asumido una e2presin mal$vola, obstinada&.
Esa caa le ha acarreado cinco a3os. , haba en el camin caas de vod@a, que
quedaron intactas.
&8eamos, ,ura, no hay que ser tan confiado ni tan in!enuo, ':ui$n
otro pudo haberla tomado, en medio de la tormenta( &Pudo pasar !ente en
carretela, 7qui$n sabe- En la ma3ana. todas ias huellas haban desaparecido,
&0upon!amos que no lo haya hecho $l mismo* en todo caso,
7abandon su puesto- '#e das cuenta( 7.bandonar los bienes del Estado y
marcharse-
El asunto estaba claro* el veredicto era 9rreprochable, 7hasta haba
salido bien librado- , a Pablo Nicolaievich le doli constatar que su hio no
comprenda eso y que era preciso met$rselo en la cabe)a. 1n muchacho m%s
bien sumiso, en !eneral, pero que cuando se pone a defender una necedad se
vuelve m%s porfiado que un burro.
_&Pero date cuenta, pap%* con la tempestad, a die) !rados bao cero,
'cmo quieres que pasara la noche en su cabina( 7Es la muerte se!ura-
&':u$ quiere decir la muerte, eh( ':u$ quiere decir eso( ', los
centinelas, ah, cualquier centinela en el e$rcito(
&El centinela sabe que van a relevarlo al cabo de dos horas.
&', si no lo relevaran( ',en el frente( 7Con toda clase de mal
tiempo, hay individuos que permanecen de pie y mueren sin desertar de su
puesto- &Pablo Nicolaievich hasta mostr con el dedo la direccin en que
permanecan de pie en su puesto&o Pero 7piensa un poco en lo que dices- 0i se
perdona a ese chofer, todos los dem%s van a empe)ar a desertar de sus puestos y
pronto no quedar% nada de propiedad del Estado, 'cmo puedes no entender eso(
&7No, ,ura no entenda- En su silencio obstinado, se vea claramente que no
entenda&o ;ueno, admitamos que $sa sea tu opinin de muchacho, t eres oven,
se comprende* incluso, admitamos que se la hayas dicho a otros* mas espero que
no la hayas e2presado por escrito.
El muchacho a!it los labios a!rietados, volvi a a!itarlos.
&,o... redact$ una apelacin. 0uspend el efecto de la sentencia.
&'0uspendiste( ', habr% revisin del proceso( 7.y&ay&ay- 7.y&ay&
ay- &e2clam, al)ando las manos hacia el rostro, que se ocult con ellas a
medias. 70 que era eso lo que $l se tema- ,ura malbarataba la labor, se
perudicaba $l mismo y, para colmo, comprometa a su padre. Pablo Nicolaievich
senta, hasta provocarle n%useas, el despecho impotente de un padre que no
poda transmitirle ni su inteli!encia ni su habilidad al torpe de su hio. 0e levant
y ,ura lo si!ui* y caminaron y de nuevo quiso ,ura darle el bra)o a su padre,
mas a Pablo Nicolaievich no le bastaban las dos manos para hacer entrar en la
cabe)a de su hio la intima percepcin de la falta cometida. .
Comen) por e2plicarle lo que era la ley, y la le!alidad, y la
intan!ibilidad de los fundamentos, que no haba que infrin!ir a la li!era, sobre
todo si haba uno de pertenecer al ministerio pblico. Por lo dem%s, se apresur a
precisar que no haba otra verdad que la concreta y que, por consi!uiente, muy
bonita era la ley, pero tambi$n haba que comprender la situacin concreta, las
circunstancias, lo que e2i!a el minuto presente. , hubo otra cosa m%s que se
esfor) por hacerlo entender" que e2ista una interaccin or!%nica entre todos los
niveles y todas las ramas del aparato estatal* y que, en consecuencia, cuando
lle!aba a un distrito remoto, aun revestido con plenos poderes de las autoridades
de la Repblica, uno no deba mostrarse arro!ante, sino muy por el contrario,
tomar en cuenta las condiciones locales y no atacar innecesariamente a los
pr%cticos de la localidad, que conocan meor esas condiciones y sus e2i!encias*
y si a ese chofer le haban dado cinco a3os, era porque en aquel distrito as se
requera.
Entraban a la sombra de los edificios y volvan a salir de ella*
se!uan avenidas rectilneas y caminillos sinuosos* bordeaban el ro. ,ura
escuchaba, escuchaba, pero no dio m%s que una cosa"
&'No est%s cansado, pap%( '#al ve) podramos volver a sentarnos un
rato(
k&7Cabe)a de mulo- +ie) !rados bao cero en la cabina del chofer, era
todo cuanto haba retenido de ese asunto.
Pablo Nicolaievich estaba cansado, por supuesto, y con su abri!o
tena demasiado calor* por eso, se sentaron de nuevo en un banco en medio de
tupidos arbustos..., mas estos arbustos no eran todava sino varillas, muy
traspasadas de sol, porque slo empe)aban las primersimas hoas a asomar
sobre las yemas. El sol calentaba mucho. Pablo Nicolaievich haba permanecido
sin anteoos durante todo el paseo* su cara reposaba, sus oos reposaban. /os
cerr a medias y se qued as, silencioso, al sol. En el fondo, bao la ribera
escarpada, ru!a el ro como un torrente de monta3a. Pablo Nicolaievich lo
escuchaba, se entibiaba y pensaba" 7qu$ a!radable era, de todos modos, volver a
la vida, saber con certe)a que pronto, cuando todo reverdeciera, uno tambi$n
vivira, y lo mismo en la primavera si!uiente- ,
4as era preciso ver bien hasta dnde haba lle!ado ,ura.
+ominarse, no enoarse, para evitar amedrentarlo. , habiendo
recuperado fuer)as, lo invit a prose!uir y contarle al!unos otros episodios de su
misin.
. pesar de toda su torpe)a, ,ura saba harto bien qu$ le valdra los
elo!ios de su padre y qu$ le acarreara sus reproches. Cont un caso que Pablo
Nicolaievich no poda dear de aprobar. Pero si!ui evitando su mirada, pues no
haba aprendido a mentir, y su padre intuy que otra ve) haba al!o oculto bao
eso.
&7+melo todo, veamos, dmelo todo- ;ien sabes que no podr%s or
de m sino buenos conseos. ,o no deseo sino tu bien, lo sabes. :uiero ahorrarte
errores.
,ura suspir y cont la si!uiente historia" en el curso de su
inspeccin tuvo que e2aminar muchos vieos re!istros y documentos udiciales,
al!unos de los cuales se remontaban a sus buenos cinco a3os. , poco a poco
observ que, en m%s de un lu!ar donde deban ir pe!ados sellos fiscales de uno y
de tres rublos, $stos faltaban. '.dnde podan haber ido a parar, pues( ,ura
refle2ion, hi)o al!unas averi!uaciones y, en documentos posteriores, encontr
sellos notoriamente estropeados, al!o ras!ados. .divin entonces que una de las
dos venes, Gatia y Nina, que tenan acceso a todos esos archivos, pe!aba sellos
usados en ve) de los que les haca pa!ar a los clientes.
&7No me di!as- &refunfu3 Pablo Nicolaievich, perpleo, !olpe%ndose
las manos&. 7:u$ de trucos hay- 7:u$ de trucos hay para robarle al Estado- 7Es
que eso no se inventa solo-
,ura haba hecho su encuesta discretamente, sin soplarle palabra a
nadie. <aba resuelto lle!ar hasta el final y desenmascarar a la culpable, para lo
cual se le ocurri cortear, en farsa, primero a Gatia, lue!o a Nina. /as llev a las
dos al cine y las acompa3 de vuelta a sus casas" la que estuviera bien instalada,
con bonitos muebles y alfombras, deba ser la ladrona.
&7;ien pensado- &Pablo Nicolaievich aplaudi, con una amplia
sonrisa& 7Nada de tonto- 7Pareces divertirte, y al mismo tiempo est%s haciendo
un buen trabao- 7;ravo-
Pero ,ura descubri que ambas vivan muy pobremente, una con sus
padres, la otra con su hermana menor" no slo no tenan alfombras, sino que
hasta les faltaban una multitud de casas de las que a ,ura le costaba concebir que
se pudiera prescindir. <abiendo refle2ionado, fue a buscar al ue) y se lo cont
todo, pidi$ndole al mismo tiempo no darle prosecucin udicial al asunto, sino
limitarse a darles una leccin a las muchachas. El ue) le qued muy a!radecido
por haber preferido resolver a puerta cerrada" la publicidad lo habra perudicado
a $l tambi$n. ?untos, convocaron, pues, a las dos venes y las sermonearon
durante varias horas se!uidas. .mbas confesaron. En total se hacan as un
centenar de rublos al mes cada una.
&70e debi haberlas perse!uido, ah, se debi haberlas perse!uido-
&Pablo Nicolaievich se lamentaba cual si fuese $l quien fallara el !olpe. Por otra
parte, claro, no habla c que perudicar al ue), y desde este punto de vista ,ura
haba actuado con tino. 7Por lo menos, ellas deban haberlo reembolsado todo-
/le!ado al t$rmino de su relato, ,ura haba perdido toda su
animacin. Ni $l mismo acertaba a comprender el sentido de esa aventura.
Cuando fue a ver al ue) y le propuso no entablar demanda, saba y senta que
estaba dando pruebas de !enerosidad, y su decisin lo enor!ulleca. 0e ima!in
la ale!ra de las dos venes cuando, despu$s de una penosa confesin, en lu!ar
del casti!o esperado oyeran pronunciar su perdn. E9 ue) y $l se esfor)aron, a
cu%l m%s, por aver!on)arlas pint%ndoles toda la infamia y la bae)a de lo que
haban hecho. El mismo, imbuido de la severidad de su propia vo), les cit a las
personas honradas que conociera en veintitr$s a3os de e2istencia y que, teniendo
plena ocasin de robar, no robaban. Austi! a las muchachas con palabras duras,
sabiendo cu%nto las destacarla en se!uida el perdn. , lle! el perdn, las
venes se marcharon* y, sin embar!o, en los das si!uientes, leos de mostrarle a
,ura unas caras radiantes, leos de ir a a!radecerle su !eneroso !esto, lo
evitaban. 0e qued sorprendido* 7eso le pareca ine2plicable- 'No haban
comprendido, pues, la suerte a que haban escapado( 4as, trabaando para un
tribunal, no podan i!norarlo.
No pudiendo m%s, $l termin por pre!untarle a Nina si estaba
contenta. , Nina le contest" ='Contenta( ', de qu$( .hora ten!o que buscarme
otro trabao. /o que !ano aqu no me da para vivir=. En cuanto a Gatia, que era
de un fsico m%s a!radable, quiso llevarla otra ve) al cine. Gatia le respondi"
=No, yo flirteo honradamente* 7flirtear as no es mi !$nero-=
#al era el eni!ma que traa de vuelta de su misin y en el cual se!ua
meditando. /a in!ratitud de las muchachas lo haba herido en lo vivo. ,a saba
que la vida era menos sencilla de lo que la crea su padre, con su ri!ide) y su
candor* pero ahora vea que era an menos sencilla de lo que la creyera $l
mismo. ':u$ habra debido hacerse( '4ostrarse implacable( > no decir nada,
no observar esos sellos vueltos a usar. Pero entonces, 'de qu$ serva todo su
trabao(
0u padre haba deado de hacerle pre!untas y ,ura no estaba
descontento de poder callarse.
En cuanto a su padre, ante este se!undo eemplo de situacin
estropeada por manos torpes, lle! de una ve) por todas a la conclusin de que
cuando un ni3o no tena m$dula, no la tendra am%s. Era difcil tom%rselo a mal
a su propio hio, mas lo compadeca y le causaba enoo.
+eban de haber permanecido sentados demasiado tiempo. . Pablo
Nicolaievich empe)aron a hel%rsele los pies y le dieron muchas !anas de
estirarse. 0e de abra)ar, se despidi de ,ura y re!res a la sala.
En la sala, a todo esto, discutan los enfermos animadamente. . decir
verdad, el principal orador estaba afnico" era ese profesor de filosofa, hombre
de buena presencia, que poco antes vena a menudo a visitar su sala, que despu$s
sometieran a una operacin a la !ar!anta y a quien acababan de transferir del
0ervicio de Ciru!a al 0ervicio de Radioterapia del se!undo piso. En la parte
delantera del cuello, la m%s visible, le haban fiado una pie)a met%lica que
semeaba el alfiler de corbata de un actor. El profesor era hombre bien educado y
amable y Pablo Nicolaievich se preocup mucho de no ofenderlo manifestando
cu%nto lo incomodaba ver ese broche que tena en el cuello. Para conse!uir
hablar con una vo) apro2imadamente audible, el filsofo deba ahora, cada ve)
que abra la boca, apoyar su dedo en ese broche. Pero le !ustaba hablar, estaba
habituado a ello, y ahora, despu$s de su operacin, habiendo recobrado el uso de
la palabra, lo aprovechaba.
0e hallaba, pues, en mitad de la sala y, con vo) sorda, m%s fuerte
empero que un simple murmullo, estaba contando"
&7/a de trastos que haba podido acumular- En una pie)a, con la
mayor seriedad del mundo, haba dispuesto un ue!o de madera oro p%lido, con
el respaldo, el asiento y los bra)os de felpa lila suave" cuatro sillones y un
divancito. '+e dnde habra podido sacar eso( '.caso del /ouvre( &dio el
filsofo, riendo de buena !ana&. , en la misma habitacin, un se!undo ue!o, no
almohadillado, de alto respaldo ne!ro. El piano era vien$s. 1na mesa con
incrustaciones que databa por lo menos de la $poca del ieimar de Boethe, slo
que $l la tapaba siempre con una carpeta a)ul y oro que arrastraba hasta el suelo.
0obre otra mesa haba una estatua de bronce" una muer desnuda, contorsionada,
sosteniendo en la mano unos candeleros dispuestos en crculo, unos candeleros
que no ardan, es cierto. 1n poco demasiado !rande para la pie)a la estatua" casi
tocaba el techo, posiblemente la haban hecho para adornar un parqueH ,
reloes" col!ados, tendidos, parados, que lle!aban desde la mesa de noche hasta
el techo.... que en su mayora no andaban. 1n inmenso arrn de museo con
apenas una narana en su interior. Nada m%s que en las dos pie)as en que estuve
yo, haba no menos de cinco espeos, con marco de encina esculpido y consola
de m%rmol... y los cuadros" marinas, paisaes de monta3a, calleuelas de 9talia...
&, el filsofo ri.
&', de dnde provena todo eso( &pre!unt con asombro 0i!batov,
que, como siempre, mantena las dos manos puestas sobre los ri3ones, como
para suetarlos.
&Parte de eso son trofeos de !uerra y parte proveniente de
anticuarios. #rab all% conocimiento con una vendedora a quien hi)o ir a su casa
a avaluar sus muebles y lue!o se cas con ella. En se!uida, entre los dos, se las
compusieron para echar mano a todo artculo un poco interesante que lle!aba.
&y $l, 'qu$ es lo que hace en la vida( &inda! .madyan.
&El, nada. El est% retirado desde los cuarenta y dos a3os.
, adem%s, 7un perfecto imb$cil- #odava tiene en su casa a una nuera
y una nieta a quienes les habla as" =7.qu soy yo el que manda- 7,o soy el
patrn- 7,o fui el que construy esta casa-= 0e pasea como un mariscal, con la
mano desli)ada bao los faldones de su capote de uniforme. 0e!n su pasaporte,
se llama Emiliano, pero, sabe +ios por qu$, e2i!e que los suyos le di!an 0ashi@.
', creen ustedes que est% satisfecho de la vida( En lo m%s mnimo" lo atormenta
la idea de que su e2 !eneral en el e$rcito posee, en Gislovods@, una casa de die)
pie)as, con un mo)o para hacer funcionar la calefaccin y dos coches, mientras
que $l, 0ashi@, no ha lle!ado a conse!uir todo eso.
Rieron.
0in embar!o, Pablo Nicolaievich no haba hallado este relato ni
divertido ni muy pertinente.
0hulubin tampoco ri. /os miraba a todos cual si le impidiesen
dormir.
&Es e2trava!ante, de acuerdo &dio Gosto!lotov, siempre cabe)a
abao&. Pero 'cmo...(
&Es como ese artculo que haba..., 'cu%ndo fue( En fin, el otro da,
en el diario local &coment al!uien&" ese tipo que se hace construir una casa con
el dinero del Estado, pero se descubre el secreto. , bien, el tipo reconoci su
falta, entre! la casa a una institucin para ni3os y le impusieron una censura.
7Ni siquiera lo e2pulsaron del Partido-
&70- &record 0i!batov&. 'Por qu$ una censura( 'Por qu$ no lo
u)!aron(
El filsofo no haba ledo el artculo y no pretendi e2plicar por qu$
no haban u)!ado al hombre, pero Rusanov lo hi)o"
&7Camaradas- 0i se arrepinti, tom conciencia de su falta y, para
m%s, entre! la CIsa a un ardn infantil, 'por qu$ haba de ser indispensable
adoptar una medida e2trema( El humanitarismo es el ras!o fundamental de
nuestro...
&... Es e2trava!ante, de acuerdo &Gosto!lotov volva a la car!a&, pero
'cmo me e2plicar% usted todo eso desde el punto de vista filosfico, quiero
decir 0ashi@ y la casa(
El profesor hi)o con una mano 5la otra la tena apoyada en el cuello6
un !esto de impotencia.
&:u$ quiere usted, vesti!ios de la mentalidad bur!uesa...
&';ur!uesa( 'Por qu$, pues( &!ru3 Gosto!lotov,
&':u$ mentalidad, entonces( &intervino 8adim, poniendo odo $l
tambi$n. Precisamente hoy, que estaba con %nimo de leer, tena que re3ir la sala
entera. Gosto!lotov volvi a levantar su cabe)a col!ante y la apoy en la
almohada, para ver meor a 8adim y los otros.
&':u$ mentalidad( /a codicia humana, y no la mentalidad bur!uesa,
sencillamente. 7<ubo !ente codiciosa antes que e2istieran los bur!ueses, y la
habr% despu$s-
Rusanov no estabaQ acostado todava. Por encima de su cama de alto
a bao, le dio a Gosto!lotov en tono sentencioso"
&0i se profundi)a bien, en casos de este !$nero, siempre se descubre
un ori!en social bur!u$s.
Gosto!lotov tuvo un brusco movimiento de cabe)a, como si
escupiera de lado"
&7Pero si no son m%s que !ansadas todas esas historias de ori!en
social-
&7Cmo que !ansadas- &e2clam Pablo Nicolaievich, tom%ndose las
costillas, presa de un dolor repentino. Ni siquiera de parte de =<ocicn= se
esperaba $l una salida tan descarada.
&'Cmo que !ansadas( &repiti 8adim, al)ando sus ne!ras ceas para
manifestar su asombro.
&.s &!ru3 Gosto!lotov y se incorpor otro poco, hasta estar medio
sentado&o . ustedes 7es han llenado la cabe)a de ellas.
&':u$ quiere decir con =llenado la cabe)a=( 'Est% dispuesto a
responder de lo que dice( &e2clam Rusanov con vo) a!uda, como para
pre!untarse de dnde haba sacado fuer)as para eso.
&'. qui$n le han llenado la cabe)a( &8aditn endere) la espalda, mas
permaneci sentado como estaba, con el libro puesto sobre la pierna,
&. ustedes.
&7Nosotros no somos robots- &dio 8adim, sacudiendo la cabe)a con
e2presin severa&. No aceptamos nada sin pruebas.
&=1stedes=, 'qui$nes( &pronunci Gosto!lotov, con sonrisa mali!na.
0u mechn le caa sobre la frente.
&7Nosotros- 7Nuestra !eneracin-
&Entonces, 'por qu$ aceptaron el =ori!en social=( 7Eso no es
mar2ismo, es racismo-
&7Co&mo- ... &Rusanov casi haba aullado de dolor,
&7.a&s- &aull tambi$n Gosto!lotov.
&7>i!an, oi!an- &Rusanov lle! a tambalearse* a!itaba los bra)os,
llamando a toda la pie)a, a toda la sala, a reunirse a su alrededor&. 7Pido testi!os-
7Pido testi!os- 7Es sabotae ideol!ico-
Entonces, Gosto!lotov puso vivamente los dos pies en el suelo e
hi)o, diri!ido a Rusanov, con los dos codos y con un contoneo, uno de los !estos
m%s indecentes que hay, acompa3%ndolo del insulto m%s obsceno, ese que se ve
escrito en todas las murallas" &78%yase a hacer..., con su sabotae ideol!ico-
<an tomado unas costumbres, estos hios de..., ;asta que uno no est$ de acuerdo
con ellos, 7e inmediatamente es sabotae ideol!ico-
Caldeado, profundamente ultraado por esa insolencia de bandido,
por ese !esto yesos insultos repulsivos, Rusanov adeaba y se reaustaba los
anteoos, Gosto!lotov, por su parte, aullaba a trav$s de toda la sala y se lo oa
hasta en el corredor 5tanto que incluso vino Foe a echar un vista)o a la pie)a6"
&'. qu$ viene cacarear como un bruo =ori!en social, ori!en social=(
En la d$cada del DV, 'sabe lo que se deca( =74u$streme sus manos callosas-
'Por qu$ est%n sus manos tan blancas y tan cuidadas(= 7Eso era mar2ismo-
&7,o he trabaado, yo he trabaado- &!rit Rusanov, pero vea mal al
ofensor, porque no lo!raba mantener los anteoos en su lu!ar.
&7le creo- &bram Gosto!lotov, con vo) repelente&. 7/e creo- <asta le
sucedi levantar una vi!a con sus propias manos, durante una ornada de trabao
voluntario, 7slo que usted se puso en el medio- Puede que yo sea hio de un
comerciante del tercer estado, pero me he pasado toda la vida apernando, vea,
7mrelas, mis manos callosas- ', acaso soy de todos modos un bur!u$s( ':u$
fue lo que me de mi padre, !lbulos roos diferentes( 'Blbulos blancos
diferentes( ,o le di!o, pues, que sus distinciones son distinciones de ra)a, y no
distinciones de clase. 71n racista, eso es lo que es usted-
&':u$( ':u$ soy yo(
&71n racista, eso es lo que es- &le asest Gosto!lotov, quien se haba
levantado y se endere) cuan alto era.
0inti$ndose ofendido inustamente, Rusanov lan)aba !ritos a!udos.
8adim, indi!nado, hablaba con vo) precipitada, mas permaneci acostado y
nadie le oa* y el filsofo sacuda con aire de reprobacin su cabe)ota bien
plantada y peinada cuidadosamente... =pero 7fuera uno a or su vo) enferma-
No obstante, se acerc mucho a Gosto!lotov y, mientras $ste
recobraba el aliento, consi!ui susurrarle"
&'No conoce usted la e2presin =proletario de padre a hio=(
&0e pueden tener die) abuelos proletarios, pero 7no se es proletario si
no trabaa uno mismo- &tron Gosto!lotov&. 71n codicioso, eso es lo que se es, y
no un proletario- El tiembla de pensar que puedan no darle una ubilacin
e2traordinaria, 7se lo he odo- &y viendo que Rusanov abra la boca, continu
asest%ndole !olpes&" 7No es la patria lo que usted ama, es la ubilacin- , lo m%s
pronto posible, hacia los cuarenta y cinco a3os. . m me hirieron frente a
8orone, lo cual me vali balas y un par de botas mal remendadas, y bien, 7yo
amo a mi patria- ,o no cobrar$ un c$ntimo por estos dos meses de enfermedad,
7y de todos modos amo a mi patria-
, !esticulaba con sus lar!os bra)os, casi tocando la cara de Rusanov.
<erido de repente en lo vivo, se haba sumer!ido en el torbellino de esta
discusin, como se sumer!iera ya decenas de veces en el torbellino de las
disputas entre detenidos, y era de all% de donde resur!an, volvi$ndole a la
mente, las frases y los ar!umentos odos en otro tiempo de boca de individuos
que qui)%s ya no estuvieran vivos. En el ardor de la discusin, la realidad se
haba esfumado en su cabe)a, y esta pie)a cerrada y demasiado peque3a,
abarrotada de camas y de !ente, se haba convertido en una celda de prisin" por
eso era que se deaba ir tan f%cilmente a las peores inurias y estaba dispuesto a
batirse en el acto, si era preciso,
<abi$ndolo intuido y adivinando que en este 9nstante Gosto!lotov
podra romperle la cara como nada, Rusanov se mostr sumiso ante el ardor
furibundo de su adversario. Pero los oos le brillaban de clera,
&7,o no ten!o necesidad de ubilacin- &!rit Gosto!lotov, a quien
nadie le impeda hablar. 7,o, que estoy habl%ndoles, no ten!o un centavo, y a
mucha honra- 7No es eso lo que yo busco- ,o no quiero un sueldo elevado, 7lo
desprecio-
&7Chitn- 7Chitn- &le dio el filsofo, tratando de interrumpirlo&. El
socialismo prev$ un sistema de remuneraciones diferenciadas.
&78aya a que lo e2aminen, con sus =diferenciadas=- &tron
Gosto!lotov, porfiado como un burro&o Entonces, a medida que nos acercamos
al comunismo, los privile!ios de unos con respecto a los otros deben aumentar,
'no es eso( Pues, para lle!ar a ser i!uales, es preciso que primero lle!uemos a
ser desi!uales, 'no es as( Es lo que se llama dial$ctica, 'noQ es cierto(
. fuer)a de !ritar, sinti dolores m%s arriba del estma!o, lo cual le
vel la vo),
Repetidas veces, haba tratado 8adim de intervenir** mas
Gosto!lotov sacaba sin cesar nuevos ar!umentos y los lan)aba uno tras otro,
como en un ue!o de bolos, con tal rapide) que 8adim no alcan)aba a darse
vuelta.
&7>le!- &!rit, esfor)%ndose por detenerlo&. 7>le!- Nada hay m%s
f%cil que criticar una sociedad que est% reci$n constituy$ndose. Pero hay que
recordar que todava no tiene ni siquiera cuarenta a3os.
&7,o tampoco- &replic con preste)a Gosto!lotov&. 7, am%s ser$
mayor que ella- '.caso es una ra)n para que yo me calle durante toda la vida(
#ratando de detenerlo con el adem%n y pidiendo misericordia para
con su !ar!anta dolorida. el filsofo susurr frmulas convincentes sobre la
diferencia que haba entre la contribucin al erario nacional del que lava los
suelos de la clnica y del que diri!e el 0ervicio de 0anidad Pblica.
, Gosto!lotov habra sin duda hallado al!una otra incon!ruencia que
vociferar en respuesta a eso, m%s de repente desde el rincn de la pie)a donde se
hallaba, cerca de la puerta, 0hulubin, a quien todos haban olvidado, se adelant.
4oviendo las piernas con torpe)a, vino lentamente hacia ellos, con su aspecto
sucio y desali3ado, con su andraosa bata de hospital, como hombre a quien
hubiesen despertado de improviso en mitad de la noche, #odos lo vieron y se
sorprendieron. El, entretanto, se apost ante el filsofo, al) el dedo y pre!unt,
en medio del silencio !eneral"
&'Conoce usted las T%-1- *% A7(1/(
E

&':ui$n no las conoce( _&pre!unt sonriendo el filsofo,
&', puede enumerarlas punto por punto( &si!ui interro!ando
0hulubin, con su vo) !utural.
&No es indispensable poder enumerarlas, querido ami!o. /as #esis de
.bril plantearon el problema del paso de la revolucin democr%tica bur!uesa a la
revolucin socialista. , en ese sentido...
&Pues bien, esas tesis comportan tambi$n el punto si!uiente &dio
0hulubin, a!itando sus espesas ceas encima de sus oos redondos, enfermos,
fati!ados, roi)os y color tabaco&" =El sueldo de cualquier funcionario no debe
ser superior al sueldo promedio de un buen obrero=. .s fue como se comen) la
revolucin.
&'Es verdad( &pre!unt el profesor, muy sorprendido&. ,o no me
acordaba de eso.
&Cuando vuelva a su casa, podr% verificarlo. Por consi!uiente, el
director del 0ervicio de 0anidad de la re!in no debera !anar m%s que nuestra
Nelly.
, a!it el dedo, como para subrayar una prohibicin, por delante de
la cara del filsofo.
/ue!o se march de nuevo a su rincn, coeando.
&7?a&a- 7?a&a- &ri Gosto!lotov con irona, re!ociado de ese
inesperado refuer)o. 7Caramba que le haca falta ese ar!umento, y el vieo lo
haba sacado del paso-
&'+i!iri eso(
El filsofo, no sabiendo qu$ contestar, arre!l el broche que tena en
el cuello.
&'Nelly, una buena obrera( 7#al ve) sea un poco e2a!erado-
&;ueno, di!amos la enfermera que usa anteoos. +e todas maneras,
ellas tienen el mismo sueldo.
Rusanov, por su parte, se haba sentado, abandonando la partida" ya
no poda ver a Gosto!lotov, lo haca temblar de dis!usto 5pero la lon!itud de sus
bra)os y la fuer)a de sus pu3os le vedaban recurrir a medidas administrativas6*
en cuanto a aquel bho repu!nante de all%, en su rincn, le haba desa!radado en
se!uida a Pablo Nicolaievich, y con ra)n" 7comparar al director del servicio de
0anidad de la re!in con una lavadora de suelos, $l no haba hallado nada m%s
mal$volo- ':u$ va a decir uno, despu$s de eso(
9nmediatamente, todos se dispersaron y Gosto!lotov ya no vio con
qui$n emprenderlas. Por otra parte, ya haba proclamado todo cuanto le pesaba
en el cora)n. , adem%s, a fuer)a de !ritar, se senta muy dolorido por dentro y
hablar le haca da3o.
Entonces 8adim, que permaneciera acostado durante toda 9R
discusin, le hi)o se3a de acercarse, lo hi)o sentarse en su cama y, sin al)ar la
vo), se puso a darle la leccin"
&1sted no aplica un buen criterio, >le!. 0u error estriba en esto"
usted compara lo que es con el ideal futuro, siendo que debera compararlo con
las calamidades y la podredumbre que present toda la historia de Rusia hasta
ELEJ.
&,o no estuve ah, no s$ nada de ella &dio Gosto!lotov, boste)ando.
&No es necesario haber estado ah, es f%cil informarse. /ea a
0alty@ov&#chedrin, eso podr% bastarle como manual. > bien, compare con las
democracias modelos de >ccidente, donde am%s obtendr% usted ni el
reconocimiento de sus derechos ni usticia ni, simplemente, una vida decente.
Gosto!lotov volvi a boste)ar, con aspecto de a!otamiento, /a
irritacin que lo empuara a discutir se haba e2tin!uido con tanta rapide) como
se encendiera un momento antes. <aciendo trabaar sus pulmones, se haba
adolorido mucho el estma!o o su tumor" era de creer que le estaba vedado
hablar demasiado fuerte.
&'1sted no ha hecho el servicio militar, 8adim(
&No, 'por qu$(
&'Cmo es posible(
&En el 9nstituto tenamos adiestramiento militar superior.
&7.h-... ,o serv siete a3os en el e$rcito. +e sar!ento.
=>brero y Campesino= se llamaba en esa $poca nuestro e$rcito. El
efe de la seccin !anaba veinte rublos, y el efe del pelotn seiscientos,
'comprendido( y en el frente, los oficiales reciban una racin suplementaria"
!olosinas secas, mantequilla, conservas, que se coman a escondidas,
'comprende( Porque les daba ver!Pen)a. , nosotros les cav%bamos refu!ios
antes de cavarlos para nosotros mismos. ,o era sar!ento, lo repito.
8adim frunci el ce3o. 9!noraba estos hechos, pero, por supuesto,
deban tener tambi$n una e2plicacin racional.
&Pero... 'para qu$ me dice usted todo eso, pues(
&Es para pre!untarle dnde est% la mentalidad bur!uesa.
'En qui$nes(
>le! ya haba hablado demasiado, mas e2perimentaba una sensacin
a la ve) de amar!ura y de alivio, de pensar que realmente ya no tena $l !ran
cosa que perder.
+e nuevo boste) ruidosamente y se fue % su lecho. .ll%, boste)
una ve) m%s. , otra ve).
'+e fati!a( '> era la enfermedad la que lo haca boste)ar( '> era la
sensacin de que todas esas discusiones y disputas, ese vocabulario, ese
encarni)amiento y esos oos llenos de malevolencia no eran sino chapoteo en el
barro, nada al lado de sus enfermedades y de la muerte con que se enfrentaban(
, uno habra deseado dar con al!o totalmente distinto. Puro.
9nconmovible.
'Pero dnde hallarlo( Nada saba >le! de ello.
Esa ma3ana haba recibido carta de los Gadmin. El doctor Nicol%s
9vanovich contestaba, entre otras, su pre!unta acerca de esa =palabra blanda= que
quebranta los huesos. <ubo, al parecer, en la Rusia del si!lo [8, una especie de
libro manuscrito, los C.)%$6#(1.- #/ A$612,. T%-6#)%$6.... y en aquel libro, la
historia de Gitovras. 5Nicol%s 9vanovich siempre haba sido muy sabio en
anti!Pedades6. Gitovras viva en un desierto remoto y no poda caminar sino en
lnea recta. El rey 0alomn hi)o venir a Gitovras y lo encaden vali$ndose de un
ardid, lue!o se lo llevaron a tallar piedras. Pero Gitovras no avan)aba sino en
lnea recta y cuando lo hicieron cru)ar ?erusal$n tuvieron que derribar casas
delante de $l para abrirle paso. .hora bien, haba en su camino una casita
perteneciente a una viuda. /a viuda se ech a llorar y empe) a suplicarle a
Gitovras que no le demolieran su pobre morada y lo doble!. Gitovras se
retorci, se puso muy chico y se quebr una costilla. Pero de la casa intacta. ,
entonces dio" =1na palabra blanda puede quebrantar un hueso, una palabra dura
llama la clera=.
, ahora, >le! meditaba en ese Gitovras y en esos copistas del si!lo
[8* ellos s que eran hombres* nosotros, despu$s de ellos, no somos m%s que
lobos.
':ui$n, en nuestros das, se deara romper una costilla por
responder a una palabra blanda(
4as haba otra cosa, en la carta de los Gadmin 5>le! la co!i a
tientas de encima de la mesa de noche6. Escriban"
:uerido >le!.
#enemos una !ran des!racia.
4ataron a ,u@.
El Conceo contrat a dos ca)adores para que les dispararan a los
perros. Recorran las calles matando a los perros. Pudimos encerrar a #obi@, pero
,u@ se escap y se puso a se!uirlos ladrando. Era as, siempre le haba temido
hasta a una c%mara foto!r%fica, 7como si tuviera un presentimiento- /e
dispararon una bala en el oo, cay en la cuneta, con la cabe)a sobre el borde de
la acera. Cuando nos acercamos a $l, an se movaH 8er moverse un cuerpo tan
!rande, daba miedo.
', sabe( /a casa se ha quedado muy vaca. , este sentimiento de
culpabilidad para con $l" debimos haberlo escondido, retenido.
/o enterramos en un rincn del ardn, cerca de la !lorieta.
>le! se haba tendido en su cama y estaba pensando en ,u@. 4as no
lo vea muerto, con el oo san!rando, la cabe)a suspendida fuera de la cuneta.
No" vea aquellas dos patas y aquella cabe)ota afectuosa, de oreas de oso, que
obstruan la ventana de su cho)a, cuando el perro vena a pedirle que abriese la
puerta.
, he aqu que hasta a un perro lo haban matado. 'Por qu$(

CAPITULO 888

EL VIEJO DOCTOR
El doctor >reshchen@ov, en setenta y cinco a3os de e2istencia y
medio si!lo de pr%ctica, no haba !anado con qu$ ofrecerse un palacio de piedra,
mas de todos modos haba podido comprarse, desde la d$cada del DV, una casita
de madera de un solo piso, con ardincito. Era ah donde viva desde entonces.
/a casa se hallaba situada en una artera apacible, dotada no slo de un paseo
central sino tambi$n de aceras espaciosas que separaban las casas de la cal)ada
por una buena quincena de metros. En las aceras, todava en el si!lo pasado,
haban hecho crecer %rboles de !ruesos troncos, cuyas copas se untaban, en
verano, formando un tupido techo verde, mientras a sus pies el suelo estaba
desmale)ado, bien limpio y rodeado por una rea de fierro. +urante los calores
intensos, la !ente pasaba por ah sin sufrir el ri!or del sol, y adem%s corra a lo
lar!o de la acera, por una canaleta embaldosada, un hilillo fresco de a!ua de
rie!o.
Esta alameda circundaba la parte m%s !ranada y m%s hermosa de la
ciudad, de la cual era a su ve) uno de los ornamentos m%s bellos. Por lo dem%s,
en el Conceo refunfu3aban contra esas casas baas demasiado e2tendidas y no
suficientemente apretadas unas contra otras. 0e deca que, dada la caresta de los
medios de comunicacin, ya era tiempo de demoler esas casas para construir all
inmuebles de cinco pisos.
El paradero de autobuses estaba bastante leos de la casa de
>reshchen@ov y /udmila .fanasiev iba a pie. <aca mucho calor, con un viento
seco* an no lle!aba el crepsculo y se vea a los %rboles, en su tierno,
primersimo brote, m%s o menos avan)ado, prepararse para la noche* los %lamos,
en tanto, semeaban cirios, no mostrando tra)as de verdor. Pero la +ontsov iba
mirando a sus pies, y no hacia lo alto. #oda esta primavera no era festiva, sino
convencional, y qui$n poda decir lo que sera de /udmila .fanasiev de ah a
que esos %rboles desple!aran su follae y a que lue!o sus hoas se ti3eran de
amarillo y cayesen. .n antes haba estado siempre tan ocupada que nunca le
aconteca detenerse, echar la cabe)a para atr%s y entornar los oos.
En la casita de >reshchen@ov, quedaban lado a lado la puerta lateral
y la puerta de entrada, provista de una manilla de cobre y !uarnecida de
molduras piramidales muy pesadas, al estilo anti!uo. En tales casas, esas
puertas, ya no muy nuevas, est%n por lo !eneral condenadas y hay que pasar por
la puerta lateral. .qu, no obstante, los dos pelda3os de piedra no estaban
invadidos por la hierba y el mus!o y, como en otro tiempo, reluca la plaquita de
cobre que deca, !rabado en cursiva, =+octor >reshchen@ov, 4.B.=, y el tiempo
no haba afectado la copilla del timbre el$ctrico.
Aue en $l donde /udmila .fanasiev apoy el dedo. 0e oyeron pasos.
Aue el propio >reshchen@ov quien abri la puerta* estaba vestido con un terno
caf$ !astado, pero de buena calidad, y tena abierto el cuello de la camisa.
&7.h, aqu est% /udmilita- &No levant sino muy levemente las
comisuras de los labios, mas en $l ya era eso la m%s amplia de las sonrisas&o
Estaba esper%ndola, estaba esper%ndola, pase, me ale!ro mucho. Es decir, me
ale!ro y no me ale!ro. No es un motivo venturoso el que la hace visitar al vieo
que soy yo.
Ella lo haba llamado por tel$fono, para pre!untarle si poda venir a
verlo. Claro que poda haberle hablado por tel$fono de lo que tena que
consultarle, pero eso habra sido mostrarle poca deferencia. y he ah que le
ase!ur, con aire culpable, que lo habra visitado aun sin mediar nin!una
circunstancia infortunada, y $l, por su parte, se apresur a ayudarle a quitarse el
abri!o.
&Por favor, por favor, todava no soy una ruina.
El col! el abri!o en un alto perchero barni)ado previsto para !ran
nmero de visitantes o 9nvitados y la precedi por sobre unos pulidos entablados
de madera pintada. Cru)aron el corredor que pasaba por delante de la lindsima
habitacin, muy clara, donde se hallaba un piano con el atril levantado, que
adornaban unas partituras abiertas* era la que habitaba la mayor de las nietas de
>reshchen@ov. .travesaron el comedor, cuyas ventanas, tapi)adas de sarmientos
de vid todava secos, daban al patio y donde se hallaba una valiosa radio !rande*
y lle!aron as al !abinete de consultas, donde todas las paredes estaban cubiertas
de estanteras llenas de libros y donde haba un !ran escritorio anti!uo, un sof%
vieo y cmodos sillones.
&Pero d!ame, +ormidonte #ionovich &se interes la +ontsov, que,
con los oos entornados, haba dado la vuelta a las paredes&, 7me parece que
usted tiene aun m%s libros que antes-
&'/e parece( &dio >reshchen@ov, sacudiendo levemente su
voluminosa cabe)a escultural, sacudi$ndola de un modo casi imperceptible,
como lo eran todos sus !estos, que siempre se circunscriban en los lmites m%s
restrin!idos&. Es cierto que no hace mucho compr$ una veintena, 'y sabe a
qui$n( &y de nuevo e2teriori) cierta ovialidad, pero otra ve) apenas apenas, y
era preciso estar familiari)ado con $l para advertir esos leves matices&. 7.
.)nachaev- 0e aco!i a retiro... despu$s de sesenta a3os, 've( , fue entonces
cuando se pudo ver que $l no tena nada de radilo!o* no quiso or hablar de
medicina un solo da m%s* haba sido en todo momento apicultor y en adelante
no se ocupara sino de abeas. 'Es posible, ah( 70er apicultor y perder los
meores a3os de su vida- , bien, /udmilita, 'dnde va a sentarse( &le pre!unt a
la +ontsov, viea, encanecida, como diri!i$ndose a una ni3ita. , fue $l mismo
quien decidi por ella&" 8aya, en ese silln, ah estar% muy bien.
&Pero no ten!o intencin de eterni)arme, +ormidonte #ionovich. No
he venido m%s que por un minuto &replic todava la +ontsov, mas de%ndose ya
desli)ar en aquel silln hondo y mullido* e inmediatamente sinti un
apaci!uamiento y hasta la casi certidumbre de que era en este lu!ar y en este
momento donde se adoptara la meor decisin posible. /a car!a de una respon&
sabilidad permanente, la car!a de una direccin que ella asuma y la car!a de la
eleccin que tena que hacer por su propia vida, haban cesado todas de pesar
sobre sus hombros desde el instante en que se hall en el corredor cerca del
perchero* y he ah que todo eso haba desaparecido definitivamente en el
momento de hundirse en el silln. , fue con alivio como pase una mirada
acariciadora a su alrededor, por este !abinete que, desde lue!o, conoca bien* y
fue con enternecimiento como vio en el rincn el vieo peinador de m%rmol, no
un lavamanos moderno, sino un verdadero peinador, con su recipiente, estando
todo tapado y muy limpio. , diri!i su mirada a >reshchen@ov, dichosa de que
estuviese vivo, de que e2istiera y de que fuese a asumir toda su an!ustia. El
se!ua de pie, muy er!uido, sin la menor, tendencia a encorvarse, y conservaba
i!ual corte de hombros, firmes, vi!orosos, i!ual apostura de la, cabe)a. 0e!ua
pareciendo muy se!uro de s mismo, cual si, cuidando a los dem%s, no pudiese
caer enfermo. +esde la mitad del mentn, le baaba una barba plateada, fina y
bien cortada. .n no era calvo y su cabellera, con una partidura que pareca no
haber cambiado desde haca tantos a3os, ni siquiera estaba totalmente !ris. , su
rostro era de esos cuyas facciones am%s revelan los sentimientos,
permaneciendo siempre inalteradas, pl%cidas, en su debido lu!ar. , slo las
ceas, de arco muy pronunciado, se encar!aban de reflear todo el alcance del
acontecimiento vivido mediante unos movimientos nfimos.
&En cuanto a m, /udmilita, usted me disculpar%, me instalo ante mi
mesa. 7Pero que eso no pare)ca formal- Es, sencillamente, que yo he arrai!ado
un poco en este sitio.
7, cmo no iba a haber arrai!ado un poco- .l principio muy a
menudo, casi todos los das, lue!o con menor frecuencia y todava ahora, venan
los pacientes a verlo en este !abinete y les suceda quedarse all lar!o rato,
entre!ados a una conversacin dolorosa de la cual dependa su porvenir entero.
. trav$s de los meandros de aquellas conversaciones, puede que se les !rabara
para siempre en la memoria tal o cual detalle" esta carpeta de pa3o verde rodeada
de un reborde de encina caf$ oscuro, o ese anti!uo cortapapel de madera, o esta
esp%tula de nquel 5para e2aminar la !ar!anta6, o esa a!enda mvil, o este tintero
bao su tapa de cobre, o aun el t$ muy car!ado, de color prpura, que se enfriara
en un vaso. El doctor estaba sentado a su escritorio* aconteca tambi$n que se
levantara, que se diri!iera al peinador o a un anaquel, cuando era necesario dear
al enfermo descansar de su mirada y refle2ionar. Como norma !eneral, no era
sino por necesidad por lo que los oos del doctor >reshchen@ov, cuya atencin
no afloaba, se volvan a otra parte, hacia la ventana, a contemplar la mesa, los
papeles. Esos oos no perdan ni uno slo de los instantes reservados al paciente
o al interlocutor. Eran el instrumento principal del doctor >reshchen@ov, quien a
trav$s de ellos perciba a sus enfermos y discpulos, les transmita su decisin, su
voluntad.
Entre las numerosas persecuciones de que fuera obeto en el
transcurso de su vida &muy al comien)o, a causa de su actividad revolucionaria
en ELVD 5ocasin en que estuvo preso por una breve semana, simult%neamente
con otros estudiantes6* lue!o, por haber sido sacerdote su difunto padre* despu$s
de lo cual, porque, durante la primera !uerra imperialista, fue m$dico de bri!ada
en el e$rcito del )ar..., y no slo m$dico de bri!ada, sino que adem%s, como lo
establecieran los testi!os, en el momento de batirse en retirada su re!imiento,
presa del p%nico, montando en su caballo, hi)o al re!imiento cambiar de frente y
lo arrastr de nuevo a esa refrie!a imperialista contra los obreros alemanes&* de
todas estas persecuciones, la m%s compulsiva y obstinada se deba al hecho deQ
aferrarse >reshchen@ov porfiadamente a su derecho a tener una clientela
particular, a pesar de prohibirse $sta cada ve) m%s fero)mente en todas partes,
como fuente de empresa privada y de enriquecimiento, como actividad
improductiva que a cada instante y sin cesar haca renacer el espritu bur!u$s. ,
por al!n tiempo debi retirar su placa de m$dico y no dear cru)ar su umbral a
nin!n paciente, cualesquiera que fuesen sus rue!os o su eventual estado, porque
haban apostado en el vecindario a espas, a sueldo o voluntarios, del
+epartamento de Ainan)as, y tambi$n porque los enfermos mismos no podan
abstenerse de hablar de m%s, lo cual amena)aba privar al doctor de todo trabao e
incluso de aloamiento.
, sin embar!o, era precisamente este derecho a una clientela
particular lo que tomaba m%s a pechos en su profesin. 0in esa placa !rabada en
su puerta, le pareca vivir en la clandestinidad, bao un nombre prestado. Por
principio, no sustent ni tesis previa al doctorado ni tesis de doctorado, diciendo
que las tesis de nin!n modo permitan preu)!ar el resultado de las atenciones
cotidianas prodi!adas a los pacientes, y que $stos hasta pueden sentirse
cohibidos s9 tienen que ver con un profesor de medicina, valiendo m%s emplear
el tiempo que se perda en una tesis para dominar una disciplina adicional. 0lo
en la Escuela de 4edicina local, >reshchen@ov haba pasado sucesivamente, en
treinta a3os, por los 0ervicios de 4edicina Beneral. Pediatra, Ciru!a,
Enfermedades 9nfecciosas, 1rolo!a y hasta >ftalmolo!a, despu$s de lo cual,
slo entonces, se hi)o radilo!o y cancerlo!o. Era con un fruncimiento de
labios de a lo sumo un milmetro como e2presaba su opinin acerca de los
=cientficos e2pertos=. 0u idea era que, si a al!uien haban calificado en vida de
=cientfico= y le a!re!aban =e2perto=, estaba irremisiblemente perdido* desde
entonces, la !loria le impeda atender, como impide moverse una vestimenta
demasiado suntuosa, y all% iba el =investi!ador e2perto=, deambulando con su
s$quito, semeante a al!n nuevo Cristo en medio de sus apstoles, y se hallaba
privado del derecho a equivocarse, privado del derecho a i!norar al!o, privado
del simple derecho a un instante de meditacin* poda estar saturado, caduco,
superado, pero lo mantendra en secreto y todos se!uiran infaliblemente
esperando de $l mila!ros.
>reshchen@ov no quera nada de eso. #odo cuanto deseaba era una
placa de cobre y un timbre accesible al transente.
+espu$s, circunstancias afortunadas hicieron, no obstante, que
>reshchen@ov salvara de la muerte al hio de un director, personae importante
en la ciudad*, otra ve) m%s, al propio director, no el mismo, pero personae
i!ualmente importante* y varias veces, a diversos, miembros de familias
influyentes. , todo eso sucedi aqu mismo, en esta ciudad que am%s
abandonara. , la fama del doctor >reshchen@ov se consolid as en las esferas
de alta influencia, form%ndole una especie de aureola protectora. ;ien puede ser
que en una ciudad puramente rusa hubiese sido esto de escasa ayuda* mas en una
peque3a ciudad oriental, acomodaticia, supieron no observar que haba vuelto a
clavar su placa y que de nuevo le aconteca recibir al!unos clientes. +espu$s de
la !uerra, ya no tuvo puesto fio, sino que atenda consultas en varias clnicas,
participaba en las ornadas de las sociedades cientficas. Aue as como, lle!ado a
la edad de setenta y cinco a3os, pudo empe)ar a llevar, sin interdiccin, la vida
que $l consideraba usta para un m$dico.
&Pues bien, vea, +ormidonte #ionovich, yo quisiera pre!untarle si
no podra usted venir a e2aminarme el duodeno. Esco!eremos el da que m%s le
conven!a. &#ena la te) empa3ada y la vo) debilitada.
>reshchen@ov la contempl con su mirada inalterable, sin apartar los
oos de ella y sin haber denotado sus ceas arqueadas ni un solo milmetro de
sorpresa.
&0in duda al!una, /udmila .fanasiev, lle!aremos a fiar un da. Pero
de todos modos mencineme sus sntomas. , d!ame tambi$n lo que usted
misma piensa de ellos.
&/os sntomas, se los cito en se!uida. En cuanto a lo que pienso de
ellos, 'sabe(, yo trato de no pensar. /o que equivale a decir que pienso
demasiado. <asta he lle!ado al punto de no poder pe!ar los oos noches enteras,
y para m, 7lo m%s sencillo sera no saber- +e veras, decida usted y si es preciso
pasar por la mesa de operaciones, que no quede por eso* pero en cuanto a saber,
yo no quiero. 0i hay que operarme, prefiero i!norar el dia!nstico* si no, durante
toda la operacin estar$ ah dici$ndome" 'qu$ estar%n haci$ndome(, 'qu$ estar%n
sacando( 'Comprende( &y fuese el !ran silln o sus hombros debilitados, el caso
es que, en este instante, no tena ella el aspecto de una muer !rande y vi!orosa.
0e haba empeque3ecido.
&Por lo que se refiere a comprender, /udmilita, puede que yo
comprenda, pero no comparto sus ideas. ', por qu$, pues, habla usted as
inmediatamente de operacin(
&Es que hay que estar dispuesta a...
&Pero entonces, 'por qu$ no vino antes( 70i no lo sabe usted...-
&0, pero, +ormidonte #ionovich &suspir la +ontsov&, es que as es
la vida. 1na no se detiene... Por supuesto, no deb haber tardado... Pero tampoco
crea que yo he deado lle!ar las cosas a este punto &a!re!, recobr%ndose. /e
volvi su manera acelerada de muer activa&o 'Pero por qu$ una inusticia
semeante( 'Por qu$ tena yo, cancerlo!a, que verme afectada precisamente por
una enfermedad cancerosa, siendo que las cono)co todas, siendo que me
9ma!ino todos los corolarios, todas las secuelas y todas las complicaciones(
&No hay en eso nin!una inusticia.&Por su acento !rave y su emisin
mesurada, esta vo) era muy persuasiva&. Por el contrario, es usto, lo m%s usto
que hay. Es la prueba m%s se!ura, para un m$dico, contraer una enfermedad que
es del resorte de su especialidad. &':u$ poda tener eso de usto, de se!uro(
Ra)ona as porque no es $l quien est% enfermo&. '0e acuerda de Pania Aedorov,
la enfermera( Ella deca" =-><7, cmo es posible que me haya puesto tan brusca
con los enfermos( Es hora de que me hospitalice por un tiempo yo tambi$n=.
&7,o am%s habra credo estar tan afectada- &dio la +ontsov,
haciendo cruir los dedos. , a pesar de todo, en este instante se senta menos
e2tenuada que en todo este ltimo tiempo. &y entonces, 'qu$ observa usted en s
misma(
Ella se puso a e2ponerlo a !randes ras!os, mas $l e2i!i un relato
minucioso.
&7+ormidonte #ionovich- +e nin!una manera tena yo intencin de
ocuparle as su velada del s%bado, ya que de todos modos va a venir a
e2aminarme por los rayos.
&', no sabe lo heree que soy yo( 1sted i!nora que traba$ veinte
a3os antes de e2istir la radio!rafa. 7, qu$ dia!nsticos se hacan, queridita- Es
como el caso de la c$lula fotoel$ctrica o del relo" cuando uno los tiene, pierde
por completo la costumbre de determinar el tiempo de e2posicin a simple vista
y ahora que es mediante los sentidos. , cuando no los tiene, se adapta a ello muy
pronto.
, la +ontsov comen) a hablar, diferenciando y rea!rupando los
sntomas, imponi$ndose no descuidar nin!n detalle susceptible de a!ravar el
dia!nstico 5aunque fuerte era la tentacin de omitir cierto nmero de puntos,
para orse decir" =Pues bien, /udmilita, usted no tiene nada !rave, nada !rave=6.
/e indic tambi$n su frmula san!unea, una frmula muy mala, como asimismo
su acelerada sedimentacin. El le escuch sin interrumpirla, lue!o se puso a
hacerle pre!untas. . veces, meneaba la cabe)a como ante al!o totalmente
evidente, sencillo, que se encuentra en cualquiera* sin, embar!o, no dio" =nada
!rave=. Por un instante, pens la +ontsov que, en realidad, ya haba $l foro
mulada su dia!nstico con mucha se!uridad y que poda desde lue!o, sin esperar
la radio!rafa, plantearle francamente la pre!unta. Pero plantearla ahora en
forma tan directa y saber sin mayor certe)a al!o hipot$tico, saberlo as, en el
acto, era muy espantoso. Era indispensable diferir, paliar las cosas con al!unos
das de espera. 7Con qu$ familiaridad platicaban ellos, cuando se encontraban en
conferencias cientficas- 4as he aqu que haba venido a confesarle su
enfermedad como se confiesa un delito y, de !olpe, se haba roto la relacin de
i!ualdad que e2ista entre ellos* claro que no la relacin de i!ualdad, pues am%s
la haba .habido con su maestro, sino al!o m%s taante" por medio de su
confesin, se haba e2cluido a s misma de la noble casta de los m$dicos,
rele!%ndose a la cate!ora inferior y sometida de los pacientes. Cierto era que
>reshchen@ov no le propuso palpar en el acto la parte dolorida. 0e!ua
habl%ndole como se le habla a un visitante. Pareca invitarla a pertenecer a las
dos cate!oras a la ve), pero ella estaba deshecha y ya no poda recuperar su
comportamiento de anta3o.
&. decir verdad, tambi$n 8erita Ban!art ha lle!ado a ser actualmente
tan buena dia!nosticadora, que yo pude haberme puesto enteramente en sus
manos &de caer la +ontsov, siempre de esa misma manera presurosa que le
inculcaran los das recar!ados de trabao&, pero, ya que lo tenemos a usted,
+ormidonte #ionovich, me decid a ...
&, qu$ lindo sera que yo me desentendiera de mis alumnas &dio
>reshchen@ov, mir%ndola detenidamente. Por ahora, la +ontsov era incapa) de
ver cosa al!una, pero ya haca sus buenos dos a3os que notaba en su mirada
atenta al!o as como una renuncia. <aba aparecido despu$s de la muerte de su
esposa&. ;ueno, 'y si de todos modos tuvi$ramos que... darle un breve permiso
por enfermedad( Entonces, 'pensara usted en 8erita, para reempla)arla(
7Permiso por enfermedad- 7<aba encontrado la frmula menos
brutal posible- 4as eso tambi$n si!nificaba que lo que ella tena no era nada.
&0, ella est% en plena madure), puede encar!arse del 0ervicio.
>reshchen@ov sacudi la cabe)a y se tom la barbita con una mano.
&0, en plena madure) est%, pero. ', el matrimonio( &/a +ontsov
a!it la cabe)a&. 4i nieta tambi$n es as. &0in necesidad, haba pasado
>reshchen@ov al susurro&. No encuentra a nadie. No es f%cil.
<abi$ndose despla)ado imperceptiblemente, los %n!ulos de sus ceas
e2presaban inquietud.
El mismo insisti en que el e2amen a la +ontsov no se apla)ara y
tuviese lu!ar el lunes.
5'Es tan ur!ente. pues(...6
<ubo una pausa, la que tal ve) brindaba la oportunidad de levantarse
y despedirse dando mil !racias. , la +ontsov se levant. Pero >reshchen@ov se
obstin en hacerla tomar una ta)a de t$.
&Pero si realmente no quiero &ase!ur /udmila .fanasiev.
&0, 7pero en cambio quiero yo- Es ustamente mi hora de once. &
7Cmo la tiraba- 7Cmo la sacaba a tirones de la cate!ora =enfermos&culpables=,
para ponerla de nuevo en las filas de los =desesperadamente&sanos=.
&, sus =venes=, 'est%n en casa( &/as =venes= eran de la edad de
/udmila .fanasiev.
&No, ni siquiera mi nieta. Estoy solo. &7y no obstante, la visita
profesional se haba desarrollado en el !abinete- Era solamente all donde poda
tener $l toda su importancia e influencia.
&Entonces, 'va a tener que hacer de due3o de casa por m( 7Por nada
del mundo-
&Pero si no voy a hacer de due3o de casa. El termos est% lleno. , en
cuanto a los bocadillos y las ta)as, bueno, ser% usted la que ir% a buscarlos al
aparador.
, pasaron al comedor y tomaron t$ en el e2tremo de una mesa
cuadrada de encina, sobre la cual habra podido bailar un elefante y que sin duda
no hubieran podido sacar ele ah por nin!una puerta. El relo mural, ya no muy
nuevo, indicaba que no era demasiado tarde.
+ormidonte #ionovich se puso a hablar de su nieta, su preferida.
.cababa de terminar sus estudios en el Conservatorio, tocaba maravillosamente,
no era nada tonta &cosa poco frecuente entre los msicos& y adem%s era
seductora. 9ncluso mostr una foto reciente de ella. 0in embar!o, habl de esto
en forma breve, sin pretender absorber con su nieta toda la atencin de, /udmila
.fanasiev. En realidad, ella no habra podido ahora conceder toda su atencin a
cosa al!una, pues esa atencin se haba roto en mil peda)os y ya no poda
untarse en un todo. 7:u$ e2tra3o era estar sentada ah, tomando t$
tranquilamente con al!uien que ya se fi!uraba la ma!nitud del peli!ro que
corran, que qui)%s hasta prevea ya la evolucin ulterior de la enfermedad y que,
sin embar!o, no deca palabra y se limitaba a ofrecer bocadillos-
Ella tambi$n tena cosas que decir, no sobre su hia divorciada, por
quien haba sufrido demasiado, sino sobre su hio. /le!ado $ste al ltimo curso,
haba de improviso descubierto y declarado no verle nin!n sentido a continuar
sus estudios- , ni su padre ni su madre haban hallado ar!umentos que oponerle,
pues $l los devolva todos como pelotas. 5=<ay que ser persona culta.= ='y para
qu$(= =/a cultura es lo m%s importante de todo.= =/o importante es llevar una
vida a!radable.= =Pero sin educDcin no tendr%s una buena especialidad.= =':u$
ten!o que ver yo con eso(= =Entonces, 'quieres ser un simple obrero(= =No. para
apernar, no lo soy.= ='+e qu$ vivir%s, entonces(= =,a encontrar$, hay que saberQ
arre!l%rselas.= <aba empe)ado a tener trato con venes de conducta dudosa, lo
cual in,uieta-a a /udmila .fanasiev.
. u)!ar por la e2presin de >reshchen@ov, hubi$rase dicho que, aun
sin or esta historia, la conoca desde haca mucho tiempo.
&Es que, 've usted(, en cuanto a maestros de la uventud, hemos
perdido uno muy importante" el m$dico de la familia. . las muchachas de
catorce a3os y los muchachos de diecis$is les es indispensable charlar con un
doctor. , no en sus pupitres, no cuarenta personas a la ve)..., desde lue!o, no es
as como se charla..., y tampoco en la enfermera de la escuela, donde reciben, a
cada uno por tres minutos. #iene que ser ese mismo doctor =familiar= a quien,
cuando chiquitos, le mostraban la !ar!anta y que acostumbraba tomar once con
ellos en familia. ', si ahora el vieo doctor =familiar= imparcial, bueno y severo,
a quien no se puede dominar, como a pap% y mam%, con caprichos o rue!os, si $l
se encierra, pues, en su !abinete, con la muchacha o el muchacho( ', si,
pasando de una cosa a otra, se pone $l a hablar de cosas raras que hacen,
rubori)arse un poco, pero son muy interesantes y, sin haberle hecho laQ menor
pre!unta, lle!a el doctor, qui)%s cmo, a adivinar y contestar por s solo todo lo
m%s importante y delicado( 'E incluso puede que los invite a otra conversacin
de esa ndole( +e esta manera, no slo los precaver% contra los errores, los
malos impulsos, el envilecimiento de su cuerpo, sino que adem%s saldr%
purificada y ordenad( toda la ima!en que se forman ellos del mundo. 1na ve)
entendidos en su tormento, en su bsqueda esencial, ya no tendr%n la impresin
de ser incomprendidos sin esperan)a, tambi$n en muchas otras cosas. +esde ese
instante, ser%n m%s asequibles a las ra)ones de diverso orden que sustentan sus
padres.
No obstante, fue la propia /udmila .fanasiev quien lo induo a estas
consideraciones, al hablarle de su hio. ,, no habi$ndose decidido nada al
respecto, ahora habra sido beneficioso para ella escuchar y refle2ionar en el
medio de relacionar todo eso con el caso de su hio. >reshchen@ov hablaba con
vo) a!radable, sonora, de nin!n modo cascada por la edad, con esa mirada
lmpida cuya vivacidad vena a aumentar su fuer)a de persuasin. 4%s la
+ontsov observ que, de minuto en minuto, la abandonaba el saludable
relaamiento que la reconfortara en el silln del !abinete y que no cesaba de
crecer dentro de su pecho una especie de nublado, al!o triste, la sensacin de
al!o perdido o que estaba perdiendo en este momento, mientras oa aquella
meditacin hecha en vo) alta, en circunstancias que deba haberse levantado,
marchado, apresurado, sin saber empero ni siquiera a dnde ir, para qu$, con qu$
obeto.
&Es muy cierto* entre nosotros, la educacin se2ual est% muy
descuidada.
&Entre nosotros, se considera que los ni3os, al i!ual que los animales,
deben aprenderlo todo por s solos. Pues bien, lo aprenden como animales. Entre
nosotros, se considera intil prevenir las desviaciones, por estar establecido de
antemano que en una sociedad sana todos los ni3os deben ser normales. +e lo
cual resulta que tienen que aprender las cosas unos de otros, a escondidas y de
manera deformada. Estimamos necesario diri!ir a nuestros hios en todos los
terrenos de la vida, menos en $se" $se es el terreno =ver!on)oso=. , a veces nos
encontramos con una oven a quien am%s le han despertado los sentidos, por la
sencilla ra)n de que $l no supo cmo conducirse con ella la primera noche.
&Es verdad &e2clam la +ontsov.
&7Pero claro- &confirm >reshchen@ov. 5<aba advertido esa
turbacin fu!a), esa alteracin de impaciencia en el rostro de la +ontsov* mas,
para ponerse el lunes detr%s de la pantalla radio!r%fica, ella que no quera saber,
no deba llevarse, esta tarde del s%bado, d%ndole vueltas a un sntoma tras otro.
Necesitaba, precisamente, abstraerse en una conversacin* 'y qu$ meor
conversacin se poda hallar, entre m$dicos(6 .
En suma, el m$dico de la familia es el personae m%s sensible de la
vida, y es a $l a quien han e2terminado. El m$dico de la familia es el personae
sin el cual no puede e2istir la familia, en una sociedad evolucionada. .s como la
madre le sabe los !ustos a cada uno de sus miembros, $l le sabe las necesidades.
No se e2perimenta nin!una molestia al quearse al m$dico de la familia de lo
m%s mnimo, por ftil que sea, por lo cual no se piensa en ir a una consulta
donde hay que sacar nmero y esperar y a donde pasan nueve pacientes por hora.
.hora bien, es de los casos ftiles de donde provienen todas las enfermedades
descuidadas. ', cu%ntos adultos, en este preciso instante, se debaten como
condenados, incapaces de ima!inar dnde podran hallar tal o cual m$dico, un
alma a la cual poder confiarle sus temores m%s secretos, hasta aquellos que los
aver!Pen)an( Es que de esta bsqueda de un m$dico no se atreven a hablarles ni
siquiera a sus meores ami!os y aun menos pueden proclamarla por la prensa,
pues se trata de al!o tan ntimo como la bsqueda de un marido, de una esposa.
':u$ di!o( 9ncluso es m%s f%cil, actualmente, encontrar una buena esposa que
un m$dica dispuesto a ocuparse de sus pacientes tanto como $stos desearan y
que los comprenda.
/udmila .fanasiev haba arru!ado la frente. Ensimismamiento...
Eran los sntomas, una y otra ve) los sntomas, que no le salan de la mente y la
impelan a incluirse en la peor de las cate!oras.
&0, por supuesto, pero 7cu%ntos m$dicos de familia se requeriran-
Eso ya no encaara en nuestro sistema de medicina pblica, popular y !ratuita.
&Pblica y popular, s. Bratuita, por cierto que no. &>reshchen@ov ya
no paraba de perorar.
&, sin embar!o, el car%cter de !ratuito es nuestro lo!ro principal.
&'Es verdaderamente un lo!ro( ':u$ si!nifica =!ratuito=( /os
doctores no trabaan por nada. 0lo que no es el paciente quien les pa!a, sino el
erario fiscal, sustentado, a su ve), por esos mismos pacientes. No son atenciones
!ratuitas, sino despersonali)adas. , si al paciente se le deara ese dinero, puede
que lo pensara dos veces antes de ir a ver al doctor* pero en caso de necesitarlo
realmente, antes ira dos veces que una.
&Pero 7vamos, eso ya no estara a su alcance-
&7.l diablo las cortinas nuevas y el se!undo par de )apatos, si la
salud no depende de eso- ', es meor ahora( 1no dara cualquier cosa porque lo
aco!ieran con un poco de afecto, y no tiene a dnde ir* en todas partes, no son
m%s que horarios, normas de trabao" 7que pase el si!uiente- <asta en la
policlnica que pa!a, donde se es an m%s e2peditivo que en otras partes. ,
adem%s, 'para qu$ se va a ella( Por certificados, a solicitar permisos, para
e2%menes de control* y la tarea del doctor consiste en desenmascarar las
imposturas. El paciente y el m$dico son verdaderos enemi!os. 'Es eso lo que se
llama medicina( #ome, simplemente, el caso de los remedios. En la d$cada del
DV, los recibamos !ratis. '0e acuerda(
&'+e veras( 0, me parece recordarlo. Pero 7cmo olvida uno-
&7No me di!a que lo ha olvidado- 7#odos !ratis- , hubo que
renunciar a eso. 'Por qu$(
&'/e resultaba demasiado oneroso al Estado( &enunci la +ontsov
con esfuer)o, entornando los oos prolon!adamente.
&No slo por eso. #ambi$n era muy absurdo. El enfermo llevaba
sistem%ticamente todos los remedios, como que nada le costaban, despu$s de lo
cual botaba una buena mitad de ellos. +esde lue!o, yo no di!o que todas las
atenciones deban hacerse pa!adas. Perolas de medicina !eneral deberan ser
pa!adas, en forma obli!atoria. Reci$n despu$s de lo cual, si se establece que el
paciente debe hospitali)arse y se!uir un tratamiento que e2i!e todo un conunto
de aparatos, entonces, usto es que eso sea !ratuito. #ome otro eemplo* vea lo
que pasa en su clnica" 'cmo es posible que operen dos ciruanos, mientras los
otros tres les miran el blanco de los oos( Puesto que cobran su sueldo, 'qu$
podra preocuparles( 4ientras que si el dinero lo recibieran del paciente y no
fuera nadie a consultarlos, 7entonces vera usted a su ?almuamedov despabilarse
un poco- 7> tambi$n a la Pantioin- 0ea como fuere, /udmilita, queda en pie que
el m$dico debe depender de la impresin que les produce a los pacientes, de su
popularidad. , entre nosotros, $l no depende de eso.
&7:ue +ios nos !uarde de depender de todos-, de una ide%tica como
Paulina Favodshi@ov...
&, tambi$n de ella, ustamente.
&7Es humillante-
&, depender del m$dico efe, 'en qu$ es meor( , cobrarle su
mesada a la caa, en calidad de funcionario, 'en qu$ es m%s honorable(
&, adem%s, hay tambi$n de esos enfermos imposibles" un
Rabinovich o un Gosto!lotov, que la a!obian a una con problemas tericos.
'<abra que contestar todas sus pre!untas(
No pas ni un plie!ue por la frente combada de >reshchen@ov.
<aba conocido en todo momento las limitaciones de /udmila .fanasiev y no
eran malas limitaciones. Ella era capa) de estudiar completamente sola casos
muy difciles y de resolverlos sin ayuda de nadie. Cerca de doscientos eemplos
de dia!nsticos dificilsimos haban terminado por alinearse en sus breves notas
sin pretensiones, publicadas en tal o cual revista. , eso es precisamente lo m%s
difcil que hay en medicina. 'Por qu$ habra de pedrsele m%s( .
&Pues s, es preciso contestarlo todo &dio, asintiendo con serenidad.
&Pero 'cmo dar abasto para todo( &e2clam la +ontsov, indi!nada y
de improviso vivamente interesada en la conversacin. 7;onito ue!o el suyo"
deambular por su pie)a con )apatos caseros-&. 71sted no tiene idea de nuestro
ritmo actual en los establecimientos hospitalarios- 1sted no ha conocido eso.
7+el nmero actual de pacientes para un solo m$dico-
&Con una buena or!ani)acin de la medicina !eneral &replic
>reshchen@ov&, seran menos y no habra casos desatendidos. , el doctor en
medicina !eneral debiera tener tantos pacientes como pueden abarcar su
memoria y su saber personal. Entonces sera cuando cuidara a su paciente como
un todo. En cuanto a curar enfermedades determinadas, es del resorte del
enfermero.
&7.y&ay&ay- &suspir la +ontsov, fati!ada. 57Como si su conversacin
ntima pudiese modificar o meorar al!o, en la marcha !eneral de las cosas-6&. Es
terrible decir que se tome al paciente como un todo.
;ien vea >reshchen@ov que era preciso detenerse, pero, con los
a3os, se haba puesto prolio.
&Pero el or!anismo del paciente no sabe que nuestros conocimientos
est%n parcelados. 7Es que el or!anismo no se parcela- Como deca 8oltair$" los
m$dicos prescriben remedios que no conocen, previstos para el or!anismo de un
enfermo a quien conocen menos an. , 'cmo vamos a poder tomar al paciente
como un todo, si el anatomista no opera m%s que en cad%veresH no siendo su
especialidad los vivos* si el radilo!o se hace famoso en materia de fracturas, no
siendo su especialidad el conducto duodenal( +e ah que manden al enfermo de
un especialista a otro, como pelota de b%squetbol. 7, due3o es el m$dico de
conservar su pasin por la apicultura- Cuando se quiere tomar al paciente como
un todo, entonces ya no hay cabida para nin!una otra pasin. , claro, el propio
medico debe ser un todo. El m$dico mismo.
&El m$dico mismo, 'se da cuenta( &dio ella, con vo) queosa, casi
!emebunda. Con la mente descansada y el animo valeroso, todas estas
refle2iones ina!otables le habran interesado, por supuesto* pero ahora no hacan
sino quebrantarla m%s, le era difcil concentrarse.
&7Pero si eso es usted, /udmilita, no se subestime- y yo no estoy
ense3%ndole nada nuevo. Nosotros, los m$dicos rurales, siempre hemos sido as"
clnicos y no funcionarios, mientras que ahora el m$dico efe del <ospital
4unicipal necesita die) especialistas en su plana, de lo contrario es incapa) de
atender...
,a le pona fin $l mismo, viendo, por la cara fati!ada, recorrida por
movimientos nerviosos, de /udmila .fanasiev, que la conversacin destinada a
distraerla de s misma no habla sido de utilidad al!una, cuando se abri de
repente la puerta de la !alera y entr lo que deba de ser un perro, pero tan
!rande, tan lleno de vivacidad, tan inverosmil, que hubi$rase dicho un hombre
que, sin saberse bien para qu$, se hubiese puesto en cuatro patas. /udmila
.fanasiev se asust un instante, de pensar que pudiera morder* mas, 'era posible
asustarse de un individuo racional de oos tristes( .van) por la pie)a a paso
lento, suave, hasta refle2ivo, incapa) de ima!inarse que al!uien pudiera
sorprenderse de verlo entrar. 1na sola ve), a manera de saludo, al) el blanco y
suntuoso penacho de su cola, lo a!it, lue!o lo ba. .parte de sus oreas ne!ras,
cadas, era totalmente blanco y pelirroo, y estos dos colores se alternaban en su
pelae en un motivo compleo. Pareca llevar sobre el espina)o un tapi) de
asiento blanco y sus flancos eran de un roo vivo, casi anaranado hacia los
cuartos traseros. Cierto es que se acerc a /udmila .fanasiev y le husme las
rodillas, pero muy discretamente, sin impon$rsele. , no fue a sentarse cerca de
la mesa sobre sus posaderas anaranadas, como hubiera podido esperarse de
cualquier otro perro* tampoco manifest el menor inter$s por los alimentos
puestos encima de la mesa, que apenas sobrepasaba la altura de su cabe)a. No.
Permaneci ah tal cual, en cuatro patas, mirando con sus oa)os redondos de un
caf$ hmedo, m%s all% de la mesa, con suprema e2presin de renuncia.
&'Pero de qu$ ra)a es( &pre!unt /udmila .fanasiev, sorprendida* y
por primera ve) en toda la velada se olvid por completo de s misma y de su
sufrimiento.
&1n 0an ;ernardo &respondi >reshchen@ov, mirando al perro con
aire de aprobacin&. #odo sera perfecto si sus oreas no fueran demasiado lar!as.
4ania se enoa cuando le da de comer" .. 7#endr$ que amarr%rtelas con un
cordel, para que no cai!an todo el tiempo dentro de la escudilla-=
/udmila .fanasiev lo e2amin llena de admiracin. 1n perro as no
Qtena cabida en el tr%fa!o de las calles* sin duda, tampoco haba medio de
transporte al que le permitiesen entrar. .l i!ual que al hombre de las nieves no le
quedaba otro refu!io que el <imalaya, a un perro as no le quedaba, para vivir,
m%s que una casa sin altos con ardincillo.
>reshchen@ov cort un peda)o de !alleta y se lo ofreci al perro* no
se lo tir, empero, como se hace por l%stima o para divertirse con otros perros,
que se endere)an sobre las patas traseras, saltan y hacen restallar los dientes.
Cuando este perro se endere)aba sobre las patas traseras, no era en prueba de
servilismo, sino en se3al de afecto, para poner sus patas delanteras en los
hombros de la persona. Por cierto. que fue como a un i!ual que >reshchen@ov le
ofreci la !alleta* y el perro, como un i!ual, sin prisa, co!i entre los dientes el
tro)o ofrecido con la mano abierta en forma de ta)n, qui)%s sin tener hambre
por pura cortesa.
, por al!una ra)n desconocida, la lle!ada de este perro apacible,
refle2ivo, le hi)o bien a /udmila .fanasiev, la ale!r* ya se haba levantado de
la mesa y de pronto se dio que despu$s de todo tal ve) no estuviera realmente
tan !rave, aun cu%ndo se requiriese operarla* mas quedaba en pie que haba
escuchado muy mal a +ormidonte #ionovich y dio*
&7Es ver!on)oso- 78en!o con mis miserias y ni siquiera le pre!unto
cmo le va a usted-
El se mantena ante ella..., silueta bien precisa y hasta al!o
corpulenta, unos oos que no la!rimeaban, unas oreas que lo oan todo..., y
costaba creer que le llevaba veinticinco a3os.
&;ien, por el momento &dio, con sonrisa un poco tibia, pero
totalmente ben$vola&. Por lo dem%s, he decidido no estar enfermo antes de mi
muerte. 4orir$ a mi hora, como dicen.
/a acompa3 de vuelta, re!res al comedor y se de desli)ar en la
silla mecedora, curvada hacia adentro, ne!ra, de respaldo enmimbrado amarillo,
!astado por el roce a trav$s de lar!os a3os. 0e de desli)ar en ella provocando
un leve balanceo, pero una ve) que se inmovili) sola, no volvi a ponerla en
movimiento. En esa posicin especial, a la ve) reclinada y relaada, que da la
sillaQ de balance, se qued mucho rato concentrado, sin moverse.
Con frecuencia, tena ahora necesidad de reposar as. , como todo su
cuerpo e2i!a recobrar de este modo al!unas fuer)as, su estado interior, sobre
todo desde la muerte de su muer, e2i!a i!ualmente esta )ambullida en el
silencio, leos de todo ruido e2terior, de toda conversacin, de toda idea activa,
leos an de lo que haca de $l un m$dico. 0u estado interior le e2i!a purificarse,
volverse transparente. , era esta inmovilidad silenciosa, e2enta de todo
pensamiento voluntario o inclusive involuntario, la que le procuraba limpide) y
plenitud.
En tales momentos, todo el sentido de la vida &&de la propia vida, en
el curso de su lar!o pasado y del breve futuro que le quedaba, y de la de su
difunta esposa, y de la de su nieta todava oven, y de la de todos los humanos en
!eneral& no se le presentaba a trav$s de su actividad principal, aquella a la cual
se dedicaba e2clusivamente y sin tre!ua, concedi$ndolo todo su inter$s y
d%ndose a conocer por ella a todos. No, sino la medida en que haban lo!rado
preservar &sin dearla marchitarse, estereotiparse, desfi!urarse& la ima!en de la
eternidad que cada uno recibiera en herencia.
Cual luna de plata sobre el sosie!o de un estanque.

CAPITULO 888I

LOS IDOLOS DEL FORO
<aba aparecido y persista una especie de tensin interior, no
fati!osa, empero, sino festiva. <asta saba con e2actitud el lu!ar donde estaba
aloada" delante, en el pecho, bao las costillas. Esta tensin lo dilataba
levemente, como aire un poco c%lido* le provocaba un dolor a!radable, y
resonaba en $l, mas no era un sonido terrenal, uno de esos que percibe el odo.
Era otro sentimiento, diferente del que, semanas antes, lo impeliera
todas las noches hacia Foe..., $se no se aloaba en el pecho.
Esta tensin la llevaba consi!o, velaba por ella, se pasaba el tiempo
escuch%ndola. Record que tambi$n eso lo haba conocido en su uventud,
olvid%ndolo despu$s completamente. ':u$ clase de sentimiento era( '<asta qu$
punto era constante( 'No era fala)( '0e deba por entero a la muer que lo
inspirara, o tambi$n a un eni!ma, al hecho de no haber posedo aun a $sa muer,
y en se!uida iba a evaporarse(
+esde lue!o, el t$rmino =poseer= ahora ya no tena sentido para $l.
'> bien lo tena, de todos modos( Esta sensacin en su pecho era
ahora su nica esperan)a y de ah que >le! velase as por ella. Esta sensacin
haba incluso lle!ado a ser lo que llena la vida, lo que la embellece. /o constat
con asombro" la presencia de 8e!a le daba inter$s y colorido a todo el pabelln
de los cancerosos* su amistad con ella era lo nico que impeda al pabelln
reducirse a polvo. , sin embar!o >le! no la vea sino muy poco, no haca m%s
que divisarla a veces. /e haba hecho otra transfusin en estos ltimos das.
<aban vuelto a tener una buena conversacin* no tan libre, a decir verdad"
estaba presente la enfermera.
7Cu%nta prisa haba tenido por marcharse de aqu- , ahora, que se
apro2imaba el momento de abandonar el hospital, 7cuanto lo lamentaba- En
1sh&#ere@ ya no vera a 8e!a. ':u$ hacer(
Precisamente hoy, domin!o, no tena nin!una esperan)a de verla. El
da estaba c%lido, soleado* la atmsfera, inmvil, densa, hecha para calentar y
recalentar* >le! fue a pasearse por el patio y, mientras respiraba ese calor que
iba condens%ndose y lo enervaba, quiso ima!inarse cmo pasara ella este
domin!o y qu$ poda estar haciendo.
.hora caminaba sin vivacidad, no como antes. ,a no avan)aba con
paso firme, si!uiendo una trayectoria rectilnea, con medias vueltas bruscas
cuando lle!aba al e2tremo. .ndaba con paso debilitado, prudentemente* se
sentaba a menudo en un banco y, si no haba nadie, se tenda en $l a descansar un
poco.
9!ual iba hoy, con su bata flotante, sin cru)%rsela sobre el pecho, con
la espalda abatida, y se detena a cada rato para levantar la cabe)a y mirar los
%rboles. 1nos haban ya reverdecido a medias, otros en una cuarta parte,
mientras que las encinas an no empe)aban a brotar. 7, todo estaba a!radable-
9nadvertida, la hierba que asomaba a trechos haba reverdecido ya y
hasta estaba tan alta, que se habra podido tomarla por la del a3o anterior, de no
haber estado tan verde.
En uno de los caminillos sin %rboles, divis >le! a 0hulubin,
calent%ndose al sol. 0e hallaba sentado en una msera banqueta de tablas
an!ostas, sin respaldo, por delante y por detr%s de la cual sobresalan un poco
sus posaderas* tena los bra)os estirados y las manos untas apretadas entre las
rodillas. , en esta posicin, con la cabe)a baa, en aquel banco aislado,
iluminado por una lu) fuertemente contrapuesta, hubi$rase dicho la estatua de la
confusin.
+e buen !rado habra >le! tomado asiento en el banco al lado de
0hulubin. <asta aqu, no haba podido hallar una sola oportunidad de tener una
conversacin seria con $l, siendo que lo deseaba mucho, por haber aprendido en
los campamentos que los que callan son precisamente los que m%s tienen que
decir. , adem%s, la intervencin de 0hulubin que traera a!ua a su molino en
ocasin del debate haba predispuesto a >le! en su favor y lo haba intri!ado.
+ecidi, no obstante, pasar de lar!o" all% haba comprendido tambi$n
el sa!rado derecho de cada cual a su soledad, que no pudo decidirse a violar.
Continu, pues, su camino, aunque lentamente, arrastrando las botas
por la !rava, sin pretender en lo m%s mnimo desanimar a quien quisiera
retenerlo. , 0hulubin vio las botas que lo hicieron al)ar la cabe)a. /e lan) a
>le! una mirada indiferente, como limit%ndose a constatar" =- .h, s, nosotros
tenemos cama en la misma sala 7= , >le! ya se haba aleado dos pasos, cuando
0hulubin le propuso, en tono interro!ativo a medias"
. &'1sted viene a sentarse(
#ampoco 0hulubin tena los chanclos comunes del hospital, sino
unas )apatillas de casa de lados altos. Por eso poda venir a pasear y sentarse
aqu, en este banco. Estaba a cabe)a descubierta y se velan sus ri)os raleados de
canas.
>le! volvi sobre sus pasos, se sent con el aire de al!uien a quien
le da i!ual se!uir su camino o sentarse y que, al fin de cuentas, encuentra que es
meor, despu$s de todo, estar sentado ah.
Por cualquier cabo que tomara el asunto, poda soltarle a 0hulubin la
pre!unta esencial, esa cuya respuesta entre!a al hombre entero. Pero, en ve) de
eso, se content con pre!untar"
&, bien, 'es para pasado ma3ana, .le2is Ailipovich( &No tena
nin!una necesidad de respuesta para saber que sera pasado ma3ana. #oda la sala
saba que la operacin de 0hulubin estaba prevista para el da subsi!uiente. 4as
todo estaba en ese =.le2is Ailipovich= con que todava nadie en la sala
favoreciera a 0hulubin. Eso haba sido dicho de veterano a veterano.
&<ay que calentarse al sol por ltima ve) &dio 0hulubin, haciendo
con la cabe)a una se3al afirmativa.
&&No la ltima &e2clam Gosto!lotov, con su vo) de bao. 0in
embar!o, despu$s de una mirada de reoo a 0hulubin, se dio que tal ve) fuese,
en efecto, la ltima ve). /o que minaba las fuer)as de 0hulubin era que coma
muy poco, menos de lo que le e2i!a su apetito" cuidaba de ello para sufrir
menos en se!uida. Cu%l era la enfermedad de 0hulubin, Gosto!lotov ya lo saba,
e inquiri&" Entonces, 'est% decidido( '/e har%n una derivacin en el costado(
<abiendo untado los labios como para masticar, 0hulubin volvi a
hacer con la cabe)a una se3al afirmativa. 0e quedaron callados un momento.
&Pero hay c%ncer y c%ncer &declar 0hulubin, con la vista fia ante $l,
sin mirar a >le!&. <ay el c%ncer de los c%nceres. Por muy mal que est$ uno,
siempre hay al!o peor. 4i caso hace que ni siquiera pueda yo hablarlo con los
dem%s, pedirles conseo.
&78amos, es mi caso tambi$n-
&No, no, todo lo que usted quiera, pero el mo es peor.
4i enfermedad tiene al!o especialmente humillante, especialmente
ofensivo. , est%n las secuelas, que son terribles. 0i quedo con vida..., y eso es
una !ran inc!nita..., desa!radable ser% estar sentado al lado mo, mire, como lo
est% usted ahora. #odos se esfor)ar%n por mantenerse a distancia. , si lle!a a
haber uno que se acerque m%s, con toda se!uridad que entonces ser$ yo el que
comience a decirme" =/e resulto insoportable, querra mandarme al diablo=. Eso
si!nifica que, en !eneral, debo despedirme de la compa3a de los dem%s.
Gosto!lotov refle2ion, emitiendo un leve silbido, no con los labios,
sino con los dientes...* distradamente, hi)o pasar el aire por entre sus dientes
untos.
&0iempre es difcil decir para qui$n es m%s duro y para qui$n es
menos duro. Es aun m%s complicado que rivali)ar en el $2ito. Cada cual
encuentra que su des!racia es la m%s penosa. ,o, por eemploH bien podra
decirle que he tenido una vida tan des!raciada como no las hay* Pero 'qu$ s$
yo( Puede que la suya haya sido m%s dura todava. 'Cmo podra afirmarlo, si
no estoy al corriente(
&, no lo afirme, a ries!o de equivocarse. &0hulubin haba terminado
por volver la cabe)a y mirar a >le! de cerca con sus oos redondos, demasiado
e2presivos, cuyo blanco estaba san!uinolento&. /a vida m%s dura no es la de los
hombres que enfrentan al mar, cavan la tierra o buscan a!ua en los desiertos. /a
vida m%s dura es la del hombre que todos los das, al salir de su casa, se !olpea
la cabe)a contra el dintel, porque $ste baa demasiado... En cuanto a usted, pues
bien, ten!o entendido que pele en la !uerra y lue!o estuvo preso, 'no es as(
&0in contar que no pude estudiar. 0in contar que era incompatible
nombrarme oficial. 0in contar que estoy rele!ado a perpetuidad. &>le! alar!aba
su lista sin recriminaciones, en tono pensativo&&. 0in contar el c%ncer...
&;ueno, en lo que se refiere al c%ncer, estamos a mano.
En cuanto a lo dem%s, oven...
&'?oven( 71sted bromea- ':uiere decir que si!o teniendo mi cabe)a,
que me han deado la piel sobre los huesos(
&En cuanto a lo dem%s, vea lo que voy a decirle" en todo caso, usted
ha mentido menos, 'comprende( 1sted ha doblado menos el espina)o. 7Eso
cuenta- . ustedes los arrestaron* a nosotros nos a)u)aban en las reuniones, para
vapulearnos. . ustedes los casti!aban" a nosotros nos obli!aban a aplaudir, de
pie las sentencias pronunciadas. 7:u$ di!o a aplaudir- +ebamos reclamar su
eecucin, 7reclamarla- Recordar% usted lo que escriban en los peridicos"
=#odo el pueblo sovi$tico se ir!ui, como un solo hombre, al enterarse de las
fechoras de ruindad no i!ualada...= 0lo esa e2presin =como un solo hombre=,
'se da cuenta de lo que si!nifica( #odos somos diferentes, todos, y de repente,
=como un solo hombre=. , es que hay que aplaudir, levantar nuestras buenas
manitas muy en alto, lo m%s alto posible, para que las vean los vecinos y tambi$n
el Presidium. 7, encu$ntreme al!unos que no le ten!an ape!o a la vida- 7:ue se
ir!uieran en defensa de ustedes- 0, 'qui$n protest( '+nde est%n $sos ahora(
<ubo un tal +ima >lits@i. El se abstuvo. No estuvo en contra, 7ima!nese- 0e
abstuvo en el momento de votarse la liquidacin del Partido 9ndustrial. =-:ue se
e2plique=, !ritan, =que se e2plique-= 0e levanta, entonces, con la !ar!anta seca"
=y creo que, doce a3os despu$s de la Revolucin, debe ser posible hallar otros
medios de romper... = =-.h, el puerco- 7El vendido- El a!ente... =, a la ma3ana
si!uiente, una citacin de la B.P.1. y a perpetuidad... &, 0hulubin tuvo ese raro
movimiento circular de la cabe)a acompa3ado del movimiento en espiral del
cuello. 0entado en esta banqueta en equilibrio sobre sus posaderas, semeaba un
!ran p%aro a!it%ndose mientras empolla.
Gosto!lotov se esfor) por no sentirse hala!ado con lo que se
acababa de decir"
&.le2is Ailipovich, todo eso depende del nmero que a uno le toque
en suerte. En nuestro lu!ar, ustedes habran sido m%rtires, como nosotros*
nosotros, en el suyo, unos oportunistas como ustedes. 0in embar!o, vea usted"
los que estaban en la parrilla eran las personas como usted, las que comprendan,
las que haban comprendido demasiado pronto. Pero a los que crean en eso* a
ellos todo les era f%cil. 7Para ellos, puesto que no comprendan, sus manos
manchadas de san!re no eran manos manchadas de san!re-
El vieo le lan) una mirada oblicua y %vida.
&, d!ame, 'qui$n crea en eso, pues(
&,o, por eemplo. Cre en eso hasta la !uerra con Ainlandia.
&. ver, a ver, 'por cu%nto tiempo crey( 'Cu%nto tiempo necesit
para comprender( 1n chiquillo, 7eso no cuenta- Pero admitir que de un da a otro
el hombre de la calle se ha convertido en un d$bil mental, 7eso no- ,o no estoy
de acuerdo. En otro tiempo, el =se3or= poda ensartar a quien se le antoaba,
desde lo alto de su escalinata* los campesinos rean para su capote. .l =se3or= no
se le escapaba, y el mayordomo, desde su rincn, lo notaba tambi$n. , sin
embar!o, cuando lle!aba el momento de pedir permiso, ah estaban,
inclin%ndose mucho, =como un solo hombre=. '8a usted a decirme que era
porque crean en su =se3or=( Pero 7qu$ clase de hombre hay que ser para creer-
&prosi!ui 0hulubin con brusquedad, presa de una irritacin siempre creciente.
#ena una de esas caras que, por efecto de un sentimiento poderoso, se alteran, se
transforman totalmente, sin que nin!una faccin permane)ca inmvil&. +e !olpe,
todos los profesores, todos los in!enieros, convertidos en saboteadores, 'y su
hombre creyendo en eso( /os meores comandantes de divisin en la !uerra
civil, convertidos en espas !ermano&aponeses. ', el cree en eso( #odos los
compa3eros de /enin convertidos en feroces rene!ados, 'y el crey$ndolo( #odos
sus ami!os y conocidos convertidos en enemi!os del pueblo, 'y el lo cree(
4illones de soldados rusos que han vendido a su patria, 'y el si!ue creyendo en
eso( .rrasan poblaciones enteras, desde los vieos hasta los reci$n nacidos, 'y el
continua crey$ndolo( Entonces perdneme ':ui$n es el pues( '1n imb$cil(*
pero 7no me dir% que el pas entero esta poblado de imb$ciles- 7Perdn- 7Perdn-
El pueblo no es tonto, pero quiere vivir. /os !randes pueblos tienen una norma"
sobrevivir a todo y se!uir e2istiendo. , cuando de cada uno de nosotros pre!unte
la <istoria, por sobre nuestra tumba" ':ui$n era, pues(, quedara por ele!ir,
se!n Push@in"
E$ $,%-6(. ),$*. *% 7#L%B#-&
%$ 6.*. #)71%$6%& ".( *.C,1%(&
%- %/ =.)7(% . 61(#$. . 6(#1*.( . (%+/,-..
>le! se estremeci. No conoca estos versos, mas haba en ellos esa
evidencia taante que hace que el autor y la verdad est$n ambos ante uno en
carne y hueso. , 0hulubin, al)ando un !rueso dedo amena)ador, continu"
&El imb$cil no encontr cabida en sus versos. No obstante bien sabia
que tambi$n e2isten los imb$ciles. No" tenemos que esco!er entre tres t$rminos
solamente. , desde el momento en que recuerdo no haber estado en prisin y se
con certe)a que no he sido un tirano, si!nificaH 0i!nificaH& , 0hulubin ri con
irona y se puso a toser. , al toser, se balanceaba de adelante hacia atr%s sobre
sus posaderas&. , usted creer% que esa vida es mas aliviada que la suya, 'eh( ,o
me he pasado la vida sintiendo miedo y ahora estara dispuesto a intercambiarla.
Como su compa3ero, Gosto!lotov, tambi$n $l con la espalda
encorvada y tambi$n $l en equilibrio a uno y otro lado del banco, estaba sentado
en esas tablas an!ostas cual ave encaramada en su percha.
En el suelo, delante de ellos, se perfilaban oblicuamente sus sombras
ne!ras de piernas reple!adas.
&No .le2is Ailipovich, usted va un tanto demasiado r%pido. ?u)!a
con e2cesiva dure)a. Para m, traidores son los que escribieron delaciones, los
que aportaron pruebas. 0olo de esos hay millones. ;ien se puede contar un
sopln de cada dos, pon!amos de cada tres personas arrestadas" por cierto que
eso da al!unos millones. Pero hacer traidores de todos los dem%s, es demasiado
decir. Push@in tambi$n e2a!er un poco. /a tormenta quiebra los %rboles y hace
ple!arse la hierba, pero 'cabe decir, por eso, que la hierba ha traicionado a los
%rboles( Cada cual con su vida. /o dio usted mismo" sobrevivir, $sa es la ley de
un pueblo.
0hulubin arru! toda su cara, la arru! hasta el punto de no quedar
sino un poco de boca y de desaparecer los oos por completo. 1nos !randes oos
redondos, y he aqu que ya no quedaba de ellos m%s que una piel cie!a que se
arru!aba.
/a desarru!. Era el mismo color tabaco irisado rodeado de un
blanco roi)o, pero los oos parecan deslavados.
&;ueno, admit%moslo" espritu !re!ario ennoblecido. El temor de
quedar solo, fuera de la colectividad. Por lo dem%s, nada tiene eso de novedoso.
,a en el si!lo [89, Arancis ;acn defendi una doctrina de este !$nero, relativa
a los dolos. El deca que los hombres eran poco inclinados a vivir de su propia
e2periencia, prefiriendo mancillarla con preuicios. /os dolos son ustamente
esos preuicios. bdolos de la tribu, como los llam ;acn, dolos de la caverna...
+io =dolos de la caverna= y >le! se ima!in la caverna, con una
ho!uera en el medio y toda velada de humo. /os salvaes asando carne y, al
fondo, medio invisible, er!uido el dolo a)uleo.
& ... /os dolos del teatro... &'+nde se hallaba el dolo, pues( 'En el
foyer( '0obre la cortina( 7No, vamos- 4ucho meor estara en el atrio del teatro,
en el centro de la pla)oleta.
&bdolos del teatro son las opiniones aenas que constituyen autoridad
y que al hombre le !usta se!uir para e2plicar las cosas que no ha e2perimentado
personalmente.
&7:u$ frecuente es eso-
&> bien, las que ha e2perimentado, pero respecto a las cuales le
resulta m%s cmodo remitirse a otro.
&7#ambi$n he visto de $sos-
&bdolo del teatro es tambi$n la adhesin inmoderada a los datos de la
ciencia. En una palabra, es la aceptacin voluntaria de los e2travos aenos.
&7;ien dicho- &e2clam >le!, embelesado&. 7/a aceptacin
voluntaria de los e2travos aenos- Por cierto que es eso.
&, por ltimo, los dolos del foro.
7.h, nada m%s f%cil de 9ma!inar-" la hormi!ueante multitud de una
pla)a y, al)%ndose por encima de ella, un dolo de alabastro.
&bdolos del foro son las aberraciones resultantes de la
9nterdependencia de los humanos y de su vida en comn. 0on errores que
encadenan al hombre por el hecho de haberse acostumbrado a emplear frmulas
que violentan la ra)n. Por eemplo" =7Enemi!o del pueblo-= =7E2tranero-=
=7#raidor-= , eso basta para que todo el mundo retroceda, espantado.
Para dar realce a sus e2clamaciones, 0hulubin levant nerviosamente
un bra)o, lue!o el otro* y de nuevo semeaban estos movimientos las tentativas
penosas, torpes, de un p%aro con las alas cortadas que quisiera remontarse.
/es coca la espalda un sol m%s c%lido del que corresponda a la
estacin. /as ramas que todava no se haban confundido en un todo, que an
permanecan aisladas, cada cual con su primersimo bo)o de verdor, no daban
nada de sombra. El cielo, que todava no estaba caldeado al roo, como lo est%
habitualmente en el 0ur, conservaba todo su a)ul entre los copos blancos de
efmeras nubecillas diurnas. No obstante, sin verlo o sin creerlo y apuntando su
dedo por encima de la cabe)a, 0hulubin lo a!it, diciendo"
&, por sobre todos los dolos, un espantoso cielo bao cubierto de
nubes !rises. 1sted sabe" a veces, al anochecer, sin el menor indicio de tormenta,
ocurre que se acumulan esas nubes !ris oscuro, densas, baas. #odo se
ensombrece, todo obscurece prematuramente, y entonces el mundo entero se
vuelve inhspito y no se tiene sino un deseo, el de refu!iarse en una buena casa
de piedra, bao un techo lo m%s cerca posible del fue!o y de los suyos. ,o viv
veinticinco a3os balo aquel cielo y me salv una sola cosa" doblar el espina)o y
callar. 4e pas$ callando veinticinco a3os, puede que hasta veintiocho, saque la
cuenta usted mismo. Primero call$ por mi muer, lue!o call$ por mis hios, en
se!uida call$ por mi cuerpo d$bil. ', qu$( 4i muer muri. 4i cuerpo es un
saco lleno de mierda y van a abrirle un a!uerito en el costado. 4is hios han
crecido ine2plicablemente indolentes, ine2plicablemente. , si de repente mi hia
empe) a escribir y ya me mand sus buenas tres cartasH, no ac%, sino a la casa,
y le hablo de los dos ltimos a3osH, y bien, resulta que es porque la
or!ani)acin del Partido le e2i!i normali)ar sus relaciones con su padre. '8e
usted( En cuanto a mi hio, ni siquiera le han e2i!ido eso.
Arunciendo sus ceas enmara3adas, 0hulubin volvi hacia >le! toda
su silueta eri)ada. Eso era" el molinero loco de L# O$*1$#H, O7(# *(#)>61+#
*% P,-=G1$. (N. *% /# T.) ='4olinero, yo( 7Pero si yo soy cuervo-=
&, yo ya no s$ nada. '.caso los so3$, esos hios( ':ui)%s nunca
e2istieron( +!ame, 'es el hombre realmente una vi!a( . una vi!a le da i!ual
estar ah sola o puesta al lado de otras vi!as. , mi vida est% hecha de tal modo
que, si me sucediera perder el conocimiento, caer al suelo, morir, pasaran
al!unos das antes que mis vecinos me descubrieran. , sin embar!o..., 'me oye
usted, me oye(.. &se aferr al hombro de >le!, cual si temiese que $ste no le
oyera&, tal como antes, yo desconfo, miro a mi alrededor. 4ire" por eemplo, lo
que tuve la audacia de decir en su sala, 7am%s lo dira en Go@and, tampoco en la
oficina- , si ahora le di!o todo esto, es sencillamente porque ya preparan la
camilla con ruedas para llevarme a la mesa de operaciones. , todava, de haber
habido un tercero, usted no me habra odo. 7><, no- 78ea hasta qu$ punto me
han acorralado, a m que curs$ a!ronoma en el 9nstituto, a m que se!u los
cursos superiores de materialismo, dial$ctico&materialismo histrico- . m que
ense3$ diversas especialidades. #odo eso, 7en 4osc- , lue!o comen)aron a
caer los robles. En el 9nstituto cay 4uratov. ;arrieron a decenas de profesores.
'Era preciso reconocer errores( 7,o los reconoc- '<aba que retractarse( 7:ue
no quede por eso- Por cierto que hay un porcentae que sali indemne, 'no( Pues
bien, yo form$ parte de ese porcentae. 4e retir$ a la biolo!a pura. 7:u$ buen
refu!io apacible encontr$ ah- Pero tambi$n ah empe) la pur!a, , 7qu$ pur!a-
<icieron tabla rasa de todas las c%tedras en las Aacultades de ;iolo!a. 'Era
preciso renunciar a los cursos( Enteramente de acuerdo" renunci$ a ellos. 4e
retir$ a la ayudanta. .cept$ hacerme muy peque3o.
7Con cu%nta facilidad hablaba el taciturno del pabelln- Con e2trema
fluide), cual si para $l no hubiese nada m%s habitual que pronunciar discursos.
&+estruyeron los manuales de !randes sabios. Cambiaron los
pro!ramas. 4uy bien. .bsolutamente de acuerdo. #omemos otros nuevos. Nos
propusieron reformar la anatoma, la microbiolo!a, las enfermedades nerviosas,
se!n las doctrinas de un a!rnomo i!norante y los m$todos de la arboricultura.
7;ravo-, es e2actamente mi opinin..7Estoy en pro de ello- , no, eso no basta"
abandon$ asimismo la ayudanta. 4uy bien, yo no discuto, ser$ preparador. Pues
bien, no" 7no me conceden tal sacrificio- 4e retiran i!ualmente ese puesto. 4uy
bien, yo estoy de acuerdo* ser$ bibliotecario, bibliotecario en la leana Go@and.
70 que haba cedido terreno- Pero estaba con vida, mis hios haban podido
terminar sus estudios. 4ientras, los bibliotecarios recibamos listas secretas"
destruir las obras de la seudociencia !en$tica* destruir especficamente las obras
de fulano y )utano. 7No es costumbre lo que nos falta- ,o mismo, desde lo alto
de la c%tedra de materialismo dial$ctico, 'no haba proclamado, un cuarto de
si!lo antes, que la teora de la relatividad era oscurantismo
contrarrevolucionario( , a redactar el proceso verbal, a hacerlo firmar por el
dele!ado del Partido y por el dele!ado de los 0ervicios pertinentes* y henos ah
metiendo donde corresponda, es decir, en el fo!n, la !en$tica, la est$tica de
van!uardia, la $tica, la cibern$tica, la aritm$tica.
, al decirlo 7rea, el cuervo loco-
&... 'Para qu$ hacer ho!ueras en las calles( Es un dramatismo
superfluo. Nosotros lo hacamos en un rinconcito tranquilo, ech%bamos eso a
nuestra buena estufita y la estufita nos calentaba. 8ea hasta dnde me
acorralaron" la espalda contra la estufa. 0, pero en cambio cri$ una familia. 4i
hia es redactora de un peridico re!ional y escribe versos lricos de este tipo"

N.& 0. $. -4 (%6(.+%*%(.
T#)".+. -4 "%*1( "%(*;$.
E$ /# 2,%((#& =#0 C,% 5%$+%(!
?A "#">@ (N.- "%/%#).-& 6#$6. "%.(.)
Como alas impotentes, col!aban los faldones de su bata. &Pero
claro... &Gosto!lotov no hall otra cosa que decir&. Estoy de acuerdo, a usted no
le ha sido m%s f%cil.
&':u$ iba dici$ndole( &pre!unt 0hulubin. Respir, se instal con
m%s calma y prosi!ui, tambi$n m%s calmadamente&" , d!ame, 'cmo e2plicar,
en la <istoria, el eni!ma de esta sucesin de perodos( En un solo y mismo
pueblo, en unos die) a3os, se ve volver a caer toda la ener!a colectiva y los
impulsos heroicos cambian de si!no y se transforman en 9mpulsos cobardes. Es
que yo soy un vieo bolchevique de ELEJ. <aba que ver con qu$ osada puse en
fu!a a la +uma de los mencheviques y los socialistas revolucionarlos en
#ambov, sin tener, en todo y por todo, m%s que los dos dedos para pifiar. 7,o
hice la Buerra Civil- .rries!amos nuestras vidas a fondo. 7:u$ di!o-, no
habramos estado sino demasiado felices de dar la vida por la revolucin
mundial. ', qu$ ha sido de nosotros( 'Cmo pudimos someternos( ', a qu$,
principalmente( '.l miedo( '. los dolos del foro( '. los dolos del teatro(
;ueno, en m9 caso, todava pase" yo soy un hombre insi!nificante. ', Nadieyda
Gonstantinov Grups@y( , qu$, 'no comprenda ella, no vera( 'Por qu$ no al)
ella la vo)( 7Con lo que habra podido representar, para todos nosotros, la m%s
mnima toma de posicin proveniente de ella- .unque hubiese tenido que
pa!arla con su vida. Entonces, puede que todos hubi$ramos cambiado, que nos
hubi$ramos obstinado, y las cosas no habran lle!ado m%s leos. 7,
>rdyoni@id)e( 7Ese era un %!uila- Ni 0chliesselbur! ni el presidio haban podido
con $l. ':u$ pudo, pues, impedirle pronunciarse pblicamente contra 0talin,
aunque fuese slo una ve), nada m%s que una ve)( No, todos prefirieron morir
en circunstancias misteriosas o suicidarse. 'Es valenta eso( E2plquemelo.
&'E2plicarle yo( ',o, a usted( 8amos, pues, m%s bien le corresponde
a usted e2plic%rmelo.
0hulubin dio un suspiro y trat de cambiar de posicin en el banco.
Pero de todas maneras se senta dolorido.
&/o que me interesa es otra cosa" tomemos su caso. 1sted naci
despu$s de la Revolucin. Pero ha estado preso. , bien, 'ha perdido la fe en el
socialismo, o no(
Gosto!lotov sonri va!amente.
&No s$. .ll%, a veces, est%bamos tan a!obiados que, de impaciencia,
7qu$ no habra ido uno a buscar-
0hulubin liber una de sus manos, esa con que se apoyaba en el
banco, una mano ya d$bil, mano de enfermo, y se la puso a >le! en el hombro.
&?oven, ante todo, no cometa ese error. .nte todo, no concluya, a
partir de sus propios sufrimientos, a partir de aquellos a3os crueles, que el
culpable es el socialismo. :uiero decir que, cualesquiera que sean sus ideas, eso
no impide que de todas maneras la <istoria haya recha)ado al capitalismo para
siempre.
&Cuando est%bamos all% ... , all% se deca que haba mucho de bueno
en la empresa privada. 70implifica tanto la vida- Nunca falta nada. 0iempre se
sabe dnde hallar lo que uno desea.
&':uiere que le di!a( Esas son refle2iones de peque3o&bur!u$s. /a
empresa privada es cosa sumamente fle2ible, pero no es conveniente sino dentro
de lmites muy estrechos. 0i no se la mantiene dentro de un marco de hierro,
en!endra hombres&lobos, hombres de la ;olsa que no conocen nin!una
contencin a sus apetitos y su codicia. .ntes de estar condenado desde un punto
de vista econmico, el capitalismo ya lo estaba desde un punto de vista $tico.
74ucho tiempo antes-
&'Pero sabe( &dio >le!, al)ando las ceas&, personas que no conocen
contencin a sus apetitos y su codicia, hablando con franque)a, las observo
tambi$n entre nosotros. , no es entre los artesanos con patente, 7leos de eso-
#ome el caso de Emiliano, 0ashi@...
&7E2acto- &repuso 0hulubin, cuya mano pesaba cada ve) m%s sobre el
hombro de >le!&. Pero eso, 'por qu$( Nosotros tenemos socialismo. Pero 'qu$
socialismo( Nosotros habamos tomado la curva h%bilmente, dici$ndonos" basta
cambiar los medios de produccin y de inmediato cambiar% la !ente, por si sola.
Pero 7cmo no- 7No cambi en absoluto- El hombre es una especie biol!ica. 0e
requieren milenios para modificarlo.
&Pero entonces, 'qu$ socialismo(
&, bien, s, ustamente, 'qu$ socialismo( 'Es un eni!ma( 0e lo
califica de =democr%tico=, pero esto no es sino un indicio superficial que no
desi!na la naturale)a de ese socialismo, sino solamente la manera de instaurarlo,
el tipo de or!ani)acin poltica del Estado. Es slo para decir que no se cortar%n
cabe)as. Pero eso nada dice de lo que debe servirle de base. , tampoco es sobre
un e2ceso de bienes donde se puede construir el socialismo, porque si los
hombres son unos bfalos, nada les impedir% pisotear esos bienes. , tampoco es
socialismo el que no cesa de proclamar el odio, pues no hay vida social que
pueda cimentarse en el odio. , los que, a3o tras a3o, ardieron de odio, no pueden
decirse, de un da a otro" .. 70e acab- . partir de hoy, he deado de odiar y en lo
sucesivo no har$ m%s que amar=. No, rencorosos se!uir%n siendo y hallar%n
cerca de ellos al!uien a quien odiar. 'No conoce ese poema de <er]e!lh"

O1( =#7%$ /#$2 2%$,2 2%/1%76@
>le! prosi!ui"
-O1( I.//%$ %$*/1+= =#--%$.
1
PPPB#-6#$6% =%).- #)#*. 0#& Q ".( '1$ 5#).- # .*1#(9& *% ,$ ".%)# *%
E%.(2 %(I%2/= (1R1K-1RKS)& ".%6# (%5./,+1.$#(1.. E$ #/%)>$ %$ %/
.(121$#1. (N. *% /# T.)
&7Cmo no, pues, lo aprendamos en clase-
&Claro, claro, lo aprendan en clase. Pero, precisamente, 7eso es lo
aterrador- 0e lo hacan aprender en clase, siendo que se deba haber aprendido
e2actamente lo contrario"

O1( =#7%$ /#$2 2%$,2 2%=#--6&
O1( I.//%$ %$*/1+= I1%7%$.
&, 7al diablo con su odio- 7Nosotros queremos amar, al final de los
finales- .s es como debiera ser el socialismo.
&'Cristiano, entonces, no( &adelant >le!.
&=Cristiano= es demasiado pedir. /os partidos que se han
denominado as, en las sociedades salidas de los re!menes de <itler y
4ussolini, no veo muy bien a partir de qu$ y con qu$ podran edificar esa clase
de socialismo. Cuando #olstoi, a fines del si!lo pasado, decidi implantar en la
sociedad un cristianismo pr%ctico, result que esos oropeles eran insoportables a
sus contempor%neos, cuya profesin de fe no tena relacin al!una con la
realidad. , yo dira que, precisamente para Rusia, con nuestras contriciones,
nuestras profesiones de fe y nuestras rebeliones..., con +ostoie]s@y, #olstoi y
Gropot@ln..., no hay sino un solo socialismo bueno, el socialismo moral. , es de
lo m%s realista.
Gosto!lotov se puso ce3udo"
&Pero 'cmo hay que entender e ima!inar ese =socialismo moral=(
&Ni siquiera es complicado de concebir &dio 0hulubin,
reanim%ndose, aunque ya sin esa e2presin hura3a de molinero&cuervo. ,a no
era esa animacin sombra y se vea que tena muchas !anas de convencer a
Gosto!lotov. <abl muy claramente, cual si le impartiera una leccin&" >frecerle
al mundo una sociedad en que los fundamentos todos y leyes todas de todas las
relaciones emanen de consideraciones morales y e2clusivamente de ellas. #odos
los obetivos, a saber" 'Cmo educar a los ni3os( 'Para qu$ prepararlos( '<acia
dnde diri!ir el trabao de los adultos( 'En qu$ ocupar su tiempo libre( #odo
esto debera deducirse nada m%s que de las e2i!encias morales. '0e trata de
descubrimientos cientficos( 0lo ser%n v%lidos los que no perudiquen a la
moral y, en primer lu!ar. a los propios investi!adores. /o mismo en poltica
e2terna. 9!ual cosa para todas las fronteras" no preocuparnos de saber cu%nto tal
o cual medida nos enriquecera, acrecentara nuestro poder o aumentara nuestro
Qpresti!io, sino slo de saber cu%n moral sera.
&0i, pero 7yo dudo de que eso sea posible- 70e necesitan otros
doscientos a3os- Pero espere &dio Gosto!lotov, frunciendo el ce3o&, hay al!o
que no capto. '+nde est%, pues, su fundamento material( Es la economa lo que
debera estarH, lo que debera ir en primer lu!ar.
&'En primer lu!ar( Eso, se!n para qui$n. 8ladimir 0oloviev, por
eemplo, e2pone en forma harto convincente que es posible y necesario edificar
la economa sobre una base moral.
&'Cmo as(.. 'Primero la moral, en se!uida la economa( &e2clam
Gosto!lotov, mir%ndolo con e2presin de asombro.
&0, escuche, hombre ruso" por supuesto, 'no ha ledo usted ni una
sola lnea de 8ladimir 0oloviev( &Gosto!lotov hi)o con los labios una se3a
ne!ativa&. 'Pero al menos ha odo su nombre(
&0, de odas, nada m%s.
&, de Gropot@in, 'ha ledo siquiera una p%!ina( /a ayuda mutua
entre los hombres... &Gosto!lotov tuvo de nuevo el mismo movimiento de
labios&. , claro, desde el momento que est% equivocado, 7para qu$ leerlo- ',
4iailovs@i( Pero no, por supuesto, a $l lo refutaron, despu$s de lo cual lo
prohibieron y retiraron de las bibliotecas.
&', cu%ndo pude yo haber ledo( ', a qui$n( &se indi!n
Gosto!lotov&. 4e he pasado la vida tirando cables y me abruman con pre!untas
interminables" 'no leste esto, no leste eso( En el e$rcito, no solt$ la pala, y en
los campamentos, otro tanto* y ahora, en rele!acin, es la re!adera. 'Cu%ndo
quiere que lea(
4as brill una e2presin a la ve) inquieta y victoriosa en el rostro de
0hulubin, de oos muy redondos y ceas enmara3adas.
&Pues bien, eso es el socialismo moral" no lan)ar a los hombres en
persecucin de la felicidad, pues la felicidad es otro dolo del foro, sino
proponerles como obetivo la benevolencia mutua. Aeli) tambi$n lo es el animal
que despeda)a a su presa, mientras que slo los hombres pueden ser ben$volos
unos con otros. , es en eso en lo que el hombre puede apuntar m%s alto.
&No, 7la felicidad, d$emela- &insisti >le! con vivacidad&o
+$emela, la felicidad, aunque slo sea por los pocos meses de vida que me
quedan. 0i no, 'de qu$ sirven(
&/a felicidad es un espeismo &reiter 0hulubin, e2hausto. <aba
palidecido&. ,o, por eemplo, cri$ a mis hios, era dichoso. , ellos me
desairaron. Por esa felicidad, yo me dediqu$ a quemar en un fo!n peque3os
volmenes que contenan la verdad. , con mayor ra)n, eso que llaman =la
felicidad de las !eneraciones futuras=, 'qui$n puede saber lo que es( ':ui$n ha
hablado con esas !eneraciones futuras( ':ui$n sabe qu$ dolos van a adorar( /a
nocin de felicidad cambi demasiado, en el transcurso de los si!los, para que se
pueda aventurar prepararla de antemano. .un cuando camin%ramos sobre
panecillos y nos aho!%ramos en leche, todava eso no querra decir que seamos
felices. Pero compartiendo lo que nos falta, lo seramos ya hoy. 0i no hubiera
que preocuparse sino de la =felicidad= y de la procreacin, se llenara
9ntilmente la tierra y se creara una sociedad horrorosa... No me siento muy
bien, 'sabe( .. Es preciso que vaya a tenderme...
>le! no haba notado que la cara ya e2tenuada de 0hulubin se haba
puesto e2an!Pe y cadav$rica.
&Permtame, permtame, .le2is Ailipovich, yo le dar$ el bra)o.
#ampoco fue cosa f%cil para 0hulubin abandonar su posicin. , el
camino de re!reso lo hicieron a paso muy lento. /os rodeaba una levedad
primaveral, pero ambos estaban suetos a la pesante)* sus huesos y su carne an
indemne y sus ropas, su cal)ado y hasta el torrente de rayos solares que caa
sobre ellos, todo los haca m%s pesados, los a!obiaba.
9ban sin decir palabra, cansados de hablar.
Aue solamente ante los pelda3os de la escalinata del pabelln de
cancerosos, cuando se encontraron ya a la sombra del pabelln, que 0hulubln,
apoy%ndose en >le!, al) la vista hacia los %lamos, mir un tro)o de cielo
festivo y dio"
&0iempre que yo no acabe bao el bistur. #en!o miedoH Por mucho
tiempo que uno haya vivido, por mal que haya vivido, de todos modos desea,
todava.=.
/ue!o penetraron en el vestbulo y respiraron el aire encerrado y
maloliente. , con lentitud, pelda3o por pelda3o, lle!aron al final de la !ran
escalera.
, >le! pre!unt"
&>i!a, todo eso 'lo medit usted durante los veinticinco a3os en que
dobl el espina)o, o haba rene!ado(
&0, rene!u$ y medit$ &respondi 0hulubin, debilitado, con el rostro
ine2presivo&o 4eta los libracos a la estufa y refle2ionaba. ', qu$( Con mi
martirio, tambi$n con mi traicin, 'no me haba !anado un poquito el derecho a
pensar(..

CAPITULO 888II
FUERA DE CIRCULACION
:ue una cosa archiconocida, vista una y otra ve) por todos lados,
pudiera virarse as, como un !uante, y pasar a ser totalmente nueva y e2tra3a,
?am%s hubiese podido fi!ur%rselo la +ontsov. <aca ya treinta a3os que ella se
ocupaba de las enfermedades aenas* haca sus buenos veinte a3os que estaba
ah, detr%s de la pantalla del aparato de radio!rafa, descifrando esas placas,
descifrando los ne!ativos, descifrando lo que decan unos oos. suplicantes,
dilatados* que confrontaba todo aquello con los an%lisis, con los libros* que
escriba artculos, discuta con sus cole!as, discuta con sus pacientes* y no por
eso resultaban menos dudosos su propia e2periencia, el concepto que ella se
formara, ni menos coherente su teora m$dica. .h estaban la etiolo!a y la
pato!enia, los sntomas, el dia!nstico, la evolucin, el tratamiento, la profila2ia
y los pronsticos* en cuanto a las reticencias, dudas y aprensiones de los
enfermos, eran, por supuesto, comprensibles debilidades humanas que
despertaban la simpata de la doctora* mas cuando se trataba de considerar los
m$todos, no contaban, no haba casillero para ellas en el tablero de las
construcciones l!icas.
<asta ahora* todos los cuerpos humanos haban sido de constitucin
absolutamente id$ntica" un solo y mismo atlas anatmico los describa a todos.
9d$ntica la fisiolo!a de los procesos vitales. 9d$ntica la fisiolo!a de las
sensaciones. #odo cuanto era normal, tanto como lo que constitua una
desviacin de lo normal, se hallaba racionalmente e2plicado en los manuales
m%s autori)ados.
, de sbito, en al!unos das, su propio cuerpo haba cado fuera de
ese sistema ma!no y armonioso, se haba estrellado contra el suelo %spero y
resultaba ser un saco indefenso, atiborrado de r!anos, de r!anos cada uno de
los cuales poda, en cualquier momento, enfermar y ponerse a clamar.
En al!unos das, todo se haba vuelto del rev$s y, compuesto por los
mismos elementos conocidos, haba pasado a ser desconocido y daba miedo.
Cuando su hio era todava un muchachito, recordaba haber mirado
im%!enes con $l* los obetos dom$sticos m%s sencillos" una tetera, una cuchara,
una silla, dibuados bao un %n!ulo inslito, se volvan irreconocibles.
9!ualmente irreconocibles le parecan, ahora, la marcha de su propia
enfermedad y ese lu!ar nuevo que ocupaba ella, en el proceso m$dico, con
respecto al tratamiento de las enfermedades. .hora, en dicho proceso, ya no era
ella la fuer)a racional y directri), sino slo una masa irracional y recalcitrante.
En presencia de este mal, en primersimo lu!ar, se senta aplastada como una
rana. Ese momento haba sido insoportable" era el mundo al rev$s, el orden de
las cosas trastrocado. 0in estar muerta, tena que abandonar marido, hio, hia,
nieto, trabao, aunque fuese precisamente ese trabao el que ahora reventara en
forma tumultuosa sobre ella, a trav$s .de ella. En un da, haba sido preciso
renunciar a todo cuanto constitua su vida y lue!o, semeante a una sombra verde
p%lido, torturarse por cierto tiempo m%s, sin saber si en verdad morira o si
volvera a la e2istencia.
No haba habido en su vida, al parecer, nada que la embelleciera*
nin!una ale!ra, nin!una fiesta, nada m%s que trabao y preocupaciones, trabao
y preocupaciones* y no obstante, ahora vea cu%n bella era esa vida y cmo era
imposible separarse de ella" 7imposible hasta aullar de dolor-
Este domin!o entero ya no fue para ella un domin!o, sino una
preparacin de sus entra3as para la radio!rafa del da si!uiente.
+e acuerdo con lo convenido, el lunes a las nueve y cuarto
+ormidonte #ionovich, en compa3a de 8era Ban!art y una interna, apa!aba las
luces en su sala de radio!rafa y comen)aba a adaptarse a la oscuridad. /udmila
.fanasiev se desvisti y pas tras la pantalla. .l tomar el primer vaso de
prot2ido de bario que le tendi la au2iliar, lo volc torpemente" su mano que,
en!uantada en caucho, tantas veces oprimiera aqu mismo, con fuer)a, los
abdmenes, temblaba ahora.
, toda la familiar escena se repiti ahora con ella. /a palparon, la
apretaron, la hicieron volverse para todos lados, levantar los bra)os, e2pulsar el
aire... /ue!o, sin demora, baaron la mesa, la tendieron encima, tomaron
radio!rafas desde diversos %n!ulos. En se!uida hubo que dearle a la sustancia
de contraste tiempo de esparcirse a lo lar!o del tubo di!estivo y, no pudiendo
quedar desocupado el aparato de radio!rafa en marcha. la interna hi)o pasar,
entretanto, a sus pacientes del da. , /udmila incluso se le reuni para ayudarle,
mas le costaba fiar su atencin y no fue de ayuda al!una. +e nuevo le lle! el
momento de pasar atr%s de la pantalla, de beber la barita y de tenderse para la
radio!rafa.
0lo que el e2amen no se desarroll en el silencio habitual, punteado
de breves rdenes, pues >reshchen@ov no ces de bromear acerca de todo, de
sus venes au2iliares, de /udmila .tanasiev, de s mismo. Cont cmo, siendo
todava estudiante, lo haban e2pulsado, por conducta escandalosa, del
4.G.<...#., que por aquella $poca no era m%s que un teatro nuevo. Aue en el
estreno de /a potestad de las tinieblas, donde .@in se sonaba con tanta
naturalidad y se enrollaba tan bien sus pantorrilleras, que +ormidonte y un
ami!o se pusieron a pifiar. , desde aquel tiempo, dio, cada ve) que iba al
4.G.<...#. tema que lo reconocieran, haci$ndolo salir de nuevo. , todos
trataron de hablar lo m%s posible, para que fuesen menos a!obiadoras las pausas
entre los diversos e2%menes. No obstante, bien vio la +ontsov que la Ban!art
tena la !ar!anta reseca y hablaba con esfuer)o" 7pero si la conoca tanto-
0in embar!o, 7as lo haba querido /udmila .fanasiev- Enu!%ndose
la boca despu$s de tra!ar la lechada de barita, declar una ve) m%s"
&7No, el paciente no debe saberlo todo- 0iempre he sido de esa
opinin y si!o si$ndolo. Cada ve) que necesiten comentar, yo saldr$ de la pie)a.
.doptaron este acuerdo y /udmila .fanasiev sala, trataba de hallar
en qu$ ocuparse, ya con las internas en la radio!rafa, ya con historias clnicas.
<aba mucho que hacer, pero hoy no lo!raba se!uir una idea hasta el final. y he
ah que volvan a llamarla y ella acuda, palpit%ndole el cora)n de pensar que
qui)%s la aco!ieran con palabras re!ociadas y 8erita Ban!art, aliviada, la
abra)ara y felicitase* mas no ocurri nada de eso y vinieron de nuevo diversas
instrucciones, medias vueltas, e2%menes.
4ientras se someta a cada una de esas instrucciones, /udmila
.fanasiev no poda menos que refle2ionar y tratar de e2plicarlas.
&Por su manera de proceder, 7bien veo lo que est%n buscando- Cles
dio por fin, no pudiendo m%s. /o que haba comprendido era que sospechaban
un tumor, no en el estma!o ni en el ploro, sino en el cardias, caso que era el
m%s delicado, por e2i!ir en ocasin de la intervencin una abertura parcial de la
caa tor%cica.
&Pero, en fin, /udmilita &re)on! >reshchen@ov, en la oscuridad&, s
que es una deteccin preco) la que est% e2i!i$ndonos, de ah la diferencia de
m$todo. 0i quiere, podemos esperar dos o tres meses, entonces .se la informar%
con mayor rapide).
&No, muchas !racias por sus tres meses.
5#ampoco quiso ver el balance radiol!ico completo, que estuvo
listo a ltima hora de ese da.6 <abiendo perdido sus !estos habituales,
decididos, masculinos, estaba ah toda reblandecida, sentada en una silla bao la
l%mpara deslumbradora, esperando las conclusiones de >reshchen@ov. Esperaba
sus palabras, sus decisiones, pero no su dia!nstico.
&, bien, ah tiene, ah tiene, distin!uida cole!a &difiri
>reshchen@ov, con e2presin ben$vola&. /as opiniones de las celebridades est%n
divididas. &y al mismo tiempo que hablaba, observaba por debao de sus ceas
an!ulosas, observaba incesantemente su confusin. Pareca que de parte de
aquella muer resuelta e implacable se hubiera podido esperar m%s fortale)a en
esta prueba. Ese sorprendente desfallecimiento confirmaba una ve) m%s la
opinin de >reshchen@ov, a saber, que el hombre moderno est% inerme ante la
muerte, que de nin!n modo est% armado para enfrentarla.
&', qui$n es el que piensa lo peor( &quiso saber la +ontsov,
esfor)%ndose por sonrer. 5+eseaba que no fuera $l.6
&/o peor, son sus muchachas las que lo piensan. 4ire cmo las ha
ense3ado. 4ientras que yo, a pesar de todo, ten!o meor opinin de usted. &0e
dibu en las comisuras de sus labios una curva no muy pronunciada, pero muy
ben$vola. /a Ban!art estaba sentada ah, palidsima, como esperando su propio
fallo.
&0e lo a!rade)co &dio la +ontsov, un tanto aliviada&. ', entonces(
&Cu%ntas veces, en se!uida de esa toma de aliento, haban esperado los pacientes
una decisin suya y esa decisin se basaba siempre en la ra)n, en las cifras. Era
siempre una deduccin l!icamente concebible, comprobada y
contracomprobada. 4as en realidad..., ahora lo comprenda..., 7qu$ tonelada de
espanto se!ua oculta tras esa toma de aliento-
&', qu$ quiere usted, /udmilita( &peroraba >reshchen@ov&, el
mundo es inusto, no necesito decrselo. 0i no fuera usted de las nuestras, la
habramos devuelto tal cual, con un dia!nstico alternativo, a donde los
ciruanos. Ellos le habran hecho un taito a bistur y, de pasada, le habran
sacado un pedacito de al!o. /os hay maleducados, que nunca separan un
peritoneo sin llevarse al!o de recuerdo. 1n cortecito a bistur, y habramos
sabido cu%l de nosotros tiene la ra)n en su caso. Pero es que usted es de las
nuestras. , en 4osc, en el 9nstituto de Radiolo!a, est% nuestra Elenita, y
tambi$n 0er!io. Entonces, lo que hemos decidido es esto" d$se un salto hasta
all%, 'eh( /es escribiremos, la e2aminar%n ellos mismos, aumentar% el nmero
de pareceres. 0i hay que operar, entonces, tambi$n eso lo hacen meor all%. En
!eneral, all% todo es meor, 'verdad( &<aba dicho" =si hay que operar=. '.caso
quiso decir que no sera necesario( > bien, no" que, que... no, era peor...
&'/o cual equivale a decir &concluy la +ontsov& que la operacin es
tan complicada que usted no desea intentarla aqu(
&78amos- 7No y no- &volvi a e2clamar >reshchen@ov,
ensombreci$ndose&. 7No me ha!a decir lo que no he dicho- 0implemente,
nosotros lo arre!lamos..., 'cmo se dice(.., la recomendamos. , adem%s, si no lo
cree, mire &hi)o una se3al de cabe)a en direccin a la mesa&, tome el ne!ativo y
vea usted misma. &Claro, era tan sencillo. ;astaba con estirar la mano y todo
sur!ira de su propio an%lisis.
&No, no, yo no quiero &dio la +ontsov, rehusando ver la radio!rafa.
.s qued decidido. <ablaron con el m$dico efe. /a +ontsov se
diri!i al +epartamento de 0anidad. .ll%, por un motivo u otro, no la hicieron
esperar, le dieron de inmediato su autori)acin y su destinacin, +e repente
comprendi que, en el fondo, nada la retena en la ciudad donde trabaara
durante veinte a3os.
<aba comprendido cabalmente, la +ontsov, cuando les disimul a
todos su dolor" bastaba comunic%rselo a una sola persona, para que todo oscilase
irreversiblemente y ya nada dependiera de ella. #odos los la)os de la vida, tan
slidos, tan eternos, se rompan y saltaban, ni siquiera de un da a otro, sino de
hora en hora.
#an nica e irreempla)able en el dispensario y en su casa, y he aqu
que ya la reempla)aban.
Por muy ape!ados que estemos a esta tierra, en realidad apenas si
nos importa.
No haba, pues, que demorar m%s. El mi$rcoles de la misma semana
haca su ltima visita a las salas con la Ban!art, a quien le entre!aba la direccin
del 0ervicio de Radioterapia.
Esta visita, iniciada en la ma3ana, dur casi hasta el almuer)o.
.unque la +ontsov tena una confian)a absoluta en 8era Ban!art y la Ban!art
estaba en conocimiento de los mismos casos hospitali)ados que la +ontsov, no
por eso de /udmila .fanasiev de volver a serenarse y afirmarse un poco, por
ve) primera en estos ltimos das, cuando empe) a pasar por frente a las camas
de los enfermos, teniendo presente que era muy poco probable que volviese a
donde ellos antes de un mes y que hasta bien pudiera no re!resar en absoluto. /e
volvieron el inter$s y la facultad de comprender. <aba desaparecido esa
intencin que tuviera en la ma3ana de transferir sus casos cuanto antes, de
despachar con la mayor rapide) posible las ltimas formalidades y re!resar a
casa a prepararse. #an acostumbrada estaba a diri!irlo todo personalmente, que
todava hoy no pudo alearse de un paciente sin hacer un pronstico que abarcara
aunque fuese un mes" cmo se desarrollara la enfermedad, qu$ nuevos recursos
habra que poner en accin y qu$ medidas imprevistas podran resultar
necesarias. Recorri las salas casi como antes* s, casi i!ual que antes, y $stas
fueron sus primeras horas de alivio en el torbellino de los ltimos das.
0e haba habituado a la des!racia.
Pero, al mismo tiempo, iba como privada del derecho a eercer, como
descalificada por al!n acto imperdonable que, por fortuna, an no les haban
revelado a los pacientes. Escuchaba, prescriba, ordenaba, contemplaba a tal o
cual enfermo con oo supuestamente adivinador* y no obstante, le corra por la
espalda un escalofro, pues 'cmo tena an la osada de u)!ar de la vida y la
muerte de otros, cuando, dentro de al!unos das, reposara en un lecho de
hospital, i!ualmente inerme, i!ualmente alelada, i!ualmente poco cuidadosa de
su aspecto e2terior, en espera de lo que diesen los =!randes=, la !ente de
e2periencia( #emera los dolores. y puede que tambi$n se enoara consi!o
misma por no haber esco!ido la clnica adecuada, sospechara que la atendan
mal. y so3ara, como con la mayor de las venturas, con el nimio derecho a ser
e2imida del piama de hospital y con re!resar a casa al anochecer.
Eso le acuda por accesos que de nuevo le impedan refle2ionar con
todo su ri!or de costumbre.
8era Gorniliev, por su parte, asumi sin ale!ra el car!o, que no
deseaba en absoluto a este precio, que por lo dem%s no deseaba de modo al!uno.
=4am%=, como la llamaban sus alumnas, no representaba para 8era
una palabra vana. +e los tres, fue ella quien hi)o de /udmila .fanasiev el
dia!nstico m%s severo. Prevea una operacin a!otadora que, des!astada por el
mal crnico de las irradiaciones, bien pudiera /udmila .fanasiev no soportar.
<oy la acompa3aba pensando que acaso fuese por ltima ve), mientras ella
se!uira durante numerosos a3os pasando as por entre las camas y acord%ndose,
cada ve) con el cora)n oprimido, de la que hiciera de ella un m$dico.
E imperceptiblemente, con el dedo, se enu! una l%!rima. 4%s que
nunca, sin embar!o, deba 8era hoy preverlo todo con m%2ima precisin y no
omitir nin!una de las pre!untas que podan formularse, porque toda esta
cincuentena de vidas descansaba, por primera ve), de lleno en ella y ya no habra
nadie a quien pedirle, conseo.
.s, entre la an!ustia y la distraccin, la visita se prolon! durante
media ornada. 8isitaron primero las salas de mueres* en se!uida, todas las
camas del vestbulo, debao de la escalera y en el corredor. 0e detuvieron, por
supuesto, unto a 0i!batov.
7#odo lo que se haba podido hacer por ese t%rtaro apacible- y todo
eso, para !anar al!unos meses de prrro!a, , 7qu$ meses- 1nos meses de esta
e2istencia lastimosa en un rincn del vestbulo mal iluminado, mal ventilado. 0u
sacro ya le fallaba y slo dos manos firmes aplicadas atr%s contra la espalda, lo
mantenan en posicin vertical. 0u nico paseo consista en pasar a la sala
vecina, a sentarse un momento y or discutir a los dem%s* todo el aire que
respiraba era el que le lle!aba desde el leano ventanillo* todo su cielo era el
techo.
4as, aun por esta vida indi!ente donde no haba otra cosa que la
rutina de los cuidados, las querellas entre las au2iliares, la comida del hospital y
el domin, aun por esta vida, con esa espalda desarmada, cada ve) que pasaba la
doctora se iluminaba de !ratitud su mirada dolorida.
, la +ontsov pensaba que, de recha)ar sus propios criterios
familiares de adoptar los de 0i!batov, se!ua ella siendo al!uien feli).
0i!batov ya haba odo en al!una parte que hoy era el ltimo da para
/udmila .fanasiev.
0in decir palabra, se miraron, aliados vencidos, pero fieles, antes de
dispersarlos a cada cual por su lado el l%ti!o del vencedor. =# ves, Charaf
&decan los oos de la +ontsov&, yo hice lo que pude. Pero estoy herida y cai!o
yo tambi$n.= =/o s$, madre &respondan los oos del t%rtaro&, y la que me trao al
mundo no hi)o por m m%s que t. Pero t ves, yo no puedo salvarte.=
Con .madyan, los resultados eran brillantes" un caso que se haba
tomado a tiempo* todo se haba hecho de ri!uroso acuerdo con la teora y, se!n
$sta, se haba verificado ri!urosamente. Calcularon los rayos que ya recibiera y
/udmila .fanasiev le anunci"
&7#e deamos ir-
Esto habra debido hacerse al comien)o de la ma3ana, para poder
informarlo a la enfermera efa y que entonces le hubiesen trado del depsito su
uniforme. 4as, an a la hora que era, sin tener ya nin!una necesidad de su
muleta, .madyan ba velo)mente la escalera a ver a 4ita. .hora le habra
parecido insoportable una sola velada m%s pasada aqu. /o que le esperaba esa
noche eran sus ami!os, en la ciudad viea.
8adim tambi$n saba que la +ontsov haca entre!a de su 0ervicio
para trasladarse a 4osc. <aba sido as" la noche antes lle! un tele!rama de su
mam%, diri!ido a la ve) a $l y a /udmila .fanasiev, anunci%ndoles que haban
despachado el oro coloidal a su dispensario. 8adim se arrastr de inmediato
hasta los baos. /a +ontsov se hallaba en el +epartamento de 0anidad, pero 8era
Gornlliev ya haba visto el tele!rama" lo felicit y sin tardan)a le present a Ela
Rafaelov, su radilo!a, quien deba ahora diri!ir su tratamiento, una ve) que
lle!ara el oro al 0ervicio de Radiolo!a. Entretanto lle! la +ontsov,
quebrantada* ley i!ualmente el tele!rama y, con su semblante descompuesto,
trat de hacerle tambi$n a 8adim se3as alentadoras.
8adim no poda dormirse de contento. 4as esta ma3ana se hallaba
perpleo" 'cu%ndo lle!ara ese oro, pues( 0i slo se lo hubieran confiado a su
mam%, ya hoy habra estado aqu. '/o cursaran en, tres das, en una semana(
Aue con esta pre!unta con lo que recibi a las doctoras que se le acercaban.
&7+e un da a otro- 7+e un da a otro- &le dio /udmila .fanasiev.
5En su fuero interno, demasiado bien saba ella, empero, lo que
si!nificaba eso" de un da a otro. Conoca el caso de un preparado que recetara el
9nstituto de 4osc para el dispensario de Ria)an* pero la oven encar!ada de eso
haba escrito Ga)an, en la !ua de despacho, y en el 4inisterio ... , pues no era
cosa de prescindir del 4inisterio ... , leyeron Gasaia y lo despacharon a .lma&
.ta.6
7/o que puede hacer de un hombre una buena noticia" eran los
mismos oos ne!ros, sombros en estos ltimos tiempos, los que centelleaban
ahora de esperan)a* esos mismos labios hinchados, que asumieran ya un plie!ue
irremediablemente amar!o, los que volvan a nivelarse y reuvenecan* y 8adim,
de pies a cabe)a, limpio, amable, rasurado, acicalado, resplandeca cual un
festeado a quien colman de re!alos desde el despertar.
'Cmo haba podido descuidarse as, perder toda su voluntad, en
estas dos ltimas semanas( 'No saba que la salvacin est% en la voluntad( #odo
est% en la voluntad. .hora era la dili!encia. .hora importaba una sola cosa" que
el oro pudiese franquear los tres mil @ilmetros que tena que recorrer, antes que
las met%stasis !anaran treinta centmetros de terreno. , entonces el oro le
limpiara la in!le, prote!era el resto de sus carnes. En cuanto a la pierna, pues
bien, se poda sacrificarla. > qui)%s, mediante al!n proceso re!resivo 5al fin de
cuentas, 'qu$ ciencia puede prohibirnos en absoluto creer(6, mediante al!n
proceso re!resivo, pues, lo sanara el oro radiactivo incluso de la pierna.
Pues, al fin y al cabo, 7era usto y ra)onable que fuese precisamente
$l quien quedara vivo- 4ientras que la idea de resi!narse a la muerte, de dearse
devorar por la pantera ne!ra, esa idea era necia, vul!ar ,e indi!na. Por el brillo
de su talento, se afirmaba $l en la idea de que sobrevivira ... , s, sobrevivira,
sobrevivira- #oda la primera parte de la noche le impidi dormir esa !o)osa
animacin que lo sofocaba, mientras trataba de ima!inar dnde podra hallarse la
caita de plomo que contena el oro y que vena en camino hacia $l" 'estaba en el
va!n de car!a(, 'o estaran llev%ndola al aerdromo(, 'o bien se encontraba ya
en el avin( 0e trasladaba all%, con los oos muy abiertos, a los tres mil
@ilmetros de espacio nocturno, tratando de acelerar las cosas, y hasta habra
llamado a los %n!eles en su ayuda, si los hubiese habido.
Por el momento, en esta hora de visita, si!ui con mirada suspica) lo
que hacan las doctoras" ellas no dieron nada alarmante e inclusive trataron de
no dear traslucir nada en sus rostros* pero palpaban, palpaban, no slo el
h!ado, es verdad, sino tambi$n diversas otras partes, intercambiando refle2iones
insi!nificantes. 8adim evaluaba, trataba de saber si no le palpaban m%s el h!ado
que todo el resto.
;ien vean ellas que este paciente estaba alerta, atento y, sin
necesidad al!una, hacan lle!ar sus dedos hasta el ba)o, aun cuando el verdadero
obetivo de sus dedos e2pertos era verificar si el h!ado haba variado.
#ampoco era cosa de ver r%pidamente a Rusanov, quien esperaba su
cuota especial de atencin. +esde haca al!n tiempo. $l se haba aplacado
mucho con respecto a estas doctoras" sin ser e2pertas ni profesoras, lo haban
meorado. no obstante. .hora, el tumor que tena en el cuello se mova
libremente. estaba aplanado, chico. Cabe decir que, desde el comien)o, sin duda
no era tan peli!roso como se lo pintaran.
&Escuchen, camaradas &dio, diri!i$ndose a las doctoras&. No se
ofendan, pero ya estoy cansado de 9nyecciones. ,a llevo m%s de veinte. Puede
que eso baste, 'no( > bien, qui)%s podra yo completar la serie en mi casa, 'no(
&Efectivamente, su san!re no vala !ran cosa, a pesar de hab$rsele hecho ya
cuatro transfusiones. Estaba amarillo, e2tenuado, marchito* hasta el !orro que
llevaba en la cabe)a, que pareca haberse vuelto demasiado !rande.
&Por lo dem%s, 7!racias, doctora- 4e equivoqu$ al comien)o &le
declar honestamente a la +ontsov. /e !ustaba confesar sus errores&. 1sted me
ha sanado* pues bien, !racias-
/a +ontsov asinti con va!uedad con la cabe)a. No por modestia ni
por turbacin, sino slo porque no entendi nada de lo que $l deca. /o que le
esperaba era la aparicin de tumores en numerosos !an!lios. , se!n que el
proceso fuese lento o r%pido, no se poda saber si de aqu a un a3o an estara
vivo.
#al como en lo concerniente a ella tambi$n, por lo dem%s. /a
Ban!art y ella le palparon con fuer)a la a2ila y las )onas subclaviculares.
Rusanov se estremeci, tan fuerte le apretaban.
&iPero si ah no ten!o nada- &les afirmaba. .hora, estaba claro que no
hacan m%s que aterrori)arlo con esa enfermedad. 4as $l tena entere)a y haban
podido ver lo bien que la haba soportado. , de esta entere)a que se haba
descubierto, estaba $l especialmente or!ulloso.
&#anto meor. Pero hay que tener mucho cuidado, camarada Rusanov
&dio la +ontsov, en tono persuasivo&. 8amos a ponerle una o dos inyecciones
m%s, que no quede por eso, y despu$s podemos dearlo irse. Pero vendr% todos
los meses a hacerse e2aminar. , si usted mismo se nota al!o, donde sea,
entonces deber% venir sin demora.
Rusanov, reanimado, saba por e2periencia que esos e2%menes
obli!atorios no eran sino puntaes, casilleros que llenar y se fue a telefonear la
buena nueva a su casa.
/e lle! el turno a Gosto!lotov. Este estaba esper%ndolas con
sentimientos confusos. Eran ellas quienes lo hablan salvado en apariencia,
tambi$n ellas las que lo haban perdido. <aban me)clado la miel del barril con
brea, por partes i!uales, y ahora ya no servia ni de alimento ni para en!rasar
ruedas.
Cuando 8era Gorniliev vena sola a verlo, entonces era 8e!a y,
pre!unt%rale lo que le pre!untase, recet%rale lo que le recetase, en su calidad de
m$dico, $l la contemplaba y se deleitaba. En esta ltima semana, sabe +ios por
qu$, le haba perdonado enteramente la mutilacin que se obstinaba en hacerle a
su cuerpo. <aba lle!ado a reconocerle una especie de derecho sobre su cuerpo y
esto le era !rato. , cuando se le acercaba en el momento de las visitas, siempre
le daban deseos de acariciarle las manitas y de frotar su hocico contra ellas,
como un perro.
4as he aqu que haban venido de a dos y ahora eran m$dicas
apernadas a sus instrucciones, y >le! no pudo deshacerse de la sensacin de ser
incomprendido y ofendido.
&'Cmo va eso( &pre!unt la +ontsov, sent%ndose en su cama. 8e!a
se haba quedado de pie atr%s y le diri!a una levsima sonrisa. <aba recuperado
esa inclinacin, acaso hasta necesidad, de sonrerle, siquiera muy levemente,
cada ve) que se encontraba con $l. <oy, sin embar!o, le sonri como a trav$s de
un velo.
&i>h, no muy bien- &e2clam Gosto!lotov con lasitud, apoyando en
la almohada la cabe)a que haba tenido col!ando&. Cuando ha!o un movimiento
torpe, ahora ten!o ah, en el mediastino, al!o que me molesta. En suma, ten!o la
impresin de que me medicinaron demasiado. /es pido quedarse en esto. &,a no
lo reclamaba con su impetuosidad de otros tiempos. .hora hablaba con
indiferencia, cual si se tratara de al!n otro y de al!o demasiado evidente para
que fuese necesario insistir. 0, pero la +ontsov tampoco insisti. Estaba cansada
ella tambi$n.
&Piense lo que !uste, es asunto suyo* pero, por lo que se refiere al
tratamiento, no est%, terminado.
0e puso a e2aminar la piel en el contorno de las partes irradiadas.
Cierto era que la piel e2i!a que se terminara ya. 9ncluso poda acentuarse la
reaccin de la epidermis, una ve) concEuidas las sesiones.
&'<emos deado de aplicarle dos al da( &pre!unt la +ontsov.
&No m%s que una sola &respondi la Ban!art.
5<aba pronunciado unas palabras tan sencillas como =no m%s que
una sola= for)ando apenas su !ar!anta menuda, y 7hubi$rase dicho que haba
articulado al!o tierno, que deba lle!ar al cora)n-6
0e hallaba co!ida entre unos e2tra3os hilos vivientes que, cual lar!os
cabellos de muer, la enredaban y enla)aban a este enfermo. y ella era la nica
que senta dolor cuando esos hilos se ponan tensos y se cortaban, mientras que a
$l no le dola y alrededor no lo vea nadie. El da en que 8era se enter de las
escenas nocturnas con Foe, fue como si le arrancaran de !olpe un cadeo entero.
, qui)%s habra sido preferible terminar con eso en aquel momento. Con esa
sacudida, le haban recordado la ley que dispone que los hombres no necesiten
mueres de su edad, sino m%s venes. Ella no debi haber olvidado que su hora
haba pasado, bien pasada estaba.
No obstante, despu$s de eso $l se haba in!eniado, tan visiblemente,
para hallarse siempre a su paso* haba estado tan al acecho de la m%s mnima
palabra proveniente de ella y era tan !rato verlo mirarla, hablar... y de !olpe,
aquellos hilos semeantes a cabellos haban recomen)ado, uno tras otro, a crecer
y entreme)clarse.
':u$ eran, pues, esos hilos( .l!o ine2plicable e irracional.
Cualquier da iba $l a marcharse y un fuerte pu3o lo retendra all%* en
cuanto a re!resar, no se decidira a hacerlo sino cuando estuviera muy !rave,
luchando a bra)o partido con la muerte. y mientras meor se sintiera, m%s
improbable sera, mas sera ... nunca.
&', cu%nto sinoestrol le hemos puesto( &inquiri /udmila .fanasiev.
&4%s de lo necesario &dio Gosto!lotov, anticip%ndose a 8era
Gorniliev y adoptando un aire cohibido&. Eso me bastar% para el resto de mis
das.
En tiempos normales, /udmila .fanasiev no le habra deado pasar
una r$plica tan !rosera y lo habra reprendido acremente. Pero por el momento
haba decado toda su voluntad, estaba terminando con !ran esfuer)o su visita. ,
fuera de su car!o en el momento de dearlo, no poda, en el fondo, replicar nada,
ni siquiera a Gosto!lotov. Por supuesto, el tratamiento era b%rbaro.
&El conseo que le doy es $ste &dio, conciliadora y de modo que
no la oyeran en la sala&" no debe pretender la felicidad familiar. #endr% que vivir
muchos a3os m%s sin establecer un verdadero ho!ar.
8era Gorniliev ba la vista.
&Porque, recuerde, su enfermedad se hallaba en un estado avan)ado.
/le! muy tarde a donde nosotros.
;ien saba Gosto!lotov que su asunto no era bueno, pero de orselo
decir as, escuetamente, se qued boquiabierto,
&7>h ... , s- &mu!i $l. 4as encontraba ya una idea consoladora&. 0,
pero yo estoy muy tranquilo, tampoco van ustedes a dear de preocuparse.
&8era Gorniliev, si!a administr%ndole =#e)an= y =Ponta2il=.
Pero de todas maneras, habr%= que dearlo ir a descansar. 8ea lo que
haremos, Gosto!lotov" vamos a hacerle una receta para tres meses de sinoestrol.
.ctualmente se lo encuentra en las farmacias. 8a a comprarlo y a se!uir sin falta
el tratamiento, en su casa. 0i en casa no tiene quien le pon!a 9nyecciones, tmelo
en tabletas.
Gosto!lotov tuvo un movimiento de labios para replicarle que, en
primer lu!ar, no e2ista =su casa=* en se!undo lu!ar, no tena dinero* y en tercer
lu!ar, no era tan estpido para ir dcilmente a suicidarse.
Pero ella estaba de un color !ris verdoso, fati!ada, y $l recapacit y
nada dio.
. continuacin, termin la visita.
.cudi .madyan" todo estaba arre!lado y hasta haban 9do a buscar
su uniforme. <oy mismo, =re!ara= eso con su compinche. En cuanto a los
certificados y otros papeles, se los daran ma3ana. Estaba muy e2citado, hablaba
r%pido y fuerte. Nadie lo haba visto an en ese estado. 0e mova con tal ener!a,
y firme)a, que am%s hubi$rase dicho que acababa de pasar dos meses aqu,
enfermo como todos ellos. Coronados por unos tupidos cabellos cortados en
escobilla, coronados por unas ceas ne!ras como el ma)ut, llameaban sus oos
como los de un ebrio y su espalda toda se estremeca de sentir que la vida estaba
ah en se!uida, al otro lado del umbral. Empe) a prepararse precipitadamente,
lue!oQ se interrumpi de repente, para ir a pedir que le dieran almuer)o al mismo
tiempo que a los del primer piso.
. todo esto, haban citado a Gosto!lotov a su sesin de rayos.
Esper, lue!o permaneci tendido bao el aparato, en se!uida sali
una ve) m%s a la escalinata a ver un poco por qu$ estaba" el tiempo tan lbre!o.
No era el momento de ir a pasear y volvi a subir a la sala.
+esde el pasillo, oy el relato atronador de un .madyan
desencadenado.
&7/os alimentan ... , si miento soy un cochino ... , meor que a
soldados- No peor, di!amos. /a porcin es un @ilo doscientos. 74ierda es lo que
debieran darles- i, nada de trabaar- .penas los desembarcan en la )ona, i)as-.
parten en todas direcciones, no queda nadie ... , a esconderse y dormir el da
entero.
Gosto!lotov se desli) sin ruido al vano de la puerta. Cerca de su
cama, a la que le haban sacado las s%banas y la funda, .madyan, con su hato de
ropa bien a mano, !esticulando y mostrando su dentadura resplandeciente,
hablaba con se!uridad y terminaba de contarles su ltimo relato a los ocupantes
de la sala.
/a sala estaba distinta por completo" ya no se encontraban ah ni
Aederau, ni el filsofo, ni 0hulubln. .nte la sala con su composicin actual, sepa
+ios por qu$, >le! nunca haba odo a .madyan contar aquella historia.
&', no construyen nada( &pre!unt quedamente Gosto!lotov&.
'Entonces, de veras no hay nada, pero absolutamente nada que se construya en
la )ona(
&;ueno, bueno, construyen &dio .madyan, al!o confuso&. Pero
construyen mal.
&:ui)%s usted podra ayudarles &declar Gosto!lotov, m%s
quedamente an, cual si estuviese perdiendo las fuer)as.
& iNuestra =pe!a= es el fusil, la =pe!a= de ellos es la pala- &contest
airosamente .madyan.
>le! mir a su compa3ero de pie)a como si lo viera por primera ve),
antes bien, como si lo hubiese visto durante lar!os a3os, con la cara embutida en
el cuello del capote y una ametralladora en la mano. Con instruccin apenas
suficiente para saber u!ar al domin. Era sincero .madyan, sincero y sin
malicia.
0i durante decenas de a3os de desbaste no est% permitido decir las
cosas como son, el cerebro de los hombres empie)a a diva!ar irremediablemente
y se hace m%s f%cil entenderle a un marciano que a su propio compatriota.
&+ime, por ltimo, 'cmo comprendes t la cosa( &prosi!ui
Gosto!lotov, sin afloar&. 8amos, alimentar a hombres con mierda- Estabas
bromeando, 'eh(
&Nada de eso, 7no bromeaba- 7No son hombres, te di!o, no son
hombres- &insisti .madyan, e2citado, pero totalmente se!uro de s mismo.
Esperaba convencer a Gosto!lotov* hacer que $ste, como sus dem%s
oyentes, creyera lo que $l deca. 8erdad es que saba a >le! un rele!ado, mas
i!noraba que haba estado en campamentos.
Gosto!lotov mir a hurtadillas hacia la cama de Rusanov, pues no
comprenda por qu$ no haba tomado $ste an la defensa de .madyan. iPorque
no estaba en la sala, sencillamente- &7, yo que te tomaba por un soldado- 7Es en
ese e$rcito, pues, donde servas- &pronunci Gosto!lotov, con vo) montona&.
iEstuviste, pues, al servicio de ;eria-
&i,o no cono)co a tu ;eria- &replic .madyan, furioso y muy
colorado&. . qui$n ponen all% arriba, no nos concierne, a nosotros los humildes.
,o prest$ uramento, hice mi servicio. #e obli!an, t lo haces H.
CAPITULO 888III
UN FINAL FELID
El mismo da cay la lluvia. /lovi toda la noche y hubo viento, un
viento que se hi)o cada ve) m%s fro* y el ueves en la ma3ana, caa una lluvia
me)clada con nieve* y todos los que, en la clnica, anunciaban la primavera y
abran ya las ventanas de dos hoas &entre ellos Gosto!lotov& se quedaron mudos.
Pero ese mismo ueves, desde la hora de almuer)o, ces la nieve, se interrumpi
la lluvia, amain el viento y la atmsfera se puso lbre!a, fra e inmvil.
. la hora del crepsculo, la mar!en del cielo se despe por el lado
del poniente, formando como una fina cadeneta dorada.
, en la ma3ana del viernes, da en que Rusanov saldra del hospital,
el cielo se mostr sin la menor nube y desde el alba comen) el sol a secar los
!randes charcos de a!ua sobre el asfalto y los caminillos que separaban los
cuadros de c$sped,
y a todos les pareci que esta ve) empe)aba de firme la primavera,
se!ura e irreversible. 8 cortaron las tiras de papel pe!adas en torno a las
ventanas, hicieron saltar las espa3oletas, abrieron las ventanas dobles, cayendo
al suelo masilla que las au2iliares tendran que barrer.
No habiendo entre!ado sus ropas al depsito ni recibido las del
hospital, Pablo Nicolaievich estaba, pues, en libertad de recibir su papeleta de
e!reso en cualquier momento del da. 8inieron a buscarlo en la ma.ana,
inmediatamente despu$s del desayuno. i, haba que ver quien vino- Era /auri@
quien maneaba el coche. i<aba conse!uido su licencia el da anterior- ,
tambi$n el da anterior haban empe)ado las vacaciones escolares, con tertulia de
sorpresas para /auri@, paseos para 4ai@a, y por eso era que los menores estaban
!o)osos. Aue con ellos dos con quienes vino Capitalina 4atveiev, sin los
mayores. . /auri@ se le sali que despu$s de esto llevara a unos ami!os a dar
una vuelta en coche ... , tena que demostrar con cu%nta se!uridad conduca, aun
sin ,ura.
,, cual una cinta que se hace pasar en sentido inverso, todo desfil
en la direccin contraria, pero 7cu%nto m%s ale!re era todo- Pablo Nicolaievich
se diri!i al reducto de la enfermera efa en piama y sali de all% vestido con su
terno !ris. El re!ociado /auri@, un apuesto muchacho de cuerpo fle2ible,
vestido con un flamante terno a)ul y que, de no ser por el alboroto que armaron
$l y 4ai@a en el vestbulo, habra parecido ya del todo adulto, no paraba de
hacer !irar or!ullosamente alrededor de sus dedos la fina correa a la cual se
hallaba prendida la llave del automvil.
&'.se!uraste bien todas las puertas( &pre!unt 4ai@a.
&0, todas.
&', cerraste todas las ventanillas(
&7.nda a comprobarlo, pues-
4ai@a se fue, sacudiendo sus ricitos casta3os, y re!res" &#odo est%
en re!la. &y a continuacin, adoptando una e2presin de espanto&" , el
portamaletas, 'lo cerraste( &.nda a comprobarlo, pues-
, de nuevo se march ella.
Por el vestbulo de entrada se!uan pasando con frascos con el
lquido amarillo que llevaban al laboratorio. Como en el pasado, haba sentados
ah, a!otados, con semblante mortecino, enfermos que esperaban cama. .l!uien
se hallaba acostado en un banco cuan lar!o era. 4as Pablo Nicolaievch mir
todo eso con cierta condescendencia" $l se haba revelado animoso y capa) de
sobreponerse a las circunstancias.
/auri@ co!i la valia de su padre. Capitalina, con su cabellera
cobri)a, vestida con un abri!o de media estacin color arena, muy reuvenecida
de felicidad, se despidi de la enfermera efa con una inclinacin de cabe)a y se
fue del bra)o de su esposo. 4ai@a se col! del otro bra)o de su padre.
&74ira un poco el sombrero que lleva- 4ira, pues, es un sombrero
nuevecito, a rayas-
&7Pablo, Pablo- &llamaron detr%s de ellos. 8olvieron la cabe)a.
/le!aba Chaiy, que sala del corredor del 0ervicio de Ciru!a.
Pareca en e2celente forma, ya ni siquiera estaba amarillo. El piama y las
chancletas de hospital eran todo cuanto tena de enfermo. .
Pablo Nlcolaievich le estrech la mano ovialmente y dio"
&Capitalina, te presento a un h$roe del frente hospitalario.
8an a sacarle el estma!o. i, $l sonre-
4ientras le daba la mano a Capitalina 4atveiev, Chaly, con adem%n
muy ele!ante, unt los talones e inclin la cabe)a de lado, medio cort$s, medio
ovial.
&7#u nmero de tel$fono, Pablo- +$ame, pues, tu nmero de
tel$fono- &insisti Chaly.
Pablo Nicolaievich simul vacilar sobre el umbral y no haber odo,
qui)%s. ;uen hombre, Chaly, pero al fin y al cabo era de otro ambiente, tena
conceptos distintos y tal ve) fuese preferible no comprometerse mucho con $l.
Rusanov haba buscado la manera de recha)arlo con la mayor di!nidad posible.
0alieron a la escalinata y Chaly percibi de inmediato ei 4oscovich
que /auri@ pusiera ya en posicin de partida. /o avalu con la mirada y no
pre!unt" ='Es tuyo(=, sino, inmediatamente"
&'Cu%ntos @ilmetros tiene recorridos(
&iNo ha completado quince mil-
&Entonces, 'por qu$ est%n los neum%ticos en tan mal estado(
&Est% mal contrapesado. .s es como trabaan esos ... , 7buenos
obreros no se puede decir- &':uieres que te los proporcione yo(
&'Podras( 4%2imo-
&iCaramba/.. , como nada... .nda, oye, toma tambi$n mi nmero de
tel$fono &dio, puntuando su frase a !olpes de dedo en el pecho de Rusanov&.
.penas yo sal!a de aqu, en la semana, estar% hecho. 7#e lo ase!uro- &Ni siquiera
se haba necesitado buscar prete2tos. Pablo Nicolaievich le arranc una hoa a su
libreta y anot sus nmeros de tel$fono en la oficina y en la casa.
&.h tienes- 7Convenido- 7Nos telefonearemos- &dio 4%2imo,
despidi$ndose.
+e un salto, haba subido 4ai@a a la delantera, y los padres se
instalaron atr%s.
&No nos perderemos de vista &a!re! 4%2imo, a manera de estmulo,
en el momento de la despedida.
Restallaron las porte)uelas.
&iNosotros viviremos- &!rit 4%2imo, saludando con el pu3o en alto.
&, ahora &le pre!unt /auri@ a 4ai@a, para ponerla a prueba&, 'qu$
hay que hacer( 'Ponerlo en marcha(
&iNo- iPrimero hay que verificar que est$ bien en6 punto muerto-
&prorrumpi 4ai@a.
Partieron, haciendo saltar el a!ua de las po)as que an quedaban a
trechos y desaparecieron detr%s de la esquina del pabelln del 0ervicio
>rtop$dico. .h, con su bata !ris y cal)ando botas, un enfermo enuto caminaba
sin prisa, como paseante, en plena mitad del pasae asfaltado ...
&.nda, su$ltale un buen bocina)o &alcan)o a decir Pablo
Nicolaievich, que acababa de fiarse en el paseante. /auri@ dio un bocina)o
breve pero estruendoso. El paseante enuto se apart con vivacidad y se volvi.
/auri@ apret el acelerador y pas a die) centmetros de $l&. ,o le deca
=<ocicn=. i0i ustedes supieran qu$ tipo desa!radable y envidioso puede ser $se-
Por lo dem%s, t lo habas visto, Capitalina.
&i>u$ tiene de sorprendente, Pablito mo &suspir Capitolina&.
Cuando no se inspira l%stima, se inspira envidia. /as personas felices hacen a los
envidiosos-
&Es un enemi!o de clase &refunfu3 Rusanov&. En otros tiempos ...
&Pero entonces haba que aplastarlo- 7, t me dices" toca la bocina-
&e2clam /auri@, riendo y volviendo la cabe)a por un instante.
&':uieres no volver la cabe)a( &dio Capitolina, asustada.
Efectivamente, el coche haba dado una sacudida.
&':uieres no volver la cabe)a a uno y otro lado( &repiti 4ai@a,
riendo muy fuerte&. ', yo, mam%, puedo( &y volvi su cabecita una y otra ve), a
derecha e i)quierda.
&i,o no lo dear$ pasear muchachas- 7Para que aprenda- En el
momento de salir del recinto hospitalario, Capitalina ba el vidrio, y, tirando
hacia atr%s al!o menudo, dio"
&8amos, lo esencial es que nunca ten!amos que volver a poner los
pies aqu. i4aldito sea este lu!ar- i:ue nadie vuelva m%s-
Gosto!lotov, por su parte, lan) sobre sus huellas un lar!o uramento
de carretonero.
4as sac de eso la conclusin de que por cierto era as como haba
que proceder. El tambi$n deba, for)osamente, como pon$rselas para irse en laQ
ma3ana" No era nada cmodo marcharse en mitad del da, como lo hacan todos"
ya no quedaba tiempo para nada. .
, le haban prometido su papeleta de salida para el da si!uiente.
0e preparaba un beni!no da soleado. #odo se calentaba pronto, y se
secaba. #ambi$n en 1sh&#ere@ se!uramente estaban ya removiendo la tierra de
los huertos y limpiando los canales de rie!o. c
4ientras paseaba, se de llevar de la fantasa. i:u$ suerte, en todo
caso-" se haba venido de all% en medio de una helada fero), para morir, y .he
aqu que re!resara en plena primavera y le sera posible sembrar su ardincillo.
Es una !ran ale!ra meter cosas en el suelo y despu$s mirarlas asomar.
0lo que en los ardines siempre se vea a la !ente de a dos. y $l
estara completamente solitario.
+urante el paseo, se le ocurri una idea* era preciso ir a ver a la
enfermera efa. /eano estaba el tiempo en que 4ita tratara de recha)arlo,
diciendo que no haba cabida en la clnica, ,a eran anti!uos conocidos.
4ita se hallaba en su reducto s9n ventana, iluminado a lu) el$ctrica.
8iniendo de fuera, les costaba a los pulmones y los oos adaptarse a eso. Estaba
haciendo pasar fichas de un montn a otro.
Gosto!lotov se a!ach para franquear la puerta recortada de bao de
la escalera y dio"
&74ita- #en!o un peque3o favor que pedirle. 1n peque3o favor muy
!rande. &4ita al) la cabe)a, mostrando un lar!o rostro severo. <aba bastado
que una oven recibiera en herencia, al nacer, una cara tan poco armoniosa, para
que despu$s nadie, durante cuarenta a3os* deseara depositar en ella un be_ so,
acariciarla con el hueco de ia mano, no saliendo as am%s a plena lu) toda la
ternura que hubiese podido animarla, , 4ita haba lle!ado a ser un caballo de
tiro.
. &'Cu%l(
&,o debo salir ma3ana.
&74e ale!ra mucho,. por usted &Era buena 4ita. No pareca hura3a
sino a primera vista.
&/a cuestin no es $sa. #en!o un cmulo de cosas que hacer en la
ciudad en el da, debiendo volver a partir ya al anochecer. , del depsito
entre!an las ropas muy tarde, 0i se pudiera, mi peque3a 4ita, arre!larlo as"
traerme usted mis tiras hoy mismo, !uard%ndolas en al!una parte, para poder yo
mudarme muy temprano y partir.
&. decir verdad, eso no es posible &&,&suspir 4ita&. 0i lle!a a saberlo
Ni)amutdin ...
&Pero 7$l no se enterar% de nada- Comprendo, por cierto, que es un
atropello a los re!lamentos* pero, mi peque3a 4ita, bien sabe usted que el
hombre no vive sino de atropellos.
&' , si por casualidad no lo dearan salir ma3ana(
&8era Gorniliev me lo dio con certe)a.
&En todo caso, es necesario que yo lo sepa por ella,
&;ueno, voy en se!uida a verla.
&1sted sabe la noticia, 'no es cierto(
&No, 'qu$ pasa(
&+icen que van a e2onerarnos de aqu a todos, a fin de a3o.
7/o dicen con insistencia- &0u rostro falto de !racia se haba puesto
m%s afable apenas comen) a hablar de estos rumores. &'Pero a qui$nes( '.
ustedes(
&.l parecer, 7sera a ustedes y a nosotros- 'No lo cree( &enunci ella,
esperando con temor su opinin.
>le! se rasc la coronilla e hi)o una mueca, cerrando un oo por
completo.
&;ien puede ser. +espu$s de todo, no se e2cluye esa posibilidad.
Pero 7cu%ntos de estos falsos rumores he odo- +e )umbarle a uno las oreas-
&0, pero esta ve) dicen que es se!uro, completamente se!uro. &Ella
tena tantos deseos de creerlo. No se le poda rehusar.
>le! meti su labio inferior debao del superior y medit.
Por supuesto, se preparaba al!o. .cababa de caer la Corte 0uprema.
iPero con una lentitud- <aca un mes que no se produca nada m%s y de nuevo
uno ya no crea en ello. /a <istoria es lenta para nuestras vidas, para nuestros
cora)ones.
&Pues bien, ioal%- & dio $l, sobre todo por ella&. ', qu$ har% usted,
entonces( '0e marchar%(
&No s$ &articul 4ita, casi sin vo), posando, separados, sus dedos de
!ruesas u3as sobre las fichas aper!aminadas que la tenan hastiada.
&'Creo que usted es de la re!in de 0als@(
&0.
&', es meor all%, pues(
&/a 9i&ber_tad &murmur ella. Pero lo m%s probable era que todava
esperase hallar marido en su tierra.
>le! se fue en busca de 8era Gorniliev. No la encontr
inmediatamente. Ella se hallaba ora en la sala de radiolo!a, ora donde los
ciruanos. Por fin, la vio pasar por el corredor en compa3a de /en /eonidovich
y apresur el paso para alcan)arlos.
&78era Gorniliev- 'Puedo hablar con usted un minuto(
Era a!radable diri!irle la palabra, decir al!o muy especial. mente
destinado a ella* haba notado que su vo) no era i!ual cuando hablaba con $l que
cuando lo haca con los otros.
Ella volvi la cabe)a. /a inercia de una mente ocupada se lea bien
claro en la inclinacin de su cuerpo, en la posicin de sus manos, en la e2presin
preocupada de su rostro. No obstante, invariablemente atenta a todos, como lo,
estaba ella, se detuvo en el acto"
&i0i &y no a!re! =Gosto!lotov=. No lo llamaba as sino en tercera
persona, al hablar de $l con las enfermeras y los doctores. +irectamente, evitaba
nombrarlo.
&8era Gorniliev, ten!o un !ran favor que pedirle ... 'No podra
decirle a 4ita que con se!uridad sal!o ma3ana(
&', para qu$(
&4e es muy necesario. 8ea usted, es preciso que yo parta en la
misma noche, y para eso ...
&iPuedes ir all%, /en- 4e reno en se!uida conti!o. &/en
/eonidovich se march, encorvado, bambole%ndose, con las manos hundidas en
los bolsillos delanteros de su blusn que se le abra en la espalda, a pesar de las
amarras. Entretanto, 8era Gorniliev le dio a >le!&" Pasemos a mi oficina.
/o precedi. /eve. Con sus articulaciones !r%ciles ...
/o llev a la sala de los aparatos donde, poco antes, discutiera tan
e2tensamente con la +ontsov. , fue a esa misma mesa mal labrada donde se
sent ella, invit%ndolo a hacer otro tanto. 4as $l permaneci de pie.
, no haba nadie m%s en la pie)a. El sol entraba all en forma de una
columna dorada, oblicua, en la cual dan)aban !rao nitos de polvo y que se
refleaba en las partes niqueladas de los aparatos. /a lu) era fuerte hasta hacer
pesta3ear y todo estaba risue3o.
&', si ocurre que ma3ana no le e2tiendo su papeleta de e!reso(
1sted sabe que todava ten!o que preparar su epicrisis. &No acert a entender si
ella estaba hablando de manera absolutamente oficial o bien con un asomo de
picarda.
&'Epi. .. qu$(
&Epicrisis. 0on las conclusiones basadas en el conunto del
tratamiento. 4ientras no est$ lista la epicrisis, no podemos dearlo irse.
i Cu%ntos asuntos se amontonaban sobre esos hombros peque3os- En
todas partes la esperaban, la llamaban, y he aqu que tambi$n $l la arrancaba a su
trabao, y ahora esa epicrisis que an deba preparar.
Pero ella permaneci sentada y estaba radiante. , no slo ella, no
slo su mirada ben$vola, hasta afectuosa* haba adem%s esos refleos luminosos,
rodeando por todos lados, sembrando de peque3os abanicos, aquella silueta
menuda.
&'1sted quiere abandonar la ciudad inmediatamente(
&No es que quiera, incluso me quedara de muy buena !ana.
Pero no ten!o dnde pasar la noche. No quiero volver a pasarla en la
estacin.
&Es cierto que no puede ir al hotel &dio ella, sacudiendo la cabe)a. ,
se puso ce3uda&" /o malo es que la au2iliar que habitualmente alber!a enfermos
no est% trabaando en este momento, est% con permiso por enfermedad. 8eamos,
'qu$ se podra hallar( &murmur, dilatando las cosas. 0e mordi el rabio
superior con su hilerita de dientes inferiores, al mismo tiempo que dibuaba en
un papel una especie de bollo alem%n&. '0abe qu$( . En el fondo ... bien podra
pasar la noche ... en mi casa.
'Cmo( 'Eso haba dicho( '/e habra odo mal( 0i slo pudiera
repetirlo ...
0us meillas haban enroecido en forma visible. , se!ua evitando
su mirada. 0in embar!o, hablaba con sencille), como si fuera de lo m%s nimio
que la doctora alber!ara a su paciente.
&Precisamente ma3ana ten!o una ornada un poco e2cepcional. En la
ma3ana, no estoy m%s que dos horas en la clnica y en se!uida paso todo el resto
del da en casa., . ltima hora de la tarde, deber$ partir de nuevo. 4e sera muy
f%cil pasar la noche en casa de ami!os.
, lo mir. 0us meillas enroecieron, pero los oos estaban serenos,
lmpidos. 'No se habra equivocado $l( 'Era di!no de lo que le proponan(
0implemente, >le! no supo qu$ hacer para entender. '.caso es
posible entender cuando una muer le habla as a uno( Eso puede si!nificar
mucho, como puede si!nificar mucho menos. 4as $l no refle2ion, no tuvo
tiempo" ella estaba mir%ndolo con tanta noble)a y esperaba.
&Bracias &articul&. Claro que es... ma!nfico. &<aba olvidado por
completo lo que le ense3aran mucho tiempo antes, cien a3os atr%s, en su
infancia" ser !alante, responder con cortesa&. Est% muy bien... Pero cmo podra
yo privarla... 0e me hace escrpulo ...
&No lo ten!a &dio 8e!a, con una sonrisa concluyente&. 0i necesita
quedarse dos, tres das, encontraremos al!n otro arre!lo m%s. +ebe de
fastidiarlo, 'no(, irse de la ciudad.
&0, ya lo creo* me fastidia, Por supuesto- Pero entonces, a mi
certificado de salida habra que ponerle fecha de pasado ma3ana y no de
ma3ana* si no, el Res!uardo va a crearme problemas. Podran encerrarme de
nuevo.
&;ien, bien. 8amos a trampear. 'Por lo tanto, hay que decirle a 4ita
que es para hoy, la papeleta de salida hay que hacerla para ma3ana y el
certificado para pasado ma3ana( i:u$ hombre tan complicado es usted- &4as, a
su mirada no la afectaba esa complicacin ... , sus oos rean.
&'Complicado yo, 8era Gorniliev( E9 complicado es el sistema- +e
ese certificado, pues bien, yo no necesito un eemplar, como todo el mundo, sino
dos.
&, eso, 'por qu$(
&1n eemplar para el Res!uardo, que lo retendr% como ustificativo
de mi traslado, y el se!undo para m. &Por lo que se refera al Res!uardo, an no
se haba dicho que $l se lo dara* iba a protestar, diciendo que no tena m%s que
un eemplar. '.caso no se requiere tener uno de reserva( No en vano haba
soportado $l ese martirio por un infeli) certificado&. , todava necesitar$ un
tercero para la estacin.
Ella escribi al!unas palabras en una hoa de papel.
&, bien, aqu est% mi direccin. ':uiere que le e2plique cmo se
lle!a all%(
&i,a la encontrar$, 8era Gorniliev- &. ver, a ver, 'entonces iba en
serio( .. '/o invitaba de veras(
&, ... &adunt todava a su direccin al!unos folletos de forma
alar!ada, preparados de antemano& aqu est%n las instrucciones de que le habl
/udmila .fanasiev. <ay varias, todas i!uales, para que pueda repartir la dosis.
Esas instrucciones. 70, aqu$llas-
0e haba referido a ellas como a al!o insi!nificante* como un
peque3o a!re!ado a su direccin. .l mismo tiempo que lo atendi durante dos
meses, se las compuso para no hablar nunca de eso.
0e!uramente era lo que llamaban tacto.
,a se haba leva-Etado. 0e diri!a ya a la puerta, /a esperaba su
trabao. /a esperaba /en ...
y de repente, en medio de los haces luminosos que invadan ahora la
pie)a entera, la vio, muy blanca, muy leve y acinturada, cual si fuese la primera
ve). i#an comprensiva, amistosa ... , indispensable, como si fuera la primera ve)-
, se sinti bien, se sinti sincero* pre!unt"
&78era Gorniliev- ', por qu$ estuvo tanto tiempo enoada conmi!o(
Envuelta en lu), lo mir con una especie de sonrisa llena de
sabidura.
&'No habr% sido usted culpable de nada, pues(
&No.
&'+e nada(
&+e nada-
&i.cu$rdese bien-
&iNo veo- >ri$nteme, por lo menos.
&i8amos, ten!o que irme all%-
#ena la llave en la mano. 9ba a cerrar la puerta. , a marcharse.
, no obstante, se estaba tan bien con ella- 0e habra podido se!uir
as das y noches enteros.
0e ale, menuda, por el corredor y $l permaneci plantado all,
si!ui$ndola con los oos.
/ue!o volvi de inmediato a pasearse, irrumpa la primavera" no se
deaba de respirarla. .nduvo sus buenas dos horas de un ladoQ para otro,
almacenando sin fin aire, calor. /o apenaba, ahora, abandonar hasta este recinto
del que estuviera prisionero, pensar que ya no estara presente para ver florecer
las acacias del ?apn, para ver abrirse las primeras hoas tardas de la encina.
, hoy ni siquiera haba e2perimentado n%useas, no haba sentido
nin!una debilidad. No habra sido imposible que se pusiera a ardinerear un
poco. #ena deseos, pero muchos deseos de al!o ...T no saba de qu$. .dvirti
que, por s solo, su pul!ar frotaba el ndice, buscando el ci!arrillo. Pues bien, no,
aunque so3ara con eso noche y da- <aba deado de fumar, y punto.
<abiendo paseado a su antoo, se diri!i a donde 4ita. Era buena
4ita" ya haba recibido el saco de >le! y lo tena escondido en la sala de ba3o.
/a llave de dicha sala la tendra la veladora que haba de reempla)ar a 4ita al
comien)o del anochecer. , al apro2imarse el t$rmino de la ornada, debera $l ir
a la consulta a retirar todos sus certificados.
0u salida del hospital tomaba un !iro irrevocable.
No era la ltima ve), sino una de las ltimas veces que suba la
escalera.
En lo alto, se encontr con Foe.
&':u$ tal, >le!( &pre!unt Foe, con desenvoltura.
<aba adoptado ese tono in!enuo con toda sencille), con una
espontaneidad asombrosa, cual si am%s hubiese habido nada entre ellos, ni las
palabras tiernas, ni la dan)a del 8a!abundo, ni el baln de o2!eno.
, en el fondo tena ra)n. 'Para qu$ estar siempre recordando,
recordando, enfurru3%ndose(
. partir de cierta noche de !uardia, $l no haba ido a rondarla, sino
que se haba acostado. . partir de cierta noche, como si tal cosa, ella haba
venido a donde $l, erin!a en mano* $l se haba dado vuelta y la haba deado
pincharlo. , lo que antes se desarrollara entre ellos, tan tirante, tan denso, como
el baln de o2!eno que transportaran untos en otro tiempo, haba empe)ado de
pronto a decrecer lentamente. y haba vuelto a quedar en nada. +e lo cual
subsista un saludo amistoso, un =':u$ tal, >le!(= .
El se afirm en una silla, sin doblar sus lar!os bra)os, deando col!ar
un mechn ne!ro.
&+os mil ochocientos leucocitos. 8an tres das que ya no me aplican
rayos. 0al!o ma3ana.
&'4a3ana, ya( &e2clam ella, al)ando sus ceas de refleos dorados&.
7;ien- i:ue si!a bien- i/o felicito-
&'+e qu$( 7Por cierto que yo me lo pre!unto-
&iEs usted un in!rato- &dio Foe, sacudiendo la cabe)a&.
#rate no m%s de recordar seriamente su primer da aqu, en el relleno.
'Crea entonces vivir mucho m%s de una semana(
Eso tambi$n era verdad.
iPues. s, muy buena muchacha, esta Foe- .le!re. trabaadora,
sincera. +ice todo lo que piensa. +esembara)%ndose de ese resquemor que
e2ista entre ellos, cual si se hubiesen en!a3ado recprocamente, volviendo a
comen)ar de cero, 'qu$ podra impedirles ser buenos ami!os(
&iEso es- &dio ella, sonriendo.
&iEso es- &dio ella, sonriendo.
No le habl m%s de los canutillos.
,eso fue todo. Ella estara de !uardia aqu cuatro veces a la semana.
=Calentara= sus manuales. 4uy de ve) en cuando, bordara. y lue!o, en la
ciudad, se retardara con al!uien, en la sombra, despu$s de los bailes.
No se poda, decentemente, reprocharle el tener veintids a3os, el ser
sana, sana hasta la menor de sus c$lulas, hasta su m%s mnima !ota de san!re.
&i:ue si!a bien- &murmur, sin asomo de despecho. , $l ya se
aleaba, de repente siempre con i!ual li!ere)a, con i!ual vivacidad* volvi a
llamarlo&. i>i!a, >le!- &El se dio vuelta&. ':ui)%s no ten!a usted dnde pasar la
noche( #ome mi direccin.
5'Cmo es eso( '#ambi$n ella(6
>le! la miro perpleo. 8aya uno a comprender- Eso e2ceda su
entendimiento.
&Es muy cmoda, cerquita pe un paradero de tranva. 8ivimos solas,
mi abuela y yo, y tenemos dos pie)as.
&4uchas !racias &dio $l y tom, confundido, el peda)o de papel&.
Pero es poco probable que ... ,a veremos cmo se presentan las cosas.
&'0e sabe al!una ve)( &pre!unt ella. sonriendo.
En suma, le habra sido m%s f%cil hallar de nuevo su camino en la
tal!a que por entre las mueres.
+io dos pasos m%s y vio a 0i!batov, tristemente e2tendido al ras
sobre su soporte r!ido, en su sofocante rincn del vestbulo. Ni siquiera hoy,
con un da de sol reful!ente, lle!aban hasta ac% sino leanos refleos.
0i!batov miraba el techo, nada m%s que el techo. <aba adel!a)ado
en estos dos ltimos meses. Gosto!lotov se sent unto a $l.
&Charaf. Cuentan con insistencia que van a soltar a todos los
rele!ados, a todos, los especiales y los administrativos. &Charaf no volvi la
cabe)a hacia >le!, sino solamente los oos. , pareci no haber percibido m%s
que el sonido de su vo)&. '>yes( i#anto a ustedes como a nosotros- ,o s$ lo que
di!o. &Pero $l no comprenda&. 'No lo crees( .. '8as a re!resar a tu casa(
0i!batov diri!i de nuevo la mirada a su techo. Entreabri unos
labios indiferentes"
&Para m, es demasiado tarde.
>le! hi)o volver una de sus manos sobre la otra, que ya reposaba en
su pecho, como se hace con un muerto.
Pas ante ellos Nelly, quien se diri!a a la sala con paso ale!re.
&'No quedaron platos, por casualidad( &y mir a su alrededor&" 8aya,
el des!re3ado- 'Por qu$ no almor)aste( .nda, desocupa los platos. 'Crees que
voy a esperarte(
i.s, pues- Gosto!lotov haba olvidado su almuer)o. 7Ni se haba
dado cuenta- 7Preciso era que estuviese fati!ado- 0in embar!o, haba una cosa
que no comprenda"
&'Es asunto tuyo(
&7Cmo es eso- i.hora soy camarera- &declar Nelly, con or!ullo&,
iNo has visto qu$ limpio est% el blusn que ten!o-
>le! se levant para ir a tra!ar su ltimo almuer)o de hospital.
9nsinuantes, 9nvisibles y silenciosos, los rayos le haban quitado todo
apetito. Pero, se!n la re!la, el recluso no poda dear nada en la escudilla.
&78amos, vamos, termina pronto- &orden Nelly. No era slo el
blusn, los ricitos tambi$n estaban enrollados de una manera nueva.
&4iren eso. En lo que se ha convertido- &se asombr Gasto!lotov.
&i, qu$- <ay que ser idiota para desarretarse lavando suelos por
trescientos cincuenta rublos al mes. , adem%s, sin manera de !anarse un
suplemento ...
CAPITULO 888IV
NO TAN BIEN
Como el vieo que ve morir a su alrededor, una tras otra, las personas
de su edad, produci$ndole esto probablemente un vaco nost%l!ico &=es hora, es
hora de que me vaya yo tambi$n=&, de i!ual modo, aquella noche Gosto!lotov ya
no poda m%s en la sala* no obstante, las camas estaban todas ocupadas de nuevo,
con hombres, siempre con hombres* y cual si hubiesen sido nuevas, haban
recomen)ado a hacerse las mismas pre!untas" 'es c%ncer o no(, 'es curable o
no(, 'hay otros medios para curarlo(
<acia el final de la ornada, el ltimo en partir fue 8adim" habiendo
lle!ado el oro, lo trasladaban al Pabelln de Radiolo!a.
. >le! ya no le qued otra cosa que contemplar los lechos, uno a
uno, recordando a quienes los ocuparan desde el principio y cu%ntos de ellos
haban muerto. .l fin de cuentas, haban muerto bastante pocos, al parecer. .
#an sofocante estaba en la sala y tan a!radable fuera, que
Gosto!lotov se acost con su ventana entreabierta. El aire primaveral se
derramaba sobre $l por encima del" reborde de la ventana. 1na primaveral
animacin lle!aba de los patiecitos de unas mseras casuchas api3adas contra el
cerco e2terior del recinto hospitalario. No se los vea vivir, a esos patios, al otro
lado del muro de ladrillo que los separaba del recinto* pero a esta hora se oan
muy bien el cruido de las puertas, los !ritos infantiles, el hipar de un ebrio, un
disco !an!oso y adem%s, bastante despu$s del toque de queda, una vo) de muer
baa y fuerte, que cantaba una meloda montona, llena de desesperacin o de
deleite"
y al o&ven&)uelo
llevlo ella a su casaH
#odas las canciones no hablaban m%s que de eso. #odo el mundo no
pensaba sino en eso. , >le! deba pensar en otra cosa...
, ustamente esa noche, en que deba acumular fuer)as para
levantarse temprano al da si!uiente, >le! no lo!raba en absoluto quedarse
dormido. /e pasaban por la cabe)a toda clase de cosas, importantes o intiles" lo
que quedara en suspenso en sus discusiones con Rusanov* lo que 0hulubin no
haba dicho* y lue!o, los ar!umentos que se debi haberle opuesto todava a
8adim* y la cabe)a destro)ada de ,u@* y los rostros animados de los Gadmin, a
la lu) de la l%mpara de petrleo, cuando $l les contara todas sus impresiones de
la ciudad, mientras ellos, por su parte, le diesen las noticias de la aldea y le
dieran qu$ transmisiones musicales haban odo entretanto..., pareci$ndoles a los
tres que la destartalada casucha encerraba el universo entero* en se!uida,
tambi$n la e2presin distradamente altiva de 9na 0troehm, quien lo mirara
desde lo alto de sus dieciocho a3os y a la que >le! ya no osara ahora ni siquiera
acercarse* y adem%s, esas dos invitaciones de mueres que le proponan aloarlo.
#ambi$n en esto haba con que romperse la cabe)a. 'Cmo haba que
entenderlas, e2actamente(
En ese mundo !lacial que moldeara el alma de >le!, imprimi$ndole
su sello, no e2ista el fenmeno llamado =bondad desinteresada=. , >le! haba
simplemente olvidado su e2istencia. , ahora, la pura y simple bondad era por
cierto la ltima e2plicacin que $l le hubiese hallado a tal invitacin.
':u$ queran decir ellas y qu$ debera hacer $l( Esto se le escabulla.
+e un lado para otro, de un lado para otro, enrollaban sus dedos un
ci!arrillo invisible.
>le! se levant y se fue a dar una vuelta.
En la penumbra del vestbulo, inmediatamente despu$s de la puerta,
sentado como de costumbre en su palan!ana puesta en el suelo, estaba 0i!batov
dedicado a salvar su sacro, ya sin nada de aquella paciente esperan)a de haca
poco, sino con el embotamiento de la desesperacin.
0entada a la mesa de la enfermera de !uardia, d%ndole la espalda a
0i!batov, estaba inclinada cerca de la l%mpara una muer, no muy alta, de
espalda an!osta, de blusn blanco. No era una enfermera quien estaba hoy de
turno, sino #ur!un, que sin duda ya se hallara durmiendo en la sala de reuniones
m$dicas. Era 9sabel .natoliev, esa au2iliar de anteoos de cultura asombrosa.
<aba concluido todo su trabao al anochecer y ahora estaba leyendo. .
+urante los dos meses que pasara >le! aqu, esta au2iliar
trabaadora, con un rostro que denotaba una viva comprensin, haba !ateado
m%s de una ve) debao de las camas donde ellos ya estaban acostados, para lavar
las tablas* corra de ah las botas 0Eue Gosto!lotov tena escondidas, sin
protestar am%s. #ambi$n era ella la que, armada de un trapo, limpiaba los
paneles de la pared, vaciaba los escupitines y los haca relucir* adem%s, les
reparta a los enfermos las vasias rotuladas* y todo cuanto era pesado,
desa!radable, sucio, y no les convena a las enfermeras tomar en sus manos, lo
traa y llevaba ella.
, mientras menos re)on!aba al eecutar este trabao, menos se
fiaban en ella en el pabelln. <ace sus buenos dos mil a3os que se dio que es
posible tener oos y no ver nada.
No obstante, una vida ardua desarrolla las facultades visuales. ,
aqu, en el pabelln, los haba que se reconocan sin esfuer)o. .un sin la
prescripcin de llevar, para distin!uirlos de los dem%s, ni charreteras ni uniforme
ni inetas, ellos se reconocan, sin embar!o, cual si hubiesen llevado al!una se3al
luminosa en la frente, como si tuvieran esti!mas marcados en los huesos da las
manos y los tobillos 5en realidad, habla una multitud de se3as particulares" una
palabra, una sola, soltada al descuido* el too no en que se pronunciara esa
palabra* un movimiento de labios entre las palabras* una sonrisa, cuando los
dem%s estaban serios* la seriedad, cuando los otros rean6. .l i!ual que los
u)becos y los @ara@alpacos se reconocan sin esfuer)o en la clnica, lo mismo
aquellos sobre los cuales haba cado, aunque fuese una sola ve), la sombra de
las alambradas de pas.
.s era como Gosto!lotov e 9sabel .natoliev se haban reconocido
haca lar!o tiempo. +esde haca mucho, se saludaban con e2presin de
entendidos. 4as nunca haban tenido an oportunidad de conversar.
.hora se apro2im >le! a su mesa, arrastrando a propsito sus
chanclos, para no asustarla.
&7;uenas noches, 9sabel .natollev-
& Ella lea sin anteoos. 8olvi la cabe)a y hasta ese movimiento, por
al!o ine2presable, se distin!ua ya del apresurado movimiento de cabe)a con que
responda ella siempre cuando la llamaba el servicio.
&;uenas noches &dio, sonriendo con toda la di!nidad que
corresponde a una dama de cierta edad que recibe, bao su techo slido, a un
visitante bien venido.
0e miraron uno a otro con benevolencia, sin prisa. /o que con ello se
e2presaba era su ahnco en socorrerse recprocamente y la conciencia de ser
ambos impotentes.
>le! inclin su hirsuta cabe)a para ver meor el libro.
&'Aranc$s, una ve) m%s( ':u$ es(
/a e2tra3a au2iliar contest, pronunciando una =i= muy suave"
&+e Claude Aarrere.
&', de dnde saca todos esos libros en franc$s(
&<ay en la ciudad una biblioteca de libros e2traneros. #ambi$n los
pido en casa de una se3ora anciana.
Gosto!lotov se puso bi)co mirando el libro, como un perro ante un
espantap%aros.
&', por qu$ siempre en franc$s(
1nas patas de !allo en los %n!ulos de los oos y de los labios decan
su edad, su a!otamiento y su inteli!encia,
&Eso duele menos &respondi ella. <ablaba constantemente en vo)
baa y su pronunciacin era suave.
&', por qu$ temerle al dolor( &repiti >le!. /e costaba permanecer
mucho rato de pie.
Ella lo not y acerc una silla.
&Entre nosotros, en Rusia, hace cu%nto tiempo..., al!o as como
doscientos a3os, se!uramente..., se oye a la !ente e2tasiarse con Pars. 7Pars-
<asta )umbarle a uno los odos. :uerran que les citaran el nombre de cada
calle, de cada taberna. Pues bien, yo, adrede, 7no ten!o el menor deseo de ver
Pars-
&'En absoluto( &e2clam ella, riendo, y $l hi)o otro tanto&o 'Es
meor estar bao la vi!ilancia del Res!uardo( &#enan una risa id$ntica"
hubi$rase dicho que empe)aban y no podan continuar.
&No, si es cierto &dio Gosto!lotov, con desd$n&, 'qu$ es todo ese
murmullo(, una manera de hacerse todo un mundo, de e2citarse, de intercambiar
ideas a la li!era. 7.h, qu$ !anas dan entonces de taparles la boca- d7<ola
ami!os-, 'y si nos di$ramos una vueltecita por all%( ':u$ les parece( , con pan
a3eo, adem%s, 'eh(=
&Es usted inusto. 0i ya han superado la etapa del pan a3eo. 0e lo
han merecido.
&+e acuerdo, puede que sea cierto. Puede que yo di!a eso de envidia.
0in embar!o, 7de todos modos dan !anas de taparles la boca- .
0entado en su silla, Gosto!lotov se balanceaba de un lado a otro,
como si le molestara su busto, intilmente alto. 0in transicin, pre!unt, con
franque)a y naturalidad"
&'. usted, fue por su marido( '> bien al!o personal(
Ella respondi con i!ual franque)a, con i!ual naturalidad, cual si la
hubiesen interro!ado acerca de su servicio"
&Co!ieron a toda la familia, imposible saber a causa de qui$n.
&', ahora est%n todos untos(
&7>h, no- 4i hia muri en el e2ilio. +espu$s de la !uerra, nos
vinimos ac%. 8olvieron a co!er a mi marido por se!unda ve). /o metieron en un
campamento.
&', ahora est% usted sola(
&#en!o un ni3ito. +e ocho a3os.
&>le! le miraba la cara. Ni el menor estremecimiento que clamara
conmiseracin. Por supuesto, estaban hablando de ne!ocios.
&'/a se!unda ve), en el RL(
&0.
&Es l!ico. ':u$ campamento(
&El puesto de #aishet.
>le! inclin de nuevo la cabe)a.
&,a veo. En >)erla!. :ui)%s est$ a orillas del /ena y #aishet sea su
casilla postal.
&'Estuvo all% usted( &/a esperan)a, 7eso no haba podido reprimirlo-
&No, pero s$ que es as. Es que, a pesar de todo, hay intercambio de
informaciones.
&7+u)ars@i- 'No se habr% encontrado usted con $l( 'En nin!una
parte( &7Ella se!ua esperando, a pesar de todo- 0e haba encontrado con $l, iba a
contar...
&'+u)ars@i( &dio >le!, haciendo chasquear la len!ua&. No, no me
encontr$ con $l. 1no no puede encontrarse con todos.
&+os cartas al a3o &se que ella. >le! asinti. #odo eso era natural&.
, el a3o pasado, recib una sola, en mayo. , despu$s, nada... &,, temblorosa,
penda no m%s que de un hilo, de un solo hilo. 7>h las mueres-...
&7No le d$ importancia- &repuso Gosto!lotov&. 0i cada uno manda
dos cartas al a3o, 'sabe cu%ntos millares suma eso( , la censura es pere)osa.
1na ve), en verano, en el campamento de 0pas@ole, un detenido fue a revisar las
estufas y, en la estufa de la oficina de la censura, encontr doscientas cartas no
despachadas. <aban olvidado quemarlas.
Con qu$ precauciones le e2plic $l eso y cu%n acostumbrada deba
estar ella a todo, desde haca tiempo* y no obstante, he aqu que lo miraba con
oos alelados de estupor.
'Es posible que el ser humano est$ hecho de tal modo que no pueda
desaprender a asombrarse(
&'Entonces el chico naci en el e2ilio( &Ella hi)o se3a de que s&. ',
ahora no tiene usted m%s que su sueldo para sustentarlo( ', no la quieren para
un puesto m%s importante( '/e reprochan en todas partes su marido( ', viven
en un tu!urio(
Como si la interro!ara, mas sus pre!untas no eran realmente
pre!untas* , todo eso era tan evidente como para dear en la boca un sabor
amar!o.
9sabel .natoliev haba puesto sus manos peque3as, deslavadas por
las leas, los trapos para limpiar el piso, el a!ua caliente, cubiertas de moretones
y ras!u3os, sobre el tomo !rueso, en rstica, de ele!ante formato reducido, de
papel e2tranero y cuyas p%!inas, cortadas mucho tiempo antes, formaban un
canto levemente dentado.
&70i slo se tratara del tu!urio- &e2clam ella&. /a des!racia es que el
rapa) va creciendo, no es tonto, quiere saberlo todo y 'cmo hay que ense3arlo,
pues( '9mponerlo de toda la verdad( 7;ien sabe usted que hay con que hacer
)o)obrar hasta a un adulto, que hay para volverse loco- '>cultarle la verdad(
'Reconciliarlo con la vida( 'Es usto( ':u$ dira su padre( y adem%s, 7habra
que conse!uirlo- #iene oos... ese rapa), ve bien...
&7+earle caer encima toda la verdad- &dio >le! y, con firme)a,
descar! su palma contra la cubierta de vidrio de la mesa. +eclar eso cual si $l
mismo hubiese llevado a buen t$rmino la educacin de decenas de chiquillos, sin
fallar una. Ella apoy las sienes, tapadas con su pa3uelo, en las mu3ecas de sus
manos abiertas, y mir a >le! con inquietud. '/e haban tocado el punto
sensible(
&7:u$ difcil es educar a un hio sin padre- 0e requiere tener en la
vida un ee constante, una brula, y 'de dnde sacarlo( 0e desva una sin cesar,
cuando no a un lado, a otro. C>le! callaba. ,a haba odo decir que era as, pero
no acertaba a entenderlo&. , por eso es que leo vieas novelas francesas.
0olamente durante mis turnos de noche, por lo dem%s. 9!noro si han deado en
silencio al!o m%s importante* si en aquel tiempo haba detr%s de las paredes una
vida i!ualmente cruel, yo no lo s$ y leo en pa).
&'Es un narctico, entonces(
&No, una ventaa &dio ella, sacudiendo su cabe)a de mona&. No hay
libros que yo cono)ca bastante de cerca, que no me irriten. En unos, toman al
lector por un imb$cil* en otros, no hay en!a3o, de lo cual est%n los autores muy
or!ullosos. Con mucha seriedad, le plantean a una los reveses por que pas un
!ran poeta en EK..., a qu$ dama evoca $l en talo cual p%!ina. ;ien veo que eso
habr% sido difcil de elucidar, pero tambi$n cu%n e2ento de peli!ros est%. 7Ellos
esco!ieron la meor parte- , no les ata3e ocuparse de los vivos, de los que sufren
hoy.
#al ve) en su uventud la llamaran /ily* el nacimiento de la nari)
todava no anunciaba esas marcas hundidas que le formaran despu$s los
anteoos. /a oven pona oos tiernos, se desternillaba de risa. <aba habido en
su vida flores, encaes y versos de simbolistas* nin!una !itana le haba predicho
am%s que acabara de au2iliar hospitalaria en al!una parte de .sia.
&#odas las tra!edias literarias me parecen cmicas, comparadas con
lo que vivimos nosotros &insisti 9sabel .natoliev&. . .da le permitieron ir a ver
al hombre amado y morir con $l... 4ientras que nosotras, nosotras ni siquiera
tenemos derecho a recibir noticias suyas. , si yo fuera a >)erla!...
&No vaya all%. 7+e nada servira-
& ... los escolares hacen disertaciones sobre .na Garenina, sobre su
vida des!raciada, tr%!ica, perdida y no s$ qu$ m%s. 0in embar!o, 'puede decirse
que .na era 9nfeli)( Ella eli!i la pasin y pa! por esa pasin. Pero 7eso es la
felicidad- Era al!uien libre or!ullosa. 'Pero cuando a la casa donde una naci y
vivi siempre se introducen, en tiempos de pa), uniformes y !orras, orden%ndole
a toda la familia abandonar esa casa, esa ciudad, en veinticuatro horas,
llev%ndose solamente lo que pueden abarcar sus d$biles bra)os(
#odas las l%!rimas que podan derramar aquellos oos las haban
derramado haca ya mucho tiempo y era improbable que todava tuviesen otras
que verter. , tal ve) no fuese sino para el postrer anatema cuando pudiera brotar
an en ellos una intensa llamita seca.
& ... 7Cuando una abre la puerta de par en par y llama a los que pasan
por la calle, para ver si acaso pueden comprarle al!o. qu$ di!o, arroarle al!unos
c$ntimos con que procurarse un poco de pan- , entonces entran unos traficantes
de olfato e2perto, de esos que lo saben todo, menos que al!n da tambi$n caer%
el rayo sobre sus cabe)as, y que por el piano de su madre le ofrecen a una sin
escrpulo la cent$sima parte de su precio, y su hiita, con los cabellos anudados,
se pone por ltima ve) al piano para tocar de 4o)art, pero se deshace en llanto y
huye... ':u$ necesidad ten!o yo de releer A$# F#(%$1$#& si qui)%s ya ten!a
bastante con eso(.. '+nde puedo leer nuestra historia, la nuestra( '0lo dentro
de cien a3os(
, aunque casi haba lle!ado a !ritar, el entrenamiento de numerosos
a3os no le fall" no !rit, eso no fue un !rito. /o oy solamente Gosto!lotov.
Puede que tambi$n 0i!batov, sobre su palan!ana.
.penas si haba indicaciones precisas en su relato y, no obstante, eso
bastaba.
&'En /enin!rado( 'En ELIS( &pre!unt >le!.
&'/o reconoci usted( .
&'En qu$ calle vivan ustedes(
&En la Calle de las Calesas &!imi ella con vo) montona y tambi$n
con una pi)ca de ale!ra&. ', usted(
&En la calle Faariev. Cmo, al lado...
&.l lado... ', qu$ edad tena(
&Catorce a3os.
&', no recuerda nada(
&No !ran cosa.
&'No se acuerda( Aue como un temblor de tierra. /os departamentos
abiertos de par en par, !ente que entraba, co!a cosas, se iba. Nadie le
pre!untaba nada a nadie. 8amos, pero si e2pulsaron a la cuarta parte de la
ciudad. ', usted no se acuerda(
&0, me acuerdo. Pero lo innoble es que eso no pareca ser lo
esencial. En la escuela nos e2plicaban por qu$ era necesario, para qu$ serva.
Cual umento estrechamente envarado, esta muer que enveeca
sacudi la cabe)a de arriba abao"
&El bloqueo, todo el mundo hablar% de $l. 0e escriben poemas sobre
el bloqueo. Eso est% permitido. Pero antes del bloqueo, es como si no hubiera
habido nada.
0, s. #al como hoy, 0i!batov estaba calent%ndose el sacro en la
palan!ana* Foe estaba ah, enfrente* >le!, aqu, en este mismo sitio y sentado a
esa misma mesa* a la lu) de esta misma l%mpara, haban hablado... del bloqueo,
vaya..., claro que s...
Por supuesto, antes del bloqueo no haba pasado nada en esa ciudad.
>le! suspir, inclin la cabe)a y, apoy%ndola en su codo doblado,
mir a 9sabel .natoliev con e2presin de a!obio.
&Es ver!on)oso &dio quedamente&. 'Por qu$ nos quedamos
tranquilos, mientras eso no se descar!ue sobre nosotros y sobre los nuestros(
'Por qu$ est% hecha as la !ente(
, tambi$n se aver!on) de haber puesto su propio tormento m%s en
alto que los montes del Pamir" 'qu$ espera del hombre una muer(, 'nada
inferior a qu$( Cual si aparte de eso no hubiese en su patria ni tormento ni dicha.
0e aver!on), pero se sinti mucho m%s calmado. /a miseria aena,
habi$ndolo ane!ado, lo limpiaba de la propia.
&, al!unos a3os antes de eso &rememor 9sabel .natoliev&, fue a los
nobles a quienes e2pulsaron de /enin!rado. #ambi$n de $sos hubo unos cuantos
centenares de miles. ', cree usted que nos fiamos mucho en ello( 0in embar!o,
'qu$ haba quedado de aquellos hidal!uchos(, unos vieitos aper!aminados e
inofensivos. , no obstante, nosotros lo sabamos, lo veamos, 7, nada- Era que
no nos afectaba a nosotros.
&', les compraban los pianos(
&Puede que se los compraran. 0e!uramente debieron compr%rselos.
;ien vea >le! ahora que esta muer an no tena cincuenta a3os. ,
su cara era ya la de una viea. +e debao de su pa3oleta blanca sala un mechn
de cabellos muy tiesos, imposibles de ri)ar.
&, cuando los e2pulsaron a ustedes, 'por qu$ fue( ';ao qu$ artculo
caan(
&Elementos socialmente perudiciales, por supuesto. > elementos
socialmente peli!rosos. /os decretos especiales, sin enuiciamiento, eran lo m%s
cmodo.
&':u$ haca su marido(
&Nada, era flautista en una orquesta filarmnica. Entre copa y copa,
le !ustaba discutir.
>le! se acord de su difunta madre" e2actamente i!ual tipo de muer
prematuramente enveecida, de intelectual atareada, desamparada sin su
esposoH
0i vivieran en la misma ciudad, $l la ayudara de un modo u otro. .
diri!ir a su hio... 4as, como insectos clavados en caas separadas, cada uno de
ellos tena la suya.
&En una familia conocida nuestra &ahora ya no paraba de contar esta
muer, cuya alma estaba rompiendo los diques de un silencio demasiado
prolon!ado& haba nietos..., un muchacho, una ni3a..., ambos miembros
fervorosos de la ?uventud Comunista. , de repente les notifican el e2ilio a todos
los de la familia. /os muchachos se precipitan al Comit$ Re!ional de la
Gomsomol. d7+efi$ndannos-= QQQ0e los defender%=, les dieron all%. =#omen
papel, escriban" 0olicito que a partir de esta fecha, ya no se me considere hio,
hia, de fulano o )utana* renie!o de ellos, por ser elementos socialmente
peli!rosos, y prometo no tener en el futuro nada en comn con ellos ni conservar
vnculo al!uno con ellos.=
>le! se encorv* sobresalieron sus hombros huesudos, su cabe)a
volvi a caer.
&, haba muchos que lo hacan...
&0, pero ese hermano y esa hermana dieron" =8amos a meditarlo=.
Re!resaron a casa, tiraron al fue!o sus taretas de la Gomsomol y empe)aron a
prepararse para irse al destierro.
0i!batov se movi. 0uet%ndose del lecho, se levant de su
palan!ana.
/a au2iliar se precipit a tomar la palan!ana y llev%rsela.
>le! se levant tambi$n y, antes de ir a acostarse, tom por la
sempiterna escalera, para diri!irse a los baos.
En el corredor de abao tena que pasar frente a la puerta de la sala
donde pusieran a +iom@a con otro operado que haba muerto el lunes y en cuyo
lu!ar haban puesto en se!uida a 0hulubin, despu$s de su operacin.
Esa puerta cerraba bien, mas por el momento se hallaba entreabierta
y la pie)a estaba a oscuras. 0e oa, en la oscuridad, un ronquido montono. No
haba enfermeras a la vista* sin duda, estaban a la cabecera de otros pacientes, o
bien durmiendo.
>le! abri la puerta otro poco y se desli) al interior de la pie)a.
+iom@a dorma. Era 0hulubin quien roncaba, !imiendo.
&7.le2is Ailipovich- &Ces el ronquido&. .le2is Ailipovich... 'Eso
anda mal(
&'.h( &de escapar $ste, siempre con un estertor.
&'Eso anda mal(.. 'Necesita al!o(.. ':uiere que encienda la lu)(
&':ui$n es( &Esta fue una espiracin amedrentada que acab en tos,
se!uida de un nuevo !emido, porque toser dola.
&Gosto!lotov. >le!. &,a estaba a su lado, inclinado sobre $l, y
comen) a distin!uir sobre la almohada la voluminosa cabe)a de 0hulubin&
':u$ es lo que hay que darle( '/lamo a la enfermera(
&Na&da &pronunci 0hulubin, entre dos espiraciones. ,a no tosa no
!ema. >le! distin!ui ahora hasta los ricitos de su pelo sobre la almohada&. ,o
no morir$ entero &susurr 0hulubin, no entero.
Estaba delirando, pues.
Gosto!lotov busc a tientas la mano ardiente colocada sobre el
cobertor, la estrech con suavidad...
&78ivir% usted, .le2is Ailipovich- 78alor, .le2is Ailipovich-
&1n tro)o, 'eh(, 'un tro)o(.. &murmur el enfermo, prosi!uiendo su
idea.
, >le! comprendi que 0hulubin no deliraba. :ue incluso lo haba
reconocido y le recordaba su ltima conversacin antes de operarse. En aquella
ocasin, haba dicho" =y a veces siento con tanta claridad que lo que hay en m
todava no es todo yo. <ay al!o muy, muy indestructible* al!o muy, muy
elevado. .l!o as como un fra!mento del Espritu 1niversal. 'No lo siente eso
usted(=

CAPITULO 888V

EL PRIMER DIA DE LA CREACION
.l alba, cuando an todos dorman, >le! se levant sin ruido* hi)o
su cama, en la forma prescrita" con la s%bana de encima doblada sobre =el
cobertor por los cuatro costados* y cal)ado con sus pesadas botas, sali de
puntillas de la sala.
0entado a la mesa de !uardia, se hallaba durmiendo #ur!un,
coronada la cabe)a por una tupida cabellera ne!ra, posada en los bra)os
cru)ados por encima de un manual abierto.
/a viea veladora del primer piso le abri la sala de ba3o, donde se
mud, recuperando sus ropas, que en dos meses se haban vuelto al!o e2tra3as.
Era su vestimenta de soldado" el vieo pantaln de uniforme estilo pantaln de
montar* la blusa marinera de lanilla, el capote. En los campamentos, todo eso
haba permanecido lar!o tiempo en depsitos, ra)n por la cual no estaba
todava definitivamente !astado. En cuanto a su !orra de invierno, no era militar"
haba sido comprada en 1sh&#ere@ y, demasiado chica, le apretaba. El da
prometa ser caluroso. >le! decidi no ponerse esa !orra, que lo transformaba
m%s que un poco en espantao. , el cinturn no se lo ci3 encima del capote,
sino sobre la blusa, de modo que para los circunstantes su aspecto pas a ser el
de una especie de esclavo liberto o soldado evadido del cuartel de polica. /a
!orra la embuti directamente en la mochila..., una mochila viea, cubierta de
manchas de !rasa, aqu con una quemadura de brasero y all% con un parche que
ocultaba el a!uero hecho por un estallido de obs, esta mochila que traera $l de
vuelta del frente y que su ta le hiciera lle!ar a la c%rcel, a peticin suya, pues no
quiso llevar al campamento nada que estuviese en buen estado.
No obstante, despu$s de la de hospital, hasta una vestimenta como
aqu$lla le daba cierta apostura, vivacidad y apariencia de salud.
Gosto!lotov se apresur a salir, temiendo que al!uien lo retuviera
an. /a viea veladora retir la tranca de la puerta de entrada y lo de
marcharse.
+io un paso sobre la escalinata y se detuvo. .spir una bocanada....,
era un aire fresco, que todava nada haba a!itado empa3ado. /an) una mirada"
era un mundo oven, reverdeciente. .l) un poco la cabe)a" el cielo se
desple!aba, sonrosado por un sol que se elevaba en al!una parte. .l) la cabe)a
otro poco..., unos copos de nubes tenues, minuciosamente hilados a trav$s de
si!los, antes de diluirse, se e2tendan por todo el cielo slo por al!unos instantes
y slo para aquellos, poco numerosos, que haban al)ado la cabe)a* hasta puede
que slo para >le!, en toda la ciudad.
, en medio de esos encaes calados, de los penachos, de la espuma
de aquellas nubes, bo!aba, todava perfectamente visible, resplandeciente,
pulida, la nave de una luna men!uante.
7Era la aurora de la creacin- 8olvan a orear el universo, para
entre!%rselo a >le!" 7.nda- 78e-
, la luna, pura, lisa como un espeo, era la nica que no era oven"
no era la que ilumina a los enamorados.
, con el rostro alterado de dicha, sonriendo no a al!uien, sino al
cielo y los %rboles, en medio de esta ale!ra de la naciente primavera, de la
ma3ana naciente que traspasa a los vieos y los enfermos, se fue >le! por los
caminillos familiares, sin encontrarse con nadie m%s que un vieo barredor.
0e dio vuelta para ver el pabelln de los cancerosos. >culto a medias
por las lar!as ramas col!antes de los %lamos piramidales, revestido de sus
ladrillos !ris claro, cuidadosamente alinea dos unos contra otros, se er!ua el
pabelln, que no haba enveecido nada en setenta a3os.
>le! iba despidi$ndose de los %rboles del recinto hospitalario. /os
plataneros ya tenan sus racimos&pendientes. , ya se vean florecer los ciruelos.
#enan flores blancas, pero, debido a sus hoas, parecan de un blanco verdoso.
Ni un solo albaricoquero, sin embar!o, aunque le haban dicho que ya estaban
floreciendo. Era en la parte viea de la ciudad donde se poda verlos.
En la ma3ana del primer da de la creacin, 'qui$n es capa), pues, de
conducirse ra)onablemente( <aciendo caso omiso de todos sus planes, >le!
estaba concibiendo un proyecto poco sensato" diri!irse inmediatamente a la
Ciudad anti!ua, en esta temprana hora, a ver el albaricoquero en flor.
Aranque el portn lar!o tiempo prohibido y vio de nuevo la
pla)uela medio vaca, con la rotonda de los tranvas desde la cual, empapado por
una lluvia de enero, viniese $l a cru)ar ese portn para morir.
Aranquear as aquellas puertas del hospital, 'no era, en el fondo,
cru)ar las reas de una prisin(
En enero, cuando se arrastrara >le! hasta el hospital, lo haban
e2tenuado los tranvas estridentes, oscilantes, repletos. .hora, instalado en un
asiento libre al lado de la ventanilla, hasta encontr a!radables las trepidaciones
del tranva. 8iaar en tranva era un aspecto de la vida, un aspecto de la libertad.
El tranva rod por sobre un puente que cru)aba un ro. .bao, unos
sauces de base fr%!il se inclinaban por encima del a!ua amarillenta, deando
remoarse en la r%pida corriente sus ramas que verdeaban ya con toda confian)a.
/os %rboles, plantados a lo lar!o de la acera tambi$n se haban
cubierto de verdor, mas apenas lo bastante para no ocultar las casas, unas casas
de un piso, de piedra, slidamente construidas, que levantaran sin prisa personas
que tenan a su disposicin todo el tiempo necesario. >le! les echaba miradas de
envidia* haba, pues, afortunados as, que vivan en tales casas. 8io desfilar
conuntos asombrosos de casas" unas aceras inmensas, unas inmensas avenidas
centrales. Pero tambi$n 'qu$ ciudad poda desa!radar, vista en las primeras
horas del da, bao una rosada aurora(
Poco a poco, los bloques de casas dieron lu!ar a otros" ya no haba
paseos centrales, se haban apro2imado los dos lados de la calle. 0e vieron
aparecer casas hechas a la li!era, que ya no testimoniaban una bsqueda de la
belle)a y la solide)* $sas se!uramente las haban construido usto antes de la
!uerra. , ah ley >le! un nombre de calle que le pareci conocer.
7.h, por eso lo conoca- Era en esa calle donde viva Foe. 0ac su
libreta de papel arru!ado, busc otra ve) el nmero de la casa. +e nuevo se puso
a mirar por la ventanilla y, en el momento de retardar el tranva su marcha, vio la
casa* unas ventanas desi!uales, dos pisos, un portn constantemente abierto o
definitivamente demolido y, en el patio, al!unos ane2os.
Era por aqu, en al!n lado. El poda baarse. No era un va!abundo
sin refu!io en esta ciudad. Estaba invitado all%, 7invitado por una oven-
, no obstante se qued sentado, e2perimentando casi un !oce en
soportar los corcovos y el estr$pito. En el tranva se!ua habiendo tan poca
!ente. Arente a >le! tom asiento un vieo u)beco de anteoos, no de tipo vul!ar,
sino con apariencia de sabio anti!uo. , cuando la cobradora le dio su boleto, lo
enroll y se lo meti en el hueco de la orea. y as estaba ahora, asom%ndole de la
orea el rollo de papel rosado. .nte esa sencille) y mientras entraban a la ciudad
viea, >le! se sinti aun m%s re!ociado, aun m%s a sus anchas.
/as calles se haban hecho mucho m%s an!ostas* unas casuchas
mseras se sucedan en apretadas hileras, hombro contra hombro* lue!o
desaparecieron las ventanas y empe)aron a desfilar unas murallas de adobe, altas
y cie!as* y si se er!uan por encima de ellas al!unas casas, era solamente de
espaldas, lisas, cie!as, enlucidas con !reda. En esas murallas, se vean abrirse
portillos o tneles baos, imposibles de franquear sino a!ach%ndose. Entre la
pisadera del tranva y la acera no haba m%s que el espacio de un salto* y las
aceras se haban vuelto an!ostas, como para dar dos pasos en ellas. /a calle se
hunda al paso del tranva.
Probablemente fuese $sta la ciudad anti!ua adonde se diri!a, >le!.
0lo que, en cuanto a ,(1,G-& no creca ni un solo %rbol en estas calles desnudas.
9mposible apla)arlo por m%s tiempo. >le! ba.
.hora poda se!uir viendo lo mismo, pero al, ritmo de su marcha
lenta. , una ve) desaparecido el bullicio, del tranva, se oy &s, se oy& una
especie de ruido met%lico. , pronto percibi >le! a un u)beco, cubierto con una
!orra ne!ro con blanco, vistiendo un blusn ne!ro de sar!a acolchada, sueto a la
cintura por un pa3uelo rosado. Encuclillado en plena calle, el u)beco arre!laba a
martillo la curvatura de su pala sobre el riel del tranva de lnea nica.
>le! se detuvo, enternecido" 7s que era el si!lo del %tomo- #odava
en la actualidad, aqu como en 1sh&#ere@, el metal era tan escaso en la vida
corriente, que el hombre no haba hallado nada meor que el riel. >le! observ
las operaciones, curioso de saber si el u)beco conse!uira sus fines antes que
pasara el tranva si!uiente. 4as el u)beco no se apresuraba, arre!laba su
implemento cuidadosamente y cuando, un poco m%s all%, se oy retumbar el
tranva que vena en sentido contrario, se apart medio paso, lo de pasar y se
encuclill de nuevo.
>le! miraba la espalda paciente del u)beco, su faa rosada 5que
absorbiera todo el. rosa de un cielo que ya haba pasado al a)ul6. , en aquel
u)beco, con quien no habra podido intercambiar ni dos palabras, sinti sin
embar!o a un hermano de labor.
.rre!lar una herramienta, en una ma3ana de primavera, 'no era la
vida que se le restitua(
7:u$ bien se estaba-
.nduvo lentamente, pre!unt%ndose con asombro dnde podran
hallarse las ventanas. #ena !anas de echar un vista)o detr%s de las murallas, al
interior. Pero los portillos eran estrechos, y resultaba molesto introducirse as.
+e repente, se aclar en ambos e2tremos un peque3o pasae. >le! se a!ach y, a
trav$s de un tnel un tanto hmedo, lle! a un patio.
El .patio no haba despertado an, mas se evidenciaba que era all
donde se desarrollaba la vida. ;ao un %rbol, haba un banco enclavado en la
tierra, una mesa, unos efectos modernos. , aun aqu* una pompa que
suministraba u!uetes de ni3o esparcidos de trecho en trecho..., u!uetes por toda
la humedad vital. , haba una artesa para el lavado. , a todo el derredor, las
ventanas &haba muchas en la casa& daban todas al patio, nin!una a la calle.
1n poco m%s all%, desde la calle, se introduo a otro patio por un
tnel parecido. , otra ve) all% todo era id$ntico, con el a!re!ado de una oven
u)beca que llevaba un chal malva* lar!as y finas tren)as ne!ras le descendan
hasta las caderas* se ocupaba de unos chiquillos. 8io a >le!, pero no le prest
atencin al!una. El se ale.
No era ruso en lo m%s mnimo. En Rusia, tanto en el campo como en
la ciudad, todas las ventanas de las pie)as principales dan precisamente, a la
calle* y a trav$s de las flores y de las cortinas, como al acecho en un bosque, las
due3as de casa atisban para ver al reci$n lle!ado que pasa por la calle, para saber
qui$n va a casa de qui$n y con qu$ obeto. 4as >le! comprendi y adopt
inmediatamente la norma oriental" yo no quiero saber cmo vives y t no ven!as
a ver lo que ha!o.
#ras a3os de campamento, habiendo vivido siempre a la vista y en
conocimiento de todos, sin cesar escudri3ado, controlado, espiado, 'qu$ meor
manera de vivir hubiera podido esco!er un e2 presidiario(
0e complaca cada ve) m%s en esta ciudad viea.
Poco antes, ya haba visto, durante una incursin por las
habitaciones, una posada desierta, con su patrn despierto a medias. .hora vio
otra, con un balcn que sobresala hacia la calle. 0ubi >le! a ella. ,a se
encontraban ah unos pocos hombres, tocados con !orras, al!unas de ca3ama)o
bordado, otras prpura, a)ul, y haba tambi$n un vieo de turbante blanco con
bordados de color. Pero nada de mueres. >le! record que en efecto, hasta
entonces, am%s haba visto a nin!una muer en un alber!ue u)beco. No haba
letrero al!uno que diese que el acceso les estaba vedado a las mueres* pero
tampoco las convidaban all%.
>le! se puso a refle2ionar. #odo era novedoso para $l en este primer
da de una nueva vida. Era preciso tratar de comprenderlo todo. Reuni$ndose as,
entre hombres, 'queran indicar que lo esencial de sus vidas se desarrollaba sin
mueres(
0e sent cerca de la balaustrada. .h se estaba bien situado para
observar la calle. 9ba anim%ndose, mas nadie tena la marcha r%pida y apresurada
del ciudadano. /os transentes circulaban sin apresurarse. En los alber!ues se
eterni)aban, sentados pl%cidamente.
Era posible hacer el si!uiente c%lculo" el sar!ento Gosto!lotov, el
recluso Gosto!lotov, liberado del servicio y del casti!o que le impusieran los
hombres, liberado de los sufrimientos que le impusiera la enfermedad, haba
muerto en enero. , ahora, vacilante sobre sus piernas inse!uras, haba salido de
la clnica un nuevo Gosto!lotov, =d$bil, sonoro y traslcido=, como decan en los
campamentos. <aba salido de ah, no para una vida entera y completa, sino para
una pi)ca de vida, semeante a aquella rebanada de pan a3adida, para completar
el peso, a la primera porcin y sostenida con un palillo de madera" uno urara
que pertenece a la misma racin, pero no" es un tro)o aparte.
, aquel peque3o suplemento de vida que empe)aba a consumir hoy,
quera >le! que no se asemeara a la porcin primera, la que haba vivido. .hora
hubiera deseado no equivocarse m%s.
No obstante, ya haba ele!ido mal su tetera" no debi haber hecho el
vivo, sino haber tomado t$ corriente, car!ado, probado. El, por el color local,
haba tomado un t$ verde que no era ni fuerte ni reconfortante, cuyo sabor nada
tena que ver con el del t$, y cuyas hoas daban !anas no de tra!ar, sino de volver
a escupir, cuando caan adentro de la ta)a.
Entretanto, el da se puso caluroso* ascenda el sol y de buen !rado le
habra hincado >le! el diente a al!o* pero en este alber!ue no haba nada m%s
que dos clases de t$, y eso, sin a)car.
0in embar!o, adoptando la actitud infinitamente paciente del lu!ar,
no se levant, no emprendi la bsqueda de comida, sino que retir un poco su
silla y se qued otro rato. , fue entonces cuando, desde el balcn de la =casa de
t$=, divis por encima del patio conti!uo al!o que semeaba el penacho de un
diente&de&len, rosado, transparente, pero por lo menos de seis metros de
di%metro..., 7una esfera rosada, flotante, a$rea- #an !rande, tan rosada no la haba
visto am%s.
7Era el uriu@-
, >le! se repiti" =he ah el precio de la paciencia=, pues 'qu$
si!nifica eso( :ue nunca hay que atacar a cabe)a !acha sin haber mirado lo que
est% al alcance de la mano.
0e Pe! a la balaustrada y, desde esa posicin dominante, mir, mir
sin cesar la transparente maravilla rosada.
0e la re!alaba $l mismo, en homenae al da de la creacin"
.l i!ual que en las casas del Norte se yer!ue un pino decorado con
todas sus buas, as, en aquel patiecito encerrado entre murallas de adobe y
abierto solamente al cielo, donde vivan como en una casa, se er!ua un solo
%rbol, el uriu@ en flor, bao el cual andaban unos ni3os en cuatro patas y una
muer de pa3oln ne!ro adornado con flores verdes binaba y desmale)aba la
tierra.
>le! observaba. El rosa era la impresin !eneral. El albaricoquero
tena unos botones purpreos similares a peque3as buas* las florecillas, en el
momento de la eclosin, tenan un e2terior rosado y, una ve) abiertas, eran
simplemente blancas, como las del man)ano o el cere)o. +e donde resultaba ese
rosado suave* y >le! se esfor) por absorberlo todo con la mirada, para
recordarlo por mucho tiempo an, para poder describrselo a los Gadmin.
Esperaba el mila!ro, y el mila!ro se haba reali)ado.
<aba muchas otras ale!ras que le esperaban hoy, en un mundo que
acababa de nacer.
, ya haba desaparecido la nave de la luna.
>le! ba los pelda3os que conducan a la calle. Empe)aba a
escocerle la cabe)a descubierta. +eba comprar una librita de pan ne!ro e
in!erirlo as, sin nada m%s, e ir al centro. 'Era esa vestimenta de hombre libre la
que lo vi!ori)aba hasta tal punto( Auera lo que fuese, no senta n%useas y
caminaba con mucha facilidad.
. continuacin, percibi >le! un tenducho instalado en el rebae de
la muralla, de modo que no interrumpa el tra)ado de la calle. El toldo de tela del
tenducho estaba levantado en forma de visera y sostenido por dos barras
oblicuas. +e debao se difunda un humito a)uloso. #uvo que inclinar mucho la
cabe)a por debao de la visera para acercarse, y ah no pudo volver a estirar el
cuello.
1n !ran asador atravesaba el tenducho de lado a lado. En uno de sus
e2tremos arda una fo!ata y todo el resto se hallaba lleno de ceni)a blanca.
Perpendicular al asador, col!aba por encima de la fo!ata una quincena de lar!as
varillas puntia!udas de aluminio, provistas de tro)os de carne.
>le! adivin que $se era el -=#-=/1G. >tro descubrimiento m%s que
haca $l en el mundo reci$n creado, este -=#-=/1G de que tanto se hablaba en las
conversaciones !astronmicas de los detenidos. >le!, por su parte, am%s haba
tenido oportunidad, en treinta y cuatro a3os de e2istencia, de verlo con sus
propios oos" nunca haba ido al C%ucaso ni a un restaurante y, en las tabernas
populares de pre!uerra, servan repollo con carne picada y s$mola de cebada.
7E9 -=#-=/1G-
7Era embria!ador aquel perfume, me)cla de humo y de carne- /a
carne sobre las broquetas no estaba ni calcinada ni siquiera caf$ oscuro, sino de
ese suave tinte rosa&!ris que tiene cuando empie)a a estar a punto. El
comerciante, hombre indolente, de cara !orda y redonda, haca !irar al!unas de
las broquetas, despla)aba otras de la fo!ata hacia las ceni)as.
&'Cu%nto vale( &pre!unt Gosto!lotov.
&#res &contest el comerciante con vo) so3olienta.
>le! no entendi" 'tres qu$( #res copecas era demasiado poco* tres
rublos era, en todo caso, mucho. ':ui)%s tres broquetas por un rublo, Entonces(
Este en!orro lo acechaba en todas partes, desde que abandonara el campamento"
no acertaba a orientarse en la escala de precios.
&'Cu%nto da por tres rublos( &se le ocurri a >le! pre!untar, para
salir del apuro.
El comerciante tena floera de hablar. Co!i una broqueta, la a!it
ante >le!, como mostr%ndosela a un ni3o, y la recoloc de nuevo en su sitio.
&'1na broqueta( '#res rublos( &>le! sacudi la cabe)a. Eso era de
ma!nitud diferente. Con cinco rublos tena que vivir $l un da entero. Pero
7daban tantas !anas de probarlo- E2amin todos los tro)os y eli!i su broqueta
con la mirada. 4as todas tenan su seduccin.
No leos de ah estaban esperando tres chferes. 0us camiones se
hallaban estacionados muy cerca, en la calle. 0e apro2im i!ualmente una muer,
pero el comerciante le dio al!unas palabras en u)beco y ella se ale,
descontenta. /ue!o, de repente, el comerciante co!i todas las broquetas y las
puso en un solo plato, tom un pu3ado de cebolla cortada con que las salpiment
y en se!uida una botella con la cual las re!. Entonces comprendi >le! que los
camioneros arrebataban todo el shashli@, cinco broquetas por cabe)a.
+e nuevo esa doble escala impenetrable de precios y salarios que
imperaba en todas partes* mas >le! no poda fi!urarse la se!unda escala ni, con
mayor ra)n, tener acceso a ella. .quellos chferes, ni m%s ni menos, en!a3aban
su hambre por quince rublos cada uno y hasta poda ser que $sta ni siquiera fuese
su comida principal. 1n salario no poda alcan)ar para esa clase de vida y por lo
dem%s, no era a los que cobraban salario a quienes se les venda -=#-=/1G.
&No hay m%s &le dio el comerciante a >le!.
&'Cmo es eso( 'No habr% m%s( &pre!unt >le!, muy despechado.
7Cmo habla podido se!uir vacilando- #al ve) fuese la primera y ltima
oportunidad de su vida.
&<oy no entre!aron. &El comerciante ya estaba ordenando lo que
quedaba de su trabao y, al parecer, se aprestaba a baar la visera.
Aue entonces cuando >le! se diri!i, suplicante, a los chferes"
&7.mi!os mos- 7C$danme una broqueta 71na broqueta, ami!os
mos-
1no de los camioneros, un buen mo)o de rostro curtido y cabellos de
lino, accedi con la cabe)a.
&7.nda, toma-
/os camioneros todava no haban pa!ado y el papel verde que sac
>le! de su bolsillo, cerrado con un alfiler de nodri)a, el comerciante ni siquiera
lo tom en la mano, sino que lo hi)o desli)arse directamente del mesn al can,
haciendo el mismo !esto con que barra las mi!as y las basuras.
7/o cual no impeda que >le! hubiese conse!uido una broqueta-
+eando la mochila en el suelo, en el polvo, co!i a dos manos la
varilla de aluminio y, despu$s de haber contado los tro)os de carne &haba cinco
y, adem%s, la mitad de un se2to&, se puso a despe!arlos de la broqueta con el
borde de los dientes, no de !olpe, sino poco a poco. Coma meditativamente,
como el perro que se ha llevado su porcin a un lu!ar se!uro. 0e deca qu$ f%cil
era e2citar el deseo del hombre y qu$ difcil saciarlo, una ve) e2citado. 7/a de
a3os en que una rebanada de pan ne!ro haba sido para $l uno de los dones m%s
!randiosos de la tierra- <aca slo un instante, ustamente iba a compr%rselo para
su desayuno, y he ah que el humo a)uloso de la carne asada le haba
cosquilleado las narices y que le haban dado a roer una broqueta, para que ya
sintiera aumentar en $l el desd$n por el pan.
/os camioneros haban consumido todas sus broquetas, vuelto a
poner en marcha sus motores y partido, y >le! se!ua sin haber terminado de
paladear su porcin. 0abore con los labios y con la len!ua cada uno de los
tro)os de esa carne tierna, u!osa, que ola bien* que estaba tan a punto &no
demasiado cocida& y que conservaba todo su atractivo, no destruido por el
cocimiento. , mientras m%s se adentraba en el sentido de ese -=#-=/1G, m%s
hondamente lo disfrutaba y m%s framente tambi$n volva a cerrarse ante $l al!o
que haca que no fuera a donde Foe. 4uy pronto, en el tranva, iba a pasar frente
a la casa de ella y no se baara. Esto se le hi)o claro como la lu) del da
precisamente all, mientras estaba ocupado en de!ustar su broqueta de S=#-=/1G.
, rehaciendo el mismo recorrido, el tranva, ahora repleto, lo llev
hacia el centro de la ciudad. >le! reconoci el paradero de Foe y si!ui hasta
dos m%s all%. No saba cu%l paradero era el que m%s le convena. +e improviso, a
trav$s de la ventanilla del carro en que $l se hallaba, una muer se puso a vender
diarios desde el e2terior y >le! quiso ver cmo seran. No haba visto, desde su
infancia, vender peridicos voce%ndolos 5la ltima ve) fue cuando se suicid
4aia@ovs@i y los rapaces corran con su edicin especial6. .qu, era una muer
rusa de bastante edad, nada avispada, que no encontraba el cambio
inmediatamente, pero que haba tenido una buena ocurrencia y as, a la pasada
de cada tranva, colocaba siempre al!unos diarios. >le! se qued plantado ah y
pudo formarse una idea de cmo marchaba eso.
&', los !endarmes no dicen nada( &pre!unt.
&No se han dado cuenta &dio la vendedora, enu!%ndose la cara.
No se vea a s mismo, haba olvidado su propia apariencia. En caso
de verlos un !endarme, era a $l a quien $ste habra empe)ado por pedirle sus
documentos, m%s que a la vendedora de diarios.
El relo el$ctrico de la calle indicaba solamente las nueve, pero el da
ya estaba tan caluroso, que >le! desabroch la parte superior de su capote. 0in
apresurarse, deando que lo pasaran y estrellaran, borde >le! el lado soleado de
la pla)a, entornando los oos y sonri$ndole al sol.
7<aba muchas otras ale!ras que le esperaban hoy-
Era este sol de primavera el que pensaba no volver a ver* , aunque a
su alrededor no hubiera nadie para re!ociarse del re!reso de >le! a la vida, ni
siquiera nadie para saberlo, lo saba el sol, y era a $l al que >le! le sonrea. .un
cuando nunca m%s hubiese nin!una primavera por venir, aun cuando $sta fuese
la ltima, era sin embar!o una primavera adicional y nada m%s que por eso daba
!racias >le!.
Entre los transentes, nadie se ale!raba de la presencia de >le!, mas
$l se re!ociaba de la presencia de todos. Estaba dichoso de haber vuelto a ellos,
de haber vuelto a todo cuanto hay en las calles. 7Nada poda parecerle falto de
inter$s, tonto o feo, en este mundo reci$n creado- 4eses enteros, a3os enteros de
vida, no podan compararse con este nico da supremo de hoy.
8endan helados en cubiletes de cartn. Ni siquiera recordaba >le!
haber visto am%s semeantes cubiletes. >tro rublo y medio y 7vaya, pues- Con
los hombros car!ados con su mochila quemada, a!uereada, y las dos manos
libres, al mismo tiempo que separaba porciones de helado con el palito,
prosi!ui >le! su camino va!abundeando.
+io en se!uida con la vitrina de un fot!rafo que, para m%s, se
hallaba a la sombra. >le! se acod en fa balaustrada de fierro y se qued
instalado all un buen rato, e2aminando esa vida acicalada y esas caras
hermoseadas e2puestas en la vitrina y muy especialmente, por supuesto, las de
las venes que, desde lue!o, fi!uraban ah en mayor nmero. En primersimo
lu!ar, cada una de ellas se haba puesto lo meor que tena* lue!o, el fot!rafo la
haba hecho volver la cabe)a a uno y otro lado, rectificando die) veces la
iluminacin. En se!uida, haba tomado al!unas fotos* despu$s, haba esco!ido la
meor, la haba retocado. #ras lo cual, haba ele!ido die) de entre aquellas
venes, seleccionando a continuacin una foto de cada una. , as era como se
haba compuesto esta vitrina. , aunque bien lo sabia >le!, eso no impeda que
se complaciera de todos modos en mirar y en creer que la vida estaba hecha
precisamente de venes as. Para compensar todos los a3os malo!rados y todos
los que no vivira y todo eso de lo cual poda hallarse privado ahora,
contemplaba con deleite y sin pudor al!uno.
El helado estaba consumido y ya no quedaba otra cosa que botar el
vasito. No obstante, 7$ste era tan limpio, tan pulido- >le! se dio que, en viae,
sera muy a!radable utili)arlo para beber, y lo meti en su mochila. Buard
i!ualmente el palito, que tambi$n podra servir.
, un poco m%s all% dio con una farmacia. 1na farmacia, 7he ah otro
establecimiento interesante- Gosto!lotov entr en el acto. 0e habra pasado unos
das enteros e2aminando uno tras otro los mesones cuadrados, muy limpios. Para
la mirada de un parroquiano de los campamentos, todas las cosas e2puestas ah
eran obeto de curiosidad" durante decenios, todo eso haba estado suprimido de
aquel otro universo* y lo que >le! haba podido ver en otro tiempo, en su vida de
hombre libre, ahora le costaba esfuer)o nombrarlo y recordar su uso. Con una
atencin de b%rbaro, estaba all e2aminando las formas de nquel, de vidrio y de
material pl%stico. +espu$s vena el mesn de hierbas medicinales, vendidas en
saquitos que llevaban la e2plicacin de su efecto. >le! crea a pie untillas en las
hierbas medicinales* mas 'dnde estaba, pues, la hierba que $l necesitaba(
'+nde(.. /ue!o desfilaron las vitrinas de tabletas, y ah, 7cu%ntos nombres
nuevos, que $l no haba odo en su vida- En suma, esta farmacia, por s sola, le
abra a >le! todo un universo de observaciones y refle2iones. Pero se content
con suspirar, pasando de una vitrina a otra, y con pedir, si!uiendo las
instrucciones de los Gadmin, un termmetro, soda y perman!anato. No haba
termmetros ni soda y, en cuanto al perman!anato, lo enviaron a pa!ar tres
copecas en la caa.
En se!uida se situ Gosto!lotov en la fila de espera frente al mesn
de recetas, donde permaneci sus buenos veinte minutos, habiendo esta ve)
depositado su mochila en el suelo y, adem%s, incomodado por el calor. 8acil,
dici$ndose que, de todos modos, debera comprar esos remedios. Present en la
ventanilla una de las tres recetas id$nticas que le entre!ara 8e!a el da anterior.
#ena la esperan)a de que no tuviesen el remedio, resolvi$ndose as el problema.
Pero haba. En la ventanilla hicieron en su ficha un asiento por un total de poco
m%s de cincuenta y ocho rublos.
>le! ri de alivio, y se ale, :ue el nmero cincuenta y ocho lo
persi!uiera a cada paso en la vida, no lo sorprendi* mas tener que untar ciento
setenta y cinco billetes para las tres recetas, era el colmo. Con semeante suma,
haba para alimentarse un mes entero. :uiso botar las recetas al escupitn sin
demora, pero se dio que 8e!a podra inda!ar acerca de su suerte y las !uard.
Era una l%stima separarse de las superficies vidriadas de la farmacia.
4as avan)aba c%lido, y lo llamaba, el da de sus ale!ras. 7<aba muchas otras
ale!ras que le esperaban hoy-
0e ale sin prisa. Pasaba de una vitrina a otra, aferr%ndose como un
cardo al menor punto saliente. 0aba que a cada paso le esperaba lo inesperado.
, era verdad, pues he aqu que dio con una oficina de correos, en
cuya ventana deca un cartel publicitario" =1tilice el foto&tele!rama=. 7Esto s
que era e2traordinario- ,a se les propona a los transentes aquello de que se
hablara die) a3os atr%s, en las novelas fant%sticas. >le! entr. En el interior
haba una lista de unas treinta ciudades adonde se poda mandar un foto&
tele!rama. >le! pas revista a aquellos a quienes podra enviarles uno. Pero, en
todas esas !randes ciudades diseminadas en la se2ta parte del continente, no
pudo recordar a un solo ser a quien su mensae pudiera procurarle el menor
a!rado.
No obstante, para informarse un poco meor, se acerc a la
ventanilla, pidi ver un formulario, averi!u la lon!itud prescrita para las cartas.
&Por el momento, el aparato est% descompuesto, ya no funciona
&respondi la muer.
7.h, no funcionaba- Pues bien, 7que se lo lleve el diablo- Eso, al
menos, era m%s habitual. 1no se senta como tranquili)ado.
Prosi!ui su camino, leyendo los anuncios de espect%culos. <aba en
la ciudad un circo y al!unos cines. En cada uno de ellos presentaban al!o en
funcin matinal* s, pero no era cosa de pasarse en eso el da que se le brindaba
para descubrir el universo. En caso de haberle sido posible quedarse cierto
tiempo en la ciudad, s, no habra estado mal ir al circo, ya que, despu$s de todo,
$l era como un ni3o, acababa de nacer, 'no es cierto(
.van)aba la hora y qui)%s poda permitirse ya ir a casa de 8e!a.
0i es que iba...
' , cmo habra podido no ir all%( Era una ami!a. /o haba invitado
con sinceridad. , tambi$n con a)oramiento. 9ncluso habra renunciado a visitar
todo ese mundo que poda encerrar una ciudad, para diri!irse de inmediato a
donde ella.
4as lo retena al!o que le soplaba prete2tos" 'tal ve) fuese
demasiado temprano todava( Ella poda no haber re!resado an, o no haber
tenido todava tiempo de prepararse.
<um, un poco m%s tarde...
En cada bocacalle se detena, tratando de no equivocar la calle que le
interesaba se!uir. No le pre!unt nada a nadie, buscando las calles a !usto de su
fantasa.
Aue as como dio con una bode!a de vinos, no una botillera al
detalle, sino un verdadero depsito con toneles, mal iluminado, hmedo y donde
se respiraba un aire especialmente acre. 71na especie de viea taberna- /lenaban
los vasos directamente del tonel. , un vaso de vino ordinario costaba dos rublos.
+espu$s del -=#-=/1G, era re!alado. , Gosto!lotov, desde lo m%s profundo de su
bolsillo, sac, para cambiarlo, un nuevo billete de die) rublos.
No le hall nin!n !usto especial, ni empe) a dar vueltas su cabe)a
debilitada, cuando hubo terminado de beber. Pero cuando sali del depsito y
continu su camino, la vida se haba puesto m%s leve an, por m%s que ya desde
el alba hubiese sido clemente. #odo se haca tan f%cil, tan placentero, que le
pareci que en lo sucesivo am%s podra ya desmorali)arlo, pues ya haba
conocido todo cuanto la vida poda ofrecer de peor, estaba libre de eso, y todo lo
que quedaba sera for)osamente meor.
<oy se esperaba $l muchas ale!ras m%s.
, si por ventura daba con otro depsito de vinos, era posible, 'por
qu$ no(, que bebiera otro vaso.
Pero no se encontr con nin!n otro.
En lu!ar de eso, una densa multitud haba invadido la acera toda,
tanto que la nica manera de pasar adelante era baarse a la cal)ada. >le!
concluy que al!o haba sucedido en la calle. Pero no" todos estaban ah, vueltos
hacia unos pelda3os anchos y una puerta !rande y todos esperaban. Gosto!lotov
levant la cabe)a y ley" =Bran +epsito Central=. Eso lo e2plicaba todo.
+eban poner a la venta al!o interesante. Pero 'qu$, e2actamente( 9nterro! a
al!uno, lue!o a al!una, a otro, mas todos daban coda)os y no obtuvo nin!una
respuesta inteli!ible. >le! slo se impuso de que precisamente era la hora de
abrir, que se apro2imaba. 78aya, era el destino- >le! se incorpor tambi$n a esa
multitud.
.l!unos minutos m%s tarde, dos hombres abrieron el portn y, con
adem%n temeroso, destinado a contener a la multitud, trataron de aplacar la
e2altacin de la primera fila, para en se!uida dar un salto hacia el lado, como
ante una car!a de caballera. /os hombres y mueres que estuvieran esperando, y
que en la primera fila eran todos venes, partieron al trote hacia la puerta, lue!o
al otro lado, meti$ndose por la se!unda escalera hacia el se!undo piso, con una
celeridad similar solamente a aquella de que habran dado prueba al tener que
abandonar el inmueble en llamas. 0e introduo i!ualmente el resto de la multitud
y comen)aron a escalar los pelda3os, cada cual a la medida de su edad y sus
fuer)as. 1na peque3a corriente se desvi hacia el primer piso, mas el !rueso de
la afluencia subi al se!undo. En medio de esta ofensiva impetuosa, era
imposible subir a paso tranquilo, y >le!, con su cabellera ne!ra en pie de batalla,
con la mochila a la espalda, tom tambi$n el paso de carrera 5haci$ndose tratar,
en este caos, de =h... =6.
/le!ada arriba, la corriente se divida de inmediato" corran en tres
direcciones diferentes, virando con precauciones sobre el entablado resbaloso.
>le! dispona de un se!undo para esco!er. 4as 'cmo esco!er( 0i!ui, al a)ar,
el rastro de aquellos cuya carrera era m%s decidida.
, volvi a hallarse en una cola que se prolon!aba sin fin frente al
mesn de los teidos. /as vendedoras, de delantal celeste, iban y venan con paso
apacible* boste)aban, cual si no hubiese nin!una prisa y la ornada se anunciara
para ellas vaca y fastidiosa.
4ientras recobraba el aliento, >le! se enter de que se esperaba al!o
as como artculos teidos de se3oras, o bien eran su$teres. . media vo), solt
una palabrota !ruesa y se ale.
'.dnde se haban metido, pues, las otras dos corrientes( Por el
momento, no conse!ua encontrarlas. El movimiento ya se haca en todas
direcciones, en todos los mesones haba !ente. 0in embar!o, en uno de ellos
haba una multitud m%s densa, de donde deduo >le! que acaso fuese all%.
+eban de vender platos hondos baratos. ?ustamente estaban deshaciendo los
bultos que los contenan. Eso le vena bien. En 1sh&#ere@ no se encontraban
platos hondos, los de los Gadmin estaban mellados. /levar de vuelta a 1sh&
#ere@ una docena de esos platos estara bien. 0, pero al lle!ar no habra m%s que
fra!mentos.
+espu$s de lo cual, empe) >le! a pasearse, a voluntad de su
fantasa, por los dos pisos de la !ran tienda. E2amin el mesn de la foto!rafa.
/as c%maras, cosa que no se poda conse!uir antes de la !uerra, se amontonaban
sobre este mesn, despertando la codicia, pero costaban muy caro. 0acar fotos,
$se era otro de sus sue3os de ni3o que am%s se haban reali)ado.
/os impermeables de hombre le !ustaron mucho. +espu$s de la
!uerra, haba so3ado con comprarse un impermeable de civil, lo cual le pareca
ser lo m%s hermoso para un hombre. 4as se habra precisado untar trescientos
cincuenta billetes, su salario de un mes. >le! se fue m%s leos.
No hi)o nin!una compra, y no por eso era menos su %nimo" el de un
hombre con los bolsillos bien provistos, pero que no necesita nada. , adem%s
estaba el vino que se evaporaba en $l ale!remente.
8endan camisas de teido sint$tico. >le! saba que la palabra
=sint$tico= era la que haca correr a todas las mueres a la !ran tienda. >le!
e2amin las camisas, las toc* le !ustaron. 4entalmente, se compr una de ellas,
la camisa verde a rayas blancas 5costaba sesenta rublos, no habra podido
comprarla de veras6.
4ientras meditaba sobre las camisas, se acerc un hombre vestido
con un bonito sobretodo, para ver, no esas camisas, sino las de seda, y le
pre!unt muy cort$smente a la vendedora"
&+!ame, 'tienen la talla cincuenta en ese modelo con cuello treinta
y siete(
7. >le! le dio asco- No" fue como si de repente le hubieran pasado
un rallador por los dos costados a la ve). 0e volvi con violencia y mir de cerca
a aquel hombre rasurado, a quien nada en la vida haba ro)ado am%s, que
llevaba un sombrero de buen fieltro, &corbata sobre una bonita camisa blanca. /o
mir cual si este ltimo le hubiese asestado una cachetada y ahora uno de ellos
tuviera necesariamente que rodar escalera abao.
7Cmo- <aba individuos que se enmohecan en las trincheras, otros
cuyos cad%veres descar!aban en fosas comunes, en a!ueros a ras del suelo
cavados con !ran esfuer)o en la tierra helada del Polo Norte* haba individuos a
quienes metan en los campamentos una primera, una se!unda, una tercera ve)*
haba individuos que se con!elaban de fro, llevados en convoyes con escolta*
individuos que, a)adn en mano, sudaban san!re ya!ua, !anando apenas con que
comprarse un chaleco abri!ador todo parchado* 7, haba este atildado, que no
slo recordaba la talla de su camisa, sino tambi$n el nmero del cuello-
Aue ese nmero de cuello lo que colm a >le!. 7Nunca se haba
ima!inado que tambi$n el cuello pudiese tener su propia talla- 0ofocando una
quea de herido, se ale del mesn de las camisas. 7No faltaba m%s que la
medida del cuello- ':u$ tena que ver $l con una vida tan refinada( .cordarse
del nmero de cuello era por fuer)a olvidar otras cosas. 7, cosas m%s
importantes-
Esta historia del nmero de cuello simplemente lo de como
lisiado...
En el mesn de artculos dom$sticos, >le! record que Elena
Gadmin, sin haberle pedido realmente llevarle una, so3aba, no obstante, con
tener una plancha de modelo liviano y a vapor. >le! tuvo la esperan)a de que no
la hubiese 5como pasa siempre que se necesita al!o6, lo cual habra aliviado a la
ve) su conciencia y sus hombros. Pero la vendedora le mostr, sobre el mesn,
una plancha del modelo deseado.
&'Es verdaderamente liviana, se3orita( &pre!unt Gosto!lotov,
desconfiado, sopesando la plancha.
&'Para qu$ voy a en!a3arlo( &dio la vendedora, de mal talante. En
resumen, tena ella al!o de metafsico, absorta como se hallaba en al!o leano,
cual si frente a ella no hubiese habido clientes de carne y hueso yendo y
viniendo, sino m%s bien unas sombras inciertas.
&No di!o en!a3arme, pero puede que usted se equivoque &declar
Gosto!lotov.
Re!resando, quieras que no quieras, a esta vida caduca y haciendo
sobre s misma aquel esfuer)o insoportable que le si!nificaba el despla)amiento
de un obeto material, la vendedora le puso delante otra plancha. 8esta ve) ya no
tuvo fuer)a para e2plicar con palabras cosa al!una. +e nuevo se haba
remontado a esferas metafsicas.
Preciso es decirlo" es mediante la comparacin como se lle!a a la
verdad* la liviana pesaba, efectivamente, su buen @ilo menos. Era su deber
comprarla.
Por a!otada que estuviese debido al despla)amiento de la plancha,
no por eso debi menos la vendedora que hacerle la boleta, con sus dedos
l%n!uidos, y lue!o pronunciar, con sus labios moribundos" =.l control=. 5':u$
otra nueva historia era esa del control( 'Controlar qu$( >le! lo haba olvidado
por completo. 7.h, qu$ difcil era volver a este mundo-6 , ahora, con los dos
pies bien puestos en el suelo, 'no iba a tener ella que llevar, todava, esa plancha
liviana al control( >le! se senta nada menos que culpable, por haber distrado a
la vendedora de su so3olienta meditacin.
Cuando la plancha hubo tomado ubicacin dentro de su mochila, sus
hombros la notaron inmediatamente. Empe) a sofocarse con su capote y tuvo
que salir cuanto antes de la !ran tienda.
Percibi entonces su ima!en en un espeo inmenso que lle!aba del
suelo al techo. 0in duda, era enooso para un hombre detenerse a e2aminarse*
mas en todo 1sh&#ere@ no haba un espeo como $se. +espu$s de todo, $l no se
haba visto en un espeo as desde haca die) a3os. , d%ndosele un ardite de lo
que pudiera parecerles, se e2amin, primero de leos, lue!o de m%s cerca, en
se!uida de m%s cerca an.
,a no tenia nada de militar, contrariamente a lo que $l crea. 0u
capote ya no pareca sino remotamente un capote, ni sus botas, botas. .dem%s,
sus hombros se haban abatido y $l ya no lo!raba endere)ar su silueta. , sin
!orra, sin cinturn, ya no era un soldado, sino m%s bien un evadido, o un
campesino bonachn venido a la ciudad a hacer al!unas dili!encias. .unque, en
tal caso, habra requerido por lo menos un aspecto al!o ro)a!ante, mientras que
Gosto!lotov, se vea descalabrado, maltratado, mal cuidado.
<abra sido preferible que no se hubiera visto. 4ientras no se vio se
crey !allardo, combativo, contempl a los transentes con condescendencia, y a
las mueres, en un pie de i!ualdad. , para m%s, con aquella horrible mochila del
e$rcito que haca tiempo no tena ya nada de militar, pareci$ndose mucho m%s a
un )urrn de mendi!o, ahora ya no le quedaba otra cosa que apostarse en la calle
y estirar la mano para que le llovieran en ella las copecas. , sin embar!o era
preciso ir a donde 8e!a..., pero 'cmo ir all% en tal estado(
+io al!unos pasos m%s y se encontr ante un mesn de mercera o de
re!alos, en suma, de baratias femeninas.
, en medio de las mueres que parloteaban, se probaban, esco!an,
recha)aban, se detuvo y qued plantado, en estpida contemplacin, aquel
hombre que tena de soldado y de mendi!o, con su cicatri) en la parte inferior de
la meilla.
/a vendedora esbo) una sonrisa &'qu$ poda $l tener !anas de
comprarle a su =prenda= de la aldeaQ-&, y tambi$n vi!il que no le birlara nada.
4as $l no pidi nada, no toc nada. Estaba ah en contemplacin,
con un aire estpido.
.quel mesn centelleante de abalorios, pedrera, metales y material
pl%stico haba sur!ido, ante su frente abatida de bovino, semeante a una
fosforescente barrera de paso a nivel. ;arrera que la frente de Gosto!lotov no
poda echar abao.
Comprendi. Comprendi que era bonito comprarle baratias a una
muer, prend$rselas en el pecho, col!%rselas al cuello. Puesto que no lo saba,
puesto que no lo recordaba, $l no era culpable. 4as ahora lo haba comprendido
de manera tan a!uda, que evidentemente no poda, a contar de ese instante,
lle!ar a casa de 8e!a con las manos vacas.
Pero 'poda ofrecerle al!o, se atrevera( /os obetos de valor no
haba ni que mirarlos* y de los baratos, 'qu$ entenda( .unque slo fuesen
aquellos broches, que realmente no eran broches, sino m%s bien aros labrados
fiados a unos alfileres..., y en especial $ste, he2a!onal, reful!ente con toda su
innumerable vidriera, 'no era hermoso(
4as acaso fueran unas chucheras vul!arsimas, que a una muer de
buen !usto le chocara tomar en sus manos. . lo meor, haca mucho tiempo que
ya no se llevaban, que ya no estaban de moda... 'Cmo poda saber $l lo que se
usaba y lo que no se usaba(
, adem%s, vamos, 'cmo iba a... lle!ar para pasar la noche y tender,
petrificado, sonroado, una especie de broche( Estos motivos de perpleidad, uno
tras otro, lo abatan cual un ue!o de bolos.
, vea espesarse ante sus oos la compleidad de este mundo, donde
era preciso conocer las modas femeninas y saber ele!ir las baratias de muer y
tener, frente a un espeo, una apariencia decente y acordarse de su nmero de
cuello... y 8e!a viva ustamente en este mundo, del cual lo saba todo y donde
se senta a sus anchas.
0e desconcert y desanim. 0i haba de ir a verla, tena que ser ahora
o nunca.
Pero ya no poda. <aba perdido impulso. #ena miedo. /os haba
separado la !ran tienda.
, de aquel templo maldito al que entrara al!unos momentos antes a
la carrera, con una avide) tan necia y rindiendo culto a los dolos del foro, sali
>le! totalmente abrumado y derren!ado* como si hubiera !astado millares de
rublos* como si en cada mesn se hubiera probado un trae y le hubiesen hecho
paquetes, yendo $l ahora doblado bao una monta3a de bultos y caas de cartn.
0iendo que, en total, haba comprado una plancha.
Estaba fati!ado, como si hubiera pasado horas haciendo compras,
compras sin importancia. 'En qu$ haba quedado, pues, esa lmpida aurora
rosada que le prometa una vida absolutamente nueva y hermosa( '.quellas
tenues nubes hiladas a trav$s de si!los( ', la nave de la luna(..
'+nde haba cambiado $l, hoy, su alma intacta de la ma3ana( 'En
la !ran tienda(.. ,a antes la haba desmedrado, cuando bebi vino. <aba
empe)ado a des!arrarla cuando comi -=#-=/1G.
En circunstancias que debi haberse contentado con contemplar el
albaricoquero en flor, para correr inmediatamente despu$s a casa de 8e!a.
. >le! le dio asco no slo ro)ar las vitrinas y los rtulos, sino
tambi$n demorarse en las calles, co!ido en el enambre cada ve) m%s denso de
!entes preocupadas o ale!res. #ena deseos de tenderse a la sombra en al!una
parte, a la orilla de un ro, y de permanecer tendido as, para purificarse. , si
haba en la ciudad un lu!ar adonde an poda ir, era al ardn )ool!ico, como se
lo pidiera +iom@a.
El mundo de los animales lo senta >le!, 'cmo decir(, m%s
comprensible, qui)%s, m%s a su propio nivel.
<aba otra cosa m%s que a!obiaba a >le!" su capote* empe)aba a
tener mucho calor con su capote* mas, quit%rselo para en se!uida tener que
llevarlo a cuestas, no le atraa. Consult el camino para ir al parque )ool!ico y
lo llevaron all% unas .buenas calles anchas, apacibles, de aceras embaldosadas,
con %rboles de ramas desple!adas...* tiendas, fot!rafos, teatros, tabernas, nada
de todo eso haba aqu. <asta el estruendo de los tranvas quedaba a distancia.
.qu haca un buen da soleado, muy apacible, cuyo calor se filtraba a trav$s de
los %rboles. 1nas ni3itas saltaban en las aceras, u!ando al =luche=. En los
ardines, las due3as de casa estaban plantando renuevos o enterrando rodri!ones
para sus plantas trepadoras.
Cerca de las puertas del parque )ool!ico, era el paraso de la
chiquillera. Claro, estaban en vacaciones, 7y con un da como $ste-
Cuando hubo entrado al parque )ool!ico, >le! divis primero al
carnero salvae. #ena, en su cercado, una roca escarpada que sobresala hacia
una quebrada. 8era ah, usto sobre la quebrada, donde se mantena el carnero,
or!ulloso, inmvil, en sus patas finas y vi!orosas" y sus cuernos eran
asombrosos" lar!os, encorvados* pareca que hubiesen enhebrado en ellos, uno
tras otro, anillos planos de materia sea. No era una barbita la que tena, sino una
melena e2uberante que le baaba por ambos lados hasta las rodillas, semeante a
la cabellera de una ondina. No obstante, tal di!nidad haba en ese carnero, que
esta cabellera no lo haca afeminado ni ridculo.
/os que estaban esperando frente a la aula del carnero ya haban
perdido la esperan)a de sorprender el menor movimiento de sus pe)u3as
afian)adas en la piedra lisa. <aca mucho rato que estaba all%, como una estatua,
como una prolon!acin de aquel pe3asco* y cuando nin!una brisa venia a
ondularle las !re3as inmviles, no se habra podido demostrar que estaba vivo,
que no era un fraude. >le! permaneci ah cinco minutos* lue!o se ale, lleno
de admiracin, pues el carnero no haba hecho el m%s mnimo movimiento. Con
un car%cter como $se, s que se poda resistir en la vida.
+espu$s, cuando tom por otra avenida, not >le! animacin unto a
una aula, sobre todo entre los rapaces. .l!o se a!itaba furiosamente dentro de
ella, se a!itaba mucho, m%s siempre en el mismo lu!ar. Era una ardilla
enaulada..., la del refr%n. Pero en el refr%n todo se haba obscurecido y ya no se
vea muy bien por qu$ era una ardilla, por qu$ estaba enaulada. 4ientras que
aqu se la vea de veras. En el recinto de la ardilla haban er!uido un tronco de
%rbol con, un poco m%s arriba, !ruesas ramas que partan en todos sentidos* pero
en el %rbol haban col!ado p$rfidamente una rueda..., una especie de tambor
vuelto hacia el pblico y provisto de barras transversales, de modo que toda la
copa se converta en una escala cerrada y sin fin. y he ah que, desde3ando su
%rbol y las !ruesas ramas que se disparaban hacia lo alto, por al!una ra)n
desconocida, la ardilla se hallaba dentro del cilindro, aunque nadie la hubiese
obli!ado ni atrado con nin!una a3a!a)a. No, no la haba seducido sino la falsa
idea de una actividad ilusoria y un movimiento ilusorio. +eba de haber
comen)ado probando eso para ver, pelda3o a pelda3o, por pura curiosidad. .n
no saba qu$ broma fero) y absorbente era $sa. /a primera ve) se!uramente lo
i!noraba* lue!o, despu$s de miles de veces, bien lo saba, pero era tanto peor.
7.hora el movimiento era desenfrenado hasta la furia- #odo el cuerpecito
colorn, esponado, de la ardilla y. su cola de un roo, a)uloso, se estiraban,
si!uiendo la curva de la rueda en una carrera loca* las barras del cilindro&
escalera desorientaban la vista hasta dar la impresin de una fusin completa* la
ardilla pona en ello todas sus fuer)as, hasta hacerse estallar el cora)n* y sin
embar!o con sus patitas delanteras no poda elevarse ni un solo pelda3o. .
, todos los que se hallaban ah, adelante de >le!, haban visto esa
carrera sin tre!ua, y >le!, que se qued al!unos minutos, vio que todo
continuaba. No haba en la aula nin!una fuer)a e2terior capa) de detener la
rueda o sacar de ella a la ardilla" no haba nin!una inteli!encia capa) de hacerla
atender a ra)ones" =+$alo, eso no sirve de nada=. No. No haba sino un solo
resultado inevitable, evidente" la muerte de la ardilla. No daba el menor deseo de
permanecer ah hasta ese e2tremo. , >le! se march m%s all%.
.s era como con dos e2presivos eemplos situados a derecha e
i)quierda, con dos lneas de conducta i!ualmente posibles aco!a el parque
)ool!ico de la ciudad a sus visitantes, !randes y chicos.
>le! pas por delante de un fais%n plateado, de un fais%n dorado, de
un fais%n con plumae roo a)uloso. .dmir el inefable turquesa de un cuello de
pavo real y su cola, que se desple!aba sobre un metro, con flecos rosa y oro.
+espu$s de los tonos !rises de la deportacin, del hospital, la vista viva una
fiesta de colores.
.qu no haca demasiado calor. El parque )ool!ico se e2pona
espaciosamente y los %rboles ya daban sombra. 0inti$ndose cada ve) m%s
reposado, >le! pas ahora frente a un corral completo" !allinas andalu)as,
!ansos de #olosa, de ?olmo!or* lue!o trep a una colina donde estaban
!uardados las !rullas, los buitres, los cndores* y por ltimo, sobre una roca
coronada con una aula, como por un dosel, muy elevada, que dominaba todo el
parque )ool!ico, vivan los quebrantahuesos de cabe)a blanca que, de no ser
por la inscripcin, habra tomado uno por %!uilas. /os haban instalado a la
mayor altura posible* mas el techo de la aula todava se elevaba demasiado poco
por sobre la roca, y aquellas !randes aves taciturnas sufran, desple!ando las
alas, a!it%ndolas, sin hallar dnde volar.
8iendo a los quebrantahuesos sufrir as, >le! tambi$n movi sus
omplatos para desentumecerlos 5o puede que la plancha le aplastara la espalda6.
.qu todo suscitaba una interpretacin* unto a la aula haba un
cartel" =/os quebrantahuesos soportan mal el cautiverio=. /o saban, pues, y no
obstante los encerraban.
', cu%l era el de!enerado que soportaba bien el cautiverio(
>tro cartel" =El puerco espn hace vida nocturna=. 8aya, saben eso,
los citan a las nueve y media de la noche y vuelven a soltarlos a las cuatro de la
madru!ada...
, lue!o" =El ten vive en cuevas profundas, de difcil acceso=. 7.h,
$se es como nosotros- 7;ravo, ten, es que no nos queda otro recurso- 7<asta su
hocico, rayado como tela de colchn, de 8erdadero presidiario-
Aue de esta manera deformada como >le! lo percibi todo en estos
lu!ares, adonde se!uramente no debi haber venido, como tampoco a la !ran
tienda.
,a haba transcurrido buena parte del da y se!uan sin lle!ar las
ale!ras prometidas.
>le! desemboc donde los osos. 1n oso ne!ro con corbata blanca,
tena la nari) pe!ada a la rea y la pasaba por entre uno u otro de los barrotes.
/ue!o, de repente, dio un salto y qued col!ando de la rea por las patas
delanteras. No era una corbata lo que tena, sino al!o as como un rosario con
una cru) col!ante. 7<aba saltado y permanecido col!ado de la rea- ', de qu$
otro modo habra podido manifestar su desesperacin(
En la celda conti!ua estaban encerrados su osa y su ose)no.
, en la si!uiente, se consuma de impaciencia un oso pardo. 0e
llevaba pataleando, inquieto* quera andar por su celda, pero tena espacio usto
para darse vuelta, pues haba, de pared a pared, menos de tres veces la lon!itud
de su cuerpo.
+e modo que, en la escala de los osos, eso ya no era celda, sino
calabo)o.
1nos ni3os, e2citados por el espect%culo, hablaban entre ellos" =>ye,
vamos a tirarle una piedra, creer% que es un bombn=.
>le! no advirti que los ni3os se lo coman con los oos, a $l
tambi$n. Era otro animal m%s, y !ratis, pero $l no se vea.
1n caminillo descenda hacia el ro* all% se encontraban los osos
blancos, mas $sos, por lo menos, estaban de a dos. .fluan hacia su recinto los
canales de rie!o, formando un estanque helado, al que ellos baaban de un salto a
cada instante, para refrescarse* de ah, volvan a subirse a la plataforma de
cemento, barri$ndose con la )arpa el a!ua que les manaba del hocico* y andaban,
andaban, andaban bordeando la plataforma que sobresala hacia el a!ua. ',
cmo se sentiran aqu, en verano, estos osos polares, con cuarenta !rados de
calor( Claro..., como nosotros en las re!iones subpolares.
Con estos animales prisioneros, lo m%s complicado era que, en caso
de haberse decidido y, di!amos, de tener la facultad de hacerlo, >le! no habra
podido acometer la empresa de romper sus aulas y liberarlos. Porque, con la
p$rdida de su terru3o, ellos haban perdido tambi$n la nocin de una libertad
ra)onable. , su liberacin repentina poda hacer las cosas m%s terribles an.
#ales eran los ra)onamientos absurdos que haca Gosto!lotov. 0u
cerebro haba dado tantas y tantas vueltas en todos sentidos, que ya no poda
percibir nada con candor e imparcialidad. .hora, viera lo que viese en esta
e2istencia, todo despertaba en $l un fantasma !ris y un sordo rumor subterr%neo.
Pasando ante el melanclico alce, privado aqu m%s que otro al!uno
de espacio para su carrera, ante el ceb sa!rado de los hindes, ante el a!ut
dorado, >le! volvi a subir, esta ve) en direccin a los monos.
Cerca de las aulas, ni3os y !randes se deleitaban d%ndoles de comer.
Gosto!lotov prosi!ui su camino sin una sonrisa. . cabe)a pelada, cual si los
hubiesen pasado a todos por la esquiladora, melanclicos, entre!ados en sus
banquetas a las ale!ras y las penas primarias, le recordaban vivamente a
numerosos conocidos, hasta el punto de reconocer a al!unos que, todava hoy, se
hallaban en prisin.
, en uno de los solitarios chimpanc$s de oos !raves, cuyos bra)os
col!aban entre sus rodillas, >le! crey reconocer tambi$n a 0hulubin. Era
enteramente su pose.
En este c%lido da luminoso, 0hulubin se debata en su cama entre la
vida y la muerte.
No esperando nada interesante de su visita a los simios, Gosto!lotov
pas r%pidamente y aun estaba por tomar un atao cuando, sobre una aula
distante, divis un aviso que estaban leyendo al!unas personas.
0e les reuni" la aula estaba vaca* en el sitio de costumbre, un
rtulo indicaba" =4acacus rhesus=, y un aviso escrito aprisa y adosado a la .placa
deca" =El mono que viva aqu qued cie!o a causa de la crueldad insensata de
un visitante. 1n mal hombre tir tabaco a los oos al 4acacus rhesus=.
7, $se s que fue un shoc@- <asta ah, >le! haba deambulado con la
sonrisa condescendiente de quien ha visto otras cosas* pero ante esto, daban
!anas de ponerse a !ritar, a aullar, a alborotar el parque entero, cual si uno
mismo tuviese los oos llenos de tabaco.
'Por qu$(.. 'Por qu$ sencillamente as(.. 'Por qu$ sin motivo(..
4%s que cualquiera otra cosa, era esa simplicidad infantil de la
redaccin lo que oprima el cora)n. +e aquel desconocido que se .marchara
impune, no se deca que era inhumano, no se deca que era un a!ente del
imperialismo norteamericano. 0lo se deca que era malo. 7, eso era lo
impresionante- 'Por qu$, pues, era sencillamente malo( Ni3os" 7no se pon!an
malos cuando cre)can- No les ha!an da3o a los que no pueden defenderse.
<aban ledo el aviso una y otra ve), pero !randes y chicos
permanecan ah, mirando la aula vaca.
, arrastrando su mochila sucia, quemada, a!uereada, en la que
haba una plancha, >le! parti hacia el reino de los reptiles y los carnvoros.
/os armadillos estaban echados en la arena, semeantes a piedras
cubiertas de escamas, acostados unos contra otros. ':u$ movimiento haban
perdido, al mismo tiempo que su libertad(
0e se!ua un enorme caim%n de la. China, con su hocico chato y unas
patas que hubi$ranse credo vueltas en sentido errneo. 9ndicaban que, en tiempo
caluroso, no coma carne todos los das.
'/o satisfara del todo este mundo ra)onable del parque )ool!ico,
con su comida ase!urada(
1na poderosa pitn prolon!aba un %rbol, a la manera de una !ruesa
rama muerta. Estaba totalmente inmvil, batiendo el aire solamente su len!Pita
puntuda.
;ao una campana de vidrio, se retorca la vbora venenosa de las
sierras.
#odos $stos no daban nin!n deseo de mirarlos. +aban !anas de
ima!inarse la cara del macaco cie!o.
, ahora empe)aba el caminillo de los carniceros. 0oberbios, se
distin!uan unos de otros por la rique)a del pelae* estaban ah el lince, la
pantera, el puma de un pardo ceniciento y el a!uar, roi)o con manchas ne!ras.
Eran prisioneros* por supuesto, sufran de estar privados de su libertad, mas, para
>le!, era de los derechos comunes. +!ase lo que se quiera, hay aqu abao
culpabilidades perfectamente evidentes. ;ien escrito estaba ah, con todas sus
letras, que el a!uar se coma sus ciento cuarenta @ilos de Carne en cuarenta y
ocho horas. Pues b9en, no" 7imposible fi!urarse eso- El economato del
campamento no reciba tanto para toda una semana. 7, el a!uar se devoraba eso
en cuarenta y ocho horas-
>le! record a esos miembros de convoy sin escolta, que les
Qrobaban a sus propios caballos" se coman la avena en ve) de d%rsela y as
haban podido sobrevivir ellos mismos.
4%s all%, vio >le! a monse3or el ti!re. Era en el bi!ote, s, en el
bi!ote, donde se concentraba toda su rapacidad. , los oos eran amarillos... #odo
se confundi en la cabe)a de >le!, y se qued plantado ah, mirando al ti!re con
odio.
1n vieo prisionero poltico, e2iliado en otro tiempo en #uruan y
que recientemente se encontrara de nuevo con >le! en un campamento, le haba
contado que sus oos no eran de terciopelo ne!ro, sino amarillos.
Clavado por el odio, >le! se estaba ah frente al ti!re.
8amos, 'por qu$ simplemente as, simplemente as(
0inti n%useas. ,a no tena !anas de visitar este parque )ool!ico.
#enia !anas de huir. +e !olpe, 7no hay leones que val!an- 0e puso a buscar a
cie!as la salida.
Por un instante, apareci una cebra. >le! la vio con el rabillo del oo
y si!ui su camino.
, de improviso... se detuvo ante...
.nte la maravilla de espiritualidad, despu$s de la pesante) carnicera"
un antlope nil!o, caf$ claro, sobre sus patas li!eras, ele!antes, con una cabecita
en acecho, empero sin sombra de temor, se mantena cerca de la rea y miraba a
>le! con sus oa)os confiados y... afectuosos. 0, 7afectuosos-
No y no" 7eran tan parecidos, que resultaban insoportables- QNo
apartaba de $l su mirada de afable reprobacin. /e pre!untaba" ='Por qu$ no has
acudido an( 8amos, la ma3ana est% terminando, 'y todava no est%s all%(=
Eso tena al!o de alucinacin, de transmutacin de las almas, porque,
al fin y al cabo, era ella quien estaba ah, esperando a >le!. , apenas $l se
acerc, haba empe)ado ella a interro!arlo con la mirada, con los oos llenos de
reproche, mas tambi$n de perdn" ='No vendr%s( 'Es posible que no ven!as( ,
yo, que estaba esper%ndote... =
, en efecto, 'por qu$, pues, por qu$ no iba all%(
>le! se sacudi un buen poco y apresur el paso hacia la salida.
.n poda encontrarla en su casa.

CAPITULO 888VI

A EL ULTIMO...

En este instante, no poda pensar en ella con codicia ni con ardor*
pero habra sido una verdadera felicidad ir a echarse a sus pies como un perro,
un pobre perro apaleado* echarse al suelo y Qadear, bien apretado contra sus pies,
como un perro. , habra sido 1na felicidad, la mayor de las felicidades que
poda ima!inar.
0in embar!o, esa simplicidad animal que hubiera consistido en ir con
toda naturalidad a tenderse de boca contra sus pies, $l no poda, por supuesto,
permitrsela. #endra que decir palabras amables, palabras de e2cusa* y ella iba a
decirle palabras amables, palabras de e2cusa, por haberse puesto las cosas tan
complicadas entre los seres humanos, a trav$s de los milenios.
8olvi a ver el rubor que se e2tendiera ayer por sus meillas, cuando
le dio" ='0abe(, bien podra pasar la noche en mi casa, perfectamente bien=. Ese
rubor era preciso rescatarlo, ahuyentarlo, evitarlo por medio de la risa* no haba
que dearla turbarse una ve) m%s* y por eso se requera prever frases de
introduccin suficientemente irnicas, para atenuar lo inslito de esa situacin
en que lle!aba $l a donde su doctora, una oven que viva sola, y para colmo, a
hacerse aloar, +e no ser as, no se tendra nin!n deseo de prever frases y
bastara con plantarse all% en el umbral y mirarla. , sobre todo, llamarla
inmediatamente 8e!a" =8e!a, 7he venido-=
Pero, de todas maneras, sera una dicha inmensa volver a hallarse en
su compa3a, no en la sala del hospital, no en la oficina m$dica, sino
sencillamente en una habitacin, y hablar de al!o de lo cual nada se saba de
antemano. 0e!uramente cometera errores, Qhara muchas cosas torpes, pues al
fin y al cabo haba perdido por completo el h%bito de la manera de vivir de la
especie humana* pero al menos sus oos sabran bien decirle".. 7#en compasin
de m- Escucha, tenme compasin. 74e siento tan mal sin ti-=
Pero 'cmo haba podido perder todo ese tiempo( 'Cmo haba
podido no ir a donde 8e!a( 7No haber ido, en todas esas horas- .hora caminaba
con paso impetuoso, sin vacilar, sin temer sino una cosa" no encontrarla.
+espu$s de haberse pasado la ma3ana va!ando por la ciudad, ahora vea
mentalmente la disposicin de las calles y conoca su camino. E iba.
Puesto que se hallaban simp%ticos, que les a!radaba tanto estar
untos, hablarse. 0i al!n da pudiera aun tomarle las manos, tenerla del hombro,
estrecharla contra $l y mirarla tiernamente a los oos, de muy cerca, 'sera
posible que fuese demasiado poco(
Con Foe, por supuesto, habra sido demasiado poco. '4as con 8e!a(
... 'Con el antlope nil!o(
Pues a $l le bastaba pensar que pudiese tomarle las manos en las
suyas, para que ya unas cuerdas se pusieran tensas en su pecho y lo dominara la
emocin al pensar cmo sera.
', sera demasiado poco, a pesar de todo(
Estaba cada ve) m%s emocionado, a medida queQ se, apro2imaba a su
casa. Era verdadero miedo, 7de lo m%s verdadero-, mas era un miedo feli), una
ale!ra pun)ante. , este miedo, por s solo, ya lo haca dichoso, de inmediato.
9ba sin mirar ya sino el nombre de las calles y, esta ve), sin prestar la
menor atencin a las, tiendas, las vitrinas, los tranvas, los transentes* y de
improviso, en una esquina, no habiendo podido, en la turbamulta, fiarse lo
bastante pronto como para pasar unto a una viea que se hallaba parada all, se
detuvo en seco, recobr %nimo y vio que ella venda unos ramitos de flores
a)ules.
En parte al!una de los recovecos m%s srdidos de su memoria
acosada, reconstituida, readaptada, haba quedado ni sombra de la idea de que,
cuando se va a ver a una dama, se le llevan flores. Eso se haba perdido sin dear
rastros, como al!o que am%s e2istiera en el mundo. <aba caminado tranquilo,
con su mochila andraosa, parchada y car!ada, sin que nin!n barrunto hiciera
vacilar su paso.
, haba visto las flores. ,, por uno u otro .motivo, esas flores se
vendan a unos y otros. 0u frente se arru!. , el recuerdo recalcitrante comen)
a subir hasta su frente, cual un aho!ado que emer!e de un a!ua turbia. Era eso,
7Por cierto que era eso-* en el mundo anti!uo, inaudito, de su uventud, era
comnmente admitido que a las damas se les ofrecieran flores.
&':u$ flores son( &le pre!unt tmidamente a la vendedora.
&8ioletas, 7caramba-...dio ella, ofendida&. . un rublo el ramillete.
'8ioletas(.. 'Esas mismas violetas po$ticas(.. No era as como las
recordaba. 0us tallitos debieran haber sido m%s ele!antes, m%s airosos, y las
flores m%s en forma de campanilla. 4as acaso hubiese $l olvidado, o bien puede
que fuera una variedad local. 0ea como fuere, no haba otras. , ahora que le
haba vuelto el recuerdo, no slo se haca absolutamente imposible ir a ver a
8e!a sin llevarle flores, sino que adem%s lo aver!on)aba pensar que haba
podido ir tranquilamente all% as, sin flores.
0, pero 'cu%ntas haba que comprar( '1n ramito( Era muy poco.
'+os( #ambi$n era un poco e2i!uo. '#res( 'Cuatro( 1n poco caro. En al!una
parte de su cabe)a, la astucia propia del recluido en campos de concentracin, a
manera de m%quina calculadora, habase apresurado a estimar que sera posible
conse!uir precio especial, di!amos, rublo y medio por dos ramilletes o cinco
ramilletes por cuatro rublos* pero su chasquido preciso reson cual si no
estuviese destinado a >le!. , $l le pas dos rublos y se los dio sin decir nada.
, co!i dos ramitos. >lan bien. Pero de nuevo no era el pero fume
de las violetas de su uventud, las de los poetas.
#odava as, aspir%ndolas, poda llevarlas* mas sostenerlas al e2tremo
de su bra)o era enteramente ridculo de ver" un soldado desmovili)ado, enfermo,
a cabe)a descubierta y llevando una mochila y violetas..., no saba dnde
meterlas* lo meor era introducrselas en la man!a y llevarlas as, sin que las
notaran.
, he aqu que se hallaba ante el nmero de 8e!a.
/a entrada estaba en el patio, haba dicho ella. Penetr al patio. En
se!uida, a la i)quierda.
5, dentro del pecho, 7eso se encrespaba, se encrespaba-6 <aba all
una lar!a !alera comn, cementada, sin techo, pero prote!ida por un alero y
rodeada de una baranda de enreado en cru). 0obre esta baranda, haban puesto a
=ventilar= fra)adas, colchones, almohadas, y, en cordeles tendidos de un pilar a
otro, haban col!ado tambi$n ropa blanca.
#odo eso se avena poco con el hecho de que 8e!a viva ah. El
acceso era demasiado pesado. 0, pero ella nada tena que ver con ello. 4%s all%,
al otro lado de todas estas cosas col!adas, estara en se!uida su puerta, con su
nmero, y, detr%s de la puerta, se abrira el mundo e2clusivo de 8e!a.
9nclin la cabe)a para pasar por debao de las s%banas, y encontr la
puerta. 1na puerta como todas. Con pintura caf$ claro descascarada a trechos.
1n bu)n verde. .
>le! sac las violetas de la man!a de su capote. 0e alis el pelo.
Estaba emocionado, y feli) de estarlo. 'Cmo 9ma!in%rsela, sin su blusn de
doctora, en un ambiente dom$stico(
No, 7no eran las pocas cuadras que lo separaban del parque
)ool!ico las que acababa de atravesar, arrastrando sus pesadas botas, para lle!ar
hasta aqu-" eran los caminos del pas, que recorriera en toda su lon!itud, que
recorriera dos veces, cada ve) en siete a3os. , he aqu que por fin estaba
desmovili)ado y que lle!aba ante esta puerta donde una muer lo haba esperado
en silencio durante catorce a3os. .
Ro) la puerta con el dedo del medio doblado.
4as no alcan) a !olpear como es debido y ya comen)aba la puerta
a abrirse 5'lo haba divisado 8e!a qui)%s por la ventana(6, y se abri hasta atr%s.
, empuando en derechura hacia >le! una motocicleta roo vivo, especialmente
voluminosa en esta puerta estrecha, sali por ella un mocetn fornido, de cara
ancha y nari) aplastada, pe!ada ah en plena mitad. No le pre!unt a >le! para
qu$ estaba ah, ni a qui$n deseaba ver" $l vena empuando su moto y no entraba
en sus costumbres ceder el paso. , >le! se apart para dearlo pasar.
Esto ofusc a >le!, quien no comprendi en se!uida la relacin que
haba entre ese mocetn y 8e!a, que viva sola, ni por qu$ sala as de su casa.
'Era posible que, aun despu$s de tantos a3os, hubiese olvidado del todo que, por
norma !eneral, la !ente no vive completamente sola, sino en departamentos
comunes( No poda haberlo olvidado, pero no estaba obli!ado a recordarlo. En
las barracas de un campamento, la libertad se concibe en una forma
diametralmente opuesta a un hacinamiento en barracas y, por ende, de nin!n
modo en forma de departamento comunitario. , adem%s, cabe decir que en 1sh&
#ere@ la !ente habitaba en viviendas independientes y no conoca los
departamentos en comn.
&+!ame &pronunci, diri!i$ndose al oven. Pero $ste, habiendo
hecho pasar su motocicleta por debao de las s%banas tendidas, descenda ya la
escalera, haciendo chocar las ruedas sordamente en cada pelda3o. Q
<aba deado la puerta abierta.
9ndeciso, >le! entr lentamente al interior. En las profundidades
oscuras del corredor, se vea ahora una puerta, otra, lue!o otra m%s. 'Cu%l era(
En la penumbra, apareci una muer y de inmediato, sin encender la lu),
pre!unt con animosidad"
&'. qui$n busca(
&. 8era Gorniliev &pronunci Gosto!lotov con timide),
irreconocible.
&7No est%- &replic la muer, con vo) cortante, ruda y hostil, sin
siquiera cerciorarse en la puerta de 8era. , se diri!i en lnea recta hacia
Gosto!lotov, obli!%ndolo a retroceder.
&#al ve) podra usted llamar a su puerta &dio Gosto!lotov,
reanim%ndose. /a espera de la entrevista con 8e!a lo haba desarmado* si no,
habra sabido responder al croar de la vecina&. <oy no trabaa.
&/o s$. No est%. 0e ha ido. &/a muer tena una frente baa, unas
meillas asim$tricas. Estaba e2amin%ndolo.
0e haba fiado en las violetas. Era demasiado tarde para esconderlas.
+e no haber tenido esas violetas en la mano, habra sabido ser
hombre, habra podido ir a !olpear personalmente a su puerta, hablar con soltura,
insistir para saber si haca rato que haba salido, si re!resara pronto* habra
podido dear recado 5'ya lo meor hasta haba uno para $l(6.
Pero las violetas hacan de $l una especie de suspirante, de adorador,
de enamorado tmidoH
, se bati en retirada hasta la !alera, bao la presin de esa buena
muer.
, $sta, e2puls%ndolo paso a paso de la fortale)a, lo observaba. <aba
ya al!o que resaltaba, en la mochila de ese va!abundo" oal% que no vaya a robar
al!una cosa aqu tambi$n.
En el patio, con chasquidos insolentes, la moto sin tubo de escape
estallaba en e2plosiones, lue!o se interrumpa, volva a estallar en e2plosiones y
a interrumpirse.
>le!, plantado ah, vacilaba.
/a muer manifestaba mal humor.
'Cmo poda 8e!a no estar ah, habi$ndoselo prometido( 0, pero lo
esperaba m%s temprano y ahora se haba marchado. 7:u$ des!racia- No era un
!olpe de mala suerte, un contratiempo, sino una des!racia.
>le! retir al interior de la man!a la mano que sostena las violetas,
cual si estuviese amputada.
&+!ame, 'va a volver o ya se fue a su trabao(
&0e fue &machac la buena muer.
4as eso no era una respuesta.
Pero tampoco era muy h%bil estar plantado ah frente a ella,
esperando.
/a moto daba saltos, escupa, detonaba, lue!o se callaba.
, sobre la baranda reposaban las pesadas almohadas. /os colchones.
/as fra)adas, con su forro. /os haban e2puesto al sol. &', entonces a qui$n
espera, ciudadano(
Era tambi$n a causa, de ese pesado bastin de ropa de cama por lo
que no conse!ua >le! concentrarse.
, de esa buena muer que lo e2aminaba y le impeda pensar... ,
estaba tambi$n esa maldita moto, des!arr%ndole los tmpanos y el cora)n. No
quera partir.
, el bastin de almohadas hi)o retroceder a >le!, lo hi)o batirse en
retirada. ;a los pelda3os* se volva al lu!ar de donde viniera, recha)ado.
0i por lo menos no hubiesen estado aquellas almohadas, con una de
las esquinas aada, otras dos col!ando como ubres de vaca y la cuarta levantada
como un obelisco. 0i por lo menos no hubieran estado esas almohadas, $l habra
podido refle2ionar, decidir al!o. No habra tenido que irse as, inmediatamente.
Era muy se!uro que 8era volvera. y hasta iba a volver pronto. , tambi$n ella lo
lamentara, 7lo lamentara-
Pero esas almohadas, esos colchones, esos cobertores con el forro
corrido, esas s%banas simulando estandartes, encerraban una e2periencia
inmutable, comprobada por los si!los, que $l ya no tena fuer)a para recha)ar.
No tena derecho a hacerlo.
7No ahora- 7No $l-
1n hombre solo puede dormir sobre maderos, sobre tablas, mientras
le abrasen el cora)n la fe y la ambicin. El detenido duerme sobre tablas, pues
no le queda otra cosa. , tambi$n la detenida, separada de $l por la fuer)a.
4as, ah donde una muer y un hombre han acordado reunirse, esos
hociquitos blandos y !ordos esperan con toda confian)a lo que se les debe.
0aben que saldr%n !anando.
, abandonando la fortale)a inaccesible, demasiado bien prote!ida
para $l, con la plancha !olpe%ndole la espalda y la mano amputada, >le! se fue
lentamente, franque el portn* y el bastin de almohadas le enviaba
ale!remente unas salvas de metralla a la espalda.
No parta esa maldita moto.
1na ve) pasado el portn, las e2plosiones le lle!aron apa!adas y
>le! se detuvo a esperar un poco m%s.
.n no estaba e2cluida la posibilidad de esperar el re!reso de 8e!a.
0i volva, haba de pasar for)osamente por aqu. , se sonreiran 7, estaran tan
felices de verse- =7;uenos das-...d dy 'sabe(.. = d7, qu$ chusco ha sido-...=
', sera entonces cuando sacara de la man!a las violetas aadas,
aplastadas, marchitas(
Nada le impedira esperar su re!reso. Entraran de nuevo al patio. 0,
7pero no habra modo de evitar aquel bastin !rueso, llena de se!uridad-
+e a dos, am%s los deara pasar.
Puede que no hoy, sino se!uramente de ve) en cuando, tambi$n
8e!a, 8e!a la de las piernas leves, et$rea, con sus oos caf$ cEaro, por muy aena
que fuese al polvo terrestre, tambi$n ella deba de e2poner su ropa de cama en
esa !alera y, por muy a$rea, delicada y encantadora que fuese, no por eso deaba
de ser ropa de cama.
Ni el ave ni la muer viven sin nido.
Por inmaterial y sublime que seas, 'qu$ puedes hacer contra las ocho
horas de la noche(
Contra el momento de dormir.
Contra el momento del despertar.
/isto, 7haba partido- <aba partido la moto prpura, ultimando a
Gosto!lotov con al!unas nuevas detonaciones, y el mocetn do nari) achatada
enarbolaba una cara victoriosa.
Gosto!lotov se retir, vencido.
0ac las violetas de su man!a. <aban alcan)ado el ltimo !rado en
que todava se podan ofrecerlas.
8enan lle!ando en sentido contrario dos venes pioneras u)becas,
con unas trencitas ne!ras m%s apretadas que cables el$ctricos. Con las dos manos
tendidas, >le! le ofreci un ramillete a cada una.
&7#omen, ilustres muchachas-
Ellas se quedaron sorprendidas. 0e dieron al!o en u)beco. <aban
comprendido que no estaba ebrio ni las abordabaH :ui)%s hubieran
comprendido que el se3or les ofreca los ramitos porque se senta des!raciado.
1na co!i el ramo y le diri!i una peque3a se3a con la cabe)a.
/a otra co!i el ramo y le diri!i una peque3a se3a con la cabe)a.
, prosi!uieron su camino con paso r%pido, ro)%ndose hombro con
hombro y hablando animadamente.
, ya no le quedaba m%s que su mochila parchada, a la espalda, toda
impre!nada de sudor.
'+nde pasar la noche( <aba que reconsiderar este punto.
'En los hoteles( 9mposible.
'En casa de Foe( 9mposible.
'En casa de 8e!a( 9mposible.
Es decir, s, era posible. , a ella la contentara. , ella am%s
e2teriori)ara nada.
Pero eso estaba m%s que vedado. .
, sin 8e!a, toda esta ciudad hermosa, opulenta, constituida por
millones de personas, era !r%vida como un pesado saco a la espalda. 8era
curioso que, reci$n esa ma3ana, la ciudad pudiera !ustarle tanto y que $l deseara
quedarse en ella mucho tiempo.
, otra cosa sin!ular" 'qu$ haba sido, pues, lo que le causara tanta
ale!ra esa ma3ana( +e repente, toda su curacin haba cesado de parecerle una
especie de don e2cepcional.
.n no haba pasado una cuadra, cuando sinti cu%nta hambre tena
y cu%nto le heran los pies sus botas, cu%n fati!ado estaba su cuerpo todo y cmo
su tumor, todava no liquidado, le bailaba en el vientre. , de veras le dieron
!anas de abandonar la ciudad cuanto antes.
Pero el re!reso a 1sh_#ere@, al cual ahora ya nada se opona,
tambi$n haba cesado de seducirlo. >le! comprendi que all% la nostal!ia iba a
devorarlo cada ve) m%s.
En este momento preciso, sencillamente no poda ima!inarse un solo
lu!ar, una sola cosa capa) de causarle a!rado.
0, re!resar a donde 8e!a. 0era preciso poder dearse caer a sus pies.
7No me eches- 7No me eches- 7No es culpa ma Pero eso estaba m%s que vedado.
/e pre!unt la hora a uno que pasaba. /as dos y al!o m%s. Por cierto
que haba que decidir al!o.
Percibi en un tranva el nmero de la lnea que llevaba al
Res!uardo. 0e puso a buscar el paradero m%s pr2imo.
, en medio de un rechinar de tierras, sobre todo en las vueltas, cual
si tambi$n $l fuese 1n enfermo !rave, el tranva se lo llev a trav$s de estrechas
calles pavimentadas. 0uet%ndose de las correas de cuero, >le! se a!ach para
mirar por la ventanilla. No haba sino adoquines y casas decr$pitas que se
sucedan, sin ve!etacin, sin paseos. .pareci por un instante un anuncio de un
cine al aire libre con funciones diurnas. 0era interesante ver cmo marchaba
eso. 4as tambi$n el inter$s que llevaba $l esta ma3ana por las novedades del
mundo se haba embotado un tanto.
Est% or!ullosa de haber soportado catorce a3os de soledad.
Pero lo que i!nora es lo que pueden representar seis meses solamente
que se pasen as, ni untos ni separados.
Reconoci su paradero, descendi. <aba an por recorrer cerca de
un @ilmetro y medio, por una de esas calles lbre!as como no se las halla sino
en los barrios industriales* Por la cal)ada, en ambos sentidos, )umbaban sin
cesar camiones, tractores, y la acera se e2tenda a todo lo lar!o de un
interminable muro de piedra, cru)aba una va f$rrea de f%brica y un basural, en
se!uida bordeaba un sitio eria)o herido por e2cavaciones y de nuevo atravesaba
rieles* lue!o, otra ve) un muro y por ltimo unas barracas de un piso, de las que
arman bao el ttulo de =construcciones civiles provisorias= y que no obstante
subsisten por die), veinte y hasta treinta a3os. Por lo menos, ya no haba el barro
que reinaba ah en enero, cuando Gosto!lotov, bao la lluvia, buscara por
primera ve) este Res!uardo. /o cual no impeda que el trayecto fuese
l!ubremente lar!o de hacer, y costaba creer que esta calle se encontraba en la
misma ciudad que las avenidas de circunvalacin, las encinas de troncos
enormes, los interminables %lamos y la maravilla rosada del albaricoquero.
Por m%s que ella se esfor)ara por convencerse de que as estaba bien,
de que era usto, de que era el buen camino, no por eso seria la )o)obra menos
des!arradora.
':u$ consideraciones haban podido inducir a situar en un parae tan
escondido y tan e2c$ntrico ese Res!uardo que dispona del destino de todos los
rele!ados de la ciudad( Pero he ah que se hallaba entre las barracas, las
calleuelas sucias, las ventanas de vidrios quebrados tapadas con planchas de
madera terciada, de la ropa tendidaH la ropa, siempre la ropa.
>le! record la e2presin repelente del comandante 5que ni siquiera
estaba en su puesto en un da de trabao6 y la forma en que lo haba recibido* y
ya en el corredor de la barraca del Res!uardo, acort el paso para adoptar una
actitud independiente y un semblante impenetrable. Nunca se permita
Gosto!lotov sonrerles a los carceleros. <aca cuestin de honor el recordarles
que no haba olvidado.
Bolpe, entr. /a primera pie)a estaba enteramente des!uarnecida y
vaca" n> contena m%s que dos bancos coos, sin respaldo, y, detr%s de un
tabique con ventanillo, se divisaba una mesa donde, con toda se!uridad, se
celebraba dos veces al mes el misterio del puntae de los rele!ados locales.
En este momento no haba nadie y. un poco m%s all% estaba abierta la
puerta con la plancha =Comandante=. Poni$ndose bien a la vista en el vano de
dicha puerta, >le! pre!unt con vo) austera"
&'0e puede entrar(
&Por favor, por favor &dio una vo) a!radable y aco!edora,
invit%ndolo a pasar.
':u$ era eso( Nunca en su vida haba odo >le! un tono semeante
en el N.G.8.+. Entr. En la pie)a no se hallaba sino el comandante, sentado a su
mesa. Pero no era el anti!uo, el imb$cil eni!m%tico de e2presin que pretenda
ser inteli!ente* no, era un armenio de rostro afable, inclusive cara de intelectual,
de nin!n modo altivo y que llevaba no uniforme, sino un terno de. ;uena,
calidad que poco armoni)aba con este barrio perif$rico formado de barracas. El
armenio le diri!i unas miradas muy oviales, como contento de que >le!
hubiese venido a verlo provisto de una buena carta de recomendacin.
+espu$s de haber vivido en los campamentos, >le! no poda tenerles
nada de ape!o a los armenios" poco numerosos all%, se !uardaban celosamente
las espaldas entre ellos, se asi!naban lo meor" encar!ados de la ropera, de las
cocinas. 4as, para ser usto, no era posible reproch%rselo" no fueron ellos
quienes inventaron esos campamentos, tampoco ellos los que inventaron esa
0iberia* 'y en nombre de qu$ idea habran debido renunciar a sacarse
mutuamente de apuros, evitar los ardides y cavar la tierra con a)adn(
En este instante, frente a este armenio ale!re, bien dispuesto para con
$l, en el eercicio de su funcin le!al, fue ante todo en el inconformismo y la
eficiencia de los armenios en lo que pens >le! con simpata.
<abiendo odo el apellido de >le! y sabido que estaba inscrito aqu a
ttulo provisorio, el comandante lleno de buena voluntad se levant con li!ere)a,
a pesar de su obesidad, y, acerc%ndose a uno de los estantes, se puso a hoear
unas fichas. 0imult%neamente, como esfor)%ndose por distraer a >le!, no deaba
de pronunciar al!o en vo) alta, o vanas e2clamaciones, o incluso apellidos que,
se!n las instrucciones, no tena, en ri!or, derecho a pronunciar.
&;ien, bien, bien... 8eamos... Galifotidi... Gonstantinidi... Pero, por
favor, si$ntese Gulaev... GaranurievH 7.h, $sta s que est% aada-
Ga)yma!omaevH 7Gosto!lotov-
, de nuevo contraviniendo aun m%s, !ravemente todas las re!las del
N.G.8.+., no le pre!unt sus nombres de pila y patronmico, sino que los
mencion $l mismo"
&'>le! Ailemonovich(
&0.
&Claro que es $sta. . usted lo atendieron en el dispensario
anticanceroso desde el DI de enero... &y al) de su papel una mirada humanitaria&
'y bien( '0i!ue meor(
, >le! sinti que ya estaba conmovido, que hasta le picaba un poco
la !ar!anta. Pero 7qu$ poco se requera" sentar a hombres humanitarios a estas
mesas odiosas, para que la vida cambiase radicalmente- , ya nada tenso, con
!ran llane)a, respondi"
&0, 'cmo decirle(.. En un aspecto, si!o meor* en el otro, no tan
bien. 7No tan bien-, 7:u$ in!rato es el hombre- ':u$ poda haber peor que estar
a!a)apado en el suelo del dispensario, deseando morir(&. En conunto, si!o
meor.
&4uy bien- &se ale!r el& comandante&. Pero 7si$ntese, pues-
/a preparacin de los boletos de teatro e2i!a tiempo, empero. <aba
que poner un timbre, la fecha con tinta, inscribir al!o en un re!istro, tararlo en
otro re!istro. #odo esto lo eecut el armenio con soltura y buen humor. Entre!
el certificado de >le! con permiso para abandonar la ciudad y, al pas%rselo,
mir%ndolo de manera si!nificativa, le dio al!o m%s quedamente, con vo)
e2traoficial"
&No se preocupe. 4uy pronto tendr% fin todo eso.
&Eso, 'qu$( &e2clam >le!, sorprendido.
&'Cmo qu$( El puntae. /a rele!acin. i/os co_man_dan_tes- &dio
con sonrisa despreocupada 5era notorio que tena en reserva un trabaito un poco
m%s a!radable6.
&'Cmo( '<ay ya ... disposiciones( &sonde >le!, apresur%ndose a
conse!uir al!una informacin.
&No propiamente disposiciones &emiti el comandante, con un
suspiro&, pero ya hay indicios en tal sentido. 0e lo di!o en serio" eso ocurrir%.
4ant$n!ase bien* resista, sane, usted lle!ar% leos todava.
>le! tuvo una sonrisa !esticulante. &,o ya estoy de vuelta.
&'Cu%l es su especialidad(
&Nin!una.
&'Casado(
&No.
&4uy bueno &dio el comandante, con conviccin&. En !eneral, los
matrimonios. de rele!ados se divorcialE* y entonces es un papeleo. de nunca
acabar. 4ientras que usted, una ve) liberado, re!resar% al terru3o y podr%
casarse. &7Podr% casarse-. ..
&;ueno, si es as, !racias &replic >le!, levant%ndose.
. manera de despedida, el comandante le diri!i un saludo lleno de
cordialidad, pero no lle! hasta estrecharle la mano.
4ientras atravesaba las dos pie)as, >le! iba dici$ndose" 'Por qu$
hay un comandante as( 'Era as por naturale)a, o bien era que estaba en un buen
cuarto de hora( 'Estaba aqu en forma permanente o transitoria( l/ bien haban
empe)ado. a nombrarlos especialmente as( Era muy importante saberlo, mas de
nin!n modo iba $l a re!resar all%.
8olviendo a pasar frente a las barracas, a atravesar los rieles, el
basural, a todo lo lar!o de esa calle industrial interminable, camin >le! con
impetuosidad, m%s li!ero, m%s re!ularmente* y pronto el calor lo hi)o quitarse el
capote. Poco a poco, senta bailar y desbordarse en $l aquel c%ntaro de ale!ra
que le vertiera el comandante. 0lo paulatinamente lle! todo eso a su
conciencia.
Paulatinamente, pues haban desacostumbrado a >le! a creerles a los
hombres sentados en esas oficinas. 'Cmo olvidar aquellos rumores, difundidos
a propsito por los personaes oficiales, los capitanes y los mayores, toda aquella
mentira de los a3os de post!uerra, de que se preparaba una amplia amnista para
los presos polticos( iCmo les haban credo- =iEl capit%n me lo dio
personalmente-= 0iendo que slo haban ordenado levantarles la moral a quienes
la haban perdido, porque necesitaban resistir, cumplir con la norma, esfor)arse
por vivir al menos para al!o.
0in embar!o, todo lo que se poda decir de este armenio era que tena
demasiados conocimientos para el puesto que ocupaba. Por lo dem%s, 'no
esperaba Vle! lo mismo, por lo que lea en un lado u otro de los peridicos(
i+ios mo, verdad que ya era hora- 78erdad que dem%s era hora-
Ai!rense, pues- 0i un tumor basta para llevarse a un hombre, 'cmo podra
vivir un pas cubierto de campamentos y lu!ares de rele!acin(
+e nuevo se sinti >le! dichoso. .l fin de cuentas, $l no estaba
muerto. , he aqu que pronto podra sacar pasae para /enin!rado. Para
/enin!rado-. .. Podra, pues, acercarse a 0an 9saac, tocar una columna- El,
cora)n le estallara de bilo-
En realidad, por cierto que se trataba de 0an 9saac. Era con 8e!a con
quien cambiaba todo ahora. i:u$ verti!inoso- .hora, si verdaderamente .. = si
seriamente... ideaba eso de ser fantasa- Podra vivir aqu, con ella-
i8ivir con 8e!a- 78ivir- untos- Con slo ima!inarlo, haba para
e2plotar. . . .
7, cu%nto se re!ociara ella, si iba de inmediato a verla y se lo
contaba todo- ', por qu$ no cont%rselo( ', por qu$ no ir( 0i al!uien haba en el
mundo a quien decrselo, 'no era ella( ':ui$n m%s se interesaba por su libertad(
, ya se hallaba muy cerca del paradero de. tranvas. '<aba que
esco!er el que iba a la estacin o el que iba a donde 8e!a( , era preciso
apresurarse, porque ella se ira, pues. El sol ya no estaba tan alto.
, de nuevo lo oprimi la emocin. , de nuevo, todo lo arrastraba
hacia 8e!a- , nada quedaba de los ar!umentos concluyentes que reuniera en
camino al Res!uardo.
'Por qu$ haba de evitarla como un culpable, como un ser
mancillado( 8amos, por cierto que ella pensaba en al!o, mientras lo cuidaba.
8amos, por cierto que era ella la que callaba, la que se retiraba de escena, cuando
$l discuta, cuando peda que interrumpieran su tratamiento.
'Por qu$ no haba de ir( 'Por qu$ no podran elevarse, sobreponerse
a eso( 'No eran seres humanos( En todo caso, 8e!a si, en todo caso ella ...
, ya daba coda)os para poder subir. Cu%nta !ente en este paradero, y
todos se haban abalan)ado precisamente a ese tranva. #odos necesitaban ir en
esa direccin. , >le!, con su capote en una mano, su mochila en la otra, no
poda suetarse de la barandilla y oprimido por todos lados, arrastrado en un.
torbellino, se vio proyectado primero a la plataforma, lue!o al interior del
tranva.
0alvaemente apretado por todas partes, se recuper detr%s de dos
muchachas, al parecer estudiantes. 1na completamente rubia, la otra muy
morena* tan cerca de $l se hallaban, que se!uramente lo oan respirar. 0us
bra)os, separados, estaban atascados a un lado y otro, tanto que no pudo pa!arle
a la irritada cobradora ni moverlos. Con el bra)o i)quierdo, el que llevaba el
capote, pareca sostener a la chica morena, mientras que todo su cuerpo estaba
pe!ado a la chica rubia, de las rodillas al mentn* la senta entera y ella, a su ve),
no poda no sentirlo. N9 la mayor de las pasiones hubiese podido soldarlos tan
estrechamente como lo haca esta multitud. El cuello de la oven, sus oreas, se
hallaban pr2imos a $l m%s all% de todo lmite ima!inable. . trav$s de la tela
viea de su ropa, reciba $l su calor, su suavidad, su uventud. /a chica morena
se!ua hablando de lo que pasaba en la escuela* la chica ru_ bia ces de
contestarle.
En 1sh_#ere@ no haba tranvas. El no se haba encontrado
comprimido as sino en fur!ones celulares. Pero ah no siempre era con mueres.
Esta sensacin no se haba visto confirmada ni fortalecida durante decenas de
a3os y no por eso era ahora menos poderosa ni menos desquiciadora.
4as eso no era felicidad. Era sufrimiento. <aba en esta sensacin
un umbral que $l no poda franquear ni siquiera su!estion%ndose.
Pero, al fin y al cabo, se lo haban advertido" quedara la libido. i,
nada m%s que ella-. ..
Aue as como pasaron dos paraderos. +espu$s de lo cual, aunque
estrechos, de todos modos se estaba menos apretado en la parte trasera y bien
pudo >le! haberse apartado un poco. Pero no lo hi)o. /e falt voluntad para
substraerse a ese suplicio, a esa felicidad. En este minuto, en este preciso
instante, no deseaba nada m%s que se!uir y se!uir as. .un cuando el tranva
re!resara a la., ciudad viea. .un cuando, atacado de demencia, debiese re3ir y
!irar en redondo sin cesar hasta la noche. .un cuando se apoderara de, $l la
osada de ir a dar la vuelta al mundo. . >le! le faltaba voluntad para ser el
primero en desprenderse. Prolon!ando esa dicha que ahora ya no era di!no de
rebasar, >le!, lleno de !ratitud, fiaba en su memoria los ricitos que le caan a la
oven sobre la nuca 5en cuanto a la cara, no se la vio6.
0e haba desprendido, la rubiecita, y ahora avan)aba hacia la
delantera del tranva. .
Cuando se despabil, flaque%ndole las rodillas debilitadas
comprendi >le! que en realidad lo que le esperaba donde 8e!a era un suplicio
y un fraude.
9ba all% a e2i!ir de ella m%s que de s mismo.
<aban convenido finalmente, en forma tan sublime, que la
comunin de las almas era mas preciosa que todas las dem%s relaciones. Pero,
apenas construido ese altsimo puente con sus manos unidas, bien vio que las
manos de $l ya cedan. 0e diri!a a donde ella para ase!urarle ale!remente al!o,
mientras que, torturado. estara $l pensando en otra cosa. , cuando ella no
estuviese presente y $l se quedara solo en su departamento, 'no iba a !ritar,
doblado sobre una prenda de vestir suya, sobre cada detalle de su vida, sobre un
pa3uelo perfumado(
No. convena ser m%s prudente que esa muchachita. Era menester ir a
la estacin.
, en lu!ar de diri!irse a la delantera, donde an se hallaban las
estudiantes, se abri camino hacia la plataforma trasera y salt del tranva,
insultado por al!uien.
, cerca del paradero del tranva, de nuevo estaban vendiendo
violetas.
,a descenda el sol. >le! se puso el capote y se encamin a la
estacin.
En este tranva iban menos apretados.
+espu$s de haber va!ado al!n tiempo por la pla)a de la estacin, de
haber pedido informes y recibido respuestas errneas. lle! por fin a la sala,
bastante parecida a un mercado bao techo, donde vendan los pasaes para las
lneas importantes.
<aba cuatro ventanillas y, frente a cada una de ellas, sus ciento
cincuenta o doscientas personas. 0in contar las que se haban ausentado,
haci$ndose !uardar un sitio.
Esta ve), >le! reconoci aquel cuadro, las colas en las estaciones.
que duraban das y noches, cual si am%s hubiese deado de verlo. 4uchas cosas
haban cambiado en el mundo &otras modas, otros faroles, otra manera de ser en
los venes&, pero aqu todo estaba como antes, hasta donde $l poda recordar"
as era en el RU, tambi$n era as en el IL, tambi$n en el IR, en el IV. 8itrinas
desbordantes de mercadera, an se poda recordarlas, remont%ndose a la $poca
de la Nueva Poltica Econmica* pero ventanillas de estacin accesibles, ni
siquiera poda ima!in%rselas. /os nicos que i!noraban las dificultades de la
partida eran los que tenan taretas especiales o documentos especiales que
presentar para la ocasin.
<oy, tambi$n $l tena su documento, no uno de muy !ran valor, pero
que en todo caso poda servir.
/a atmsfera estaba pesada y Gosto!lotov, chorreando sudor.
No obstante, sac de la mochila su !orra de piel demasiado chica y
se la embuti en la cabe)a, como lo hubiera hecho con una horma para
a!randarla. 0e ech la mochila al hombro. 0e fabric la cara de un hombre que,
haca apenas dos semanas, se hallaba sobre la mesa, entre!ado al bistur de /en
/eonidovich* y fue, con la mirada apa!ada, a plena conciencia de aquella
circunstancia abrumadora, como se arrastr por entre las colas, en direccin a
unas ventanillas distantes.
<aba all% otros aficionados a esta clase de eercicio, que empero no
se desli)aban hasta la ventanilla ni buscaban disputa pues haba un a!ente.
Con !esto bien visible de debilidad, sac >le! su documento del
bolsillo interior del capote y, confiado, se lo pas al camarada a!ente.
El a!ente, un u)beco bi!otudo y maci)o, que pareca un !eneral
oven, ley el papel con !ravedad y les declar, a los que se encontraban a la
cabe)a de la cola"
&4iren, a $ste vamos a ponerlo aqu. .caban de operarlo. , le indic
un puesto en tercer lu!ar.
/an)ando una mirada de a!otamiento a sus nuevos compa3eros en la
cola, >le! ni siquiera trat de insertarse en la fila y se qued a un lado, con la
cabe)a baa. 1n u)beco muy entrado en carnes, de cierta edad, con un !orro de
terciopelo caf$ con reborde, en forma de plato, lo empu a la fila.
1no no se aburre esperando cerca de la ventanilla" se ven los dedos
de la caera despachando boletos* el dinero impre!nado de sudor, apretado en la
mano del pasaero que lo sac hace un buen rato, sin contarlo, del fondo de su
bolsillo o de su cinturn, en cuyo interior lo tena cosido* se oyen los rue!os
tmidos del viaero, las respuestas ne!ativas de la infle2ible caera* se ve avan)ar
eso y no tan lentamente, despu$s de todo.
, ahora le toc a >le! inclinarse hacia la ventanilla.
&El mo, por favor, ser% un boleto de se!unda, sin reserva, para
?an_#au.
&'Para dnde( &se inform la caera.
&Para ?an&#au.
&8aya, eso no me dice nada &pronunci ella, enco!i$ndose de
hombros* y se puso a hoear una enorme !ua.
&Buapo, 'por qu$ sacas pasae sin reserva( &dio a su espalda una
muer compasiva&. 8ienes saliendo de una operacin, 7y tomas pasae sin
reserva- 0i te pones a trepar a la tabla de arriba, vas a hacerte saltar los puntos.
+eberas sacar asiento numerado.
=,&No ten!o con qu$ &dio >fe!, suspirando. Era cierto.
&iNo hay estacin con ese nombre- &e2clam la caera, cerrando la
!ua&. #ome boleto para otra estacin.
&Pero 'cmo es eso( &demand >le!, sonriendo d$bilmente&.
<ace un a3o que e2iste. ,o mismo part de esa estacin. 0i hubiese
sabido, habra !uardado el boleto.
&i,o no quiero saber nada- Puesto que no est% en la !ua, es que no
e2iste.
&0, pero los trenes se detienen &dio >le!, quien se de arrastrar a la
discusin con m%s vehemencia de la que hubiese podido supon$rsele a un
operado en fecha reciente.
&iCiudadano" si no lo quiere, pase- .9 si!uiente-
&Es usto, 'por qu$ hacerles perder tiempo a los dem%s(
&refunfu3aron doctoralmente detr%s de $l&. i#oma lo que te dan- 8iene saliendo
de una operacin, i, todava encuentra cmo hacer el vivo-
.h, cu%nto habra podido discutir >le! en este instante- 7Cmo
hubiese ido de una autoridad a otra, pidiendo hablar con el ?efe de tr%nsito, con
el efe de estacin- 7Cu%nto le !ustaba perforar esas cabe)as duras y hacer
constar su derecho, aunque mas, no fuese aquel peque3simo derecho, ese misero
derecho que siempre lo era- 7, qu$ bueno sentirse hombre, aunque m%s no fuese
defendiendo su derecho-
Pero implacable es la ley de la oferta y la demanda* implacable,
tambi$n, la de la planificacin de los traslados. Esa misma muer de cora)n
ma!n%nimo que lo incitara a tomar asiento reservado, adelantaba ya su dinero
por encima del hombro de >le!. .quel a!ente que acababa de ponerlo en la cola,
ya al)aba la mano para hacerlo salir de ella.
&+e esa estacin, me quedan treinta @ilmetros por recorrer, para
lle!ar a mi casa, mientras que desde la otra son setenta &&dio todav#a >le!,
inclin%ndose en la ventanilla* mas ya fue como un rele!ado, fue la quea de un
calabo)o. 0e apresuraba ya a aceptar.
&;ueno, d$me un boleto para Chu.
Esa estacin la conoca la caera de memoria y tambi$n el precio del
pasae* le sobr, y haba que ale!rarse. .ntes de alearse del todo, >le! verific a
la lu) el timbre, verific el va!n, verific el precio. verific el cambio y lue!o
se fue lentamente.
, a medida que sUaleaba de aquellos para quienes era un operado,
ya iba endere)%ndose* lue!o se sac su malhadada !orra y la meti de nuevo en
la mochila. <asta la partida del tren, quedaban dos horas. .hora poda festear"
!astar un poco de dinero en un helado 5ya en 1sh&#ere@, no habra6* beber @vas
5tampoco habra6. , adem%s, comprar pan ne!ro para el viae. No olvidar el
a)car. /lenar pacientemente una botella de a!ua hervida 5una !ran cosa, tener
a!ua-6. , por nada del mundo servirse arenque escabechado. i>h, cu%nto m%s a
sus anchas se senta uno viaando as, en comparacin con los va!ones 0tolypin
bao custodia- No habra re!istro al embarcar* no los llevaran en fur!n celular*
no los haran sentarse en el suelo, en medio de un crculo de !uardias, y no
habra que soportar la sed durante cuatro das. , adem%s, si $l conse!ua ocupar
la tabla portaequipae, bien arriba, poda tenderse ah cuan lar!o era. .quella
tabla ya no sera para dos, hasta para tres personas, sino para uno solo. 9r
acostado y no sentir m%s ese tumor que le dola, 7vamos, si era la felicidad- Era
un hombre feli). '+e qu$ habra podido quearse( .T
, para colmo, al comandante se le haban escapado cosas a propsito
de la amnista ...
/a felicidad de su vida, esa felicidad tanto tiempo esperada, 7haba
lle!ado- 4as, cosa rara, >le! no la reconoca.
.l fin de cuentas, por cierto que mediaban entre ella y $l ese =/en=
y ese =t=. , haba al!uien m%s. +e no ser as. .. , 7cu%ntas posibilidades-. ..
0iempre es por sorpresa como aparece una pero sana en la vida de otra.
Cuando vio la luna, esta ma3ana, crea en eso. 0, pero la luna era
men!uante.
.hora haba que ir al and$n* ir mucho m%s temprano, mucho antes
del momento de subir al tren" cuando hicieran avan)ar el tren vaco, tendra que
ubicar de inmediato el va!n e ir a la car!a, para tomKlQ colocacin en la fila de
espera. :le! se fue a ver el horario. <aba un tren con destino a otra parte, el JS,
que ya deba de estar abierto al pblico. <abi$ndoselas compuesto para estar
sofocado y dando fuertes coda)os frente a la puerta, se puso a pre!untarles a
cuantos venan, entre otros al inspector de and$n 5vaya, pues, como prueba
estaba ah su boleto, entre sus dedos6"
&'Es ya la hora para el JS( .. Para el JS, 'es ya la hora(
. +e veras pareca temer mucho perder $l JS, , el inspector, sin
revisarle el boleto, hasta lo empu un poco, con un !olpecito en su mochila
repleta y recar!ada.
/le!ado al and$n, >le! empe) a deambular apaciblemente* lue!o se
detuvo, se quit la chaqueta y la de sobre un reborde de piedra. Record otro
caso i!ual de !racioso" Aue en el IL, en 0talin!rado, en los ltimos hermosos
das de libertad que disfrutara >le!* fue despu$s del acuerdo 4olotov&
<ibbentrop, pero antes del discurso de 4olotov y antes de la orden de movili)ar
a los venes de diecinueve a3os. .quel verano, $l y un ami!o haban
descendido en lancha por el 8al!a hasta 0talin!rado, donde vendieron su
embarcacin y de donde deban re!resar en tren para reanudar los cursos. 9ban
car!ados con todo lo que necesitaran durante su descenso en lancha y dos no
eran demasiado para transportarlo. .dem%s, en una tienda de provincia, en al!n
parae remoto, haba comprado el ami!o de >le! un altoparlante. En aquella
$poca no se los encontraba en /enin!rado. El altoparlante constaba de una !ran
bocina sin funda, que su ami!o tema estropear cuando se tratara de trepar al
tren. Entraron a la estacin de 0talin!rado e inmediatamente se hallaron en el
e2tremo de una cola bien poblada que ocupaba toda la sala, ya repleta de valias
de madera, de sacos, de bales. No era cosa de abrirse paso a trav$s de todo eso
antes de la hora prevista, lo cual los e2pona a quedarse dos noches sin asiento
con cama. , en esa $poca vi!ilaban fero)mente que nadie pasara al and$n antes
de la hora. >le! tuvo entonces una idea luminosa" ='Conse!uir%s transportar
todas nuestras cosas al va!n, aunque debas lle!ar el ltimo(= Co!i el
altoparlante y, con paso %!il, se diri!i a la entrada de servicio, prohibida al
pblico. . trav$s del vidrio, a!it seriamente el altoparlante frente a la
!uardiana. Esta le abri. =9nstalo $ste y se acab=, dio >le!. /a muer sacudi la
cabe)a con aire de .entendida, cual si se tratara de al!uien que en todo el da no
haba hecho sino transportar altoparlantes. <icieron avan)ar el tren y, ya antes de
embarcar, >le! fue el primero en saltar al tren, donde tom posesin de dos
tablas portaequipaes.
En diecis$is a3os, nada haba cambiado.
>le! iba y vena por el and$n. 0e hallaban ah otros vivos como $l"
tambi$n se haban introducido para un tren que no era el de ellos y esperaban
unto a su ba!ae. <asta eran bastante numerosos* pero de todos modos haba en
el and$n incomparable, mente m%s espacio que en la estacin y en las pla)oletas
vecinas. 0e paseaban, despreocupados, pasaeros del JS, bien vestidos, que
tenan lu!ares reservado-, de los cuales nadie m%s poda disponer. <aba mueres
que llevaban ramos que les haban re!alado* hombres con los bra)os car!ados de
bebidas* al!unos tomaban fotos. Esa era toda una vida inaccesible y casi
incomprensible. En esta c%lida tarde de esto, este lar!o and$n bao su !alpn le
recordaba al!o meridional, salido desde el fondo de su infancia" 'balnearios,
qui)%s(
. continuacin, observ >le! que haba una oficina de correos que
daba al and$n y hasta una mesa con cuatro recados de escribir .
0inti un cominillo. 0, por supuesto, era preciso. , meor de
inmediato, mientras eso no se hubiera dis!re!ado, marchitado.
Pas al interior con su mochila, compr un sobre ... , no, dos sobres,
con hoas de papel. .. , no, adem%s una postal. .. , , volvi a salir al and$n. 0e
puso entre las piernas su mochila con la plancha y las mi!as de pan* se arrellan
ante el pupitre y comen) por lo m%s f%cil, por la postal"
./#& D1.)G#!
P,%- 71%$& ',1 #/ B... E- #/2. C,% $. ",%*% *%+1(-%. N,$+# =#73#
51-6. 0. $#*# -%)%L#$6%. N. *%L%- *% 1( #//>. O-.- 7/#$+.-& ?6% *#- +,%$6#@
C.+.*(1/.-& 612(%-& /%.$%-. T;)#6% ,$ *3# %$6%(. "#(# 51-16#*.. D%$6(.& =#-6#
5%$*%$ "#$%+1//.-. N. )1(%- # /# /12%(# #/ +#($%(. -#/5#L%& +.$ -,- +,%($.-
%$ %-"1(#/M )3(#/. -1$ #"(%-,(#(6%& (%'/%<1.$#. A -1 5%- #/ #$63/."% $1/2.&
6#)714$ ... #0 ),+=.- ).$.-& 5#- # *15%(61(6% %$ 2(#$*%. P%(. '#/6# ,$.T %/
M#+#+. (=%-,-M ,$ )#/ =.)7(% /% 61(; 6#7#+. # /.- .L.-& #-3& ".( $#*#& 0 /.
*%L; +1%2..
L# =.(# *%/ 6(%$ %-6> "(;<1)#& )% *.0 "(1-#.
1S#$# "(.$6.! S4 =.)7(%! P.( 61 $. )% "(%.+,".. T(#$-)36%/% #
A/%<1- F1/1".51+= )1- )%L.(%- *%-%.-. E-"%(. C,% -#$%.
T% %-6(%+=# /# )#$.&
OLEE.
Escriba con facilidad* slo que la lapicera estaba muy sucia" las
plumas, torcidas o abiertas, ras!aban el papel, en el cual se enterraban como
palas* y tan !rumosa estaba la tinta que, a pesar de cuantas precauciones
pudieran tomarse, daba miedo ver la caro ta una ve) terminada.
D.%& )1 #7%L16#T
L% %-6.0 #2(#*%+1*. ".( =#7%()% *%L#*. (.B#( +.$ /.- /#71.- ,$#
51*# (%#/. S1$ %-#- ".+#- 5%/#*#-& )% -%$61(3# +.)"/%6#& "%(. +.)"/%6#)%$6%
#2(#51#*..
U-6%* ',% )>- (#B.$#7/% C,% 0.& 2(#+1#- # /. +,#/ ",%*. #=.(#
"#(61( -1$ (%).(*1)1%$6.-. M% 1$516; # "#-#( # -, +#-# 0 0. $. /. =1+%.
E(#+1#-! P%(. )% *1L%T C,%*%).- %$ %-.& -1$ %-6(."%#( $#*#. E- +.$
2(#616,* +.). (%+.(*#(4 6.*. /. C,% 51%$% *% ,-6%*&
S1$+%(#& /%#/)%$6%& /% *%-%. %/ )>- 5%$6,(.-. *% /.- )#6(1).$1.-.
OLEE.
Era como en el calabo)o" en el da de las declaraciones, daban la
misma clase de porquera en un tintero, una pluma m%s o menos como $sta y, en
cuanto a papel, un peda)o m%s chico que una postal* y la tinta se embeba,
atravesando el papel. 0e poda escribirle cualquier cosa a cualquiera.
>le! reley su carta, la dobl* quiso pe!ar el sobre 5recordaba, desde
su m%s temprana edad, una novela policial donde todo empe)aba con una
confusin de sobres6, mas, fi!rense .. , solamente una faa al!o m%s hundida, en
los bordes dia!onales del sobre, indicaba la parte prevista para la !oma por la
>ficina de Normas* parte que no tena !oma, se entiende.
, habiendo enu!ado la punta de la pluma menos mala de las tres.
>le! se puso a refle2ionar en la tercera misiva. Poco antes, estaba firme sobre
sus piernas, incluso sonriente. .hora, todo haba comen)ado a moverse. Estaba
se!uro de que iba a escribir" =8era Gorniliev= y no obstante escribi"
1Q,%(1*#V%2#!
(#+% ),+=. 61%)". C,% =,71%(# *%-%#*. //#)#(/# #-3M C,% ".(
/. )%$.- -%# %$ %-6% 1$-6#$6%.)
P,%*. %-+(171(/% +.$ %-6# '(#$C,%B#& #,-%$6% *% $,%-6(#-
+.$5%(-#+1.$%- %$ 5.B #/6#& "%(. $. *% $,%-6(.- "%$-#)1%$6.-& ?$. %- +1%(6.@
N. %- -1)"/%)%$6% # ,$ %$'%().& ?5%(*#*@& #/ C,% -, *.+6.(# /% "(.".$% -,
5151%$*# 0 -, +#)#.
.0 )% *1(123 5#(1#- 5%+%- # -, +#-#. U$# 5%B& =#-6# //%2,4 # )1
*%-61$.. F,1 # *.$*% ,-6%*& %).+1.$#*. +.). -% %-6> # /.- *1%+1-41- #H.-&
+.). #+#-. 0# $. -% "(%-%$6%& +.$ /. C,% 0# //%5. 5151*.. E-6#7#
%).+1.$#*.& +.$',-.& '%/1B& 6%)%(.-.. L# *% #H.- C,% *%73 #6(#5%-#( "#(#
+.)"(%$*%( C,% %-. )% +#% *%/ +1%/..
C.$ 6.*.& V%2#& -1 /# =,71%(# %$+.$6(#*. %$ -, +#-#& =#7(3#
".*1*. %)"%B#( %$6(% $.-.6(.- #/2. '#/-.& #/2. 1$6%$+1.$#/& '.(B#*.. V
)1%$6(#- +#)1$#7#& +.)"(%$*3 C,% %(# )%L.( $. =#7%(/# =#//#*.. T.*. /.
C,% ,-6%* =# -,'(1*. =#-6# #=.(#& 0 6#)714$ /. C,% =% -,'(1*. 0. =#-6#
#=.(#& 6.*. %-.& ".( /. )%$.- 61%$% ,$ $.)7(%& -% ",%*% )%$+1.$#(/.. P%(.
/. C,% =#7(3# +.)%$B#*. %$6(% ,-6%* 0 0.& %-. $1 -1C,1%(# =#7(3# -1*.
".-17/% *%+3(-%/. # $#*1%. U-6%*& 0.& 0 %$6(% $.-.6(.-& %-.& %-# %-"%+1% *%
).$-6(,. 2(1-& '(#+#-#*. 0 -1$ %)7#(2. +#*# 5%B )>- 1)".(6#$6%.
S.0 )#0.( C,% ,-6%*&. $. 6#$6. ".( /.- #H.- +.). ".( /# 51*#.
P.( %-.& +(4#)%T ,-6%* 61%$% (#B;$M 61%$% (#B;$ %$ 6.*.& %$ 6.*.&
#7-./,6#)%$6% %$ 6.*.M %$ -, "#-#*.& %$ -, "(%-%$6%M "%(. $. ",%*%
#*151$#( /. C,% -%(> ,-6%* %$ %/ ',6,(.. P,%*% $. %-6#( *% #+,%(*.& "%(. 0.
-% /. "(%*12.T ),+=. #$6%- *% =#7%( //%2#*. # ,$# 5%L%B 1$*1'%(%$6%&
7%$*%+1(> ,-6%* %/ *3# %$ C,% $. +.)"#(61; )1 *%-61$.. (N. )% (%'1%(. # )1
(%/%2#+1;$& =#-6# *1+%$ C,% 5# # 6%()1$#(.) I$)./; ,-6%*& +.). ,$ +.(*%(.&
/# )16#* *% -, 51*#M -#/5%& ",%-& /# .6(# )16#*.
A %$ %-6% ).)%$6.& +.). *% 6.*#- )#$%(#- )% )#(+=. (0 -1
6%()1$# /# (%/%2#+1;$& 0# $. -% %'%+6,#(>$ *.$*% ,-6%*%- %/ +.$6(./ )4*1+.
$1 /.- +,1*#*.- ,/6%(1.(%-& /. +,#/ -12$1'1+# C,% $.- *%+1).- #*1;-)& 5.0 #
(%5%/#(/% %-6.T #,$ +,#$*. =#7/>7#).- *% /. C,% =#0 *% )>- %/%5#*. 0
+,#$*. 0. )1-). /. "%$-#7# 0 +(%3# /%#/)%$6%& 6.*. %/ 61%)".& 6.*. %/
61%)".& 6,5% *%-%.- *% %-6(%+=#(/# %$ )1- 7(#B.- 0 7%-#(/# %$ /.- /#71.-!
1A ',%(# ,$. *%-",4- # (%+.7(#(-%!.
A #=.(#& -1$ =#7%( .76%$1*. /# #,6.(1B#+1;$ "#(# =#+%(/.& /.-
7%-..
Con el se!undo sobre fue la misma historia" la faa reservada & para
la !oma no pe!aba. En todo momento haba pensado >le! que no &era
casualidad.
, a su espalda &7vaya, de nada haban servido su previsin ni su
ardid-& lle!aba el tren y la !ente corra,
Empu3 su mochila, co!i los sobres y se precipit a la oficina de
correos"
&'+nde est% la !oma( Eh, se3orita '#iene !oma( 'Boma(
&iEs que la !ente se la lleva- &e2plic la oven, con vo) sonora. /o
mir* lue!o, vacilante, sac el frasco&. Pe!ue sus cartas aqu, cerca de m, sin
alearse.
En la !oma obscura, espesa, todo el cuerpecillo en forma de huso del
pincelito escolar se haba cubierto de !rumos de !oma, reseca o fresca. ,a no se
saba de dnde tomarlo y era preciso esparcir la !oma con el man!o, pas%ndolo
como un rodillo por la dia!onal del sobre* lue!o, retirar el e2cedente con los
dedos. Pe!ar. Retirar de nuevo con los dedos el sobrante desbordado.
, entretanto la !ente corra por el and$n.
.hora" la !oma a la oven, la mochila en la mano 5la haba tenido
todo el tiempo entre las piernas, por temor a que se la robaran6, las cartas al
bu)n y ... ial !alope-
<ubi$rasele tomado por un moribundo* se habra urado que ya no le
quedaban fuer)as* y sin embar!o, cuando haba que ir a paso de carrera, ivaya
por el paso de carrera- #ras lo cual, arrastrando su humanidad hacia la se!unda
va, emer!i de la puerta principal y lle! frente a su carro, donde se hall como
en el vi!$simo puesto. Con las personas que lle!aran a untarse con los que les
reservaban lu!ar, pon!amos que era el& tri!$simo. No con, se!uira la se!unda
tabla* mas no le importaba, por sus lar!as piernas. , tablas portaequipaes deban
de quedar an. 0i haban instalado ah canastos, pues bien, $l empuara esos
canastos.
#odos tenan el mismo tipo de canasto y hasta baldes ... , 'llenos de
primicias, qui)%s( 'No seran precisamente esos los que, se!n contaba Chaly, se
trasladaban a Gara!anda para reparar los errores de aprovisionamiento(
El inspector, un vieito de cabello cano, !rit que se situaran a lo
lar!o del va!n, que no se estrellaran y que habra sitio para todos. .cerca de
esto ltimo, se pronunci con menos certe)a* y detr%s de >le!, la cola iba
alar!%ndose. , >le! not de inmediato ese acto que tema, consistente en
meterse adelante sin respetar la cola. El primero en iniciarlo fue una especie de
simulador fren$tico y furioso, a quien al!uien sin e2periencia hubiese podido
tomar por enfermo mental, dearlo pasar, dici$ndose" Conforme. que pase antes
que todos. 4as en ese enfermo mental reconoci >le! inmediatamente a un
proletario, con la manera que tenan ellos de intimidar a la !ente. E imitando al
chilln, personas sencillas y pacficas empe)aron tambi$n a empuar" 0i le
permiten a $se, 'por qu$ no a nosotros(
Claro, >le! pudo ponerse a empuar $l tambi$n y habra tenido su
tabla ase!urada. Pero estaba hasta la coronilla de todo lo que haba visto en estos
fltimos a3os. +eseaba que todo se hiciera honestamente, sin desorden, tal como
lo deseaba el vieo inspector.
0in embar!o, el vieito no deaba subir al insano y $ste le soltaba
impertinencias y espetaba las peores inurias, con tanta naturalidad como si se
tratara de las palabras m%s comunes del idioma. , en la cola se hi)o or un rumor
compasivo"
&i+$elo subir- iEs un enfermo-
Entonces, no pudiendo m%s, de unas cuatro )ancadas, se acerc >le!
al insano y en plena orea, sin miramientos con su tmpano, aull"
&i>i!a- ,o tambi$n ven!o de all%.
El insano se sobresalt, se frot la orea" &'+e dnde(
>le! se saba demasiado d$bil an para re3ir* saba que todo esto
estaba consumi$ndole sus ltimas fuer)as* mas, por si acaso, sus dos lar!os
bra)os estaban libres, mientras que el furioso tena un canasto en una mano. E
inclinado hacia el insano, baando ahora la vo), articul"
&+el lu!ar donde noventa y nueve lloran, mientras re uno solo.
En la cola no entendieron qu$ haba curado al insano* pero la !ente
lo vio calmarse, !ui3ar un oo y decirle al alto del capote"
&Pero si yo no di!o nada, no me opon!o* sube, si quieres.
&4as >le! se qued unto al insano y al inspector. En el peor de los
casos, tambi$n $l se introducira, desde donde se hallaba. Entretanto, los
oportunistas ya haban empe)ado a recuperar terreno&. Como !ustes &dio el
insano, en tono de reproche&. 7Esperemos-
, la !ente subi, con sus canastos y sus baldes. ;ao el saco que los
cubra, se vean a veces claramente !randes r%banos rosa&lila de forma alar!ada*
dos viaeros de cada tres presentaban boletos para Gara!anda. i Esa era la !ente
para la cual >le! haba puesto orden en la cola- 0uban i!ualmente pasaeros
comunes. 1na dama muy correcta, de chaqueta a)ul. Cuando subi >le!, el
insano lo si!ui sin vacilar.
.travesando r%pidamente el va!n, >le! divis una repisa
portaequipae transversal casi enteramente desocupada todava. &;ueno &declar,
vamos a correr un poco este canasto.
&'.dnde( 'Para qu$( &se inquiet un tipo al!o coo, sano, no
obstante.
&Porque s &hi)o or Gosto!lotov, quien ya se haba encaramado&. /a
!ente no tiene dnde meterse.
/a tabla la acomod sin demorar nada" la mochila se la puso
mientras tanto debao de la cabe)a, despu$s de haber sacado la plancha* se quit
el capote, lo e2tendi* se desembara) tambi$n de su blusa marinera ... * aqu
arriba poda uno permitrselo todo. , se estir para tomar aliento. 0us botas
puestas &cal)aba cuarenta y cuatro& sobresalan hacia el pasillo hasta media
pierna, mas a esa altura no molestaban a nadie.
.bao tambi$n se instalaban, resoplaban, trababan amistad. El coo,
sociable, cont que haba sido veterinario.
&', por qu$ te deaste estar( ..,&se asombr al!uien.
&i>u$ crees t- .ntes que pasar en el banquillo de los acusados por la
m%s insi!nificante ovea que revienta, prefiero ser un inv%lido y dedicarme a
transportar verdura &e2plic el coo, confidencialmente.
&7, por qu$ no- &dio la dama de chaqueta a)ul&. En tiempos de
;eria, arrestaban a la !ente por la verdura, por la fruta* mientras que ahora no
detienen sino por los productos manufacturados.
El sol ya estaba con toda se!uridad en sus ltimos rayos y, por lo
dem%s, la estacin lo ocultaba .. .bao, en el compartimiento, an estaba un poco
claro* pero arriba era el crepsculo. /os pasaeros de primera y de los carros
numerados se!uan pase%ndose por el and$n, mientras que aqu nadie se mova
del puesto ocupado, instalaban su ba!ae. >le! se tendi cuan lar!o era. i>u$
a!radable- En los va!ones 0tolypin era muy incmodo viaar dos das y dos
noches con las piernas enco!idas. +e a diecinueve personas, en este tipo de
compartimiento, resultaba muy molesto viaar. +e a veintitr$s, peor an.
.l!unos no haban sobrevivido. El s. , he aqu que tampoco haba
muerto de c%ncer* y tambi$n, que la rele!acin estaba resquebra%ndose cual una
c%scara de huevo.
0e acord del comandante que le aconseara casarse. Pronto le daran
todos, el mismo conseo.
Era a!radable estar acostado. 7:u$ a!radable-
Aue solamente cuando el tren se puso en movimiento, tras una
sacudida, que al!o se le oprimi, all donde se encuentra el cora)n, o bien el
alma, en al!una parte esencial del pecho. , se dio vuelta, se tendi de boca sobre
el capote, hundiendo su cara, con los oos entornados, en su mochila acolchada
de mendru!os.
Rodaba el tren, y las botas de Gosto!lotov, como privadas de vida, se
mecan por sobre el pasillo, con las puntas vueltas hacia abao.
1n mal hombre le haba tirado tabaco en los oos al 4acaco rhesus.
Por nada ... 0implemente porque s.
A9N