Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com
ANTON CHEJOV
ANIUTA


Por la peor habitacin del detestable Hotel Lisboa pasebase infatigablemente el
estudiante de tercer ao de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba,
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio,
tena la garganta seca y la frente cubierta de sudor.
Junto a la ventana, cuyos cristales empaaba la nieve congelada, estaba sentada
en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos
veinticinco aos, muy delgada, muy plida, de dulces ojos grises.
En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacin no estaba an arreglada. La cama hallbase deshecha, y se vean,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincn haba un lavabo nada
limpio, lleno de agua enjabonada.
-El pulmn se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...
Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp el pecho.
-Las costillas estn dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un
piano -continu- Para no errar en los clculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un
poco...
Aniuta interrumpi la costura, se quit el corpio y se acerc. Klochkov se
sent ante ella, frunci las cejas y empez a palpar las costillas de la muchacha.
-La primera costilla -observ- es difcil de tocar. Est detrs de la clavcula...
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; ests delgada, y,
sin embargo, no es fcil orientarse sobre tu trax... Qu te pasa?
-Tiene usted los dedos tan fros!...
-Bah! No te morirs... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, as las
confundir... Voy a dibujarlas...
Cogi un pedazo de carboncillo y traz en el pecho de Aniuta unas cuantas
lneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.
-Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levntate.
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com
La muchacha se levant y Klochkov empez a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacin, que no adverta que los labios, la
nariz y las manos de Aniuta se haban puesto azules de fro. Ella, sin embargo,
no se mova, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. Si no me estoy
quieta -pensaba- no saldr bien de los exmenes.
-Si, ahora todo est claro! -dijo por fin l, cesando de golpear-. Sintate y no
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito captulo del
pulmn. Y comenz de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con
las rayas negras en el trax, pareca tatuada. La pobre temblaba de fro y
pensaba. Sola hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba,
pensaba sin cesar.
Klochkov era el sexto de los jvenes con quienes haba vivido en los ltimos
seis o siete aos. Todos sus amigos anteriores haban ya acabado sus estudios
universitarios, haban ya concluido su carrera, y, naturalmente, la haban
olvidado haca tiempo. Uno de ellas viva en Pars, otros dos eran mdicos, el
cuarto era pintor de fama, el quinto haba llegado a catedrtico. Klochkov no
tardara en terminar tambin sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazn se hallaba en la miseria. No tenan
ni azcar, ni t, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto poda su labor para llevarla
al almacn, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, t y azcar.
-Se puede? -preguntaron detrs de la puerta.
Aniuta se ech a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entr el pintor Fetisov.
-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. Tendra usted la
bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando
un cuadro y necesito una modelo.
-Con mucho gusto! -contest Klochkov-. Anda, Aniuta!
-Cree usted que es un placer para m? -murmur ella.
-Pero mujer! -exclam Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequeo sacrificio.
Aniuta comenz a vestirse.
-Qu cuadro es se? -pregunt el estudiante.
-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que
cambiar todos los das de modelo. Ayer se me present una con las piernas
azules. Por qu tiene usted las piernas azules?, le pregunt. Y me contest:
Llevo unas medias que se destien... Usted siempre a vueltas con la
Medicina, eh? Qu paciencia! Yo no podra...
-La Medicina exige un trabajo serio.
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com
-Es verdad... Perdneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. Que
sucio est esto!
-Qu quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me
manda ms que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy
decorosamente.
-Tiene usted razn; pero... podra usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta
cultura no debe descuidar la esttica, y usted... La cama deshecha, los platos
sucios...
-Es verdad! -balbuce confuso Klochkov-. Aniuta est hoy tan ocupada que no
ha tenido tiempo de arreglar la habitacin.
Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi en el sof y sigui
estudiando; mas no tard en quedarse dormido y no se despert hasta una hora
despus. La siesta le haba puesto de mal humor. Record las palabras de
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sinti una especie
de repulsin. En un porvenir prximo recibira a los enfermos en su lujoso
gabinete, comera y tomara el t en un comedor amplio y bien amueblado, en
compaa de su mujer, a quien respetara todo el mundo...; pero, a la sazn...,
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo...
Qu asco! Aniuta, por su parte, no embelleca mucho el cuadro: iba mal
vestida, despeinada...
Y Klochkov decidi separarse de ella en seguida, a todo trance. Estaba ya hasta
la coronilla!
Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitndose el abrigo, se levant y le dijo
con acento solemne:
-Escucha, querida... Sintate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo
ni quiero ya vivir contigo.
Aniuta vena del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo haba
acentuado la demacracin de su rostro. Mir a Klochkov sin decir nada,
temblndole los labios.
-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. T,
que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te hars cargo.
Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvi su labor en un
peridico, cogi las agujas, el hilo...
-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azcar.
Y se volvi de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com
-Pero por qu lloras? -pregunt el estudiante.
Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a travs de la habitacin,
aadi con cierto embarazo:
-Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacin es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.
Ella estaba ya a punto, y se volvi hacia l, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lstima...
Podra tenerla -pens- una semana ms conmigo. S, que se quede! Dentro de
una semana le dir que se vaya.
Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grit con tono severo:
-Bueno; qu haces ah como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. Qudate si quieres!
Aniuta se quit el abrigo sin decir palabra, se son, suspir, y con tcitos pasos
se dirigi a su silla de junto a la ventana.
Klochkov cogi su libro de medicina y empez de nuevo a estudiar en voz alta,
pasendose por el aposento.
El pulmn se divide en tres partes. La parte superior...
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:
-Grigory, treme el samovar!