MANUAL DEL PERFECTO

CUENTISTA
HORACIO QUIROGA

Una larga frecuentacin de personas dedicadas entre nosotros a
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han
sugerido ms de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de
escribir cuentos, algunos trucos de ofcio, algunas recetas de cmodo
uso y efecto seguro, y si no podran ellos ser formulados para
pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les
permiten perfeccionarse en una profesin mal retribuida por lo
general y no siempre bien vista.
Esta frecuentacin de los cuentistas, los comentarios odos, el haber
sido confdente de sus luchas, inuietudes y desesperanzas, han
trado a mi nimo la conviccin de ue, salvo contadas excepciones
en ue un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se
realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de
todos, siempre, claro est, ue se conozcan su ubicacin y su fn.
!arios amigos me han alentado a emprender este traba"o, ue
podramos llamar de divulgacin literaria, si lo de literario no fuera un
t#rmino muy avanzado para una anagnosia elemental.
Un da, pues, emprender# esta obra altruista, por cualuiera de sus
lados, y piadosa, desde otros puntos de vista.
$oy apuntar# algunos de los trucos ue me han parecido hallarse
ms a %or de o"o. $ubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales
cuyos prrafos extracto ms adelante. &tra vez ser. 'ontent#monos
por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las ms usuales y
seguras, convencidos de ue ellas facilitarn la prctica cmoda y
casera de lo ue se ha venido a llamar el ms difcil de los g#neros
literarios.
'omenzaremos por el fnal. (e he convencido de ue, del mismo
modo ue en el soneto, el cuento empieza por el fn. )ada en el
mundo parecera ms fcil ue hallar la frase fnal para una historia
ue, precisamente, acaba de concluir. )ada, sin embargo, es ms
difcil.
Encontr# una vez a un amigo mo, excelente cuentista, llorando, de
codos sobre un cuento ue no poda terminar. *altbale slo la frase
fnal. +ero no la vea, sollozaba, sin lograr verla as tampoco.
$e observado ue el llanto sirve por lo general en literatura para vivir
el cuento, al modo ruso, pero no para escribirlo. +odra asegurarse a
o"os cerrados ue toda historia ue hace sollozar a su autor al
escribirla, admite matemticamente esta frase fnal-
"Estaba muerta!".
+or no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar ms de un
cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre
listos, cmo lgrimas en la punta de su lpiz, los admirativos.
.as frases breves son indispensables para fnalizar los cuentos de
emocin recndita o contenida. Una de ellas es-
"Nunca volvieron a verse".
+uede ser ms contenida aun-
"Slo ella volvi el rostro".
/ cuando la amargura y un cierto desd#n superior priman en el autor,
cabe esta sencilla frase-
"Y as continuaron viviendo".
&tra frase de espritu seme"ante a la anterior, aunue ms cortante
de estilo-
"Fue lo que hicieron".
/ #sta, por fn, ue por demostrar gran dominio de s e irnica
sufciencia en el g#nero, no recomendara a los principiantes-
"El cuento concluye aqu. Lo dems! a"enas si tiene im"ortancia "ara
los "ersona#es".
Esto no obstante, existe un truco para fnalizar un cuento, ue no es
precisamente fnal, de gran efecto siempre y muy grato a los
prosistas ue escriben tambi#n en verso. Es este el truco del 0leit1
motiv0.
*inal- "$ll a lo le#os! tras el ne%ro "ramo calcinado! el &ue%o
a"a%aba sus 'ltimas llamas...".
'omienzo del cuento- "Silbando entre las "a#as! el &ue%o invada el
cam"o! levantando %randes llamaradas. La criatura dorma...".
2e mis muchas y proli"as observaciones, he deducido ue el comienzo
del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental.
03odo es comenzar0. )ada ms cierto, pero hay ue hacerlo. +ara
comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos,
saber a dnde se va. 0.a primera palabra de un cuento 4se ha dicho
4 debe ya estar escrita con miras al fnal0.
2e acuerdo con este canon, he notado ue el comienzo exabrupto,
como si ya el lector conociera parte de la historia ue le vamos a
narrar, proporciona al cuento inslito vigor. / he notado asimismo ue
la iniciacin con oraciones complementarias favorece grandemente
estos comienzos. Un e"emplo-
"(omo Elena no estaba dis"uesta a concederlo! )l! des"u)s de
observarla &ramente! &ue a co%er su sombrero. Ella! "or todo
comentario! se enco%i de hombros".
/o tuve siempre la impresin de ue un cuento comenzado as tiene
grandes posibilidades de triunfar. 56ui#n era Elena7 / #l, 5cmo se
llamaba7 56u# cosa no le concedi Elena7 56u# motivos tena #l para
pedrselo7 5/ por u# observ framente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era lgico de esperar7
!#ase todo lo ue del cuento se ignora. )adie lo sabe. +ero la
atencin del lector ya ha sido cogida por sorpresa, y esto constituye
un desideratum, en el arte de contar.
$e anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias.
2e ptimo efecto suele ser el comienzo condicional-
"*e haberla conocido a tiem"o! el di"utado hubiera %anado un
saludo! y la reeleccin. +ero "erdi ambas cosas".
8 seme"anza del e"emplo anterior, nada sabemos de estos persona"es
presentados como ya conocidos nuestros, ni de ui#n fuera tan
in%uyente dama a uien el diputado no reconoci. El truco del inter#s
est, precisamente en ello.
"(omo acababa de llover! el a%ua %oteaba a'n "or los cristales. Y el
se%uir las lneas con el dedo &ue la diversin mayor que desde su
matrimonio hubiera tenido la reci)n casada".
)adie supone ue la luna de miel pueda mostrarse tan parca de
dulzura al punto de hallarla por fn a lo largo de un vidrio en una tarde
de lluvia.
2e estas peue9as diabluras est constituido el arte de contar. En un
tiempo se acudi a menudo, como a un procedimiento efcacsimo, al
comienzo del cuento en dilogo. $oy el misterio del dilogo se ha
desvanecido del todo. 3al vez dos o tres frases agudas arrastren
todava, pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No
cansar". 3al es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto
cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para
perd#rselo de un modo ms miserable aun.
2e acuerdo con mis impresiones tomadas au y all, deduzco ue el
truco ms efcaz :o efciente, como se dice en la Escuela )ormal;, se
lo halla en el uso de dos vie"as frmulas abandonadas, y a las ue en
un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los vie"os
cuentistas. Ellas son-
"Era una hermosa noche de "rimavera" y ",aba una ve-...".
56u# intriga nos anuncian estos comienzos7 56u# evocaciones ms
inspidas, a fuerza de ingenuas, ue las ue despiertan estas dos
sencillas y calmas frases7 )ada en nuestro interior se violenta con
ellas. )ada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio.
+u#dese, sin embargo, confar en su #xito... si el resto vale. 2espu#s
de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas ms ue un
inconveniente- el de despertar terriblemente la malicia de los cultores
del cuento. Esta malicia profesional es la misma con ue se acogera
el anuncio de un hombre al ue se dispusiera a revelar la belleza de
una dama vulgarmente encubierta- "(uidado! Es hermossima!".
Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de
frescura cuando se lo usa con mala fe.
Este truco es el del lugar com<n. )adie ignora lo ue es en literatura
el lugar com<n. "+lido como la muerte" y "*ar la mano derecha "or
obtener al%o" son dos bien caractersticos.
.lamamos lu%ar com'n de buena &e al ue se comete arrastrado
inconscientemente por el ms puro sentimiento artstico, esta pureza
de arte ue nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los
ladrillos del and#n de la estacin del pueblecito de 'ucull<, y la
impresin sufrida por estos mismos ladrillos el da ue la novia de
nuestro amigo, a la ue slo conocamos de vista, por casualidad los
pis.
Esta es la buena fe. .a mala fe se reconoce en la falta de correlacin
entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia ue la inspiran.
+onerse plido como la muerte ante el cadver de la novia es un
lugar com<n. 2e"a de serlo cuando al ver perfectamente viva a la
novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.
"Yo insista en quitarle el lodo de los -a"atos. Ella! riendo se ne%aba.
Y! con un breve saludo! salt al tren! en&an%ada hasta el tobillo. Era la
"rimera ve- que yo la vea. no me haba seducido! ni interesado! ni he
vuelto ms a verla. +ero lo que ella i%nora es que! en aquel momento!
yo hubiera dado con %usto la mano derecha "or quitarle el barro de
los -a"atos".
Es natural y propio de un varn perder su mano por un amor, una vida
o un beso. )o lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una
desconocida. =orprende la frase fuera de su ubicacin psicolgica
habitual, y au est la mala fe.
El tiempo es breve. )o son pocos los trucos ue uedan por examinar.
'reo frmemente ue si a9adimos a los ya estudiados el truco de la
contraposicin de ad"etivos, el del color local, el truco de las ciencias
t#cnicas, el del estilista sobrio, el del fol>lore, y algunos ms ue no
escapan a la malicia de los colegas, facilitarn todos ellos en gran
medida la confeccin casera, rpida y sin fallas, de nuestros me"ores
cuentos nacionales...


DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

? 1 'ree en un maestro 4+oe, (aupassant, @ipling, 'he"ov4 como en
2ios mismo.
?? 1 'ree ue su arte es una cima inaccesible. )o sue9es en domarla.
'uando puedas hacerlo, lo conseguirs sin saberlo t< mismo.
??? 1 Aesiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el in%u"o es
demasiado fuerte. (s ue ninguna otra cosa, el desarrollo de la
personalidad es una larga paciencia.
?! 1 3en fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor
con ue lo deseas. 8ma a tu arte como a tu novia, dndole todo tu
corazn.
! 1 )o empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la
importancia de las tres <ltimas.
!? 1 =i uieres expresar con exactitud esta circunstancia- 02esde el ro
soplaba el viento fro0, no hay en lengua humana ms palabras ue
las apuntadas para expresarla.
Una vez due9o de tus palabras, no te preocupes de observar si son
entre s consonantes o asonantes.
!?? 1 )o ad"etives sin necesidad. ?n<tiles sern cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo d#bil. =i hallas el ue es preciso, #l solo
tendr un color incomparable. +ero hay ue hallarlo.
!??? 1 3oma a tus persona"es de la mano y ll#valos frmemente hasta el
fnal, sin ver otra cosa ue el camino ue les trazaste. )o te distraigas
viendo t< lo ue ellos pueden o no les importa ver. )o abuses del
lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. 3en esto por una
verdad absoluta, aunue no lo sea.
?B 1 )o escribas ba"o el imperio de la emocin. 2#"ala morir, y evcala
luego. =i eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en
arte a la mitad del camino.
B 1 )o pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin ue har
tu historia. 'uenta como si tu relato no tuviera inter#s ms ue para
el peue9o ambiente de tus persona"es, de los ue pudiste haber sido
uno. )o de otro modo se obtiene la vida del cuento.