1

EL HOMBRE QUE AMO A UNA FAIOLI

Roger Zelazny



sta es la historia de J ohn Auden y la faiol, que nadie conoce mejor que yo.
Escchenla...
Sucedi una noche, cuando l estaba paseando (pues no haba motivos para no
pasear) por sus sitios favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faiol, cerca del
Can de la Muerte, sentada sobre una roca, mientras que sus alas de luz
revoloteaban, revoloteaban, revoloteaban hasta desvanecerse, apareciendo entonces
sentada all una muchacha humana, vestida completamente de blanco y llorando, con
largas trenzas negras enrolladas a la cintura.
Se aproxim a ella ante la cegadora luz que despeda el moribundo sol, cuando los
ojos humanos no podan distinguir distancias ni calcular perspectivas adecuadamente
(pero los suyos s), y apoyando su mano derecha en el hombro de ella y la dijo unas
palabras de salutacin y consuelo.
Fue, sin embargo, como si l no existiera. Continu su llanto, regando de plata sus
mejillas de color de nieve o de hueso. Sus ojos almendrados miraban en la distancia,
como si pudieran ver a travs de l, y sus largas uas se clavaban en la carne de sus
palmas, de las que no brotaba sangre.
Entonces l crey lo que se deca de las faioles: que slo pueden ver a los seres
vivientes y no a los muertos, y que estn sacadas de las mujeres ms adorables de
todo el universo. Al estar muerto, J ohn Auden, reflexionaba sobre las consecuencias de
recobrar la vida nuevamente, por algn tiempo.
Era sabido que la faiol acuda al hombre un mes antes de su muerte (a aquellos raros
hombres que an moran) para vivir con l durante el mes final de su existencia,
proporcionndole todos los placeres que puede conocer un ser humano, de forma tal
que el da en que la muerte enva su beso, llevndose la vida que queda dentro de su
cuerpo el hombre le acepta... no, le busca!, con deseo y galantera. Porqu es tal el
poder de la faiol entre todas las criaturas, que no hay nada ms deseado despus de
conocerla.
J ohn Auden consider su vida y su muerte, las condiciones del mundo en que estaba la
naturaleza de su servidumbre, su maldicin, y la faiol (que era la criatura ms adorable
que haba visto en todos sus cuatrocientos mil das de existencia), y se palp el lugar
que tena debajo de la axila izquierda, que activaba el mecanismo necesario para
hacerle vivir de nuevo.
La criatura se sobresalt al recibir su contacto porque, de repente, el roce de l era de
carne, y de carne clida y femenina era lo que ella ofreca, ahora que las sensaciones
de la vida haban retornado a l. Saba que su contacto se haba convertido
nuevamente en el contacto de un hombre.
2
Hola, por qu lloras?dijo l, y la voz de la faiol fue como las brisas olvidadas
soplando sobre los olvidados rboles, con su roco, sus aromas y colores que evocaba
su memoria.
De dnde vienes, hombre? No estabas aqu hace un momento.
Del Can de la Muerterespondi l.
Deja que te toque el rostro.
l se dej y ella lo toc.
Es extrao que no advirtiera tu llegada.
Este es un mundo extraorepuso l.
Es ciertodijo ella. T eres el nico ser viviente que lo habita.
Cmo te llamas?pregunt l.
Llmame Sythiarespondi ella.
Y as la llam.
Mi nombre es J ohnla dijo; J ohn Auden.
He venido para estar contigo, para darte regocijo y placeresaadi ella, y entonces
supo l que el ritual haba comenzado.
Por qu estabas llorando cuando te encontr?pregunt.
Porque cre que no haba nadie en este mundo y porque estaba cansada de mi largo
viajecontest ella. Vives cerca de aqu?
No muy lejosaadi l. No del todo lejos.
_Me llevars all? Al lugar donde vives?
Y ella se alz y le fue siguiendo hasta el Can de la Muerte, donde l tena su
morada.
Continuaron descendiendo y descendiendo interminablemente, y todo lo que les
rodeaba eran despojos de gentes que antes haban vivido. Ella, sin embargo, no
pareca ver tales cosas, Pues mantena los ojos clavados en el rostro de J ohn y la
mano asida a su brazo.
Por qu llamas a este lugar el Can de la Muerte? le pregunt ella.
Porque todo lo que nos rodea son muertosrepuso l.
Yo no veo nada.
Lo s.
Cruzaron el Valle de las Calaveras, donde millones de muertos de muchas razas y
mundos yacan apilados unos sobre otros, pero ella tampoco los vio. Y a pesar de
encontrarse en el cementerio de todos los mundos, no se aperciba de ello. Haba
encontrado a su custodio, a su cuidador, aunque no saba quin era este hombre que
se tambaleaba a su lado como un beodo.
J ohn Auden la llev hasta su casa. No era realmente el lugar donde vivi, pero lo sera
en lo sucesivo. Activ los viejos circuitos del edificio que haba dentro de la montaa.
En respuesta la luz apareci de las paredes, una luz que antes no haba necesitado,
pero que ahora iba a necesitar.
3
La puerta se cerr tras ellos y la temperatura adquiri un calor normal. El aire puro
comenz a circular. l lo aspir hasta llenar su pecho, agradeciendo las antiguas y
olvidadas sensaciones. El corazn, ese rgano rojo y caliente que le recordaba el dolor
y los placeres, empez a latir fuerte con el nuevo aire. Por primera vez en los siglos,
preparaba una comida e iba a buscar una botella de vino a las profundas y hermticas
alacenas. Cuntos otros ms pudieron haber hecho lo que l?
Nadie, tal vez.
Ella cen con l, jugueteando con los alimentos, catando un poquito de cada cosa,
comiendo muy poco. l, por su parte, se atiborr hasta la saciedad, y los dos bebieron
vino y fueron dichosos.
Este lugar es muy extraodijo ella. Qu es lo que te impulsa, J ohn Auden? T
no eres como los dems hombres que viven y mueren. T te tomas la vida casi igual
que una faiol. Tratas de sacar de ella cuanto puedes y te conduces a un ritmo que
denota un sentido del tiempo ajeno al hombre. Quin eres?
Soy uno que conoce que los das del hombre estn contados respondi l y que
ansa aprovecharlos antes de que se le acaben.
Eres extraodijo Synthia
Ms que nada en el mundorespondi l.
Desayunaron y aquel da estuvieron caminando por el Valle de las Calaveras. l no
poda distinguir distancias ni obtener perspectivas adecuadas, y ella no vea nada de lo
que haba sido vida y ahora era desolacin. Y mientras estaban sentados sobre una
roca plana, con el brazo sobre los hombros de ella, seal hacia el cohete que acababa
de venir del lejano espacio y ella miraba de travs ante las gesticulaciones de J ohn.
Indicaba hacia los robots que haban comenzado a descargar del interior de la nave los
despojos pertenecientes a los muertos de muchos mundos, pero ella estiraba la cabeza
hacia un lado y miraba adelante y no vea nada de lo que l deca.
Incluso cuando uno de los robots avanz pesadamente hasta l y le mostr la carpeta
conteniendo los recibos y el documento que deba firmar por los cuerpos recibidos, ella
no vea ni comprenda lo que estaba sucediendo.
En los das que siguieron, su vida fue como un sueo, llena de los placeres de Synthia
y salpicada de ciertos e inevitables momentos de dolor. A menudo, le vea pesaroso y
ella le preguntaba por su expresin de melancola.
Y l siempre se echaba a rer y contestaba diciendo que los placeres y el dolor estn
muy cerca el uno del otro, o algo por el estilo.
Y, durante el correr de los das, ella aprendi a prepararle las comidas, y a frotarle la
espalda, y a mezclar sus bebidas, y a recitarle ciertos fragmentos poticos que l haba
amado en un tiempo.
Un mes, slo un mes. No lo olvidaba. Llegara el fin. Saban siempre que la muerte del
hombre estaba cerca.
J ohn Auden saba que ninguna faiol del universo entero haba encontrado jams un
hombre como l
Synthia era como una madreperla. Su boca pareca una fina llama, que encenda todo
lo que tocaba, sus dientes se asemejaban agujas y su lengua era como el corazn de
una flor. Y as es como lleg a amar a una faiol llamada Synthia.
4
Y l era quizs el nico hombre del universo, capaz de engaarla. Era un perfecto
derecho de defensa que tena contra la vida y la muerte. Y ahora que era un ser
humano viviente, a menudo lloraba cuando se detena a considerarlo.
Tena ms de un mes por vivir. Quiz fueran tres o cuatro. Este mes, por consiguiente,
representaba un precio que l pagara de buen grado.
Hay una cosa llamada enfermedad que se nutre de los organismos vivientes, y l lo
haba conocido ms all del alcance de todos los hombres vivos. Ella, un ser femenino,
que slo conoci su propia vida, no poda comprenderlo.
Por eso, l no trat de explicrselo jams
Pero el da tena que llegar, y lleg.
Haba perdido, y lo saba. Como los das se haban desvanecido ante l, se encontraba
debilitado. Apenas era capaz de estampar su firma sobre los recibos que le haba
trado el robot, tambalendose hasta llegar a l, espachurrando costillas y aplastando
crneos a su terrible paso. Por un momento envidi al robot. Desapasionado,
entregado totalmente a su deber. Antes de despedirlo le pregunt
Qu hubieras hecho t si te hallaras en posesin de una cosa deseada que te
proporcionara todo lo que puedes ansiar en este mundo?
Tratara... de quedarme con ellarespondi el robot, oscilando las luces rojas de su
cpula antes de irse tambaleando sobre el Gran Cementerio.
Sdijo J ohn Auden, pero eso no puede ser.
Synthia no le comprendi, y en aquel trigsimo primer da volvieron al lugar donde
haba vivido durante un mes, y l sinti que le estaba invadiendo el terror indescriptible
de la muerte.
Ella fue ms exquisita que nunca, pero l tema este encuentro final.
Te amo dijo por ltimo, pues era una palabra que no la haba dicho antes, y ella le
bes.
Lo sle dijo ella, J ohn Auden, dime una cosa. Qu es lo que te esclarece de los
dems? Por qu sabes de las cosas ajenas a la vida ms de lo que el hombre mortal
debe saber? Cmo fue posible que llegaras hasta m aquella primera noche sin yo
apercibirme de ello?
Porque mi ser est ya muertola dijo. No te das cuenta de ello cuando me miras
a los ojos?
No lo comprendorespondi ella.
Bsame y olvdalodijo l. Es mejor as.
Pero ella senta curiosidad y le pregunt:
Cmo consigues entonces guardar el equilibrio entre la vida y lo que no es vida, eso
que mantiene consciente a tu ser muerto?
Porque existen unos controles dentro de este cuerpo que, desgraciadamente, ocupo.
Si tocas debajo de mi axila izquierda, mis pulmones cesarn de respirar y mi corazn
dejar de latir. Ello pondra en funcionamiento un sistema electromecnico aqu
instalado (invisible para ti, lo s) semejante al que llevan mis robots. En esto consiste
mi vida estando muerto. Yo mismo lo ped porque tema el olvido. Yo mismo me ofrec
5
voluntario como sepulturero del universo, porque aqu no hay nadie que pueda verme y
se horrorice de mi aspecto cadavrico. Por eso soy quien soy. Bsame y acaba.
Pero habiendo tomado la forma de mujer, o tal vez sindolo, la faiol llamada Synthia
sinti curiosidad y dijo:
En este sitio?
Y le toc debajo de la axila izquierda.
Hecho esto, l se desvaneci de la vista y con ello, tambin, supo una vez ms la fra
lgica existente fuera de las emociones. A causa de ello, tambin, no tuvo necesidad
de tocarse el punto crtico.
En vez de ello, l se qued contemplando cmo ella le buscaba por el lugar que antes
haba estado vivo.
La faiol escrut los lugares ms recnditos y al ver que no poda encontrar a ningn
hombre viviente solloz horriblemente, una vez ms, como hiciera aquella noche en
que l la encontr.
Luego, sus alas comenzaron a revolotear dbilmente, una y otra vez, recobrando su
anterior existencia. Su rostro se disolvi y su cuerpo se fue fundiendo lentamente. Ms
tarde, la torre de chispas que haba junto a l se fue disipando, y pasada la insensata
noche en que le fue posible distinguir distancias y calcular perspectivas nuevamente, l
empez a buscarla.
Y sta es la historia de J ohn Auden, el nico hombre que pudo amar a una faiol y logr
vivir (si as se le puede llamar) para contarlo. Nadie conoce la historia mejor que yo.
J ams ha podido encontrar un remedio. Y yo s que J ohn Auden pasea por el Can
de la Muerte, meditando sobre los esqueletos y, a veces, se para junto a la roca donde
la encontr, busca algo jugoso que ya no est all y desea hallar una explicacin.
Es que es as, y la moral puede que consista en que la vida (y quizs tambin el amor)
sea ms fuerte que su continente, pero nunca ms fuerte que su contenido. Mas es
solamente la faiol quien podra asegurarlo, y sta ya no volver.