Las preocupaciones de un padre de familia

[Cuento: Texto completo.]

Franz Kafka
Algunos dicen que la palabra odradek precede del esloveno, y sobre esta base trata
n de establecer su etimologa. Otros, en cambio, creen que es de origen alemn, con
alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despier
ta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayud
an a determinar el sentido de esa palabra.
Como es lgico, nadie se preocupara por semejante investigacin si no fuera porque ex
iste realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un ca
rrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero ms bien s
e trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores ms diversos, anudados o apelma
zados entre s. Pero no es nicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge u
n pequeo palito, al que est fijado otro, en ngulo recto. Con ayuda de este ltimo, po
r un lado, y con una especie de prolongacin que tiene uno de los radios, por el o
tro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.
Uno siente la tentacin de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrs, una figura ms
razonable y que ahora est rota. Pero ste no parece ser el caso; al menos, no encue
ntro ningn indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de aadidos o de puntas
de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es a
bsurdo, parece completo en s. Y no es posible dar ms detalles, porque Odradek es m
uy movedizo y no se deja atrapar.
Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el
zagun. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otra
s casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puert
a y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de ha
blar con l. No se le hacen preguntas difciles, desde luego, porque, como es tan pe
queo, uno lo trata como si fuera un nio.
-Cmo te llamas? -le pregunto.
-Odradek -me contesta.
-Y dnde vives?
-Domicilio indeterminado -dice y se re.
Es una risa como la que se podra producir si no se tuvieran pulmones. Suena como
el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la conversacin. A veces ni s
iquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.
En vano me pregunto qu ser de l. Acaso puede morir? Todo lo que muere debe haber ten
ido alguna razn be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y ste no e
s el caso de Odradek. Acaso rodar algn da por la escalera, arrastrando unos hilos an
te los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a n
adie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.