Buba (Roberto Bolao - Chile)

para Juan Villoro

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido comn. As llamaban a Barcelona
sus habitantes. A m me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me
acostumbr a ella desde el segundo da (decir el primer da sera una
exageracin!" pero los resultados no acompa#aban al club y la gente como que te
empezaba a mirar raro" eso siempre pasa" hablo por experiencia" al principio los
a$icionados te piden autgra$os" te esperan en las puertas del hotel para
saludarte" no te de%an en paz de tan cari#osos que son" pero luego enhebras una
racha de mala suerte con otra y ah mismo te empiezan a torcer el gesto" que si
eres un $lo%o" que si te pasas las noches en las discotecas" que si te &as de putas"
ustedes ya me entienden" la gente empieza a interesarse por lo que cobras" se
especula" se sacan cuentas" y nunca $alta el gracioso que pblicamente te llama
ladrn o algo mil &eces peor.
En $in" estas cosas pasan en todas partes" a m personalmente ya me haba
sucedido algo parecido" pero entonces mi condicin era la de nacional" %ugador
de la casa" y ahora mi condicin era la de extran%ero" y la prensa y los
a$icionados siempre esperan un plus extra de los extran%eros" para eso los han
trado" 'no(
)o" por e%emplo" como todo el mundo sabe" soy extremo izquierdo. *uando
%ugaba en Latinoamrica (en *hile y despus en Argentina! marcaba una media
de diez goles cada temporada. Aqu por el contrario" mi debut $ue asqueroso" al
tercer partido me lesionaron" tu&ieron que operarme de ligamentos y mi
recuperacin" que en teora tena que ser r+pida" $ue lenta y traba%osa" para qu
les &oy a contar. ,e golpe &ol& a sentirme m+s solo que la una. -sa es la &erdad.
.astaba una $ortuna en llamadas a /antiago y lo nico que consegua era
preocupar a mi mam+ y a mi pap+" que no entendan nada. As que un da decid
irme de putas. 0o lo &oy a negar. -sa es la &erdad. En realidad lo nico que hice
$ue seguir el conse%o que un da me dio *errone" el arquero argentino. *errone
me di%o1 "chico, si no tienes nada mejor que hacer y los problemas te estn
matando, consulta a las putas". 2u buena persona era *errone. 3or aquella
poca yo deba de tener diecinue&e a#os a lo m+s y acababa de llegar al
.imnasia y Esgrima.
*errone ya andaba por los treinta y cinco o por los cuarenta" su edad era un
misterio" y entre los &eteranos era el nico que toda&a estaba soltero. Algunos
decan que *errone era raro. Eso me retra%o al principio en mi trato con l. )o
era un muchacho m+s bien tirado a tmido y pensaba que si conoca a un
homosexual ste iba a querer acostarse conmigo al tiro. En $in" puede que lo
1
$uera" puede que no lo $uera" lo nico cierto es que una tarde en que yo estaba
m+s deprimido que nunca" me cogi aparte" era la primera &ez que habl+bamos"
podra decirse" y me di%o que esa noche me iba a lle&ar a conocer algunas
muchachas de Buenos Aires. 0unca me ol&idar de esa salida.
El departamento estaba en el centro y mientras *errone se quedaba en el li&ing
tomando unas copas y &iendo un programa nocturno en la tele" yo me acost por
primera &ez con una argentina y la depresin comenz a amainar. A la ma#ana
siguiente" mientras &ol&a a mi casa" supe que todo me%orara y que mi carrera
en el $tbol argentino an me iba a deparar muchas tardes de gloria. Las
depresiones eran ine&itables" me di%e" pero *errone me haba dado el remedio
para atenuarlas.
) eso $ue lo que hice en mi primer club europeo1 sal de putas y as $ui capeando
la lesin" el periodo de recuperacin" la soledad. '2ue si me acostumbr( 3uede
que s" puede que no" no soy quin para emitir un %uicio tan rotundo. All las
putas son unos &erdaderos bombones" las putas de categora" quiero decir"
adem+s de ser en lneas generales unas chicas bastantes inteligentes y
preparadas" as que a$icionarse a ellas" lo que se dice a$icionarse" pues tampoco
es tan di$cil.
En resumen" que me dio por salir de noche" incluso los domingos" cuando haba
partido y lo que se esperaba de nosotros" los lesionados" era que estu&iramos
all" en las gradas" con&ertidos en hinchas de lu%o. 3ero as uno no se cura de las
lesiones y yo pre$era pasarme las tardes de los domingos en alguna sala de
masa%e" con mi 4his5y y una o dos amigas a cada lado" hablando de cosas m+s
serias. Al principio" por supuesto" nadie se dio cuenta. 0o era yo el nico que
estaba lesionado" debamos de ser unos seis o siete los que est+bamos en el
dique seco" la mala racha pareca cebarse con nuestro club. 3ero luego" claro"
nunca $alta el periodista culiado que te &e salir de una discoteca a las cuatro de
la ma#ana y ah se acab el asunto. En Barcelona" que parece tan grande y tan
ci&ilizada" las noticias &uelan. 2uiero decir1 las noticias $utbolsticas.
6na ma#ana me llam el entrenador y me di%o que se haba enterado de que
estaba lle&ando un ritmo de &ida impropio de un deportista y que eso se tena
que acabar. )o" por supuesto" le di%e que s" que slo haba sido una canita al
aire" y segu con mis asuntos" porque" a &er" 'qu otra cosa poda hacer mientras
duraba la lesin y el equipo ba%aba en la tabla que daba pena abrir el peridico
los lunes para repasar las clasi$icaciones(
Adem+s" como es lgico" yo pensaba que lo que me haba ser&ido en Argentina
me tena por $uerza que ser&ir en Espa#a" y lo peor era que tena razn1 me
ser&a. 3ero entonces entraron los burcratas del club y me di%eron1 "oiga,
Acevedo, esto tiene que acabar, usted est resultando un mal ejemplo para la
juventud y una psima inversin de nuestra sociedad, en donde slo trabajan
hombres serios, as que a partir de ahora se acabaron las salidas nocturnas,
2
usted ver". ) luego" sin decir agua &a" me encontr de golpe con una multa que
poda pagar" claro" pero que puestos a perder dinero hubiera pre$erido en&iarlo a
*hile" no s" a mi to 7ulio" por e%emplo" para que se lo gastara arreglando su
casa.
3ero estas cosas pasan y hay que aguantarse. As que me aguant y me hice el
$irme propsito de salir menos" digamos una &ez cada quince das" pero entonces
lleg Buba y los del club decidieron que lo me%or para m era que de%ara el hotel
y que compartiera el departamento que haban puesto a disposicin de Buba" un
departamento bastante coqueto" con dos habitaciones y una terraza peque#ita
pero con una buena &ista" %usto al lado de nuestros campos de entrenamiento. )
eso $ue lo que tu&e que hacer. As que cog mis maletas y me $ui con un
administrati&o del club al departamento y como no estaba Buba" pues escog yo
mismo el dormitorio que quera para m y saqu mis cosas y las met en el closet
y entonces el administrati&o me dio mis lla&es y se march y yo me puse a dormir
la siesta.
Eran las cinco de la tarde" aproximadamente" y antes me haba echado entre
pecho y espalda una $ideu8" un plato tpico de Barcelona que ya haba probado y
que me encanta" aunque no es un plato $+cil de digerir" y cuando me de% caer
en mi nue&a cama me entr un sopor tan grande que slo tu&e $uerzas para
sacarme los zapatos y ya estaba dormido. 9u&e entonces un sue#o rarsimo. /o#
que estaba en /antiago otra &ez" en mi barrio de La *isterna" y que estaba
recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estu&o la estatua del *he" la
primera estatua del *he que hubo en Amrica" exceptuando *uba" y eso era lo
que me iba contando mi padre en medio del sue#o" la historia de la estatua y de
todos los atentados que su$ri la estatua hasta que llegaron los milicos y la
&olaron de$initi&amente" y mientras camin+bamos yo miraba hacia todas partes y
era como si camin+ramos por en medio de la sel&a" y mi padre deca por aqu
debe estar la estatua" pero no se &ea nada" las hierbas eran altas y los +rboles
apenas de%aban pasar unos rayitos de sol" su$icientes para &er" para darnos
cuenta de que era de da" y nosotros bamos por un sendero de tierra y de
piedras" pero a los lados hasta lianas haba" y no se &ea nada" slo sombras"
hasta que de pronto lleg+bamos como a una especie de claro" un claro rodeado
de sel&a" y mi padre entonces se detena y me pona una mano en el hombro y
con la otra se#alaba algo que se le&antaba en medio del claro" un pedestal de
cemento de color gris clarito" y sobre el pedestal no haba nada" ni rastros de la
estatua del *he" pero eso mi padre y yo lo sabamos y lo esper+bamos" al *he lo
haban quitado de all haca mucho tiempo" eso no nos sorprenda" lo importante
era que est+bamos %untos mi &ie%o y yo y que habamos encontrado el lugar
exacto en donde antes se le&antaba la estatua" pero mientras contempl+bamos
el claro sin mo&ernos" como embebidos en nuestro hallazgo" yo me $i% en que
ba%o el pedestal" al otro lado" haba algo" una cosa oscura que se mo&a" y me
solt de la mano de mi padre (me tena cogido de la mano! y empec a rodear
lentamente el pedestal.
3
Entonces lo &i1 al otro lado haba un negro en pelotas haciendo unos dibu%os en la
tierra y yo supe al tiro que ese negro era Buba" mi compa#ero de club y mi
compa#ero de departamento" aunque" s quieren que les diga la &erdad yo a
Buba slo lo haba &isto en un par de $otos" yo y todos los dem+s compa#eros" y
nadie se hace una idea cabal de una persona s slo la ha &isto en la prensa y
adem+s de pasada. 3ero era Buba" de eso no me cupo la menor duda. ) entonces
yo pens1 rechuchas" debo de estar so#ando" no estoy en *hile no estoy en La
*isterna" mi padre no me ha trado a ninguna plaza y este hue&n calato no es
Buba" el mediopunta a$ricano recin contratado por nuestro club.
7usto cuando acababa de pensar lo anterior el negro le&ant la mirada y me
sonri" de% el palito con el que estaba haciendo unos dibu%os en la tierra
amarilla (sa s una tierra completamente chilena! y de un salto se puso de pie y
me tendi la mano" tu eres Acevedo!" di%o" "me alegro de conocerte, "laco"" eso
di%o. ) yo pens: tal &ez estamos de gira. '3ero de gira por dnde(
'Est+bamos haciendo una gira por *hile( ;mposible. ) entonces nos dimos la mano
y Buba me la estrech muy $uerte y no me la solt" y mientras me estrechaba la
mano yo mir el suelo y &i los dibu%os en la tierra" garabatos no m+s" qu otra
cosa iba a ser" pero como que le encontr el hilo a la cuestin" no s si me
explico" los garabatos tenan sentido" es decir" no eran garabatos" eran otra cosa.
) entonces yo me quise agachar y &er los dibu%os m+s de cerca" pero la mano de
Buba que estrechaba mi mano me lo impidi" y cuando quise soltarme (ya no
para &er los dibu%os sino m+s bien para ale%arme de l" para tomar mis
distancias" porque sent algo parecido al miedo! no pude hacerlo" la mano de
Buba" su brazo" parecan los de una estatua" una estatua recin hecha" y mi
mano haba quedado empotrada en ese material que por momentos pareca barro
y por momentos pareca la&a ardiente.
*reo que $ue entonces cuando me despert. /ent ruidos en la cocina y luego
pasos que iban desde el li&ing hasta la otra habitacin y yo me despert con el
brazo acalambrado (me haba quedado dormido en una mala postura" algo que
por aquellos das" antes de salir de la lesin" me sola pasar! y me qued
esperando" la puerta de mi dormitorio estaba abierta" as que l tena que
haberme &isto" pero por m+s que esper Buba no apareci en el umbral. /ent sus
pasos" carraspe" tos" me le&ant" o que alguien abra la puerta de la calle y
luego" casi sin hacer ruido" la &ol&a a cerrar.
El resto del da lo pas solo" sentado delante de la tele" cada &ez m+s ner&ioso.
<e&is (yo no soy curioso" pero no pude e&itarlo! su cuarto1 en los ca%ones del
closer haba puesto la ropa" ropas deporti&a y algo de ropa de &estir y algunos
tra%es a$ricanos que a m me parecieron como dis$races pero que en el $ondo
eran bonitos. En el ba#o estaban sus tiles de aseo" una na&a%a (yo me a$eito con
m+quinas desechables y haca tiempo que no &ea una na&a%a!" una locin" un
per$ume ingls o comprado en ;nglaterra" en la tina una espon%a de color tierra
4
muy grande.
A las nue&e de la noche apareci Buba en nuestra nue&a casa. A m me dolan los
o%os de tanto &er la tele y l" segn me di%o" &ena de una sesin con la prensa
deporti&a de la ciudad. Al principio nos cost un poco hacernos amigos" aunque a
&eces" cuando me detengo a re$lexionar" llego a la amarga conclusin de que
amigos" lo que se dice amigos" no lo $uimos nunca. 3ero otras &eces" ahora
mismo sin ir m+s le%os" creo que s" que $uimos bastante amigos y que" en todo
caso" si Buba tu&o un amigo en el club" se $ui yo.
0uestra &ida en comn" por lo dem+s" no $ue di$cil. ,os &eces a la semana &ena
una se#ora a hacernos la limpieza del departamento y el resto del tiempo cada
uno limpiaba lo que ensuciaba" la&aba sus propios platos" haca la cama" en $in"
lo de siempre. 3or las noches a &eces yo me iba por ah con =errera" un
muchacho de la cantera que haba subido al primer equipo y que termin siendo
titular indiscutible de la seleccin espa#ola" y a &eces se nos una Buba" pero
pocas porque a Buba no le gustaba la &ida nocturna.
*uando me quedaba en casa &ea la tele y Buba se encerraba en su cuarto y se
pona a escuchar msica. >sica a$ricana. Al principio las cintas debuta no me
resultaban nada agradables. La primera &ez que las escuche" al segundo da de
estar compartiendo el departamento" incluso me sobresaltaron. )o estaba &iendo
un documental sobre el Amazonas" haciendo tiempo para la hora en que iba a
empezar una pelcula de ?an ,amme" cuando de repente sent como si en la
habitacin de Buba estu&ieran matando al alguien. 3nganse en mi lugar. La
situacin era extraordinaria" capaz de alterarle los ner&ios al m+s &aliente. '2u
hice( 3ues me le&ant" estaba de espaldas a la puerta de Buba" y me puse en
guardia" claro" hasta que comprend que aquello era una cinta" que los gritos
pro&enan del radiocasette. ,espus los ruidos se apagaron" solo se oa algo as
como un tambor" y luego los gemidos de una persona" el llanto de una persona"
que poco a poco $ue subiendo de &olumen. =asta ah aguant.
<ecuerdo que me acerqu a la puerta" que llam con los nudillos y que nadie me
respondi. En ese momento pens que las l+grimas y los gemidos eran de Buba y
no de la cinta. 3ero entonces o la &oz de Buba que me preguntaba qu quera y
no supe qu contestarle. 9odo resultaba bastante embarazoso. Le di%e que ba%ara
el &olumen. /e lo di%e con una &oz que trat con toda mi &oluntad de que me
saliera normal. ,urante un rato Buba se mantu&o en silencio. ,espus la msica
(en realidad1 el sonido de los tambores" tal &ez una especie de $lauta tambin! se
apag y la &oz de Buba di%o que se iba a dormir. #uenas noches" di%e yo y &ol& al
silln pero durante un rato estu&e &iendo el documental sobre los indios del
Amazonas sin sonido.
El resto" la cotidianidad" como se suele decir" era apacible. Buba acababa de
llegar y an no haba %ugado ni un partido como titular. El club" en aquel tiempo"
tena un super+&it de %ugadores que para qu les &oy a contar. Estaba Antoine
5
.arca" el lbero $rancs. Estaba ,el@&e" el delantero belga" 0euhuys el de$ensa
central holands" 7o&ano&ic" delantero yugosla&o" el argentino 3ercutti y el
uruguayo Buzatti" mediocampistas" adem+s de los espa#oles" entre los que
tenamos a cuatro %ugadores de la seleccin nacional. 3ero las cosas nos iban mal
y despus de diez %ornadas desastrosas est+bamos a mitad de la tabla" m+s bien
tirando para aba%o que para arriba.
La &erdad" a Buba no s por qu no lo $icharon. /upongo que lo hicieron para
acallar las crticas casa &ez m+s acerbas de nuestros propios a$icionados" pero al
menos en teora $ue una cagada completa. Lo que todo el mundo esperaba era un
$icha%e de urgencia para cubrir mi lugar" es decir lo que todo el mundo esperaba
era que $icharan a un extremo" no a un mediocampista porque en esa la posicin
ya estaba 3ercutti" pero los directi&os suelen ser bastante imbciles en todas
partes y cogieron lo primero que tu&ieron a mano y entonces apareci Buba.
>uchos pensaron que el plan era hacerlo %ugar un tiempo con el segundo equipo"
un segundo equipo que por aquellas $echas estaba hundido en la /egunda ,i&isin
B" pero el representante de Buba di%o que de eso nada" que el contrato era bien
claro al respecto1 o Buba %ugaba con el primer equipo o no %ugaba.
As que all est+bamos los dos" en nuestro departamento cerca del campo de
entrenamiento" l calentando banquillo todos los domingos y yo reponindome
de mi lesin y sumido en una melancola que para qu les cuento. ) los dos
ramos los m+s %&enes" como ya les he dicho" y si no lo he dicho lo digo ahora"
aunque sobre eso tambin se especul un rato. )o entonces tena &eintids a#os y
eso estaba claro. ,e Buba decan que tena diecinue&e" y por descontado no $alt
el periodista gracioso que di%o que nuestros directi&os haban sido enga#ados"
que en el pas de Buba los certi$icados de nacimiento eran a la carta" que en
realidad Buba no slo pareca tener m+s edad sino que" en e$ecto" la tena" y que
en resumidas cuentas el $icha%e haba sido un timo.
La &erdad es que yo no saba a qu carta quedarme. En el da a da" por lo
dem+s" &i&ir con Buba no era nada pesado. A &eces" por las noches" se encerraba
en su dormitorio y pona su msica de gritos y de gemidos" pero uno a todo se
acostumbra. A m tambin me gustaba &er la tele con el sonido muy alto" hasta
altas horas de la madrugada" y Buba" que yo sepa" nunca se que% por eso. A l
principio la comunicacin no era muy $luida" por cuestiones de idioma" y m+s
bien nos comunic+bamos con gestos. 3ero luego Buba aprendi algo de castellano
y algunas ma#anas" mientras desayun+bamos" incluso hasta habl+bamos de
pelculas" que siempre ha sido uno de mis temas $a&oritos" aunque la &erdad es
que Buba no era muy con&ersador y tampoco le interesaba demasiado el cine.
En realidad" ahora que lo pienso" Buba era bastante callado. ) no es que $uera
tmido ni que temiera meter la pata" =errera" que saba hablar ingls" una &ez
me di%o que lo que le pasaba era que no tena nada que decir. El loco =errera.
2u simp+tico que era =errera. ) un buen amigo" adem+s. *u+ntas &eces salimos
todos %untos. =errera" 3epito ?ila" que tambin era canterano" Buba y yo. 3ero
6
Buba siempre en silencio" mir+ndolo todo como si estu&iera y no estu&iera" y
aunque a &eces =errera lo coga por su cuenta y se largaba a hablar en ingls con
l" un ingls $luido en de =errera" el negro siempre se iba por las ramas" como si
le diera pereza explicar cosas de su in$ancia y de su patria" menos an de su
$amilia" al grado de que =errera estaba con&encido de que a Buba algo malo le
tena que haber ocurrido cuando era ni#o" por su reiterada negati&a a re$erir el
m+s mnimo detalle ntimo" como si hubieran arrasado su aldea" deca =errera"
que era y es de izquierdas" como si hubiera presenciado en &i&o y en directo la
muerte de sus padres y hermanos y pretendiera borrar de su cabeza todos esos
a#os" algo bastante lgico si las presunciones de =errera hubieran sido ciertas"
pero en realidad" y eso yo siempre lo supe" lo intu" =errera se equi&ocaba" Buba
hablaba poco porque l era as" y eso era lo que importaba" m+s all+ de una
in$ancia o adolescencia atroz o agradable1 la &ida de Buba estaba rodeada de
misterio porque Buba era as" eso era todo.
En todo caso lo nico cierto es que por aquellas $echas el equipo estaba mal y
=errera y Buba parecan condenados a calentar banquillo hasta el $inal de la
temporada" y yo estaba lesionado y cualquier equipo de pro&incias era capaz de
ganarnos en nuestro propio campo. Aue entonces" cuando peor bamos" cuando
nada pareca capaz de empeorar el hundimiento del club" cuando se lesion
3ercutti y el mster no tu&o m+s remedio que alinear a Buba. Lo recuerdo como si
$uera ayer. 9enamos que %ugar un s+bado y en el entrenamiento del %ue&es" en
un choque $ortuito con 3alau" un de$ensa central" 3ercutti se %odi la rodilla. As
que nuestro entrenador puso a Buba en su lugar en el entrenamiento del &iernes
y para =errera y para m qued claro que saldra de titular el s+bado.
*uando se lo di%imos" por la tarde" en el hotel en donde nos haban concentrado
(pues aunque %ug+bamos en casa y con un ri&al en teora dbil el club haba
decidido que cada partido era de importancia &ital!" Buba nos mir como si nos
calibrara por primera &ez y luego se encerr en el la&abo con una excusa
cualquiera. ,urante un rato =errera y yo estu&imos &iendo la tele y decidiendo a
qu hora nos pens+bamos arrimar a la timba que Buzatti haba montado en su
cuarto. *on Buba" por supuesto" no cont+bamos.
Al poco rato omos una msica sal&a%e que sala del la&abo A =errera ya le haba
contado de los gustos musicales de Buba" de las &eces que se encerraba en
nuestro departamento con su radiocasette in$ernal" pero l nunca lo haba
escuchado en directo.
,urante un rato permanecimos atentos a los gemidos y a los tambores" despus
=errera" que $rancamente era un muchacho culto" di%o que aquello era de un tal
>ango no s cu+nto" un msico de /ierra Leona o Liberia" uno de los mayores
exponentes de la msica tnica" y nos desentendimos del asunto. Entonces la
puerta se abri y Buba sali del ba#o" se sent a nuestro lado" en silencio" como
si a l tambin le interesara la tele" y yo le not un olor un poco raro" un olor a
sudor" pero no era sudor" un olor a rancio pero que tampoco resultaba ser un olor
7
a rancio. Bla a humedad" a setas y hongos. Bla raro.
)o" lo con$ieso" me puse ner&ioso y s que =errera tambin se puso ner&ioso" los
dos est+bamos ner&iosos" los dos tenamos ganas de irnos de all" de salir
corriendo hacia la habitacin de Buzatti" en donde seguro bamos a encontrar a
unos seis o siete compa#eros %ugando a las cartas" al pquer descubierto o al
once" un %uego ci&ilizado. 3ero lo cierto es que ninguno de los dos nos mo&imos"
como si el olor y la presencia de Buba a nuestro lado nos hubiera de%ado sin
+nimo para nada. 0o era miedo. 0o tena nada que &er con el miedo. Era algo
mucho m+s r+pido. *omo si el aire que nos rodeara se hubiera condensado y
nosotros nos hubiramos licuado. Bueno" eso $ue al menos lo que sent. ) luego
Buba se puso a hablar y nos di%o que necesitaba sangre. La sangre de =errera y la
ma.
*reo que =errera se ri" no mucho" solo un poquito. ) luego alguien apag la
tele&isin" no recuerdo quin" tal &ez =errera" tal &ez yo. ) Buba di%o que lo
poda conseguir" que slo necesitaba las gotas de sangre y nuestro silencio. $u
es lo que puedes conseguir! di%o =errera. %l partido" di%e yo. 0o s cmo lo supe"
pero lo cierto es que lo supe desde el primer momento. %l partido, s" di%o buba.
) entonces =errera y yo nos remos y tal &ez nos miramos" =errera estaba
sentado en un silln y yo a los pies de mi cama y Buba esperaba sentado
humildemente en la cabecera de su cama.
*reo que =errera hizo unas preguntas. )o tambin hice un a pregunta. Buba
respondi con ci$ras. Le&ant su mano izquierda y nos mostr tres dedos" el
medio" el anular y el me#ique. ,i%o que no perdamos nada con probar. El pulgar
y el ndice los tena cruzados" como si $ormaran un lazo o una horca en donde un
animal diminuto se as$ixiaba.
3redi%o que =errera iba a %ugar. =abl de responsabilidad con los colores de la
camiseta y tambin habl de oportunidad. /u castellano segua siendo de$iciente.
Lo siguiente que recuerdo es que Buba &ol&i a entrar en el la&abo y que cuando
sali lle&aba un &aso y su na&a%a de a$eitar. &o nos vamos a pinchar con eso" di%o
=errera. 'a navaja es buena" di%o Buba. (on tu navaja no" di%o =errera. )or qu
no!" di%o Buba. )orque no nos sale de los cojones" di%o =errera. * no! >e miraba
a m. &o" di%e yo. +o me pincho con mi propia mquina de a"eitar. <ecuerdo que
cuando me le&ant para ir al ba#o las piernas me temblaban. 0o encontr mi
maquinilla" probablemente la haba ol&idado en el departamento" as que cog la
que el hotel pona a disposicin de los clientes. =errera an no haba &uelto y
Buba pareca dormido" sentado en la cabecera de su cama" aunque cuando cerr
la puerta le&ant la cabeza y me mir sin decir nada.
3ermanecimos en silencio hasta que alguien llam a la puerta. Aui a abrir. Era
=errera. 0os sentamos los dos en mi cama. Buba se sent en$rente" en la suya" y
sostu&o el &aso en medio de las dos camas. Luego" con un gesto r+pido" le&ant
8
uno de los dedos de la mano que sostena el &aso y se hizo un corte limpio. Ahora
t," le di%o a =errera" que cumpli el trance armado con un peque#o al$iler de
corbata" el nico ob%eto punzocortante que haba encontrado. ,espus me toc
mi turno. *uando quisimos ir al ba#o a la&arnos las manos Buba nos adelant.
-.jame entrar, #uba/" le grit a tra&s de la puerta. 3or nica respuesta omos
otra &ez la msica que unos minutos antes =errera haba cali$icado de manera un
tanto apresurada (o eso me pareca ahora! como msica tnica.
Esa noche tard en irme a dormir. Estu&e un rato en la habitacin de Buzatti y
luego me $ui al bar del hotel" en donde ya no quedaba ningn %ugador despierto.
3ed un 4his5y y me lo tom en una mesa desde la que se apreciaban con nitidez
las luces de Barcelona. Al cabo de un rato sent que alguien se sentaba a mi lado.
>e sobresalt. Era el entrenador" que tampoco poda dormir. >e pregunt qu
haca despierto a esas horas. Le di%e que estaba ner&ioso. )ero si t, ma0ana no
juegas, Acevedo" di%o l. )eor todava" di%e yo.
El entrenador mir la ciudad" asintiendo" y se $rot las manos. $u ests
bebiendo!" pregunt. 'o mismo que usted" di%e. Ah, vaya" di%o l" eso es bueno
para los ner&ios. ,espus el entrenador se puso a hablar de su hi%o y de su
$amilia" que &i&an en ;nglaterra" pero sobre todo de su hi%o" y luego los dos nos
le&antamos y de%amos nuestros &asos &acos en la barra.
Al entrar en mi habitacin Buba dorma pl+cidamente en su cama. 0ormalmente
no hubiera encendido la luz" pero esta &ez lo hice. Buba ni se mo&i. Aui al
la&abo1 todo estaba en orden. >e puse el pi%ama y me acost y apagu la luz.
,urante unos minutos estu&e escuchando la respiracin acompasada de Buba. 0o
recuerdo en qu momento me qued dormido.
Al da siguiente ganamos por tres a cero. El primer gol lo marc =errera. Era el
primero que marcaba aquella temporada. Los otros dos los hizo Buba. La prensa
deporti&a" un poco reticente" hablaba de cambio sustancial en nuestro %uego y
destacaba el gran partido realizado por Buba. )o &i el partido. )o s lo que
realmente ocurri. En realidad" Buba no %ug bien. El que %ug bien $ue =errera y
,el@&e y Buzatti. La lnea medular del equipo. En realidad" Buba estu&o como
ausente durante buena parte del partido. 3ero marc dos goles y eso era
su$iciente.
Ahora tal &ez debera decir algo acerca de los goles. El primero (que $ue el
segundo del encuentro! se produ%o tras un crner que sir&i 3alau. Buba" en
medio del barullo" meti la pierna y marc. El segundo $ue extra#o1 el equipo
ri&al ya haba aceptado la derrota" corra el minuto CD" todos los %ugadores
estaban cansados" los nuestros probablemente m+s" el tono del partido era
$rancamente conser&ador" y entonces alguien le pas la pelota a Buba" con la
esperanza" digo yo" de que la de&ol&iese o la retrasara" pero Buba corri por su
banda" mucho m+s r+pido de lo que haba estado en el resto del partido" se
9
acerc a unos cuatro metros del +rea grande y cuando todos esperaban que
centrara solt un tiro que sorprendi a los dos de$ensas que tena delante y al
arquero" un tiro con un chan$le como yo no haba &isto nunca" un disparo
endemoniado propio slo de los %ugadores brasile#os" que se col por la escuadra
derecha de la portera contraria y que puso a todos los espectadores de pie.
Esa noche" despus de celebrar la &ictoria" habl con l. Le pregunt por la
magia" por el hechizo" por la sangre en el &aso. Buba me mir y se puso serio.
Acerca tu oreja, di%o.
Est+bamos en una discoteca y apenas nos oamos. Buba me susurr unas palabras
que al principio no entend. 3robablemente yo ya estaba borracho. Luego ale%
su boca de mi ore%a y me sonri. 1, pronto podrs marcar goles mejores" di%o.
.e acuerdo, per"ecto" di%e yo.
A partir de entonces todo se encarril. El siguiente partido lo ganamos cuatro a
dos" y eso que %ug+bamos en campo contrario. =errera marc un gol de cabeza"
,el@&e uno de penalti" y Buba marc los otros dos" que $ueron rarsimos" o eso
me pareci a m" que conoca la historia y que antes del &ia%e" al que no $ui"
particip %unto con =errera en la ceremonia de los dedos cortados y del &aso y de
la sangre.
9res semanas despus me con&ocaron y reaparec en la segunda parte" en el
minuto ED. 7ug+bamos en la casa del lder y ganamos uno a cero. El gol lo
marqu yo en el minuto CC. El pase me lo dio Buba o eso $ue lo que pens todo el
mundo" aunque yo tengo algunas dudas. /lo s que Buba se escap por la banda
derecha y yo ech a correr por la izquierda. =aba cuatro de$ensas" uno detr+s
de Buba" dos en el medio y uno a unos tres metros de donde corra yo. Entonces
ocurri algo que an no s explicarme.
Los de$ensas centrales parecieron cla&arse en sus posiciones. )o segu corriendo
con el lateral derecho de ellos pegado a mis talones. Buba se acerc al +rea con
el lateral izquierdo que tampoco se le despegaba. Entonces hizo una $inta y
centr. )o me met en el +rea sin ninguna posibilidad de darle a la pelota" pero
entre que los centrales estaban como despistados o como repentinamente
mareados y el e$ecto rarsimo que cogi el baln" lo cierto es que
milagrosamente me &i dentro del +rea" con la pelota controlada y el portero de
ellos que sala y el lateral derecho pegado a mi hombro izquierdo sin saber si
hacerme una $alta o no" y entonces simplemente chut y marqu el gol y
ganamos.
El domingo siguiente $ui titular indiscutible. ) a partir de entonces empec a
marcar m+s goles que nunca en mi &ida. ) =errera tambin tu&o una racha
goleadora. ) todo el mundo adoraba a Buba. ) tambin nos adoraban a =errera y
a m. ,e la noche a la ma#ana nos con&ertimos en los reyes de la ciudad. 9odo
10
nos sonrea. El club inici una ascensin imparable. .an+bamos y gan+bamos.
) nuestro rito de la sangre sigui repitindose inde$ectiblemente antes de cada
partido. ,e hecho" a partir de la primera &ez" =errera y yo nos compramos
na&a%as de a$eitar parecidas a la que tena Buba y cada &ez que bamos a %ugar
$uera lo primero que metamos en nuestro equipa%e eran las na&a%as" y cuando
%ug+bamos en casa nos reunamos la noche anterior en nuestro departamento
(porque ya no nos concentraban en los partidos como locales! y realiz+bamos la
sesin y Buba recoga su sangre y la nuestra en un &aso y luego se encerraba en el
ba#o y mientras escuch+bamos la msica que sala de all =errera se pona a
hablar de libros o de obras de teatro que haba &isto y yo me quedaba callado y
asenta a todo" hasta que Buba reapareca y nosotros lo mir+bamos como
pregunt+ndole si todo estaba en orden y Buba entonces nos sonrea y se meta en
la cocina a buscar el estropa%o y el cubo de agua y &ol&a luego al ba#o" en donde
se estaba por lo menos un cuarto de hora arregl+ndolo todo" y cuando nosotros
entr+bamos en el ba#o todo estaba igual que antes" y a &eces" cuando me iba
con =errera a una discoteca y Buba no &ena (porque a Buba no le gustaban
demasiado las discotecas!" =errera se pona a hablar conmigo y me preguntaba
qu crea yo que haca Buba con nuestra sangre en el ba#o" porque lo cierto es
que cuando Buba desocupaba el ba#o ya no haba rastros de sangre por ningn
lado" el &aso que la haba contenido estaba reluciente" el suelo limpio" &aya" el
ba#o pareca como cuando &ena la se#ora a hacernos la limpieza" y yo le deca a
=errera que no saba" que no tena idea de lo que haca Buba cuando se
encerraba all" y =errera me miraba y deca1 si yo viviera con l me dara miedo"
y yo miraba a =errera como dicindole1 lo dices en serio o ests de broma!" y
=errera deca1 estoy de guasa, #uba es nuestro amigo, gracias a l ahora estoy
en la seleccin, gracias a l nuestro club va a ser campen, gracias a l la gloria
nos sonre, y eso era verdad2
3or lo dem+s" yo nunca le tu&e miedo a Buba. A &eces. >ientras &eamos la tele
en nuestro departamento antes de irnos a dormir" me lo quedaba mirando con el
rabillo del o%o y pensaba en lo extra#o que era todo. 3ero no pensaba mucho rato
en esto. El $tbol es extra#o.
Ainalmente aquel a#o que empezamos tan mal $uimos campeones de Liga y
paseamos por el centro de Barcelona entre una multitud en$er&orecida y
hablamos desde el balcn del ayuntamiento a otra multitud en$er&orecida que
coreaba nuestros nombres y o$recimos el ttulo a la &irgen de >ontserrat" del
monasterio de >ontserrat" una &irgen negra como Buba" esto parece mentira
pero es &erdad" y dimos entre&istas hasta que ya no pudimos hablar. Las
&acaciones las pas en *hile. Buba se $ue a F$rica. =errera se march al *aribe
con su no&ia.
0os encontramos en la pretemporada" en el centro deporti&o del este de
=olanda" cerca de una ciudad $ea y gris que me hizo tener los peores
presentimientos.
11
9odos estaban all" menos Buba. 0o s qu problema haba tenido en su pas de
origen. =errera pareca agotado aunque exhiba un bronceado de deportista de
lite. >e di%o que haba pensado en casarse. )o le expliqu mis &acaciones en
*hile" pero" como ustedes saben" cuando en Europa es &erano en *hile es
in&ierno" as que mis &acaciones no haban sido muy lucidas. La $amilia estaba
bien. 3oco m+s. La tardanza de Buba nos intranquiliz. 0o queramos
reconocerlo" pero est+bamos intranquilos. ,e repente sentimos" tanto =errera
como yo" que sin l est+bamos perdidos. 3or el contrario" nuestro entrenador
contribuy a quitarle hierro a la impuntualidad de Buba.
6na ma#ana" despus de un &uelo que hizo escalas en <oma y Aran5$urt" el negro
se reintegr en el equipo. Loa partidos de pretemporada" sin embargo" $ueron
psimos. 0os gan un equipo de la 9ercera ,i&isin holandesa. Empatamos con el
equipo de a$icionados de la ciudad donde residamos. 0i =errera ni yo nos
atre&amos a pedirle a Buba el rito de la sangre" aunque nuestras na&a%as
estaban listas.
,e hecho" y esto tard en comprenderlo" pareca como si tu&iramos miedo de
pedirle a Buba un poco de su magia. 3or supuesto seguamos siendo amigos y en
alguna ocasin $uimos %untos a una discoteca holandesa" pero de sangre no
habl+bamos sino de los chismes que circulan en pretemporada" los %ugadores que
cambiaban de equipo" los nue&os $icha%es" la Liga de *ampeones que bamos a
%ugar ese a#o" los contratos que se acababan o que tenan que ser me%orados.
9ambin habl+bamos de pelculas y de las &acaciones que ya haban terminado y
=errera" slo =errera" hablaba de libros" entre otras cosas porque era el nico
que lea.
,espus &ol&imos a la ciudad y yo &ol& a encontrarme solo con Buba y con
nuestra cotidianidad en aquel departamento en$rente de los campos de
entrenamiento" y luego empez la Liga" en primer partido" y la noche antes
apareci =errera por nuestra casa y encar la situacin. Le di%o a Buba que qu
pasaba. '0o iba a haber magia ese a#o( ) Buba sonri y di%o que no era magia. )
=errera di%o qu co#o es entonces. ) Buba se encogi de hombros y di%o que era
algo que slo l entenda. ) luego hizo un gesto como quit+ndole importancia al
asunto. ) =errera di%o que l quera m+s" que l crea en Buba" $uera lo que
$uera lo que ste haca. ) Buba di%o que estaba cansado y cuando di%o eso yo lo
mir a la cara y no me pareci en modo alguno un tipo de diecinue&e o &einte
a#os sino un %ugador de m+s de treinta que ya le ha exigido demasiado a su
cuerpo. ) =errera" contra lo que yo esperaba" acept las palabras de Buba con
una actitud admirable. ,i%o1 "pues no se hable ms del asunto, os invito a cenar".
As era =errera. Buen tipo.
,e tal manera que salimos a cenar a uno de los me%ores restaurantes de la
ciudad" y un $otgra$o de prensa que haba all nos hizo una $oto" es esa que
tengo colgada en el comedor" con =errera y Buba y yo sonriendo" bien &estidos"
12
delante de una mesa exquisita" si me permiten la expresin (pero es que otra no
hay!" dispuestos a comernos el mundo aunque en nuestro $uero interno tenamos
bastantes dudas (sobre todo =errera y yo! de que e$ecti&amente $uramos a
comernos nada. ) mientras estu&imos all no se di%o nada de magia ni de sangre1
hablamos de pelculas" de &ia%es" pero no de &ia%es de traba%o sino de &ia%es de
placer" y de poco m+s.
) cuando salimos del restaurante" no sin antes haberle $irmado autgra$os a los
camareros y al cocinero y a los pinches de cocina" nos pusimos a caminar durante
un rato por las calles &acas de la ciudad" esa ciudad tan bonita" la ciudad de la
sensatez y del sentido comn como la llamaban algunos exaltados" pero que
tambin era la ciudad del resplandor en donde uno se senta bien consigo mismo
y para m ahora es la ciudad de mi %u&entud" bueno" como deca" nos pusimos a
caminar por calles de Barcelona" porque un deportista sabe que despus de una
cena copiosa lo me%or es estirar las piernas" y entonces" cuando ya lle&+bamos un
rato dando &ueltas y &iendo los edi$icios iluminados (obra de grandes arquitectos
que =errera nombraba como si los hubiera conocido personalmente!" Buba di%o
con una sonrisa m+s bien triste que si queramos podamos &ol&er a repetir la
experiencia del a#o pasado.
-sa $ue la palabra que emple. Experiencia. =errera y yo nos quedamos callados.
Luego &ol&imos al par5ing" nos subimos a mi coche y en$ilamos hasta nuestro
departamento sin decir una sola palabra. )o me hice el corte con mi na&a%a.
=errera emple un cuchillo de la cocina. *uando Buba sali del ba#o nos mir y
por primera &ez" mientras iba a buscar el estropa%o y el cubo de agua a la cocina"
no de% la puerta cerrada. <ecuerdo que =errera se le&ant pero acto seguido
&ol&i a sentarse. Luego Buba se encerr en el ba#o y cuando sali todo estaba
como antes. )o propuse celebrarlo tom+ndonos un ltimo 4his5y. =errera acept.
Buba di%o que no con la cabeza. 0inguno tena ganas de hablar" supongo" porque
el nico que di%o algo $ue Buba. ,i%o1 "esto no es necesario, ya somos ricos". Eso
$ue todo. ,espus =errera y yo nos bebimos nuestros 4his5ys de un solo trago y
nos $uimos todos a dormir.
Al da siguiente empezamos la Liga ganando seis a cero. Buba marc tres goles"
=errera uno" yo dos. Aue una temporada gloriosa" a m me parece mentira que la
gente se acuerde" porque ya ha pasado mucho tiempo" pero si lo pienso bien" si
hago $uncionar la memoria" me resulta lgico (perdonen la &anidad! que toda&a
no haya cado en el ol&ido la segunda y ltima temporada que %ugu con Buba en
Europa. 6stedes &ieron los partidos por tele&isin. /i hubieran &i&ido en
Barcelona se &uel&en locos. .anamos la Liga con m+s de quince puntos de
&enta%a y $uimos campeones de Europa sin haber perdido ni un solo partido" slo
el >il+n nos empat en /an /iro y el Bayern sac el otro empate en su casa. El
resto" puras &ictorias.
Buba se con&irti en la estrella del momento" goleador en la Liga Espa#ola y en
la Liga de *ampeones" su cotizacin subi por encima de las nubes. A mitad de
13
temporada su agente intent renegociar la $icha a m+s del triple de su monto
anual y el club se &io obligado a &enderlo a la 7u&e a principios de la
pretemporada siguiente. =errera tambin se con&irti en un %ugador ambicionado
por muchos clubes. 3ero como era canterano" es decir casi se haba criado en las
categoras in$eriores de nuestro club" no quiso irse" aunque a m me consta que
tu&o o$ertas del >anchester" en donde hubiera ganado m+s. A m tambin me
llo&ieron las o$ertas" pero despus de de%ar marchar a Buba el club no poda
darse el lu%o de desprenderse de m y me arreglaron la $icha y me qued.
3ara entonces ya haba conocido a una catalana" que no tardara en ser mi
esposa" y yo creo que esto in$luy en mi decisin de no marcharme. 0o me
arrepiento de haberlo hecho. Aquella temporada &ol&imos a ser campeones de la
Liga Espa#ola" pero en la Liga de *ampeones nos en$rentamos en semi$inales con
el equipo de Buba y $uimos eliminados.
En ;talia nos metieron tres a cero y uno de los goles lo marc Buba" uno de los
goles m+s bonitos que he &isto en mi &ida" un gol de $alta" o de tiro libre para
ustedes" muchachos" desde una distancia de m+s de &einte metros" lo que los
brasile#os llaman una ho%a muerta" una ho%a de oto#o. 6na pelota que parece &a
a salir y que de repente cae como una ho%a muerta" algo que dicen que saba
hacer ,id" algo que yo nunca le haba &isto hacer a Buba" y recuerdo que
despus del gol =errera me mir" yo estaba en la barrera y =errera estaba detr+s
marcando a un italiano" y cuando nuestro arquero iba a buscar la pelota al $ondo
de la portera herrera me mir y se sonri como diciendo 3vaya, vaya4" y yo
tambin me sonre. Aue el primer gol de los italianos y a partir de ah Buba se
eclips. Lo sacaron en el minuto DG. Antes de de%ar la cancha nos abraz a
=errera y a m. *uando acab el partido estu&imos un rato con l en los tneles
del &estuario.
En el partido de &uelta" en nuestro campo" los italianos nos empataron a cero.
Aue uno de los partidos m+s raros que he %ugado en mi &ida. 9odo pareci
transcurrir como a c+mara lenta y al $inal los italianos nos eliminaron. 3ero en
lneas generales $ue una temporada como para no ol&idar. ?ol&imos a ganar la
Liga" a =errera y a m nos con&ocaron para %ugar el >undial con nuestras
respecti&as selecciones" las noticias que tenamos de Buba eran magn$icas. -l
tambin gan la Liga italiana (el $amoso /cudetto! y la Liga de *ampeones por
segundo a#o consecuti&o. Era el %ugador del momento. A &eces lo llam+bamos por
tel$ono y habl+bamos durante un rato de banalidades.
3oco antes de que nos march+ramos a unas &acaciones que iban a ser m+s cortas
de lo usual (aquel a#o los internacionales nos concentramos para el >undial casi
sin tiempo para nada!" la noticia sali en la primera p+gina de los peridicos
deporti&os. Buba haba muerto en un accidente automo&ilstico camino del
aeropuerto de 9urn.
0os quedamos helados. 3oco m+s es lo que puedo decir. *on la mano en el pecho1
14
nos quedamos helados y ya est+. El >undial $ue asqueroso. A *hile la eliminaron
en octa&os" pero no ganamos ni un solo partido. Espa#a ni siquiera pas a
octa&os" aunque ellos s que ganaron un partido. >i actuacin" ustedes se
acordar+n" $ue $unesta. As que me%or no hablar. 'El pas de Buba( 0o" ellos
$ueron eliminados en la $ase pre&ia por *amern o 0igeria" no me acuerdo. Buba
no hubiera podido ir al >undial ni &i&o ni muerto. *omo %ugador" quiero decir.
Luego pas el tiempo y &i&ieron otras ligas y otros mundiales y otros amigos. En
Barcelona permanec an seis a#os. En Espa#a" diez. 3or supuesto que toda&a
alcanc a &i&ir muchas noches de gloria" pero nada es comparable. >e retir del
$tbol %ugando en el *oloH*olo" pero ya no de extremo izquierdo" la &ida de un
extremo izquierdo es corta" sino de mediocampista. Luego me dediqu a mi
tienda de deportes. =ubiera podido ser entrenador" hice el curso" pero la &erdad
es que ya estaba harto. =errera toda&a %ug un par de a#os m+s. Luego se retir
en olor de multitudes. Aue internacional m+s de cien &eces (yo slo lo $ui en
cuarenta y tres ocasiones! y cuando de% el $tbol la hinchada de Barcelona le
tribut un homena%e como se han &isto pocos. Ahora tiene no s cu+ntas
empresas en su ciudad y la &ida" como es ob&io" le &a bien.
,urante muchos a#os estu&imos sin &ernos. =asta hace poco" que se hizo un
programa de tele&isin" de esos m+s bien nost+lgicos" sobre el equipo que haba
ganado por primera &ez la Liga de *ampeones. A m me lleg la in&itacin y
aunque ahora ya no me gusta &ia%ar" acept porque era una ocasin para
reunirme con los &ie%os amigos. La ciudad" qu otra cosa &oy a decir" sigue igual
de bonita. 0os alo%aron en un hotel de primera y mi mu%er al poco rato ya haba
partido a &er a sus $amiliares y amistades. )o pre$er echarme en la cama y
dormir un rato" pero la &erdad es que al cabo de un cuarto de hora me di cuenta
de que no iba a poder dormir.
,espus me &ino a buscar un muchacho de la productora y me lle& a los estudios
de tele&isin. En la sala de maquilla%e coincid con 3epito ?ila. Estaba
completamente cal&o y me cost reconocerlo. ,espus apareci ,el@&e y aquello
$ue el acabose. 2u &ie%os estaban todos. La moral me subi un poco cuando"
antes de entrar en el plat" & a =errera. A l s que lo hubiera reconocido en
cualquier parte. 0os dimos un abrazo y cruzamos una pocas palabras" las
su$icientes como para que yo supiera que aquella noche" pasara lo que pasara"
cen+bamos %untos.
El programa $ue largo y proli%o. /e habl de la *opa" de lo que haba signi$icado
para el club" de Buba" de aquel primer a#o de Buba en Europa" pero tambin se
habl de Buzatti y de ,el@&e" de 3alau y 3epito ?ila" de m y sobre todo de
=errera y de su larga carrera deporti&a" un e%emplo para la %u&entud. -ramos
siete ex %ugadores y tres periodistas y dos a$icionados de relumbrn" un actor de
cine y una cantante brasile#a" que al $inal result ser la m+s $an+tica seguidora
que yo haya &isto %am+s. /e llamaba Liza ,o Elisa" no creo que $uera su nombre
&erdadero" pero lo cierto es que cuando el programa se acab (yo apenas di%e
15
cuatro tonteras" senta un nudo en el estmago! la Liza ,o Elisa se &ino a cenar
con nosotros" con =errera y conmigo y con 3epito ?ila y con uno de los
periodistas" no s" tal &ez $uera amiga de este ltimo" el caso es que de pronto
me encontr en un restaurante en penumbra cenando con toda esta gente y
luego en una discoteca an m+s oscura sal&o la pista de baile en donde yo estaba
bailando unas &eces solo y otras &eces con la Liza ,o Elisa y $inalmente" a las
tantas de la ma#ana" en un bar del puerto" bebindome un cara%illo en una mesa
algo sucia en donde slo estaba =errera y la cantante brasile#a.
0o recuerdo quin de los dos sac el tema. 9al &ez la Liza ,o Elisa estu&iera
hablando de magia" puede ser" tal &ez =errera quera hablar de eso y la pro&oc"
magia negra y magia blanca" deca la brasile#a" o eso cre entender" y luego se
puso a contar historias" hechos reales que le haban sucedido en la in$ancia o
durante su %u&entud" cuanto tu&o que abrirse un camino en el mundo del
espect+culo. <ecuerdo que la mir y pens que era una mu%er de armas tomar1
hablaba igual" con la misma energa y agresi&idad que durante el programa de
tele&isin. Le haba costado subir y permaneca en guardia" como si en cualquier
momento la $ueran a atacar. Era una mu%er hermosa" de unos treintaicinco a#os"
con una buena delantera. /e notaba que no haba tenido una &ida $+cil. 3ero esto
no le interesaba a =errera" lo comprend en el acto. =errera quera hablar de
magia" de &ud" de ritos candombl" de negros" en suma. ) la Liza ,o Elisa no
hizo de rogar.
As que yo me acab el cara%illo y aguant mecha y como el tema" sinceramente"
me aburra un poco" ped un 4his5y y luego otro 4his5y y cuando ya empezaba a
entrar la luz del da por las &entanas del bar =errera di%o que l tena una
historia parecida a las historias que le haba contado Liza ,o Elisa y que se la iba
a contar a &er qu le pareca a ella. ) entonces yo cerr los o%os" como si tu&iera
sue#o" aunque no tena nada de sue#o" y escuch que =errera contaba la historia
de Buba y de l y ma" pero sin decir que Buba era Buba ni l y yo nosotros sino
unos %ugadores $ranceses que haba conocido haca tiempo" y Liza ,o Elisa se
call (me parece que era la primera &ez que callaba en toda la noche! hasta que
=errera lleg al $inal" a la muerte de Buba" y slo entonces Liza ,o Elisa abri la
boca y di%o que s" que eso era posible" y =errera pregunt por la sangre que los
tres %ugadores &ertan en el &aso y Liza ,o Elisa di%o que aquello era parte de la
ceremonia" y luego =errera pregunt por la msica que sala del ba#o en donde
se encerraba el negro y Liza ,o Elisa di%o que aquello tambin era parte de la
ceremonia" y luego =errera pregunt por el destino de la sangre que el negro se
lle&aba al ba#o y por el estropa%o y el cubo de agua con le%a y tambin quiso
saber qu crea Liza ,o Elisa que haca en el ba#o" y a todas las preguntas la
brasile#a respondi que aquello era parte de la ceremonia" hasta que =errera se
andu&o eno%ando y di%o que ob&iamente todo era parte de la ceremonia pero que
l quera saber en qu consista la ceremonia. ) entonces Liza ,o Elisa le di%o
que a ella no le le&antara la &oz" mucho menos si quera $ollarla" textual" emple
esas palabras" a lo que =errera respondi con una risotada que me hizo recordar
emocionado al =errera de la Liga de *ampeones y de las dos Ligas que ganamos
16
%untos" quiero decir" de las dos que ganamos con Buba y de las cinco que
ganamos en total" y despus de rerse di%o que no era su intencin o$enderla (la
Liza ,o Elisa se o$enda por cualquier detalle! y repiti la pregunta.
) entonces la brasile#a puso cara de meditar y luego mir a =errera y me mir a
m (pero a =errera lo miro con mucha m+s intensidad! y di%o que a ciencia cierta
no lo saba. 2ue tal &ez beba la sangre o tal &ez la arro%aba al inodoro" que tal
&ez orinaba o de$ecaba en la sangre o que tal &ez no haca ninguna de esas cosas"
que tal &ez se desnudaba y se empapaba con la sangre y despus se duchaba"
pero que todo eso slo eran suposiciones. ) luego los tres nos quedamos callados
hasta que Liza ,o Elisa &ol&i a abrir la boca para decir que" $uera lo que $uera"
lo cierto es que aquel tipo su$ra y quera mucho.
) luego =errera le pregunt si ella crea que la magia de aquel negro que %ugaba
en el equipo $rancs era e$ecti&a. &o" di%o Liza ,o Elisa. Estaba loco. '*mo iba a
ser e$ecti&a( ) =errera di%o1 y por qu sus compa0eros empe5aron a jugar
mejor! )orque eran buenos jugadores, di%o la brasile#a. ) entonces yo met la
cuchara y le pregunt qu haba querido decir con que su$ra mucho" su"rir
cmo!" le di%e" y ella respondi que con todo el cuerpo y m+s que con el cuerpo
con toda la mente.
6 $u quieres decir, 'i5a! Hdi%e yo.
H $ue estaba loco" Hdi%o la brasile#a.
El bar haba ba%ado la persiana met+lica. En una pared distingu &arias $otos de
nuestro equipo. La brasile#a nos pregunt (no slo a =errera" a m tambin! si
est+bamos hablando de Buba. =errera no mo&i ni un solo msculo de la cara. )o
tal &ez asent. La Liza ,o Elisa se persign. >e le&ant y $ui a echar una o%eada a
las $otos. All estaba nuestro once1 =errera" de pie" con los brazos cruzados"
%unto a >iquel /erra" el arquero" y 3alau" y deba%o de ellos" en cuclillas" Buba y
yo. )o estoy sonriendo" como si no me preocupara nada" y Buba est+ serio y mira
directamente a la c+mara.
Aui al ba#o y cuando &ol& =errera estaba %unto a la barra" pagando" y la
brasile#a tambin se haba le&antado y se alisaba el &estido" un &estido granate
muy a%ustado" %unto a la mesa. Antes de marcharnos el encargado del bar o tal
&ez era el due#o" el tipo que nos haba soportado hasta el amanecer" me pidi
que estampara mi $irma en otra de las $otos que adornaban la pared. All estaba
yo solo" era una de las primeras $otos que me tomaron cuando llegu a la ciudad.
Le pregunt su nombre. ,i%o que se llamaba 0arcs. /e la dediqu con a$ecto.
)a clareaba cuando salimos. *omo en los &ie%os tiempos" caminamos durante un
rato por las calles de Barcelona. 0ot sin sorpresa que =errera lle&aba a la
brasile#a cogida por la cintura. ,espus nos metimos en un taxi y me
17
acompa#aron hasta mi hotel.
7cuento e8trado del libro 3)utas Asesinas4 6 Anagrama 9::;<
18