El muro.

Por Jean Paul Sartre (1939).

Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les haca mal.
Luego vi una mesa y cuatro tipos detrs de ella, algunos civiles, que miraban papeles.
Haban amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario atravesar toda la
habitacin para reunirnos con ellos. Haba muchos a quienes yo conoca y otros que deban
de ser extranjeros. Los dos que estaban delante de m eran rubios con cabezas redondas; se
parecan; franceses, pens. El ms bajo se suba todo el tiempo el pantaln: estaba
nervioso.
Esto dur cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tena la cabeza vaca; pero la pieza
estaba bien caldeada, lo que me pareca muy agradable, haca veinticuatro horas que no
dejbamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno despus de otro delante
de la mesa. Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y su profesin. La
mayora de las veces no iban ms jejos o bien a veces les hacan una pregunta suelta:
"Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?, o bien: Dnde estabas y qu hacas el
9 por la maana? No escuchaban la respuesta o por lo menos parecan no escucharla: se
callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y luego se ponan a escribir.
Preguntaron a Tom si era verdad que serva en la Brigada Internacional: Tom no poda decir
lo contrario debido a los papeles que le haban encontrado en su ropa. A Juan no le
preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo tiempo.
Es mi hermano Jos el que es anarquista dijo Juan. Ustedes saben que no est aqu.
Yo no soy de ningn partido, no he hecho nunca poltica.
No contestaron nada. Juan dijo todava:
No he hecho nada. No quiero pagar por los otros. Sus labios temblaban. Un guardin le
hizo callar y se lo llev. Era mi turno:
Usted se llama Pablo Ibbieta?
Dije que s.
El tipo mir sus papeles y me dijo:
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
Usted lo ocult en su casa desde el 6 al 19.
No.
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
2

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y Juan
esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunt a uno de los
guardianes:
Y ahora?
Qu? dijo el guardin.
Esto es un interrogatorio o un juicio?
Era el juicio, dijo el guardin.
Bueno. Qu van a hacer con nosotros?
El guardin respondi secamente:
Se les comunicar la sentencia en la celda.
En realidad lo que nos serva de celda era uno de los stanos del hospital. Se senta
terriblemente el fro, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habamos tiritado y
durante el da no lo habamos pasado mejor. Los cinco das precedentes haba estado en un
calabozo del arzobispado, una especie de subterrneo que deba datar de la Edad Media:
como haba muchos prisioneros y poco lugar se les meta en cualquier parte. No ech de
menos mi calabozo: all no haba sufrido fro, pero estaba solo; lo que a la larga es irritante.
En el stano tena compaa Juan casi no hablaba: tena miedo y luego era demasiado
joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen conversador y saba muy bien el
espaol. En el subterrneo haba un banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvieron, nos
reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:
Estamos reventados.
Yo tambin lo pienso le dije, pero creo que no harn nada al pequeo.
No tienen nada que reprocharle dijo Tom, es el hermano de un militante, eso es todo.
Yo miraba a Juan: no tena aire de entender, Tom continu:
Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino y les pasan encima
los camiones. Nos lo dijo un marroqu desertor. Dicen que es para economizar municiones.
Eso no economiza nafta dije.
Estaba irritado contra Tom: no debi decir eso.
Hay algunos oficiales que se pasean por el camino prosigui, y que vigilan eso con las
manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. Crees que terminan con los tipos? Te engaas.
Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqu deca que la primera vez casi
vomit.
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
3

No creo que hagan eso dije, a menos que verdaderamente les falten municiones.
La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda, que haban practicado
en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero redondo,
generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbn en el stano.
Justamente debajo del agujero haba un gran montn de cisco; destinado a caldear el
hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el carbn qued
all, inutilizado; le llova encima en ocasiones, porque se haban olvidado de cerrar la
trampa.
Tom se puso a tiritar.
Maldita sea, tirito dijo, vuelta a empezar.
Se levant y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abra sobre el
pecho blanco y velludo. Se tendi de espaldas, levant las piernas e hizo tijeras en el aire;
yo vea temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tena demasiada grasa. Pens que
balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa de carne
tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresin que si
hubiera sido flaco.
No tena exactamente fro, pero no senta la espalda ni los brazos. De cuando en cuando
tena la impresin de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta alrededor,
luego me acordaba bruscamente que no me haban dado la chaqueta. Era muy molesto.
Haban tomado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos haban dejado ms que
nuestras camisas y esos pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la
mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levant y se sent cerca de m,
resoplando.
Entraste en calor?
No, maldita sea. Pero estoy sofocado.
A eso de las ocho de la noche entr un comandante con dos falangistas. Tena una hoja de
papel en la mano. Pregunt al guardin:
Cmo se llaman estos tres?
Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardin.
El comandante se puso los anteojos y mir en la lista:
Steinbock Steinbock Aqu est. Usted est condenado a muerte. Ser fusilado
maana a la maana.
Mir de nuevo:
Los otros dos tambin dijo.
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
4

No es posible dijo Juan. Yo no.
El comandante le mir con aire asombrado.
Cmo se llama usted?
Juan Mirbal.
Pues bueno, su nombre est aqu dijo el comandante, usted est condenado.
Yo no he hecho nada dijo Juan.
El comandante se encogi de hombros y se volvi hacia Tom y hacia m.
Ustedes son vascos?
Ninguno es vasco.
Tom un aire irritado.
Me dijeron que haba tres vascos. No voy a perder el tiempo corriendo tras ellos.
Entonces, naturalmente, ustedes no quieren sacerdote?
No respondimos nada. Dijo:
En seguida vendr un mdico belga. Tiene autorizacin para pasar la noche con ustedes.
Hizo el saludo militar y sali.
Que te dije exclam Tom, estamos listos.
S dije, es estpido por el chico.
Deca esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tena un rostro demasiado fino y el
miedo y el sufrimiento lo haban desfigurado, haban torcido todos sus rasgos. Tres das
antes era un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tena el aire de una
vieja alcahueta y pens que nunca ms volvera a ser joven, aun cuando lo pusieran en
libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad me
disgusta; ms bien me daba horror. No haba dicho nada ms pero se haba vuelto gris: su
rostro y sus manos eran grises. Se volvi a sentar y mir el suelo con ojos muy abiertos.
Tom era un alma buena, quiso tomarlo del brazo, pero el pequeo se solt violentamente
haciendo una mueca.
Djalo dije en voz baja, bien ves que va a ponerse a chillar.
Tom obedeci a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado y no
habra estado tentado de pensar en s mismo. Pero eso me irritaba. Yo no haba pensado
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
5

nunca en la muerte porque no se me haba presentado la ocasin, pero ahora la ocasin
estaba aqu y no haba ms remedio que pensar en ella.
Tom se puso a hablar;
Has reventado algunos tipos? me pregunt.
No contest. Comenz a explicarme que l haba reventado seis desde el comienzo del mes
de agosto; no se daba cuenta de la situacin, y vi claramente que no quera darse cuenta.
Yo mismo no lo lograba completamente todava; me preguntaba si se sufrira mucho,
pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a travs de mi cuerpo. Todo esto
estaba fuera de la verdadera cuestin; estaba tranquilo, tenamos toda la noche para
comprender. Al cabo de un momento Tom dej de hablar y le mir de reojo; vi que l
tambin se haba vuelto gris y que tena un aire miserable, me dije: empezamos. Era casi
de noche, una luz suave se filtraba a travs de los respiraderos y el montn de carbn
formaba una gran mancha bajo el cielo; por el agujero del techo vea ya una estrella, la
noche sera pura y helada.
Se abri la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio que
llevaba un uniforme castao claro. Nos salud:
Soy mdico dijo. Tengo autorizacin para asistirlos en estas penosas circunstancias.
Tena una voz agradable y distinguida. Le dije:
Qu viene a hacer aqu?
Me pongo a disposicin de ustedes. Har todo lo posible para que estas horas les sean
menos pesadas.
Por qu ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital est lleno.
Me han mandado aqu respondi con aire vago.
Ah! Les agradara fumar, eh? agreg precipitadamente. Tengo cigarrillos y hasta
cigarros.
Nos ofreci cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en los ojos y
pareci molesto. Le dije:
Usted no viene aqu por compasin. Por lo dems lo conozco, le vi con algunos fascistas
en el patio del cuartel, el da en que me arrestaron.
Iba a continuar, pero de pronto me ocurri algo que me sorprendi: la presencia de ese
mdico ces bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con un hombre
no lo dejo ms. Y sin embargo, me abandon el deseo de hablar; me encog de hombros y
desvi los ojos. Algo ms tarde levant la cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
6

guardianes se haban sentado sobre un jergn. Pedro, alto y delgado, volva los pulgares, el
otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar dormirse.
Quiere luz? dijo de pronto Pedro al mdico. El otro hizo que s con la cabeza: pens que
no tena ms inteligencia que un leo, pero que sin duda no era ruin. Al mirar sus grandes
ojos azules y fros, me pareci que pecaba sobre todo por falta de imaginacin. Pedro sali y
volvi con una lmpara de petrleo que coloc sobre un rincn del banco. Iluminaba mal,
pero era mejor que nada: la vspera nos haban dejado a oscuras. Mir durante un buen
rato el redondel de luz que la lmpara haca en el techo. Estaba fascinado. Luego,
bruscamente, me despert, se borr el redondel de luz y me sent aplastado bajo un puo
enorme. No era el pensamiento de la muerte ni el temor: era lo annimo. Los pmulos me
ardan y me dola el crneo.
Me sacud y mir a mis dos compaeros. Tom tena hundida la cabeza entre las manos; yo
vea solamente su nuca gruesa y blanca. El pequeo Juan era por cierto el que estaba peor,
tena la boca abierta y su nariz temblaba. El mdico se aproxim a l y le puso la mano
sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecan fros. Luego vi la mano
del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la mueca. Juan se
dejaba hacer con indiferencia. El belga le tom la mueca con tres dedos, con aire
distrado; al mismo tiempo retrocedi algo y se las arregl para darme la espalda. Pero yo
me inclin hacia atrs y le vi sacar su reloj y contemplarlo un momento sin dejar la mueca
del chico. Al cabo de un momento dej caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro,
luego, como si se acordara de pronto de algo muy importante que era necesario anotar de
inmediato tom una libreta de su bolsillo y escribi en ella algunas lneas: El puerco
pens con clera, que no venga a tomarme el pulso, le hundir el puo en su sucia boca.
No vino pero sent que me miraba. Me dijo con voz impersonal:
No le parece que aqu se tirita?
Pareca tener fro; estaba violeta.
No tengo fro le contest
No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprend bruscamente y me llev las manos a la
cara; estaba empapado en sudor. En ese stano, en pleno invierno, en plena corriente de
aire, sudaba. Me pas las manos por los cabellos que estaban cubiertos de transpiracin;
me apercib al mismo tiempo de que mi camisa estaba hmeda y pegada a mi piel: yo
chorreaba sudor desde haca por lo menos una hora y no haba sentido nada. Pero eso no
haba escapado al cochino del belga; haba visto rodar las gotas por mis mejillas y haba
pensado: es la manifestacin de un estado de terror casi patolgico; y se haba sentido
normal y orgulloso de serlo porque tena fro. Quise levantarme para ir a romperle la cara,
pero apenas haba esbozado un gesto, cuando mi vergenza y mi clera desaparecieron;
volv a caer sobre el banco con indiferencia.
Me content con frotarme el cuello con mi pauelo, porque ahora senta el sudor que me
goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable. Por lo dems, bien pronto
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
7

renunci a frotarme, era intil: mi pauelo estaba ya como para retorcerlo y yo segua
sudando. Sudaba tambin en las nalgas y mi pantaln hmedo se adhera al banco.
De pronto, habl el pequeo Juan.
Usted es mdico?
S dijo el belga.
Es que se sufre mucho tiempo?
Oh! Cuando? Nada de eso dijo el belga con voz paternal, termina rpidamente.
Tena aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.
Pero yo me haban dicho que a veces se necesitan dos descargas.
Algunas veces dijo el belga agachando la cabeza. Puede ocurrir que la primera descarga
no interese ninguno de los rganos vitales.
Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?
Reflexion y agreg con voz enronquecida:
Eso lleva tiempo!
Tena un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo no
pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me haca transpirar.
Me levant y camin hasta el montn de carbn.
Tom se sobresalt y me lanz una mirada rencorosa: se irritaba porque mis zapatos crujan.
Me pregunt si tendra el rostro tan terroso como l: vi que tambin sudaba. El cielo estaba
soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombro rincn y no tena ms que levantar la
cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la vspera, en mi calabozo del
arzobispado, poda ver un gran pedazo de cielo y cada hora del da me traa un recuerdo
distinto. A la maana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero pensaba en algunas
playas del borde del Atlntico; a medioda vea el sol y me acordaba de un bar de Sevilla
donde beba manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; a medioda quedaba en la sombra y
pensaba en la sombra profunda que se extiende en la mitad de las arenas mientras la otra
mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver reflejarse as toda la tierra en el cielo.
Pero al presente poda mirar para arriba tanto como quisiera, el cielo no me evocaba nada.
Prefer esto. Volv a sentarme cerca de Tom. Pas largo rato.
Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconoca sus
pensamientos. Pienso que se diriga a m, pero no me miraba. Sin duda tena miedo de
verme como estaba, gris y sudoroso: ramos semejantes y peores que espejos el uno para el
otro. Miraba al belga, el viviente.
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
8

Comprendes t? deca. En cuanto a m, no comprendo.
Me puse tambin a hablar en voz baja. Miraba al belga.
Cmo? Qu es lo que hay?
Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.
Haba alrededor de Tom un olor terrible. Me pareci que era ms sensible que antes a los
olores. Dije irnicamente:
Comprenders dentro de un momento.
Esto no est claro dijo con aire obstinado. Quiero tener, valor, pero es necesario al
menos que sepa Escucha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a alinearse
delante de nosotros. Cuntos sern?
No s. Cinco u ocho. No ms.
Vamos. Sern ocho. Les gritarn: Apunten! Y ver los ocho fusiles asestados contra m.
Pienso que querr meterme en el muro. Empujar el muro con la espalda, con todas mis
fuerzas, y el muro resistir como en las pesadillas. Todo esto puedo imaginrmelo. Ah! Si
supieras cmo puedo imaginrmelo!
Vaya! le dije, yo tambin me lo imagino.
Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la boca para
desfigurar agreg malignamente. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento
dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores; es peor: son los dolores que
sentir maana a la maana. Pero, despus?
Yo comprenda muy bien lo que quera decir, pero no quera demostrarlo. En cuanto a los
dolores yo tambin los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequeas cuchilladas.
No poda hacer nada, pero estando como l, no le daba importancia.
Despus dije rudamente, te tragars la lengua.
Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. ste no pareca escuchar. Yo
saba lo que haba venido a hacer; lo que pensbamos no le interesaba; haba venido a
mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.
Es como en las pesadillas deca Tom Se puede pensar en cualquier cosa, se tiene todo
el tiempo la impresin de que es as, de que se va a comprender y luego se desliza, se
escapa y vuelve a caer. Me digo: despus no hay nada ms. Pero no comprendo lo que
quiero decir. Hay momentos en que casi llego y luego vuelvo a caer, recomienzo a pensar
en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro, no estoy loco,
pero hay algo que no marcha. Veo mi cadver: eso no es difcil, pero no soy yo quien lo ve
con mis ojos. Es necesario que llegue a pensar que no ver nada ms, que no escuchar
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
9

nada ms y que el mundo continuar para los otros. No estamos hechos para pensar en
eso, Pablo. Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando algo. Pero
esto, esto no se parece a nada; esto nos coger por la espalda, Pablo, y no habremos podido
prepararnos para ello.
Valor dije. Quieres que llame un confesor?
No respondi. Ya haba notado que tena tendencia a hacer el profeta, y a llamarme Pablo
hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos los
irlandeses son as. Tuve la vaga impresin de que ola a orina. En el fondo no tena mucha
simpata por Tom, y no vea por qu, por el hecho de que bamos a morir juntos, deba
sentirla en adelante. Haba algunos tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con
Ramn Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me senta solo. Por lo dems prefera esto,
con Ramn tal vez me hubiera enternecido. Pero me senta terriblemente duro en ese
momento, y quera conservarme duro.
Continu masticando las palabras con una especie de distraccin. Hablaba seguramente
para impedirse pensar. Ola de lleno a orina como los viejos prostticos. Naturalmente, era
de su parecer; todo lo que deca, yo hubiera podido decirlo: no es natural morir. Y luego
desde que iba a morir nada me pareca natural, ni ese montn de carbn, ni el banco, ni la
sucia boca de Pedro. Slo que me disgustaba pensar las mismas cosas que Tom. Y saba
bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos continuaramos pensando las
mismas cosas al mismo tiempo, sudando y estremecindonos al mismo tiempo. Le miraba
de reojo, y, por primera vez me pareci desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba
herido en mi orgullo: durante veinticuatro horas haba vivido al lado de Tom, le haba
escuchado le haba hablado y saba que no tenamos nada en comn. Y ahora nos
parecamos como dos hermanos gemelos, simplemente porque bamos a reventar juntos.
Tom me tom la mano sin mirarme:
Pablo, me pregunto me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.
Desprend mi mano, y le dije:
Mira entre tus pies, cochino.
Haba un charco entre sus pies y algunas gotas caan de su pantaln.
Qu es eso? dijo con turbacin.
Te orinas en el calzoncillo.
No es verdad dijo furioso, no me orino. No siento nada.
El belga se aproxim y pregunt con falsa solicitud:
Se siente usted mal?
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
10

Tom no respondi. El belga mir el charco sin decir nada.
No s que ser dijo Tom con tono hurao. Pero no tengo miedo. Les juro que no tengo
miedo.
El belga no contest. Tom se levant y fue a orinar en un rincn Volvi abotonndose la
bragueta, se sent y no dijo una palabra. El belga tomaba algunas notas.
Los tres le miramos porque estaba vivo Tena los gestos de un vivo, las preocupaciones de
un vivo; tiritaba en ese stano como deban tiritar los vivientes; tena un cuerpo bien
nutrido que le obedeca. Nosotros casi no sentamos nuestros cuerpos en todo caso no de
la misma manera. Yo tena ganas de tantear mi pantaln entre las piernas, pero no me
atreva; miraba al belga arqueado sobre sus piernas, dueo de sus msculos y que poda
pensar en el maana. Nosotros estbamos all, tres sombras privadas de sangre; lo
mirbamos y chupbamos su vida como vampiros.
Termin por aproximarse al pequeo Juan. Quiso tantearle la nuca por algn motivo
profesional o bien obedeci a un impulso caritativo? Si obr por caridad fue la sola y nica
vez que lo hizo en toda la noche. Acarici el crneo y el cuello del pequeo Juan. El chico se
dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tom la mano y la mir de
modo extrao. Mantena la mano del belga entre las dos suyas, y no tenan nada de
agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y rojiza. Yo
sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom deba sospecharlo tambin; pero el belga no
sospechaba nada y sonrea paternalmente. Al cabo de un rato el chico llev la gruesa pata
gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasi vivamente y retrocedi hasta el muro
titubeando. Nos mir con horror durante un segundo, de pronto debi comprender que no
ramos hombres como l. Me ech a rer, y uno de los guardianes se sobresalt. El otro se
haba dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban blancos.
Me senta a la vez cansado y sobrexcitado. No quera pensar ms en lo que ocurrira al alba,
en la muerte. Aquello no vena bien con nada, slo encontraba algunas palabras y el vaco.
Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, vea asestados contra m caos de fusiles.
Quizs veinte veces seguidas viv mi ejecucin; hasta una vez cre que era real: deb de
adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debata, les peda
perdn. Me despert con sobresalto y mir al belga; tem haber gritado durante mi sueo.
Pero se alisaba el bigote, nada haba notado. Si hubiera querido creo que hubiera podido
dormir un momento: haca cuarenta y ocho horas que velaba; estaba agotado. Pero no
deseaba perder dos horas de vida: vendran a despertarme al alba, les seguira atontado de
sueo y reventara sin hacer ni uf; no quera eso, no quera morir como una bestia, quera
comprender. Tema adems sufrir pesadillas. Me levant, me puse a pasear de arriba abajo
y para cambiar de idea me puse a pensar en mi vida pasada. Acudieron a m, mezclados,
una multitud de recuerdos. Haba entre ellos buenos y malos o al menos as los llamaba
yo antes. Haba rostros e historias. Volv a ver la cara de un pequeo novillero que se
haba dejado cornear en Valencia, la de uno de mis tos, la de Ramn Gris. Recordaba
algunas historias: cmo haba estado desocupado durante tres meses en 1926, cmo casi
haba reventado de hambre. Me acord de una noche que pas en un banco de Granada: no
haba comido haca tres das, estaba rabioso, no quera reventar. Eso me hizo sonrer. Con
qu violencia corra tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad. Para qu?
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
11

Quise libertar a Espaa, admiraba a Pi y Margall, me adher al movimiento anarquista,
habl en reuniones pblicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.
Tuve en ese momento la impresin de que tena toda mi vida ante m y pens: Es una
maldita mentira. Nada vala puesto que terminaba. Me pregunt cmo haba podido
pascar, divertirme con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo meique si hubiera
podido imaginar que morira as. Mi vida estaba ante m terminada, cerrada como un saco
y, sin embargo, todo lo que haba en ella estaba inconcluso. Intent durante un momento
juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se poda emitir juicio sobre
ella, era un esbozo; haba gastado mi tiempo en trazar algunos rasgos para la eternidad, no
haba comprendido nada. Casi no lo lamentaba: haba un montn de cosas que hubiera
podido aorar, el gusto de la manzanilla o bien los baos que tomaba en verano en una
pequea caleta cerca de Cdiz; pero la muerte privaba a todo de su encanto.
El belga tuvo de pronto una gran idea.
Amigos mos dijo, puedo encargarme, si la administracin militar consiente en ello,
de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.
Tom gru:
No tengo a nadie.
Yo no respond nada. Tom esper un momento, luego me pregunt con curiosidad.
No tienes nada que decir a Concha?
No.
Detestaba esa tierna complicidad: era culpa ma, la noche precedente haba hablado de
Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella desde haca un ao. La vspera me
hubiera todava cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos. Por eso
habl de ella, era ms fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tena nada ms
que decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se
haba vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener tambin horror del suyo.
Cuando sepa mi muerte Concha llorar; durante algunos meses no sentir ya gusto por la
vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a morir. Pens en sus ojos bellos y tiernos.
Cuando me miraba, algo pasaba de ella a m. Pens que eso haba terminado: si me miraba
ahora su mirada permanecera en sus ojos, no llegara hasta m. Estaba solo.
Tom tambin estaba solo, pero no de la misma manera. Se haba sentado a horcajadas y se
haba puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa, pareca asombrado. Avanz la
mano y toc la madera con precaucin, como si hubiera temido romper algo, retir en
seguida vivamente la mano y se estremeci. Si hubiera sido Tom no me hubiera divertido en
tocar el banco; era todava comedia irlandesa, pero encontraba tambin que los objetos
tenan un aire raro; eran ms borrosos, menos densos que de costumbre. Bastaba que
mirara el banco, la lmpara, el montn de carbn, para sentir que iba a morir.
Naturalmente no poda pensar con claridad en mi muerte, pero la vea en todas partes, en
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
12

las cosas, en la manera en que las cosas haban retrocedido y se mantenan a distancia,
discretamente, como gente que habla bajo a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo
que Tom acababa de tocar sobre el banco.
En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que poda volver
tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salvar la vida, eso me hubiera dejado fro. No
tena ms a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible, a causa
de mi cuerpo: mi cuerpo, yo vea con sus ojos, escuchaba con sus odos, pero no era mo;
sudaba y temblaba solo y yo no lo reconoca. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para
saber lo que haca como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos todava lo senta,
senta algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un avin entra en picada,
o bien senta latir mi corazn. Pero esto no me tranquilizaba: todo lo que vena de mi cuerpo
tena un aire suciamente sospechoso. La mayora del tiempo se callaba, se mantena quieto
y no senta nada ms que una especie de pesadez, una presencia inmunda pegada a m.
Tena la impresin de estar ligado a un gusano enorme. En un momento dado tante mi
pantaln y sent que estaba hmedo, no saba si estaba mojado con sudor o con orina, pero
por precaucin fui a orinar sobre el montn de carbn.
El belga sac su reloj y lo mir. Dijo:
Son las tres y media.
Puerco! Debi de hacerlo expresamente Tom salt en el aire, todava no nos habamos dado
cuenta de que corra el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe y sombra, ya
no me acordaba cundo haba comenzado.
El pequeo Juan se puso a gritar. Se retorca las manos, suplicaba:
No quiero morir, no quiero morir!
Corri por todo el stano levantando los brazos en el aire, despus se abati sobre uno de
los jergones y solloz. Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tena deseos de consolarlo.
En realidad no vala la pena; el chico haca ms ruido que nosotros, pero estaba menos
grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la fiebre. Cuando ni
siquiera hay fiebre, es ms grave.
Lloraba. Vi perfectamente que tena lstima de s mismo; no pensaba en la muerte. Un
segundo, un solo segundo, tuve tambin deseos de llorar, de llorar de piedad sobre m
mismo. Pero lo que ocurri fue lo contrario: arroj una mirada sobre el pequeo, vi su
delgada espalda sollozante y me sent inhumano: no pude tener piedad ni de los otros ni de
m mismo. Me dije: Quiero morir valientemente.
Tom se levant, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el da.
Pero, por encima de todo, desde que el mdico nos haba dicho la hora, yo senta el tiempo
que hua, que corra gota a gota.
Era todava oscuro cuando escuch la voz de Tom:
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
13

Los oyes?
S.
Algunos tipos marchaban por el patio.
Qu vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.
Al cabo de un momento no escuchamos nada ms. Dije a Tom:
Ah est el da.
Pedro se levant bostezando y fue a apagar la lmpara. Dijo a su compaero:
-Un fro de perros.
El stano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.
Ya empiezan dije a Tom, deben hacer eso en el patio de atrs.
Tom pidi al mdico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no quera cigarrillos ni
alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.
Te das cuenta? dijo Tom.
Quera agregar algo pero se call; miraba la puerta. La puerta se abri y entr un
subteniente con cuatro soldados. Tom dej caer su cigarrillo.
Steinbock?
Tom no respondi. Fue Pedro quien lo design.
Juan Mirbal?
Es ese que est sobre el jergn.
Levntese dijo el subteniente.
Juan no se movi. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en cuanto lo
dejaron volvi a caer.
Los soldados dudaban.
No es el primero que se siente mal dijo el subteniente; no tienen ms que llevarlo
entre los dos, ya se arreglarn all.
Se volvi hacia Tom:
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
14

Vamos, venga.
Tom sali entre dos soldados. Otros dos le seguan, llevaban al chico por las axilas y por las
corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:
Usted es Ibbieta?
S.
Espere aqu, vendrn a buscarlo en seguida.
Salieron. El belga y los dos carceleros salieron tambin; qued solo. No comprenda lo que
ocurra, pero hubiera preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a
intervalos casi regulares; me estremeca a cada una de ellas. Tena ganas de aullar y de
arrancarme los cabellos. Pero apretaba los dientes y hunda las manos en los bolsillos
porque quera permanecer tranquilo.
Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer piso a una pequea
pieza que ola a cigarro y cuyo olor me pareci sofocante. Haba all dos oficiales que
fumaban sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.
Te llamas Ibbieta?
S.
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
El que me interrogaba era bajo y grueso. Tena ojos duros detrs de los anteojos. Me dijo:
Aproxmate.
Me aproxim. Se levant y me tom por los brazos mirndome con un aire como para
hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los bceps con todas sus fuerzas. No lo
haca para hacerme mal, era su gran recurso: quera dominarme. Juzgaba necesario
tambin enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento as; me daban
ms bien deseos de rer. Era necesario mucho ms para intimidar a un hombre que iba a
morir: eso no tena importancia. Me rechaz violentamente y se sent. Dijo:
Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices dnde est.
Estos dos tipos adornados con sus ltigos y sus botas, eran tambin hombres que iban a
morir. Un poco ms tarde que yo, pero no mucho ms. Se ocupaban de buscar nombres en
sus papeluchos, corran detrs de otros hombres para aprisionarlos o suprimirlos; tenan
opiniones sobre el porvenir de Espaa y sobre otros temas. Sus pequeas actividades me
parecieron chocantes y burlescas; no consegua ponerme en su lugar, me pareca que
estaban locos.
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
15

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su ltigo. Todos sus gestos
estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.
Entonces? Comprendido?
No s dnde est Gris contest, crea que estaba en Madrid.
El otro oficial levant con indolencia su mano plida. Esta indolencia tambin era
calculada. Vea todos sus pequeos manejos y estaba asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.
Tienes un cuarto de hora para reflexionar dijo lentamente. Llvenlo a la ropera, lo
traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutar de inmediato.
Saban lo que hacan: haba pasado la noche esperando; despus me hicieron esperar
todava una hora en el stano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me encerraban
en la ropera; haban debido preparar el golpe desde la vspera. Se diran que a la larga se
gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.
Se engaaban. En la ropera me sent sobre un escabel porque me senta muy dbil y me
puse a reflexionar. Pero no en su proposicin. Naturalmente que saba dnde estaba Gris;
se ocultaba en casa de unos primos a cuatro kilmetros de la ciudad. Saba tambin que no
revelara su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecan ni soar en ello). Todo esto
estaba perfectamente en regla, definitivo y de ningn modo me interesaba. Slo hubiera
querido comprender las razones de mi conducta. Prefera reventar antes que entregar a
Gris. Por qu? No quera ya a Ramn Gris. Mi amistad por l haba muerto un poco antes
del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, al mismo tiempo que mi deseo de vivir.
Sin duda le segua estimando: era fuerte. Pero sa no era una razn para que aceptara
morir en su lugar; su vida no tena ms valor que la ma; ninguna vida tena valor. Se iba a
colocar a un hombre contra un muro y a tirar sobre l hasta que reventara: que fuera yo o
Gris u otro era igual. Saba bien que era ms til que yo a la causa de Espaa, pero yo me
cagaba en Espaa y en la anarqua: nada tena ya importancia. Y sin embargo yo estaba
all, poda salvar mi pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso
bastante cmico: era obstinacin. Pensaba: Hay que ser testarudo. Y una extraa alegra
me invada.
Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huy bajo nuestros pies
y eso me divirti. Me volv hacia uno de los falangistas y le dije:
Vio la rata?
No me respondi. Estaba sombro, se tomaba en serio. Tena ganas de rer, pero me
contena temiendo no poder detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote. Todava
le dije:
Tendran que cortarte los bigotes, perro.
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
16

Encontr extrao que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio un
puntapi, sin gran conviccin, y me call.
Bueno dijo el oficial gordo reflexionaste?
Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:
S donde est. Est escondido en el cementerio. En una cripta o en la cabaa del
sepulturero.
Era para hacerles una jugarreta. Quera verles levantarse, apretarse los cinturones y dar
rdenes con aire agitado.
Pegaron un salto:
Vamos all. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente Lpez. En cuanto a ti
me dijo el gordo bajito, si has dicho la verdad, no tengo ms que una palabra. Pero lo
pagars muy caro si te has burlado de nosotros.
Partieron con mucho ruido y esper apaciblemente bajo la guardia de los falangistas.
Sonrea de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a poner. Me senta embrutecido
y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas, abriendo una a una las
puertas de las criptas. Me representaba la situacin como si hubiera sido otro, ese
prisionero obstinado en hacer el hroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus
hombres uniformados que corran entre las tumbas: era de un efecto cmico irresistible.
Al cabo de una media hora el gordo bajito volvi solo. Pens que vena a dar la orden de
ejecutarme. Los otros deban de haberse quedado en el cementerio:
El oficial me mir. No pareca molesto en absoluto.
Llvenlo al patio grande con los otros dijo. Cuando terminen las operaciones militares
un tribunal ordinario decidir de su suerte.
Cre no haber comprendido. Le pregunt:
Entonces, no me no me fusilarn?
Por ahora no. Despus, no me concierne.
Yo segua sin comprender. Le dije:
Pero, por qu?
Se encogi de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el patio grande haba
un centenar de prisioneros, mujeres, nios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas
alrededor del csped central, estaba atontado. Al medioda nos dieron de comer en el
www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com
17

refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Deba de conocerlos pero no les contest: no
saba ni dnde estaba.
Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconoc al panadero
Garca. Me dijo:
Maldito suertudo! No cre volver a verte vivo.
Me condenaron a muerte dije, y luego cambiaron de idea. No s por qu.
Me arrestaron hace dos horas, dijo Garca.
Por qu?
Garca no se ocupaba de poltica.
No s dijo, arrestan a todos los que no piensan como ellos.
Baj la voz:
Lo agarraron a Gris.
Yo me ech a temblar:
Cundo?
Esta maana. Haba hecho una idiotez. Dej a su primo el martes porque tuvieron
algunas palabras. No faltaban tipos que lo queran ocultar, pero no quera deber nada a
nadie. Dijo: Me hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han tomado, ir a
esconderme en el cementerio.
En el cementerio?
S. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por all esta maana. Tena que suceder. Lo
encontraron en la cabaa del sepulturero. Les tir y le liquidaron.
En el cementerio!
Todo se puso a dar vueltas y me encontr sentado en el suelo: me rea tan fuertemente que
los ojos se me llenaron de lgrimas.

___________________