1

Carolina-Dafne Alonso-Corts

EL ROBO DE LAS JOYAS (Cuento)

El mdico puso con todo cuidado una ficha de domin sobre la mesa, alrededor de la cual estaban reunidos sus contertulios de siempre. Era un hombre de buen aspecto, de cabellos cortos y fuertes que haban sido oscuros y ahora eran casi blancos. Se haba jubilado un ao atrs, y ante el asombro de sus amigos se haba ido a vivir a su pueblo natal, donde pensaba disfrutar de la vida tranquila del campo. -Lo dejamos por hoy? -dijo el farmacutico, bostezando. l no contest, lo que corresponda a una negativa. A veces se alargaba la reunin, y entonces solan hablar de caza, o de pesca, arrimando cada cual el ascua a su sardina. Hoy, sus compaeros estaban menos comunicativos. El dueo de la tienda de comestibles apur su copa de ans. -Cuntenos algo de su vida profesional -rog. l se humedeci los labios con la punta de la lengua. -Est bien -dijo. -Veremos si recuerdo algo que merezca la pena. Pareca halagado por la atencin que le prestaban, y tard en empezar a hablar. Su rostro era atezado y moreno, y de cuando en cuando lo iluminaba una sonrisa casi juvenil. Llevaba puesto un jersey gris de punto con coderas de ante, y haba dejado en el respaldo de su silla un impermeable de plstico negro. -No me acuerdo de nada especial... Bueno, hay algo que no les he

contado. Ocurri cuando yo era muy joven. Era mi primer destino al acabar la carrera, y me ofrecieron el puesto de mdico interino en una prisin. Era una crcel de hombres. -El farmacutico lo mir, extraado. -No saba que hubiera estado de mdico en ninguna crcel -dijo. l asinti con la cabeza. -Pues es cierto -contest con una sonrisa. Los otros solan escucharlo como a un orculo, y l que lo saba se aclar la garganta con un ligero carraspeo, y comenz: -Un da, me avisaron que uno de los vigilantes de la crcel haba muerto. Yo lo conoca poco, ya que acababa de llegar all. Haba estado lloviendo todo el da, y los reclusos haban tenido que abandonar el patio para ponerse a cubierto. Por aquel entonces yo era soltero y no tena obligaciones familiares, as que sola hacer la vida en la enfermera, excepto los ratos en que sala a pasear o a leer en la biblioteca. Recuerdo que eran tres pisos de galeras, con barandillas a un espacio comn. En cada uno se alineaban las puertas metlicas de las celdas, pintadas todas en un verde oscuro. Todava recuerdo que sonaban all los ruidos como en una catedral. Todo retumbaba: las voces de los reclusos, y el cerrar de las puertas metlicas. El director de la prisin fue a buscarme a la enfermera. -Venga enseguida -me dijo. Era un hombre grueso y fofo, con el pelo escaso peinado de forma que le cubriera la calva. Siempre que hablaba mova sus gruesas manos, y en su dedo anular luca un grueso solitario. Yo lo acompa, y llegamos a la segunda galera. Como siempre que entraba all percib el olor a sudor y a humanidad, al que nunca pude acostumbrarme. Recuerdo que una luz de tormenta entraba por los estrechos tragaluces en el centro del tejado. -Est aqu -me dijo el director. Vimos al hombre cado en el suelo al lado de una escalera metlica. Era un sujeto que an no habra cumplido treinta aos; tena el pelo rapado,

y en el rostro siempre una expresin casi infantil. Pero hoy sus ojos estaban muy abiertos, y haba en su boca una mueca parecida a la risa. Una risa lgubre y mortal. Estuve reconocindolo, y vi que sus manos estaban agarrotadas; el cuello, largo y con una nuez prominente, pareca retorcido en un espasmo. Su nariz corta y respingona mostraba las ventanas extraamente distendidas. No tuve que auscultarlo para saber que estaba muerto, y, an as, trat de hacerle la respiracin artificial. Pero no me sirvi de nada. -Parece que ha muerto por asfixia, electrocutado -le dije al director. -Qu es lo que ha ocurrido? Contest el vigilante de la planta tercera. ste representaba unos cuarenta aos y era muy robusto. Sus msculos causaban respeto a la poblacin reclusa, y se murmuraba que haba sido boxeador profesional. No era muy alto, pero sus facciones eran duras y sus manos grandes y fuertes. Sola afeitarse pocas veces, y llevaba siempre la barba crecida. Hablaba con voz potente y enrgica. -Haba visto una cosa rara en el techo -dijo, sealando arriba. Alc la vista y distingu claramente un artefacto que poda ser una bomba de fabricacin casera: se trataba de un bote de color anaranjado, y lo haban colocado en el techo de la segunda galera, enganchado a los tubos pintados de minio que recorran al descubierto las galeras. l prosigui: -Se subi a la escalera, y no haba hecho ms que tocar el bote cuando cay de lo alto al suelo. -Est bien, gracias -dije yo. Observ la escalera. Era metlica en su totalidad, al igual que todas las que se utilizaban en la prisin. -Que no toque nadie ese objeto -le dije al director, que mascaba nerviosamente el extremo de un grueso cigarro. -Puede haber un contacto con el cable de alta tensin. -l afirm con la cabeza y su papada se movi.

-Avisar al equipo de artificieros -dijo. -No quiero tener ms accidentes. Se llevaron al vigilante y se comunic su muerte a la familia. Yo extend el certificado de defuncin, dando provisionalmente el dictamen de muerte por electrocucin. Tomando toda clase de precauciones, varios hombres estuvieron retirando el llamativo objeto, y uno de ellos se acerc al director con l en la mano. -Es un bote corriente, vaco -indic. -En efecto, los cables elctricos estaban pelados en ese punto, por lo que se estableci el contacto. Parece una broma de alguien. -Una broma pesada -dije yo, mirando el bote. -Parece pintado con minio. -Una pintura que est al alcance de cualquiera aqu -repuso el director. Estuve observando con detenimiento aquel objeto. Tambin lo hizo el director, y algunos empleados de la crcel, y tras pasar de mano en mano qued lleno de huellas oscuras, alguna de grasa. El director me observ con sus ojos pequeos y agudos. -Qu opina? -Yo me encog de hombros. -No tengo ni idea. Quiz alguno de los vigilantes haya visto algo. Fueron interrogados los vigilantes de las distintas plantas, y nadie pareca saber nada acerca del artefacto. El director estaba preocupado por la repercusin que el hecho pudiera tener. -Parece obra de algn preso -indic. -Se quejan de que se impongan sanciones, pero tratamos de impedir esta clase de cosas. En fin, guardar el bote en mi despacho como una curiosidad. -Una curiosidad morbosa -pens yo, pero no dije nada. l observ atentamente el humo de su cigarro. -Echaremos tierra al asunto -me dijo. -Los periodistas complicaran

las cosas, provocaran un escndalo. Yo no estaba de acuerdo con l, pero donde hay patrn no manda marinero, y menos si es joven y novato. El asunto se dio por cerrado, y fue achacado a accidente laboral, por lo que la familia recibi una cantidad en concepto de indemnizacin. -Pobre diablo -fue el comentario ms caritativo que o entre los presos. Pero eso no fue todo: una semana despus, un domingo por la tarde, yo haba ido al pueblo. Era mi da de asueto, y los reclusos gozaban de tiempo libre en la huerta de la prisin. Algunos se dedicaban a faenas agrcolas para pasar el rato, y otros se limitaban a charlar entre ellos. Afortunadamente, esa tarde yo no haba ido de pesca, como sola hacer, porque recib un aviso urgente en el bar de la plaza, donde me estaba bebiendo una cerveza. -Lo llaman de la prisin -me dijo el dueo, tendindome el telfono. Se trataba del encargado de la calefaccin. -Oiga, es urgente -me dijo. -El director no est en la casa, y he pensado en recurrir a usted. Hay un hombre muy grave en la sala de calderas. Pegu un respingo, y l continu: -Yo tena que haber salido, porque era mi tarde libre, pero por suerte no lo he hecho. Como acostumbro, he entrado a dar un vistazo. He visto a un recluso de la tercera planta de bruces en el suelo, sin conocimiento; tena los labios azules, y por lo que yo puedo saber... creo que estaba medio asfixiado. -Asfixiado, por qu? -pregunt con asombro. El hombre tard en contestar. -No s por qu, el ambiente estaba cargado de xido de carbono. Tuve que taparme la cara y abr la ventana enseguida. Luego, como no estaba el director, y me han dicho que usted estaba en el pueblo... he

imaginado que lo encontrara ah. Yo estaba muy alarmado. -Le ha salvado la vida -le dije. -Haga que lo trasladen a la enfermera, yo voy para all. Cuando lo vi estaba grave, pero haba grandes posibilidades de que pudiera salvarse. En cuestin de pocos minutos ms, el hombre hubiera muerto. Era un tipo no mal parecido, aunque de aspecto vulgar. Me fij que tena las manos manchadas de carbn, y record cundo lo haba visto antes: sola prestarse a hacer trabajos de mecnico o fontanero en la crcel. Me haba parecido una persona agradable, uno de los pocos all que se mostraban resignados con su destino. -Se salvar -repet. -Hemos llegado a tiempo. Record que, la primera vez que lo vi, me haban llamado la atencin sus ojos de un azul muy plido, casi acuoso. Estaba arreglando la puerta del armario metlico de la enfermera, que se haba desprendido. Y ahora lo tena sin conocimiento en una de las cuatro camas niqueladas, destinadas a los presos enfermos, y sus manos descansaban sobre el embozo de la gruesa sbana de algodn. Despus de un rato, el director entr en la enfermera llevando en la mano el inevitable cigarro. Sus mocasines de cuero pisaron sin ruido el suelo de baldosas blancas y negras, en forma de tablero de ajedrez. -Cmo se encuentra? -pregunt, aproximndose. Yo respir hondo. -Est fuera de peligro -le dije. -Ha sufrido una intoxicacin por xido de carbono. Y hay algo ms -aad, lo ms suavemente que pude. -He comprobado que alguien lo haba golpeado en la parte posterior de la cabeza, hacia la nuca. Tiene un gran hematoma. El director me mir como si yo estuviera delirando. -No pudo golpearse al caer? -Yo negu enrgicamente. -No pudo -contest. -Haba cado hacia delante, y estaba de bruces en el suelo.

Entr el encargado de la calefaccin, muy alterado. Al parecer, haba comprobado que le tiro de la caldera estaba obstruido con papeles empapados en aceite. -Eran peridicos de ayer -dijo, mostrando unas hojas que haba desplegado. -Alguien tuvo que ponerlos a propsito, formando una bola. -El director silb entre dientes. -Quin piensa que pudo hacerlo? -l dobl cuidadosamente los papeles. -Cualquiera sabe -dijo. -Alguien que pensaba que yo iba a pasar la tarde fuera. La puerta del cuarto de calderas suele quedarse abierta, y yo la encontr cerrada. Yo haba dejado el cuarto barrido, y haba astillas por el suelo. -El director no apartaba los ojos del recluso. -No pudo ser accidental? -pregunt con voz ronca. El otro habl framente. -De ninguna manera. Han tratado de asfixiarlo. -El director tosi. -Est bien, voy a mi despacho. Avsenme si el preso recobra el conocimiento. Me qued solo con l. De pronto, vi que haba una nota doblada en el suelo, resaltando vivamente sobre una de las losetas negras. Me agach, y comprob que no me perteneca. Luego record que, al quitarle al hombre los zapatos, algo haba cado debajo de la cama. -Demonio -dije para m. Desplegu el papel y vi que era una especie de recibo: estaba escrito a mquina y las letras se haban borrado en parte, quiz por efecto del sudor. La firma era ilegible, pero el texto poda leerse todava, aunque con cierta dificultad. Se distingua muy bien la palabra depsito, y las frases por valor de, y un nmero seguido de varios ceros. Lo haban escrito en un folio de buena calidad, y pareca que hubieran rasgado la parte del membrete. -En fin, no es cosa ma -recuerdo que pens, y guard el papel

doblado con las otras pertenencias del preso. Pero aquella noche no pude dormir. Tena que hacer algo, y de madrugada me levant de la cama. Saba que en un despacho anejo al que ocupaba el director estaban los expedientes de los reclusos, y all me dirig. Por suerte, hall la puerta abierta. Yo saba su nombre y apellidos, y no tard en hallar la carpeta. Rogu a Dios que el director no sufriera de insomnio, como yo. -Slo faltaba que me pillara aqu. No s qu explicacin podra darle. Era una historia bastante vulgar. El hombre era casado y no tena hijos. Al parecer, careca de antecedentes penales antes de los hechos que lo llevaron a la crcel. Haba trabajado durante aos de vigilante de noche en una joyera, y su comportamiento haba sido correcto. Pero una noche se produjo un robo en el establecimiento: el ladrn escap, llevndose varias piezas valiosas. Las investigaciones condujeron hasta el vigilante: era un experto en cerraduras, y arreglaba cajas fuertes. Esto no hubiera significado nada, si no hubieran quedado en la caja robada huellas de varias herramientas de su propiedad. En las herramientas se hallaron rastros de la pintura de la caja. -Quin lo hubiera dicho -coment para m. Segu leyendo, y me enter de que las joyas no se haban recuperado. No obstante, no pareca que se hubieran vendido, porque tampoco se demostr que el presunto culpable hubiera disfrutado del producto de su venta. -Cherchez la femme, me dije. Repasando los diversos testimonios, supe que la esposa haba declarado no conocer el paradero de las alhajas robadas. No obstante, declar que el marido le haba hecho alguna insinuacin acerca de la posibilidad de apoderarse de las joyas. Pero no crea que l las tuviese. -Muy graciosa -no pude por menos que pronunciar en alta voz. Lo acusaron de robo y fue condenado a prisin, a pesar de no

10

haberse hallado el cuerpo del delito. El abogado no pareca haberse mostrado demasiado hbil a la hora de demostrar la inocencia de su defendido. l haba empezado a cumplir condena haca varios meses, y le quedaban varios aos de crcel. -Pobre infeliz -pens, y decid olvidarme del asunto. Cuando iba a devolver la carpeta a su sitio, algo llam mi atencin: era una hoja de papel escrito a mquina, de tamao folio, grueso y de buena calidad. Tard unos segundos en darme cuenta de que era el mismo papel de la factura. Aquello se pona interesante. Por si fuera poco, el tipo de la mquina de escribir era tambin pequeo y cuadrado. -Vaya -gru. -Creo que esta noche, definitivamente, no voy a poder dormir. Esta hoja s tena membrete, y en l figuraban el nombre y las seas del abogado que llev la causa. Deba ser de segunda fila, porque no me sonaba en absoluto. Llevaba conmigo la pluma estilogrfica, y en la palma de la mano apunt los datos; luego lo dej todo como estaba. A la maana siguiente, el recluso estaba mucho mejor, aunque no pareca recordar nada de lo ocurrido. -Tranquilcese -dije.- Muy pronto estar bien. l no contest. Mir hacia otro lado y se encogi de hombros. Luego, se hizo el dormido. Al da siguiente tuve que ir a la ciudad. No poda evitar que la similitud entre las dos hojas de papel se alzara ante mis ojos, al menos como una circunstancia poco comn. Estuve elucubrando, y a fuerza de atar cabos se me ocurri una idea un tanto absurda. -Quiz visite a ese abogado -me dije. Y del pensamiento pas al hecho. El despacho del hombre no quedaba lejos de mi destino, y le indiqu al taxista que pasara por all. l asinti en silencio y me llev hasta una calle cntrica, frente a un inmueble de

11

oficinas bastante deteriorado. -Es aqu. Sub al primer piso, y me hall ante una puerta que ostentaba tres nombres en un mismo rtulo, y debajo la palabra Abogados. Pis un felpudo desgastado y puls el timbre, abrindome la puerta una muchachita desmedrada con unos ojos saltones. Pronunci uno de los nombres y ella me invit a pasar. -El seor abogado lo recibir ahora -dijo. Me sent en un silloncito tpico de oficina, frente a la ventana. Los cristales estaban muy sucios. La ventana daba sobre la calle, y pens que haba all demasiado ruido para poderse concentrar. Antes de que hubieran pasado dos minutos una puerta lateral se abri, dando paso al seor abogado. -A quin tengo el gusto...? -inquiri, tendindome la mano. Tengo que confesar que me sorprendi no poco su aspecto. Por entonces yo me consideraba de buen ver, y creo que era bien visto por las amigas y compaeras que de cuando en cuando frecuentaba. Era muy joven, y mi cabello era abundante y rizado; y, aunque hijo de un modesto empleado de ferrocarriles que sud mucho para darme carrera, me gustaba vestir bien y flirtear con las mujeres. Por entonces tena una novia que era pionera en la emancipacin femenina; luego me cas con ella, y se dedic exclusivamente al cuidado de m y del hogar. Siempre me gustaron los nios, y jugaba con los de mis vecinos, hasta que me hice con los propios. *** El mdico dio un vistazo alrededor. El bar del pueblo se estaba quedando vaco. A la luz del farol que alumbraba el local, sus cabellos tenan reflejos plateados. Sus compaeros lo escuchaban sin pestaear. l sac una fotografa de la cartera y se la mostr: la foto estaba empezando a amarillear,

12

y lo mostraba con treinta aos menos, junto a una hermosa mujer y a un nio que se pareca a ella. El retrato pas por las manos de sus contertulios y volvi a las suyas, y luego de nuevo a la cartera. -Ya por entonces me gustaba pescar -ri abiertamente. -Pero mi aficin favorita era montar en moto. - Uno de sus compaeros hizo un gesto, indicndole que siguiera con la historia que haba dejado a medias. Pareca impaciente por conocer su desenlace. -Cuntanos lo del abogado -dijo. l se humedeci los labios, y continu: -Bueno, como les deca, el aspecto del abogado me impresion bastante. Era un hombre alto y muy atildado, y recuerdo que llevaba el pelo planchado con gomina, como se llevaba por entonces. Tena los ojos oscuros y unas cejas altas y separadas, y sus facciones eran extremadamente correctas. Tena un bigotillo que le daba aspecto de galn de cine, y luca una sonrisa de anuncio de dentfrico. Al entrar se extendi por el despacho un perfume varonil, aunque demasiado pronunciado. Lo que menos me gust fue su ropa, bastante llamativa, y la corbata de pajarita. Nunca me gustaron esas corbatas. A primera vista, me pareci un tipo engredo y narcisista; luego, acab por convencerme de que slo se trataba de una pose. -Puedo servirle en algo? -pregunt. Le dije mi nombre y profesin, y que vena a hablarle de un cliente. l pareci sorprendido cuando le mencion su identidad. No se mostraba muy contento de mi intromisin. -Le ocurre algo? -pregunt, arqueando las cejas. Yo trat de hablar framente. -Ha estado a punto de morir. Ahora est convaleciendo. l hizo como que estaba consternado. Tuve que contarle lo ocurrido; luego le mostr la nota doblada. -Al parecer, es el recibo que usted le entreg a cambio de unas

13

joyas. El hombre se puso plido, y luego enrojeci. Se levant de su asiento, y como si fuera a buscar algo en una pequea estantera, se volvi de espaldas a m. Tard bastantes segundos en mirarme de frente, y tosi levemente antes de contestar. -l le ha dicho eso? -pregunt con voz ronca, mientras yo lo miraba a los ojos. - En fin, tendr que explicrselo todo. Yo estaba exultante: desde que comprob la similitud de los papeles, no pude dejar de sospechar que el abogado tena o haba tenido en su poder las joyas que el preso rob. Ahora, no pareca negar la evidencia. -Yo me hice cargo de las joyas -carraspe. -Era un momento delicado, y me deba a mi cliente. Mi intencin era devolverlas, por algn conducto. Pero... no pude hacerlo. Las joyas desaparecieron del cajn de mi mesa. As de sencillo. Yo arrugu el ceo. Era ms de lo que estaba dispuesto a creer. -Ya -dije por todo comentario. Me puse en pie y le ofrec la mano, que l estrech efusivamente. Desde all, me dirig al domicilio del recluso. -Tendr que aguardarme otra vez -le dije al taxista. l se encogi de hombros, como si no fuera asunto suyo. -Usted paga -dijo sin volverse. La casa estaba situada en un barrio obrero. El portal estaba muy sucio, y se notaba que haban adaptado una cerradura nueva al viejo portn. Haba una escalera con los peldaos de madera, desgastados en el centro, y una barandilla de hierro. La casa no tena ascensor. Las paredes no se haban pintado en mucho tiempo y estaban llenas de rtulos, raspados durante aos sobre el yeso ennegrecido. Me dirig hacia una pequea puerta de cristales que haba en el portal: haban embadurnado la madera con pintura marrn oscuro de nfima calidad, y vi dentro la luz encendida. Haba un hombre sentado a una mesa camilla: deba tratarse del portero, y d unos

14

golpecitos en el cristal. l alz la mirada. -Qu quiere? -pregunt. No me invit a pasar, pero yo lo hice. Haba un olor a faldas de camilla chamuscadas, y a polvo. El hombre estaba rellenando un cuadernillo de crucigramas, sobre un tapete de ganchillo multicolor. Me choc que llevara puesta una gorra de visera. -Quera hacerle unas preguntas -le dije. -Soy mdico de prisiones. Mi ttulo pareci impresionarle, y se puso de pie. Era un hombre de unos sesenta aos, y su cara tena una expresin socarrona. Bajo la gorra asomaban dos grandes orejas; vi que era pequeo y menudo, y pareca gil a pesar de su edad. Tena puesto un guardapolvo azul. Sus ojos eran pequeos y vivos, y observ que le faltaban varios dientes. -Usted dir -me dijo, y not una vaharada a alcohol que me hizo retroceder. -Puedo sentarme? -pregunt. l me mir con curiosidad. -Como guste -contest. D un vistazo a la pequea habitacin, donde apenas caban un par de muebles modestos pero, eso s, cubiertos con paos de ganchillo bajo los floreros donde languidecan varias flores de trapo. Llamaron mi atencin varias plumas de pavo real, contenidas en un recipiente alto y estrecho. En las paredes haba cromos enmarcados, con cagadas de mosca... -Buena memoria tiene usted -le dijo al mdico jubilado uno de sus compaeros de domin. l ignor la interrupcin y aspir hondo. -Pues, como les deca -continu, -el hombre pareca muy bien dispuesto a contestar a mis preguntas. Me dijo que el matrimonio no se llevaba bien, y tenan continuas peleas. Ella era muy guapa y l estaba muy enamorado, pero ella se quejaba de que no le diera una vida mejor. -Le gusta arreglarse mucho -me dijo el portero con un guio. -No es mujer que se conforme con cualquier cosa. -Recibe visitas? -pregunt. l respondi rpidamente.

15

-Algunas. Incluso antes, en ausencia del marido tambin las reciba. l es un buen hombre en el fondo, sabe usted? Demasiado calzonazos, si quiere que le diga la verdad. Yo nunca coment con l lo de las visitas, como es natural. Mi mujer lo aprecia de veras. Dice que ella se entiende con uno, y que no quiere ms que joyas y lujos. Yo tena la sensacin de estarme acercando al ojo del huracn. Le pregunt al portero si estaba su esposa, pero haba salido. Entonces me desped, dndole las gracias. -Le ocurre algo a l? -me pregunt. Yo ment descaradamente. -No le ocurre nada. Es buen amigo mo, nada ms. Lo he conocido en la prisin. El taxista me llev a un par de sitios ms, y luego a la estacin. Me asust la cuenta del taxi, aunque poda haberla imaginado. Durante el tiempo que pas de vuelta en el tren, no pude evitar darle vueltas a todo aquel asunto. Al final, termin convencido de que haba una extraa conexin entre la muerte del vigilante y el atentado al preso. No obstante, el vigilante no corresponda a la planta de ste, sino a la segunda. -Me voy a volver loco -pens. Cuando llegu a la crcel, ya las luces de la oficina estaban apagadas. Me intrigaba saber si las pertenencias del hombre que muri electrocutado estaban todava all. Saba dnde solan guardarse estas cosas, y fui al lugar directamente. Tuve suerte: nadie de su familia haba venido a recogerlas todava, y estaban dentro de una bolsa de plstico con su nombre escrito en una etiqueta adhesiva. -Calma -me dije. -No hay que precipitarse. Estuve registrando la bolsa y un pequeo maletn. Encontr lo habitual en estos casos, nada que llamase la atencin. Cuando iba a abandonar, vi que entre los objetos de aseo haba una pluma estilogrfica envuelta en un trozo de papel secante.

16

-Qu raro -musit.-Ya nadie usa estas cosas. Con la ayuda de un pequeo espejo trat de leer unas palabras que haba escritas en ste, en forma invertida. Muchas no haban dejado huella, pero las que la dejaron hacan pensar. Se mencionaba la palabra joyas. -Parece una nota de chantaje -dije para m. Dej las cosas como estaban, y tampoco fui capaz de conciliar el sueo aquella noche. Me senta nervioso y preocupado y me haca mil veces las mismas preguntas: quin poda ser el destinatario de la nota? Se trataba en realidad de un chantaje, o era slo el producto de mi imaginacin? Cuando estaba empezando a dormirme, algo me despert. S, ahora vea las cosas con una gran claridad: el destinatario de la nota fue quien coloc el artefacto. Quiz trataba de librarse de un chantajista, y lo logr. Encend la luz de la mesilla. Me senta febril, y tan excitado como si hubiera sido el da de mi boda, o de mi entierro. Ahora no tena duda: esa persona estaba relacionada tambin con las joyas robadas. Era la misma que golpe al recluso, y luego haba tratado de asfixiarlo. Aquella noche, contra mi costumbre, tom una pastilla para dormir. Luego lo agradec, porque a la maana siguiente estaba como nuevo. Haba decidido hablar con el director de la prisin y fui directamente a su despacho. l pareci extraado. -Ocurre algo malo? -pregunt, frunciendo el entrecejo. Yo lo tranquilic. -No ocurre nada -dije. -Slo que... tengo curiosidad. Quera preguntarle si se tomaron las huellas dactilares que haba en el bote. -l pareci no comprender. -A qu bote se refiere? -dijo. Luego solt una carcajada. -Vaya! Est haciendo de Sherlock Holmes? Cre que el caso estaba cerrado. -Yo me mov nerviosamente. -Ver- carraspe. -He pensado que hubiera sido necesario.

17

l me mir con conmiseracin. Haba apoyado sus manos gruesas sobre la mesa de pino teida con nogalina, y mostraba al sonrer un diente de oro. Movi la cabeza. -Vamos -dijo, divertido. -Me pareci intil, la verdad. Todo el mundo haba estampado las suyas, incluido el muerto. Tambin usted y yo. Lo mir un tanto escamado. Yo era muy susceptible por entonces. -De todas formas, me gustara que me dejara el bote -insist. l abri un cajn de su mesa. -Tenga -me dijo a regaadientes. -No voy a negarle ese gusto. Lo dej en su poco atrayente despacho, junto a su flexo metlico de un modelo corriente y frente a los amarillentos visillos que nadie se haba preocupado nunca de lavar. Lo dej con sus ventanas protegidas por fuertes rejas, como todas en la prisin, y cerca de sus deteriorados sillones tapizados en cuero sinttico. Pens que l haca juego con su despacho: llevaba puesta una chaqueta de mezclilla muy marcada, sobre una camisa verde de cuadros. Yo por aquel entonces odiaba la vulgaridad. Odiaba el olor a tabaco revenido, y el hedor a excrementos que sala de las celdas. Odiaba las paredes desconchadas de la enfermera, y aquel horrible suelo de losetas blancas y negras a modo de tablero de ajedrez. Odiaba las bombillas polvorientas que colgaban, desnudas, de los techos, y las ventanas alargadas protegidas con rejas. -Mierda -mascull. Sal, pisando el hule con que haban tratado de disimular las gastadas baldosas del suelo, y con el bote anaranjado en la mano me dirig al laboratorio donde un hombre flaco, calvo y ojeroso, estaba disponiendo una preparacin. -Vaya, usted por aqu -me dijo sin demasiado entusiasmo. Era mi ayudante, y el encargado del laboratorio, aunque no tena aprobados ms que un par de aos de la carrera de medicina. Pero era meticuloso, y muy

18

ordenado. En realidad, el laboratorio era el nico lugar bien equipado en aquel edificio, y se lo debamos a l. Conservaba impecables las mesas de mrmol blanco, y los blancos azulejos que recubran la pared relucan de limpios. Haba all la suficiente luz como para no quedarse ciego, y adems en las estanteras se alineaban frascos de cristal con etiquetas blancas ribeteadas de azul, que l haba clasificado con una letra modlica. -Otra vez, cubra el microscopio -me dijo, indicando el viejo aparato que ahora haba vuelto a su urna de cristal, sobre el trozo de fieltro verde oscuro. -Lo siento -dije, francamente arrepentido de mi desidia. l me escrut con la mirada, bajo sus lentes con montura de oro. -Quera algo? -pregunt. Yo le mostr el bote color naranja. -Sera posible tomar huellas de aqu? -pregunt. l chaque la lengua. -Lo dudo -indic. -Est demasiado sucio, incluso con manchas de grasa incrustadas en la pintura, cuando estaba demasiado fresca. Tom el bote, y para empezar lo lav con jabn en el grifo. Yo lo miraba, extraado, y l se adelant a mi pregunta. -Ahora podremos verlo -dijo. En efecto, con ayuda de sus primitivos enseres, pudo establecer que en la pintura se encontraban numerosas huellas estampadas. Pens que tendra que dar otro repaso a los ficheros de la casa, pero l me ahorr la molestia. -Yo me encargar de localizarlas -me dijo. -Tengo libre acceso al banco de datos. De una cosa estoy seguro: se trata de un solo juego de huellas. Pertenecen a unos dedos anchos y cuadrados. Respir. No tendra que volver de noche a los archivos, ni hacer piruetas medio a oscuras. l pareci leerme el pensamiento. -No me d las gracias -me dijo. -Puede ser una tarea de chinos, pero

19

comenzar por el personal de la prisin. Quiz tenga suerte. A la hora de la cena, yo tena un nudo en el estmago. l no apareca, pero al fin lo vi llegar, secndose las manos en la bata blanca. Tom su bandeja con la comida y se coloc a mi lado. Yo estaba saltando, pero l no habl hasta haber terminado el primer plato, cuando el director ya haba dado fin a su cena. Entonces me habl en voz baja, acercando sus labios a mi odo. -He descubierto al dueo de las huellas -murmur. -Es el guardin de la tercera planta. La comida se me haba atragantado. l afirm con la cabeza. -l pudo fabricar el artefacto -agreg. -Incluso pudo llamar la atencin de su compaero sobre l. -Yo habl con la boca llena. -Estaba con el accidentado cuando muri -le dije. -Yo habl con l a los pocos minutos. Por tanto, la nota de chantaje iba dirigida a l. -l me mir con extraeza. -El detective es usted -indic, mordaz, y bebi un largo sorbo de cerveza. No quise armar un escndalo sin antes haberme asegurado. Aprovech la ocasin cuando vi al vigilante de la tercera planta en el bao de los funcionarios. Lo aguard a la salida. -Tenemos que hablar -dije. l me mir con extraeza, mientras se suba la cremallera del pantaln. -Tiene que ser ahora? Tengo varias cosas que hacer. Me condujo a un pequeo despacho en la planta tercera. Los ruidos en las celdas casi haban cesado, y slo se oan murmullos, mezclados con aquel olor caracterstico que yo tanto odiaba. Fui derecho al grano, y le dije lo que haba descubierto. Sin querer mir sus anchas manos, y l al notarlo las ocult en los bolsillos. Le promet interceder por l si me contaba la verdad.

20

-Imagino que no puedo negar la evidencia -me dijo. -Pero yo no he sido ms que un simple mandado. Adems, ese tipejo nos haba robado a m y a otros compaeros, y esas cosas se pagan en la prisin. No hizo ms que recibir lo que vena mereciendo hace mucho tiempo. Me asombraba la frialdad con que se poda hablar de la muerte provocada de un hombre. Mi cena no iba a sentarme muy bien aquella noche. Tena delante un tipo al que acababa de acusar de asesinato, y que seguramente haba tratado de asfixiar a uno de los reclusos. Mir sus fuertes brazos y su pecho velludo, mostrado en parte por la camisa de franela a medio abrochar. Consult un momento su reloj de pulsera de esfera luminosa. -Me gustara que me aclarase eso -le dije. l encendi un cigarrillo y me ofreci otro, que yo rechac. Hablaba del tema como si se hubiera referido a un hecho habitual en la prisin. -Bien, debe preguntrselo al abogado del recluso -indic, lanzando una bocanada de humo. -l estaba planeando la muerte de su cliente. Me propuso que yo lo matara, y como pago me entreg unas joyas. Yo las cog, aunque no tena ninguna intencin de apiolarlo al desgraciado. Aspir hondo. La desfachatez con que hablaba aquel hombre me confunda, incluso teniendo en cuenta que llevaba mucho tiempo inmerso en un mundo deformado y cruel. Sonri cnicamente. -Amigo, pero el compaero de la segunda nos result un chorizo. Ya haban faltado varias cosas en algunos casilleros del personal. En el mo, dio con las joyas y se las apropi. Luego empez a hacerme chantaje. Se detuvo un momento, como si tratara de impresionarme con su tranquilidad. Y en verdad que lo estaba consiguiendo. Le dio una larga chupada al cigarrillo y sigui el humo con la vista. -Se lo cont todo al abogado, y l proyect la manera de acabar con el chantajista, dndome la idea de colocar el bote en contacto con la electricidad. El tipo nos estaba incordiando, y lo mismo a los presos. Ms

21

pronto o ms tarde, alguien hubiera terminado con l. Ri forzadamente. Yo me senta aterrado. -Todo sali bien en aquella ocasin- musit. -Luego, usted intent asfixiar al recluso. -l alz la cabeza. -Yo no intent asfixiarlo -me dijo con ojos brillantes. -Le dije al abogado que no haba nada que hacer: dos accidentes seguidos podan levantar sospechas. Entonces l me dio una nota para que se la diera al preso. Me pregunt dnde poda verlo a solas, y le dije que en el cuarto de calderas, porque el encargado sala los domingos por la tarde. Lo cit all para hablar de las joyas, y yo lo nico que tuve que hacer fue introducirlo all. l llevaba un peridico debajo del brazo cuando lo dej, y me fui a tomar unas copas al bar. Ms tarde estuve dando una vuelta en el pueblo, y al volver me enter de lo que haba ocurrido. Es la pura verdad, aunque le cueste trabajo creerme. No s cmo lo hizo, ni quiero saberlo. Yo aguant las nuseas y mov la cabeza. -Fall por poco -coment. Le promet interceder por l si acusaba al abogado por escrito. Curiosamente, no pareca demasiado preocupado de que lo ocurrido pudiera afectarle. Estuvo garrapateando en un papel, y firm con una rbrica complicada. -Ah tiene -dijo. -Y no olvide lo que me ha prometido. En este lugar no hay que robar a los compaeros -agreg con un guio, y rompi a rer estrepitosamente. Yo estaba serio y no le contest. Cuando abandonamos el lugar, l me palme la espalda con toda desfachatez. -No se preocupe demasiado -me dijo. -Son cosas que pasan, ya se acostumbrar. Con la declaracin en la mano, decid que al da siguiente visitara al abogado. No quise hablar todava con el director de la prisin, hasta estar bien seguro. A la maana siguiente, muy temprano, cog el coche para ir a la

22

ciudad. Conduje a gran velocidad, como si algo me empujara con una fuerza incontenible. Recorr unas cuantas calles, borde unos jardines y llegu al despacho de los tres abogados. Me recibi la misma muchacha de la vez anterior. -No ha llegado todava -me dijo. -Si quiere, le puede esperar. Yo asent, y me acomod en el mismo silln donde lo hiciera la otra vez. El hombre tard casi una hora en acudir al despacho, y pareci muy sorprendido al verme all. Me estrech la mano con efusin. -Vaya, usted -dijo, colgando la gabardina en una percha. -Hace fro hoy, no le parece? Yo asent sin naturalidad. No saba cmo comenzar, y l me dio pie. -Sigue preocupado por mi cliente? -me dijo. -Acaso se encuentra peor? -Yo hice un gesto, como desechando la idea. -No es eso -dije. -Vengo a hablar de las joyas. El hombre se ech hacia atrs en el silln afelpado y me mir fijamente con sus ojos marrones. Yo sostuve su mirada. Luego le mostr de lejos la declaracin del vigilante. A continuacin, se la le. Empez a rer suavemente; luego, su sonrisa se desvaneci. -Ha podido creerse todo eso? -pregunt en voz baja. -Por favor, amigo. No es ms que una sarta de mentiras. Deseaba algo ms? Tengo muchas cosas que hacer. Yo saba que menta, y me mord los labios. Me puse de pie. -Est bien -dije. -Nos veremos. Tena que visitar de nuevo la casa del recluso, y a ser posible hablar con su esposa. Me dirig en aquella direccin, y hall un lugar donde dejar el automvil. Esta vez el portero no estaba, y fue su mujer la que me recibi. Era ajada y pequea, con un cabello corto y ralo, y los labios pintados muy mal en un tono ciclamen que no le iba en absoluto. Llevaba puesta una bata casera verde con florecitas blancas, y unas zapatillas de fieltro. Por cierto,

23

que le asomaba un dedo del pie por una de ellas. Not que emita un fuerte olor a cebollas. -Mi marido no est -me dijo, accionando con unas pequeas manos speras y enrojecidas. -Puedo yo servirle en algo? Yo asent, presentndome. Los ojos de ella se alegraron. Mi marido me habl de usted -dijo, sin dejar de accionar. -S que se interesa por el preso. Sabe? Yo, personalmente, le tengo bastante simpata. No es mala persona. Le dije que estaba de acuerdo con ella. Le pregunt si estaba la esposa en su casa, y ella neg con la cabeza. -No ha venido esta noche a dormir -me dijo en tono confidencial. Muchas veces no viene, sabe? Creo que tiene un amigo, alguien que le hace muy buenos regalos. Alhajas, por ejemplo. Yo contuve el aliento. La mujer sigui hablndome de las visitas que reciba la esposa del detenido, y que algunos de ellos parecan gente principal. -Pero no es trigo limpio -sentenci, limpindose las manos en la bata. Su marido asom la cabeza por la puerta: llevaba puesta la gorra, y un gabn. -Ha vuelto usted? -pregunt en tono alegre. -Precisamente, tengo que subir a casa de la seora a componerle un grifo. No quiere acompaarme? No se preocupe, no vendr en toda la maana. Me pareci imposible que la suerte me favoreciera de aquel modo. Acced, tratando de no demostrar demasiada alegra. -En realidad, vena a recoger algunas cosas del recluso -ment. -Es posible que yo mismo pueda encontrarlas. Me precedi por las oscuras escaleras y llegamos al piso. Abri la puerta, y lo segu al interior hasta un saloncito. Me llam la atencin la fotografa de una mujer, que estaba encima de una mesa dentro de un marco

24

plateado. Era bastante joven y francamente guapa, con unos ojos grandes y una boca sensual. Sus lneas eran demasiado redondas para mi gusto, porque siempre me han gustado delgadas, pero tuve que reconocer que no estaba mal lo que se vislumbraba por su escote. Y ella pareca saberlo: llevaba una blusa con varios botones desabrochados, y la falda ceida abierta a un lado hasta el muslo. -Caray -dije, y el hombre me mir. -Es ella -indic. -Va por ah insinundose a todo el mundo, pintada como un coche. A pesar de su aspecto, no puede imaginarse el mal genio que tiene. Es una verdadera fiera. Con la excusa de buscar la ropa del preso, poda permitirme registrar la casa sin ningn pudor, y as lo hice. Por fin, en el fondo de un costurero de mimbre d con varias joyas que parecan de mucho valor, y sin decir nada las recog. Saqu unas camisas de hombre de un armario, y las met con las joyas en una bolsa de plstico. Cuando iba a abandonar el dormitorio, se me ocurri abrir el ltimo cajn del armario. Haba unas prendas de mujer sin estrenar, con las etiquetas todava, y todas de color negro. Junto a las prendas, haba una factura en papel amarillo que revolote, y antes de devolverla a su sitio le d un rpido vistazo. Sent que la sangre se me retiraba de las venas. -Demonio -pronunci en voz alta. Como si no creyera lo que estaba viendo, rele la fecha de la factura. Haba sido expedida el sbado anterior a lo ocurrido en el cuarto de calderas. Con mano temblorosa, tom la factura y la guard en la bolsa con las joyas y las camisas. Me asom a la cocina, donde el portero haba desmontado los grifos y les estaba encajando una goma nueva. -Ya lo tengo -le dije. -Gracias por todo. No hace falta que se lo diga a la seora, podra disgustarse. -l me dirigi una mirada de complicidad. -Descuide, no se lo dir -Yo levant la mano.

25

-Despdame de su esposa -le dije. *** Aqu el mdico carraspe. Sus compaeros de mesa seguan el relato sin pestaear, menos el farmacutico, que pareca adormecido. El dueo del bar les dio un toque. -Vamos a cerrar -dijo. -Maana seguirn con sus historias. -El mdico le dirigi una mirada de reproche. -Ya acabo -le dijo. -Y tampoco es tan tarde. Se aclar la garganta de nuevo, y mir por la ventana al exterior. Estaba lloviendo suavemente, y la calle estaba vaca. Tom el vaso de cristal en la mano y vio que no quedaba nada del agua mineral que pidiera media hora antes, as que volvi a dejarlo donde estaba. -Bien -dijo, mirando de reojo al dueo del local. -Como les digo, haba encontrado las joyas, y unas ropas de luto de mujer, compradas recientemente. En cuanto las llev a mi habitacin en la crcel, estuve repasando la factura. Era indudable: la mujer se haba curado en salud, y se haba vestido de viuda antes de tiempo. Eso demostrara su implicacin en el frustrado asesinato de su esposo. -El farmacutico asinti con la cabeza. -Con esto, todos sus culpables estaban cogidos. El abogado era el hombre misterioso que visitaba a la mujer, incluso antes de que el marido ingresara en prisin. Qu hizo usted luego? -l aspir hondo. -Me fui derecho con las pruebas al director de la prisin. Despus de hacer varias gestiones vino conmigo, y juntos estuvimos en la enfermera. Comprob que el preso estaba mucho mejor y le pregunt si poda entenderme sin esfuerzo. l asinti con la cabeza. Le dije que el abogado de marras y su esposa pretendan quedarse con las joyas que l haba robado, y que haban tratado de eliminarlo. -Lo s -dijo l en un susurro. -Ella misma me indujo a que robara en

26

la joyera. Quera ser rica y tener ropa buena, y yo no poda consegurselo de otra manera. Por eso lo hice. Su voz se apag, y cerr los ojos como si se hallara muy cansado. El director y yo no apartbamos la vista de l. Finalmente emiti un suspiro, y sigui hablando sin abrir los ojos. -Ellos son amantes -dijo, y yo no intent negarlo. -Hace mucho tiempo que se entiende con l. Sigui un tenso silencio, y el hombre tosi levemente. Yo puse mi mano sobre la suya. -No se esfuerce -le dije. -Est muy dbil todava. -l abri los ojos, y haba en ellos una expresin de tristeza. -Todo el mundo en la casa lo sabe -murmur, sin apartar la mano. -Ahora, ya no me importa nada. El director se puso en pie, y l le indic con un gesto que se sentara. -Quiero hablar con ustedes -casi suplic. La situacin era violenta, pero yo me iba acostumbrando a estas cosas. El director dej caer su corpachn sobre el borde de la cama, que cruji. El hombre habl tristemente. -Luego, ella me aconsej que le confiara las joyas al abogado. Dijo que era lo mejor, y yo la cre. -Yo le apret la mano. -Lo s -dije. -l le hizo un recibo, que usted guardaba en el zapato. -El hombre pareci sobresaltarse, y mir hacia sus pies. Me pregunt por el papel, y yo le dije que estaba bien guardado. l pareci tranquilizarse. -Es la nica prueba que tengo contra l. Me lo s de memoria, aunque ya est casi borrado. Deca: He recibido en depsito joyas por valor de diez millones de pesetas, entregadas por mi cliente. Yo, tonto de m, guard el recibo para recuperar las joyas, confiando en que saldra absuelto. Pero l se encarg de que no fuera as. Su voz haba enronquecido. Yo dej su mano suavemente sobre el

27

embozo. -El abogado compr al guardin de su planta -le dije. -Le entreg una pequea parte de las joyas, y empezaron a planear la forma de matarlo. -l asinti con un gesto. -Casi lo han conseguido -suspir. -Me cit en el cuarto de calderas, y all me golpe en la cabeza. Luego, no recuerdo nada ms. - El director de la prisin se inclin sobre l. -No tiene que temer nada -le dijo. -Tanto su esposa como el abogado estn detenidos, por el asesinato del vigilante de la planta segunda. Ellos provocaron el accidente que le cost la vida. Ahora, usted debe descansar. -Ha terminado el cuento? -pregunt el dueo del bar. El farmacutico bostez de nuevo. -Ya nos vamos, hombre. Es que no le gustan las historias de intriga? Yo mismo podra contarle unas cuantas -aadi con un guio. -Hoy no, por favor -dijo l con expresin de angustia.