36

EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGIA

1
CUENTO •PUERTO RICO

da a la muchacha: Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y entonces le pregunto: Bueno, ff por que es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene dona Lula, la viuda, y me dice: Adios, ^pero usted no se ha fijado? Y yo miro asi como buscando por los lados, pero dona Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahi no. Mire, para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ,;Que esta viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella: ^Y que mas? Y yo: Pues las estrellas. ;Ave Maria, muchacho, y ahi fue donde yo cai en cuenta! Yo creo que dona Lula me lo vio en la cara porque ya no me dijo nada mas. Me puso las dos manos en los hombros y se quedo mirando ella tambien, quietecita, como si yo estuviera dormido y ella no quisiera despertarme.^orque yo no se si tu me lo vas a creer, pero aquello era como un sueno. Habia salido una luna de este tamano, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran subido hasta alia arriba y despues se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que en Puerto Rico cualquier noche del ano, pero era que despues de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese resplandor de los millones de luces electricas que se prenden aqui todas las noches, ya se nos habi'a olvidado que las estrellas existian. Y entonces, cuando llevabamos yo no se cuanto tiempo contemplando aquel milagro, oigo a dona Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos los unices que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podria decirte en cuantas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas cua>ntas, porque cuando el conjunto de nosotros dejaba de tocar, oiamos clarita la miisica que llegaba de otros sitios. Entonces yo pense muchas cosas. Pense en mi hijo que acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aqui', pense en Puerto Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos alia nada mas que por necesidad, pense tantas cosas que algunas ya se me ban olvidado, porque tu sabes que la men,te es como una pizarra y el tiempo como un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos llena. Pero de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo entonces a dona Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte lo que tu querias saber. Y es que, segiin mi pobre manera de entender las cosas, aquella fue la noche que volvimos a ser gente.

Jose Luis Gonzalez
Una caja de plomo que no se podia abrir
Esto sucediojhace dos anos? cuando llegaron los restos de Moncho Ramirez,,que murio en Corea. Bueno, eso de "los restos de Moncho Ramirez" es un decir, porque la verdad es que nadie llego a saber nunca lo que habi'a dentro de aquella caja de plomo que no se podia abrir. De plomo, si, senor, y que no se podia abrir; y eso fue lo que puso como loca a dona Milla, da mama de Moncho, porque lo que ella queria era ver a su hijo antes de que lo enterraran y... Pero mas vale que yo empiece a contar esto desde el principio. Seis meses despues que se llevaron a Moncho Ramirez a Corea, dona Milla recibio una carta del gobierno que decia que Moncho estaba en la lista de los desaparecidos en combate. La carta se la dio dona Milla a un vecino para que se la leyera porque vem'a de los Estados Unidos y estaba en ingles. Cuando dona Milla se entero de lo que decia la carta, se encerro en sus dos piezas y se paso tres dias llorando. No les abrio la puerta ni a las vecinas que fueron a llevarle guarapillos. > En el ranchon se hablo muchisimo de la desaparicion de Moncho Ramirez. Al principio algunos opinamos que Moncho seguramente se habi'a perdido en algiin monte y ya aparecen'a el di'a menos pensado. Otros dijeron que a lo mejor los coreanos o los chinos lo habian hecho prisionero y despues de la guerra lo devolverian. Por las noches, despues de comer, los hombres nos reum'amos en el patio del

Los vecinos no solo le informaron al teniente que la puerta de dona Milla era la cuarta a mano izquierda. y ahora me parece que a todos les pasaba igual. sino mas pequena y estaba cubierta con una bandera americana. segiin lo que pensaramos que le habi'a sucedido a Moncho Ramirez.. en ese tremulo tono de voz con que una mujer se anticipa siempre a la confirmacion de una desgracia—. pregunto a su vez con la voz delgadita: —iQue es eso? El teniente repitio. sin disimular la molestia que le causaba el acompaA namiento. carraspeo. el cabo Ram6n Ramirez.. sino que siguieron a los cinco militates dentro del ranchon sin despegar los ojos de la caja cubierta con la bandera americana. Busted es. pero alii estabamos toditos. cuatro soldados de la Policia Militar con rifles y guantes blancos. ^como ibamos a discutir por las noches en el patio del ranchon si no habia dos opiniones diferentes? Dos meses despues de la primera carta. pero aquella noche no hubo discusion porque ya todos sabiamos que Moncho estaba muerto y era irpposible ponerse p imaginar. que Moncho no estaba perdido en ningiin monte ni era prisionero de los coreanos o los chinos.-yo me pregunto cuantos de nosotros pensabamos. Ese fue el primero en bajar del cami6n. pero si* una cuarenta y cinco en la cintura. a los vecinos. decia que Moncho Ramirez habia aparecido.. Su hijo. Esta segunda carta. toco a la puerta coji la mano enguantada de bianco. sino que estaba muerto. cada una de las cuales da a una vivienda.^ dona Milla y el oficial le pregunto: —<La senora Emilia viuda de Ramirez? Dona Milla no contesto en seguida. mejor dicho. Ahora que ya todo eso es un recuerdo.. Y ademas. pero nunca lo decia. Tres meses despues llego la caja de plomo que no se podia abrir.. dijo al fin: —Senora. . y la mayoria de las puertas sin niimero ni nada que indique quien vive alii). que le leyo a dona Milla el mismo vecino porque estaba en ingles igual que la primera. —^Que es eso. Miro sucesivamente al teniente. que habia nacido en el ranchon— antes de saberlo uno con seguridad. El teniente tuvo que preguntar a un grupo de vecinos en la acera cual era la pieza de la viuda de Ramirez (ustedes saben c6mo son estos ranchones del Puerta de Tierra: quince o veinte puertas. en un camion del Ejercito. que no era del tamand de un ataiid. Bajense. A los cuatro soldados los mandaba un teniente.. —Senora. O. Los cuatro soldados se apearon. Leyo en los ojos de todos la misma interrogacion.. La trajeron una tarde. Yo no se como cabiamos alii. A dona Milla tuvieron que acostarla las mujeres cuando todavia no era de noche porque de tanto gritar. Se planto en medio de la calle. entre una bandera americana y un aguila con un mazo de flechas entre las garras. —^Ah? —dijo como si no hubiera oido la pregunta del oficial.38 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGJA CUENTO / Una caja de plomo que no se podia abrir 39 ranchon y nos poniamos a discutir esas dos posibilidades. sin decirlo.. Busted es dona Emilia viuda de Ramirez? Dona Milla volvio a mirar la caja cubierta con la bandera. Yo pensaba eso muchas veces. El Ejercito de los Estados Unidos. Se interrumpio. Los hombres nos fuimos saliendo al patio poco' a poco. mirando el retrato de Moncho en uniforme militar. lo que quedaba de Moncho Ramirez. miro a los vecinos. y asi vinimos a llamarnos "los perdidos" y "los prisioneros". senalo.. Se volvio nuevamente hacia la mujer. —recomenzo—. Nosotros nos enteramos de eso por los gritos que empezo a dar dona Milla tan pronto supo lo que decia la carta. a la caja. llego otra. dos de ellos cargando la caja. ah? —volvio a preguntar dona Milla. y eramos unos cuantos como quien dice. entrando. a los cuatro soldados. ^que es eso? El teniente volteo la cabeza. y miro la fachada del ranchon como mira un hombre a otro cuando va a pedirle cuentas pop alguna ofensa. Porque no esta bien eso de ponerse a dar por muerto a nadie —y menos a un buen amigo como era Moncho Ramirez. que no traia rifle. con un dejo de impaciencia: —Senora. Abrio. se habia puesto como tonta. con los punos en las caderas y las piernas abiertas. sin avisar.. —Senora. Digame. Aquella tarde todo el ranchon se vacio en las dos piezas de dona Milla. como quien olvida de repente algo que esta acostumbrado a decir de memoria. El teniente. Levanto una mano. aqui es. Despues voltecS la cabeza y les dijo a los que estaban en el camion: —Si.

jverdad? Nadie contesto. La hicieron tomar agua de azahar y la acostaron en la cama. Senalo la caja cubierta con la bandera americana y empezo a interrogar al teniente: —<Ahi. En la primera pieza quedamos solo los hombres. El teniente empezo a decir: "jCalma! jCalma!". hasta llegar frente al teniente. . <ve? El viejo no dijo nada rnas. muchachos. unos gritos tremendos que parecian desgarrarle la garganta.Usted conocia al cabo Ramirez? —Era mi ahijado —contesto Sotero Valle. Las mujeres seguian encerradas con dona Milla en la otra habitacion. que llena- ban el patio y llegaban hasta la acera. de espaldas a esta y a sus cuatro hombres. mientras trataba de impedir que dona Milla se clavara las unas en el rostro. Al fin varias mujeres lograron llevarse a dona Milla a la otra habitacion..no? Ponganme aquella mesita en el medio de la pieza. De repente (en los momentos en que Servian cafe. y ya nadie volvio a hablar.. —Pero... Se habi'a sentado desde el principio frente a la mesita y no le habia dirigido la palabra a nadie durante todo ese tiempo.Uste dice que mi ahijado Ramon Ramirez esta ahi adentro? —Si. esposo de dona Milla y papa de Moncho. cafe— y aprovechaba. dos a cada lado de la mesita sobre la que descansaba la caja cubierta con la bandera. Estaba palida y despeinada. muy quedo. . alguien le ofrecio una taza.. corho si temiera no llegar a concluir la frase. En lo que las mujeres se caiman. Camino lentamente. hasta que resulto imposible dar un paso dentro de la pieza. senor —contesto el oficial. Esa caja contiene los restos del cabo Ramirez. Asi sucede en la guerra. —jQuiere decir que. que estaba en el grupo de vecihos detras de los militares.. el rifle prensado contra la pierna derecha. El teniente se dirigio entonces a nosotros con una sonrisa forzada: —Bueno. Todavia de pie.. p^ro los mas de los presentes estabamos de pie: asi ocupabamos menos espacio. pueda recordarlo bien. sin mirarlo.. siempre apoyada en las otras dos mujeres. para informarnos: • —Ya esta mas calmada. senor.. Lo que sucedio inmediatamente despues resulto demasiado confuso para que yo. Y durante todo ese tiempo no habi'a apartado la mirada de la caja. Adentro tomabamos el cafe que colaba de hora en hora una vecina. Una de ellas sali'a de vez en cuando a buscar cualquier cosa —agua.. como llamados por el tumulto. Eso fue como a las cinco de la tarde. El teniente se habia apostado al pie de la mesita. los ojos siempre fijos en la caja—. ahi. Una mujer pidio agua de azahar a voces. Al principio. Era una mirada rara la del viejo Sotero: parecia que miraba sin ver.. . Vamos a colocar ahi la caja para hacerle la guardia. Uno de nosotros hablo entonces por primera vez. Fue el viejo Sptero Valle. por cuarta vez) se levanto de la silla y se acerco al teniente. El teniente anadio: —Bueno. despues volvio a su silla. que habia sido companero de trabajo en los rruielles del difunto Artemio Ramirez. muchachos. <. —Oiga —le dijo. si... las piernas separadas y las manos a la espalda.40 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGIA CUENTO / Una caja de plomo que no se podia abrir 41 - Despues de esas palabras dijo otras que nadie llego'. pero nadie le hizo caso.. Unos minutos rrias tarde se abrio la puerta de la otra habitacion y dona Milla salio apoyada en los brazos de dos vecinas. senor —dijo el teniente—. ustedes pueden ayudarme. Alguien empujo con fuerza y en unos instantes todos nos encontramos dentro de la pieza de dona Milla. siguio mirando la caja durante un rato. Seguramente ya habia muerto hacia bastante tiempo... Ustedes eran amigos del cabo Ramirez. —Solamente los restos.. pero su semblante reflejaba una gran serenidad.. pero el no la acepto. Mas y mas vecinos fueron llegando.. —El cabo Ramirez muri6 en el cumplimiento de su jdeber'.en esa caja tan chiquita? —Bueno. alcoholado. El viejo Sotero Valle tampoco quiso tomar card. Por la noche no cabia la gente en la pieza: habian llegado vecinos de todo el barrio. es que ahi solo estan los restos del cabo Ramirez. Le dijo: .a escuchar porque ya dona Milla se habia puesto a dar gritos. De otras piezas se habi'an trai'do varias sillas. mire. cuando se colo el primer cafe. Los cuatro soldados montaban guardia. Yo creo que de aqui a un rato podra salir.? —Si.— dijo el teniente. que lo linico que encontraron. Dijo que no se podia interrumpir la guardia.

unos gritos terribles que a mf me hicieron sentir como si repentinamente me hubiesen golpeado en la boca del estomago: —jMoncho! jMoncho. La mujer movio de un lado a otro. no lo dejaron terminar los gritos de dona Milla. sabra lo que quiero decir. Y si no. hijo mio. Dona Milla dio un paso hacia la caja. —Senor —le dijo al oficial. antes'de que hicieran allf la base aeYea. Pero yo sentfa el est6mago duro y apretado como?v un puno. Me sente y.!' Otra vez se me hace diffcil contar con exactitud: los gritos de dona Milla produjeron una gran confusion. en Moncho que nacio en aqud mismo ranchon donde tambien nacf yo. Entonces intervinieron varies hombres. y yo me sente en su silla. era evidente que su mirada solicitaba comprensi6n. nadie. No se puede abrir. porque yo se mi poco de ingle's. lentamente. —Sefiora... y las piernas como si subitamente se me hubiesen vuelto de trapo. Las dos mujeres que la sostenfan por los brazos trataron de alejarla de la caja.jDona Milla asistio a toda la ceremonia de rodillas sobre la tierra. Yo no: yo todavia no me libraba r* de aquella sensacion en la boca del estomago. retiro con delicadeza una punta de la bandera. porque ningun peligro me amenazaba en aquel momento. Yo no s6 si a alguno de ustedes le ha pasado eso alguna vez. Un destacamento de soldados hizo una descarga cuando los restos de Moncho —o lo que hubiera dentro de aquella caja— descendieron al hlimedo y Hondo agujero de su tumba. ojala que no le pase nunca. El teniente la miro sorprendido. esta caja no es de madera.fEl viejo Sotero Valle fue uno de los que acudieron junto a dona Emilia. pero nadie dijo una palabra. —. Yo quiero ver a mi hijo. O por lo menos que le pase donde la gente no se de^uenta.. senor? —Es de plomo. Era el aviso de reclutamiento militar. Agrando los ojos y los fijo largamente en los del oficial^hasta que este se sintio obligado a repetir: —La caja esti sellada.. .42 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGJA CUENTO / Uno caja de plomo que no se podia abrir —Sefior. diganos como se abre la caja. tenga la bondad.. en Moncho que nadaba mas lejos que nadie cuando ibamos a la playa detras del Capitolio. la caja no se puede abrir. no era miedo. la cabeza: —Pero yo quiero ver a mi hijo. <De que es esta caja. pero ella frustro el intento aflojando el cuerpo y dejandose ir hacia el suelo. bueno. Yo dire que esta mafiana vino el cartero al ranchon. Pero la caja era de plomo y no se podfa abrir. mi hijito. Estd sellada. Busted me entiende? Yo no puedo dejar que lo entierren sin verlo por ultima vez. senora. mirandonos nuevamentea nosotros.. Dona Milla gritaba nasta enronquecer mientras la iban arrastrandohacia la otra habitacidn. en Moncho que fue el linico que no Hor6 cuando nos llevaron a la escuela por' primera vez. Dofia Milla parecid no comprender... sin mirarlo—.. si no. Al otro dia enterramos a Moncho Ramfrez. nadie va a enterrarte sin que yo te vea! jNadie. Dofia Milla segufa gritando que a su hijo no iba a enterrarlo nadie sin que ella lo viera por ultima vez. me puse a pensar en Moncho como nunca en mi vida habia pensado en el.. Si a alguno de ustedes le ha pasado eso alguna vez. No. Es posible que alguieftse pregunte por qu£ lo cuento al fin... A mf no se me habfa ocurrido contarlo hasta ahora.. El teniente nos mir6 entonces a nosotros. en medio de la tremenda confusi6n que me rodeaba. repiti6: —Las hacen asf para que resistan mejor el via.* senora. ^Y no se puede abrir? El teniente.De plomo? —murmuro dona Milla sin apartar la mirada de la caja—. toc6 levemente. Yo me sente. No tuve que pedirle ayuda a nadie para leer lo que me trajo. De todo eso hace dos anos. No me da vergiienza decirlo: o me sentaba o tenfa que salir de la pieza. Pero no pudo terminar. en Moncho que habia sido siempre cuarto bate cuando jugabamos pelota en Isla Grande. Las hacen asf para que resistan mejor el viaje por mar desde Corea.. y yo pensaba en Moncho.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful