STANISLAW LEM

Naci el 12 de septiembre de 1921 en Lvov, ciudad de crania !ue "asta 19#9

perteneci a $olonia% En la actualidad reside en &racovia% 'urante la Se(unda )uerra
Mundial, traba* como mec+nico de automviles% Terminada la (uerra, estudi
medicina,, especiali,+ndose en sicolo(-a% Se "a interesado tambi.n por cuestiones de
matem+ticas / cibern.tica, / es miembro 0undador de la Sociedad $olaca de
Astron+utica% 'esde 191# ense2a Literatura $olaca en la niversidad de &racovia
3T4AS 354AS 'EL AT34
Memorias encontradas en una ba2era6
7$amietni8 9nale,ion/ : Wannie, 19;1<
&iberiada6 7&/beriada, 19;=<
'iarios de las estrellas6
7',ienni8i ):ia,do:e, 1911<
La 0iebre del "eno6 7>atar, 191;<
La investi(acin66 7Sled,t:o, 1911<
$ublicada en esta coleccin
66 'e pr?ima publicacin en esta coleccin
STANISLAW LEM
4ET34N3 'E LAS EST4ELLAS
54)E4A
T-tulo ori(inal@ $3W43T 9 )WIA9'
Traduccin@ $ilar )iralt / Aad:i(a Mauri,io
1%6 edicin@ enero, 19BC 2%D edicin@ diciembre, 19B#
La presente edicin es propiedad de Editorial 5ru(uera, S% A%
&amps / Eabres, =% 5arcelona 7Espa2a<
F 19;1 b/ Stanisla: Lem
Traduccin@ F Editorial 5ru(uera, S% A% G 191B
$resentacin@ &ario Erabetti G 191B
'ise2o de cubierta@ Nesl. Soul.
$rinted in Spain
IS5N BHGC2GC;B19G1 I 'epsito le(al@ 5% #=%=CB G 19B#
Impreso en los Talleres )r+0icos de Editorial 5ru(uera, S% A%
&arretera Nacional 1=2, 8m 21,;=C% $arets del Jalles 75arcelona< G 19B#
$4ESENTA&IKN
El retorno imposible
El tema Lincluso el t-tuloL de esta novela es un tpico de la ciencia 0iccin@
el astronauta !ue parte "acia un ob*etivo le*ano / a su re(reso, a causa de la
contraccin relativista del tiempo, se encuentra con !ue el mundo !ue de*ara al
partir pertenece al pasado%
'esde &uando el durmiente despierte, de M% )% Wells, el asombro del "ombre
contempor+neo ante su 0uturo 7al !ue puede lle(ar mediante "ibernacin, m+!uina
del tiempo o contraccin einsteiniana<, constitu/e un tema recurrente del
(.nero%
$ero, como suele ocurrir con Lem, en sus manos un tema aparentemente
0amiliar se reviste desde el primer momento de una lu, inslita e in!uietante%
Al(o tan obvio como los problemas de adaptacin de un astronauta !ue, tras una
ausencia de die, a2os, se encuentra con !ue en la Tierra "a pasado m+s de un
si(lo, da lu(ar a la m+s desa,onadora re0le?in sobre la 0ra(ilidad de nuestros
valores / la soledad e inde0ensin del "ombre, no slo entre las estrellas, sino
entre sus propios seme*antes%
na ve, m+s Lem nos o0rece el relato en primera persona de un astronauta,
recurso al parecer tan caro al autor como maleable en sus manos 7recordemos al
parad*ico I*on Tic"/ de 'iarios de las estrellas / al prota(onista de La 0iebre del
"eno<% N es !ue el s-mbolo del astronauta no podr-a ser m+s adecuado, si de lo
!ue se trata es de meditar L/a sea de 0orma *ocosa o dram+ticaL sobre la
incesante bOs!ueda del "ombre m+s all+ de sus condicionamientos inmediatos%
4etorno de las estrellas es en cierto modo una antiodisea, en la medida en !ue la
.pica cl+sica e?presa el mito del eterno retorno / Lem lo impu(na@ no "a/
$en.lope !ue deste*a el tapi, de la "istoria, ni si!uiera de la "istoria
individual, / el via*ero !ue es cada "ombre deber+ "acerse a la idea de !ue
el "ori,onte es inalcan,able, tanto "acia adelante como "acia atr+s%
&A4L3 E4A5ETTI
No llevaba nada, ni si!uiera un abri(o% 'i*eron !ue no era necesario% Me
permitieron conservar el *erse/ ne(ro, menos mal% N lo(r. !uedarme con la
camisaP pensaba !ue me costar-a un poco acostumbrarme a prescindir de ella% En el
mismo pasillo, ba*o el casco de la nave, donde nos a(olp+bamos, Abs rne alar(
la mano con una sonrisa de complicidad%
LTen cuidado%%%
Na "ab-a pensado en elloP no le estru*. la mano% Me sent-a completamente
tran!uilo% El !uiso decir al(o m+s, pero se lo imped- dando media vuelta, como
si no "ubiese advertido nada, / sub- los pelda2os "acia el interior% La a,a0ata me
condu*o entre los asientos "asta la parte delantera% No no !uer-a ir en primera clase,
/ pens. !ue /a la "abr-an puesto al corriente% El asiento se abri sin ruido% Ella
me a*ust el respaldo, me sonri / se 0ue% Tom. asiento% &o*ines bland-simos,
como en todas partes% Los respaldos eran tan altos !ue apenas pod-a ver a los
otros pasa*eros% A"ora /a aceptaba sin resistencia la policrom-a de los vestidos
0emeninos% Sin embar(o, continuaba viendo insensatamente en los "ombres un
dis0ra, de carnaval / "ab-a esperado en secreto !ue aparecer-an al(unos con tra*es
normalesP un re0le*o necio% Todos se sentaron en se(uidaP nin(uno llevaba
e!uipa*e, ni si!uiera una cartera o un pa!uete% Las mu*eres tampoco% 'e repente
4ae pareci !ue .stas nos superaban en nOmero, 'elante de m- "ab-a dos mulatas
con c"a!uetones de piel !ue imitaban las plumas del papa(a/oP deb-a de imperar la
moda de los p+*aros% M+s all+, un matrimonio con un ni2o% 'espu.s de los
ce(adoresQ elen0oros del and.n / los tOneles, despu.s de la insoportable lu,
propia de las plantas calle*eras, la lu, del tec"o conve?o parec-a un resplandor
suave% &olo!u. las manos sobre las rodillas, pues en cierto modo me estorbaban%
3c"o "ileras de asientos (rises, una 0ra(ancia de abetos, la !uietud de converG
saciones a"o(adas% Esper. el anuncio del despe(ue, una se2al cual!uiera, la orden
de colocarse el cinturn de se(uridad% No ocurri nada% $or el tec"o mate
empe,aron a pasar sombras con0usas, parecidas a siluetas de p+*aros de papel%
RSTu. diablos si(ni0ican estos p+*arosQ Lpens., desconcertadoL% S3 no
si(ni0ican nadaQU Estaba como petri0icado en mi tensa atencin, procurando no
"acer nada incorrecto% A!uello duraba /a cuatro d-as% 'esde el primer momento%
Siempre me !uedaba re,a(ado 0rente a los acontecimientos, / la tentativa
constante de comprender una situacin o un di+lo(o 0ue trans0ormando poco a
poco mi tensin en un sentimiento !ue se parec-a muc"o a la desesperacin% Estaba
0irmemente convencido de !ue los deri+s sent-an lo mismo% $ero no "abl+bamos de
ello, ni si!uiera cuando nos encontr+bamos solos% Slo "ac-amos bromas sobre
nuestro e?ceso de 0uer,a, / era cierto !ue deb-amos tener muc"o cuidado@ al
principio, cuando !uer-a levantarme, saltaba "asta el tec"o, / todo lo !ue
a(arraba con la mano se me anto*aba como de papel% Entonces aprend- bastante
de prisa a controlar mi propio cuerpo% Al saludar /a no estru*aba la mano de
nadie, aun!ue por des(racia esto era lo menos importante%
Mi vecino de la i,!uierda, corpulento, bronceado, de o*os un poco demasiado
brillantes Ltal ve, llevaba lentes de contactoL, desapareci de pronto por!ue
los lados de su asiento se ensanc"aron@ los bra,os se elevaron / se unieron "asta
0ormar una especie de capullo en 0orma de "uevo% 3tros desaparecieron i(ualmente
en cabinas similares, !ue recordaban sarc0a(os espon*ados% STu. "ac-an all-
dentroQ &ada ve, !ue mi mirada reca-a en seme*antes apariciones, intentaba Lsi
no ten-an !ue ver directamente conmi(oL desviar la vista% Interesante@ a los !ue
nos miraban embobados, tras enterarse de lo !ue somos en realidad, les
contemplaba serenamente% Su asombro me importaba poco, aun!ue en se(uida
comprend- !ue no "ab-a en .l ni un +pice de admiracin% 4esultaban muc"o m+s
desa(radables los !ue cuidaban de nosotros@ los colaboradores de A'A$T% El
doctor Abs era !uien despertaba en m- ma/or repu(nancia, /a !ue me trataba
como trata un m.dico a un paciente anmalo, simulando Lpor otra parte, de modo
mu/ convincenteL !ue se las ten-a !ue "aber con una persona completamente
normal% &uando esto era imposible, "ac-a 0rases in(eniosas% No /a estaba "arto de
su actitud *ovial% &ual!uier transeOnte Lima(inaba /oL "abr-a considerado a 3la0
/ a m- como sus i(uales, si al(uien le "ubiera interro(ado al respectoP lo e?tra2o
no .ramos nosotros mismos, sino nuestro pasado@ .ste s- era e?traordinario% Sin
embar(o, el doctor Abs, como todos los colaboradores de A'A$T, conoc-a la
verdad@ !ue somos realmente distintos% Esta di0erencia no era una distincin sino
un obst+culo@ en la comprensin, en el di+lo(o m+s sencillo, incluso en el acto de
abrir una puerta, /a !ue "ace cincuenta sesenta a2os L/a no lo recuerdo con
e?actitudL !ue los picaportes de*aron de e?istir%
El despe(ue se produ*o de manera inesperada% La (ravedad no cambi en
absoluto, al interior "erm.ticamente cerrado no lle( ni un solo sonido, por el
tec"o se(u-an 0lu/endo r-tmicamente las sombras% Tal ve, a causa de la rutina de mi
vie*o instinto, supe en un momento determinado !ue vol+bamos por el espacioP
pues 0ue una certidumbre / no una suposicin%
$ero "ab-a otra cosa !ue me interesaba% 4eposaba en posicin casi supina, con
las piernas estiradas, inmvil% Me lo permitieron con e?cesiva 0acilidadP ni si!uiera%
3s:amm se pronunci demasiado en contra% Los ar(umentos aducidos por .l /
por Abs no pudieron convencerme L/o mismo "ubiera encontrado unos me*oresL%
Slo insistieron en !ue cada uno de nosotros deb-a volar solo% N ni si!uiera se
tomaron a mal !ue /o impusiera mi rebeld-a a 3la0, !uien de otro modo "abr-a
aceptado !uedarse all- por m+s tiempo% Esto me dio !ue pensar% Esperaba
complicaciones, al(o !ue invalidara mi plan en el Oltimo momento% $ero no
sucedi nada parecido, / a"ora /o estaba volando% Este Oltimo via*e terminar-a
dentro de un cuarto de "ora%
Era evidente !ue no les "ab-a co(ido de sorpresa ni mi plan, ni la posicin
!ue adopt. para lo(rar una salida m+s r+pida% Na ten-an catalo(ado este tipo
de reaccinP era una conducta estereotipada, propia de tipos impetuosos como
/o / !ue en sus tablas psicot.cnicas ten-an su correspondiente nOmero ordinal%
Me permit-an volar%%%, Spor !u.Q S$or!ue la e?periencia les dec-a !ue no ser-a
capa, de llevarlo a caboQ $ero Spor !u. no, cuando toda esta escapada
RindependienteU consist-a en volar de una estacin a otra, donde al(uien del
A'A$T terrestre /a estar-a esperando, / todo cuanto /o deb-a "acer se reduc-a
a encontrar a esa persona en el lu(ar convenidoQ
Entonces ocurri al(o% 3- levantarse unas voces% Me incorpor. en el asiento%
'os "ileras delante de m-, una mu*er empu* a la a,a0ata, !uien a causa de un
movimiento de0ensivo lento / autom+tico, retrocedi entre los asientos% La mu*er
repiti@ RVNo lo permitir.W VNo me de*ar. tocar por .staWGU No pude ver su rostro%
Su vecino la a(arr por el "ombro / le "abl en tono conciliador% STu. si(ni0icaba
esta escenaQ Los otros pasa*eros no le prestaron atencin% Me invadi una ve,
m+s la sensacin de una e?tra2e,a inveros-mil% Mir. a la a,a0ata, !ue se "ab-a
detenido *unto a m- / me sonre-a como antes% No era la sonrisa super0icial de
una cortes-a obli(ada, ni pretend-a minimi,ar el incidente% La a,a0ata no 0in(-a
serenidadP la sent-a realmente%
LSLe (ustar-a beber al(oQ S$rum, e?tran, morr, sidraQ
na vo, melodiosa% Ne(u. con la cabe,a% Tuer-a decirle al(o amable, pero slo
se me ocurri la consabida pre(unta@
LS&u+ndo aterri,aremosQ
L'entro de seis minutos% S'esea comer al(oQ No tiene por !u. apresurarseP
se puede !uedar a!u- despu.s del aterri,a*e%
LNo, (racias%
Se ale*% En el aire, *usto delante de mi rostro / contra el 0ondo del
respaldo delantero, centelle, como escrita con el e?tremo encendido de un ci(aG
rrillo, la palabra ST4AT3% Me inclin. "acia delante para ver cmo "ab-a sur(ido
este letrero, / me estremec-% Mi respaldo se curv / me rode el+sticamente% No
/a sab-a !ue los muebles se adaptan a cual!uier cambio de posicin, pero no
de*aba de olvidarlo% No era a(radableP m+s o menos, como si al(uien si(uiera a
cada uno de mis movimientos% Tuise volver a mi posicin anterior, pero lo "ice con
demasiada ener(-a% El asiento me interpret mal / se abri como una cama% Me
ca- de espaldas% VTu. idiotaW VM+s controlW La palabra ST4AT3 oscil / se
0undi en otra@ TE4MINAL% Nin(una sacudida, nin(On aviso ni pitido% Nada% Se
o/ un sonido le*ano como el de una corneta de postilln, se abrieron cuatro
puertas ovaladas al e?tremo de los pasillos entre los asientos, / en el interior
son un bramido sordo e inmenso@ el bramido del mar% Las voces de los
pasa*eros !ue se levantaban de sus asientos se "undieron sin de*ar rastro en ese
bramido% No permanec- sentado, pero ellos salieron, / las "ileras de sus siluetas,
contra el teln de 0ondo de las luces e?teriores, se iluminaron de color verde, lila,
pOrpura Lun baile de m+scarasL% Na "ab-an salido todos% Mec+nicamente, me
estir. el pullover% Era una sensacin tonta estar as-, con las manos vac-as% $or la
puerta abierta entraba un aire 0resco% Me volv-% La a,a0ata se encontraba ante el
tabi!ue, sin tocarlo con la espalda% En su rostro "ab-a la misma sonrisa ale(re,
a"ora diri(ida "acia las "ileras de asientos vac-os, !ue /a empe,aban a ple(arse
lentamente, como 0lores carnosas, unos m+s de prisa / otros m+s despacioP
era el Onico movimiento en medio del bramido retardado / penetrante, parecido
al del mar, !ue entraba por las aberturas ovaladas% RVNo me de*ar. tocar por
.staWU 'e repente not. al(o mali(no en su sonrisa% En la salida di*e@
LMasta la vista%
LSiempre a su servicio%
El si(ni0icado de estas palabras, !ue sonaban de modo mu/ peculiar en boca de
una mu*er *oven / bonita, me pas desapercibido mientras le daba la espalda /
me asomaba a la puerta% Tuer-a poner el pie en los pelda2os de la escalerilla,
pero no "ab-a pelda2os% Entre el cuerpo de metal / el borde del and.n se abr-a un
vac-o de un metro% &omo no estaba preparado para seme*ante trampa, perd- el
e!uilibrio, salt. torpemente /, /a en el aire, sent- !ue una 0uer,a invisible me
sosten-a desde aba*o, por lo !ue 0lot. sobre el vac-o "asta !ue 0ui depositado
con toda suavidad sobre una super0icie blanca !ue cedi el+sticamente ba*o mis
pies% En este vuelo mi e?presin no debi de ser mu/ inteli(ente / sent- miradas
divertidas, o al menos as- me lo pareciP entonces me volv- con rapide, / ec". a
andar por el and.n% El ve"-culo con el !ue "ab-a venido descansaba en un lec"o
pro0undo, separado del borde del and.n por un vac-o completamente descubierto%
&omo por casualidad me acer!u. a este vac-o / sent- por se(unda ve, la presin
invisible, !ue no me de*aba abandonar la super0icie blanca% 'ese. buscar el ori(en
de a!uella 0uer,a e?tra2a, pero de improviso tuve la sensacin de despertarme@
me encontraba en la Tierra%
La oleada de transeOntes me absorbi@ se(u- avan,ando a empellones entre el
(ent-o% $as un buen rato antes de !ue me apercibiera de las (i(antescas
proporciones de a!uel vest-bulo% $ero Sera acaso un vest-buloQ No "ab-a paredesP
una e?plosin blanca / brillante de alas inveros-miles, mantenidas en el aire, /,
entre ellas, columnas !ue no eran de nin(On material sino !ue sur(-an de una
vor+(ine%
SAltas / enormes cascadas de un l-!uido m+s denso !ue el a(ua, iluminadas desde
dentro por 0ocos de coloresQ No% SJerticales tOneles de cristal por los !ue
volaban "acia arriba enormes cantidades de ve"-culos en(ullidosQ No lo sab-a%
Empu*ado por la apresurada multitud, intent. lle(ar a un espacio vac-o, pero all-
no "ab-a espacios vac-os% &omo pasaba por una cabe,a a la (ente !ue me rodeaba,
vi ale*arse a"ora al ve"-culo vac-o Lno, .ramos nosotros los !ue avan,+bamos
*unto con todo el and.nL% 'esde arriba ca-an "aces de lu, / la multitud re0ul(-a /
se irisaba% na super0icie en la !ue todos nos a(olpamos empe, a elevarse% Aba*o,
le*os /a, vi 0ran*as blancas dobles, llenas de (ente, con ne(ros espacios "uecos a lo
lar(o de las naves inmviles L"ab-a docenas de naves como la nuestraLP el and.n
movible describi una curva, aceler el ritmo / ascendi a super0icies m+s altas%
$or encima revoloteaban alar(adas / veloces sombras Lsu corriente de aire desG
peinaba a los ocupantes de la super0icieL, !ue temblaban sobre viaductos
incre-bles, desprovistos de todo apo/o, con lar(as "ileras de se2ales luminosasP
entonces la plata0orma !ue nos sosten-a se dividi en tramos invisibles / mi
parte se desli, a trav.s de espacios interiores llenos de (ente sentada / de pie,
rodeada de pe!ue2as luces intermitentes, como si 0uera un policromo 0ue(o de
arti0icio%
No no sab-a adonde mirar% 'elante de m- "ab-a un "ombre vestido con al(o
aterciopelado !ue centelleaba como el metal ba*o el re0le*o de la lu,% 'aba el bra,o
a una mu*er ataviada de color escarlataP su vestido ten-a un estampado de
(randes o*os, casi como de pavo real, / estos o*os pesta2eaban% No, no era una
ilusin@ los o*os de su vestido se abr-an / cerraban de verdad% La plata0orma sobre
la !ue me "allaba detr+s de esta pare*a, entre docenas de otras personas, aceler la
marc"a todav-a m+s% Entre super0icies de cristal empa2ado se abr-an pasa*es iluG
minados por luces de colores, de tec"os transparentes, sobre los !ue caminaban
sin interrupcin centenares de pies por el piso inmediato superiorP el bramido
incesante se e?tin(u-a o retumbaba de nuevo cuando miles de voces / sonidos
"umanos, incomprensibles para m-, pero importantes para los otros, volv-an a ser
en(ullidos por un tOnel en este via*e de destino desconocido% M+s aba*o, en otras
super0icies, pasaban como una e?"alacin ve"-culos !ue /o no conoc-a Ltal ve,
avionesL, /a !ue ascend-an o descend-an verticalmente / penetraban en el espacio
de tal modo !ue /o tem-a instintivamente un pavoroso c"o!ue, pues no ve-a nin(On
cable, nin(On carril, suponiendo !ue se tratara de transbordadores a.reos% &uando
estos nebulosos "uracanes de la velocidad se interrump-an por un solo instante,
ba*o ellos aparec-an ma*estuosas / (i(antescas plata0ormas atestadas de (ente,
como pistas de aterri,a*e voladoras, !ue se mov-an en di0erentes direcciones, se
cru,aban, !uedaban suspendidas, / por una ilusin de la perspectiva parec-an
traspasarse mutuamente% Era di0-cil 0i*ar la vista en al(o estable, por!ue toda la
ar!uitectura del entorno daba la impresin de consistir e?clusivamente en
movimiento, en trans0ormaciones% Incluso lo !ue al principio tom. por un
tec"o 0lotante consist-a en pisos colocados uno sobre otro% 'e pronto, en todas
las curvas del interior del tOnel por el !ue vol+bamos, en las 0acciones de la
(ente, 0iltrado a trav.s de los tec"os de cristal / las eni(m+ticas columnas / re0leG
*ado por las super0icies plateadas, se introdu*o un resplandor pOrpura, como si en
al(On lu(ar de la le*an-a, en el centro de esta inmensa estructura, se "ubiera
producido una e?plosin atmica% El verde de las centelleantes luces de nen
se "i,o di0uso, la lec"e de los soportes en 0orma de par+bola se ti2o de rosa%
&ontempl. esta invasin repentina de un resplandor ro*o en el aire como indicio
de una cat+stro0e% $ero nadie "i,o el menor caso de este cambio, / ni /o mismo
"ubiera podido decir cu+ndo ces%
En los bordes de nuestro and.n aparecieron c-rculos verdes de velo,
rotacin, como anillos de nen suspendidos en el aire% Entonces una parte de
la (ente se diri(i "acia el desv-o de otro and.n o un plano inclinadoP vi !ue
pod-an cru,arse sin peli(ro las l-neas verdes, como si no 0ueran materiales%
'urante un rato me de*. llevar con apat-a por el blanco and.n, "asta !ue
se me ocurri la idea de !ue tal ve, /a estaba 0uera de la estacin / este paisa*e
inveros-mil de cristal de diversas 0ormas, !ue se elevaba constantemente como
dispuesto a volar, era la propia ciudad, aun!ue la otra, la !ue "ab-a abandonado,
se(uramente slo e?ist-a en mi memoria%
L$erdone Ldi*e, dando una palmada al "ombre de tra*e aterciopeladoL,
Sdnde estamosQ
Los dos me miraron% Sus rostros, levantados "acia m-, e?presaban sorpresa%
Abri(u. la va(a esperan,a de !ue la Onica causa 0uese mi estatura%
LEn el poliducto Lcontest el "ombreL% STu. contacto tiene ustedQ
No comprend- absolutamente nada% LSEstamos%%%, estamos todav-a en la
estacinQ L&laro%%% Lme respondi, aun!ue al(o vacilante% LN%%% Sdnde se
encuentra el &-rculo InteriorQ LNa lo "a pasado% Tendr+ !ue repetir% LEl me*or
r+ster lo encontrar+ en Merid Lintervino entonces la mu*er% Todos los o*os de su
vestido parec-an contemplarme con descon0iada sorpresa% LS4+sterQ Lrepet-,
desconcertado% LS-, all- Ldi*o, indicando una elevacin vac-a, visible a trav.s
del c-rculo verde !ue se acercaba 0lotandoP en los lados de la elevacin "ab-a
ra/as plateadas / ne(ras, como el 0usela*e cmicamente pintado de una nave
ladeada% Le di las (racias / sal- del and.n, pero por un punto e!uivocado, /a
!ue la velocidad casi me parali, las piernas% Me recuper., recobr. el e!uilibrio
/ di media vuelta de un modo !ue /a no sab-a en !u. direccin deb-a moverme%
4e0le?ion. sobre lo !ue pod-a "acer% Entretanto, el lu(ar de mi trasbordo se
"ab-a ale*ado bastante de la elevacin plateada / ne(ra !ue me indicara la
mu*erP /a no pod-a encontrarla% &omo la ma/or-a de los transeOntes !ue me
rodeaban se diri(-an "acia un plano inclinado !ue conduc-a "acia arriba, /o les
imit.% na ve, all-, vi en el aire una inscripcin luminosa, inmvil / (i(antesca@
'>T &ENT4 7las otras letras escapaban a la vista, eran demasiado (i(antescas<%
Eui transportado sin ruido a un and.n de un 8ilmetro de lon(itud, del !ue en
ese mismo momento despe(aba una nave con 0orma de "uso, !ue al elevarse
mostr su casco a(u*ereado por las luces% Tal ve, este enorme lu(ar era tambi.n
un and.n, / /o me encontraba en el r+ster% A mi alrededor todo estaba desierto,
as- !ue ni si!uiera pod-a "acer pre(untas% Me "allaba en el camino "acia la
direccin contraria% na parte de mi Rand.nU consist-a en espacios planos sin
paredes delanteras% Ji al acercarse una especie de bo?es ba*os / mal iluminados
!ue conten-an "ileras de ve"-culos% Los tom. por coc"es% $ero cuando los dos !ue
estaban m+s cerca salieron /, antes de !ue /o tuviera tiempo de apartarme, pasaron
por mi lado, vi mientras desaparec-an en la perspectiva de curvas parablicas, !ue
no ten-an ruedas, ventanillas ni puertas / eran aerodin+micos como enormes (otas
ne(ras% R&oc"es o no Lpens.L, esto parece ser un aparcamiento% U STui,+ el de
los rastersQ $ens. !ue lo me*or ser-a esperar "asta !ue lle(ara al(uienP entonces
podr-a irme con .l o al menos me e?plicar-a al(o% $ero mi and.n, un poco
elevado como el ala de un avin imposible, permanec-a desierto% Slo los ve"-culos
ne(ros se iban desli,ando por las (u-as de metal uno a uno o varios a la ve,,
ale*+ndose siempre en la misma direccin% Eui "acia el borde del and.n, "asta
!ue volvi a entrar en accin la 0uer,a invisible / el+stica !ue (aranti,aba la
se(uridad% El and.n pend-a realmente del aire, sin nin(On apo/o% &uando levant.
la cabe,a, vi otros similares, 0lotando inmviles en el espacio, con las luces
apa(adasP en otros, en cambio, se encend-an las luces al aterri,ar las naves% No
eran co"etes, ni si!uiera pro/ectiles como el primero !ue me tra*o de la Luna%
No me mov-a "asta !ue contra el 0ondo de al(On vest-bulo Laun!ue i(noraba
si era realidad o un re0le*oL vi unas letras de 0ue(o !ue se balanceaban
r-tmicamente en el aire@ S3AM3 S3AM3 S3AM3P una pausa, un resplandor
a,ul / lue(o NE3NAX NE3NAX NE3NAX% Tal ve, nombres de estaciones, tal
ve, propa(anda de productos% No me su(er-an absolutamente nada%
RNa es "ora de encontrar a este "ombreU, pens., me volv-, "all. un Dand.n !ue
0lu-a en la direccin contraria / 0ui por .l "acia aba*o% 4esult !ue no era el mismo
plano, ni si!uiera el vest-bulo del !ue me "ab-a elevadoP lo supe por!ue carec-a de
(randes columnas% Tui,+ se "ab-an trasladado a otra parteP todo me parec-a
posible%
Me encontraba en una selva de surtidoresP m+s all+ "ab-a una sala blanca /
rosa, llena de mu*eres% Al pasar alar(u. la mano como por casualidad "acia el
c"orro del surtidor iluminado, !ui,+ por!ue era a(radable ver al(o !ue me
resultara un poco conocido% $ero no tuve nin(una sensacin, por!ue de ese surtidor
no manaba a(ua% Al poco rato me pareci oler una 0ra(ancia de 0lores% Me llev.
la mano a la nari,% La mano ol-a a mil *abones de tocador% Involuntariamente, me
la 0rot. contra el pantaln% Na estaba ante la sala donde slo "ab-a mu*eres% No
ten-a el aspecto de ser la antesala de un lavabo de se2oras, pero tampoco lo sab-a
se(uro /, como no !uer-a pre(untar, di media vuelta% n *oven, dis0ra,ado con al(o
!ue parec-a mercurio l-!uido sobre los "ombros, !ue terminaba en unas man(as
anc"as / le ce2-a las caderas, "ablaba con una muc"ac"a rubia !ue se apo/aba
contra el surtidor% Llevaba un vestido claro mu/ corriente, lo cual me prest
al(o de valor% Sosten-a un ramo de 0lores de color rosa p+lido, ocult en .l la cara
/ sonri al *oven con los o*os% En el Oltimo momento, cuando me "allaba *unto a
ellos / /a "ab-a abierto la boca, vi !ue la muc"ac"a se com-a las 0lores% Esto me
"i,o enmudecer unos instantes% Ella masticaba tran!uilamente las "o*as tiernas%
Levant la vista / me mir% Su mirada era impasible% $ero /o /a me "ab-a acosG
tumbrado a esto / pre(unt. dnde se encontraba el &-rculo Interior%
El *oven pareci desa(radablemente sorprendido, incluso en0adado de !ue
al(uien osara interrumpir su di+lo(o% $or lo visto /o "ab-a "ec"o al(o inaudito%
Me miraron de arriba aba*o, como para cerciorarse de si mi altura se deb-a a
al(una clase de ,ancos% El no di*o una sola palabra%
LV 3", all-W L(rit la muc"ac"aL% V El r+ster de Wu8a, su r+sterP aOn puede
co(erlo, de prisaW
&orr- en la direccin indicada, sin saber "acia dndeP todav-a no ten-a ni idea
del aspecto de ese maldito r+ster% 'ie, pasos m+s all+ observ. un embudo plateado
!ue ba*aba de las alturasP pod-a ser el pedestal de una de las (i(antescas columnas
!ue antes me "ab-an asombrado tantoP Sser-an columnas voladorasQ
La (ente se apresuraba "acia all- desde todas direcciones% N de improviso
c"o!u. contra al(uien% No me tambale., slo me !ued. como petri0icadoP el
otro, un "ombre (rueso, vestido de luminoso color naran*a, se ca/% Entonces
ocurri en .l al(o incre-ble@ su piel o su tra*e pareci marc"itarse, V/ se arru(
como un (lobo a(u*ereadoW $ermanec- *unto a .l, desconcertadoP tan perple*o
!ue ni si!uiera 0ui capa, de murmurar una disculpa% Se levant, me mir de
sosla/o, pero no di*o nada% 'io media vuelta / se ale* a (randes ,ancadas%
Mientras caminaba se toc al(o en el pec"oP / su tra*e volvi a "inc"arse /
ad!uiri un color naran*a vivo%%%
El lu(ar !ue me indicara la muc"ac"a estaba vac-o% No "ab-a ni embudo ni
r+ster% Tras esta aventura renunci. a la bOs!ueda del &-rculo Interior / de cual!uier
otro contacto% 'ecid- buscar la salida de la e?tra2a estacin% As- pues, ele(- al a,ar
la direccin indicada por una oblicua 0lec"a a,ul, !ue se2alaba "acia arriba% Sin
(ran e?citacin atraves. con el cuerpo dos inscripciones luminosas sucesivas@
'IST4IT3S L3&ALES% Me encontr. en una escalera autom+tica bastante repleta de
(ente% El piso si(uiente ten-a la tonalidad del bronce oscuro, ra/ado por si(nos de
e?clamacin en oro% Sobre el tec"o 0lu-an pasillos / las paredes eran abatibles%
$asillos sin tec"umbre, !ue desde aba*o parec-an pul(ares luminosos% 'aba la
impresin de !ue uno se acercaba a espacios "abitadosP el ambiente ten-a una
le*ana similitud con un sistema de (i(antescos vest-bulos de "otel% Jentanas
pe!ue2as, tubos de n-!uel a lo lar(o de las paredes, nic"os para 0uncionarios L
tal ve, eran a(encias de cambio, tal ve, o0icinas de correosL% Se(u- caminando%
Na estaba casi convencido de !ue as- no lle(ar-a nunca a una salida% &ontando
con la duracin apro?imada del via*e "acia arriba, ten-a !ue encontrarme todav-a
en la parte 0lotante de la estacin% En cual!uier caso, continu. por el mismo
camino%
'e pronto me !ued. solo% $lacas de color 0rambuesa con estrellas centelleantes,
"ileras de puertas% La si(uiente estaba slo entornada% Mir. "acia dentro@ un
"ombre alto / anc"o de "ombros "ac-a en ese momento lo mismo !ue /o, pero en el
lado opuesto% Era /o mismo en el espe*o% Abr- un poco m+s la puertaP
porcelana, tubos plateados, n-!uel@ los lavabos%
Estuve a punto de re-r, pero en el 0ondo estaba aturdido% Me volv- r+pidamente@
otro pasillo, 0ran*as verticales, blancas como la lec"e% La barandilla de la
escalera autom+tica era blanda / c+lidaP no cont. los pisos !ue pasaba de lar(o%
&ada ve, "ab-a m+s (ente subiendo por la escalera% Se deten-an *unto a ca*as
esmaltadas !ue a cada paso emer(-an de la pared@ una presin con el dedo, /
en la mano les ca-a al(o !ue se met-an en el bolsillo, tras lo cual continuaban
su camino% I(noro por !u. "ice e?actamente lo mismo !ue el "ombre vestido de lila
!ue iba delante de m-@ una tecla con una pe!ue2a concavidad para la /ema del
dedo, una presin, / me ca/ directamente en la mano alar(ada un tubito de color,
medio transparente, !ue parec-a calentado% Lo a(it., me lo acer!u. a los o*osP Suna
especie de p-ldoraQ No% Sn tapn de corc"oQ No ten-a nin(una clase de tapn%
S$ara !u. serv-aQ STu. "ac-an con .l los dem+sQ Se lo met-an en el bolsillo% La
inscripcin de la m+!uina autom+tica re,aba@ LA4)AN% Estaba !uieto, la (ente
daba empu*ones% 'e repente me sent- como un mono a !uien se da una pluma o un
encendedorP por una d.cima de se(undo me invadi una clera cie(a / apret. los
dientes% $esta2eando / un poco inclinado, se(u- a la muc"edumbre% El pasillo se
ensanc", convirti.ndose en una sala% Letras de 0ue(o@ 4EAL AMM3 4EAL
AMM3%
Entre los transeOntes, por encima de sus cabe,as, vislumbr. a (ran distancia
una ventana% La primera ventana% $anor+mica, inmensa%
&omo un 0irmamento nocturno "ori,ontal% Lleno "asta el "ori,onte de una niebla
incandescente% )ala?ias de colores, apretadas luces en espiral% 4esplandores como
de incendios temblando sobre rascacielos, calles@ un "ervidero de perlas
luminosas / encima, vertical, el destello de neones, plumeros / rel+mpa(os, ruedas,
aviones / botellas de 0ue(o, las cerbatanas ro*as de las se2ales de las torres, soles
moment+neos / el re(uero de san(re de los anuncios, mec+nicos, violentos%
Me !ued. mirando / o/endo tras de m- el movimiento r-tmico de centenares de
pies% La ciudad se desvaneci como por ensalmo, / apareci un rostro enorme, de
tres metros%
LMemos incluido el resumen de las crnicas de los a2os setenta en el ciclo
RJisiones de anti(uas capitalesU% El transtel ampl-a a"ora su campo con los
estudios de los cosmolitos%%%
Tuer-a irme de all-% No era una ventana, sino una pantalla de televisin%
Aceler. el paso / empec. a sudar% VAba*oW VM+s de prisaW 'orados +n(ulos de lu,,
/ en su interior una muc"edumbre, espuma en las copas, un l-!uido casi ne(ro
!ue no era cerve,a / ten-a un brillo verdoso de veneno% N la *uventud, c"icos /
c"icas, abra,ados en (rupos de seis / de oc"o, ven-an "acia m- por toda la
anc"ura del pasillo% Tuvieron !ue soltarse para de*arme pasar% Me estremec-% Sin
darme cuenta, entr. en la cinta transportadora% Ji mu/ cerca de m- unos o*os
asombradosP una espl.ndida muc"ac"a morena, cubierta con al(o !ue brillaba
como metal 0os0orescente% La sustancia la ce2-a como una se(unda piel@ iba como
desnuda% 4ostros Lblancos, amarillosLP al(unos ne(ros altos, pero /o era m+s alto
todav-a% Me abrieron paso%
Arriba, detr+s de cristales abovedados, revoloteaban unas sombras, tocaban
or!uestas invisibles% N all- se(u-a el sin(ular paseo, por oscuros pasillosP 0ormas
0emeninas sin cabe,a@ los plumones !ue cubr-an sus "ombros brillaban tanto !ue
slo se les ve-a el cuello, como un tallo blanco, / sus cabellos titilabanP Sunos
polvos luminososQ El estrec"o pasillo me condu*o "asta una "ilera de estatuas
(rotescas, por!ue se mov-anP una especie de calle anc"a !ue discurr-a por la parte
superior de los lados, se estremec-a de risa% Se divert-anP S!u. encontrar-an tan
(raciosoQ, SEstas esculturasQ
Ei(uras (i(antescas ba*o la lu, cnica de unos re0lectoresP una lu, ro*a como el
rub-, espesa como un *arabe, e?tra2amente concentrada, 0lu-a de ellos% &ontinu.
sin rumbo, con los o*os mu/ cerrados, ausente%%% n pasillo verde / empinado,
(rotescos pabellones, pa(odas a las !ue se entraba cru,ando pe!ue2os puentes,
locales limpios / reducidos, el olor de al(o asado, 0uerte, penetrante, "ileras de
llamas de (as detr+s de unos cristalesP tintineo de copas, met+lico, insistente,
sonidos incomprensibles% El (ent-o !ue me "ab-a empu*ado "asta all- c"oc
contra otros (ruposP entonces todos se unieron / subieron a un va(n abierto
por ambos lados% No, es !ue era transparente, como de cristal 0undidoP incluso los
asientos, aun!ue blandos, parec-an cristal% No no ten-a idea de cmo "ab-a
subidoP /a est+bamos en marc"a% El coc"e iba a (ran velocidad, la (ente (ritaba
m+s !ue el altavo,, el cual no cesaba de repetir@ R$lano Meridional, $lano
Meridional, Vcontactos con Spiro, Ytale, 5le88, ErossomWU
Atravesado por "aces de lu,, todo el coc"e parec-a derretirse, las paredes se
desli,aban por los lados, ra/adas con estr-as de llamas / colores, arcos
parablicos / blancos andenes% REorteran, Eorteran, contactos con )alee,
contactos de los rasters e?teriores, Ma8raU, anunci el altavo,% El coc"e se deG
tuvo / reemprendi la marc"a, / /o descubr- al(o asombroso@ no se sent-a ni el
0reno ni la aceleracin, como si la inercia "ubiera sido eliminada% S&mo era
posibleQ Lo comprob. doblando li(eramente las rodillas en tres paradas
consecutivas% Tampoco en las curvas se notaba nada% La (ente sub-a / se apeabaP
en la plata0orma delantera estaba una mu*er con un perro% Aam+s "ab-a visto un
perro como .se@ enorme, de cabe,a redonda, mu/ 0eoP en sus o*os nardos /
tran!uilos se re0le*aban las (uirnaldas de lu, !ue de*+bamos atr+s%
4AM54ENT, 4AM54ENT% &entellearon tubos de nen blancos / a,ulados%
Escaleras de lu, cristalina, 0ac"adas ne(ras% La lu, se inmovili, poco a poco, el
coc"e se detuvo% Me ape. / !ued. desconcertado%
$or encima del letrero de la parada, (rabado en 0orma de an0iteatro, se elevaba,
dividida en diversos planos, la bien conocida estructuraP me encontraba todav-a en
la estacin, slo !ue en otro lu(ar del mismo vest-bulo (i(antesco% Eui "asta el
borde de la depresin (eom.trica Lel va(n /a se "ab-a marc"adoL / de nuevo
me !ued. atnito@ no estaba aba*o, tal como me parec-a, sino muc"o m+s arriba,
a unos cuarenta pisos sobre las cintas de las aceras vistas en las pro0undidades,
sobre los plateados andenes en perpetuo movimientoP lar(os / silenciosos aparatos
penetraban entre ellos% La (ente sal-a por numerosas trampas, como si estos
monstruos, estos peces de brillante cromado e?pulsaran a intervalos re(ulares
porciones de "ueva ne(ras / policromas% Sobre todas estas cosas divis., a trav.s
de la niebla de la le*an-a, unas letras de oro movidas como por una vela
invisible@
)LENIANA 433N, LLE)A'A M3N EN N MIGM34EI&3 4EAL, M3N4A EN N
34AT34I3 LA MEM34IA 'E 4A$$E4 >E4X $3LITE4% EL 'IA4I3 'E LA
TE4MINAL INE34MA@ M3N EN AMGM3NLEE $ETIEA4TE &3NSI)IK LA
SIST3LI9A&I3N 'EL $4IME4 EN93M% EMITI4EM3S LA J39 'EL )4AN
)4AJISTI&3 A LAS JEINTISIETE M34AS% JI&T34IA 'E A44A>E4@ A44A>E4
4E$ITIK S MA4&A &3M3 $4IME4 35LITE4A'34 'E LA TEM$34A'A EN
EL ESTA'I3 T4ANSWAAL%
Se(u- mi camino% 'e modo !ue incluso "ab-an cambiado la medicin del
tiempo% El (.nero met+lico de los vestidos 0emeninos, al ser en0ocado por la lu,
de los (i(antescos caracteres !ue 0lotaban como "ileras de 0un+mbulos
incandescentes sobre el oc.ano de cabe,as de la multitud, tembl de repente con
pe!ue2as llamas% No caminaba sin darme cuenta, / al(o dentro de m- se(u-a
repitiendo@ R'e modo !ue "an cambiado "asta el tiempo%U Esto era el colmo% Iba
con los o*os abiertos / no ve-a nada% Slo !uer-a una cosa@ salir de all-, salir de
a!uella maldita estacin / encontrarme ba*o el cielo abierto, en un espacio libre
donde se pudiera sentir el viento / contemplar las estrellas%
Me atra*o una avenida de luces alar(adasP en la piedra transparente del tec"o
apareci otra inscripcinP una llama puntia(uda, encerrada en alabastro, tra,aba las
letras@ TELET4ANS TELE$34T TELETM3N% $or una puerta ar!ueada Lcon un
arco imposible, sin (o,nes, parecido al ne(ativo de un espoln de co"eteL entr.
en una sala cubierta con 0ue(o "elado% En los nic"os de la pared, centenares de
cabinas% La (ente entraba / sal-a corriendo / tiraba al suelo peda,os de papelP no,
no eran tele(ramas sino otra cosa, con los bordes per0oradosP otras personas
pisaban estos papeles rotos% Tuise salir / entr. por e!uivocacin en una
"abitacin oscuraP se o/ un ,umbido, se encendi al(o parecido a un 0las" / de
una "endidura enmarcada en metal resbal un rollo de papel brillante% Lo tom., lo
abr-, / una cabe,a "umana de labios entreabiertos / un poco torcidos / del(ados
me mir con o*os deslumbrados@ Vera /o mismoW Jolv- a doblar el papel / el
0antasma de pl+stico desapareci% Levant. con cuidado los bordes LnadaL, un
poco m+s, / apareci de nuevo, como por arte de ma(ia, una cabe,a como seccioG
nada del tronco, de e?presin no mu/ inteli(ente, 0lotando sobre el papel%
&ontempl. mi propio rostro unos momentosP S!u. era, una 0oto tridimensionalQ
)uard. el rollo en el bolsillo / me 0ui% La cueva dorada parec-a cerrarse sobre
las cabe,as de la (ente, un tec"o de ma(ma ardiente, irreal, pero vora, como un
0ue(o verdadero% Nadie lo miraba% El (ent-o se apresuraba de una cabina a otra,
letras verdes dan,aban en Oltimo t.rmino, columnas de nOmeros 0lu-an "acia aba*o
desde pe!ue2os discos, m+s cabinas, persianas en lu(ar de puertas, !ue se
enrollaban con la rapide, del ra/o cuando al(uien se acercaba% $or 0in encontr.
una salida%
n corredor con el suelo inclinado, como muc"as veces en el teatro% 'e las
paredes sur(-an conc"as estili,adas, arriba se suced-an sin interrupcin las
palabras@ INE34 INE34 INE34%
Eue en la Luna donde vi por primera ve, un in0or, / lo tom. por una 0lor
arti0icial%
Acer!u. muc"o la cara a la copa verde claro, la cual, aun antes de !ue /o
abriera la boca, se inmovili,, e?pectante%
LS&mo puedo salir de a!u-Q Lpre(unt., no mu/ in(enioso%
LSMacia dndeQ Lrepuso inmediatamente una vo, c+lida%
LA la ciudad%
LSA !u. barrioQ
LEs i(ual%
LSA !u. planoQ
LEs i(ual% V Tuiero salir de la estacinW
LMeridional, r+ster@ ciento seis, ciento diecisiete, cero oc"o, cero dos% Triducto,
plano AE, A), A&, ronda del plano de los mitos, doce / diecis.is, el plano nadir
conduce a todas las direcciones meridionales% $lano centralP olider, localP ro*o,
le*anoP blanco, A, 5 / W% $lano ulder, cercano, todas las escalas "acia arriba, a
partir de la tercera%%% Lrecit, cantar-na, una vo, de mu*er%
Ten-a deseos de arrancar el micr0ono de la pared, a!uel micr0ono vuelto
"acia m- con tanta solicitud% Me ale*.% RVIdiotaW VEres un idiotaWU, iba repitiendo a
cada paso% EX, EX, EX, re,aba una inscripcin !ue se desli,aba sobre m-, envuelta
en una niebla amarilla como el limn% SSer+ tal ve, e?itQ SLa salidaQ
na inscripcin enorme@ EX3TAL% Me encontr. de pronto en una 0uerte
corriente de aire, mu/ c+lida, !ue "i,o aletear mis pantalones% Me "allaba
ba*o el cielo abierto% $ero la oscuridad nocturna, rec"a,ada por la (ran
cantidad de luces, pend-a mu/ le*os en el espacio% n restaurante
(i(antescoP meGsitas cu/a super0icie brillaba en diversos colores, por lo
!ue los rostros, iluminados desde aba*o, se ocultaban tras sombras
pro0undas / misteriosas% Asientos ba*os% &opas llenas de un l-!uido
ne(ro con espuma verdosa% Earolillos !ue desped-an pe!ue2as c"ispas,
no, parec-an m+s bien luci.rna(as% )randes cantidades de mariposas
nocturnas% n caos de luces e?tin(u-a las estrellas% &uando levant. la
cabe,a, vi solamente una vacuidad ne(ra% No obs tante, de modo
sorprendente, su cie(a e?istencia me in0undi al(o de valor% Me detuve /
contempl. la escena%
Al(uien me ro, al pasarP aspir. un per0ume, 0uerte / suave a la ve,%
$or mi lado pas una pare*a, la muc"ac"a se volvi "acia el "ombre, sus
"ombros / pec"os desaparecieron en una nube ater ciopelada, .l la tom
en sus bra,os% Empe,aron a bailar% RAl menos bailan Lpens.LP /a es
al(o%U La pare*a dio un par de pasos, una pista de mercurio p+lido los
elev *unto con otras pare*as / sus sombras de un ro*o oscuro se movieron
ba*o su disco (i(antesco, !ue (iraba lentamenteP la pista no se apo/aba en
nada, ni si!uiera ten-a un e*e% )iraba, col(ada del aire, al son de la
mOsica%
Avanc. entre las mesas% La blanda masa de pl+s tico sobre la !ue
caminaba, se endureci a"ora como si 0uera una roca% Traspas. una
cortina de luces / me encontr. en una (ruta rocosa% Era (rande como
die, o cincuenta naves de i(lesias (ticas, llena de estalactitas%
In0iltraciones venosas de minerales como perlas rodeaban las salidas de
la (ruta% Mab-a (ente sentada, con las piernas col(ando en .l vac-o, /
entre sus rodillas ard-an llamas tr.mulas, mientras deba*o se e?tend-a
serenamente el espe*o ne(ro de un la(o subterr+neo, en el !ue se
re0le*aban las rocas% All-, sobre pe!ue2as balsas descuidadamente
montadas, "ab-a m+s (ente, / todos miraban "acia el mismo lado%
Eui "asta el borde del a(ua / vi una bailarina en la otra orilla, sobre la
arena% Me pareci !ue iba desnuda, pero la blancura de su cuerpo no era
natural% &on pasos pe!ue2os e inse(uros, corri "ac-a el a(ua, / cuando su
re0le*o apareci en ella, abri repentinamente los bra,os e inclin la cabe,aP era
el 0inal, pero nadie aplaudi% La bailarina se mantuvo inmvil unos
se(undos, / despu.s camin por la orilla, si(uiendo su borde irre(ular% Estaba a
unos treinta pasos de m- cuando le ocurri al(o% V Ji su rostro sonriente /
cansado, !ue de pronto se oscureciP su silueta empe, a temblar / desapareci%
LSn plave para el se2orQ Lpre(unt a mis espaldas una vo, cort.s% Me
volv-P nadie, slo una mesita ovalada !ue se mov-a sobre patas cmicamente
torcidasP las copas, llenas de un l-!uido espumoso, colocadas sobre sendas
bande*as, tintineaban% n bra,o me alar( cort.smente la bebida, mientras otro
a(arraba el plato, !ue ten-a una abertura para Z el dedoP parec-a una paleta pe!ue2a
/ cncava% Era un autmataP vi a trav.s del cristal su cora,n de transistores%
Me ale*. de los sumisos bra,os de escaraba*o, car(ados de bocados e?!uisitos
!ue opt. por despreciar% Abandon. la (ruta arti0icial con los dientes apretados,
como si acabara de su0rir una "umillacin incomprensible% &ruc. la terra,a,
entre las mesas en 0orma de@S, ba*o las avenidas de 0arolillos sombreadas por el
polvo li(ero de las luci.rna(as moribundas, ne(ras / doradas%
Aunto a la orilla, rodeada de plantas amarillentas como piedras "umedecidas
por la niebla, sent- por 0in el aire puro, 0resco / verdadero% &erca de m-
"ab-a una mesa desocupada% Me sent., incmodo, V de espaldas a la (ente%
&ontempl. la noc"e% Aba*o D la oscuridad se ensanc"aba, inesperada / sin 0orma%
P
Slo en la le*an-a, a muc"a distancia, ard-an en los bordes unas luces 0inas,
oscilantes e inse(uras, como Z si no 0ueran el.ctricas% N aOn m+s le*os se elevaban
* en el cielo espadas de lu,, 0r-as / del(adasP no sab-a D% si eran casas o una especie
de m+stiles% Las "abr-a tomado por "aces de re0lectores si no "ubieran estado
cubiertas por una delicada red Ltal ser-a el aspecto de un (i(antesco
cilindro de cristal con la parte in0erior "undida en la tierra, lleno de lentes
/a cncavas, /a conve?asL% Ten-an !ue ser incre-blemente altosP a su alrededor
"ab-a una lluvia de luces temblorosas, envueltas por una (uirnalda de
re0le*os anaran*ados / casi blancos% Esto era todo, as- se ve- a l a ci udadP
t rat . de encont rar call es, de adivinarlas, pero la oscura / muerta super0icie
de all- aba*o se e?tend-a por do!uier, sin !ue la ilumi nara nin(una c"ispa%
LS>ol%%%Q Lo-, / no por primera ve,, aun!ue al principio no me "ab-a
dado por aludido% Antes de !ue pudiera volverme del todo, el asiento lo
"i,o por m-% Ante m- se encontraba una muc"ac"a de unos veinte a2os,
vestida con al(o a,ul claro, mu/ ce2ido% Los "ombros / el pec"o se
perd-an entre unas plumas a,ul oscuro, !ue "acia aba*o eran cada ve, m+s
transparentes% Su "ermoso / esbelto vientre era como una escultura de metal
animado% En las ore*as llevaba al(o luminoso, tan (rande !ue no de*aba ver
el pabelln del o-do% Sus labios pe!ue2os, abiertos en una sonrisa inse(ura,
estaban pintados, los a(u*eros de la nari, eran ro*os por dentroP /a "ab-a
observado !ue la ma/or-a de mu*eres se pintaban as-%
A(arr con ambas manos el respaldo del asiento !ue "ab-a 0rente a m- /
pre(unt@
LS&mo te va, 8olQ
Se sent%
Tuve la impresin de !ue estaba al(o bebida%
LEsto es aburrido Lcoment momentos des pu.sL, Sno creesQ SNos
vamos, 8olQ
LNo no so/ 8ol%%% Lcontest.%
Apo/ los codos en la mesa / movi la mano !ue sosten-a una copa a
medio llenar% El e?tremo de una cadenita de oro !ue llevaba en el dedo
estaba sumer(ido en el l-!uido% Se inclin m+s "acia delante% Sent- su
aliento% Si estaba bebida, no era de alco"ol%
LSTu. dicesQ LreplicL% Lo eres, tienes !ue serlo% Todo el mundo es un
8ol% STu. te pareceQ SNos vamosQ
Si al menos pudiera saber !u. si(ni0icaba esto%
L5ueno Ldi*e%
Se levant% No tambi.n me levant. de a!uel asiento "orriblemente ba*o%
LS&mo lo "acesQ Linterro(%
LSTu.Q
Me mir los pies%
L$ens. !ue estabas de puntillas%%%
Sonre- sin decir nada% Se acerc, me tom del bra,o / volvi a asombrarse%
LSTu. tienes a"-Q
LS'nde, a!u-Q Nada%
L$ues cantas La0irm, tirando li(eramente de m-% &aminamos entre las
mesas, / /o re0le?ion. sobre lo !ue podr-a si(ni0icar RcantasU%%%, Stal ve,
RmientesUQ
Me llev "asta una pared de un dorado oscuro, donde re0ul(-a un si(no
parecido a una ca*a de viol-n% Al acercarnos, la pared se abri% Sent- una r+0a(a
de aire caliente%
La estrec"a / plateada escalera discurr-a "acia aba*o% Nos detuvimos% Ella no
me lle(aba ni al "ombro% Ten-a una cabe,a pe!ue2a, cabellos ne(ros con re0le*os
a,ulados / un per0il !ui,+ demasiado en.r(ico, pero era bonita% Slo esas
ventanas de la nari, de color escarlata%%% Su mano esbelta me a(arraba con
0uer,a, / sus u2as verdes se "und-an en la lana (ruesa de mi *erse/% Sonre-
involuntariamente, con las comisuras de los labios, al pensar !ue mi c"a!ueta
"ab-a estado en todas partes / casi nunca la "ab-an tocado unos dedos de
mu*er%
$or un pasillo abovedado !ue respiraba luces Ldel rosa al carm-n / del
carm-n al rosaL, lle(amos a la calle% Es decir, /o cre- !ue era la calle, pero la
oscuridad circundante se aclaraba cada ve, m+s como en un repentino amanecer%
En la le*an-a se ve-an pasar siluetas lar(as / aplanadas, como coc"es% $ero /o /a
sab-a !ue no "ab-a coc"es% Ten-a !ue ser otra cosa% 'e "aber estado solo, "abr-a
podido se(uir esta calle "asta una avenida m+s anc"aP
a lo le*os brillaban las letras AL &ENT43% Sin embar(o, esto no si(ni0icaba
probablemente el centro de la ciudad% Me de*. llevar% Euera cual 0uese el
0in de esta aventura, por 0in "ab-a encontrado una (u-a, / pens. en el pobre
diablo !ue, tres "oras despu.s de mi lle(ada, se(u-a busc+ndome por esta
ciudadGestacin, pre(untando en todos los in0ors%
$asamos por delante de local es /a casi vac-os / de escaparates donde
(rupos de mani!u-es representaban siempre la misma escena% Me "abr-a
(ustado detenerme para ver !u. "ac-an, pero la muc"ac"a caminaba de
prisa, taconeando, "asta !ue vio un rostro de nen, de me*illas ro*as /
palpitantes, !ue se lam-a los labios con una len(ua cmicamente lar(aP
entonces e?clam@
LV3", bonesW STuieres un bonQ
LSN tOQ Lpre(unt.%
L&laro !ue s-%
Entramos en una sala pe!ue2a / luminosa% En lu(ar de tec"o ten-a lar(as
"ileras de llamas, !ue parec-an de (as@ desde arriba nos alcan, de repente
una oleada de calorP se(uramente era (as% En las paredes "ab-a pe!ue2as
concavidades con pupitresP cuando nos acercamos a una de ellas, sur(ieron
de ambos lados unos asientos% $arec-an salir de la pared, al principio
incompletos, como capullos, !ue despu.s se abr-an en el aire, tomaban 0orma
/ se inmovili,aban% Nos sentamos el uno 0rente al otroP la muc"ac"a (olpe
con dos dedos la super0icie de metal de la mesa / de la pared salt una
pe!ue2a mano met+licaP solt ante cada uno de nosotros un plato de postre
/, en dos rapid-simos movimientos, los llen de una masa blanca, !ue a su
ve, 0ue cubierta por una espuma marrnP entonces los platos tambi.n se
oscurecieron% La muc"ac"a enroll el plato, !ue en realidad no lo era, /
empe, a comer como si se tratara de un pastel%
LA" Ldi*o con la boca llenaL, no sab-a !ue estaba tan "ambrienta%
Mice lo mismo !ue ella% El sabor del bon no me recordaba nada de lo !ue
"ab-a comido en mi vida% Al morder, era cru*iente como una (alleta, pero
en se(uida se des"ac-a / derret-a en la len(uaP la masa marrn de !ue estaba
relleno era mu/ picante% $ens. !ue no me costar-a acostumbrarme a los bones%
LSTuieres m+sQ Lpre(unt. cuando "ubo terminado% Ella sonri / ne( con la
cabe,a% Al salir, meti un momento las manos en un pe!ue2o nic"o embaldosado
!ue desped-a vapor% La imit.% n viento cos!uilleante me rode los dedosP cuando
retir. las manos, estaban secas / limpias%
Entonces subimos por una escalera autom+tica% No i(noraba si aOn
continu+bamos en la estacin, pero me aver(on,aba pre(untarlo% Me condu*o
"asta una pe!ue2a cabina practicada en la paredP no estaba mu/ iluminada /
tuve la impresin de !ue encima pasaban trenes, /a !ue el suelo temblaba%
'urante una d.cima de se(undo rein la oscuridad, al(o respir pro0undamente
ba*o nuestros pies, como si un monstruo met+lico vaciara sus pulmones, /
entonces volvi a "aber lu, / la muc"ac"a empu* la puerta%
Era realmente una calle% Est+bamos completamente solos% Al borde de ambas
aceras crec-an pe!ue2os arbustos podadosP un poco m+s le*os "ab-a una apretada
"ilera de ve"-culos ne(ros / aplanados% n "ombre sali de la sombra / se
meti en uno de ellosP no le vi abrir nin(una puerta, desapareci simplemente /,
sin embar(o, el ve"-culo parti a tal velocidad, !ue el "ombre deb-a ir casi ec"ado
en el asiento% No vi nin(una casa, slo una carretera lisa, cubierta de 0ran*as de
metal mateP en los cruces temblaban luces ro*as / anaran*adas, !ue pend-an
sobre el empedrado / recordaban un poco los modelos de re0lectores del tiempo de
la (uerra%
LSAdonde vamosQ Lin!uiri la muc"ac"a, !ue se(u-a apo/+ndose en mi bra,o%
Aminor el paso% n ra/o de lu, ro*a le cru, la cara%
LA donde tO !uieras%
LEntonces iremos a mi casa% No vale la pena tomar un (liderP estamos
mu/ cerca%
Se(uimos andando% Tampoco all- se ve-a nin(una casa, / el viento, !ue ven-a de
la oscuridad reinante detr+s de los arbustos, soplaba como si nos "all+ramos en
un espacio libre% SAlrededor de la estacin, directamente al centroQ Se me anto*
al(o sin(ular% El viento llevaba consi(o un li(ero aroma de 0lores, !ue aspir. con
avide,% SLilasQ No, no era de lilas%
Entonces encontramos una acera desli,ante / nos colocamos en ellaP una pare*a
cmica% Las luces se !uedaban atr+s, muc"as veces nos pasaba al(On ve"-culo
como metal ne(ro 0undido@ no ten-an ventanillas ni ruedas, ni si!uiera 0aros, /, sin
embar(o, iban a una velocidad e?traordinaria, como cie(os% Las luces movibles
sal-an de "endiduras estrec"as / verticales, practicadas en el suelo% No pude aveG
ri(uar si ten-an al(o !ue ver con el tr+0ico / su re(ulacin%
$or el cielo invisible sonaba de ve, en cuando un pitido lastimero% 'e pronto
la muc"ac"a ba* de la acera rodante, para subir en se(uida a otra !ue
ascend-a abruptamente% 'e improviso me encontr. mu/ arribaP el recorrido dur tal
ve, medio minuto / termin en una (aler-a llena de 0lores per0umadas, como si
"ubi.ramos lle(ado a la terra,a o al balcn de una casa oscura% La muc"ac"a
entr en esta (aler-a% No, acostumbrado /a a la oscuridad, vislumbr. con los o*os
de un ave nocturna las (randes siluetas de las casas conti(uasP no ten-an venG
tanas, estaban muertas% No "ab-a luces pe!ue2as, ni lle(aba "asta m- el menor
ruido, aparte del rumor causado por el paso de los ve"-culos ne(ros !ue circulaban
por la calle% Me asombraba esta oscuridad intencionada, como tambi.n la 0alta de
anuncios tras la or(-a de neones de la estacin%
$ero no tuve tiempo para re0le?ionar%
LJen, Sdnde est+sQ Lle o- decir en un murmullo% Slo ve-a la manc"a
blanca de su rostro% 4o, la puerta con la mano, / la puerta se abri, pero no
conduc-a a la vivienda, / el suelo acompa2 nuestros pasos%
RA!u- no "a/ modo de caminar Lpens.L% 4esulta cmico !ue aOn ten(an
piernas%U $ero se trataba de una iron-a inOtil, debida a mi desconcierto constante /
a la sensacin de irrealidad !ue no me abandonaba desde "ac-a muc"as "oras%
Nos "all+bamos en un (ran pasillo o corredor, anc"o / casi oscuro Lslo
brillaban los +n(ulos de la pared, con ra/as de color luminosoL% En el punto m+s
oscuro, la muc"ac"a volvi a posar la mano e?tendida sobre la pe!ue2a placa de
metal de la puerta, / entr delante de m-% $esta2e.@ el recibidor, 0uertemente
iluminado, estaba casi vac-o% Ella 0ue "acia la puerta si(uienteP cuando /o me
acer!u. a la pared, .sta se abri de repente / mostr una concavidad, llena de
botellas met+licas% Eue tan inesperado !ue retroced- involuntariamente%
LNo asustes a mi armario Ldi*o ella, /a desde otra "abitacin%
La se(u-%
Los muebles parec-an "ec"os de una sustancia vidriosa@ sillas pe!ue2as, un so0+
ba*o, mesitasP por el material medio trasparente se mov-an con lentitud
verdaderos en*ambres de luci.rna(asP muc"as veces se perse(u-an, otras se
0und-an de nuevo en un pe!ue2o arro/o, / en el interior de los muebles parec-a
circular una san(re luminosa, verde p+lido, con re0le*os rosados%
LS$or !u. no te sientasQ
Ella estaba de pie en un nivel m+s ba*o% El asiento se abri para alber(arme%
Esto no me (ustaba nada% El vidrio no era tal vidrioP ten-a la impresin de estar
sentado sobre almo"adones rellenos de aire% N cuando mir. "acia atr+s, pude ver
el suelo a trav.s del respaldo curvado de mi asiento%
Al entrar, la pared !ue estaba 0rente a la puerta se me anto*o de cristal, / me
pareci ver una se(unda "abitacin / varias personas en ella, como si se celebrase
una 0iesta, slo !ue estas personas eran de tama2o ma/or del normal% 'e
improviso comprend- !ue se trataba de una pantalla de televisin !ue abarcaba
toda la pared% El sonido estaba desconectadoP a"ora, desde mi asiento, vi un
enorme rostro 0emenino, e?actamente como si esta mu*er (i(ante de cutis oscuro
nos mirase por la ventana de la "abitacinP sus labios se mov-an, "ablaba, / las
*o/as L(randes como los escudos de anti(uos (uerrerosL !ue cubr-an los
lbulos de sus ore*as re0ul(-an de brillantes%
Me incorpor. al(o en el silln% La muc"ac"a, con una mano en la cadera Lsu
vientre era e0ectivamente como una escultura de metal a,uladoL, me conG
templaba con atencin% Na no daba la impresin de estar bebidaP !ui,+ slo me
lo "ab-a parecido%
LS&mo te llamasQ L!uiso saber%
L5re((% Mal 5re((% SN tOQ
LNais% STu. edad tienesQ
RE?tra2a costumbre Lpens.LP pero, !u. remedio, debe de ser lo normal%U
L&uarenta a2os% S$or !u.Q
L$or nada% $ensaba !ue ten-as cien%
Sonre-%
RSi !uieres, puedo tenerlos% Lo (racioso es !ue es la verdadU, me di*e%
LSTu. te apeteceQ
LS'e beberQ Nada, (racias%
L&omo !uieras%
Se diri(i a la pared, donde se abri al(o parecido a un pe!ue2o bar% Su
cuerpo tap la abertura% &uando se volvi, llevaba una pe!ue2a bande*a con
vasos / dos botellas% 'estap una / llen uno de los vasos de un l-!uido i(ual !ue
la lec"e%G
L)racias Ldi*eL, para m- no%%%
LVNo te iba a dar nadaW Lse sorprendi%
&omprend- !ue "ab-a cometido un error, aun!ue i(noraba cu+l, as- !ue
murmur. al(o / tom. el vaso% Ella se sirvi de la otra botella% El l-!uido era
aceitoso, incoloro, 0ormaba li(eras burbu*as ba*o la super0icie / se oscureci en
se(uida, como por e0ecto del contacto con el aire%
Ella se sent, ro, el vaso con los labios / pre(unt como de pasada@
LSTui.n eresQ
L>ol Lrepuse% Levant. el vaso para observarloP a!uella lec"e no ten-a
nin(On olor% No prob. la bebida%
LNo, en serio Ldi*oL% $ensaste !ue !uer-a (astarte una broma, SverdadQ
$ues no% Slo 0ue un 8als% Estaba con el seis, SsabesQ $ero acab siendo mu/
aburrido% Me "art.%%%, / /a me iba cuando tO te sentaste a la mesa%
A"ora /a comprend-a al(oP al parecer me "ab-a sentado a su mesa sin darme
cuenta, mientras ella estaba%%%, Sbailando, !ui,+Q &all. diplom+ticamente%
L'esde le*os parec-as tan%%% Lno pudo encontrar la e?presin adecuada%
LSSlido%%%Q Lsu(er-% Sus p+rpados temblaron% STendr-a tambi.n all- una piel
met+licaQ No, era pintura% Levant la cabe,a%
LSTu. !uiere decir esoQ
L$ues%%%, "um%%%, di(no de con0ian,a%%%
LMablas de un modo mu/ cmico% S'e dnde eresQ
L'e mu/ le*os%
LSMarteQ
LAOn m+s le*os%
LSJuelasQ
LNa "e volado%
LSN a"oraQ
LNada% Me vuelto%
LSJolver+s a volarQ
LNo lo s.% &reo !ue no%
La conversacin lan(uideci un poco% Se me anto* !ue la muc"ac"a /a estaba
arrepentida de su invitacin al(o atolondrada, / trat. de 0acilitarle las cosas%
LSAcaso deseas !ue me va/aQ Lpre(unt., todav-a con la bebida intacta en
la mano%
LS$or !u.Q Lse sorprendi%
L&re-a !ue%%% era tu deseo%
LNo Ldi*o ellaL, !uieres decir%%% No, Spor !u.Q SNo !uieres beberQ
LS-, a"ora beber.%
Era lec"e, en e0ecto% [A esta "ora, en estas circunstanciasW Estaba tan
desconcertado !ue ella lo observ%
LSTu. pasaQ SEst+ malaQ
LLa%%%, esta lec"e%%% Lmurmur.% Mi e?presin deb-a ser la de un completo
idiota%
LSTu.Q STu. es lec"eQ Esto es brit%%%
Me limit. a suspirar%
LEscuc"a, Nais%%%, a"ora me ir.% S-, ser+ lo me*or%
L$ero, entonces, Spor !u. "as bebidoQ Lin!ui ri%
La mir. en silencio% El len(ua*e en s- no "ab-a cambiado muc"o, pero /o
no entend-a absolutamente nada% Nada% Son ellos los !ue "an cambiado%
L&omo !uieras Ldi*o por 0inL% Nadie te retiene% $ero a"ora%%% LEstaba
con0usa% 5ebi su limonada, como /o llamaba en mi mente su burbu*eante
bebidaP / de nuevo me !ued. sin saber !u. decir% VTu. di0-cil era todoW
LM+blame de ti Lle propuseL% STuieresQ
L&laro%%% SN despu.s me contar+s cosas de ti mismoQ
LS-%
LEsto/ en el >a:ut desde "ace dos a2os% $ero Oltimamente me "e de*ado
ir un poco, /a no plasti0icaba con re(ularidad, /%%%, bueno, eso% Mi seis no es
interesante, me*or dic"o, no lo ten(o%%% Es cmico%%%
LSTu.Q
LNo tenerlo%%%
'e nuevo esta oscuridad% S'e !ui.n "ablabaQ STu. era lo !ue no ten-aQ
S$adresQ SAmanteQ SAmi(osQ Abs ten-a ra,n al decir !ue no conse(uir-a
arre(l+rmelas sin oc"o meses en el A'A$T% $ero a"ora !uer-a muc"o
menos !ue antes volver contrito a la escuela%
LSN !u. m+sQ Lpre(unt., / como aOn ten-a el vaso en la mano, tom.
otro tra(o de a!uella lec"e% Los labios de Nais dibu*aron una sonrisa
burlona% Apur su vaso, tir de la aterciopelada cobertura de su "ombro
/ la des(arrP no se desabroc" ni se desnud, sino !ue simplemente 0ue
tirando "acia aba*o / solt los *irones como si 0ueran basura%
LAl 0in / al cabo, /a nos conocemos un poco Lme di*o% $arec-a m+s
libre% Sonri% Mab-a momentos en !ue era maravillosamente bella, sobre
todo cuando pesta2eaba / su labio in0erior de*aba ver los dientes brillantes%
Su rostro ten-a al(o de e(ipcio% na (ata e(ipcia% El cabello al(o m+s
!ue ne(roP / cuando arranc el terciopelo de los "ombros / el pec"o, vi
!ue no era tan del(ada como me pareci al principio% $ero Spor !u. se "ab-a
des(arrado el vestidoQ SAcaso ten-a un si(ni0icadoQL% VA"ora "abla tOW L
e?clam, mir+ndome por encima del vaso%
LEst+ bien Lcontest., / me sent- tan nervioso como si de mis palabras
dependiera 'ios sabe !u.L% Era%%%, era piloto% La ultima ve, !ue estuve a!u-%%%,
Vno te asustesW
LNo% VMablaW
Sus o*os brillaban de atencin%
LMace ciento veintisiete a2os% No ten-a treinta, entonces% La e?pedicin%%% Era
piloto de la e?pedicin a Eomal"aut% na distancia de veintitr.s a2os lu,% Entre
ida / vuelta, volamos ciento veintisiete a2os en tiempo de la Tierra / die, a2os
en tiempo de a bordo% Memos re(resado "ace cuatro d-as%%% El $rometeo, mi nave,
se !ued en la Luna% Mo/ "e lle(ado de all-% Eso es todo%
Me mir% No di*o nada% Sus labios se movieron, se abrieron / volvieron a
cerrarse% STu. "ab-a en sus o*osQ SAsombroQ SAdmiracinQ STemorQ
LS$or !u. no dices nadaQ Lpre(unt.% Tuve !ue carraspear%
LN%%% as-, Scu+ntos a2os tienes realmenteQ
Sonre-, pero no 0ue una sonrisa amable%
LSTu. si(ni0ica RrealmenteUQ 5iol(icamente, ten(o cuarenta a2os, pero tal
como se mide el tiempo en la Tierra, ciento cincuenta / siete%%%
n lar(o silencio, / de pronto@
LSMab-a mu*eres all-Q
LEspera Lcontest.L% STienes al(o de beberQ
LS&mo dicesQ
LAl(o 0uerte, /a sabes% Alco"ol%%%, So es !ue /a no se bebeQ
LMu/ contadas veces%%% Lrepuso en vo, ba*a, como si sus pensamientos
estuvieran en otra parte% 'e* caer lentamente las manos, !ue tocaron el a,ul
met+lico de su vestidoL% Te dar.%%% an("eno, S!uieresQ V3", claro, no sabes !u.
esW
LNo, no lo s. Lrespond- con inesperada ter!uedad% Ella 0ue "acia el bar /
volvi con una botella pe!ue2a / pan,uda% Me sirvi un poco% Ten-a al(o de
alco"ol, no muc"o, pero s- al(o, / el sabor era sin(ular, mu/ secoL% No te
en0ades Ldi*e, apurando el vaso / sirvi.ndome otra ve,%
LNo me en0ado% AOn no me "as respondido% SAcaso no !uieresQ
LS$or !u. noQ Jo/ a "acerlo% En total .ramos veintitr.s, en dos naves% La
se(unda nave se llamaba lises% &ada una ten-a cinco pilotos / el resto eran
cient-0icos% No "ab-a nin(una mu*er%
LS$or !u.Q
LA causa de los ni2os Le?pli!u.L% No es posible criar ni2os en seme*antes
naves% N aun!ue lo 0uera, a nadie le (ustar-a% No se puede volar "asta !ue se
"an cumplido treinta a2os% Ma/ !ue tener dos carreras / cuatro a2os de
entrenamiento, doce en total% En resumen, las mu*eres /a suelen tener "i*os a
los treinta a2os% N adem+s "ab-a%%% otras consideraciones%
LSN tOQ Linterro(%
LNo estaba solo% Ele(-an "ombres solteros% 5ueno%%%, voluntarios%
LSN tO !uer-as irQ
LS-, claro%
LN sin%%%
Enmudeci% Sab-a !u. !uer-a decir, pero call.%
L'ebe de ser terrible%%% volver as-%%% Ldi*o casi en un murmullo% Se
estremeci% Entonces me mir de repente, con las me*illas cubiertas de ruborL%
Escuc"a, lo !ue "e dic"o antes era una broma, de verdad%%%
LSA propsito de los cien a2osQ
LS-% Slo lo "e dic"o por decir al(o, no ten-a nin(una%%%
L&+llate Lmurmur.L% M+s disculpas como .sta / sentir. de verdad el peso
de todo este tiempo%
)uard silencio% $rocur. no mirarla% En el interior de la se(unda e ine?istente
"abitacin cantaba sin ruido una (i(antesca cabe,a de "ombreP slo ve-a una
(ar(anta ro*i,a, temblorosa por el es0uer,o, / unas me*illas relucientes% Todo el
rostro se mov-a a un ritmo inaudible%
LSTu. "ar+sQ Lin!uiri ella en vo, ba*a%
LNo lo s., todav-a no lo s.%
LS'e modo !ue no tienes planesQ
LNo% 'ispon(o de%%% una especie de prima, SsabesQ $or todo este tiempo% La
depositaron a mi nombre en el banco cuando despe(amos%%% ni si!uiera s. a cu+nto
asciende% No s. absolutamente nada% Escuc"a%%%, S!u. si(ni0ica >a:utQ
LS>a:utaQ Lcorri(i ellaL% Es%%% como un estudio, plasti0icar, nada especial
en s-, pero muc"as veces a/uda a entrar en el real%%%
LNa, espera%%%, S!u. "aces en realidadQ
L$lasti0icar%%%, va/a, Sno sabes de !u. se trataQ
LNo%
L&mo dec-rtelo%%%, es mu/ sencillo, se "acen vestidos, abri(os, en 0in, todo%%%
LS Modister-a Q
LSTu. es esoQ
LS&oses al(oQ
LNo te comprendo%
LV$or todos los cielos ne(ros / a,ulesW S&reas modelos de vestidosQ
L$ues%%% s-, en cierto sentido% $ero no los creo, los "a(o%%%
Abandon. el tema%
LSN !u. es un realQ
Esto la impresion de verdad% $or primera ve, me mir como si 0uera un
ser de otro mundo%
LEl real es%%%, el real Lrepiti, desconcertadaL% Se trata de las%%% "istorias !ue
se contemplan%%%
LSEsoQ Lpre(unt., se2alando la pared de cristal%
LV3", noW Esto es visin%%%
L$ues S!u. esQ Sn cineQ Sn teatroQ
LNo% S. lo !ue era el teatro / !ue e?isti una ve,% Lo s.@ en el teatro sal-an
personas reales% El real es arti0icial, pero de modo !ue no puede distin(uirse% A no
ser !ue se entrara dentro de ellas%%%
LSEntrar dentroQ
La cabe,a del (i(ante se mov-a a"ora al ritmo de sus o*osP vacil / me
mir, como si la observacin de esta escena le divirtiera muc"-simo%
LEscuc"a, Nais Ldi*e de improvisoL, o me vo/, por!ue /a debe de ser
mu/ tarde, o%%%
LLo se(undo me (ustar-a m+s%
LAOn no sabes lo !ue vo/ a decir%
LEntonces, dilo%
LEst+ bien% Tuerr-a pre(untarte sobre al(unas otras cosas% Na cono,co un
poco las (randes, las importantes@ pas. cuatro d-as en el A'A$T de la Luna%
Se trataba de cosas mu/ e?traordinarias% $ero S!u. "ac.is vosotros%%% cuando
no traba*+isQ
LMa/ muc"as posibilidades LrepusoL% Se puede via*ar, de verdad o con
el mut% 3 divertirse, ir al real, bailar, *u(ar a toreo, nadar, volar%%% todo lo
!ue se te anto*e%
LSTu. es el mutQ
LAl(o parecido al real, pero !ue puede abarcarlo todo% Se pueden escalar
monta2as, ir a todas partesP lo ver+s por ti mismo, es imposible e?plicarlo%
$ero creo !ue ibas a "acerme otra pre(unta, SverdadQ
LS-% STu. pasa%%% entre las mu*eres / los "ombresQ
Sus p+rpados palpitaron%
LLo mismo de siempre% STu. pod-a cambiar en estoQ
LTodo% &uando me marc".%%%, te lo rue(o, no lo tomes a mal%%%, una
muc"ac"a como tO no "abr-a podido llevarme a su casa a estas "oras%
LS'e verdadQ S$or !u.Q
L$or!ue "abr-a tenido un sentido determinado%
)uard silencio unos momentos%
LSN cmo sabes !ue a"ora /a no tiene este sentidoQ
Mi mueca la divirti% La mir. / de* de re-r%
LNais%%%, S!u. si(ni0ica esto%%%Q Ltartamude.L% Invitas a un tipo
completamente desconocido /%%%
&all%
LS$or !u. no contestasQ
L$or!ue no comprendes nada% No s. cmo e?plic+rtelo% No !uiere decir
nada, Sentiendes%%%Q
LNa% No !uiere decir nada Lrepet-, levant+ndome% No pod-a se(uir
sentado all-, / casi salt.%%% sin darme cuenta% Etta se estremeciL% $erdona L
murmur., / empec. a pasear por el cuarto% Tras la pantalla de cristal se ve-a un
par!ue ba*o el S'W matutinoP por una avenida, entre +rboles de "o*as de un tono
rosa p+lido, paseaban tres muc"ac"os en man(as de camisa, / las camisas
brillaban como armadurasL% SMa/ matrimoniosQ
LNaturalmente%
LVEntonces no entiendo nadaW E?pl-came esto% 'ime@ ves a un "ombre !ue te
(asta, /, sin conocerle, inmediatamente%%%
LSTu. "a/ !ue e?plicar a!u-Q Linterrumpi ella, eno*adaL% S'e verdad en tu
tiempo%%%, entonces%%%, una c"ica no pod-a llevar a un "ombre a su "abitacinQ
LS-, claro !ue pod-a, / tambi.n con la idea de%%%, pero no a los cinco minutos de
"aberle visto%%%
LEntonces, Sdespu.s de cu+ntos minutosQ
La mir.% La pre(unta era completamente en serio% &laro, no pod-a saberloP me
limit. a enco(erme de "ombros%
LNo slo se trataba de tiempo, sino !ue%%%, sino !ue primero ten-a !ue ver
al(o en .l, conocerle, amarle, / entonces iban a%%%
LEspera Lme di*oL, por lo visto%%% %No entiendes nada% No te "e dado brit%
LSTu. es britQ A", esa lec"e%%% SN *u.Q
Solt una carca*ada / se retorci de risa% Entonces se contuvo de repente, me
mir / enro*eci como un tomate%
LAs- !ue pensaste !ue /o%%%, pensaste !ue%%%, Va", no%%%W
Me sent.% Los dedos me temblaban, ten-a !ue entretenerme con al(o% Sa!u. del
bolsillo un ci(arrillo / lo encend-%
Ella abri muc"o los o*os%
LSTu. es esoQ
Ln ci(arrillo% SAcaso no 0umasQ
LLo veo por primera ve,P de modo !ue esto es un ci(arrillo% S&mo puedes
in"alar as- el "umoQ No, espera, lo otro es muc"o m+s importante% El brit no
es lec"e% I(noro !u. contiene, pero a un e?tra2o se le da siempre brit%
LSA un "ombreQ
LS-%
LS$or !u.Q
L$or!ue entonces se porta, tiene !ue portarse, bien% Mira, tal ve, un bilo(o
podr-a e?plic+rtelo%
LAl diablo con el bilo(o% STuieres decir !ue el "ombre !ue toma brit no puede
"acer nadaQ
LNaturalmente%
LSN si se nie(a a beberQ
LS&mo puede ne(arseQ
A!u- termin toda posibilidad de entendimiento%
LNo puedes obli(arle Ladu*e con paciencia%
LSlo un loco no !uerr-a beber Lrepuso lentamenteL% No "e sabido nunca de
un caso seme*ante%
LSAs- !ue es una costumbreQ
LNo s. !u. contestar a eso% SNo es tambi.n una costumbre no ir desnudo por la
calleQ
LS-% 5ueno, en cierto modo% no puede desnudarse en la pla/a%
LSTuedarse desnudoQ Lin!uiri con inter.s repentino%
LNo, con un tra*e de ba2oP aun!ue en mi tiempo "ab-a seme*antes (rupos de
personas% Se llamaban nudistas%
LNo s.% No, es otra cosa% No cre-a !ue todos erais%%%
LNo% S'e modo !ue esta bebida es%%% como ir vestidoQ SI(ual de necesarioQ
LS-% &uando%%% dos personas est+n *untas%
LNa%%%, S/ despu.sQ
LS&mo, despu.sQ
LVLa se(unda ve,W
Esta conversacin era completamente idiota / me sent-a incmodo
manteni.ndola, Vpero de al(o ten-a !ue enterarmeW
LS'espu.sQ 'epende% A muc"os se les da siempre brit%
LS&omo si 0ueran calaba,asQ
LSTu. es esoQ
LNada% N cuando una muc"ac"a visita a al(uien, S!u. pasaQ
LEntonces .l lo bebe en su casa%
Me mir casi con compasin% $ero /o insist-@
LSN si no tieneQ
LS5ritQ S&mo no va a tenerloQ
L$ues por!ue se le "a/a terminado% 3 puede 0in(irlo%
'e nuevo empe, a re-r%
L&on!ue era eso%%%, Scre-as !ue (uardo todas esas botellas en mi casaQ
LSA", noQ S'nde, entoncesQ
LNo ten(o la menor idea de su procedencia% SMab-a en tu tiempo ca2er-as de
a(uaQ
LS- Lcontest. de mal "umor% &laro, tambi.n era posible !ue no las "ubieraP
!ui,+ /o "ab-a subido al co"ete directamente desde la selva% Estuve 0urioso unos
momentos, pero me domin. en se(uidaP al 0in / al cabo, no era culpa su/a%
LEn tal caso, /a sab-as el camino !ue si(ue el a(ua antes de%%%
LNa entiendo, no "ace 0alta !ue termines la 0rase S'e modo !ue se trata de
una medida de precaucin tan importanteQ VMu/ cmicoW
LNo me lo parece en absoluto LreplicL% STu. es eso tan blanco !ue llevas
deba*o de la c"a!ueta de lanaQ
Lna camisa%
LSTu. es esoQ
LSNo "as visto nunca una camisaQ Es ropa blanca, de n/lon%
Me sub- la man(a / se la ense2.%
LInteresante Lopin%
L3tra costumbre Lrepli!u., desorientado% 'e "ec"o, en el A'A$T me "ab-an
aconse*ado !ue no me vistiera como cien a2os atr+s, pero /o no "ice caso% Era
preciso reconocer !ue ten-an ra,n@ para m- el brit era lo mismo !ue para ella
una camisa% Al 0in / al cabo, nadie obli(aba a la (ente a llevar camisa /, sin
embar(o, todos la llevaban% &on el brit pasaba lo mismoL% S&u+nto dura el e0ecto
del britQ L!uise saber%
Se rubori, un poco%
LSTanta prisa tienesQ AOn no lo sabemos se(uro%
LNo "e dic"o nada malo Lme de0end-L% Slo !uer-a saber%%% S$or !u. me
miras as-Q STu. tienesQ VNaisW
Se levant con lentitud% Se !ued detr+s del respaldo%
LS&u+nto tiempo "as dic"oQ S&iento veinte a2osQ
L&iento veintisiete% S$or !u.Q
LSEuiste%%%, 0uiste%%% betri,adoQ
LSTu. es esoQ
LSLo 0uiste o noQ
LNo ten(o la menor idea de !u. es eso% Nais%%%, S!u. tienesQ
LNo, se(uro !ue no Ldi*o en un susurroL% 'e otro modo lo sabr-as%%%
Tuise acercarme a ella% Levant los dos bra,os%
LV No te acer!uesW VNoW V NoW VTe lo rue(oW
4etrocedi "asta la pared%
LTO misma "as dic"o !ue el brit%%%, /a me siento% Mira, /a esto/ sentado,
tran!uil-,ate% STu. es esta "istoria del be%%%Q S&mo eraQ
LNo lo s. con e?actitud% $ero se betri,a a todo el mundo% En se(uida
despu.s del nacimiento%
LS&moQ
LSe les in/ecta al(o en la san(re%
LSA todosQ
LS-% $or!ue%%%, sin eso, el brit%%% no produce e0ecto al(uno% VNo te muevasW
LNo seas rid-cula% LApa(u. el ci(arrilloL% No so/ una 0iera salva*e%%% No te
en0ades, pero me parece !ue a!u- est+is todos un poco locos% Este brit%%% es como
!uerer esposar a toda la "umanidad slo por!ue tal ve, uno de sus miembros
puede ser un ladrn% Ma/ !ue tener un poco de con0ian,a%%%
LTO s- !ue est+s loco% L$arec-a al(o m+s repuesta, pero no se sentL% S$or
!u., entonces, te "a indi(nado tanto !ue reciba a e?tra2os en mi "abitacinQ
LEsa es otra cosa mu/ di0erente%
LNo veo la di0erencia% SAs- !ue es se(uro !ue no te betri,aronQ
LSe(uro !ue no%
LSN a"oraQ S'espu.s de tu re(resoQ
LNo ten(o idea% Me pusieron diversas in/ecciones% S$or !u. es tan
importanteQ
LLo es% In/ecciones, Se"Q Me ale(ro% LSe sent%
LMe de pedirte al(o Ldi*e tan serenamente como pudeL% Tienes !ue
e?plicarme%%%
LSTu.Q
LTu miedo% STem-as !ue me lan,ara sobre ti, o !u.Q VEsto no tiene sentidoW
LNo% $ens+ndolo racionalmente, no% $ero "a sido mu/ 0uerte, SsabesQ &omo un
s"oc8% Nunca "ab-a visto un "ombre !ue no%%%
LSAcaso se notaQ
LNa lo creo !ue se nota% VN cmoW
L'-melo% S&ornoQ
)uard silencio%
LNais%%%
L$ero%%%
LSTu. pasaQ
LTen(o miedo%%%
LS'e decirloQ
LS-%
L$ero Spor !u.Q
LLo comprender-as si te lo di*era% $or!ue, ver+s, el brit no puede betri,arte%
El brit slo tiene%%% un e0ecto secundario% Se trata de otra cosa% L$ali deci / sus
labios temblaron%
RVJa/a mundoW Lpens.L% VJa/a mundo .steWU
LNo puedo% Ten(o un miedo espantoso%
LS'e m-Q
LS-%
LTe *uro%%%
LNo, no%%% Te creo, pero%%% No% VNo puedes comprenderloW
LS$or !u. no me lo e?plicasQ
Al(o en mi vo, debi a/udarla a vencer su temor% Su rostro se seren% Ji en sus
o*os la ma(nitud del es0uer,o%
LEs%%% para !ue%%% no se pueda%%% matar%
LV Incre-bleW SA las personasQ
LA nadie%
LSNi a los animalesQ
LNi a ellos% A nadie%%%
Entrela,aba / separaba los dedos sin de*ar de mirarme, como si con Gestas
palabras me "ubiese liberado de una cadena invisible / entre(ado un cuc"illo con
el !ue pod-a de(ollarla%
LNais Ldi*e con vo, mu/ !uedaL, Nais, no ten(as miedo% 'e verdad%%% no
tienes nada !ue temer%
Trat de sonre-r%
LEscuc"a%%%
L'ime%
LSNo "as sentido nadaQ
LSTu. deb-a sentirQ
LIma(-nate !ue "aces lo !ue acabo de decirte%
LSMatarQ STuieres !ue lo ima(ineQ
Se estremeci%
LS-%%%
L5ien, S/ !u.Q
LSNo sientes nadaQ
LNo% $ero slo es una idea, / no ten(o la menor intencin%%%
L$ero SpuedesQ SNoQ S$uedes "acerloQ No Lsusurr con los labios, como si
"ablara consi(o mismaL, no est+s betri,ado%%%
A"ora comprend- el si(ni0icado de todo a!uello, / al 0in me di cuenta de !ue
deb-a de ser un (ran s"oc8 para ella%
LAl(o mu/ importante Lconced-, / a2ad- casi en se(uidaL@ $ero tal ve,
ser-a me*or !ue los "ombres de*aran de "acerlo sin seme*antes m.todos
arti0iciales%%%
LNo lo s.% Tui,+ s- Lrepuso, / suspir pro0undamenteL% SSabes a"ora por !u.
ten-a miedoQ
LSinceramente, no muc"o% Tal ve, un poco% $ero no pod-as pensar !ue /o te%%%
LVTu. e?tra2o eresW &asi como si no 0ueras%%% LSe interrumpi%
LS&omo si no 0uera un "ombreQ
Sus p+rpados temblaron%
LNo !uer-a o0enderte, pero cuando se sabe !ue
nadie, ScomprendesQ, nadie puede pensarlo si!uiera, *am+s, / entonces lle(a de
repente al(uien como tO, la sola posibilidad de !ue%%% pueda e?istir%%%
LV$ero es imposible !ue todos%%%, Scmo se dice%%%Q, "a/an sido betri,adosW
LS$or !u.Q VTodos lo "an sido, /a te lo "e dic"oW
LNo, no puede ser Linsist-L% STu. me dices de la (ente !ue tiene
pro0esiones peli(rosasQ 5ien "an de%%%
LNo "a/ pro0esiones peli(rosas%
LVJamos, NaisW SN los pilotosQ SN los diversos e!uipos de salvamentoQ SN los
!ue luc"an contra el a(ua / el 0ue(oQ
LNo "a/ tales personas Ldi*o%
&re- "aberla o-do mal%
LSTu.Q
LNo las "a/ LrepitiL% Esas cosas las "acen los robots%
A"ora se produ*o un silencio% $ens. !ue no me resultar-a 0+cil di(erir este nuevo
mundo% N al mismo tiempo se me ocurri una idea !ue /a era asombrosa por el
"ec"o de !ue *am+s la "abr-a tenido si al(uien me "ubiese descrito seme*ante
situacin, aun!ue slo 0uera como una posibilidad terica@ esta intervencin
!ue anulaba en el "ombre los instintos asesinos se me anto*aba una%%% mutilacin%
LNais Ldi*eL, /a es mu/ tarde% Me vo/%
LSAdondeQ
LLo i(noro% VA", s-W En la estacin deb-a esperarme un "ombre de A'A$T% VLo
"ab-a olvidado por completoW No pude encontrarle all-, SsabesQ As- !ue buscar. en
el "otel%%% SE?isten todav-aQ
LS-% S'e dnde procedesQ
L'e a!u-% Nac- a!u-%
Tras estas palabras volv- a tener una sensacin de irrealidad, / /a no estaba
se(uro ni de la ciudad de a!uel tiempo L!ue slo e?ist-a en m-L, ni de esta
ciudad 0antasmal en cu/as "abitaciones se introduc-an cabe,as de (i(antes% $or un
se(undo pens. !ue tal ve, me encontraba a bordo / todo a!uello no era m+s !ue
una pesadilla especialmente clara sobre mi re(reso%
L5re((% LSu vo, me lle( como desde le*os% Me estremec-P "ab-a olvidado su
presencia%
LS-, dime%
LTu.date a!u-%
LSTu.Q
)uard silencio%
LSTuieres !ue me !uedeQ
Si(ui callando% Me acer!u. a ella, la a(arr. por los "ombros, inclin+ndome
sobre el asiento, / la levant.% $ermaneci inerte% Su cabe,a ca/ "acia atr+s /
los dientes le brillaronP /o no !uer-a poseerla, slo !uer-a decir@ REs verdad !ue
tienes miedoU, / ella deb-a contestarme !ue no era cierto% Nada m+s% Manten-a
los o*os cerrados / de pronto vi el blanco ba*o las pesta2as, me inclin. sobre su
rostro / escrut. de cerca los o*os vidriosos, como si !ui siera conocer / compartir
su miedo% Aadeando, ella intent librarse de mis bra,osP no lo advert- "asta !ue
empe, a (emir@ RVNo, noWU, / entonces la solt.% Estuvo a punto de caerse% Se !ued
!uieta *unto a la pared, cubriendo parte de un rostro mo0letudo !ue lle(aba "asta
el tec"o / !ue dec-a tras el cristal cosas inaudibles, abriendo e?a(eradamente
la boca / mostrando la carnosa len(ua%
LNais%%% Lmurmur.% 'e*. caer los bra,os%
LVNo te acer!uesW
LTO misma "as dic"o%%%
Su mirada era demente%
&ruc. la "abitacin% Me si(ui con los o*os, como si /o%%%, como si ella
estuviera prisionera en una *aula%%%
LNa me vo/ Ldi*e% No "ubo respuesta% No !uer-a a2adir al(o, unas palabras de
disculpa, de a(radecimiento, para no marc"arme de este modo, pero no pude
"ablar% Si slo "ubiera tenido miedo de m- como una mu*er teme a un
desconocido, miedo de m- como "ombre, pero esto era otra cosa% La mir. / me
sent- dominado por una (ran clera% A(arrar esos blancos / desnudos "ombros /
sacudirlos%%%
'i media vuelta / sal-@ la puerta e?terior cedi
ba*o mi presin, el (ran pasillo estaba casi oscuro% No pude encontrar la salida a
la terra,a, pero vi cilindros iluminados por una lu, tenue / a,ulada@ los cristales
de los ascensores% Me acer!u. a uno !ue /a se mov-a "acia arriba@ tal ve, bastaba
poner el pie en el umbral% El ascensor ba* durante muc"o rato% $as.
alternativamente por lu(ares oscuros / tec"os transversales@ blancos con el centro
ro*o, como capas de (rasa sobre mOsculos% $ronto de*. de contarlos, el ascensor
se(u-a ba*ando, era un via*e "asta el 0ondo de la tierra% &omo si "ubiese ido a parar
al interior de una ca2er-a est.ril / el (i(antesco edi0icio, trans0ormado en sue2o /
se(uridad, tuviese !ue librarse a"ora de m-% Se abri una parte del cilindro
transparente / sal-%
Las manos en los bolsillos, oscuridad, pasos lar(os / 0irmes% Inspir. al aire
0resco con avide,, sent- aletear las ventanas de mi nari, / palpitar lentamente el
cora,n, bombeando san(re% $or los lisos carriles del arro/o pasaban luces, !ue
eran absorbidas por ve"-culos silenciososP no "ab-a un solo transeOnte% Entre las
siluetas ne(ras vi un letrero luminoso% RTal ve, un "otelU, pens.% $ero se trataba
de una acera iluminada% Me de*. transportar "acia arriba% Sobre mi cabe,a
pasaron las vi(as blancu,cas de unas construccionesP en al(una parte de la
le*an-a, sobre los per0iles ne(ros de los edi0icios, ondeaban r-tmicamente las letras
luminosas de un peridico% 'e pronto la acera entr conmi(o en una "abitacin
iluminada / desapareci%
nos anc"os pelda2os llevaban "acia aba*o, plateados como una cascada
silenciosa% La soledad me pon-a nerviosoP desde !ue de*ara a Nais no "ab-a visto
una sola persona% La cinta rodante era mu/ lar(a% Aba*o re0ul(-a una calle mu/
anc"a, a ambos lados se abr-an pasa*es entre las casasP ba*o un +r bol de 0olla*e
a,ul L!ui,+ no era un +rbol verdaderoL vi una pare*a, me acer!u. / la pas. de
lar(o% Se estaban besando% Me deslic. "acia unos apa(ados sonidos musicales@
al(On restaurante nocturno o un bar, al !ue nada separaba de la calle% Mab-a en
.l unas cuantas personas% 'ecid- entrar / pre(untar
por el "otel% 'e improviso c"o!u. con todo el cuerpo contra un obst+culo
invisible% Era un cristal totalmente transparente% La entrada estaba al lado% 'entro
al(uien se ec" a re-r, se2al+ndome a su acompa2ante% Entr.% n "ombre !ue
vest-a un *erse/ ne(ro Lparecido a mi c"a!ueta de punto, pero provisto de un
cuello voluminosoL estaba sentado ante una mesa% Ten-a un vaso en las manos /
me miraba% Me detuve ante .l% La risa se desvaneci de sus labios aOn
entreabiertos% Me !ued. all-, en medio del silencio% Slo la mOsica se(u-a
sonando, como detr+s de una pared% na mu*er emiti un d.bil / e?tra2o
sonidoP mir. a mi alrededor, a los rostros impasibles, / me marc".% Masta !ue
estuve en la calle no me acord. de !ue !uer-a pre(untar por un "otel%
Entr. en un pasa*e% Estaba lleno de escaparates@ a(encias de via*e, tiendas de
deportes, mani!u-es en diversas posiciones% En realidad no eran escaparatesP todo
se encontraba en la calle, a ambos lados de la acera elevada, !ue se desli,aba por
el centro% n par de veces tom. por personas las sombras !ue se mov-an en el
0ondo% na de ellas Luna mu2eca casi tan alta como /o, de me*illas abultadas
como en una caricaturaL tocaba la 0lauta% La contempl. lar(o rato% Tocaba con
tanta naturalidad !ue sent- deseos de diri(irle la palabra% M+s all+ "ab-a unas
salas de *ue(o donde (iraban (randes c-rculos multicolores, / unos tubos plateados
!ue pend-an sueltos ba*o el tec"o, c"ocaban entre s- con el sonido de unas
campanillas de trineoP espe*os seme*antes a prismas lan,aban destellos% $ero todo
estaba vac-o% Al 0inal del pasa*e brillaba la inscripcin AT\ MAMAMA% Se
desvaneci% Al acercarme, las palabras AT\ MAMAMA llamearon de nuevo /
volvieron a desaparecer, como disipadas por el viento% &uando se encendieron
otra ve,, vi la entrada% La cruc. ba*o una cortina de aire caliente%
'entro "ab-a dos de los coc"es sin ruedas, luc-an al(unas l+mparas, / entre ellas
(esticulaban mu/ animadamente tres "ombres, como si se pelearan% Me acer!u.
a ellos%
LMola%
Ni si!uiera me miraron% &ontinuaron "ablando, tan de prisa !ue no entend-
casi nada% R$ues bien, resuella, pues bien, resuellaU, piaba el m+s ba*o, !ue era
barri(udo% En la cabe,a llevaba una (orra alta%
LSe2ores, esto/ buscando un "otel% SMa/ por a!u-%%%Q
No me "icieron el menor caso, como si no e?istiera% Me encoleric.% Sin a2adir
nada m+s, me plant. entre ellos% El si(uiente Lvi un brillo mortecino en el
blanco de sus o*os / sus labios en movimientoL cece@ RSTu.Q STue resuelleQ
V4esuella tOWU
E?actamente como si me "ablase a m-%
LS$or !u. se "acen los sordosQ Lpre(unt.% 'e pronto son donde /o estaba,
como si saliera de m-, de mi pec"o, un (rito estridente% RVMe las pa(ar+sW V N en
se(uidaWU
4etroced- de un salto, / el due2o de a!uella vo,, el (ordo de la (orra, se
adelant% Tuise a(arrarle por el "ombro, pero mis dedos le atravesaron / se
cerraron en el aire% Me !ued. como alelado, / ellos continuaron "ablando% 'e
pronto me pareci !ue al(uien me contemplaba desde la oscuridad !ue reinaba
m+s arriba de los coc"esP me acer!u. al l-mite de la lu, / vi manc"as p+lidas,
rostrosP por lo visto arriba "ab-a una especie de terra,a% 'eslumbrado, no ve-a
mu/ bien, pero lo su0iciente para comprender el espantoso rid-culo en !ue me
"ab-a puesto%
Ec". a correr como si me persi(uieran% La calle si(uiente ascend-a "acia arriba
/ terminaba en la cinta rodante% Esperaba !ue tal ve, "ubiera all- un in0or, / sub-
por la dorada escalera autom+tica% Lle(u. a una pla,a en cu/o centro "ab-a una
columna alta / transparente, como de cristal, / al(o bailaba en su interior@ 0ormas
de color pOrpura, marrn / lila, !ue no me recordaban nadaP abstracciones
vivientes / al mismo tiempo e?traordinarias esculturas% Los colores cambiaban
alternativamente, se concentraban, se convert-an en una 0orma cmicaP estas
trans0ormaciones, aun!ue carentes de rostros, cabe,as, bra,os o piernas, ten-an
una e?presin completamente "umana% Al poco rato comprend- !ue el lila se
parec-a a un 0an0arrn Lpresumido, or(ulloso / cobarde a la ve,LP cuando se
desinte(r en un milln de burbu*as dan,antes, el color pas al a,ul% El a,ul era
an(elical, modesto, reco(ido, pero con "ipocres-a, como si alardeara de s-
mismo% No ]. el rato !ue pas. contemplando a!uel espect+culo% Aam+s "ab-a
visto nada seme*ante% No era el Onico espectadorP el tr+0ico de los ve"-culos ne(ros
se intensi0ic% Ni si!uiera sab-a si estaban ocupados o vac-os, por!ue no ten-an
ventanas% 'e la pla,a redonda se bi0urcaban seis calles, unas "acia arriba, otras
"acia aba*o, / sus perspectivas, con un mosaico de luces de colores, se e?tend-an
a lo lar(o de varios 8ilmetros% No se ve-a un in0or por nin(una parte% Me sent-a
/a bastante cansado, / no slo 0-sicamenteP me parec-a !ue no me !uedaban
0uer,as para m+s impresiones% $erd- varias veces el sentido de la orientacin,
aun!ue no lle(u. a notar somnolenciaP e i(noro cu+ndo o cmo 0ui a parar a la
(ran avenida% En la es!uina espaci. mis pasos, levant. la cabe,a / vi en las
nubes el re0le*o de la ciudad% Titube., por!ue ten-a la sensacin de encontrarme
ba*o tierra% 'espu.s se(u- andando en un mar de luces in!uietas / escaparates
carentes de cristales, entre mani!u-es !ue (esticulaban, (iraban como peon,as,
reali,aban en.r(icos e*ercicios (imn+sticos, tend-an la mano "acia relucientes
ob*etos e "inc"aban al(oP no les diri(- una sola mirada% A lo le*os paseaban dos
personasP no estaba se(uro de !ue no 0ueran mu2ecos, por lo !ue no !uise
correr tras ellos% Las casas se separaban / vi una (ran inscripcin@ $A4>
TE4MINAL, / una 0lec"a luminosa de color verde%
La escalera autom+tica empe,aba en un pasa*e entre las casas / se introduc-a
repentinamente en un tOnel plateado% na especie de pulso dorado palpitaba en las
paredes del tOnel, como si ba*o su m+scara de mercurio 0lu/ese realmente un
metal preciosoP sent- un aliento c+lido, todo se e?tin(uiP
me encontraba en un pabelln acristalado% Ten-a 0orma de conc"a, el tec"o
arru(ado emit-a un verde apenas perceptible, !ue era la lu, de venas mu/ 0inas,
como la luminiscencia de una Onica "o*a tr.mula / ampliada% 'etr+s de ellas
"ab-a oscuridad J letras diminutas !ue se desli,aban por el suelo@ $A4>
TE4MINAL%%%, $A4> TE4MINAL%
Sal-% Era realmente un par!ue% Los +rboles susurraban con un sonido prolon(ado,
invisibles en la oscuridad% No sent- nada de viento, !ue deb-a soplar muc"o m+s
arribaP las voces solemnes / re(ulares de los +rboles me rodeaban como una
cOpula invisible% $or primera ve, me sent- solo, pero no como entre la
muc"edumbreP me a(radaba% Sin embar(o, en el par!ue deb-a de "aber muc"a
(enteP escuc". murmullos, en numerosas ocasiones brill la manc"a de una cara /
una ve, incluso roc. a al(uien al pasar% Las copas de los +rboles estaban
entrela,adas, por lo !ue las estrellas slo pod-an verse en sus "uecos% 4ecord.
!ue "ab-a subido para lle(ar a este par!ueP /a en la pla,a de los colores dan,antes
"ab-a tenido un cielo sobre mi cabe,a, aun!ue nublado% S&mo era posible,
entonces, !ue a"ora, un piso m+s arriba, viera un cielo estrelladoQ No pod-a
e?plic+rmelo%
Los +rboles se iluminaron, / aun antes de verla, sent- el olor del a(ua, el olor
del pantano, del cena(al / de "o*as mo*adasP me !ued. inmvil%
La arboleda rodeaba el la(o como una corona oscura% 3- el susurro de los
*uncos / la crin ve(etalP / mu/ le*os, en la otra orilla, se levantaba como un
(i(ante un maci,o de rocas traslOcidas, una monta2a medio transparente sobre
los planos de la noc"e% na lu, 0antasmal lle(aba de los pe2ascos cortados a
pico, mu/ p+lida, a,uladaP bastiones sobre bastiones de cristal seme*ante a
esta2o con(elado, abismos%%%, / a!uel coloso rutilante e inveros-mil pro/ectaba su
lar(o / p+lido re0le*o en las ne(ras a(uas del la(o%
$ermanec- inmvil e?tasiado, mientras el viento tra-a 0luidos / tenues sonidos
musicales% $ero al 0or,ar la vista, vislumbr. en el (i(ante pisos / terra,as, / en
ese momento comprend- !ue por se(unda ve, volv-a a tener delante la estacin, la
(i(antesca terminal% $or ella me "ab-a e?traviado el d-a anterior ^ / tal ve, a"ora
la miraba desde el 0ondo del oscuro espacio !ue tanto me "ab-a asombrado, en el
mismo sitio donde conociera a Nais%
SEra todav-a ar!uitectura o /a una in(enier-a de las monta2asQ 'eb-an "aber
comprendido !ue al traspasar ciertos l-mites es preciso renunciar a la simetr-a, a
la 0orma proporcionada / slo se puede aprender de lo (i(antescoP Vdciles
alumnos de los planetasW
Se(u- la orilla del la(o% El coloso casi parec-a (uiarme con su vuelo inmvil /
centelleante% S-, desde lue(o era osado planear seme*ante estructura / darle el
"orror de un abismo / la brutalidad / aspere,a de las simas / las altas cumbres sin
caer en una imitacin mec+nica, sin perder al(o, sin 0alsear% Jolv- al muro de
+rboles% El a,ul p+lido de la terminal se iba enne(reciendo / aOn aparec-a entre
las ramas, pero en se(uida !ued oculto tras la espesura% Apart. con ambas
manos las ,ar,as cimbreantes, las espinas se clavaban en mi c"a!ueta de lana
/ me ara2aban los pantalones, / un roc-o sacudido desde arriba ca/ como
una lluvia sobre mi rostro%
Me met- un par de "o*as en la boca / las masti !u.P eran *venes, amar(as, /
por primera ve, desde mi re(reso pens. !ue /a no !uer-a, ni buscaba, ni necesitaba
nada m+s, era su0iciente caminar a cie(as por la oscuridad de esta susurrante
espesura% SEue as- como lo "ab-a ima(inado durante die, a2osQ
Los arbustos se dividieron% na avenida pe!ue2a / tortuosa% 'iminutos
(ui*arros cru*-an ba*o mis pies, despidiendo una lu, d.bilP me (ustaba m+s la
oscuridad% Se(u- andando, precisamente "acia donde se dibu*aba, ba*o una
estructura p.trea / redonda, una silueta "umana% No sab-a la procedencia de la
lu, !ue la rodeaba% El lu(ar estaba desierto, con bancos todo alrededor, sillones
pe!ue2os, una mesa
volcada / una arena m+s pro0unda / densa en la !ue se "und-an mis piernas, /
cu/o calor sent-a pese al 0rescor de la noc"e%
5a*o la bveda, !ue descansaba sobre columnas rotas / tambaleantes, "ab-a
una mu*er !ue parec-a estar esper+ndome% Na ve-a su rostro / unas tr.mulas
c"ispas en los pe!ue2os discos de brillantes !ue cubr-an sus ore*as, / su vestido
blanco, !ue en la sombra re0ul(-a como la plata% No era posible% Sn sue2oQ Me
"allaba escasamente a unas docenas de pasos de ella cuando empe, a cantar% 5a*o
los +rboles cie(os su vo, sonaba d.bil, casi in0antil, / /o no comprend-a las
palabras%%%, tal ve, no "ab-a% Ten-a la boca entreabierta, como si !uisiera beber,
/ en su e?presin no "ab-a nin(una se2al de es0uer,o, nada !ue no 0uera deleite,
como si viese al(o !ue nadie puede ver / le dedicase una cancin% Tuve miedo de
!ue me viera / acort. el paso% A"ora /a me encontraba en la 0ran*a de la lu, !ue
rodeaba la estructura de piedra%
Su vo, ad!uiri m+s 0uer,a, invocaba a la oscuridad, inmvil, con los bra,os
ca-dos, como si se "ubiera olvidado de s- misma, como si no tuviera nada m+s
!ue la vo, con la !ue paseaba / en la !ue se perd-aP parec-a !ue iba a e?presarlo
todo, renunciar a todo / despedirse con la conciencia de !ue con el Oltimo tono
l+n(uido no slo se e?tin(uir-a la cancin% No no sab-a si tal cosa era posible%
Enmudeci, / /o continu. o/endo su vo,% 'e improviso o- detr+s de m- unos
pasos li(eros@ una muc"ac"a corr-a "acia la mu*er, se(uida de otra personaP ba*
los escalones con una risa breve / (utural, pas a trav.s de la mu*er / se ale*
corriendo% El "ombre !ue la se(u-a pas *unto a m- como una silueta ne(ra /
ambos desaparecieron% 3- por se(unda ve, la atractiva risa de la muc"ac"a / me
!ued. petri0icado sobre la arena, sin saber si re-r o llorarP la cantante ine?istente
tarareaba en vo, ba*a% No !uer-a o-rla% Jolv- a la oscuridad con el rostro crispado,
como un ni2o a !uien acaban de demostrar la 0alsedad de un cuento% E!uival-a
a una pro0anacin% Me ale*., / su vo, continu persi(ui.ndome%
'obl. un recodo de la avenida / vi el d.bil 0ul(or de los setos vivosP "Omedas
(uirnaldas de "o*as col(aban sobre una ver*a de metal% La abr-% 'aba la impresin
de !ue all- "ab-a m+s lu,% Los setos terminaban *unto a una (ran pradera de cu/a
"ierba se levantaban blo!ues de piedraP uno de .stos se movi, se ir(ui, /
vislumbr. las p+lidas llamas de dos o*os% Me !ued. como petri0icado% Era un
len%
Se levant pesadamente, primero sobre las patas delanterasP a"ora ve-a todo su
cuerpo, slo a cinco pasos de m-P ten-a una melena rala / sucia% Se endere, con
dos l+n(uidos movimientos de "ombros /, sin el menor ruido, empe, a diri(irse
"acia m-%
No /a me "ab-a repuesto% RJamos, vamos, no pretendas inspirarme miedoU, me
di*e% No pod-a ser aut.nticoP ser-a un 0antasma, como mi cantante, como la (ente
!ue "ab-a visto *unto a los coc"es ne(ros% Abri las 0auces, en cu/a oscuridad
centellearon los colmillos, con el ruido de un cerro*o% A un solo paso de
distancia, sent- su aliento 0.tido%%%
4esopl, salpic+ndome con (otas de saliva, / sin darme tiempo a "orrori,arme,
me ro, las caderas con su enorme cabe,a, ronrone, se 0rot contra m-, / sent-
un estOpido cos!uilleo en el pec"o%%%
Me ro,aba con la piel (ruesa / col(ante de la papada% Sin darme apenas
cuenta, empec. a empu*arle / estirarle de los pelos% El increment su ronroneo% A
sus espaldas aparecieron los o*os brillantes de otro len, no, de una leona, !ue le
empu* con el "ombro% 'e la (ar(anta del len sur(i un (ru2ido, no un ru(ido,
/ trat de ale*ar a la leona con la pata% Ella no se apart, / resopl con 0uria%
REsto acabar+ malU, pens.% Iba desarmado, / los leones eran tan aut.nticos /
reales como los !ue "ab-a conocido% Sent-a el penetrante olor de sus cuerpos% La
leona se(u-a resoplando / el len desasi de pronto de mis manos su tosca melena,
volvi "acia ella su enorme cabe,a / ru(iP la leona se tendi en el suelo%
RA"ora me lar(oU les di*e sin vo,, slo con los labios% Empec. a retroceder
lentamente "acia la
ver*aP el momento no era nada a(radable% $ero el len parec-a "aberse olvidado
de m-% Se tendi pesadamente, de nuevo parecido a un blo!ue de piedra, / la
leona se !ued *unto a .l, empu*+ndole con el "ocico%
&uando "ube cerrado la ver*a tras de m-, tuve !ue luc"ar contra el p+nico
con todas mis 0uer,as% Ten-a la (ar(anta seca / las rodillas temblorosas% 'e pronto
mi carraspeo se convirti en una risa demente cuando record. !ue le "ab-a dic"o@
RJamos, vamos, no pretendas inspirarme miedoU, 0irmemente convencido de !ue
se trataba de una ilusin%
Las copas de los +rboles se dibu*aban en el cielo cada ve, con m+s precisinP
amanec-a% Me ale(raba no saber cmo saldr-a del par!ue, !ue entretanto se "ab-a
!uedado totalmente vac-o% $as. *unto a la estructura redonda donde antes se me
apareciera la cantanteP en la pr?ima avenida encontr. un robot !ue recortaba el
c.sped% No sab-a nada de un "otel, pero me indic el camino del si(uiente
ascensor% Sub- un par de pisos / me asombr. al salir a una calle del plano in0erior,
donde volv-a a tener el cielo sobre mi cabe,a%
En cual!uier caso, mi capacidad de asombro /a estaba a(otada% Mab-a visto
demasiadas cosas% &amin. un rato m+s, / recuerdo !ue me sent. *unto a un
surtidor, !ue tal ve, no lo era% Jolv- a levantarme / se(u- caminando a la lu, del
amanecer "asta !ue 0rente a mi vista r-(ida 0ul(uraron unos (randes cristales
luminosos !ue anunciaban con letras de 0ue(o@ AL&A43N M3TEL%
En la blanca recepcin, !ue recordaba la ba2era volcada de un (i(ante, "ab-a
un robot estili,ado / medio transparente, de lar(os / del(ados bra,os% Sin
pre(untarme nada, me alar( un libro, /o me inscrib- en .l / sub- en el
ascensor, provisto de una pe!ue2a tar*eta trian(ular% Al(uien Li(noro realmente
!ui.nL me a/ud a abrir la puerta, o me*or dic"o, la abri por m-% $aredes de
"ielo, en las !ue circulaban minOsculas llamas% &uando me acer!u. a la
ventana, un asiento sur(ido de la nada se situ
tras de m-% 'e arriba ca/ una super0icie plana, !ue se convirti en una mesa%
$ero lo !ue /o !uer-a era una cama% No la encontr. ni trat. de buscarla% Me
tend- sobre la al0ombra de espuma / me dorm- inmediatamente a la lu, arti0icial de
a!uella "abitacin sin ventanas, /a !ue lo !ue al principio tomara por una
ventana era, naturalmente, una pantalla de televisin, por lo !ue me
adormec- con la impresin de !ue tras la placa de cristal un rostro (i(antesco
"ac-a muecas, meditaba sobre m-, re-a, "ablaba, disparataba%%% El sue2o me
liber como la muerte@ incluso el tiempo se detuvo en .l%
II
Me palp. el pec"o con los o*os todav-a cerrados@ llevaba puesta la c"a!ueta de
puntoP si "ab-a dormido sin desnudarme, si(ni0icaba !ue ten-a (uardia% RV3la0WU,
!uise (ritar, / me incorpor. de repente%
Esto era un "otel / no el $rometeo% Lo record. todo@ el laberinto de la
estacin, la muc"ac"a / su temor, las rocas a,ules de la terminal sobre el la(o
ne(ro, la cantante, los leones%%%
Mientras buscaba el cuarto de ba2o, encontr. la cama por casualidad@ estaba en
la pared / ca/ como un cuadrado nacarado / mrbido cuando apret. un
determinado lu(ar% En el cuarto de ba2o no "ab-a ba2era ni (ri0o al(uno, nada,
slo placas luminosas en el tec"o / una pe!ue2a concavidad Ltapi,ada de espuma
L para los pies% No parec-a e?istir una duc"a% Me sent- como un "ombre de
Neandertal%
Me desnud. r+pidamente / me !ued. con la ropa en la mano, por!ue no "ab-a
nin(una perc"a@ slo un armarito en la pared, por lo !ue lo tir. todo dentro% Al
lado, tres botones@ a,ul, ro*o / blanco% Apret. el blanco@ la lu, se e?tin(ui%
Entonces puls. el ro*o% Al(o rumore, no a(ua, sino una r+0a(a de viento !ue
ol-a a o,ono / a al(o m+s@ me envolvi completamente, sobre la piel centellearon
(otas espesas / luminosas !ue se convirtieron en espuma /
se volatili,aronP no sent- nin(una "umedad, slo una (ran cantidad de a(u*as
blandas / el.ctricas !ue dieron masa*e a mis mOsculos% $ara probar, apret. el
botn a,ul, / el viento cambi / 0ue como si me penetrara@ una sensacin
e?tremadamente sin(ular%
Rna ve, acostumbrado Lpens.L% puede resultar a(radable%U En el A'A$T
de la Luna no ten-an nada seme*ante@ los cuartos de ba2o eran corrientes% No s.
por !u.% A"ora la san(re circulaba me*or, me sent-a maravillosamente, slo !ue
i(noraba con !u. deb-a lavarme los dientes% Al 0in renunci.% En la pared "ab-a
una pe!ue2a puerta con la inscripcin@ RAlbornocesU% Mir. en su interior% No se
ve-a rastro de albornoces, slo tres botellitas de metal% $ero como no estaba
mo*ado, no necesitaba secarme%
Abr- el armario donde "ab-a ec"ado la ropa / me sorprend-@ estaba vac-o% Era
una suerte !ue "ubiera de*ado los cal,oncillos encima del armario% Me los puse,
volv- a la "abitacin / empec. a buscar el tel.0ono para averi(uar !u. "ab-a
ocurrido con mi ropa% Me parec-a todo mu/ complicado% $or 0in descubr- el
tel.0ono *unto a la ventana, como /o se(u-a llamando a la pantalla de televisin%
Salt de la pared cuando empec. a lan,ar maldicionesP por lo visto
reaccionaba a la vo,% Era una man-a idiota, ocultarlo todo en las paredes% &ontest
la recepcin% $re(unt. por mi ropa@
LLa "a enviado a la lavander-a, se2or Ldi*o una suave vo, de bar-tonoL% Le
ser+ devuelta dentro de cinco minutos%
RMenos malU, pens.% Me sent. ante la mesa, cu/a super0icie se e?tendi
sol-citamente ba*o mis codos en cuanto me apo/. sobre ella% S&mo lo lo(rabanQ
no no debe interesarse por cosas seme*antesP la ma/or-a de personas utili,an la
tecnolo(-a de su civili,acin sin comprenderla%
Me !ued. sentado all-, desnudo, slo en cal,oncillos, re0le?ionando sobre
diversas posibilidades% $od-a acudir al A'A$T% Si slo se tratara de aprender
t.cnicas / costumbres, no lo pensar-a dos veces% $ero /a "ab-a observado en la
Luna !ue intentaban
al mismo tiempo inculcar en todos una actitud determinada% 'ispon-an de una escala
de valores establecida, / cuando al(uien no la aceptaba como propia, le tac"aban
Lcomo siempre en (eneralL de retr(rado, v-ctima de resistencias inconscientes /
la rutina de "+bitos anti(uos% No no ten-a la menor intencin de renunciar a mis
"+bitos / resistencias mientras no estuviera convencido de !ue lo !ue me o0rec-an
era me*or% Las e?periencias de la noc"e pasada no "ab-an in0luido en esta decisin
m-a% No !uer-a nin(una escuela, nin(una re"abilitacin, / menos tan sumisa /
repentinamente% Era interesante !ue no me "ubieran impuesto esta Rbetri,acinU%
Tendr-a !ue descubrir el motivo%
$od-a buscar a uno de ellos@ 3la0% Esto /a ser-a una clara tras(resin de las
recomendaciones del A'A$T% $or!ue no daban nin(una orden, slo repet-an
continuamente !ue actuaban por mi bien / !ue /o pod-a "acer lo !ue !uisiera@
incluso saltar directamente de la Luna a la Tierra Lesto lo di*o el a(udo doctor
AbsL, si tanta prisa ten-a% A m- no me importaba el A'A$T, pero con ello pod-a
molestar a 3la0% En cual!uier caso, le escribir-a% Ten-a su direccin% En cuanto al
traba*o, Sdeb-a buscarme un empleoQ S&omo pilotoQ N entonces !u.%%%, S"acer
vuelos re(ulares MarteGTierraGMarteQ Sab-a "acerlo bien, pero%%%
'e pronto se me ocurri la idea de !ue ten-a dinero% En realidad no era
dinero, se llamaba de otro modo, pero /o no comprend-a la di0erencia, /a !ue a
cambio se pod-a obtener todo% $ed- comunicacin con la ciudadP en el auricular
vibraba una cancin le*ana% El tel.0ono no ten-a nOmeros ni discoP Stal ve, "abr-a
!ue mencionar el nombre del bancoQ Lo ten-a anotado en un peda,o de papel, /
.ste se "allaba%%% en el tra*e% Mir. "acia el cuarto de ba2o@ el tra*e /a estaba en
el armarito, reci.n limpio, / en los bolsillos encontr. todos mis ob*etos
personales, incluido el tro,o de papel%
El banco no era un bancoP se llamaba 3mnilo?% $ronunci. este nombre, / con
tanta rapide, como
si estuvieran esperando mi llamada, una vo, pro0unda contest@
L3mnilo? al "abla%
LMi nombre es 5re(( Ldi*eL, Mal 5re((% &reo !ue ten(o una cuenta en su
casa%%% Me (ustar-a saber a cu+nto asciende%
n clic, / otra vo, m+s a(uda pre(unt@
LSMal 5re((Q
LS-%
LSTui.n abri esta cuentaQ
LEl Je8om, Juelo Espacial, por orden del Instituto $lanetol(ico / la
&omisin de Juelos Espaciales de la 3N% $ero /a "ace de ello ciento veintisiete
a2os%%%
LSTiene usted al(On comprobanteQ
LNo, slo un papel del A'A$T de la Luna, del director 3s:anim%%%
LEn re(la% La cuenta asciende a veintis.is mil cuatrocientos siete iten%
LSItenQ
LS-% S'esea al(o m+sQ
LMe (ustar-a disponer de al(o de di%%%P es decir, de cierta cantidad de iten%
LSEn !u. 0ormaQ S'esea tal ve, un 8alsterQ
LSTu. es estoQ Sn talonarioQ
LNo% $odr+ pa(ar inmediatamente en met+lico%
LSA", s-Q Est+ bien%
LS$or !u. cantidad !uiere abrir el 8alsterQ
LSTu. s. /oQ &inco mil%%%
L&inco mil% Mu/ bien% SSe lo mandamos al "otelQ
GLS-% n momento%%%P "e olvidado el nombre de este "otel%
LSNos llama usted desde all-Q
LS-%
LSe llama Alearon% En se(uida le enviamos el 8alster% Slo una pre(unta m+s@
Sno le "a cambiado la mano derec"aQ
LNo% S$or !u.Q
L$or nada% En caso contrario, "abr-amos tenido !ue cambiar el 8alster%
L)racias Ldi*e, / col(u.% Jeintis.is mil%%%, Scu+nto ser-aQ No ten-a la menor
idea% Al(o empe, a ,umbar% Sna radioQ Era el tel.0ono% 'escol(u. el auricular%
LS5re((Q
LS-, so/ /o Lrepuse% El cora,n empe, a latirme m+s de prisa% Mab-a
reconocido su vo,L% S&mo "as sabido dnde esto/Q Lpre(unt., /a !ue ella
(uardaba silencio%
L$or el in0or% 5re((%%%, Mal%%%, !uer-a e?plicarte%%%
LNo "a/ nada !ue e?plicar, Nais%
LEst+s en0adado, / lo comprendo%%%
LNo esto/ en0adado%
L'e verdad, Mal% Jen a mi casa% SJendr+s "o/Q
LNo% $or 0avor, Nais, Scu+nto es veinte mil / pico de itenQ
LSTu. !uieres decir, cu+nto esQ Mal, debes venir%
L'ime%%%, Scu+nto tiempo se puede vivir con esa cantidadQ
LEl tiempo !ue !uieras, la vida no cuesta nada% $ero de*emos eso% Mal, si
!uisieras%%%
Ln momento% S&u+ntos iten (astas al mesQ
L'epende% DA veces veinte, a veces cinco, muc"as veces nada%
LA*a% Muc"as (racias%
LVMalW EscOc"ame%
LTe escuc"o%
LNo debemos acabar as-%%%
LNo acabamos nada Lcontest.L, /a !ue nada "a empe,ado% Muc"as
(racias por todo, Nais%
&ol(u. el auricular% S&on!ue la vida no costaba nadaQ Esto era lo !ue de
momento me interesaba m+s% SSi(ni0icaba acaso !ue al(unos servicios eran (ratisQ
Nuevamente el tel.0ono%
L5re(( al "abla%
LA!u- recepcin% Se2or 5re((, 3mnilo? le env-a el 8alster% Se lo "a(o
llevar a la "abitacin%
L)racias% V3i(aW
LS'-(ameQ
LSSe cobra la "abitacinQ
LNo, se2or%
LSAbsolutamente nadaQ
LAbsolutamente nada, se2or%
LN%%% S"a/ un restaurante en el "otelQ
LS-, cuatro% S'esea !ue le suban el desa/unoQ
LS-, por 0avor, /%%% S"a/ !ue pa(ar por la comidaQ
LNo, se2or% Na tiene arriba el 8alster% 'entro de un momento lle(ar+ el
desa/uno%
El robot cort la comunicacin / no tuve tiempo de pre(untarle dnde deb-a
buscar el dic"oso 8alster% No ten-a la menor idea de su aspecto% Al levantarme del
escritorio, .ste, abandonado, se empe!ue2eci / arru( instant+neamente, /
entonces observ. !ue una especie de pulpito sur(-a de la pared cercana a la
puertaP sobre .l, cubierto por una materia transparente, un ob*eto plano !ue
parec-a una pitillera pe!ue2a% En un lado "ab-a una "ilera de minOsculas
per0oraciones marcadas con la ci0ra 1CC111CCC1CCC% 'eba*o, dos botones
diminutos@ uno / cero% Lo contempl., sorprendido, / 0inalmente comprend- !ue la
cantidad de =%CCC se descontaba se(On el sistema dual% Apret. el uno, / en la
mano me ca/ un minOsculo tri+n(ulo de pl+stico con el nOmero per0orado 1% 'e
modo !ue a!uello era una pe!ue2a impresora o per0oradora de dineroP el nOmero
superior disminu/ en una unidad%
Na estaba vestido / a punto de irme cuando me acord. del A'A$T% Llam. /
e?pli!u. !ue no "ab-a podido encontrar a su "ombre en la terminal%
LNa est+bamos in!uietos a su respecto Ldi*o una vo, de mu*erL, pero esta
ma2ana "emos sabido !ue se encontraba en el Alearon%%%
Sab-an dnde estaba% S$or !u. no me "ab-an podido encontrar en la estacinQ
No pod-a ser de otro modo@ me de*aron va(ar intencionadamente para !ue
comprendiera lo prematuro de mi RrebelinU en la Luna%
LSu servicio de in0ormacin es 0abuloso Ldi*e con cortes-aL% A"ora vo/ a
dar un vista,o a la ciudad% Les llamar. m+s tarde%
Sal- de la "abitacinP los pasillos, plateados / movibles, 0lu-an con*untamente
con las paredes@ una novedad para m-% 5a*. en el ascensorP vi bares en todos los
pisos, uno verde, como sumer(ido en a(ua% &ada piso ten-a su propio color
dominante, plata, oro% $ronto me result e?cesivo% V Al cabo de un solo d-aW Era
e?tra2o !ue les (ustase% Ten-an pre0erencias cmicas% $ero entonces record. la
ima(en nocturna de la terminal%
RTen(o !ue procurarme al(o de ropa%U Sal- a la calle con esta decisin% El
d-a era nublado, cubr-a el cielo una li(era neblina / a menudo sal-a el sol% $or
primera ve, vi desde un bulevar Lcu/o centro era ocupado por una doble "ilera
de palmeras (i(antes, de "o*as rosadas como len(uasL el panorama de la ciudad%
Los edi0icios se elevaban aislados como islas, / slo raramente "end-a el cielo una
construccin esbelta, como un ra/o con(elado de material l-!uido, de altura
inveros-mil% Se(uramente estas estructuras alcan,aban un 8ilmetro de altitud%
Sab-a Lal(uien me lo "ab-a dic"o en la LunaL !ue a"ora /a no se constru-an /
!ue este desa0i a la altura "ab-a perecido de muerte natural poco despu.s de su
aparicin% Eran el monumento a una .poca de la ar!uitectura, pues aparte de
susD inmensas proporciones, slo niveladas por la esbelte,, no o0rec-an nada a la
vista% Ten-an el aspecto de tubos marrones / dorados, blancos / ne(ros,
plateados o a ra/as transversales, !ue sosten-an las nubes o pretend-an abra,arlas%
N las super0icies de aterri,a*e !ue pro/ectaban "acia el cielo, sostenidas en el aire
mediante soportes seme*antes a tubos, parec-an pe!ue2as estanter-as de libros%
No pod-an compararse con las casas nuevas, sin ventanas pero muc"o m+s
bellas, por!ue a"ora era posible adornar todas las paredes% La ciudad entera
seme*aba una inmensa e?posicin de arte, un 0estival de maestros del color / la
0orma% No puedo a0irmar !ue me (ustaran todos los adornos de a!uellos edi 0icios
de veinte o treinta pisos de alturaP pero a pesar de mis ciento cincuenta a2os, no
era un tipo e?cesivamente anticuado% Lo !ue m+s me (ustaba eran las casas
divididas por *ardines Ltal ve, eran palmaresL, por!ue los edi0icios partidos as-
parec-an 0lotar sobre co*ines de aire, /a !ue las paredes
de estos *ardines col(antes eran de cristalP el e0ecto era de una (ran li(ere,a, / al
mismo tiempo la construccin e?"ib-a unas ra/as irre(ulares de un verde
aterciopelado%
Sobre los bulevares, a lo lar(o de a!uellas carnosas palmeras !ue tanto me
desa(radaban, se mov-an dos "ileras de coc"es ne(ros% Na sab-a !ue se llamaban
(liders% Encima de las casas se ve-an tambi.n otras m+!uinas, .stas voladoras,
!ue no eran ni "elicpteros ni aviones / !ue parec-an l+pices a0ilados por los
dos e?tremos%
En las aceras "ab-a poca (ente, no tanta como cien a2os atr+s% El tr+0ico
"ab-a disminuido muc"o, / sobre todo la cantidad de transeOntes, tal ve, (racias
a los mOltiples planos@ por!ue ba*o la ciudad !ue a"ora estaba viendo se
elevaban pisos subterr+neos con calles, pla,as / tiendasP el in0or de la es!uina
acababa de decirme !ue el piso Serean era el me*or para ir de compras% 'eb-a
de tratarse de un in0or (enial, o tal ve, /o /a sab-a "acerme comprender me*orP el
caso es !ue me dio un librito de pl+stico con cuatro p+(inas desple(ables@ un plano
para circular por la ciudad% Si !uer-a ir a al(una parte, bastaba apretar el
nombre impreso en plata Lcalle, piso, pla,aL / en el plano se iluminaba inG
mediatamente toda la red de comunicaciones necesarias% Tambi.n se pod-a ir con su
(lider% 3 con un raster% Einalmente, se pod-a ir a pie, por lo !ue "ab-a cuatro
mapas% $ero /a me "ab-a dado cuenta de !ue las caminatas Lincluso sobre
aceras rodantes v en ascensoresL pod-an re!uerir muc"as "oras%
El Serean era el tercer piso% N una ve, m+s me sorprendi la vista de la ciudad@
en lu(ar de salir ba*o tierra, desembo!u. en la calle por un tOnel% 5a*o el cielo,
a plena lu, del sol, crec-an (randes ni2os en medio de una pla,a, en la le*an-a se
dibu*aban al(unos rascacielos a,ules, / en el lado opuesto, tras un pe!ue2o
estan!ue en el !ue c"apoteaban unos ni2os, !ue nave(aban en bicicletas
multicolores, "ab-a un rascacielos blanco, sombreado por las Eran*as verdes de las
plantas !ue ten-a un sin(ular remate, re0ul(ente como el cristal% Lament. !ue no
"ubiera nadie a !uien pedir una e?plicacin de este eni(ma% 'e repente me acord.
Lo, me*or dic"o, me lo record el estma(oL de !ue aOn no "ab-a desa/unado%
Mab-a olvidado por completo !ue iban a d+rmelo en el "otel% Tui,+ tambi.n le
pas por alto al robot de la recepcin%
As- pues, al in0or@ a"ora /a no dar-a un solo paso sin averi(uar e?actamente
el cmo / el por!u. de las cosas% Adem+s, el in0or pod-a encar(arme tambi.n un
(lider, aun!ue de momento no me atrev-a a pedirlo por!ue i(noraba cmo subir a
.l% No importaba, /a rne enterar-a m+s adelante% Ten-a tiempo%
En el restaurante ec". un vista,o a la carta / vi !ue para m- era como un te?to
c"ino% $ed- con (ran decisin el desa/uno%%%, un desa/uno completamente normal%
LS3,ot, 8ress o "ermaQ
Si el camarero "ubiera sido un ser "umano, le "abr-a dic"o !ue me tra*era lo
!ue m+s le (ustase a .l% $ero era un robot, / todo le daba i(ual%
LSNo "a/ ca0.Q Lpre(unt., alarmado%
L&laro% S>ress, o,ot o "ermaQ
L&a0. /%%% bueno%%%, lo !ue me*or le va al ca0. es este%%% "e%%%
L3,ot Ldi*o / se ale*%
Menos mal%
'eb-a de tenerlo todo dispuesto, pues volvi inmediatamente con una bande*a,
tan car(ada !ue tem- una tomadura de pelo% $ero al mismo tiempo pens. !ue,
aparte de los bons !ue comiera la v-spera, / el vaso del 0amoso brit, no me "ab-a
llevado nada a la boca desde mi lle(ada%
Lo Onico !ue me recordaba al(o conocido era el ca0., !ue sab-a a pe, bien
"ervida% La nata ten-a diminutos puntos a,ules / decididamente no proced-a de
una vaca% Lament. no poder ver a nadie comi.ndose todo a!uello, pero la "ora del
desa/uno "ab-a pasado "ac-a muc"o rato / me encontraba completamente solo%
Mab-a platitos en 0orma de "o, !ue conten-an una masa "umeante de la cual sobreG
sal-a al(o !ue recordaba las cerillas, / el relleno
se parec-a a una man,ana asada, aun!ue, natural mente, no se trataba de
man,anas ni de cerillas% N lo !ue tom. por copos de avena empe, a
"inc"arse en cuanto lo to!u. con la cuc"ara% Lo com- todo, pues estaba
terriblemente "ambriento% El deseo de comer al(o de panader-a Lde la !ue no
"ab-a ni rastroL me acometi de nuevo cuando el robot apareci / se !ued
esperando a cierta distancia%
LSTu. le deboQ Lpre(unt.%
LNada, (racias Lrepuso% Se parec-a m+s a un mueble !ue a un mu2eco%
Ten-a un Onico o*o redondo, de cristal% Al(o se mov-a en su interior / no pude
evitar mirarle el vientre% Ni si!uiera "ab-a !ue dar propina% 'ud. de si me
comprender-a si le pre(untaba por un peridico% Tal ve, /a no e?ist-an, por lo
!ue me 0ui con la idea de "acer al(unas compras% Lo primero !ue vi 0ue una
a(encia de via*esP sent- una inspiracin / entr.%
La (ran sala plateada con consolas de color esmeralda Lempe,aba a estar
"arto de estos coloresL estaba casi vac-a% &ristales esmerilados, enormes 0otos
en color del &a2n del &olorado, el &r+ter de Ar!u-medes, las rocas de 'eimos,
$alm 5eac", Elorida@ todo estaba "ec"o de modo !ue parec-a verse el 0ondo,
incluso las olas se mov-an, como si no 0ueran 0otos sino ventanas abiertas a un
espacio real%
Me diri(- a la ventanilla con la le/enda@ TIE44A%
All-, naturalmente, "ab-a un robot% Esta ve,, dorado% 3 me*or dic"o, ba2ado
en oro%
LSEn !u. puedo servirleQ
Ten-a una vo, pro0unda% &err. los o*os / "abr-a podido *urar !ue me "ablaba
un "ombre (rueso, de cabellos oscuros%
LMe (ustar-a al(o primitivo Ldi*eL% Acabo de lle(ar de un lar(o via*e, de
un lar(u-simo via*e, / no deseo con0ort e?cesivo% Tuerr-a tran!uilidad, +rboles,
a(uaP tambi.n podr-an ser monta2as% $ero deseo al(o primitivo / anticuado%
&omo "ace cien a2os% STienen al(o as-Q
LSi usted lo desea, debemos tenerlo% Monta2as 4ocosas% Eort $lum%
Mallorca% Las Antillas%
LM+s cerca Ldi*eL% A unos%%% mil 8ilmetros de distancia, m+s o menos%
L>lavestra%
LS'nde est+ esoQ
3bserv. !ue pod-a "ablar per0ectamente con los robots% No se maravillaban de
nada% n invento mu/ sensato%
LEs un vie*o poblado minero pr?imo al $ac-0ico% Minas sin e?plotar desde
"ace unos cuatrocientos a2os% E?cursiones mu/ interesantes por las (aler-as
subterr+neas% &modas comunicaciones en ulder / (lider% Sanatorios con
atencin m.dica, villas de al!uiler con *ard-n, piscina, estabili,acin clim+ticaP el
centro local de nuestra a(encia or(ani,a toda clase de diversiones, e?cursiones,
*ue(os, veladas% Ma/ real, mut / stereon%
LS-, tal ve, me convendr-a al(o as- Lopin.L% na villa con *ard-n% N
adem+s a(ua% na piscina, Spuede serQ
L$or supuesto, se2or% $iscina con trampolines, la(os arti0iciales con (rutas
subacu+ticas, un centro ma(n-0ico, provisto de todos los e!uipos para bucear,
espect+culos subacu+ticos%%%
L'e*emos estos espect+culos% S&u+nto cuestaQ
L&ien iten al mes% $ero si la comparte con otra persona, solamente cuarenta%
LS&ompartirlaQ
LLas villas son mu/ espaciosas, se2or% 'e doce a diecioc"o "abitaciones@
servicio autom+tico, cocina individual, comidas locales o e?ticas a eleccin%%%
LNa% En tal caso, !ui,+%%%P est+ bien% Me llamo 5re((% La tomar.% S&mo se
llama ese lu(arQ S>lavestraQ S$a(o a"oraQ
L&omo desee%
Le alar(u. el 8alster%
Entonces result !ue /o i(noraba !ue nadie m+s !ue /o pod-a poner en
movimiento el 8alster% El robot, naturalmente, tampoco se e?tra2 de esta
i(norancia m-a% Los robots empe,aban a (ustarme cada ve, m+s% Me ense2 !u.
deb-a "acer para !ue del centro slo ca/era una 0ic"a con el correspondiente
nOmero impreso% El nOmero de la ventanita
!ue "ab-a encima / !ue indicaba el estado de la cuenta disminu/ en la misma
cantidad%
LS&u+ndo puedo marc"armeQ
L&uando lo desee% A cual!uier "ora%
L$ero%%% pero%%% Scon !ui.n compartir. la villaQ
L&on los Mar(er% na pare*a%
LS$uedo saber !u. clase de (ente sonQ
LSlo puedo decirle !ue se trata de un matrimonio *oven%
LMum% SNo les estorbar.Q
LNo, por!ue est+ por al!uilar la mitad de la villa% sted ocupar+ todo un
piso%
L5ien% S&mo "e de irQ
LLo me*or es con el ulder%
LS&mo "a/ !ue "acerloQ
LLe reservar. el ulder para el d-a / la "ora !ue usted pre0iera%
LEntonces, le llamar. desde el "otel% SEs posibleQ
L&laro !ue s-% El al!uiler no empe,ar+ a ser e0ectivo "asta !ue usted se
instale en la villa%
&uando sal- /a ten-a un plan di0uso% &omprar-a libros / diversos art-culos
deportivos% Sobre todo, libros% Tambi.n tendr-a !ue suscribirme a revistas
especiali,adas, sociolo(-a, 0-sica% Se(uramente se "ab-a pro(resado muc"o en
estos cien a2os% A", / adem+s necesitar-a ropa%
$ero de nuevo al(o torci mis pro/ectos% En la es!uina, sin dar cr.dito a mis
o*os, vi un automvil% n automvil aut.ntico% Tui,+ no i(ual !ue los !ue
recordaba@ la carrocer-a estaba modelada en +n(ulos a(udos% $ero era un verdadero
automvil, con neum+ticos, puertas, volante, / detr+s "ab-a otros modelos, tras un
enorme escaparate en el !ue se le-a en (randes letras ANTI)_E'A'ES% Entr.% El
propietario Lo vendedorL era un ser "umano% RL+stimaU, pens.%
LS$uedo comprar un coc"eQ
L&laro% S&u+l le (ustar-aQ
LS&u+nto cuestanQ
LEntre cuatrocientos / oc"ocientos iten%
Rn precio respetable Lpens.L% $ero, bueno, por las anti(`edades "a/ !ue
pa(ar%U
LSN 0uncionanQ
LNaturalmente No se pueden conducir por todas partes, /a !ue "a/
pro"ibiciones locales, pero en (eneral es posible%
LSN el combustibleQ Lpre(unt. con cautela, pues no ten-a idea de lo !ue
ocultaba la carrocer-a%
L&on eso no tendr+ di0icultades% na sola car(a basta para toda la duracin
del coc"e% Inclu/endo los parastatos, naturalmente%
LMa(n-0ico Ldi*eL% Tuerr-a al(o estable, resistente% No "a de ser mu/
(rande, pero s- r+pido%
LEntonces /o le recomendar-a este )iabile, o a!uel otro modelo%%%
Me llev a una (ran sala, entre "ileras de coc"es% 4eluc-an como si 0ueran
realmente nuevos%
L&omo es natural Lobserv el vendedorL, no pueden compararse con el
(lider% $ero "o/ d-a el coc"e /a no es un medio de locomocin%
R$ues S!u. esQU, !uise pre(untar, pero call.%
LEst+ bien Ldi*eL% S&u+nto cuesta .steQ L/ se2al. una limusina a,ul
p+lido con 0aros plateados / mu/ "undidos%
L&uatrocientos oc"enta iten%
L$ero me (ustar-a !ue me lo entre(asen en >lavestra Ldi*eL% Me al!uilado
una villa all-% En la a(encia de via*es de esta misma calle pueden darle la
direccin e?acta%%%
LMu/ bien, se2or% $odemos enviarlo con el ulder, con portes pa(ados%
LSA", s-Q No mismo debo ir en un ulder%%%
LEntonces d-(ame la 0ec"a / lo llevaremos a su ulder% Ser+ lo m+s sencillo% A
menos !ue usted pre0iera%%%
LNo, no% Lo "aremos como usted "a dic"o%
$a(u. el coc"e L/a me entend-a mu/ bien con el 8alsterL / sal- de la tienda
de anti(`edades% All- se ol-a por do!uier a laca / (oma% Estos olores me parec-an
ma(n-0icos%
&on la ropa no me 0ue tan bien% Na no e?ist-a casi nada de las prendas !ue
/o conoc-a% Aclar. tambi.n el misterio de las eni(m+ticas botellas de los
armarios del "otel, rotuladas AL534N3&ES% No slo .stos, sino tra*es, calcetines,
c"a!uetas de punto, ropa interior@ todo se rociaba% &omprend- !ue esto deb-a de
(ustar a las mu*eres@ mane*ar unos 0rascos llenos de un l-!uido !ue
inmediatamente se solidi0icaba en te*idos de estructura lisa c tosca@ terciopelo, piel
o metal el+stico% 'e este modo creaban un nuevo modelo para cada ocasin%
Naturalmente, esto no lo "ac-an todas las mu*eres por s- mismasP "ab-a salones
especiales de plasti0icacin 7Vas- !ue .ste era el traba*o de NaisW<% $or otra parte,
esta moda tan ce2ida no me atra-a demasiadoP slo el proceso de vestirse con
a/uda de las botellas se me anto*aba inOtilmente traba*oso% Mab-a mu/ pocas
prendas con0eccionadas, / no eran de mi tama2oP incluso la medida ma/or era
cuatro tallas demasiado pe!ue2a para mi estatura% Al 0inal me decid- por ropa
blanca de botella, pues observ. !ue mi camisa no resistir-a muc"o tiempo% $or
supuesto !ue pod-a recuperar del $rometeo el resto de mi ropa, pero all-
tampoco ten-a tra*es ni camisas blancasP con tales prendas no "abr-a podido
"acer (ran cosa en la constelacin de Eomal"aut% $or lo tanto, compr. al(unos
pares de pantalones !ue parec-an de dril para traba*ar en el *ard-n, /a !ue slo
.stos eran relativamente anc"os / pod-an alar(arleP pa(u. por todo ello un Vten,
!ue era el precio de los pantalonesP el resto era (ratis%
Lo "ice enviar todo al "otel /, por pura curiosidad, me de*. convencer para
una visita al saln de modas% All- me recibi un tipo con cara de artista, !ue me
mir / coincidi conmi(o en !ue /o deb-a llevar cosas m+s bien anc"asP observ. !ue
no estaba mu/ encantado conmi(o% No tampoco lo estaba con .l% El asunto
termin con unas c"a!uetas de punto, !ue me arre(l all- mismo% Me "i,o levantar
los bra,os / dio vueltas a mi alrededor, operando con cuatro 0rascos a la ve,% El
l-!uido LGen el aire, blanco como la espumaL se secaba casi inmediatamente%
As- sur(ieron c"a!uetas de diversos colores, una con ra/as ne(ras / ro*as en el
pec"oP observ. !ue lo m+s di0-cil era con0eccionar las man(as / el cuello, para lo
!ue se necesitaba verdadera pr+ctica%
Enri!uecido con esta e?periencia, !ue por otra parte no me cost nada, volv- a
encontrarme en la calle, ba*o el sol de mediod-a% Se ve-an menos (lider, pero en
cambio sobre los te*ados volaba una (ran cantidad de ve"-culos !ue parec-an
ci(arros% La multitud descend-a a los pisos in0eriores por las escaleras
autom+ticas% Todos ten-an prisa, slo /o dispon-a de tiempo% 'urante una "ora
me calent. al sol ba*o un rododendro salpicado de "o*as /a muertas, / entonces
volv- al "otel%
En el vest-bulo me procur. una pe!ue2a m+!uina de a0eitar% &uando empec.
a a0eitarme en el cuarto de ba2o, observ. !ue deb-a inclinarme un poco para
verme en el espe*o, / recordaba !ue antes me "ab-a mirado manteni.ndome tieso%
La di0erencia era m-nima@ pero "ac-a un momento, al !uitarme la camisa, "ab-a
observado al(o sin(ular@ la camisa parec-a "aberse acortado, como si se "ubiera
enco(ido% Me mir. con m+s atencin% Las man(as / el cuello no "ab-an
cambiado% 'e*. la camisa sobre la mesaP su aspecto era el mismo de antes% Sin emG
bar(o, cuando me la puse, apenas me lle(aba "asta la cintura% Era /o !uien "ab-a
cambiado, no la camisa% R'e modo !ue "e crecido%U
Esta idea era absurda, pero no de* de in!uietarme% Llam. al in0or del "otel /
ped- la direccin de un m.dico, de un especialista en medicina espacial% Mientras
me 0uera posible, no !uer-a recurrir al A'A$T% Tras un silencio, como si el
autmata del tel.0ono tuviera al(una duda, o- la direccin% El m.dico viv-a en la
misma calle, a unas man,anas de distancia% Eui a verle% n robot me condu*o
a una (ran "abitacin sumida en la penumbra% No "ab-a nadie m+s !ue /o%
El m.dico entr al cabo de un rato% $arec-a salido de una 0oto de 0amilia del
estudio de mi padre% Era ba*o, pero no del(ado, canoso, / llevaba una pe!ue2a
barba blanca / (a0as de montura de oro, las primeras (a0as !ue ve-a en un
rostro "umano despu.s de mi aterri,a*e% Se llamaba doctor Au00on%
LSMal 5re((Q Lpre(untL% SEs ustedQ
LS-%
)uard silencio / me mir lar(o rato%
LSTu. le dueleQ
LEn realidad nada, doctor, slo !ue%%% L/ le cont. mis sin(ulares
observaciones%
Sin decir una palabra, me abri una puerta% Entr. en un pe!ue2o consultorio%
L'esnOdese, por 0avor%
LS'el todoQ Lpre(unt. cuando slo conservaba los pantalones%
LSi%
&ontempl mi desnude,%
LNa no "a/ "ombres seme*antes Lmurmur para su coleto% Me escuc" el
cora,n, colocando sobre mi pec"o un 0r-e auricular%
RAs- se(uir+ siendo dentro de mil a2osU, pens., / esta idea me caus un
pe!ue2o placer% Midi mi estatura / despu.s me "i,o ec"ar% Mir con muc"a
atencin la cicatri, !ue ten(o ba*o la clav-cula derec"a, pero no di*o nada% Me
e?amin durante casi una "ora%
4e0le*os, capacidad pulmonar, electrocardio(ramaP todo% Mientras /o me vest-a,
se sent ante un pe!ue2o escritorio ne(ro% El ca*n !ue abri para "ur(ar en .l,
rec"in% 'espu.s de todos a!uellos muebles !ue se mov-an como pose-dos en
torno a las personas, este anti(uo escritorio me (ust muc"o%
LS&u+ntos a2os tieneQ
Le e?pli!u. mis circunstancias a este respecto%
LTiene el or(anismo de un "ombre de treinta a2os LcomentL% SMa
"ibernadoQ
LS-%
LSMuc"o tiempoQ
Ln a2o%
LS$or !u.Q
LJolvimos con una presin re0or,ada% Tuvimos !ue ec"arnos en el a(ua%
Amorti,acin, doctor, /a sabe% N como resulta mu/ antip+tico pasar todo un a2o
tendido en el a(ua / despierto%%%
L&laro% $ensaba !ue "ab-a "ibernado m+s tiempo% $uede deducir
tran!uilamente este a2o% No tiene cuarenta, sino treinta / nueve%
LN%%% Slo otroQ
LNo es nada, 5re((% S&u+nta tuvieronQ
LSAceleracinQ 'os (%
LNa% sted "a pensado !ue se(u-a creciendo, SverdadQ No, no est+ creciendo%
Mu/ sencillo@ son los discos% SSabe !u. sonQ
LS-, unos cart-la(os de la columna vertebral%
LE?acto% A"ora !ue "a salido de esa presin, se rela*an% S&u+nto mideQ
L&uando despe(u. med-a un metro noventa /a siete%
LSN despu.sQ
LNo ten(o ni idea% No me med-P ten-a otras ocupaciones%
LA"ora mide dos metros / dos cent-metros%
Lna bonita "istoria Ldi*eL% SN esto continuar+Q
LNo, probablemente se detendr+ a!u-%%% S&mo se sienteQ
L5ien%
LTodo se anto*a demasiado li(ero, SverdadQ
LA"ora /a menos% En el A'A$T de la Luna nos dieron unas pildoras para
disminuir la tensin muscular%
LSLes des(ravitaronQ
LS-, durante los tres primeros d-as% &re-an !ue esto era demasiado poco
despu.s de tantos a2os, pero por otro lado no !uer-an mantenernos encerrados
por m+s tiempo%
LSN cu+les son sus impresionesQ
L$ues%%% Lvacil.L muc"as veces%%% me siento como un "ombre de Neandertal
reci.n lle(ado a la ciudad%
LSTu. piensa "acer a"oraQ
Le "abl. de la villa%
L$uede !ue no sea tan mala idea LopinL, pero%%%
LSSer-a me*or el A'A$TQ
LNo puedo a0irmarlo% sted%%% escuc"e, V/o me acuerdo de ustedW
LS&mo es posibleQ sted aOn no%%%
LNa lo s.% $ero o- "ablar de usted a mi padre% No ten-a entonces doce a2os%
LA", /a "ab-an pasado muc"os a2os desde nuestra salida Lcontest.L, S/ aun
as- se(u-an pensando en nosotrosQ Es e?tra2o%
LNo no lo creo% Lo e?tra2o es !ue les olvidaran% sted /a sab-a cmo ser-a el
re(reso, pero, naturalmente, no pod-a ima(in+rselo%
LLo sab-a%
LSTui.n le "a enviado a vermeQ
LNadie% Es decir%%%, el in0or del "otel% S$or !u.Q
LEs (racioso LrepusoL% En realidad, no so/ m.dico, SsabeQ
LEntonces, Scmo es !ue%%%Q
LNo practico desde "ace cuarenta a2os% Me ocupo de la "istoria de la
medicina espacial% $or!ue /a es "istoria, 5re((, / aparte del A'A$T /a no "a/
traba*o para los especialistas%
L$erdone, /o no sabia%%%
L5obadas% Al contrario, tendr-a !ue estarle a(radecido% sted es una prueba
viviente contra las tesis de la escuela de Millman sobre la in0luencia per*udicial
de la (ravitacin acentuada en el or(anismo% Ni si!uiera tiene un a(randamiento
del ventr-culo i,!uierdo, ni "a/ un solo indicio de dilatacin pulmonar%%% / su
cora,n es ma(n-0ico% $ero esto /a lo sabe, SverdadQ
LS-, /a lo s.%
L&omo m.dico, no ten(o nada m+s !ue decirle, 5re((, pero como%%% Ltitube%
GSS- Q
LS&mo se orienta usted en%%% nuestra vida actualQ
LNebulosamente%
LTiene canas, 5re((%
LSAcaso esto es importanteQ
LS-% Las canas si(ni0ican edad% A"ora no encanece nadie antes de los oc"enta
a2os, 5re((, e incluso entonces es poco 0recuente%
&omprend- !ue ten-a ra,nP casi no "ab-a visto personas ancianas%
LSN cmo es esoQ Lpre(unt.%
LMa/ preparados especiales, medicamentos, !ue retardan las canas% Tambi.n
es posible recuperar el color ori(inal del cabello, aun!ue esto es un poco m+s
di0-cil%
LNa Ldi*eL, pero Spor !u. me "abla de este temaQ
3bserv. !ue estaba indeciso%
LLas mu*eres, 5re(( Lrepuso entonces, brevemente%
Me estremec-%
LSTuiere decir !ue ten(o el aspecto de un%%% ancianoQ
L'e un anciano, no% m+s bien de un atleta%%%, pero al 0in / al cabo, no se
pasea desnudo% En especial cuando est+ sentado, su aspecto es%%%, bueno, una
persona corriente le tomar+ por un anciano re*uvenecido% 4e*uvenecido por una
operacin "ormonal o al(o similar%
LVTu. se le va a "acerW Lconclu-%
I(noraba por !u. me sent-a tan 0atal ba*o su mirada serena% Se !uit las (a0as /
lasa de* sobre el escritorio% Ten-a los o*os a,ules / un poco llorosos%
LMa/ muc"as cosas !ue no comprende, 5re((% Si tuviera !ue continuar
siendo un asceta "asta el 0in de su vida, tal ve, su RV!u. se le va a "acerWU
vendr-a a cuento, pero%%% esta sociedad a la !ue "a re(resado no siente nin(On
entusiasmo "acia a!uello por lo !ue usted "a sacri0icado al(o m+s !ue su vida%
LNo "able as-, doctor%
L'i(o lo !ue pienso% Sacri0icar la propia vida%%% S!u. m+s daQ La (ente lo "a
"ec"o durante si(los%%%, pero renunciar a todos los ami(os, a los padres, parientes,
conocidos, / a las mu*eres%%% V$or!ue usted "a renunciado a ellas, 5re((W
L'octor%%%
La palabra casi se me atra(ant% Me apo/. con los codos sobre el vie*o
escritorio%
LE?clu/endo a un pu2ado de pro0esionales, esto no importa a nadie, 5re((%
SLo sabeQ
LS-% Me lo di*eron en la Luna%%%, slo !ue%%% lo e?presaron con m+s suavidad%
Ambos (uardamos silencio durante un rato%
LLa sociedad a la cual "a vuelto est+ estabili ,ada% Jive tran!uila%
S&omprendeQ El romanticismo de los primeros vuelos espaciales /a "a pasado%
Es casi una analo(-a de la "istoria de &oln% Su e?pedicin 0ue al(o
e?traordinario, pero S!ui.n se interes doscientos a2os despu.s de .l por los
capitanes de velerosQ Sobre el re(reso de usted "ubo una noticia de dos l-neas en
el real%
L'octor, esto no si(ni0ica nada%
Su compasin empe,aba a o0enderme m+s !ue la indi0erencia de los otros%
$ero esto no pod-a dec-rselo%
LNa lo creo !ue s-, 5re((, aun!ue usted no !uiera reconocerlo% Si se tratara de
otra persona, me callar-a, pero a usted debo decirle la verdad% Est+ solo% El
nombre no puede vivir solo% Sus intereses, todo a!uello con lo !ue "a re(resado,
0orman una pe!ue2a isla en un oc.ano de i(norancia% 'udo !ue "a/a muc"as
personas a !uienes apete,ca escuc"ar lo !ue usted puede contarles% No pertene,co
a ellas, pero ten(o oc"enta / nueve a2os%%%
LNo ten(o nada !ue contar Lrepli!u., indi(nadoL% $or lo menos, nada
sensacional% No "emos descubierto nin(una civili,acin (al+ctica, / adem+s /o era
slo un piloto% 'iri(-a la nave% Al(uien ten-a !ue "acerlo%
LS&on!ue s-Q Ldi*o en vo, ba*a, ar!ueando sus canosas ce*as%
E?teriormente, /o estaba tran!uilo, pero me dominaba una violenta clera%
LVS-, / mil veces s-W N esta indi0erencia de a"ora, si le interesa saberlo, slo
me importa a causa de los !ue se "an !uedado all-%%%
LSTui.n se "a !uedadoQ Lpre(unt, mu/ sereno%
Me apaci(`.%
LMuc"os, Arder, Jenturi, Ennesson% 'octor, Spor !u.%%,Q
LNo se lo pre(unto por mera curiosidad% &r.ame, a m- tampoco roe (ustan las
palabras rimbombantes, pero esto "a sido casi como mi propia *uventud% $or
ustedes me "e dedicado a este estudio% En nuestra inutilidad nos "emos convertido
en i(uales% &omo es natural, usted puede no reconocerlo% No pro0undi,ar. en ello%
$ero me (ustar-a saberlo% STu. ocurri con ArderQ
LNo se sabe con e?actitud Lrepuse% 'e pronto, todo me daba i(ual% S$or !u.
no deb-a "ablar de elloQ Mir. 0i*amente el barni, ne(ro / astillado del escritorio%
Nunca me "abr-a ima(inado !ue lle(ar-amos a estoL% &onduc-amos dos sondas
sobre Arturo Lcontinu.L% $erd- el contacto con .l% No pod-a encontrarlo% La aver-a
era de su radio, no de la m-a% Jolv- cuando se me termin el o?-(eno%
LSLe esperQ
LS-% Es decir, describ- c-rculos en torno a Arturo% 'urante seis d-as%
E?actamente ciento cincuenta / seis "oras%
LSSoloQ
LS-% Tuve mala suerte, por!ue aparecieron nuevas manc"as en Arturo / perd-
completamente el contacto con el $rometeo% &on mi nave% Intermitencias% Solo, sin
radio, no pudo volver% Me re0iero a Arder% $or!ue en las sondas la radio(oniometr-a
est+ acoplada a la radio% Sin m- no pod-a volver, / no apareci% )imma me llam, /
ten-a ra,n% M+s tarde calcul. para pasar el rato las posibilidades de !ue /o
volviera a encontrarle con el radar%%%P no lo recuerdo con e?actitud, pero era como
de una en un trilln% Espero !ue "iciera lo mismo !ue Arne Ennesson%
LSTu. "i,o Arne EnnessonQ
L$erdi la 0ocali,acin del "a,% Su empu*e se debilit% AOn pod-a mantenerse
en rbita%%%, unas veinticuatro "oras, se(On mi estimacin%%%, (irar-a en espiral /
0inalmente caer-a sobre Arturo, as- !ue pre0iri precipitarse cuanto antes contra la
estrella% Ardi casi delante de mis o*os%
LS&u+ntos pilotos "ab-a adem+s de ustedQ
LEn el $rometeo, cinco%
LS&u+ntos "an vueltoQ
L3la0 Staave / /o% S. lo !ue piensa, doctor, !ue es una "eroicidad% Tambi.n
/o lo pensaba cuando le-a libros acerca de "ombres seme*antes% $ero no es
cierto% SMe o/eQ Si "ubiera podido, "abr-a de*ado solo a Arder / re(resado
inmediatamente, pero no pod-a% El tampoco "abr-a re(resadoP nadie lo "abr-a
"ec"o% )imma tampoco%%%
LS$or !u.%%% renie(a usted de s- mismoQ Lin!uiri en vo, ba*a%
L$or!ue e?iste una di0erencia entre el "ec"o "eroico / la necesidad% Mice lo
!ue "abr-a "ec"o cual!uiera% 'octor, para comprenderlo "a/ !ue estar all-% El
"ombre es una burbu*a llena de l-!uido% 5asta un empu*e de0ocali,ado o unos
campos desma(neti,ados para !ue se produ,ca una vibracin / al momento la
san(re se coa(ule% E-*ese bien@ no "ablo de causas e?teriores como meteoros
sino de las consecuencias de de0ectos% &ual!uier estupide,, un alambre !uemado
de la radio es su0iciente, / entonces ocurre% Si en seme*antes e?pediciones /
circunstancias tambi.n los "ombres 0allaran, todo se reducir-a a un simple
suicidio, ScomprendeQ L&err. los o*os un instanteL% 'octor, Sa"ora /a no
vuelanQ S&mo es posibleQ
LSJolar-a ustedQ
LNo%
LS$or !u.Q
LSe lo dir.% Nin(uno de nosotros "abr-a volado si "ubiera sabido cmo son
las cosas all-% Esto no lo sabe nadie% Nadie !ue no "a/a estado all-% bramos un
pu2ado de animales muertos de miedo / desesperacin%
LS&mo concuerda esto con lo !ue "a dic"o antesQ
LNo tiene !ue concordar% 3curri as-% Ten-amos miedo% 'octor, mientras
esperaba a Arder, (irando en torno a a!uel sol, pens. en diversas personas /
"abl. con ellas, con ellas / conmi(o mismo, / al 0inal lle(u. a creer !ue
volaban conmi(o% Todos nos salv+bamos como pod-amos% 4e0le?ione, doctor%
A"ora esto/ a!u- con usted, "e al!uilado una villa / comprado un coc"e
anti(uo, !uiero aprender, leer, nadar%%%, pero llevo todo eso dentro de m-% A!uel esG
pacio, a!uel silencio, / los (ritos de Jenturi pidiendo
socorro mientras /o, en lu(ar de salvarle, retroced-a a plena propulsin%
LS$or !u.Q
LNo pilotaba el $rometeo% El reactor de Ennesson ca/P pod-a "acernos
estallar a todos% $ero no e?plot, de modo !ue no nos "abr-a destruido% Tui,+ aOn
"abr-amos tenido tiempo de recuperarle, pero /o no ten-a derec"o a arries(arlo
todo% El caso de Arder 0ue al rev.s% No !uer-a salvarle / )imma me llam por!ue
tem-a !ue pereci.ramos ambos%
L5re((%%%, d-(ame, S!u. esperaban ustedes de nosotrosQ S'e la TierraQ
LLo i(noro% No lo "e pensado nunca% Era como "ablar de la vida despu.s de
la muerte o del para-so, / ase(urar !ue lo "abr+, pero sin poder ima(inarlo% No
"ablemos m+s de eso% No !uer-a "acerle una pre(unta@ S!u. es la%%% betri,acinQ
LSTu. sabe de ellaQ
Se lo di*e, pero no mencion. las circunstancias ni por !ui.n me "ab-a
enterado%
LS- LcontestL, as- es m+s o menos como lo ve la ma/or-a de la (ente%
LSN !u. "a/ de m-Q
LLa le/ prev. una e?cepcin para ustedes, /a !ue betri,ar a los adultos es
una intervencin !ue puede ser per*udicial e incluso peli(rosa para la salud%
Adem+s se es de la opinin, !ue no carece de 0undamento, de !ue ustedes /a
"an superado la prueba%%% de una actitud moral% N por otra parte%%% no son
muc"os%
L3tra cosa, doctor% Ma mencionado a las mu*eres% S$or !u. me "a dic"o esoQ
$ero tal ve, le esto/ robando demasiado tiempo%%%
LNo, no me roba el tiempo% STue por !u. lo "e dic"oQ S&on !u. personas se
puede intimar, 5re((Q $adres, "i*os, ami(os, mu*eres% sted no tiene padres ni
"i*os% Ami(os no puede tener%
LS$or !u.Q
LNo pienso en sus camaradas, aun!ue no s. si desear-a moverse en su c-rculo
/ recordar%%%
LV'ios m-o, noW
LSEntoncesQ sted vive dos .pocas% En la pasada vivi su *uventud, / no
tardar+ en conocer la actual% Si a2adimos los die, a2os, su e?periencia no
puede compararse con la de sus coet+neos% $or consi(uiente, no puede "ablarse
de e!uivalencia en sus relaciones% SAcaso !uiere vivir entre ancianosQ Lo
Onico !ue le !ueda son las mu*eres% Solamente las mu*eres%
L$re0erir-a una sola Lmurmur.%
LMo/ d-a es di0-cil encontrarla%
LS$or !u.Q
LEs una era de bienestar !ue, traducido al idioma del erotismo, si(ni0ica 0alta
de consideracin% $or!ue no se puede tener amor ni mu*eres%%% por dinero% Las
cuestiones materiales "an de*ado de e?istir%
LVN a eso llama usted 0alta de consideracinW
LS-% sted piensa se(uramente, por!ue "e "ablado del amor mercenario, !ue
se trata de prostitucin clandestina o declarada% No% Esos tiempos /a "an
pasado% Antes la mu*er era deslumbrada por el .?ito% El "ombre se impon-a a ella
por la cantidad de sus in(resos, su capacidad pro0esional, su posicin en la
sociedad% En una sociedad i(ualitaria esto /a no es posible% Salvo escasas
e?cepciones% Si usted 0uera realista, por e*emplo%%%
LSo/ realista%
El m.dico sonri%
LA"ora esta palabra tiene otro si(ni0icado% Se re0iere a un actor !ue traba*a en
el real% SMa estado /a en el realQ
LNo%
LJa/a a ver un par de melodramas / comprender+ los criterios actuales sobre
la eleccin ertica% Lo m+s importante es la *uventud% $or eso luc"an tanto por
ella% Las arru(as, las canas, sobre todo el encanecimiento prematuro despiertan
sentimientos tales como "ace unos si(los%%% la lepra%
L$ero Spor !u.Q
LLe resultar+ di0-cil de comprender% Los ar(umentos de la ra,n son
impotentes ante las costumbres establecidas% sted i(nora todav-a !ue "an
desaparecido muc"os elementos !ue antes eran decisivos en el erotismo% La
naturale,a no admite la(unas@ otros elementos ten-an !ue venir a sustituirlos%
Tomemos como e*emplo lo !ue usted conoce tan bien@ el ries(o% A"ora /a no
e?iste, 5re((% El "ombre no puede imponerse a la mu*er por su bravura, mediante
una accin intr.pida% N sin embar(o, la literatura, el arte, toda la cultura "a vivido
durante si(los de este tema@ el amor en0rentado a las decisiones e?tremas% 3r0eo
0ue "asta los in0iernos a buscar a Eur-dice% 3telo mat por amor% La tra(edia de
4omeo / Aulieta%%% En la actualidad /a no "a/ tra(edias% Ni si!uiera una remota
posibilidad de !ue las "a/a% Memos eliminado el in0ierno de las pasiones, / el
resultado "a sido !ue el cielo "a de*ado de e?istir al mismo tiempo% A"ora todo
es tibio, 5re((%
LSTibioQ
LS-% SSabe !u. "ace incluso el m+s des(raciado de los amantesQ Se porta con
sensate,% Nin(una violencia, nin(una rivalidad%%%
LSTuiere%%%, !uiere usted decir !ue todo esto%%% "a desaparecidoQ Lpre(unt.%
$or primera ve, sent- un terror supersticioso "acia seme*ante mundo% El anciano
m.dico (uard silencioL% 'octor, no es posible% S&mo%%% puede ser realmente
as-Q
L$ues as- es% N usted debe aceptarlo, 5re((, como el aire, como el a(ua% Me
dic"o !ue es di0-cil encontrar una mu*er% $ara toda la vida es casi imposible% El
t.rmino medio de relaciones tiene una duracin de siete a2os% $or otra parte,
esto /a es un pro(reso% Mace medio si(lo apenas lle(aba a cuatro%%%
L'octor, no !uiero "acerle perder demasiado tiempo% STu. me aconse*aQ
LLo !ue /a le "e dic"o@ recuperar el color de sus cabellos%%%, s-, /a s. !ue
suena a al(o trivial% $ero es importante% Me aver(`en,a tener !ue darle este
conse*o, pero no depende de m-% STu. puedo "acer /o%%%Q
LSe lo a(rade,co% 'e verdad% N a"ora una Oltima pre(unta@ d-(ame, por
0avor, !u. aspecto ten(o%%%, con el teln de 0ondo de estas calles, a los o*os de
los transeOntes%%% STu. ven en m-Q
L5re((, usted es di0erente% $ara empe,ar, su comple?in% &omo la de los
persona*es de la Il-ada% $roporciones de la anti(`edad%%%, esto puede ser incluso una
venta*a, aun!ue supon(o !ue sabe lo !ue ocurre a los !ue se di0erencian
demasiado de los dem+s%
LS-, lo s.%
LEs un poco demasiado alto%%%, no recuerdo "aber visto "ombres as- ni
si!uiera en mi *uventud% A"ora tiene el aspecto de un "ombre mu/ alto / mal
vestido, pero no se trata del tra*e% Sus mOsculos son demasiado desarrollados%
SLo eran /a antes de su via*eQ
LNo, doctor% Es culpa de las dos (, /a sabe%
LEs posible%%%
LSiete a2os% Siete a2os de doble car(a% Mis mOsculos ten-an !ue a(randarse@
los mOsculos del vientre / del pec"o% Tambi.n s. !u. cuello ten(o% 'e otro
modo me "abr-a a"o(ado como una rata% Traba*aban incluso mientras dorm-a,
incluso durante la "ibernacin% Todo pesaba el doble% Esta es la ra,n%
LSN los otros%%%Q $erdone la pre(unta, pero mi curiosidad pro0esional me
impulsa a 0ormularla%%% No "a "abido *am+s una e?pedicin tan lar(a, SsabeQ
L&mo no vo/ a saberlo% SLos otrosQ 3la0 casi tanto como /o% Esto depende
del es!ueletoP /o siempre 0ui m+s anc"o% Arder era m+s alto !ue /o, med-a m+s de
dos metros% Ja/a con Arder%%% STu. dec-aQ Los otros%%%, bueno, /o era el m+s
*oven / ten-a ma/or 0acultad de adaptacin% Al menos, as- lo a0irmaba Jenturi%%%
S&onoce usted los traba*os de AanssenQ
LSSi los cono,coQ $ara nosotros /a son cl+sicos, 5re((%
LSA", s-Q Es (racioso, era un doctor pe!ue2o / viva,%%% &on .l resist- setenta
/ nueve ( durante un se(undo / medio, SsabeQ
LV Tu. me diceW
Sonre-%
LLo ten(o por escrito% 'e eso "ace ciento treinta a2osP a"ora cuarenta /a son
demasiados para m-%
L5re((, Va"ora nadie a(uanta m+s de veinteW
LS$or !u.Q STal ve, a causa de la betri,acinQ%
&all% Tuve la impresin de !ue sab-a al(o !ue no !uer-a decirme% Me
levant.%
L5re(( Lme interpelL, /a !ue "ablamos de esto@ Vten(a cuidadoW
LS'e !u.Q
L'e usted mismo / de los dem+s% El pro(reso nunca lle(a de balde% Nos
"emos librado de mil peli(ros / con0lictos, pero "ubo !ue pa(ar por ello% La
sociedad se "a ablandado% N usted es%%% puede ser%%% duro% SMe comprendeQ
LS-, le comprendo Lrepuse / pens. en el "ombre !ue re-a en el restaurante
/ !ue enmudeci cuando me acer!u. a .lL% 'octor Ldi*e de repenteL, por la
noc"e encontr. un len% Me*or dic"o, dos leones% S$or !u. no me "icieron
nadaQ
LNa no "a/ 0ieras, 5re((%%% La betri,acin%%% SLos vio durante la noc"eQ SN !u.
"i,oQ
LLes acarici. el cuello Le?pli!u., / le% ense2. cmo lo "iceL% $ero la
comparacin con la Il-ada "a sido una e?a(eracin, doctor% $as. muc"o miedo%
STu. le deboQ
LNi se le ocurra pensar en ello% N si al(una ve, tiene deseos de volver%%%
L)racias%
L$ero no lo aplace demasiado Ldi*o casi para su coleto, cuando /o /a sal-a%
Masta !ue lle(u. a la escalera no comprend- el si(ni0icado@ ten-a casi noventa
a2os%
Jolv- al "otel% En el vest-bulo "ab-a una pelu!uer-a% Naturalmente, el
pelu!uero era un robot% Me "ice cortar el pelo% Me "ab-a crecido demasiado, sobre
todo detr+s de las ore*as% En las sienes era donde ten-a m+s canas% &uando
termin, tuve la impresin de !ue mi aspecto era menos salva*e% Me pre(unt con
vo, melodiosa si !uer-a oscurecerme el cabello%
LNo%
LSApre?Q
LSTu. es esoQ
L&ontra las arru(as%
Jacil.% Me sent- absolutamente imb.cil, pero tal ve, el m.dico ten-a ra,n%
L5ueno Lacced- por 0in% Me cubri todo el rostro con una capa de una *alea
de olor penetrante, !ue se endureci como una m+scara% $ermanec- ba*o las
toallas, contento de !ue a"ora mi rostro 0uera invisible%
Entonces sub- al piso superior% En la "abitacin /a estaban los pa!uetes de
ropa l-!uidaP me !uit. el tra*e / 0ui al cuarto de ba2o% All- "ab-a un espe*o%
S-% Jerdaderamente, pod-a asustar% No sab-a !ue tuviera el aspecto de un
luc"ador de 0eria% $otentes mOsculos pectorales, un torso decididamente atl.tico%
&uando levant. el bra,o / se "inc" el mOsculo del pec"o, vi mi cicatri,, del
anc"o de una mano% Tuise ver tambi.n la cicatri, !ue ten-a ba*o el omoplato, por
la !ue me llamaban a0ortunado, /a !ue si la astilla se "ubiese introducido slo
tres cent-metros m+s a la i,!uierda, me "abr-a destro,ado la columna vertebral% Me
(olpe. con el pu2o el vientre plano como una tabla%
LEres un animal Linterpel. al espe*o% Ansiaba darme un ba2o, une verdadero /
no en un viento de o,ono, / me ale(r. al pensar en la piscina de la villa% Tuer-a
ponerme al(una de las prendas nuevas, pero no pod-a separarme de mis vie*os
pantalones, as- !ue me puse la c"a!ueta blanca, aun!ue la m-a ne(ra, de codos
des0ilac"ados, me (ustaba muc"o m+s, / ba*. al restaurante%
La mitad de las mesas estaban ocupadas% &ruc. tres salas / lle(u. aZ la
terra,aP desde all- se ve-an los (randes bulevares con sus interminables "ileras de
(lidersP ba*o las r8ubes, como una cordillera, a,ul por el aire, se levantaba la
Estacin Terminal%
Encar(u. la comida%
LS&u+lQ Lpre(unt el robot, !ue !uer-a traerme una carta%
L&ual!uiera Ldi*eL% na comida normal%
&uando empec. c comer me di cuenta de !ue todas las mesas en torno a m-
estaban desocupadas%
Involuntariamente, buscaba la soledad% Ni si!uiera me apercib-a de ello%
Tampoco me 0i*. en lo !ue com-a% $erd- el sentido de la se(uridad / dud. de
!ue mis planes 0ueran buenos% Jacaciones%%% como si !uisiera recompensarme a
m- mismo por!ue a nadie m+s se le "ab-a ocurrido% El camarero se acerc en
silencio%
LSEs usted el se2or 5re((Q
LTiene una visita en su "abitacin%
En se(uida pens. en Nais% Apur. el l-!uido oscuro / espumoso / me levant.,
sintiendo unas miradas 0i*as en mi espalda% No estar-a mal poder !uitarme die,
cent-metros de estatura con una sierra% En mi "abitacin se "allaba una mu*er
*oven a la !ue no "ab-a visto nunca, vestida con al(o (ris / aterciopelado / una
estola ro*a sobre los "ombros%
LSo/ del A'A$T Ldi*oL / "o/ "e "ablado con usted%
LSEra usted, entoncesQ
Estaba al(o molesto% STu. !uerr-an de m- a"oraQ
Se sent% No tambi.n me sent., lentamente%
LS&mo se encuentraQ
L$er0ectamente Me ido a ver al m.dico / me "a e?aminado% Todo va como
una seda% Me al!uilado una villa / me propon(o leer un poco%
LMu/ sensato% A este respecto, >lavestra es lo ideal% Tendr+ monta2as,
tran!uilidad%%%
Na sab-an !ue iba a >lavestra% SAcaso me perse(u-an, o !u.Q Me !ued. inmvil
/ esper. la continuacin%
LLe "e tra-do al(o, de nuestra parte%
Me indic un pe!ue2o pa!uete !ue "ab-a sobre la mesa%
LEs la Oltima novedad, SsabeQ Le?plic con vivacidad, aun!ue un poco
0or,adaL% &uando se acueste, slo tiene !ue poner en marc"a el aparato%%% / de
este modo, sencillamente / sin nin(On es0uer,o, se enterar+ en pocas noc"es de
muc"-simas cosas Otiles%
LSEn serioQ Ma(n-0ico Ldi*e% Ella sonri / /o
la imit., como un alumno dcilL% SEs usted psiclo(oQ
LS-% Ma acertado%%% LA"ora titube% 3bserv. !ue !uer-a decirme al(o m+s%
LS-, d-(ame%%%
LSNo se en0adar+ conmi(oQ
LS$or !u. "abr-a de en0adarmeQ
L$or!ue%%%, ver+%%%, viste usted al(o%%%
LNa lo s.% $ero vo/ a (usto con estos pantalones% Tui,+, con el tiempo%%%
L3", no, no se trata de los pantalones% La c"a!ueta de punto%%%
LVLa c"a!uetaW Lme asombr.L% Me la "an "ec"o "o/ mismo / al
parecer es la Oltima moda% S3 noQ
LS-% $ero la "a espon*ado en e?ceso%%% SMe permiteQ
LS-, claro Lrepuse en vo, mu/ ba*a% Se inclin "acia m-, me toc el pec"o
con los dedos / e?clam !uedamente@
LSTu. tiene a"-Q
LNada%%%, aparte de m- mismo Lcontest. con una sonrisa morda,%
Entrela, los dedos v se levant% Mi serenidad, acompa2ada de una
satis0accin mal.vola, se disolvi de improviso%
LSi.ntese otra ve,, se lo rue(o%
L$ero%%% le pido mil perdones, pero /o%%%
LNo "a/ de !u.% SMace tiempo !ue traba*a en el A'A$TQ
LEste es el se(undo a2o%
LAs- !ue%%% S.ste es el primer pacienteQ LMe se2al. a m- mismo con el
dedo% Ella enro*eci un pocoL% S$uedo pre(untarle al(oQ
$arpade% SAcaso pensaba !ue iba a pedirle una citaQ
L$or supuesto%%%
LS&mo "acen para !ue pueda verse el cielo desde todos los planos de
la ciudadQ
Se anim%
LEs mu/ sencillo% La televisin%%%, como antes la llamaban% En los tec"os
"a/ pantallas !ue transmiten todo cuanto "a/ sobre la super0icie, la ima(en del
cielo, de las nubes%%%
L$ero estos niveles no son mu/ altos Lobserv.L / sin embar(o, "a/ en
ellos casas de cuarenta pisos%%%
Lna ilusin LsonriL% Slo una parte de estas casas es realP su
prolon(acin es una ima(en% S&omprendeQ
LS-, eso puedo comprenderlo, pero no su utilidad%
LEs para !ue los "abitantes de los distintos planos no se sientan
per*udicados en nin(On aspecto%%%
LNa Lcontest.L% No es mala idea%%%, / otra cosa m+s% Tuiero conse(uir
libros% S$uede recomendarme al(uno de su ramaQ 3 me*or aOn,
compilaciones%%%
LSTuiere estudiar sicolo(-aQ Lse sorprendi%
LNo, pero me (ustar-a saber lo !ue "an "ec"o a!u- durante este tiempo%
LEntonces /o le recomendar-a el Ma/ssen Ldi*o%
LSTu. es esoQ
Ln libro de te?to%
LTuerr-a al(o m+s completo% &ompendios, mono(ra0-as%%% &osas de primera
mano%%%
LTui,+ resultar-an demasiado di0-ciles%
Sonre- ami(ablemente%
LN !ui,+ no% SEn !u. estriba esa di0icultadQ
LLa psicolo(-a se "a matemati,ado muc"o%%%
LNo tambi.n% Masta el punto en !ue lo interrump- "ace cien a2os% SSe
necesita al(o m+sQ
L$ero usted no es matem+tico, SverdadQ
L'e pro0esin, no% $ero "e estudiado% En el $rometeo% All- "ab-a muc"o
tiempo libre, SsabeQ
Asombrada / con0usa, no di*o nada m+s% Me dio un papel con diversos
t-tulos de libros% &uando se "ubo ido, volv- a la mesa / me sent. pesadamente%
Incluso ella, una colaboradora del A'A$T%%% SMatem+ticasQ &laro% n "ombre
salva*e% RLos odio a todos Lpens.L% Los odio, los odio%U No sab-a a !ui.n me
re0er-a al pensarlo% A todos, supon(o% S-, sencillamente a todos% Me "ab-an
en(a2ado% Me enviaron all- sin saber lo !ue "ac-an, / mi deber era no re(resar,
como Jenturi, como Arder / T"omas, pero
/o "ab-a vuelto para !ue me tuvieran miedo% $ara va(ar como un reproc"e
viviente !ue nadie !uiere aceptar% RNa no sirvoU, pens.% Si al menos pudiera llorar%
Arder pod-a% 'ec-a !ue nadie "a de aver(on,arse de sus l+(rimas% Era posible !ue
"ubiese mentido al m.dico% No se lo "ab-a dic"o nunca a nadie, pero no estaba
se(uro de si lo "abr-a "ec"o por otro% Tal ve, s-% $or 3la0, m+s tarde% $ero no
estaba completamente se(uro% VArderW V &mo nos "ab-an destro,ado, / cmo
"ab-amos cre-do en ellos / sentido sobre / 0uera de nosotros a la Tierra, a una
Tierra !ue e?ist-a, !ue cre-a / pensaba en nosotrosW Nin(uno "ablaba de ello%
S$ara !u.Q No "a/ por !ue "ablar de lo evidente%
Me levant.% No pod-a se(uir sentado% Me pase. de un e?tremo a otro%
5asta% Abr- la puerta del cuarto de ba2oP ni si !uiera "ab-a a(ua para
re0rescarse la cabe,a% $or otra parte, va/a idea% Sencillamente "ist.rica%
Jolv- a la "abitacin / empec. a "acer el e!uipa*e%
III
$as. toda la tarde en la librer-a% No "ab-a libros en ellaP "ac-a casi medio
si(lo !ue no se imprim-an% N /o los esperaba tanto despu.s de los micro0ilmes en
!ue consist-a la biblioteca del $rometeo% No e?ist-an% Na no se pod-a curiosear en
las estanter-as, sopesar (ruesos tomos en la mano, saborear bien su volumen,
!ue predec-a la duracin del placer de su lectura% La librer-a recordaba un
laboratorio electrnico% Los libros eran pe!ue2os cristales de contenido acumulado,
/ se le-an con a/uda de un optn% Este incluso se parec-a a un libro, aun!ue
slo ten-a una p+(ina entre las tapas% Al tocar esta "o*a, aparec-an por orden las
p+(inas del te?to, una tras otra% $ero, se(On me di*o el robot vendedor, los
optones se usaban mu/ poco% El pOblico pre0er-a los lectones, !ue le-an en vo,
alta, / era posible ele(ir la vo,, el ritmo / la modulacin pre0erida% Solamente se
imprim-an en p+(inas de pl+stico, !ue imitaban el papel, al(unas publicaciones
cient-0icas de audiencia mu/ reducida% $or ello pude meter en un bolsillo todas
mis compras, aun!ue se trataba de trescientos t-tulos% Los libros parec-an un
pu2ado de (ranos cristalinos% Esco(- varias obras "istricas / sociol(icas, al(o
sobre estad-stica, demo(ra0-a / psicolo(-a@ de esto Oltimo, lo !ue me "ab-a
recomendado la c"ica del A'A$T% Al(unos manuales m+s voluminosos de
matem+ticas, !ue naturalmente no eran voluminosos por su tama2o, sino por su
contenido% El robot !ue me atendi era .l mismo una enciclopedia@ se(On me di*o,
estaba en comunicacin directa medianteW &at+lo(os electrnicos con todas las
obras del mundo% En la librer-a slo se encontraban Re*emplaresU Onicos de libros, /
cuando al(uien los necesitaba, el contenido de la obra re!uerida se 0i*aba en un
pe!ue2o cristal%
Los ori(inales Lmatrices de cristalL no pod-an verse@ estaban detr+s de
placas de acero esmaltadas, de color a,ul p+lido% As- pues, el libro se imprim-a,
por as- decirlo, cada ve, !ue al(uien lo necesitaba% Mab-an de*ado de e?istir los
problemas de edicin, de tirada o de !ue un libro se a(otase% Era realmente un (ran
.?ito% $ero /o lo sent-a por los libros% &uando me enter. de !ue "ab-a tiendas de
libros anti(uos de papel, las bus!u. / encontr. una% Tuve una decepcin@ apenas
"ab-a literatura cient-0ica% Novelas, al(unos libros para ni2os / un par de a2os
de vie*as revistas%
&ompr. 7slo "ab-a !ue pa(ar por los libros vie*os< unos cuentos de cuarenta
a2os atr+s para saber a !u. llamaban cuento "o/ en d-a, / entonces 0ui a una
tienda de art-culos deportivos% A!u- mi decepcin no conoci l-mites% El atletismo
li(ero consist-a Onicamente en al(unas 'isciplinas@ carrera pedestre, salto,
lan,amiento de disco, natacin, pero casi nada de luc"a% El bo?eo /a nH e?ist-a, /
lo !ue se llamaba luc"a era verdaderamente rid-culo@ una especie de api2amiento
en lu(ar de una competicin noble% En la sala de pro/eccin de la tienda vi un
campeonato / cre- !ue reventaba de clera% En al(unos momentos me ec". a re-r
como un loco% $re(unt. por la luc"a libre americana, el *udo / el *iuG*itsu, / ni
si!uiera sab-an de !u. les "ablaba% Era comprensible, /a !ue el 0Otbol tambi.n
"ab-a muerto como disciplina deportiva por!ue se produc-an demasiados
c"o!ues / lesiones AOn se *u(aba a "oc8e/, Vpero de !u. claseW Los *u(adores
llevaban unas prendas tan "inc"adas !ue parec-an balones (i(antescos% Los dos
e!uipos !ue se en0rentaban el+sticamente ten-an un aspecto bu0oP era una
0arsa m+s !ue un *ue(o% Los saltos de trampol-n no sobrepasaban los cuatro
metros de altura% En se(uida pens. en mi LVmiWL piscina / compr. un
trampol-n ple(able para colocarlo sobre el !ue encontrar-a en >lavestra%
Todo este retroceso del deporte era consecuencia de la betri,acin% No
lamentaba la desaparicin del toreo, las peleas de (allos / otras luc"as
san(rientasP nunca "ab-a sido a0icionado al bo?eo pro0esional% $ero esta tibia
decoccin de a"ora no me atra-a en absoluto%
La irrupcin de la t.cnica en el deporte slo me parec-a tolerable en el
turismo% Mab-an adelantado muc"o, sobre todo en los deportes subacu+ticos%
&ontempl. diversas especies de aparatos de inmersin, pe!ue2os torpedos
electrnicos con los !ue se pod-a nave(ar por el 0ondo de los la(os, "idroplanos,
"idrotes, !ue se mov-an sobre un co*-n de aire comprimido, micro(liders
acu+ticos, todos ellos provistos de dispositivos especiales para evitar
accidentes% Las carreras, !ue incluso dis0rutaban de una (ran popularidad, no
eran a mi *uicio un deporte@ naturalmente, no participaban caballos ni
automviles sino ve"-culos diri(idos autom+ticamente, aun!ue aOn e?ist-an
las apuestas% Los tradicionales deportes competitivos "ab-an perdido muc"a
importancia% Me e?plicaron !ue los l-mites de resistencia del cuerpo "umano /a
"ab-an sido alcan,ados / !ue slo pod-an me*orar estos r.cords "ombres
anormales, una especie de monstruos de 0uer,a / velocidad% En "onor a la
verdad, tuve !ue darles la ra,n% $or otra parte, el "ec"o de !ue se "ubieran
populari,ado tanto las restantes disciplinas atl.ticas era mu/ encomiable% Sin
embar(o, despu.s de esta inspeccin de tres "oras, sal- de la tienda bastante
deprimido%
Me "ice enviar a >lavestra los art-culos ele(idos% Tras breve re0le?in decid-
prescindir del (liderP !uer-a comprarme un /ate% $ero no "ab-a nin(On barco
de vela aut.ntico, slo unos malo(rados barcos !ue (aranti,aban "asta tal
punto el e!uilibrio !ue era di0-cil comprender !u. clase de satis0accin pod-a
procurar esta nave(acin a vela%
&uando volv- al "otel, estaba atardeciendo% 'el oeste se apro?imaban unas
nubes ro*i,as / espon*osas, el sol /a "ab-a desaparecido, la luna estaba en
cuarto creciente / en el cenit luc-a un se(undo sat.lite, (rande / arti0icial% A (ran
altura sobre los te*ados pululaban los aviones% El nOmero de transeOntes "ab-a
disminuido, / aumentado en cambio el tr+0ico de (liders, / las luces en 0orma
de "a,, cu/o si(ni0icado aOn no conoc-a, alumbraban el arro/o con sus lar(as
0ran*as% Jolv- por un camino distinto / descubr- de improviso un espacioso
*ard-n% Al principio se me anto* un par!ue% SEl par!ue de la TerminalQ $ero
.sta re0ul(-a mu/ le*os, tras la monta2a de cristal de la estacin, en la parte
norte / m+s elevada de la ciudad%
La vista era de una belle,a e?traordinaria, pues mientras todo estaba sumido en
la oscuridad, interrumpida Onicamente por las luces calle*eras, las diversas partes
de la Terminal centelleaban como picos nevados ba*o el arrebol alpino%
El par!ue era mu/ 0rondoso% Numerosas especies nuevas de +rboles, sobre todo
palmeras, cactus luminosos / sin pinc"os% En un ale*ado rincn de una de las
avenidas principales encontr. un casta2o !ue al menos deb-a de tener
doscientos a2os% Ni tres tipos como /o "abr-an podido rodear su tronco% Me
sent. en un pe!ue2o banco / contempl. el cielo durante lar(o rato% Tu. inocuas
parec-an las estrellas !ue brillaban / temblaban en las invisibles corrientes de la
atms0era, la cual prote(-a de ellas a la Tierra% $ens. en ellas como
RestrellitasU, por primera ve, en tantos a2os% All- arriba nadie osar-a llamarlas as-P
"abr-amos considerado un loco a !uien lo "iciera% Estrellitas, e0ectivamente,
estrellitas voraces% Sobre los +rboles /a oscuros se elev en la le*an-a un 0ue(o
de arti0icio, / sObitamente vi a Arturo con estremecedora realidad% Las
monta2as de 0ue(o sobre las !ue /o "ab-a volado, mientras los dientes me
casta2eteaban de 0r-o, / la escarc"a del re0ri(erador se 0und-a / (oteaba,
totalmente ro*a por la "errumbre, sobre mi mono% Tom. pe!ue2as muestras con
un aspirador corona / escuc".
el pitido de los compresores por si sus revoluciones disminu-an% na aver-a de slo
un se(undo, un atasco, lo convertir-a todo, cora,a, aparatos / a m- mismo, en una
invisible nube de vapor% na (ota de a(ua !ue cae sobre una placa ardiente no
desaparece tan de prisa como un "ombre en seme*antes circunstancias%
Al casta2o /a casi no le !uedaban 0lores% No me (ustaba el per0ume de sus
capullos, pero a"ora me recordaba cosas pertenecientes a un pasado le*ano% Sobre
los setos continuaba brillando el resplandor de 0ue(os arti0iciales, se o-an ruidos,
el sonido de diversas or!uestas, / cada minuto el viento tra-a el (rito coral de
los participantes en al(On espect+culo, tal ve, los pasa*eros de un tren de
monta2a% $ero mi rincn estaba casi vac-o%
'e improviso sali de una avenida transversal una silueta alta, vestida de
oscuro% El verde /a se "ab-a convertido en (ris / no vi el rostro del "ombre "asta
!ue, caminando a paso mu/ lento, levantando apenas los pies del suelo, se acerc
/ se detuvo a pocos pasos de m-% Ten-a las manos ocultas en unas cavidades en
0orma de embudo practicadas en dos del(ados bastones, !ue terminaban en pe!ueG
2as peras ne(ras% Se apo/aba en ellos no como un paral-tico, sino como un "ombre
totalmente a(otado% No me ve-a a m- ni nin(una otra cosaP la risa, los (ritos
corales, la mOsica / el 0ue(o de arti0icio parec-an no e?istir para .l% $ermaneci
as- alrededor de un minuto, respirando con es0uer,o, / su rostro me pareci tan
vie*o a la lu, intermitente del 0ue(o de arti0icio, !ue los a2os le robaban toda
e?presin, adem+s de !ue slo era piel / "uesos% &uando !uiso caminar de nuevo /
ec" "acia delante sus sin(ulares muletas o prtesis, una de ellas le resbalP /o
salt. del banco para sostenerle, pero .l /a "ab-a recobrado el e!uilibrio% Era una
cabe,a m+s ba*o !ue /o, pero alto para un "ombre modernoP me diri(i una
mirada luminosa%
L'iscOlpeme Lmurmur.% Iba a irme, pero me !ued.P en sus o*os "ab-a al(o
parecido a una orden%
LLe "e visto en al(una parte, pero SdndeQ Lme di*o con una vo,
inesperadamente 0uerte%
LLo dudo Lcontest., moviendo la cabe,aL Acabo de lle(ar de un%%% via*e
mu/ lar(o%
LS'e dndeQ
L'e Eomal"aut%
Sus o*os se iluminaron%
LVArderW VTom ArderW
LNo Ldi*eL, pero est+bamos *untos%
LSN .lQ
L$ereci%
4espir con 0uer,a%
LA/Odeme%%% a%%% sentarme%
Le rode. los "ombros% 5a*o la ropa ne(ra / resbaladi,a no "ab-a m+s !ue
"uesos% Le pos. lentamente en el blanco / me !ued. en pie *unto a .l%
LSi.ntese%%%
3bedeci% Se(u-a *adeando con los o*os entreabiertos%
LNo es nada%%%, la emocin Lsusurr% Al cabo de un momento levant la vista
L% So/ 4oemer Ldi*o sencillamente%
Me !ued. sin aliento%
LS&moQ SEs realmente%%% ustedQ STu. edad%%%Q
L&iento treinta / cuatro a2os Ldi*o con se!uedadL% Entonces ten-a%%% siete%
$od-a acordarme de .l% Eue a vernos con su padre, un matem+tico (enial,
a/udante de )eonides, creador de nuestra teor-a de vuelo% En a!uella ocasin,
Arder mostr al ni2o la (ran sala de pruebas, los centri0u(adores, / en mi
memoria !ued (rabado as-@ un ni2o de siete a2os, mu/ viva,, de o*os oscuros
como los de su padreP Arder le levant en el aire para !ue el ni2o pudiera ver el
interior de la c+mara de (ravitacin donde me "allaba /o%
Ambos (uardamos silencio% Este encuentro era en cierto modo in!uietante% En
la oscuridad contempl. con dolor / casi +vidamente la terrible ve*e, de su
rostro% Ten-a un nudo en la (ar(anta% Tuer-a sacar un ci(arrillo del bolsillo,
pero no pod-a "acerlo de tanto !ue me temblaban los dedos% LSTu. le ocurri a
ArderQ
Se lo e?pli!u.%
LSN !u. encontraron ustedesQ SNadaQ
LNada% All- desaparece todo, /a sabe usted%%%
LLe "e tomado por .l%%%
LLo comprendo% La altura / todo lo dem+s%%% Lle disculp.%
LS-% STu. edad tiene usted a"oraQ 5iol(icamente%%%
L&uarenta a2os%
LNo podr-a%%% Lmurmur%
&omprend- !u. !uer-a decir%
LNo lo lamente Ldi*e con conviccinL, no lo lamente% No lamente
absolutamente nada, Sme comprendeQ
Me mir a la cara por primera ve,%
LS$or !u.Q
L$or!ue a!u- no ten(o nada !ue "acer Lle di*eL% Nadie me necesita% N /o
no necesito%%% a nadie%
Eue como si no me o/era%
LS&mo se llamaQ
L5re((% Mal 5re((%
L5re((%%% LrepitiL, 5re((%%% No, no puedo acordarme% SEstaba usted all-Q
LS-, en Apprenous, cuando su padre tra*o las correcciones descubiertas por
)eonides un mes antes del lan,amiento%%% 4esult !ue los coe0icientes de re0raccin
en las masas oscuras de polvo eran demasiado ba*os%%% I(noro si esto le dice a
usted al(o% LInse(uro, me interrump-%
L&laro, naturalmente Lrepuso con sin(ular entonacinL% Mi padre% S-, claro%
SEn ApprenousQ $ero S!u. "ac-a usted all-Q S'nde estabaQ
LEn la c+mara de (ravitacin de Aanssen% sted 0ue all- en compa2-a de
Arder, !uien le subi "asta el pe!ue2o puente, desde donde contempl cmo
me daban cuarenta (% &uando ba*., me san(raba la nari,%%% sted me dio su
pa2uelo%%%
LVA"W SEra ustedQ
LS-%
LTen-a la impresin de !ue el "ombre de la c+mara%%% era de cabellos
oscuros%
LS-% Mis cabellos no son rubios, sino (rises% A esta "ora no se puede
distin(uir mu/ bien%
Mubo otro silencio, m+s lar(o !ue el anterior%
Lsted debe de ser pro0esor, SnoQ Lpre(unt. para romper el silencio%
LLo era% A"ora%%% no so/ nada% 'esde "ace veintitr.s a2os% Nada% LN repiti
una ve, m+s, en un susurroL@ Nada%
LMo/ "e comprado libros, / entre ellos "a/ una topolo(-a de 4oemer% SEs de
usted o de su padreQ
LM-a% SEs usted matem+ticoQ
Me mir con inter.s renovado%
LNo LrepuseL, pero dispon-a de muc"o tiempo%%% all- arriba% Todos
"ac-amos lo !ue !uer-amos% A m- las matem+ticas me a/udaron%
LSTu. !uiere decirQ
LTen-amos (ran cantidad de micro0ilmes@ literatura, novelas, todo cuanto
pod-amos desear% SSabe !ue nos llevamos trescientos mil t-tulosQ El padre de
usted a/ud a Arder a completar la parte matem+tica% %%
LEso s- !ue lo s.%
LAl principio lo consider+bamos una especie de%%% distraccin% $ara matar el
tiempo% $ero al cabo de dos meses, cuando se interrumpi de0initivamente la
comunicacin con la Tierra / nosotros vol+bamos aparentemente inmviles en
relacin con las estrellas, entonces, ver+ usted, leer !ue un tal $eter 0uma
nerviosamente mientras piensa si Luc/ vendr+ o no, / al 0in .sta entra,
estru*ando los (uantes%%%, uno empie,a ri.ndose / puede acabar montando en
clera% 4esumiendo, desde entonces nadie m+s toc una novela%
LAs- pues, Sse decant por las matem+ticasQ
LNo% Al menos, no en se(uida% Al principio me dedi!u. a los idiomas, / no los
de*. "asta el 0in, aun!ue sab-a !ue era casi inOtil@ si re(resaba, no ser-an m+s
!ue dialectos arcaicos% $ero )imma / T"urber me atra*eron "acia la 0-sica%
&re-an !ue pod-a ser de utilidad% As- !ue la estudi., *unto con Arder / 3la0
Staave, los Onicos !ue no .ramos cient-0icos%%%
L$ero usted ten-a un t-tulo universitario%
LS-, licenciado en teor-a de la in0ormacin de la cosmodrom-a, / adem+s
ten-a el diploma de in(eniero nuclear, pero todo esto era puramente pro0esional /
no terico% Na sabe usted lo !ue un in(eniero conoce de las matem+ticas% As-
pues, me dedi!u. a la 0-sica% $ero /o !uer-a al(o m+s, al(o propio% N 0ue
entonces cuando lle(aron las matem+ticas puras% Nunca tuve dotes para las
matem+ticas, absolutamente nin(unas en este sentido% Nada%%%, e?cepto testarude,%
LS- Ldi*o en vo, ba*aL, "a/ !ue tenerla para%%% volar%
LN aOn m+s para ser miembro de la e?pedicin La2ad-L% N Ssabe !u. me
ocurri con las matem+ticasQ No pude comprenderlo "asta !ue lle(u. all-%
$or!ue est+n por encima de todo% Las obras de Abel o >ronec8er son tan buenas
"o/ como "ace cuatrocientos a2os, / siempre lo ser+n% Es cierto !ue sur(en
nuevos caminos, pero los vie*os si(uen sirviendo% No se cubren de "ierba*os%
All-%%%, all- est+ la eternidad% Slo las matem+ticas no tienen miedo de ella% All-
comprend- lo de0initivas !ue son% N 0uertes% No "ab-a nada seme*ante% N tambi.n
0ue bueno !ue me resultaran tan di0-ciles% Me es0or,aba, / cuando no pod-a
dormir, repet-a los problemas en !ue "ab-a traba*ado durante el d-a%%%
LInteresante Lopin%
En su vo, no "ab-a nin(On inter.s% No no sab-a si!uiera si me escuc"aba% En el
interior del par!ue se elevaban columnas de 0ue(o, 0ue(o ro*o / verde,
acompa2ado de numerosos (ritos de ale(r-a% A!u- donde est+bamos, ba*o los
+rboles, reinaba la oscuridad% Enmudec-% $ero no pude soportar este silencio%
L$ara m- ten-a el valor de la autoconservacin Lprose(u-L% La teor-a de la
cantidad%%%, todo cuanto "icieron Mirea / Averin con la "erencia de &antor, /a sabe%
Esas operaciones con cantidades por encima de lo 0inito, 0uera de lo 0inito, esas
continuas !ue se pod-an dividir con e?actitud, tan 0uertes%%% era ma(n-0ico% El
tiempo !ue pas. dedicado a ello se me anto*a tan actual como si "ubiera sido a/er%
LN no 0ue tan inOtil como cree Lmurmur% 'e modo !ue me escuc"abaL% SMa
o-do "ablar de los traba*os de I(allaQ
LNo% S'e !u. tratanQ
L'e la teor-a del anticampo discontinuo%
LNo s. nada del anticampo% STu. esQ
LLa retroni!uilacin% 'e ella sur(i la parast+tica%
LNo "e o-do nunca esos t.rminos%
L&laro, slo "ace sesenta a2os !ue se introdu*eron% $or otra parte, al principio
0ue una introduccin a la (ravitolo(-a%
LJeo !ue me tendr. !ue es0or,ar muc"o Lobserv.L% La (ravitolo(-a es la
teor-a de la (ravitacin, SnoQ
LAl(o m+s% No se puede e?presar m+s !ue con las matem+ticas% S&onoce
usted a Appiano / EroomQ
LS-%
LEntonces no tendr+ nin(una di0icultad% Se trata de evoluciones de meta(enes
en una cantidad N dimensional, con0i(urativa / de(enerada%
LSTu. dice ustedQ S8riabin demostr !ue no "a/ otros meta(enes !ue los
variables%
LS-, 0ue una demostracin mu/ "ermosa% $ero esto es discontinuo, SsabeQ
LVImposibleW Entonces se "abr-a%%%, Vse "abr-a abierto todo un mundoW
LS- Lrepuso lacnicamente%
L4ecuerdo un traba*o de Miani8ovs8/%%% Lempec.%
L3", eso se "a !uedado mu/ atr+s% $or lo menos, va en la misma direccin%
LS&u+nto tiempo necesitar. para aprender todo cuanto se "a "ec"o entretantoQ
Lpre(unt.%
&all durante un rato%
LS$ara !u. lo necesitaQ
No supe !u. contestar%
LNo volar+ m+s, SverdadQ
LNo LrepuseL% So/ demasiado vie*o para ello%
Na no podr-a resistir seme*antes aceleraciones%%% /, adem+s, no !uerr-a
volver a volar%
Tras estas palabras nos sumimos de0initivamente en el silencio% La repentina
emocin, con !ue "ab-a "ablado de las matem+ticas se desvaneci en se(uida%
N a"ora, sentado *unto a .l, sent- el peso de mi propio cuerpo / su inOtil
estatura% Aparte de las matem+ticas no ten-amos nada !ue decirnos / ambos lo
sab-amos mu/ bien% 'e improviso, la emocin con !ue "ab-a "ablado del papel
salvador de las matem+ticas durante el via*e se me anto* una 0alsedad% Me
"ab-a en(a2ado a m- mismo atribu/.ndome la modestia / la aplicacin de un
piloto "eroico !ue entre las nieblas csmicas se dedicaba a estudios tericos
sobre el in0inito% Totalmente 0also% $or!ue, a 0in de cuentas, S!u. eraQ SAcaso
un n+u0ra(o !ue va(ara durante meses por los mares /, para no volverse
loco, contara miles de veces las 0ibras le2osas en !ue consist-a su balsa, pod-a
alardear de ello al posar los pies en tierra 0irmeQ SAlar dear de su voluntad de
salvarseQ &laro !ue no% SAcaso le importaba a al(uienQ STu. inter.s pod-an
tener las cosas con !ue "ab-a llenado mi des(raciado cerebro durante a!uellos
die, a2os, / por !u. deb-an ser m+s importantes !ue lo !ue me llenaba los
intestinosQ REs preciso acabar con este *ue(o de "eroicidades asc.ticas Lpens.
L% Eso podr. permit-rmelo cuando ten(a el mismo aspecto !ue .l% A"ora debo
pensar en el 0uturo%U
LA/Odeme a levantarme Lmurmur%
Le llev. "asta el (lider !ue estaba en la calle% &aminamos con e?tremada
lentitud% En los espacios claros entre los setos nos se(u-an las miradas de la
(ente% Antes de subir al (lider, se volvi e intent despedirse de m-% Ni .l ni /o
encontramos una sola palabra% Mi,o un movimiento incomprensible con la
mano, levant como una espada una de sus maletas, movi la cabe,a / subi,
/ el oscuro ve"-culo se puso en marc"a silenciosamente% 'esapareci, / /o
permanec- all- con los bra,os ca-dos "asta !ue el (lider ne(ro 0ue en(ullido
por muc"os otros% Entonces me met- las manos en los bolsillos / continu.
andando, sin poder encontrar una respuesta a la pre(unta de !ui.n de nosotros
"ab-a "ec"o la me*or eleccin%
El "ec"o de !ue en la ciudad !ue un d-a abandonara no !uedase piedra sobre
piedra me parec-a bien% &omo si entonces "ubiera vivido en otra Tierra, entre seres
completamente distintosP e?isti / toc a su 0inP / .sta era nueva% No "ab-a
nin(On resto, nin(una ruina !ue pudiera poner en tela de *uicio mi edad
biol(ica% Mab-a olvidado casi por completo esta compensacin terrena, tan
contraria a la naturale,a, cuando una improbable casualidad me reuni con al(uien
a !uien abandonara siendo .l todav-a un ni2o% Todo el rato !ue pas. a su lado,
contemplando su rostro seco como el de una momia, me sent- culpable, / 0ui
consciente adem+s de !ue .l lo sab-a%
RTu. improbable casualidadU, repet- varias veces, casi sin pensarlo, "asta !ue
se me ocurri !ue tal ve, .l "ab-a acudido a a!uel lu(ar por la misma ra,n
!ue /o@ all- "ab-a un casta2o, un +rbol todav-a m+s vie*o !ue nosotros dos
*untos% No no ten-a idea de "asta dnde "ab-an lo(rado dilatar las 0ronteras de la
vida, pero intu- !ue la edad de 4oemer deb-a de ser una e?cepcin@ era
probablemente el Oltimo o uno de los Oltimos "ombres de su (eneracin%
RSi no "ubiera volado, a"ora /a no vivir-aU, pens.% $or primera ve, la
e?pedicin me o0reci un aspecto inesperado@ como si "ubiera sido una trampa,
un en(a2o monstruoso a los dem+s% &aminaba casi sin saber adonde, a mi
alrededor crec-a el clamor de la multitud, !ue me empu*aba / llevaba consi(oP /
de repente, como si despertara, me detuve%
4einaba un estr.pito indescriptible@ ba*o una me,cla de (ritos / sonidos
musicales surcaban el cielo co"etes !ue se des"ac-an en "aces policromosP sus
bolas de 0ue(o ca-an sobre las copas de los +rboles vecinos% N a todo esto se
a2ad-a, a intervalos re(ulares, un (rito estridente, de mil voces, corno si en las
cercan-as se encontrara una monta2a rusaP pero bus!u. en vano el per0il de su
arma,n%
En el centro del par!ue "ab-a un (ran edi0icio con murallas / torres, como
una 0ortale,a de la Edad Media@ las 0r-as llamas de nen !ue lam-an el tec"o
0ormaban de ve, en cuando las palabras &ASTILL3 'E ME4LIN% La multitud !ue
me "ab-a tra-do "asta all- se mov-a a"ora en direccin a la pared carmes- de un
pabelln mu/ sin(ular, /a !ue recordaba un rostro "umano@ sus ventanas eran o*os
ardientes, / la enorme / sonriente boca, llena de dientes, se abr-a para tra(ar la
si(uiente porcin de (ente, !ue desaparec-an entre la ale(r-a (eneral@ el nOmero
de personas devoradas era cada ve, el mismo@ seis% Al principio !uise apartarme
de la (ente / marc"arme, pero no era nada sencillo% &omo al 0in / al cabo no
ten-a nada m+s !ue "acer, se me ocurri pensar !ue tal ve, .sta no era la peor
manera de pasar la tarde%
Entre los !ue me rodeaban no "ab-a personas solas como /o@ dominaban las
pare*as, c"icos / c"icas, "ombres / mu*eres, todos iban de dos en dos% &uando me
encontr. en la "ilera reclamada por un destello de los (i(antescos dientes / la
oscuridad carmes- de las misteriosas 0auces, sent- una li(era timide,% No sab-a si
pod-a unirme a las seis personas /a preparadas para entrar% En el Oltimo momenG
to me salv una mu*er, !ue estaba *unto a un muc"ac"o vestido con ma/or
e?trava(ancia !ue todos los dem+s@ co(i mi mano / me llev consi(o sin
ceremonias%
3scureci casi por completo@ sent- la mano 0uerte / c+lida de la desconocida,
el suelo empe, a rodar, la lu, se intensi0ic / nos encontramos en una
espaciosa (ruta% Mab-a !ue dar los Oltimos pasos para lle(ar arriba, sobre tro,os de
roca / entre deterioradas columnas de piedra% La desconocida me solt la manoP
en 0ila india pasamos a(ac"ados por la estrec"a salida de la cueva%
Aun!ue /a estaba acostumbrado a las sorpresas, a"ora me !ued. atnito% Nos
"all+bamos *unto a la vasta orilla de un r-o (i(antesco, ba*o los ra/os ardientes del
sol tropical% La remota orilla opuesta era como una *un(la% En el a(ua inmvil
"ab-a botes, o m+s bien pira(uas, !ue eran troncos de +rbol vaciadosP contra el
0ondo de las a(uas de un (ris verdoso, !ue se ondulaban morosamente, destacaban
en poses "ier+ticas unos ne(ros (i(antescos, desnudos, brillantes de aceite /
cubiertos por un tatua*e blanco como la calP cada uno de ellos se apo/aba, a
bordo de su bote, en un remo de pala%
no de ellos se ale*aba de la orillaP su ne(ro tripulante espantaba a (olpes de
remo / con (ritos penetrantes a los cocodrilos adormilados en el 0an(o, seme*antes
a troncos, !ue entonces daban media vuelta /, abriendo con impotencia sus 0uertes
0auces, se desli,aban "asta el a(ua% bramos siete los !ue ba*+bamos por la
escarpada orilla% Los cuatro primeros se aposentaron en el si(uiente bote, los
ne(ros clavaron los remos con visible es0uer,o / empu*aron la vacilante
embarcacin "asta !ue .sta pudo (irarP /o permanec- un poco re,a(ado, detr+s
de la pare*a a !uien deb-a la decisin / tambi.n el inminente via*e% En se(uida
apareci otro bote, de unos die, metros de esloraP los remeros ne(ros nos
(ritaron al(o, luc"aron con la corriente / alcan,aron la orilla con (ran destre,a%
Sal-amos a la primitiva embarcacin, levantando nubes de polvo !ue ol-a a madera
carboni,ada% El *oven del 0ant+stico tra*e Luna piel de ti(re, !ue representaba a
un ti(re entero, /a !ue la parte superior del cr+neo de la 0iera, !ue le col (aba por
la espalda, pod-a servirle en un momento dado para cubrirse la cabe,aL a/ud a
su pare*a a sentarse% Tom. asiento 0rente a ellosP cuando "ac-a un rato !ue
nave(+bamos, /a no estaba se(uro de "aber paseado por el par!ue "ac-a pocos
minutos, en plena noc"e% El (i(antesco ne(ro lan,aba cada dos se(undos,
desde la a0ilada proa del bote, un (rito salva*e, dos "ileras de espaldas
relucientes se inclinaban, los remos pa(a/a se sumer(-an breve / en.r(icamente en
el a(ua, "asta !ue el bote ro, el 0ondo, se desli, de nuevo "acia delante /
de pronto lle( a la corriente principal del r-o%
Sent- el 0uerte olor del a(ua c+lida, del cieno / de las plantas podridas !ue
0lotaban a nuestro alrededor, mu/ cerca de los costados del bote, !ue slo
sobresal-an un palmo del a(ua% Las orillas se ale*aronP los t-picos arbustos, verdes
/ (rises, como cenicientos, des0ilaban a ambos lados / de las m+r(enes !uemadas
por el sol se desli,aban a menudo los cocodrilos, seme*antes a troncos
resucitados% no de ellos se mantuvo lar(o rato detr+s de la popa, levantando con
lentitud la cabe,a alar(ada sobre la super0icie, "asta !ue el a(ua le cubri los o*os
saltones / slo la nari,, oscura como una piedra del r-o, !ued ro,ando apenas
la super0icie (ris+cea% 5a*o las espaldas de los remeros ne(ros, !ue se balanceaban
r-tmicamente, se ve-an las altas oleadas del r-o en los lu(ares donde ten-a !ue
pasar sobre obst+culos subacu+ticosP el ne(ro !ue iba a proa emit-a entonces un
(rito di0erente, (utural, los remeros empe,aban a remar con 0uer,a "acia un lado
/ todos (ritaban al un-sono% El bote se desviaba% No no "abr-a sabido decir
cu+ndo los tonos pro0undos / sordos de los ne(ros, al reanudar el ritmo de los
remos, se convert-an en una cancin lO(ubre / montona !ue acababa en un
lamento / cu/o estribillo eran las 0uriosas oleadas del a(ua surcada por los remos%
As- nave(+bamos, como trasladados de al(On modo al cora,n de Y0rica,
por el r-o (i(antesco, entre las estepas de un verde (ris+ceo% La *un(la se 0ue
ale*ando poco a poco / desapareci ba*o las masas temblorosas de aire caliente% El
piloto ne(ro establec-a el ritmo% En la le*an-a pac-an en la estepa los ant-lopes, /
una ve, pas una manada *ira0as, trotando lenta / pesadamente entre nubes de
polvo% N de improviso sent- sobre m- la mirada de la mu*er / se la devolv-%
Su belle,a me asombr% Na "ab-a observado antes !ue era bonita, pero 0ue una
impresin pasa*era !ue no retuvo mi atencin% A"ora estaba demasiado cer ca de
ella para mantener mi primera apreciacin@ no era bonita sino sencillamente
"ermosa% Ten-a el cabello oscuro con un brillo cobri,o, un rostro blanco, de una
serenidad inima(inable, / una boca oscura e inmvil% Me "ab-a "ec"i,ado%
Mec"i,ado no como mu*er, sino m+s bien como esta tierra silenciada por el sol% Su
belle,a ten-a a!uella per0eccin !ue /o "ab-a temido siempre% Tal ve, era
consecuencia de "aber vivido demasiado poco en la Tierra / pensado demasiado en
ella% En cual!uier caso, a"ora ten-a ante m- a una de esas mu*eres !ue parecen
"ec"as de otro barro !ue los simples mortales, aun!ue esta mentira ma(n-0ica
slo se ori(ina en una determinada armon-a de las 0acciones / permanece enteraG
mente en la super0icie% $ero S!ui.n piensa en esto mientras laGmiraQ
Sonre-a slo con los o*osP sus labios conservaban la e?presin de una
indi0erencia burlona% No "acia m-, sino "acia sus propios pensamientos%
Su compa2ero estaba sentado en uno de los bancos adosados al tronco / ten-a
la mano i,!uierda col(ando sobre la borda, de modo !ue las puntas de los
dedos tocaban el a(ua% Sin embar(o, no miraba "acia all-, ni tampoco el panorama
del Y0rica salva*e !ue se desli,aba ante nosotrosP aburrido, como en la sala de
espera del dentista, parec-a eternamente ap+tico / desinteresado%
Ante nosotros aparecieron unas piedras (rises esparcidas por todo el r-o% El
piloto empe, a (ritar con la vo, penetrante de un con*urador% Los ne(ros se
pusieron a remar con m+s 0uer,a, / cuando las piedras resultaron ser "ipoptamos,
el bote /a "ab-a (anado impulso / la manada de animales !ued a nuestras
espaldas% Tras el r-tmico (olpeteo de los remos, un ruido sordo apa( la ronca
cancin de los remerosP era imposible determinar de dnde ven-a% A lo le*os,
en el punto donde el r-o desaparec-a entre las orillas cada ve, m+s escarpadas,
vimos de repente dos arcos iris (i(antescos !ue 0lotaban el uno "acia el otro%
LVA(eW VAnnaiW VAnnai A(eeW Lru(i el piloto como enlo!uecido% Los ne(ros
redoblaron los (olpes de remo, el bote volaba como si tuviera alas, / la mu*er
alar( la mano / busc, sin mirar, la mano de su compa2ero%
El piloto voci0eraba% La pira(ua corr-a a una velocidad asombrosa% La proa se
elev, nos desli,amos desde la cresta de una ola enorme / en apariencia
inmvil, / entre las "ileras de torsos ne(ros, !ue traba*aban a un ritmo demente, vi
un pronunciado recodo del r-oP el a(ua, repentinamente oscura, romp-a contra un
saliente rocoso% La corriente se dividi, nos desviamos "acia la derec"a, donde el
a(ua se arremolinaba con blancas coronas de espuma% El bra,o i,!uierdo del r-o
desapareci como si lo "ubieran cortado, / slo un (ran estruendo / columnas de
espuma de*aban adivinar !ue las rocas ocultaban una cascada%
La rodeamos / lle(amos al otro bra,o del r-o, pero tampoco a!u- reinaba la
calma% La pira(ua saltaba a"ora como un caballo entre las rocas ne(ras, !ue
deten-an una verdadera pared de a(uas tumultuosas% Nos acercamos a la orillaP los
ne(ros del costado derec"o cesaron de remar / apo/aron sobre su pec"o los
man(os romos de las pa(a/as, / la pira(ua, rebotando de las rocas, se situ en el
centro del r-o% La proa se elev, / el piloto mantuvo el e!uilibrio por puro mila(ro%
$ronto me !ued. empapado de las 0r-as salpicaduras% La pira(ua se estremec-a
como una cuerda de viol-n / de pronto se "undi de proa% Este salva*e descenso
por el r-o era sumamente in!uietante@ a ambos lados se levantaban rocas ne(ras
cubiertas de un "ervidero de espuma% &on un ruido sordo, la pira(ua ro, unos
pe2ascos / sali disparada como una 0lec"a blanca "acia la corriente de
ensordecedora velocidad% Mir. "acia arriba / vislumbr. 0rondosas copas de
sicmorosP entre sus ramas saltaban pe!ue2os monos% Ten-a !ue a(arrarme con
0uer,a a la borda, tan violentas eran las sacudidas !ue nos lan,aban sobre las
crestas% Las ru(ientes masas de a(ua nos de*aron completamente empapados%
Nos empinamos todav-a m+s LSo era m+s bien una ca-daQL% Las rocas de la
orilla se iban !uedando atr+s como p+*aros monstruosos !ue llevaran un remolino
de a(ua en las alas@ estruendo, estruendo% &ontra el 0ondo del cielo se per0ilaban
las siluetas de los remeros como vi(ilantes de esta cat+stro0e de la naturale,a%
Nave(+bamos directamente "acia una columna de rocas, ante nosotros se elevaba
una masa de a(ua, !ue se dividi, volamos "acia un obst+culo / o- un (rito de
mu*er%
Los ne(ros luc"aban desesperadamente, el piloto levant los dos bra,os, vi su
boca abierta para (ritar, pero no o- nin(una vo,P bailaba sobre la proa, / entonces
la pira(ua vir "acia un lado, la ola rebotada nos sostuvo, durante un se(undo nos
mantuvimos sobre ella, / de repente, como si no sirviera de nada el por0iado
traba*o de las pa(a/as, el bote dio media vuelta / empe, a retroceder, cada ve,
con m+s -mpetu%
Inopinadamente, las dos "ileras de ne(ros tiraron los remos /
desaparecieronP saltaron sin pensarlo al a(ua desde ambos costados del bote%
El piloto 0ue el Oltimo en e*ecutar el salto mortal%
La mu*er (rit por se(unda ve,P su compa2ero se a0ian, con ambas piernas
contra la borda opuesta / ella corri "acia .lP contempl., verdaderamente
"ec"i,ado, este espect+culo de a(uas 0ra(osas / re0ul(entes arcos irisP el bote
c"oc contra al(o%%%, un (rito, un (rito espantoso%%%
Atravesado en esta ru(iente cascada !ue nos arrastraba consi(o, un +rbol
0lotaba en la super0icie, un (i(ante del bos!ue !ue "ab-a ca-do desde arriba /
0ormaba una especie de puente% Mis dos compa2eros de via*e ca/eron al 0ondo de
la pira(ua% 'urante una 0raccin de se(undo pens. en imitarles% Sab-a !ue todo
esto Llos ne(ros, el via*e entero, la cascada a0ricanaL era slo una ilusin
asombrosa, pero !uedarme sentado sin "acer nada, mientras la proa del bote /a
empu*aba el tronco embreado / medio sumer(ido del +rbol (i(ante, estaba m+s
all+ de mis 0uer,as% 4+pido como un rel+mpa(o, me ec". en el suelo /
levant. al mismo tiempo un bra,o, !ue pas a trav.s del tronco sin tocarloP como
lo esperaba, no lo roc. si!uiera% $ese a ello, persisti la idea de !ue slo un
mila(ro "ab-a podido salvarnos de la cat+stro0e% AOn no "ab-a terminado@ la
pr?ima ola (i(antesca levant la pira(ua, !ue se inund / dio media vueltaP
durante unos se(undos (ir, atra-da "acia el centro del remolino% Si la mu*er
(rit, no la o-, como tampoco pod-a o-r nada@ sent-a los cru*idos / c"irridos del bote
en todo mi cuerpo, el sentido del o-do !uedaba como anulado por el estruendo de
la cascadaP la pira(ua, lan,ada "acia arriba por una 0uer,a sobre"umana, se empoG
tr en unas rocas% Los otros dos saltaron a los pe2ascos inundados de a(ua /
treparon "acia arriba, / /o les se(u-%
Nos encontr+bamos sobre unas pe2as entre dos bra,os de a(ua de estremecida
blancura% La mar(en derec"a estaba bastante le*osP a la i,!uierda conduc-a un
puente, anclado en las "endiduras de las rocas, suspendido mu/ cerca de las olas
!ue ru(-an en el centro de a!uella caldera in0ernal% El aire era "elado por la niebla
/ las salpicaduras de a(ua% El puente, estrec"o, sin barandillas, resbaladi,o por la
"umedad, pend-a sobre un vac-o lleno de estruendoP "ab-a !ue poner los pies sobre
las tablas podridas, !ue col(aban de cuerdas des"ilac"adas, / dar unos pasos
"asta la orilla% Los otros dos se arrodillaron / dieron la impresin de pelearse
acerca de !ui.n pasar-a primero% Naturalmente, no o- nada% El aire parec-a
endurecido por el 0ra(or incesante%
Al 0in el muc"ac"o se levant / me di*o al(o, se2alando "acia aba*o% Ji la
pira(ua@ su parte des(ua,ada bailaba sobre una ola / de pronto desapareci,
absorbida por el remolino% El *oven de la piel de ti(re estaba a"ora menos
indi0erente o so2oliento !ue al principio del via*e, pero en cambio parec-a
en0adado, como si "ubiera venido "asta a!u- contra su voluntad% A(arr a la
mu*er por los "ombros, / /o pens. !ue estaba loco@ por lo visto ten-a la intencin
de tirarla directamente al abismo de a(uas atronadoras% La mu*er le di*o al(oP en
sus o*os vi brillar la indi(nacin% $use una mano en el "ombro de cada uno de
ellos, como para indicarles !ue me de*aran pasar, / colo!u. un pie en el puente,
!ue se columpiaba / estremec-aP avanc. mu/ despacio, (uardando el e!uilibrio con
los "ombros, / perdi.ndolo un poco una o dos veces% 'e improviso el puente
tembl de tal manera !ue casi me ca-% Era la mu*er, !ue sin esperar a !ue /o
"ubiera pasado,
entr en el puenteP por miedo de caerme, di un (ran salto "acia delante, aterric. en
el saliente m+s pronunciado de una roca / en se(uida me volv-%
La mu*er no cru,@ volvi sobre sus pasos% El *oven empe, a cru,ar,
asi.ndola de la mano% Las misteriosas 0ormas d. la niebla, nacida de la cascada,
constitu-an con sus 0antasmas blancos / ne(ros el teln de 0ondo de sus pasos
inse(uros% El /a estaba mu/ cerca de m-P le alar(u. la mano, pero al mismo
tiempo la mu*er trope,, / el puente empe, a oscilar% Tir. del muc"ac"o de tal
modo !ue antes le "ubiera arrancado el bra,o !ue permitido !ue se ca/eraP el
0uerte impulso le lan, a dos metros detr+s de m-, de rodillasP pero "ab-a
soltado la mano de ella%
La mu*er aOn estaba en el aire cuando salt., con los pies por delanteP salt. en
direccin a las olas !ue romp-an entre la orilla / la pared de rocas m+s pr?ima%
4e0le?ion. sobre ello despu.s, cuando tuve tiempo% En el 0ondo sab-a !ue tanto la
cascada como el via*e por el r-o eran ilusiones% &omo prueba ten-a el tronco de
+rbol, a trav.s del cual "ab-a pasado la mano% $ese a ello, salt., como si la
mu*er pudiera e0ectivamente perder la vida% Incluso s. todav-a !ue de un modo
instintivo estaba preparado para el c"o!ue con el a(ua 0r-a, cu/as salpicaduras
se(u-an ca/endo sobre nuestros rostros / vestidos%
No sent- nada aparte de una 0uerte corriente de aire, / aterric. en una
espaciosa sala sobre las rodillas li(eramente dobladas, como si "ubiera saltado
desde un metro de altura como m+?imo% 3- un coro de carca*adas%
Me "allaba sobre un suelo blando, como de pl+stico, / a mi alrededor "ab-a
muc"a (ente, muc"os con la ropa todav-a "Omeda% Ten-an la cabe,a levantada / se
desternillaban de risa%
Les se(u- con la mirada, / 0ue mu/ desa(radable%
Ni rastro de cascadas, rocas o cielo a0ricano% Ji Onicamente un tec"o luminoso
/ deba*o%%% una pira(ua !ue acababa de entrar, m+s bien una especie de decorado,
/a !ue slo recordaba una embarcacin por los lados / por encimaP en el 0ondo
"ab-a una construccin de metal% Sobre ella estaban ec"adas cuatro personas, pero
a su alrededor no "ab-a nada, ni ne(ros, ni rocas, ni r-oP slo de ve, en cuando
volaban, pro/ectados por tubos ocultos, 0inos c"orros de a(ua% Al(o m+s le*os se
encontraba al(o parecido a un (lobo amarrado, !ue no se apo/aba en nada@ el
obelisco de rocas donde "ab-a terminado nuestro via*e% 'esde all- un puente
conduc-a a un saliente de piedra !ue sobresal-a de una pared met+lica% n poco
m+s arriba "ab-a una pe!ue2a escalera con barandilla / una puerta% Esto era todo%
La pira(ua !ue conten-a a las cuatro personas se balance, se elev / de repente
volvi a ba*ar sin el menor ruido% Slo o- las e?presiones de ale(r-a !ue
acompa2aban a las di0erentes etapas del via*e de la cascada, !ue en realidad
no e?ist-a% Al cabo de un momento la pira(ua c"oc contra las rocas, sus
ocupantes saltaron / tuvieron !ue cru,ar el puente%
'eb-an "aber transcurrido unos veinte se(undos despu.s de mi salto% 5us!u. a
la mu*er con los o*os% Me estaba mirando% No me sent-a al(o desconcertado / no
sab-a si deb-a acercarme a ella% La (ente /a empe,aba a irse, / un momento
despu.s me encontr. a su lado%
LSiempre me pasa lo mismo Ldi*oL, Vsiempre me cai(oW
La noc"e en el par!ue, los 0ue(os arti0iciales / la mOsica no parec-an del todo
reales% Salimos me,clados con la multitud, todav-a e?citadaP vi al acompa2ante de
la mu*er, !ue se abr-a paso "acia ella% No pareci consciente de mi presencia%
LJamos a Merl-n Lpropuso la mu*er en vo, tan alta !ue tuve !ue o-rlo,
pese a !ue no era .sta mi intencin% na nueva oleada de (ente nos apro?im de
nuevo% Jolv- a encontrarme a su ladoL% Tiene todo el aspecto de una "uida L
observ, sonriendoL% No te dan miedo las bru*er-as, SverdadQ
Le "abl a .l, pero mir+ndome a m-% Naturalmente, /o pod-a sortear a los
!ue me preced-an, pero, como siempre en tales situaciones, lo !ue m+s tem-a era
"acer el rid-culo% Ellos continuaron andando, se abri un "ueco, otras personas
decidieron de
pronto visitar asimismo el castillo de Merl-n, / cuando /o tom. la misma
direccin, separado de ellos por unas cuantas personas, me asalt la duda de si
me "abr-a e!uivocado%
Les se(u- los pasos% En el c.sped "ab-a recipientes con brea ardiendoP su lu,
mostraba empinados bastiones de ladrillos% &ru,amos el puente !ue 0ran!ueaba el
0oso / pasamos ba*o los dientes de una ver*a% Entonces nos envolvi la
penumbra / el 0r-o de un corredor de piedra, del !ue part-a una esca lera de
caracol resonante de pasos "umanos% El pasillo de arriba, de tec"o o*ival, estaba
muc"o menos transitado% &onduc-a a una (aler-a desde la !ue se ve-a el patio,
por el cual corr-a con estr.pito una manada de caballos cubiertos con (ualdrapas,
montados por unos tipos voci0erantes !ue iban en pos de una especie de
monstruo ne(roP se(u- adelante con indecisin, sin saber adonde iba, entre
personas !ue poco a poco empe,aba a distin(uir% Jislumbr. brevemente entre las
columnas a la mu*er / su acompa2ante%
En los nic"os de la pared "ab-a armaduras vac-asP al 0ondo se abri una
puerta (uarnecida de cobre !ue parec-a "ec"a para (i(antes% Entramos en una
sala adornada con damasco ro*o e iluminada por antorc"as, cu/o "umo
resinoso irritaba la nari,%
En una de las mesas se atiborraba un bullicioso (rupo de piratas /
caballeros andantes% Los asadores, lamidos por las llamas, (iraban con enormes
peda,os de carneP en los rostros relucientes de sudor se pro/ectaba un resplandor
ro*i,o, los "uesos cru*-an entre las mand-bulas de los comensales cubiertos por
Darmaduras, !ue muc"as veces se levantaban de la mesa / se paseaban entre
nosotros%
En la sala conti(ua "ab-a muc"os (i(antes dedicados al *ue(o de bolos, estos
Oltimos reempla,ados por calaverasP todo el con*unto me pareci in(enuo /
vul(ar% $ermanec- *unto a los *u(adores, !ue eran de mi misma estaturaP
al(uien me embisti por detr+s / (rit involuntariamente% Me volv- / le mir. a
los o*os@ era un muc"ac"o, !ue murmur una disculpa / se ale* con rapide, /
con una e?presin embobada% La mirada de la mu*er de cabellos oscuros !ue
me "ab-a atra-do "asta este castillo encantado me e?plic lo sucedido@ el
muc"ac"o "ab-a intentado pasar a trav.s de m-, tom+ndome por un irreal
camarada de Merl-n%
El propio Merl-n nos recibi en un ala ale*ada del castillo, rodeado de
cortesanos enmascarados !ue, inmviles, le asist-an en sus artes m+(icas% $ero
/o /a estaba "arto de todo ello / contempl. sus "ec"icer-as con indi0erencia%
El espect+culo 0ue breve / los presentes /a empe,aban a irse cuando Merl-n,
ma(n-0ico con su melena plateada, nos cort el camino / nos indic en silencio
una puerta 0orrada de crespn !ue "ab-a en el e?tremo opuesto%
Slo invit a 0ran!uearla a nosotros tres% El no nos si(ui% Nos
encontramos en una sala no mu/ (rande, pero alta de tec"o, una de cu/as
paredes era un espe*o !ue lle(aba "asta el suelo de baldosas blancas / ne(ras%
$or ello la "abitacin parec-a de tama2o doble del real, / daba la impresin de
contener a seis personas en un tablero de a*edre,%
No "ab-a mueblesP slo una esbelta urna de alabastro con un ramo de 0lores
seme*antes a or!u-deas, pero !ue ten-an c+lices e?traordinariamente (randes%
&ada 0lor era de un color di0erente de las otras% Nos detuvimos ante el
espe*o%
'e pronto mi ima(en me mir% Este movimiento no era el re0le*o de mi
propia personaP /o estaba inmvil% El otro Lalto, 0ornidoLG mir primero lenG
tamente a la mu*er de cabellos oscuros, / lue(o a su acompa2ante% Nin(uno de
nosotros se moviP slo nuestras im+(enes, independi,adas de modo incomG
prensible, viv-an / representaban en silencio una pantomima%
El *oven del espe*o se acerc a la mu*er / la mir a los o*osP ella ne(
con la cabe,a, tom las 0lores de la urna, las separ con los dedos / eli(i
tres@ una blanca, una amarilla / una ne(ra% Le dio a .l la blanca / se
acerc a m- con las otras dos% A m-%%% en el espe*o% Me alar( las dos
0lores% No co(- la ne(ra% Entonces ella volvi a su sitio / los tres Lall-, en la
sala del espe*oL adoptaron e?actamente las mismas posiciones en !ue nosotros
nos "ab-amos inmovili,ado% Al ocurrir esto, las 0lores !ue sosten-an nuestros
dobles desaparecieron% A"ora eran normales re0le*os !ue repet-an todos los (estos%
La puerta de la pared opuesta se abri@ ba*amos por una escalera de caracol%
Los nic"os, columnas / bvedas se con0und-an con el plata / el blanco de los
corredores de pl+stico% Se(uimos adelante en silencio, ni solos ni acompa2adosP esta
situacin me oprim-a cada ve, m+s, pero S!u. pod-a "acerQ S$resentarme en una
ceremonia propia del savoir vivre del si(lo pasadoQ
Sones de mOsica le*ana% Est+bamos en una especie de bastidores de un
escenario invisible% En el interior "ab-a un par de mesas vac-as / sillas apartadas%
La mu*er se detuvo / pre(unt a su acompa2ante@
LSNo vas a bailarQ
LNo me apetece Lrepuso .l% Era la primera ve, !ue /o o-a su vo,%
Era apuesto, pero en cierto modo insensible, de una pasividad e?tra2a, como
si nada en el mundo le inspirase inter.s% Ten-a una boca maravillosa, casi
0emenina% Me mir, / despu.s la mir a ella% No di*o nada m+s%
L5ueno, pues vete, si !uieres%%% Linst ella% El apart la cortina !ue serv-a
de pared / se 0ue% No le se(u-%
LVEscuc"eW Lo- a mis espaldas%
Me detuve% Tras la cortina sonaron unos aplausos%
LSNo !uiere sentarseQ
Me sent. sin decir nada% El per0il de la mu*er era ma(n-0ico% Sus ore*as
estaban cubiertas por discos cua*ados de perlas%
LSo/ Aen Aenis%
v
LMal 5re((%
$areci asombrada% No de mi nombre, !ue nada pod-a decirle, sino m+s bien
de !ue /o escuc"ara su nombre con tanta indi0erencia% A"ora pod-a contemplarla
de cerca% Su belle,a era per0ecta /, en cierto modo, despiadada, as- como sus
movimientos, tran!uilos, mesurados / ne(li(entes% Llevaba un vesG
tido (ris rosado, m+s (ris !ue rosa, !ue era como un 0ondo para su rostro
blanco / sus manos blancas%
LSNo le (ustoQ Linterro( con acento sereno%
A"ora 0ui /o !uien se asombr%
LNo la cono,co%
LSo/ la Ammai, de los Jer-dicos%
LSTui.nes son los Jer-dicosQ
Su mirada se pos en m- con inter.s%
LSNo "a visto a los Jer-dicosQ
LNi si!uiera s. !u. son%
LS'e dnde "a venido ustedQ
LJine desde el "otel%
LSA", s-Q 'esde el "otel%%% LEn su vo, "ab-a una clara iron-aL% SN puede
saberse dnde estaba antes%%%, antes de ir al "otelQ
L&laro !ue se puede% En Eomal"aut%
LSTu. es esoQ
Lna constelacin%
LSTu.Q
Ln sistema de estrellas !ue est+ a veintitr.s a2os lu, de distancia de a!u-%
$arpade% Abri la boca% Era mu/ "ermosa%
LSAstronautaQ
LS-%
L&omprendo% No so/ una realista%%% bastante conocida%
No di*e nada% )uardamos silencio% La mOsica continuaba%
LSSabe bailarQ
&asi me ec". a re-r%
LLo !ue a"ora se baila%%% no%
LL+stima% $ero puede aprender% S$or !u. "i,o a!uelloQ
LSTu.Q
LAll-, en el puente%
No contest. en se(uida%
LEue%%% una reaccin involuntaria%
LSLo conoc-aQ
LSEste via*e arti0icialQ No%
LSNoQ
LNo%
n momento de silencio% Sus o*os, antes verdes, eran a"ora casi ne(ros%
LSlo puede verse al(o as- en al(unas copias mu/ anti(uas Ldi*o como de
pasadaL% Nadie puede 0in(irlo% Es imposible% &uando le vi, pens. !ue usted%%%
Me !ued. esperando%
L%%%ser-a capa, de "acerlo% $or!ue se lo tom en serio, Sno es verdadQ
LNo lo s.% Tal ve,%
LNo importa% No lo s.% SLe (ustar-aQ Me llevo mu/ bien con Erenet% STui,+
i(nora usted !ui.n esQ El productor *e0e del real% Ten(o !ue dec-rselo% Si usted
!uiere%%%
Solt. una carca*ada% Ella se estremeci%
L$erdone, pero%%% Vpor los cielos ne(ros / a,ulesW S$ensaba usted
contratarme%%%Q
LS-%
No parec-a o0endida, m+s bien lo contrario%
L)racias, pero no% Lo pre0iero, SsabeQ
LV $ero al menos d-(ame cmo lo "i,oW S3 es un secretoQ
LSTu. !uiere decirQ sted misma vio cmo lo "ice% LMe interrump-L% SSe
re0iere a cmo lo(r. "acerloQ
LEs usted mu/ perspica,%
Sab-a, como nadie, sonre-r slo con los o*os%
REspera, pronto te pasar+n las (anas de "ala(armeU, pens.%
LMu/ sencillo% No es nin(On secreto% No esto/ be tri,ado%
LA"%%%
$or un momento pens. !ue se levantar-a, pero consi(ui dominarse% Abri
muc"o los o*os, (randes, l+n(uidos% Me mir como !uien mira a una 0iera !ue est+
a un paso de distancia, como si encontrara un placer perverso en el terror !ue /o
le inspiraba% Esto constitu/ una ma/or o0ensa para m- !ue el simple temor%
LS$uede usted%%%Q
LSMatarQ Lpre(unt., sonriendo in(enuamenteL% S-, puedo "acerlo%
&allamos% La mOsica se(u-a sonando% Levant la mirada "acia m- un par de
veces% No "abl, / /o tampoco% MOsica% Aplausos% MOsica% &ontinuamos as- un
buen cuarto de "ora% 'e repente se puso en pie%
LSTuiere irse conmi(oQ
LSAdondeQ
LA mi casa%
LS$ara beber britQ
LNo%
'io media vuelta / empe, a andar% La odi.% Sin volverse, caminaba de un modo
di0erente de todas las mu*eres !ue "ab-a visto en mi vida% No cami naba@ se
desli,aba% &omo una reina%
La alcanc. entre los setos, donde /a era casi oscuro% El resto de lu, del
pabelln se me,claba con el resplandor a,ulado de la ciudad% Ella deb-a de o-r
mis pasos, pero si(ui andando sin volverse a mirar, como si estuviera sola,
incluso cuando la co(- del bra,oP 0ue como una bo0etada% La a(arr. por los
"ombros / la volv- "acia m-P su rostro, blanco en la oscuridad, se levant@ me
mir a los o*os / no intent desasirse% $or otra parte, no lo "abr-a conse(uido% La
bes. impetuosamente, lleno de odio, / not. !ue temblaba%
LTO%%% Ldi*o con vo, pro0unda cuando nos soltamos%
L&alla%
$ero a"ora trat de apartarse%
LAOn no Lle orden., / volv- a besarla% 'e pronto mi clera se trans0orm en
asco "acia m- mismo / la solt.% $ens. !ue "uir-a, pero no se movi% Intent ver
mi rostro% No torc- la cabe,a%
LSTu. tienesQ Lpre(unt en vo, ba*a%
LNada%
Me co(i del bra,o%
LJamonos%
na pare*a pas *unto a nosotros / desapareci en la penumbra% No tambi.n
me sumer(- en ella% All-, en la oscuridad, se ten-a la impresin de !ue todo era
posible% &uando "ubo m+s lu,, mi -mpetu de unos momentos antes se me anto*
rid-culo% Sent- !ue me "ab-a metido en al(o 0also, tan 0also como el peli(ro / la
ma(ia anteriores, / se(u- caminando% Ni clera ni odio ni nadaP era como si
todo me 0uese indi0erente% Me "allaba ba*o unas luces altas e intensas / sent-a mi
presencia (rande / pesada, !ue convert-a en (rotesco cada paso !ue daba a su
lado% $ero ella no parec-a notarlo% &aminaba a lo lar(o de la pared *unto a la
cual "ab-a "ileras de (liders% Tuise detenerme, pero ella de* resbalar su
mano por mi bra,o "asta la mu2eca, !ue apret con 0uer,a% No "abr-a tenido
!ue dar un buen tirn, pareciendo as- aOn m+s rid-culoP la ima(en de un astroG
nauta virtuoso, seducido por una $uti0ar% Sub- tras ella / el (lider se estremeci
/ parti como un ra/o% Me encontraba en un (lider por primera ve, / a"ora
comprend- por !u. no ten-an ventanas% 'esde dentro eran completamente
transparentes, como de cristal% Jia*amos en silencio durante lar(o rato% Los ediG
0icios del centro de*aron paso a las sin(ulares 0ormas de la ar!uitectura
suburbanaP ba*o pe!ue2os soles arti0iciales se elevaban entre los espacios verG
des construcciones de l-neas borrosas, "inc"adas en e?tra2os co*ines, aladas, de
tal modo !ue el l-mite entre el interior de las casas / sus inmediaciones
resultaba impreciso% Invenciones 0antasma(ricas, es0uer,os constantes para
crear al(o !ue no 0uera una repeticin de las 0ormas anti(uas% El (lider
abandon el anc"o carril, atraves el oscuro par!ue / se detuvo ante una
escalera !ue parec-a una cascada de cristalP cuando me ape., vi un invernadero
e?tendido ba*o mis pies%
La pesada puerta se abri sin ruido% n vest-bulo (i(antesco, enmarcado por
una elevada (aler-a, pantallas color de rosa, sin apo/os ni soportes, en las paredes
inclinadas% Nic"os, como ventanas abiertas a otra "abitacin, / en ellos, ni
0oto(ra0-as ni mani!u-es, sino la propia Aen, enorme, *usto delante de m-,
abra,ada por un "ombre de cabellos oscuros !ue la besaba sobre la catarata de la
escaleraP Aen envuelta en un vestido blanco / luminosoP m+s le*os, Aen inclinada
sobre 0lores de color lila, enormes como su rostro% &aminando tras ella, la vi de
nuevo en otra ventana, sonriendo como una ni2a, sola, mientras la lu, temblaba
en sus cabellos cobri,os%
Escaleras verdes% Mabitaciones blancas% Escaleras plateadas% $asillos / despu.s
una "abitacin !ue palpitaba en un movimiento lento e incesante% Las paredes se
despla,aban !uedamente, 0ormando corredores all- donde ella diri(-a sus pasosP
parec-a posible la idea de !ue un esp-ritu intan(ible redondeaba las es!uinas de las
(aler-as, las cincelaba, / todo cuanto /o viera "asta a"ora no "ab-a sido m+s !ue
un umbral, un principio% Tras cru,ar una "abitacin blanca, iluminada de tal
modo por las m+s 0inas vetas de "ielo !ue "asta las sombras se anto*aban
lec"osas, entramos en una estancia de menor tama2o cu/o bronce era como un
(rito despu.s de la inmaculada blancura de la otra% A!u- la Onica lu, proven-a de
una 0uente desconocida e indirecta !ue iluminaba nuestros rostros desde aba*oP
ella movi la mano / todo se oscureciP entonces se acerc a una pared / con
al(unos (estos provoc en ella una "inc"a,n !ue en se(uida se e?tendi "asta
0ormar una especie de doble estanteP /o conoc-a la topolo(-a su0iciente para saber
cu+nto traba*o de investi(acin deb-a de "aber costado slo la l-nea de apo/o%
LTenemos un invitado Ldi*o, deteni.ndose% 'el revestimiento de madera sur(i
una mesita ba*a, con dos servicios completos, !ue corri "acia ella como un perro%
Las luces (randes se apa(aron cuando, desde el nic"o del asiento 7Vno ten(o
palabras para describir tales asientosW<, orden con un (esto !ue apareciese una
pe!ue2a l+mpara, / la pared la obedeci con i(ual premura%
Al parecer /a consideraba su0iciente el nOmero de muebles sur(idos ante
nuestros o*os, pues se apo/ en la mesa / pre(unt sin mirarme@
LS5larQ
L&omo !uieras Lrepuse% Me abstuve de "acer cual!uier pre(untaP no pod-a
de*ar de ser un salva*e, pero al menos pod-a ser un salva*e silencioso%
Me dio un cono alto con una ca2itaP brillaba como un rub- / era blando
como una piel de 0ruta aterciopelada% Ella tom otro% Nos sentamos% Era de
una blandura insoportable, como sentarse sobre una nube% El l-!uido sab-a a
0rutas 0rescas desconocidas, con (rumos pe!ue2os / duros !ue estallaban
sobre la len(ua de modo divertido e inesperado%
LS5uenoQ Lin!uiri%
LS-%
Tal ve, era una bebida ritual% $ara los ele(idos, por e*emplo, o al rev.s, para
domesticar a los especialmente peli(rosos% $ero /o estaba decidido a no 0ormular
nin(una pre(unta%
LEs me*or cuando est+s sentado%
LS$or !u.Q
LEres terriblemente alto%
LNa lo s.%
LSTratas de ser descort.sQ
LNo% Lo so/ sin nin(On es0uer,o%
Empe, a re-r suavemente%
LTambi.n so/ morda, La2ad-L% Ten(o muc"as venta*as, Sno creesQ
LEres di0erente Ldi*oL% Nadie "abla as-% 'ime, Scmo esQ STu. sientesQ
LNo te comprendo%
LA"ora disimulas% 3 "as mentido%%%, pero no% No es posible% No "abr-as
podido%%%
LSSaltarQ
LNo estaba pensando en eso%
LSEn !u., puesQ
Entrecerr los o*os%
LSNo lo sabesQ
LJeamos, dime Lrepli!u.L, Ses !ue /a no lo "ace nadieQ
LS-, pero no de este modo%
LNa% SAs- !ue lo "a(o bienQ
LNo, no es eso%%%, es como si tO%%%
No termino la 0rase%
LSTu.Q
LNa lo sabes% No lo sent-%
LEstaba en0adado Lcon0es.%
LEn0adado Ldi*o con desd.nL% $ero ni /o misma s. !u. pensabaW Nadie se
atrever-a a "acer al(o parecido, SsabesQ
Sonre- de 0orma casi imperceptible%
LSN te "a (ustado muc"oQ
L3", no comprendes nada% El mundo carece de miedo, pero tO puedes
inspirarlo%
LSTuieres !ue lo repitaQ Lpre(unt.%
Sus labios se abrieron, / volvi a mirarme como a un animal salva*e%
LS-%
Se inclin m+s "acia m-% Tom. su mano / la colo!u. sobre la m-a, mu/ planaP
sus dedos apenas cubr-an mi palma%
LS$or !u. tienes la mano tan duraQ Lpre(unt%
L$or las estrellas% Son mu/ puntia(udas% N a"ora pre(Ontame por !u. mis
dientes son tan "orribles%
Sonri
LTus dientes son completamente normales%
Entonces levant mi mano con tanto cuidado !ue me record mis movimientos
0rente a los leones% En lu(ar de sentir con0usin, me limit. a sonre-r% Al 0in / al
cabo, todo esto era terriblemente absurdo%
Se levant / por encima de ami "ombro se sirvi al(o de una botella pe!ue2a /
oscura / lo bebi%
LSSabes !u. es estoQ Lin!uiri con los o*os cerrados / con una e?presin
como si se tratara de un l-!uido ardiente% Ten-a unas pesta2as enormemente
lar(as, 0alsas, por supuesto% Las actrices siempre llevan pesta2as posti,as%
LNo%
LSNo lo dir+s a nadieQ
LNo%
LEs perto%%%
LJa/a, va/a Ldi*e por decir al(od
Ella volvi a abrir los o*os%
LTe "ab-a visto antes% Ibas con un anciano espantoso / lue(o volviste solo%
LEra el "i*o de un *oven cole(a m-o Le?pli!u.% RLo cmico del asunto es !ue
es casi la verdadU, pens. para mis adentros%
LLlamas la atencin, Slo sabesQ
LSN !u. puedo "acerQ
LNo slo por tu altura% Tambi.n andas de un modo di0erente, / te !uedas
mirando como si%%%
LSTu.Q
L&omo si debieras ser precavido%
LS$or !u.Q
No respondi% El color de su rostro e?periment un cambio% 4espiraba
audiblemente / se contemplaba la mano% Las /emas de sus dedos temblaban%
GrGA"ora Ldi*o en vo, ba*a, sonriendo, pero no a m-% Su sonrisa era como
ausente, sus pupilas se ensanc"aban tanto !ue el iris desapareci% Se inclin
lentamente "acia atr+s, "asta !ue !ued tendida sobre el div+n (ris% Sus cabellos
cobri,os se soltaron, / su mirada era triun0ante / a la ve, entorpecidaL, b.same%
La abrac.% $ero era espantoso@ lo !uer-a / no lo !uer-aP ten-a la sensacin
de !ue ella no era la misma, como si pudiera trans0ormarse en otra cosa en un
momento dado% Ella "undi los dedos en mi cabello / su aliento, cuando ca/ a
un lado, parec-a un (emido% Rno de los dos es irreal Lpens.L, pero S!ui.nQ,
Sella o /oQU La bes., su rostro era dolorosamente "ermoso, terriblemente e?tra2o,
/ en se(uida predomin el placer, imposible de 0renarP pero incluso entonces se(u-
siendo un observador 0r-o / silencioso, / no me perd- del todo% El div+n, obeG
diente, casi le/endo nuestros pensamientos, se convirti en apo/o para nuestras
cabe,as@ era como la presencia de un tercero% Me sent-a vi(ilado, / no
intercambiamos ni una sola palabra% Me dorm- sobre su cuello, todav-a con la
sensacin de !ue al(uien nos contemplaba%%%
&uando me despert., ella dorm-a% Era otra "abitacin% No, la misma, pero cambiada
en cierto modo@ una parte de la pared se "ab-a despla,ado / se ve-a el d-a
naciente% Sobre nosotros, como olvidada, luc-a una esbelta l+mpara% En0rente,
sobre las copas de los +rboles aOn casi ne(ras, el cielo se aclaraba% &on cuidado
me traslad. "asta el borde del div+n% Ella murmur al(o parecido a RAlanU / si(ui
durmiendo% Atraves. (randes salas vac-as% Todas las ventanas daban al este% Entr
un destello de sol / llen todos los muebles transparentes, tembloroso como un
0ul(or de vino tinto% Ji a trav.s de la serie de "abitaciones la silueta de un
"ombreP era un robot nacarado, sin rostroP su tronco brillaba d.bilmente, al(o
ard-a en su interior, como una lamparilla ante la ima(en de un santoP una
pe!ue2a llama de color (ranate%
LTuiero salir de a!u- Ldi*e%
LMu/ bien, se2or%
Escaleras plateadas, verdes, a,ules% Me desped- de pronto de todos los
rostros de Aen en el vest-bulo de tec"o alto como el de una i(lesia% Na era de
d-a% El robot me abri la puerta% Le orden. !ue me pi diera un (lider%
LMu/ bien, se2or% STuiere utili,ar el (lider de la casaQ
L'e acuerdo% Tuiero ir al "otel Alearon%
LMu/ bien% Siempre a su servicio%
Al(uien /a me lo "ab-a dic"o una ve,% $ero S!ui.nQ No pod-a acordarme%
$or una escalera empinada Lpara !ue nadie olvidase "asta el 0in !ue esto
era un palacio / no una casa corrienteL ba*amos los dosP a la lu, del sol
naciente me sent. en el ve"-culo% &uando parti, mir. a mi alrededor% El robot
se(u-a all- en su actitud respetuosa, al(o parecido a una mantis con sus 0lacos
bra,os cru,ados%
Las calles estaban casi vac-as% Las villas descansaban en los *ardines como
barcos abandonados% 3 como si se "ubieran posado por unos instantes entre
los setos / +rboles / ple(ado sus alas trian(ulares / multicolores%
En el centro "ab-a m+s (ente% &asas, a(u*a, de puntas calentadas por el sol,
casas, palmeras, casas (i(antescas sobre pilares mu/ separados entre s-P la
calle pasaba por en medio / prose(u-a "acia el espacio a,ulP no mir. m+s
le*os% En el "otel tom. un ba2o / tele0one. a la a(encia de via*es% 4eserv. el
ulder para las doce% Era divertido "acer estos encar(os con tanta 0acilidad,
teniendo en cuenta !ue no ten-a la menor idea de !u. era un ulder%
AOn dispon-a de cuatro "oras de tiempo% Llam. al in0or del "otel /
pre(unt. acerca de los 5re((% No no ten-a "ermanos, pero el "ermano de mi
padre
"ab-a de*ado dos "i*os, un ni2o / una ni2a% Si .stos /a no viv-an, tal ve, sus
"i*os%%%
El in0or me encontr once personas apellidadas 5re((% Entonces !uise saber su
(enealo(-a / result !ue slo una de ellas, Atal 5re((, pertenec-a a mi 0amilia% Era
el nieto de mi t-o, / /a no mu/ *oven, pues casi ten-a sesenta a2os%
A"ora /a sab-a lo !ue !uer-a saber% Lle(u. incluso a levantar el auricular
para llamarle, pero col(u. de nuevo% STu. iba a decirleQ S3 .l a m-Q S&mo
"ab-a muerto mi padreQ S3 mi madreQ No "ab-a muerto antes para ellos / como
pstumo no ten-a el menor derec"o a pre(untar% Mabr-a sido una verdadera
perversidad, un en(a2o% Solamente /o pod-a esconderme en el tiempo, !ue para
m- era menos mortal !ue para ellos% Ellos me "ab-an enterrado en las estrellas, no
/o a ellos en la Tierra%
No obstante, descol(u. el auricular% La se2al 0ue lar(a% $or 0in contest el robot
dom.stico / me di*o !ue Atal 5re(( no se encontraba en la Tierra%
LS'nde est+Q Linterro(u. r+pidamente%
LEn la Luna% Se 0ue por cuatro d-as% STu. recado "e de darleQ
LSTu. "aceQ S&u+l es su pro0esinQ Lpre(unt.L% $or!ue no esto/ se(uro
de !ue sea el caballero !ue busco, tal ve, se trate de un error%%%
En cierto modo, a los robots era m+s 0+cil mentirles%
LEs psicpeda%
L)racias% Jolver. a llamar dentro de unos d-as%
&ol(u.% En todo caso, no era astronautaP menos mal%
Llam. de nuevo al in0or del "otel / pre(unt. !u. clase de distraccin pod-an
recomendarme para dos o tres "oras%
LLe invitamos a nuestro realn Lme di*o%
LSTu. se representaQ
LLa novia% Es el Oltimo real de Aen Aenis%
5a*. en el ascensorP estaba en la planta ba*a% La representacin /a "ab-a
comen,ado, pero el robot de la entrada me di*o !ue no me "ab-a perdido casi nada,
slo unos minutos% Me (ui en la oscuridad,
e?tra*o de al(On modo un asiento en 0orma de "uevo, me aposent en .l /
desapareci%
La primera impresin era parecida a la del teatro en las primeras 0ilas, pero
no del todo@ me "allaba en el escenario, tan cerca estaban los actores% Era como
si pudiera alcan,arles con la mano% No "abr-a podido acertarlo m+s@ se trataba
de una pie,a de mi tiempo, o sea de un drama "istricoP la .poca no estaba
bien determinada, pero a *u,(ar por al(unos detalles, la accin ten-a lu(ar
al(unos a2os despu.s de mi marc"a%
Al principio me divert- con los tra*esP la esceno(ra0-a era naturalista / por ello
me distra*e encontrando una serie de anacronismos% El primer actor, un "ombre
mu/ (uapo de cabellos oscuros, sal-a de su casa con 0rac Lera por la ma2ana
L / se diri(-a en coc"e a ver a su amadaP llevaba incluso sombrero de copa, / de
color (ris, como un in(l.s acudiendo al 'erb/% Entonces apareci una rom+ntica
posada con un posadero imposible en la realidad, parecido a un pirataP el ".roe
se sent sobre los 0aldones del 0rac / bebi cerve,a con una ca2ita% N as-
continu todo%
'e repente de*. de sonre-r@ Aen entr en escena% Iba vestida de un modo
absurdo, pero esto /a no era tan importante% El espectador sab-a !ue ella
amaba a otro / en(a2aba a este *ovenP el t-pico papel melodram+tico de una
mu*er in0iel% n clic". sentimental% $ero Aen no lo interpretaba as-% Era una
muc"ac"a !ue siempre viv-a el momento presente, libre de toda re0le?in,
sensitiva, sin rencor, un ser inocente (racias a la ilimitada in(enuidad de su
crueldad, !ue "ace in0elices a todos por!ue no !uiere "acer in0eli, a nadie% En
cuanto se "allaba en bra,os de uno olvidaba al otro tan completamente !ue se
cre-a de verdad en su moment+nea "onrade,%
Todo a!uel absurdo no importaba nadaP slo importaba Aen, la e?imia actri,%
El real era al(o m+s !ue un teleteatro@ cuando /o miraba una parte del
escenario, .sta se a(randaba / ensanc"abaP el espectador decid-a por s- mismo si
!uer-a ver un primer plano o toda la escena% N las proporciones de lo !ue
permanec-a en el campo de visin no se des0i(uraban% Era una endemoniada
combinacin ptica, !ue daba la ilusin de una vida sobrenatural, como
ampliada%
Sub- a mi "abitacin para "acer el e!uipa*e, /a !ue deb-a partir dentro de
pocos minutos% 4esult !ue ten-a m+s cosas de las !ue ima(inaba% AOn no "ab-a
terminado cuando el tel.0ono empe, a cantar@ mi ulder /a estaba preparado%
L5a*o en se(uida Lcontest.%
El robot del e!uipa*e se llev las maletas / /o /a sal-a de la "abitacin
cuando el tel.0ono volvi a sonar% Jacil.% La suave se2al se repet-a incansaG
blemente% RNo "a de parecer una 0u(aU, pens. / descol(u. el auricular, no mu/
se(uro de por !u. lo "ac-a%
LSEres tOQ
LS-% SNa te "as despertadoQ
LMace muc"o rato% STu. "as "ec"oQ
LTe "e visto% En el real%
LSA", s-Q Ldi*o solamente, pero en su vo, o- al(o parecido a la
satis0accin, como si pensara@ RA"ora es m-o%U
LNo Lrepli!u.%
LSTu. !uiere decir noQ
LEres una (ran actri,, pero /o so/ al(o mu/ distinto de lo !ue crees%
LSNo me lo "a parecido /a esta noc"eQ
Interrumpi la 0rase% En su vo, sonaba el re(oci*o, / de pronto volvi el
sentido del rid-culo% Apenas pude dominarlo@ un cu+!uero de las estrellas, !ue
/a "ab-a ca-do una ve,, desesperado, severo, casto%
LNo Lrepuse, sobreponi.ndomeL, no te lo "a parecido% N me vo/ de via*e%
LS$ara siempreQ
Le divert-a esta conversacin%
L3/e%%% Lempec., / no supe cmo continuar% 'urante unos momentos slo o-
su respiracin%
L'i, S!u. m+sQ Lpre(unt%
LNo lo s. L/ recti0icando en se(uidaL@ Nada% Me vo/ a"ora mismo% Esto no
tiene sentido%
L&laro !ue no tiene sentido LadmitiL, / precisamente por esto puede ser
maravilloso% STu. "as vistoQ SLos verdaderosQ
LNo% La novia% Escuc"a%%%
LEso es un desastre completo% Na no so/ capa, de verlo% Lo peor !ue "e
"ec"o en mi vida% Je a ver Los verdaderos, o no, ser+ me*or !ue vuelvas esta
noc"eP te lo pro/ectar.% No, no, "o/ no puedo% Jen ma2ana%
LAen, no ir.% Me vo/ de verdad%%%
LNo me llames Aen, ll+mame Rc"icaU Lpidi%
L&"ica, Vvete al diabloW Le?clam.%
&ol(u. el auricular, me sent- terriblemente aver(on,ado, lo descol(u., volv- a
col(arlo / sal- corriendo de la "abitacin, como si al(uien me persi(uiera% 5a*. al
vest-bulo / all- me enter. de !ue el ulder se "allaba en el te*ado, as- !ue sub-
"asta arriba% En el te*ado "ab-a un *ard-n con un restaurante / un
aerdromo% En realidad un aerdromo restaurante, una combinacin de niveles,
andenes voladores / ventanas invisiblesP ni en un a2o podr-a encontrar all- mi
ulder% $ero me condu*eron "asta .l casi de la mano% Era m+s reducido de lo !ue
cre-a% $re(unt. cu+nto durar-a el vuelo, /a !ue me apetec-a leer%
LAlrededor de doce minutos%
No val-a la pena abrir un libro% El interior del ulder recordaba "asta cierto
punto un co"ete e?perimental, TermoGEa?, !ue "ab-a conducido una ve,, pero con
m+s comodidades% Sin embar(o, cuando la puerta se cerr tras el robot, !ue me
dese cort.smente un buen via*e, las paredes se "icieron transparentes, / como
ocupaba el primero de los cuatro asientos Llos otros estaban vac-osL, tuve la
impresin de !ue volaba en una silla dentro de un (ran recipiente de cristal%
Mu/ (racioso, pero esto no ten-a nada en comOn con un co"ete o un avinP m+s
bien con una al0ombra voladora% Al principio, el e?tra2o avin se elev
verticalmente, sin la menor vibracin, silb durante
lar(o rato / despu.s, como obedeciendo una orden, vol en l-nea recta% 'e nuevo
ocurri lo mismo !ue /a observara antes@ la aceleracin no iba acompa2ada de
un incremento de la inercia% Es di0-cil decir !u. clase de sensacin me domin,
pues en el caso de !ue "ubieran sabido independi,ar la aceleracin de la inercia,
todos los problemas, tormentos, "ibernaciones, pruebas, selecciones de nuestro
via*e "abr-an sido completamente super0luos, por lo !ue pod-a sentirme como
el con!uistador de una cumbre del Mimala/a !ue tras las indescriptibles di0iG
cultades del ascenso comprobara de improviso !ue all- arriba "ab-a un "otel
lleno de e?cursionistas por!ue durante sus es0uer,os solitarios "ab-an construido
un 0unicular en la otra ladera% El "ec"o de !ue si me "ubiera !uedado en la
Tierra no "abr-a conocido este misterioso descubrimiento no me consol en
absoluto, sino muc"o m+s la idea de !ue el nuevo invento !ui,+ no "abr-a
podido aplicarse en la nave(acin csmica% Naturalmente, esto era prueba del
m+s puro e(o-smo, / /o era consciente de elloP pero el s"oc8 era demasiado
(rande para !ue pudiera sentir verdadero entusiasmo%
Entretanto, el ulder volaba sin ruido% Mir. "acia aba*o@ est+bamos de*ando
atr+s la terminal, !ue !uedaba re,a(ada como una 0ortale,a de "ieloP sobre los
pisos superiores, invisibles desde la ciudad, estaban las ne(ras pi!ueras de los
co"etes% Entonces volamos mu/ cerca de la casa a(u*a, la !ue ten-a 0ran*as
plateadas / ne(rasP sobrepasaba la altitud de mi vuelo% 'esde la tierra no pod-a
apreciarse su altura% Era como un puente !ue un-a la ciudad con el cielo, / las
Restanter-asU !ue sobresal-an de ella rebosaban de ulders / otros (randes
ve"-culos% En estos lu(ares de aterri,a*e, las personas se anto*aban semillas de
amapola sobre una bande*a de plata%
Jolamos sobre colonias de casas blancas / a,ules, sobre *ardinesP las
carreteras eran cada ve, m+s anc"as / los carriles policromosP los colores domiG
nantes eran el rosa p+lido / el ocre% n mar de casas se e?tend-a "asta el
"ori,onte, dividido de ve, en cuando por 0ran*as verdes% Tuve miedo de !ue
continuara as- "asta >lavestra% $ero el ulder aument la velocidad, las casas se
desinte(raron, se desinte(raron en los *ardines / en su lu(ar aparecieron curvas /
rectas (i(antescas de los caminos !ue discurr-an por diversos niveles, se
*untaban, se cru,aban, desaparec-an ba*o tierra, se precipitaban en 0orma de
estrella unos contra otros / 0lu-an por la super0icie lisa / verde(r-s, iluminada por
el sol del mediod-a, por la !ue pululaban los (liders% Lue(o, entre cuadril+teros
de +rboles, se vieron enormes edi0icios con te*ados !ue parec-an espe*os
conve?osP en sus centros brillaba un resplandor ro*i,o% n poco m+s all+ las
carreteras se separaron / a"ora el verdor lo dominaba todo, interrumpido de ve,
en cuando por un cuadrado de otras plantas Lro*as, a,ulesL, !ue no pod-an ser
0lores, /a !ue los colores eran demasiado intensos% REl doctor Au00on estar-a
or(ulloso de m- Lpens.L% El tercer d-a / /a%%% N !u. comien,o% Nada de
con!uistas corrientes% na actri, 0amosa, conocida en todo el mundo% No sent-a
muc"o miedo, / si lo tuvo, 0ue un miedo !ue le caus placer% 3*al+ todo
si(uiera i(ual% $ero Spor !u. me "abl de la pro?imidadQ SEs .ste el aspecto de
la pro?imidadQ N de !u. 0orma tan "eroica salt. a la catarata% n (orila de
nobles sentimientos% $ero de ello le "a resarcido ampliamente una belle,a ante la
cual se inclina la multitud@ Vcuan noble "ab-a sido tambi.n esto por parte de
ellaWU
Me ard-a el rostro% REres un estOpido Lme di*e a m- mismo con indul(encia
L% STu. m+s !uieresQ Sna mu*erQ A"ora /a ten-as una mu*er% Ten-as todo cuanto
se puede tener a!u-, adem+s del o0recimiento de entrar en el real% A"ora tendr+s
una casa, pasear+s por el *ard-n, leer+s libros, contemplar+s las estrellas / repetir+s
con serena modestia@ "e estado all-% Me ido / "e vuelto% N eres tan a0ortunado !ue
incluso las le/es de la 0-sica "an traba*ado para ti@ aOn tienes media vida por
delante, / S!u. aspecto tiene 4oemer a"ora, un si(lo m+s vie*o !ue tOQU
El ulder empe, a ba*ar, se o/ un silbido, la comarca, llena de carreteras
blancas / a,ules !ue brillaban como pintadas con esmalte, se acercaba a
m-% )randes estan!ues / pe!ue2as piscinas cuadradas enviaban "acia arriba los
destellos del sol% Las casitas, colocadas sobre las cumbres planas de las colinas,
0ueron (anando tama2o / claridad% En el "ori,onte, a,ul como el aire, "ab-a una
cordillera de cimas blan!uecinas% Ji asimismo caminos de (rava, parterres de
0lores, arriates, el 0r-o verdor del a(ua en un marco de cemento, senderos en los
*ardines, arbustos, un te*ado blancoP todo esto (ir lentamente, me rode, se
inmovili, / me admiti en su seno%
IJ
La puerta se abri% n robot blanco / anaran*ado esperaba en el c.sped% Me
ape.%
L5ien venido a >lavestra Lme di*o, / su vientre blanco empe, a ,umbar
inesperadamenteP emit-a unos sonidos a(udos, como si tuviera una ca*a de
mOsica%
Sin de*ar de re-r, le a/ud. a descar(ar mi e!ui pa*e% Entonces se abri la puerta
posterior del ulder, !ue /ac-a sobre la "ierba como un pe!ue2o ,eppel-n plateado, /
dos robots de color naran*a sacaron mi coc"e% Lo "ab-a olvidado por completo%
A"ora todos los robots, car(ados con mis maletas, ca*as / pa!uetes, se diri(-an
en 0ila india "acia la casa%
La casa era un cubo con ventanas en lu(ar de paredes% Entramos en el
vest-bulo por un panor+mico / acristalado solarium, cru,amos el comedor /
subimos las escaleras !ue conduc-an al piso superior LVtodo en maderaWLP el
robot de la ca*ita de mOsica no olvid llamar mi atencin "acia esta rare,a%
Arriba "ab-a cinco "abitaciones% No esco(- la me*or, sino la !ue estaba
orientada al este, por!ue en las otras, sobre todo en la !ue daba a las monta2as,
"ab-a demasiado oro / plata% El decorado de la !ue miraba al este ten-a 0ran*as
verdes en 0orma de "o*as sobre un 0ondo de color crema%
Los robots colocaron todas mis cosas en armarios empotrados, traba*ando
r+pida / silenciosamente% Me !ued. ante la ventana% Rn puerto Lpens.L, un
alber(ue%U Masta !ue me asom. no pude ver el vapor a,ulado de las monta2as%
Aba*o "ab-a un (ran *ard-n de 0lores / al(unos +rboles 0rutales bastante a2ososP
sus vie*as / retorcidas ramas /a no daban 0ruta%
n poco "acia el lado, *unto a la avenida L!ue /a "ab-a visto desde el ulder
/ !ue ocultaban unos setosL, se ve-a sobre el verdor la torre del trampol-n% 'e
modo !ue all- deb-a de estar la piscina% &uando me volv-, los robots /a se "ab-an
ido% Empu*. "acia la ventana la li(era mesa, !ue parec-a in0lada, / colo!u. sobre
ella el montn de revistas cient-0icas, los cartuc"os con los libros de cristal / el
aparato de lecturaP aparte llevaba mis libretas aOn intactas / la pluma
estilo(r+0ica% Era mi vie*a plumaP con la (ravitacin intensi0icada se derramaba
siempre, manc"+ndolo todo, pero 3la0 la "ab-a reparado a la per0eccin% 3rden. los
cuadernos de notas, / escrib- en ellos RMistoriaU, RMatem+ticasU, RE-sicaU, todo con
(ran apresuramiento, por!ue ten-a prisa por ba2arme%
I(noraba si all- pod-a salir slo en ba2adorP "ab-a olvidado el alborno,, as-
!ue 0ui al cuarto de ba2o del pasillo /, con una botella de l-!uido espumoso, me
cubr- con una prenda "orrible !ue no se parec-a a nin(una% La des(arr. /
empec. de nuevo% El se(undo alborno, /a ten-a me*or aspecto, aun!ue parec-a
una especie de vestimenta de 4obinsonP con un cuc"illo cort. las ma/ores
desi(ualdades de las man(as / el ba*o / entonces /a se me anto* m+s aceptable%
5a*., todav-a inse(uro de !ue no "ubiera nin(On "u.sped en la casa% El
vest-bulo se(u-a vac-o, as- como el *ard-n, donde el robot anaran*ado recortaba el
c.sped cerca de los rosales, !ue /a empe,aban a !uedarse sin 0lores%
&asi corriendo, lle(u. a la piscina% El a(ua re0ul(-a / temblaba, / sobre ella
0lotaba un 0rescor invisible% Tir. el alborno, sobre la arena dorada, !ue me
!uem las plantas de los pies, /, "aciendo muc"o ruido sobre los pelda2os de
metal, trep. "asta el trampol-n% Era ba*o, lo cual me conven-a para empe,ar% Me
di impulso para un salto sencillo LVno me atrev-a a m+s despu.s de tan lar(o
intervaloWL / entr. en el a(ua como un cuc"illo%
Emer(- 0eli, a la super0icie% &on (randes bra,adas cruc. la piscina, volv- / la
cruc. una ve, m+sP deb-a de tener unos cincuenta metros de lon(itud% La
recorr- oc"o veces sin disminuir el ritmo, lle(u. "asta el borde /, c"orreando
como una 0oca, me tend- sobre la arena con el cora,n desbocado% Era estupendo%
VLa Tierra aOn ten-a su encantoW Me se!u. en pocos minutos, me levant. / mir. a
mi alrededor@ nadie% Ma(n-0ico% &orr- de nuevo "acia el trampol-n%
$rimero salt. de espaldaP me sali bien, aun!ue me "ab-a dado demasiado
impulso@ en el e?tremo del trampol-n "ab-a un tro,o de pl+stico !ue actuaba
de muelle% Lue(o vino un doble salto !ue 0all. en parte, /a !ue me (olpe.
0uertemente con los muslos contra el a(ua% La piel enro*eci en se(uida, como
escaldada% 4epet- el salto% Eue me*or, aun!ue no del todo% 'espu.s de la se(unda
vuelta no tuve tiempo de endere,arme, / adem+s no colo!u. bien los pies% $ero
era obstinado / ten-a tiempo, Vmuc"-simo tiempoW
Tercer salto, cuarto, !uinto% Los o-dos /a me ,umbaban cuando Ltras "aber
ec"ado otra o*eada a mi alrededorL prob. un salto de tirabu,n% Eue un
0racaso, un completo desastre% Al caer en el a(ua perd- el aliento, tra(u. una (ran
cantidad de a(ua / me arrastr. "asta la arena resoplando / a"o(+ndome% Me
sent. en la escalerilla del trampol-n, tan "umillado / 0urioso !ue al 0inal empec. a
re-r% Entonces volv- a nadar@ cuatrocientos metros, un descanso / otros
cuatrocientos%
&uando volv- a la casa, el mundo ten-a un aspecto mu/ di0erente% REs lo !ue
m+s ec"aba de menosU, pens.% n robot blanco esperaba en la puerta%
LS'esea comer en el comedor o en su "abitacinQ
LS&omer. soloQ
LS-, se2or% Los otros se2ores no lle(ar+n "asta ma2ana%
LMe pueden servir en el comedor%
Eui arriba / me cambi. de ropa% AOn no sab-a mu/ bien con !u. iniciar-a
mis estudios% &on la "istoria, probablementeP ser-a lo m+s sensato, aun!ue me
dominaba el deseo de "acerlo todo a la ve, / cuanto m+s, me*or% Tuer-a conocer
el misterio de la (ravitacin dominada%
3- un sonido cantar-n% No era el tel.0ono% &omo i(noraba de dnde proced-a,
llam. al in0or dom.stico%
LLa comida est+ servida Ldi*o una vo, melodiosa%
El comedor estaba lleno de una lu, verde 0iltradaP los vidrios oblicuos del tec"o
brillaban como el cristal% En la mesa "ab-a un solo cubierto% El robot tra*o la
carta%
LNo, no Lrec"ac.L, comer. lo !ue sea%
El primer plato recordaba una sopa de 0ruta El se(undo, nada% Mabr-a !ue
despedirse para siempre de la carne, las patatas / la verdura%
Eue una suerte !ue comiera solo, pues el postre me e?plot ba*o la cuc"ara%
Tal ve, sea una e?presin e?a(erada, pero en todo caso me salpi!u. de crema las
rodillas / la c"a!ueta% La con0eccin de este plato parec-a un poco
complicada@ slo era dura la parte superior, / /o clav. en ella la cuc"ara sin la
menor precaucin%
&uando entr el robot le pre(unt. si pod-a tomar el ca0. en mi "abitacin%
LNaturalmente LrepusoL% SA"ora mismoQ
LS-, por 0avor% $ero muc"o ca0.%
Lo di*e por!ue el ba2o me "ab-a de*ado un poco so2oliento / de pronto me
pareci perdido el tiempo dedicado al sue2o% 3", a!u- todo era realmente mu/
distinto !ue en la cubierta de nuestra nave espacial% El sol de mediod-a abrasaba
los vie*os +rboles, las sombras eran cortas, se apretaban contra los troncos, el aire
temblaba en la le*an-a, pero en la "abitacin "ac-a casi 0resco% Me sent. ante la
mesa, 0rente a los libros% El robot tra*o el ca0.% n termo transparente capa, de
contener tres litros% No di*e una palabra% El robot "ab-a sobre sumado mi neceG
sidad de ca0.%
Tuer-a empe,ar por la "istoria, pero primero me en0ras!u. en la sociolo(-a,
por!ue ansiaba enterarme en se(uida de lo m+?imo posible% $ronto me convenc-
de !ue no ir-a a nin(una parte% Esta ciencia estaba salpicada de unas
matem+ticas di0-ciles, por su especiali,acin, / Llo !ue era aOn peorL los
autores mencionaban "ec"os totalmente desconocidos para m-% Adem+s, "ab-a
muc"as palabras !ue no comprend-a / ten-a !ue buscar su si(ni0icado en el
diccionario t.cnico% As- pues, colo!u. el se(undo optn Lten-a tres de ellosL /
no tard. en perder el (usto de la lectura, /a !ue era un proceso demasiado lento,
por lo !ue, olvidando mis pretensiones, me dedi!u. a un simple manual de
"istoria%
Al(o me "ab-a picado, de*+ndome sin una c"ispa de pacienciaP a m-, a !uien
3la0 llamaba la Oltima encarnacin de 5uda% En ve, de leer por orden, bus!u.
primero un cap-tulo sobre la betri,acin%
Esta teor-a "ab-a sido 0ormulada por tres personas@ 5ennet, Trimaldi / Sa*+rov%
'e a"- el nombre &on asombro le- !ue eran coet+neos m-os / !ue la "ab-an
publicado un a2o despu.s de nuestro lan,amiento% &omo es natural, la oposicin
0ue considerable% Al principio nadie !uer-a tomar en serio este plan% Entonces
lle( "asta el 0oro de la 3N% 'urante un tiempo, va( de una comisin a otra /
daba la impresin de !ue acabar-a 0racasando despu.s de interminables
deliberaciones% $ero los traba*os e?perimentales se desarrollaron con bastante
actividad, se introdu*eron me*oras / se reali,aron e?perimentos en masa con
animales / m+s tarde con personas% $rimero se sometieron a la intervencin los
propios investi(adores% Trimaldi !ued lisiado temporalmenteP entonces aOn no se
conoc-an los peli(ros !ue amena,aban a los "ombres maduros tras la betri,acin,
/ este incidente 0atal interrumpi el proceso durante oc"o a2os m+s%%%
$ero en el a2o diecisiete despu.s de cero 7.sta era mi cronolo(-a privada@
cero si(ni0icaba el lan,amiento del $rometeo<, se decidi implantar la
betri,acinP tal 0ueG el inicio / no el 0in de la luc"a por la "umani,acin del (.nero
"umano, como declaraba el libro de te?to% En numerosos p,-ses, los padres se
ne(aban a !ue sus "i*os 0ueran intervenidos, / las primeras betroestaciones
0ueron ob*eto de reiterados ata!ues% Muc"as de ellas resultaron totalmente
destruidas% La .poca de la a(itacin, represalias, coaccin / resistencia dur
veinte a2os% El libro de te?to, como era de prever, se re0er-a a ellos en t.rminos
mu/ (enerales% Me propuse buscar detalles m+s concretos en los ori(inales, pero sin
interrumpir por el momento la lectura%
No se produ*o un cambio en la actitud de la (ente "asta !ue la primera
(eneracin betri,ada tuvo descendencia% El manual no dec-a nada sobre el aspecto
biol(ico de la intervencin% En cambio "ab-a varios pane(-ricos en "onor de
5ennet, Trimaldi / Sa*+rov% Al(uien propuso empe,ar la cronolo(-a de la Nueva
Era a partir del inicio de la betri,acin, pero la idea no tuvo .?ito% La cronolo(-a
no cambi, pero los "ombres s-% El cap-tulo se cerraba con pat.ticas palabras
sobre la Nueva Era del Mumanismo%
5us!u. una mono(ra0-a sobre la betri,acin, escrita por llric"% na ve, m+s
todo era matem+ticas, pero decid- masticarlas "asta el 0in% La intervencin no se
reali,aba en el plasma "ereditario, tal como /o "ab-a temido% 'e ser as-, /a no
"abr-a sido necesario betri,ar a cada (eneracin% $ens. en ello con esperan,a@ al
menos tericamente, e?ist-a una posibilidad de recti0icacin% Mab-an actuado Len
una temprana 0ase de la vidaL sobre la ,ona anterior del cerebro en desarrollo
con un (rupo de en,imas proteol-ticas% Los resultados eran contundentes@ una
reduccin del impulso a(resivo del oc"enta al oc"enta / oc"o por ciento en
comparacin con los no betri,ados@ eliminacin de las relaciones asociativas entre
los actos a(resivos / el +mbito de sentimientos pasivosP reduccin de las
posibilidades de arries(ar la vida personal en un promedio del oc"enta / siete por
ciento%
Se subra/aba como el m+s importante .?ito el "ec"o de !ue estos cambios no
a0ectaban ne(ativamente el desarrollo de la inteli(encia / la 0ormacin de la
personalidad, / Llo !ue era tal ve, aOn m+s importanteL !ue las limitaciones
resultantes no 0uncionaban se(On el principio de las asociaciones de temor% En
otras palabras@ la persona no de*aba de matar por!ue tuviera miedo del acto en
s-% na 0orma seme*ante causar-a neurosis / atemori,ar-a a toda la "umanidad%
No lo "ac-a por!ue Rno se le pod-a ocurrirU%
Me (ust una 0rase de llric"@ RLa betri,acin causa la desaparicin de la
a(resividad por la 0alta de impulso, no por pro"ibicin%U $ero tras re0le?ionar un
poco se me ocurri !ue esto no e?plicaba lo primordial, es decir, el modo de
raciocinar de las personas sometidas a la betri,acin% Estas personas eran
completamente normales / por lo tanto pod-an ima(inarlo todo, incluso un
asesinato% STu. evitaba su reali,acinQ
Masta !ue oscureci estuve buscando una respuesta a esta pre(unta% &omo
ocurre casi siempre con los problemas cient-0icos, lo !ue en una rese2a o
con0erencia breve se anto*a relativamente claro v sencillo se 0ue complicando a
medida !ue iba necesitando e?plicaciones m+s concretas%
La se2al cantar-na me llam para la cenaP ped- !ue la subieran a mi
"abitacin, pero ni si!uiera la prob.% Las e?plicaciones cient-0icas !ue por 0in
lo(r. encontrar no eran del todo con(ruentes% na repulsin parecida al asco, un
estado de m+?ima aversin !ue se incrementaba de modo incomprensible para
una persona no betri,adaP lo m+s interesante eran las declaraciones de los
sometidos a estudio, !ue entonces, oc"enta a2os atr+s, en el instituto Trimaldi
de 4oma, se dedicaron a la tarea de abrirse paso a trav.s de las barreras
invisibles eri(idas en sus cerebros% Esto era lo m+s sin(ular !ue "ab-a le-do en
mi vida% Nin(uno de ellos pudo atravesarlas, pero el relato de las e?periencias !ue
acompa2aron tales tentativas era distinto en cada caso% En al(unos
predominaban las mani0estaciones
ps-!uicas@ la necesidad de eludir la situacin en !ue se les "ab-a colocado, la
repeticin de las tentativas provoc en este (rupo violentos dolores de cabe,a, /
la persistencia de estos dolores 0ue causa 0inalmente de una neuritis, !ue pudo
curarse con 0acilidad% En otros dominaban las mani0estaciones 0-sicas@ *adeos,
asmaP esta situacin recordaba el miedo, pero ellos no se !ue*aban de miedo sino
de malestar 0-sico%
Se(On comprob $il(rin en sus investi(aciones, la e*ecucin de un asesinato
simulado Lpor e*emplo, en una mu2ecaL 0ue posible para el diecioc"o por
ciento de los betri,ados, pero ten-an !ue estar absolutamente se(uros de !ue lo
"ac-an contra un ob*eto inanimado%
La pro"ibicin alcan, a todos los animales de especies superiores, pero no a
los reptiles, an0ibios e insectos% Naturalmente, a los betri,ados les 0altaba un
conocimiento cient-0ico de la sistem+tica ,ool(ica% La pro"ibicin estaba li(ada
sencillamente al (rado de seme*an,a con la especie "umana tal como se entiende
en (eneral% La cuestin !uedaba ,an*ada con la e?plicacin de !ue todo el
mundo tomaba al perro por un animal m+s cercano al "ombre !ue una serpiente%
Le- montones de otros traba*os / di la ra,n a cuantos a0irmaban !ue a un
betri,ado slo puede comprenderle introspectivamente otro betri,ado% 'e*. estos
estudios con sentimientos encontrados% Lo !ue m+s me in!uietaba era la 0alta de
traba*os cr-ticos, an+lisis de al(On tipo !ue inclu/eran las consecuencias ne(ativas
de esta intervencin, /a !ue /o no dudaba un solo momento de !ue ten-a !ue
"aberlas% No por 0alta de respeto / atencin "acia los investi(adores, sino
sencillamente por!ue la esencia de todos los actos "umanos es as-@ en lo bueno
siempre "a/ al(o malo%
n pe!ue2o ensa/o socio(r+0ico de Mur:ic8 conten-a numerosos datos
interesantes sobre el movimiento de resistencia contra la betri,acin, violento su
sus comien,os% El m+s pertina, "ab-a correspondido a pa-ses con una lar(a
tradicin de luc"as san(rientas, como Espa2a / ciertos estados de Mispanoam.rica%
$or lo dem+s, las or(ani,aciones ile(ales para la luc"a contra la betri,acin
sur(ieron casi en todo el mundo, especialmente en Sud+0rica, M.?ico / ciertas
islas tropicales% tili,aban todos los medios, desde la 0alsi0icacin de certi0icados
m.dicos sobre intervenciones reali,adas "asta el asesinato de los m.dicos !ue
llevaban a cabo dic"as intervenciones%
&uando "ubo pasado el tiempo de la resistencia masiva / los c"o!ues
violentos, rein una calma ilusoria% Era ilusoria por!ue entonces empe, a per0iG
larse un con0licto entre las (eneraciones% La *uventud betri,ada rec"a,, al crecer, la
ma/or parte de los adelantos "umanos@ las costumbres / usan,as, el arte, toda la
"erencia cultural 0ue revalori,ada de modo espectacular% El cambio a0ect a
numerosos +mbitos, desde el erotismo / las costumbres sociales "asta la actitud
"acia la (uerra% %
Se esperaba, como es natural, una (ran divisin de los pueblos% La le/ no entr
en vi(or "asta cinco a2os despu.s de su promul(acin% 'urante este tiempo se
0ormaron (i(antescos cuadros de educadores, psiclo(os / especialistas, !ue deb-an
velar por el apropiado desarrollo de la nueva (eneracin% Era necesaria una serie
de re0ormas escolares, cambios de repertorio en los espect+culos, temas de
lectura / pel-culas% La betri,acin Lpara e?presar en pocas palabras el alcance de
este enorme cambioL absorbi en los die, primeros a2os el cuarenta por ciento
de la renta nacional de toda la Tierra, debido a sus numerosas / rami0icadas
consecuencias / necesidades%
Eue una .poca de (randes tra(edias% La *uventud betri,ada se ale* de sus
propios pro(enitores% Na no compart-a sus intereses / aborrec-a sus inclinaciones
san(rientas% 'urante un cuarto de si(lo tuvieron !ue e?istir dos clases de
revistas, libros / obras de teatro@ una para los miembros de la vie*a (eneracin /
otra para los de la nueva%
Todo esto ocurri oc"enta a2os atr+s% Actualmente nac-an los "i*os de la
tercera (eneracin beG
tri,ada, / de los no betri,ados slo viv-a un nOmero insi(ni0icante@ eran /a
ancianos de ciento treinta a2os% Lo !ue "ab-a constituido la esencia de su
*uventud parec-a tan le*ano a la nueva (eneracin como las tradiciones de la
Edad de $iedra%
En el libro de "istoria encontr. por 0in in0ormaciones sobre el se(undo suceso
en importancia del si(lo pasado% Se trataba del triun0o sobre la (ravitacin%
Incluso se "ab-a llamado a dic"a .poca el Rsi(lo de la parast+ticaU% Mi (eneracin
so2aba con dominar la (ravitacin, esperando !ue si(ni0icara una
trans0ormacin total de la astron+utica% La realidad 0ue distinta@ la
trans0ormacin tuvo lu(ar, pero a0ect sobre todo a la Tierra%
no de los "orrores de mi tiempo era el problema de la Rmuerte en tiempos
de pa,U, causado por los accidentes de tr+0ico% Todav-a recuerdo !ue los cerebros
m+s preclaros se es0or,aban por reducir las estad-sticas siempre en ascenso de
los accidentes mediante la disminucin del tr+0ico en las calles / carreteras
continuamente atestadas% &ientos de miles de personas perd-an anualmente la vida
en accidentes de circulacinP el problema parec-a tan insoluble como el de la
cuadratura del c-rculo% RNo e?iste una (arant-a de se(uridad para el peatn Lse
dec-aLP el me*or avin, el coc"e o el tren m+s resistente puede escapar al control
"umanoP los autmatas son m+s se(uros !ue el "ombre, pero tambi.n ellos
su0ren aver-asP as- pues, incluso la t.cnica m+s per0eccionada tiene cierto l-mite
de tolerancia, un tanto por ciento de errores%U
La parast+tica, la ciencia de la (ravitacin, introdu*o una solucin tan
inesperada como necesaria% El mundo de los betri,ados ten-a !ue ser un
mundo de total se(uridad@ de lo contrario, la per0eccin biol(ica de esta
intervencin no "abr-a servido de nada% 4oemer ten-a ra,n% La esencia de este desG
cubrimiento slo pod-a e?presarse a trav.s de las matem+ticasP de unas
matem+ticas in0ernales, a2adir-a /o% Emil Mit8e, "i*o de un 0uncionario de
&orreos, un (enio lisiado, dio con una solucin (eneral, v+lida Rpara todos los
universos posiblesU,
!ue "ac-a con la teor-a de la relatividad lo mismo !ue "iciera Einstein con la
teor-a de Ne:ton% Era una "istoria lar(a, e?traordinaria e inveros-mil como todas
las "istorias verdaderas, una me,cla de cosas insi(ni0icantes e importantes, de la
ridicule, "umana con la (rande,a "umana, !ue al 0inal, al cabo de cuarenta a2os,
culmin con la aparicin de la Rca*ita ne(raU%
Todo ve"-culo, todo barco / todo avin ten-a !ue poseer
imprescindiblemente esta ca*ita ne(ra@ (aranti,aba Lcomo Mit8e observ
bromeando en el ocaso de su vidaL la salvacin en este mundoP en una situacin
de peli(ro Lla ca-da de un avin, el c"o!ue de automviles o trenes, en suma,
cual!uier cat+stro0eL liberaba una car(a de Ranticampo (ravitacionalU, !ue al
0ormarse / entrar en contacto con la inercia producida por el c"o!ue 7dic"o en
t.rminos (enerales, una deceleracin repentina, una p.rdida de velocidad<, daba
un cero como resultado 0inal% Este cero matem+tico era una realidad absoluta@
absorb-a todo el c"o!ue, toda la ener(-a del accidente, / de este modo no slo
salvaba a los pasa*eros del ve"-culo, sino tambi.n a a!uellos a !uienes "ubiese
atropellado su incontrolada masa%
Mab-a Rca*itas ne(rasU por do!uier@ incluso en (rOas, ascensores, cinturones
de paraca-das, transatl+nticos / bicicletas% La sencille, de su construccin era tan
asombrosa como complicada la teor-a de su ori(en%
La ma2ana /a te2-a de ro*o las paredes de mi "abitacin cuando ca- e?tenuado
sobre la cama, consciente de "aber conocido la ma/or revolucin de la .poca,
despu.s de la betri,acin, ocurrida durante mi ausencia de la Tierra%
Me despert el robot, !ue entr con el desa/uno% Era casi la una% Me sent. en
la cama / me ase(ur. de !ue ten-a ba*o la mano el libro de Starc8 !ue la noc"e
anterior de*ara a un lado@ $roblem+tica de los vuelos estelares%
L'ebe usted cenar, se2or 5re(( Lme reproc" el robotL, pues de lo
contrario perder+ las 0uer,as%
Tampoco es recomendable leer "asta !ue amanece% Los m.dicos lo desaconse*an,
SsabeQ
LS-, pero Scmo lo sabes tOQ Lpre(unt.%
LEs mi deber, se2or 5re((%
Me alar( la bande*a%
LIntentar. corre(irme Lobserv.%
LEspero !ue no "a/a interpretado mal una atencin !ue no !uer-a ser
inoportuna Lcontest%
L&laro !ue no Ldi*e% 4emov- el ca0., not. cmo los terrones de a,Ocar se
disolv-an ba*o la cuc"arilla / un asombro tan sereno como intenso me invadiP no
slo por!ue estaba realmente en la Tierra, por!ue "ab-a vuelto, no slo por el
recuerdo de la lectura nocturna, !ue todav-a rumoreaba / 0ermentaba en mi
cabe,a, sino tambi.n por el sencillo "ec"o de estar sentado en la cama, de !ue
mi cora,n latiera, de estar vivo%
Me "abr-a (ustado "acer al(o en "onor de este descubrimiento, pero, como de
costumbre, no se me ocurri nin(una idea sensata%
LEscuc"a Ldi*e al robotL, !uiero pedirte una cosa%
LSiempre a su servicio%
LSTienes tiempoQ Entonces tcame otra ve, la misma melod-a de a/er,
S!uieresQ
L&on muc"o (usto Lrepuso, / al son de las ale(res notas, apur. el ca0. en
tres (randes sorbos% En cuanto el robot se "ubo ido, me puse el ba2ador / corr-
"acia la piscina%
4ealmente no s. por !u. ten-a siempre tanta prisa% Al(o me impulsaba,
como un presentimiento de !ue esta tran!uilidad m-a Linmerecida e inveros-mil
L pronto lle(ar-a a su 0in% Esta prisa constante me "i,o cru,ar el *ard-n / trepar
a la palanca en un par de ,ancadas / sin mirar ni una sola ve, a mi alrededor%
&uando /a me daba impulso, vi dos personas saliendo de detr+s de la casaP por
motivos evidentes, no pod-a observarlos desde m+s cerca% E*ecut. un salto Lno el
me*orL / to!u. el 0ondo% Abr- los o*os% El a(ua era como un cristal tembloroso,
verde, las sombras de las olas bailaban sobre el 0ondo iluminado por el sol%
Nad. ba*o el a(ua "asta la escalerilla, / cuando sal- del a(ua /a no "ab-a
nadie en el *ard-n% $ero mis o*os bien entrenados "ab-an 0i*ado en su retina, a
medio vuelo, la ima(en invertida durante una 0raccin de se(undo de un "ombre
/ una mu*er% 'e modo !ue /a ten-a vecinos% 'ud. entre dar o no otra vuelta a
la piscina, pero Starc8 sali victorioso% La introduccin de este libro Ldonde
"ablaba de los vuelos a las estrellas, a los !ue cali0icaba de un error de *uventud
L me "ab-a encoleri,ado tanto !ue a punto estuve de cerrarlo con la
determinacin de no volver a mirarlo% $ero conse(u- dominarme% Sub-, me
cambi. / al ba*ar vi sobre la mesa del vest-bulo una sopera llena de 0rutas de
color rosa p+lido, !ue recordaban un poco a las peras% Llen. de ellas los
bolsillos de mis pantalones, encontr. un lu(ar apartado, prote(ido en tres lados por
setos de *ard-n, trep. a un vie*o man,ano, bus!u. una rama apropiada para mi peso
/ empec. all- mismo el estudio de a!uella oracin 0Onebre al traba*o de mi vida%
Al cabo de una "ora /a no me sent-a tan se(uro% Los ar(umentos de Starc8
eran mu/ di0-ciles de re0utar% Se basaba en los escasos datos procedentes de las
dos primeras e?pediciones, !ue "ab-an precedido a las nuestrasP nosotros las
llam+bamos Rpinc"a,osU, /a !ue slo eran sondeos a una distancia de al(unos
a2os lu,% Starc8 "i,o tablas estad-sticas de la probable diseminacin, o, dic"o de
otro modo, Rdensidad de poblacinU de toda la (ala?ia% &alcul !ue la
probabilidad de encontrar seres inteli(entes era de uno a veinte% En otras
palabras@ por cada veinte e?pediciones Ldentro de los l-mites de mil a2os lu,L,
slo una ten-a la posibilidad de descubrir un planeta "abitado% $ero este resultado
Laun!ue sonaba m+s bien pobreL parec-a a Starc8 bastante interesanteP el plan
de los contactos csmicos no se desmoronaba, en su an+lisis, "asta la se(unda
parte de la ar(umentacin%
Me irrit. bastante al leer lo !ue escrib-a este autor desconocido para m-
acerca de e?pediciones como la nuestra, es decir, las emprendidas antes del
descubrimiento del e0ecto de Mit8e / los inventos
parast+ticos@ las consideraba absurdas% Sin embar(o, (racias a .l le- a"ora por
primera ve, !ue Lal menos en principioL es posible la construccin de una
nave !ue pueda desarrollar una aceleracin de 1%CCC e incluso de 2%CCC (% La
tripulacin de una nave seme*ante no notar-a la aceleracin ni el 0renado@ en las
cubiertas "abr-a una (ravedad constante, i(ual a la de la Tierra% As- pues, Starc8
con0esaba !ue eran posibles los vuelos a las 0ronteras (al+cticas, incluso a otras
(ala?ias Lla trans(ala?odromia con la !ue tanto "ab-a so2ado 3la0L, / ello
dentro de pocos a2os% A una velocidad !ue ser-a solamente una minOscula
0raccin menor !ue la de la lu,, la tripulacin "abr-a enve*ecido apenas unos
meses cuando re(resara a la Tierra despu.s de volar "asta el centro de la
meta(ala?ia%
Sin embar(o, en la Tierra "abr-an pasado mientras tanto no cientos, sino
millones de a2os% La civili,acin "allada por los astronautas a su re(reso /a no
podr-a aco(erlesP un "ombre de Neandertal se "abr-a acostumbrado con m+s
0acilidad a nuestro modo de vida%
$ero esto no era todo% No se trataba de la suerte de un (rupo de "ombres% A
trav.s de ellos la "umanidad 0ormulaba pre(untas !ue deb-an ser contestadas por
sus enviados% Si sus respuestas estaban relacionadas con el (rado de desarrollo de
la civili,acin, la "umanidad ten-a !ue conocerlas antes de su re(reso, /a !ue
entre las pre(untas / la lle(ada de la contestacin "abr-an pasado millones de
a2os%
$ero tampoco esto era todo% La contestacin /a no ten-a actualidad, no
serv-a de nada, puesto !ue tra-a noticias del estado de otra civili,acin, e?traG
(al+ctica, !ue databan del tiempo de su lle(ada a otra (ala?ia% $ero a!uel
mundo no se "ab-a detenido durante su re(reso, sino !ue "ab-a avan,ado uno,
dos o tres millones de a2os% 'e este modo, las pre(untas / respuestas se cru,aban
en ,i(,a(, llevaban un retraso de centenares de si(los, los cuales convert-an en
0iccin cual!uier intercambio de e?periencias, valores / pensamientos% As- pues, los
!ue volv-an eran intermediarios / portadores de noti cias muertas, / su obra un
acto de atolondrada e irreversible alienacin de la "istoria d. la "umanidad% Las
e?pediciones espaciales constitu-an una desercin "asta a"ora desconocida, la
desercin m+s costosa de todas de la es0era de los cambios "istricos%
SN por una locura seme*ante, por un desatino sin recompensa ni utilidad ten-a
!ue mal(astar la Tierra sus ma/ores es0uer,os / renunciar a sus me*ores "ombresQ
El libro terminaba con un cap-tulo sobre la posibilidad de ulteriores
e?pediciones con a/uda de los robots% Estos, naturalmente, tampoco traer-an otra
cosa !ue noticias pasadas, pero as- se evitar-a al menos la p.rdida de vidas
"umanas%
Lue(o "ab-a un ap.ndice de tres p+(inas en el !ue se intentaba responder a
la pre(unta de si e?ist-a la posibilidad de via*ar a velocidades superiores a la de
la lu,, tal ve, en uno de los llamados Rcontactos instant+neos con el cosmosU, es
decir, el paso por todo el espacio casi sin emplear tiempo, (racias a las cualidades
todav-a desconocidas de la materia / el espacio, por medio de una especie de
RtelecontactoU% Esta teor-a, o me*or dic"o, esta "iptesis, !ue no se apo/aba en
casi nin(On "ec"o, ten-a su nombre@ teleta?ia% Starc8 cre-a poseer un ar(umento
!ue tambi.n destru-a esta Oltima posibilidad% Si e?ist-a realmente La0irmabaL,
ten-a !ue "aber sido descubierta por una de las civili,aciones m+s desarrolladas de
nuestra (ala?ia, o de cual!uier otra% En tal caso sus miembros podr-an
RtelevisitarU en un tiempo m-nimo todos los soles / sistemas planetarios,
inclu/endo el nuestro% Sin embar(o, la Tierra aOn no "ab-a sido RtelevisitadaU, lo
cual probaba !ue esta clase de via*es rel+mpa(o por el cosmos pod-an ser
ima(inados, pero no convertidos en realidad%
Jolv- a la casa un poco aturdido, con la sensacin casi in0antil de "aber sido
o0endido personalmente% Ese "ombre, el tal Starc8, a !uien no "ab-a visto nunca,
me o0end-a como nadie lo "ab-a "ec"o% Mis conocimientos insu0icientes son
incapaces de transmitir la despiadada l(ica de sus mani0estaciones% Na no
recuerdo cmo lle(u. a mi "abitacin ni cmo me cambi. de ropaP de improviso
sent- deseos de 0umar / observ. !ue estaba 0umando "ac-a rato, acurrucado
sobre la cama, como si esperase al(o%
A", claro@ la comida, la comida en comOn% 3curr-a !ue me atemori,aba un
poco la (ente, aun!ue no !uisiera con0es+rselo a nadie, ni si!uiera a m- mismo%
$or eso "ab-a aceptado con tanta rapide, compartir la villa con unos e?tra2os% Tal
ve, el "ec"o de !ue esperase a estos e?tra2os era lo !ue me inspiraba a!uella
sin(ular precipitacin, como si tuviera !ue de*arlo todo "ec"o / prepararme para
su presencia, iniciado /a en los secretos de esta nueva vida%
Tui,+ no "abr-a dic"o esto con tanta claridad por la ma2ana% $ero despu.s
de leer el libro de Starc8 me abandon de pronto la timide, del encuentro% Sa!u.
del aparato de lectura el cristal a,ulado, seme*ante a un pe!ue2o (rano, / lo de*.
sobre la mesa, lleno de asombro / temor% Este ob*eto diminuto me "ab-a puesto
0uera de combate% $or primera ve, desde mi re(reso pens. en T"urber /
)immaP dese. volver a verles% Tal ve, este libro ten-a ra,n, pero siempre "a/
otra ra,n detr+s de nosotros% Nadie puede tener una ra,n absolutaP es imposible%
na se2al cantar-na me sac de mi aturdimiento% Me estir. el su.ter / ba*.,
due2o de m- mismo / /a m+s tran!uilo% El sol brillaba a trav.s de la parra de la
(aler-a, el vest-bulo, como siempre por la tarde, estaba lleno de una lu, indirecta /
verdosa% En la mesa del comedor "ab-a tres cubiertos%
&uando entr., la puerta de en0rente se abri / los otros dos aparecieron%
Eran bastante altos para este tiempo% Nos encontramos a medio camino, como los
diplom+ticos% 'i*e mi nombre, nos estrec"amos la mano / nos sentamos a la
mesa%
Sent-a una especie de sose(ada con0usin, como un bo?eador !ue acaba de
ponerse en pie tras ser derrotado por una t.cnica impecable% As- es como
contempl. a la *oven pare*a, como desde un palco%
La muc"ac"a tendr-a apenas veinte a2os% No comprend- "asta muc"o despu.s
!ue era imposible describirla / !ue se(uramente no se parec-a a sus propias 0otos@
ni si!uiera al d-a si(uiente pod-a recordar !u. clase de nari, ten-a Lrecta o al(o
respin(onaL% Su modo de alar(ar la mano para co(er un plato me deleitaba como
al(o valioso, como una sorpresa !ue no se produce todos los d-asP sonre-a con
poca 0recuencia / brevemente, como si descon0iara de s- misma o se considerase
demasiado impulsiva, demasiado ale(re, o !ui,+ tambi.n demasiado insolente, /
tratara de no demostrarlo% $ero cada ve, "u-a de su propia seriedad, se daba
cuenta de ello / se divert-a%
&omo es natural, no de*aba de atraer mis mi radas, / /o ten-a !ue luc"ar
para desviarlas% No obstante, se(u-a contempl+ndola 0i*amenteP sus cabellos
parec-an estar llamando al viento% Inclin. la cabe,a sobre el plato, alar(u. la
mano "acia la 0uente, casi sin mirar, / por dos veces estuve a punto de volcar
el 0loreroP en resumen, me portaba de un modo abominable% Sin embar(o, ellos
apenas me miraban% Ten-an en sus propias miradas una mutua intimidad, "ilos
invisibles de una comprensin !ue les un-a% No creo !ue en todo el rato
intercambi+ramos m+s de veinte palabras, !ue 0ueron acerca del buen tiempo !ue
"ac-a / de lo 0+cil !ue era reponerse a!u-%
El tal Mar(er era apenas una cabe,a m+s ba*o !ue /o, pero esbelto como un
adolescente, pese a tener m+s de treinta a2os% Iba vestido m+s bien de oscuroP un
tipo rubio de cabe,a alar(ada / 0rente alta% Al principio me pareci
e?traordinariamente (uapo, pero slo cuando su rostro estaba inmvil% En
cuanto "ablaba Lcasi siempre con una sonrisa para su mu*er, / "aciendo
alusiones completamente incomprensibles para un e?tra2oL, resultaba casi 0eo%
No es !ue lo 0uera en realidad, slo !ue entonces sus proporciones parec-an
desdibu*arse, la boca se torc-a "acia la i,!uierda / perd-a e?presin, e incluso la
sonrisa era ine?presiva, aun!ue ten-a los
dientes blancos / re(ulares% N cuando se anim, el a,ul de los o*os se intensi0ic
demasiado / su mand-bula se me anto* demasiado marcadaP en con*unto, daba la
impresin de ser un modelo de belle,a masculina sur(ido de las p+(inas de una
revista de modas%
En suma, me 0ue desde el principio e?tremadamente antip+tico%
La muc"ac"a Lpues as- deb-a llamar a su mu*er en mis pensamientos, incluso
aun!ue no !uisieraL no ten-a ni o*os ni labios bonitos, ni tampoco un cabello
!ue llamara la atencinP no "ab-a en ella nada 0uera de lo corriente% R&on una
c"ica as- Lpens.L ser-a capa, de recorrer las Monta2as 4ocosas con una tienda
de campa2a a la espalda%U S$or !u. precisamente monta2asQ Su 0i(ura despertaba en
m- asociaciones de noc"es pasadas en la re(in de pinos ne(ros, / laboriosos
ascensos a las cumbres, / tambi.n de la orilla del mar, donde no "a/ nada m+s
!ue arena / olas%
SSlo por!ue no llevaba los labios pintadosQ No sent-a su sonrisa desde el otro
lado de la mesa, incluso cuando no sonre-a% En un arran!ue de atrevimiento,
decid- contemplar su cuelloP 0ue como si estuviera cometiendo un robo% La
comida tocaba /a a su 0in% Mar(er se volvi de pronto "acia m-P Sse(uro !ue no
me ruboric.Q Mabl un rato antes de !ue le entendiera% La casa slo pose-a un
(lider / .l, sinti.ndolo muc"o, ten-a !ue tomarlo para ir a la ciudad% STuer-a ir
/o tambi.n, en lu(ar de !uedarme a!u- "asta la noc"eQ 'esde lue(o, pod-a enG
viarme otro (lider desde la ciudad, o bien%%%
Le interrump-% Empec. a decir !ue no !uer-a ir a nin(una parte, pero en
se(uida titube. / entonces o- mi propia vo, contestando !ue s-, !ue de "ec"o
ten-a intencin de ir a la ciudad, / puesto !ue .l se o0rec-a%%%
L'e acuerdo Lrepuso% Na nos "ab-amos levantado de la mesaL% STu. "ora le
parece m+s convenienteQ
Intercambiamos 0rases amables "asta !ue lo(r. "acerle con0esar !ue ten-a
prisa% Le di*e !ue para
m- cual!uier "ora era buena% Acordamos encontrarnos al cabo de media "ora%
Sub- a la planta superior, al(o asombrado del curso de los acontecimientos%
El no me importaba nada, / /o no ten-a absolutamente nada !ue "acer en la
ciudad% S$ara !u., pues, toda esta e?cursinQ Adem+s, su cortes-a se me anto*aba
un poco e?a(erada% Si de verdad /o "ubiera tenido prisa por lle(ar a la ciudad,
los robots no "abr-an permitido !ue me marc"ase a pie% STuerr-a al(o de m-Q
$ero S!u.Q No me conoc-a en absoluto% Me devan. LinOtilmenteL los sesos "asta
!ue pas el tiempo / ba*. al vest-bulo%
Su mu*er no se ve-a por nin(una parteP ni si !uiera se asom a la ventana
para decirle adis desde le*os% Al principio permanecimos callados en el (ran
ve"-culo, contemplando las curvas / ondulaciones de la carretera, !ue serpenteaba
entre las colinas% Lue(o empe,amos a "ablar% Me enter. de !ue Mar(er era
in(eniero%
L$recisamente "o/ ten(o !ue controlar la selectestacin municipal Ldi*oL%
Ten(o entendido !ue usted tambi.n es cibern.tico, SverdadQ
L'e la Edad de $iedra Lcontest.L% S-, pero%%% perdone%%%, Scmo lo sabeQ
LEn la a(encia de via*es me "ablaron de !ui.n ser-a mi vecino% &omo es
natural, sent-a curiosidad%
L&laro%
&allamos durante un rato% $or las a(lomeraciones cada ve, m+s 0recuentes de
policromas masas de pl+stico se adivinaba !ue /a nos acerc+bamos a la peri0eria%
LSi me lo permite, !uer-a pre(untarle si ustedes tuvieron al(una clase de
di0icultades con los mandos autom+ticos Lme di*o de repente% &omprend-,
muc"o m+s por el tono !ue por el contenido de la 0rase, !ue mi respuesta le
interesaba muc"o% SAs- !ue se trataba de estoQ $ero%%% Spor !u.Q
LSSe re0iere a los%%% de0ectosQ $ues claro, los ten-amos en cantidad, lo cual es
comprensible@ los modelos, en comparacin con los de ustedes, eran tan
anticuados%%%
LNo, no se trata de los de0ectos Lse apresur a replicarL, sino m+s bien de
las oscilaciones de la e0ectividad en circunstancias tan di0erentes%%% Actualmente no
tenemos, por des(racia, nin(una posibilidad de probar los aparatos autom+ticos
de 0orma tan e?trema%
En el 0ondo se trataba de cuestiones puramente t.cnicas% Sent-a curiosidad por
conocer ciertos par+metros de la actividad del cerebro electrnico en el +mbito de
(i(antescos campos ma(n.ticos, en las nubes de polvo csmico / durante
perturbaciones (ravitatorias, / no estaba se(uro de si estos datos se encontrar-an
en el arc"ivo de nuestra e?pedicin, cu/a publicacin aOn no "ab-a sido
autori,ada% Le cont. lo !ue sab-a / le aconse*. !ue consultara a T"urber para
datos m+s espec-0icos, /a !ue "ab-a sido a/udante del director cient-0ico de
nuestra e?pedicin%
LS$odr. decirle !ue vo/ de su parteQ
LNaturalmente%
Me dio las (racias e0usivamente% No estaba al(o decepcionado% S&on!ue eso
era todoQ $ero (racias a esta conversacin sur(i entre nosotros una especie de
v-nculo pro0esional, / a"ora le pre(unt. a mi ve, sobre el si(ni0icado de su
traba*o@ i(noraba !u. era una selectestacin%
L3", nada interesante% Es un almac.n de c"atarra%%% En realidad, /o !uerr-a
dedicarme al traba*o cient-0icoP esto es solamente una especie de pr+ctica, !ue por
otra parte ni si!uiera es mu/ Otil%
LS$r+cticaQ STraba*ar en un almac.n de c"atarraQ S&mo es esoQ sted es
cibern.tico, as- !ue%%%
LEs c"atarra cibern.tica Lme e?plic con una sonrisa oblicua% N a2adi, casi
despectivamenteL@ $or!ue somos mu/ a"orradores, SsabeQ Se trata de !ue nada
se pierda%%% En mi Instituto podr-a ense2arle muc"as cosas interesantes, pero
a!u-%%%
Se enco(i de "ombros% El (lider abandon el carril / se desli, por un alto
tubo de metal "asta el espacioso patio de una 0+bricaP vi (ran nOmero de
camiones de transporte / compuertas de e re*a,
al(o !ue me record un "orno Siemens Martin moderni,ado%
LA"ora pon(o el coc"e a su disposicin Ldi*o Mar(er% $or una ventanilla de
la pared 0rente a la !ue nos "ab-amos detenido, se asom un robot / le di*o
al(o% Mar(er se apeP empe, a (esticular / de pronto se volvi "acia m-,
bastante mal"umoradoL% Mala suerte Le?plicL% )loor, mi cole(a, est+
en0ermo, / /o no puedo "acerlo solo%%% VJa/a problemaW
LS'e !u. se trataQ Lpre(unt., ba*ando del (lider%
LEl control debe ser e0ectuado por dos personas, como m-nimo Lme di*o
Mar(er% Entonces su rostro se anim de improvisoL% V Se2or 5re((W V$ero si
usted tambi.n es cibern.ticoW S&onsentir-a en a/udarmeQ
GLV &on!ue cibern.ticoW Lsonre-L% 'e anti(`edad, deber-a a2adir% Na no s.
nada de nada%
LSe trata de un mero 0ormulismo LinterrumpiL% Me encar(ar.
(ustosamente de la parte t.cnicaP usted slo tendr+ !ue 0irmar, Vnada m+sW
LS&ree ustedQ Ldi*e, vacilando% &omprend-a mu/ bien !ue ten-a prisa por
volver al lado de su mu*er, pero /o no pod-a "acerme pasar por !uien no eraP /
no sirvo para comparsa% Se lo di*e, aun!ue con palabras m+s suaves% El al, los
dos bra,os%
LV$or 0avor, no me interprete malW Si usted no tiene tiempo%%%P a"ora
recuerdo !ue !uer-a "acer al(o en la ciudad%%%P /o /a me arre(lar. como pueG
da%%% $erdneme por%%%
LLas otras cosas pueden esperar Lcontest.L% Mable, se lo rue(o, / si puedo,
le a/udar.%
Entramos en un edi0icio blanco !ue estaba un poco apartado% Mar(er me
precedi por un pasillo vac-o mu/ sin(ular@ en los nic"os se manten-an inmviles
unos cuantos robots% En una o0icina pe!ue2a, amueblada con sencille,, sac un
montn de papeles de un armario, los coloc sobre la mesa / empe, a e?plicarme
en !u. consist-a su 0uncin, o me*or dic"o, la nuestra% No era buen con0erenciante
/ pronto dud. de las posibilidades de su carrera como cient-0icoP mencionaba
sin cesar una ciencia de la !ue /o no ten-a ni idea, por lo !ue ten-a !ue
interrumpirle a cada momento / 0ormular, aver(on,ado, pre(untas elementales%
$ero .l, interesado en no desanimarme, se empe2aba en considerar como virtudes
todas las pruebas de mi i(norancia% Al 0inal supe !ue desde "ac-a varias d.cadas
"ab-a una separacin total entre la produccin / la vida%
La produccin era autom+tica / se desarrollaba ba*o la vi(ilancia de robots, los
cuales a su ve, depend-an de otros robotsP a!u- /a no "ab-a lu(ar para las
personas% La sociedad "umana e?ist-a aparte de los robots / m+!uinas
autom+ticasP slo !ue para evitar cual!uier con0usin imprevisible en este or den
establecido del e*.rcito laboral mec+nico, eran imprescindibles los controles
peridicos, llevados a cabo por especialistas% Mar(er era uno de ellos%
LSin duda LobservL, todo estar+ en orden% N cuando "a/amos e?aminado
una por una todas las partes del proceso, estampamos nuestras 0irmas / /a est+%
L$ero si ni si!uiera s. !u. se produce a!u-%%% Ldi*e, se2alando los edi0icios al
otro lado de la ventana%
LNada, Vabsolutamente nadaW L(ritL% 'e eso se trata precisamente%%%P nada
en absoluto% Es un almac.n de c"atarra, /a se lo "e dic"o%
El papel !ue se me impon-a no me entusiasmaba, pero no pod-a se(uir
o0reciendo resistencia%
L5ueno, est+ bien%%% STu. debo "acerQ
LLo mismo !ue /o@ e?aminar cada (rupo por separado%
'e*amos los papeles en la o0icina / empe,amos el control% Lo primero era un
almac.n de clasi0icacin donde perolas autom+ticas reco(-an (randes montones
de c"apa, los aplastaban / los lan,aban ba*o la prensa% Los blo!ues salidos de
.sta eran conducidos "asta el contenedor principal por cintas transportadoras% En
la entrada, Mar(er se coloc sobre la cara una pe!ue2a m+scara con 0iltro / me
alar( otraP no pod-amos "ablar a causa del estruendo reinante% El aire estaba lleno
de un polvillo "errumbroso !ue se levantaba de las prensas como nubes ro*i,as%
&ru,amos la sala si(uiente, dominada tambi.n por el estruendo, / lle(amos por un
pasillo desli,ante al piso donde "ileras de prensas se tra(aban la c"atarra !ue
sal-a de los embudos / !ue a"ora era m+s 0ina / no ten-a nin(una 0orma% na
(aler-a abierta conduc-a al edi0icio de en0rente% Mar(er comprob all- los
indicadores de control, / entonces 0uimos al patio de la 0+brica, donde un robot nos
sali al encuentro con la noticia de !ue el in(eniero )loor llamaba por tel.0ono al
se2or Mar(er%
LV$erdneme un momentoW V En se(uida vuelvoW L(rit Mar(er / ba*
corriendo por una escalera de caracol "acia un cercano pabelln de cristal% Me
!ued. solo sobre las baldosas ardientes por el sol% Mir. a mi alrededor@ los
edi0icios del otro lado /a los "ab-amos visitado, eran salas de prensado / claG
si0icacinP la distancia / la insonori,acin apa(aban todos los ruidos%
'etr+s del pabelln en el !ue "ab-a desaparecido Mar(er se levantaba un edi0icio
aislado, ba*o / e?traordinariamente lar(o, una especie de barraca de "o*alataP 0ui
"acia all- para encontrar al(o de sombra, pero las paredes met+licas emanaban un
calor insoportable% Na me iba cuando o- un sin(ular ruido !ue no se parec-a al de las
m+!uinas en 0uncionamientoP ven-a del interior de esta barraca / era di0-cil de
identi0icar% A treinta pasos encontr. una puerta de aceroP ante ella estaba un robot%
Al verme, abri la puerta / se "i,o a un lado% Los incomprensibles sonidos
ad!uirieron m+s 0uer,a%
Mir. "acia dentro@ no estaba tan oscuro como me pareci al principio% El
resplandor muerto de la "o*alata recalentada casi me !uit la respiracin% Me
"abr-a ido inmediatamente si las voces a"o(adas no me "ubiesen parali,ado%
Eran voces "umanas, pero alteradasP un coro de voces roncas, con0usas,
entrecortadas, "ablando al un-sono% &omo si en la oscuridad emitieran sonidos
una (ran cantidad de tel.0onos estropeados%
'i dos pasos inse(uros, al(o cru*i ba*o mi pie / desde el sucio al(uien di*o
claramente@
L$orr 0evorr, se2or%%%, porr 0evorr%%%, le rre(o%%%
Me !ued. inmvil% El aire so0ocante ol-a a "ierro% El murmullo ven-a de aba*o%
L%%%Le rre(o%%%, coidado, se2orr%%%
A esta vo, se uni otra !ue recit montona / r-tmicamente@
LAnomal-as e?c.ntricas, as-ntotas en 0orma de bala%%%, campo del in0inito%%%,
sistema primitivo de l-neas%%%, sistema "olonmico%%%, espacio semim.trico%%%,
espacio es0.rico%%%, espacio eri,ado%%%, espacio sumer(ido%%%
LSe2orr%%%, a su servicio%%%, porr 0evorr%%%, se2orr, le rre(o%%%
Los roncos murmullos penetraban literalmente la penumbra@
LSer viviente planetario, su 0.tido pantano es el amanecer de la e?istencia, la
0ase inicial% N de la san(uinolenta masa cerebral sur(ir+ el amoroso cobre%%%
L5re8, brea8, brabsel, be%%%, bre%%%, veriscopio%%%
L&lase ima(inaria%%% &lase 0uerte%%% &lase vac-a%%% &lase entre todas las clases%%%
LSe2orr, porr 0evorr, se2orr, coidado, le rre(o%%%
LS"s"s", basta%%%
LTO%%%
LSTu.Q
LSMe o/esQ
LTe oi(o%%%
LS$uedes tocarmeQ
L5rea8, brea8, brabsel%%%
LNo ten(o con !u.%%%
LL+sstima%%% Je%%%, ver-as lo luminoso / 0r-o !ue so/%%% Tue me devuelvan mi
ar%%%, armadura / mi espada de oro%%% 'e noc"e me !uitaron mi%%% "erencia%%%
LEstos son los Oltimos es0uer,os de encarnacin del maestro en descuarti,acin
/ divisin, !ue a"ora se levanta, se levanta sobre el reino tres veces despoblado de
"ombres%%%
LSo/ nuevo%%,, so/ completamente nuevo%%%, nunca "e tenido un
cortocircuito con el es!ueleto%%%, puedo se(uir%%%, por 0avor%%%
LSe2orr, porr 0evorr%%%
No sab-a "acia dnde volverme, aturdido por el calor / estas voces roncas,
!ue ven-an de todas partesP desde el suelo "asta la ventana en 0orma de "endidura
del tec"o se amontonaban troncos abollados / retorcidosP un resto de lu,
brillaba en el interior de su "o*alata%
LSo%%%lo ten-a un pe!ue2o de%%%0ectoP pero /a esto/ bi%%%bien, /a veo%%%
LSTu. vesQ Est+ oscuro%%%
L$ero aun as- veo bi%%%bien%%%
L$or 0avor, escOc"eme%%%P no ten(o precio, so/ mu/ valiosoP encontraba
cual!uier p.rdida de ener(-a, cual!uier escape de 0luido, cual!uier tensin
e?cesivaP se lo rue(o, pn(ame a prueba% Este%%%, este temblor es pasa*ero, no
tiene nada !ue ver con%%%, se lo rue(o%
L$orr 0evorr, se2orr, le rre(o%%%
Lna masa por cabe,aP tomaban a la propia 0ermentacin por esp-ritu, a la
carne des(arrada por "istoria / a los medios contra la descomposicin por
civili,acin%%%
LA m-, por 0avor, slo a m-%%%, es un error%%%
L$orr 0evorr, se2orr, le rre(o%%%
L3s salvar.%%%
LSTui.n es%%%Q
LSTu.%%%Q
LSTui.n salvaQ
L4epetid conmi(o@ el 0ue(o no me en(ullir+ / el a(ua no me convertir+
del todo en "errumbre, los dos elementos me conducir+n "asta la puerta%%%
LVS"s"s"s"W
L&ontemplacin de los c+todos%
L&atodoplacin%
LEsto/ a!u- por un error%%% $ienso%%%, puedo pensar% %%
LSo/ el espe*o de la traicin%%%
LSe2or%%%, a su servicio%%%, le rre(o, coidado, porr 0evorr%%%
LSalvacin de los inmortales%%% Salvacin de las nebulosas%%% Salvacin de las
estrellas%%%
LV Est+ a!u-W Lproclam un (rito%
N de repente rein un silencio !ue con su indescriptible tensin 0ue todav-a m+s
penetrante !ue el anterior coro de voces%
LVSe2orW Le?clam al(oP i(noraba la causa de mi certe,a, pero adivin. !ue
esta palabra iba diri(ida a m-% No reaccion.%
LSe2or, se lo rue(o, atienda un momento% Se2or, /o%%% so/ di0erente% Esto/
a!u- por un error%%%
na con0usin de voces%
LVSilencioW VNo esto/ vivoW L(rit para dominar el estruendoL% Es cierto, me
metieron a!u-, me recubrieron de "o*alata a propsito, para !ue no se vea, pero
acer!ue la ore*a, Vver+ como me o/e el pulsoW
LVNo tambi.nW Le?clam otra vo,L% VNo tambi.nW V Se2orW &a- en0ermo, /
durante mi en0ermedad pens. !ue era una m+!uina% VTal 0ue mi desvar-o, pero
a"ora /a esto/ sanoW Mallister, el se2or Mallister puede con0irm+rselo, Vse lo
rue(o, pre(OnteleW VS+!uenme de a!u-, por 0avorW
L$orr 0evorr, se2orr%%%, se lo rre(o%
L5rea8, brea8%
LA su servicio%%%
La barraca retumbaba / cru*-a al son de las voces o?idadas, / de repente un
an(ustioso (rito la invadi% 4etroced- / salt. "acia el sol, deslumbrado,
parpadeandoP me !ued. lar(o rato con la mano sobre los o*os / o- detr+s de m-
un ruido prolon(ado / rec"inanteP era el robot, !ue cerraba la puerta / pasaba
el cerro*o%
LSe2or%%% Lse o-a todav-a una vo, a"o(ada detr+s de la paredL% Se lo
rue(o%%%, a su servicio%%%, un error%%%
$as. por delante del pabelln de cristalP no sab-a adonde ir, pero !uer-a
ale*arme lo m+s posible de a!uellas voces, no volver a o-rlasP / me estremec-
cuando de pronto al(uien me toc el "ombro% Era Mar(er, el rubio, apuesto /
sonriente Mar(er% D
LA", perdneme, se2or 5re((, le pido mil perdones% Me tardado muc"o%%%
LSTu. ocurrir+ con ellosQ Lle interrump- casi con brus!uedad, se2alando con
la mano la barraca aislada%
LS&mo diceQ LSus p+rpados temblaronL% S&on !ui.nQ L'e improviso me
comprendiL% S'e modo !ue "a estado all-Q No era necesario%%%
LSTu. !uiere decir con !ue no era necesarioQ
LEs c"atarra%
LSTu.Q
L&"atarra para 0undir despu.s de la seleccin% SNos vamosQ Tenemos !ue
0irmar los papeles%
Ln momento% STui.n reali,a esa%%% seleccinQ
LSTui.nQ Los robots%
LSTu.Q SEllos solosQ
L$ues claro%
Al 0i*arse en mi mirada, enmudeci%
LS$or !u. no son reparadosQ
L$or!ue no compensa Ldi*o lentamente, con e?presin de asombro%
LSN adonde los llevanQ
LSLa c"atarraQ La transportan "asta all- L/ se2al el alto / solitario "orno
SiemensGMartin%
Sobre la mesa de la o0icina /a estaban preparados los papeles Lel documento
de control / otros papeluc"osL% Mar(er rellen las columnas correspondientes,
0irm / me alar( la estilo(r+0ica% No la "ice (irar entre los dedos%
LSN no e?iste nin(una posibilidad de errorQ
LS&moQ
LAll- entre esa%%% c"atarra, como usted la llama, podr-an encontrarse al(unos
Otiles / en bastante buen estado, Sno creeQ
Me mir como si no comprendiera lo !ue le dec-a%
LNo "e tenido esta impresin La2ad- lentamente%
L$ero este asunto no nos concierne Lreplic%
LSA", noQ SA !ui.n, puesQ
LEs asunto de los robots%
LS$or !u.Q Nosotros "emos venido a controlar%
LNo, no Ldi*o sonriendo, aliviado de "aber averi(uado por 0in la causa de mi
errorL% Esto no tiene nada !ue ver con lo otro% Nosotros controlamos la
sincroni,acin de los procesos, su ritmo / su e0ectividad% No nos preocupamos
de detalles como la seleccin% No es asunto nuestro% Aparte de !ue no es
necesario, tampoco ser-a 0actible, /a !ue por cada persona "a/ actualmente
diecioc"o robots, / cinco de .stos terminan diariamente su ciclo / acaban en
el montn de c"atarra% Esto si(ni0ica dos mil millones de toneladas por d-a%
$or lo tanto, comprender+ !ue ser-a imposible controlarlo% Adem+s, la estrucG
tura de nuestro sistema reposa precisamente en el concepto opuesto@ los robots
nos sirven, no nosotros a ellos%%%
No pude aducir nada en contra% En silencio, 0irm. las "o*as% Na -bamos a
separarnos cuando /o Lde modo inesperado incluso para m-L le pre(unt. si
produc-an robots a seme*an,a del "ombre%
L$ues no Lrepuso, / a2adi titubeandoL@ En un tiempo nos dieron
muc"o !ue "acer%%%
LS$or !u.Q
LJer+% V Na conoce a los in(enierosW Man lle(ado a ser tan per0ectos en la
imitacin !ue ciertos modelos no pod-an distin(uirse de los seres vivientes% Muc"a
(ente no pod-a soportarlo%
'e pronto record. la escena en la nave con la cual "ab-a venido de la
Luna%
LSNo pod-an soportarloQ Lrepet-L% SEra tal ve, una especie de%%% 0obiaQ
LNo so/ psiclo(o, pero creo !ue podr-a llamarse as-% $ero ocurri "ace /a
muc"o tiempo%
LSNa no "a/ robots seme*antesQ
LS-, muc"as veces se les ve en co"etes de corto alcance% SMa visto al(unoQ
'i una respuesta evasiva%
LSLe !ueda tiempo para "acer sus (estionesQ Lpre(unt con vo, llena de
ansiedad%
LSTu. (estionesQ
Me vino a la memoria !ue "ab-a 0in(ido tener !ue atender un asunto en la
ciudad% Nos separamos a la salida de la estacin, pues me acompa2 "asta la
puerta
'eambul. un buen rato por las calles, 0ui al realon, sal- sin esperar si!uiera la
mitad de la representacin / volv- a >lavestra de p.simo "umor% A un
8ilmetro de la villa envi. el (lider a su punto de ori(en / camin. el resto del
tra/ecto%
RNo pasa nada% Son mecanismos de metal, alambres / vidrio, pueden montarse /
desmontarseU, di*e para mis adentros% $ero no puedo "uir del recuerdo de a!uella
sala, a!uella oscuridad con las voces entrecortadas, a!uel tartamudeo desesperado
!ue ocultaba un si(ni0icado e?cesivo, un e?ceso del temor m+s normal% Al 0in /
al cabo, /o era un e?perto en tales cosas% El "orrible temor de una sObita destrucG
cin no era irreal para m- como lo era para los otros, para estos sensatos
constructores !ue lo "ab-an 0abricado todo tan bien% Los robots traba*aban "asta
el 0in con los de su especie, / los "ombres no se me,claban en sus cosas% Era un
c-rculo cerrado de ma!uinaria precisa, !ue se creaba a s- misma, se reproduc-a / se
ani!uilaba% Slo !ue /o "ab-a escuc"ado innecesariamente los s-ntomas de su
a(on-a mec+nica%
Mice un alto en la colina% 5a*o el sol oblicuo, el paisa*e era de una belle,a
indescriptible% 'e ve, en cuando, luminoso como un pro/ectil ne(ro, un (lider
pasaba por la cinta de la carretera, !ue apuntaba "acia el "ori,onte, sobre el cual
se per0ilaban los contornos de las monta2as a,ulados / desdibu*ados por la
distancia%
N de pronto sent- !ue no pod-a contemplar a!uello, como si no tuviera
derec"o a "acerlo / como si en ello se ocultara un terrible en(a2o% Me sent.
ba*o los +rboles, me cubr- el rostro con las manos / lament. "aber re(resado%
&uando lle(u. a la casa, se me acerc el robot blanco%
LLe llaman por tel.0ono, se2or Ldi*o en tono con0idencialL% &on0erencia de
Eurasia%
Le se(u- a toda prisa% El tel.0ono se encontraba en el vest-bulo, por lo !ue
mientras "ablaba pod-a ver el *ard-n a trav.s de la puerta de cristal%
LVMalW L(rit una vo, le*ana pero claraL% VSo/ 3la0W
LV3la0%%%W V3la0W Lrepet- en tono triun0anteL% Muc"ac"o, Sdnde est+sQ
LEn Narvi8%
LN S!u. "acesQ S&mo te vaQ SMas recibido mi cartaQ
L&laro% $or eso "e sabido dnde buscarte%
na breve pausa%
L'ime, S!u. "acesQ Lrepet-, inse(uro de pronto%
LJamos, S!u. !uieres !ue "a(aQ Nada% SN tOQ
LSEstuviste en el A'A$TQ
LS-% $ero slo un d-a% Lue(o me es0um.% No pod-a, SsabesQ
LS-, lo s.% Escuc"a, 3la0% Me al!uilado una villa a!u-, ni /o mismo s. por !u.,
pero Vescuc"aW VJen a vermeW
No contest en se(uida% &uando "abl de nuevo, en su vo, "ab-a cierta
vacilacin%
LMe (ustar-a ir% Tui,+ ir-a, MalP pero /a sabes lo !ue nos "an dic"o%%%
LS-, pero no pueden "acernos nada% $or otra parte, V !ue se va/an al
cuernoW Lim-tate a venir%
LS$ara !u.Q 4e0le?iona, Mal% Tal ve, ser+%%%
LSTu.Q
L$eor%
LS&mo sabes !ue a m- no me va bienQ
3- su risa breve, en realidad un suspiroP tan tenue 0ue%
LSN por !u. !uieres !ue va/aQ
'e pronto se me ocurri una idea brillante%
L3la0, escuc"a% Esto es como un veraneo, SsabesQ na villa con *ard-n /
piscina% 5ueno, /a sabes cmo es todo a"ora, /a sabes cmo viven, SverdadQ
LM+s o menos%
El tono con !ue di*o estas palabras era m+s elocuente !ue ellas%
L$ues eso% As- !ue atiende bien@ vienes, pero antes procura conse(uir
(uantes de bo?eo% 'os pares% $racticaremos un poco% VJer+s !u. estupendo ser+W
LVMuc"ac"oW VMalW S'e dnde !uieres !ue sa!ue
los (uantes de bo?eoQ Mace a2os !ue no e?isten esas cosas%
LEntonces encar(a !ue los "a(an% No pretender+s convencerme de !ue no
saben "acer cuatro malditos (uantes% Nos construiremos un pe!ue2o rin(, / nos
ati,aremos de lo lindo% Nosotros podemos "acerlo% V3la0W Supon(o !ue /a
"abr+s o-do al(o sobre la betriacin, Sme e!uivocoQ
L&laro !ue no% $odr-a decirte lo !ue pienso de esto, pero pre0iero no "acerlo
por tel.0ono% Al(uien podr-a molestarse%
LEscuc"a% Jendr+s, Se"Q SLo "ar+sQ
&all bastante rato%
LNo s. si tiene sentido, Mal%
LEst+ bien% Entonces dime !u. planes tienes% En caso de !ue ten(as al(uno, no
se me ocurrir+ imponerte mis capric"os, naturalmente%
LNo ten(o nin(uno LcontestL% SN tOQ
LJine a!u- para recuperarme, por as- decirlo, aprender un poco, leer, pero esto
no son planes, es simplemente !ue no ten(o nada m+s !ue "acer%
LS3la0Q
LMe parece !ue "emos empe,ado i(ual Lre,on(L% Mal, es posible !ue esto
no si(ni0i!ue nada% $uedo volver en cual!uier momento, en caso de !ue se
demuestre !ue%%%
LVJamos, c+llateW Le?clam. con impacienciaL% S'e !u. est+s "ablandoQ Ma,
el e!uipa*e / ven% S&u+ndo puedes estar a!u-Q
L$or m-, ma2ana temprano% S'e verdad !uieres bo?earQ
LSTO noQ
Se ec" a re-r%
LV&laro, "ombreW N se(uro !ue por la misma ra,n !ue tO%
LAs- pues, de acuerdo Ldi*e mu/ de prisaL% Te espero% Masta pronto%
Sub- al piso de arriba% 5us!u. una cuerda entre las cosas !ue (uardaba en una
maleta especial% Encontr. un (rueso ovillo de cuerda% $ara el rin(% A"ora slo
0altaban cuatro pe!ue2as estacas, (oma el+stica o muelles, / /a tenemos un
cuadril+tero de bo?eo% Sin arbitroP no nos "ar+ nin(una 0alta%
Entonces me sent. ante los libros% Ten-a la cabe,a como embotada% En estos
casos deb-a abrirme paso a trav.s de cada te?to como una carcoma por un tronco
de roble% $ero nunca me "ab-a resultado tan di0-cil% 'urante dos "oras escarb. en
veinte libros, pero en nin(uno pude mantener la atencin m+s de cinco minutos%
'esec". "asta los cuentosP sin embar(o, me propuse continuar, / ele(- preciG
samente lo !ue me parec-a m+s di0-cil@ una mono(ra0-a del an+lisis de los
meta(enes% Me lanc. sobre las primeras ecuaciones como !uien se lan,a contra la
pared%
No obstante, las matem+ticas pose-an ciertas cualidades salvadoras,
especialmente para m-% Al cabo de una "ora, de repente, comprend- lo !ue le-a
/, con la boca abierta, sent- una (ran admiracin por el tal Eerret@ Scmo pudo
conse(uirloQ Incluso a"ora, !ue "e recorrido el camino desbro,ado por .l, me
pre(unto muc"as veces cmo debi de ocurrirP /endo paso a paso aOn pod-a
comprenderlo, pero .l "ab-a tenido !ue abarcarlo todo de un solo salto%
'ar-a todas las estrellas por tener en mi propia cabe,a al(o !ue slo se
pareciera a lo !ue .l ten-a en la su/a%%%
&ant la se2al de la cena, e inmediatamente sent- una pun,ada en el cora,n al
pensar !ue /a no estaba solo% 'urante un se(undo pens. en cenar arriba, pero me
aver(onc. en se(uida de esta idea% Tir. ba*o la cama la "orrible c"a!ueta de
punto, !ue me convert-a en un mono "inc"ado, me puse mi vie*a / !uerida
c"a!ueta / ba*. al comedor%
Los otros dos /a estaban a la mesa% E?ceptuando al(unas 0rases corteses, en el
comedor rein el silencio% $or!ue ellos tampoco se "ablaban% No necesitaban
palabrasP se comprend-an con la mirada% Ella le "ablaba con un movimiento de
cabe,a, un parpadeo, una sonrisa 0u(a,% Lentamente empe, a invadirme una
pesade, 0r-a% Sent- !ue las manos estaban +vidas, !ueriendo a(arrar al(o, apretarlo
/ aplastar, m-a sov tan salva*eQ Lpens.% desesperadoL%
S$or !u. en lu(ar de pensar en el libro de Eerret, en los problemas de Starc8,
ten(o !ue contenerme para no mirar como un lobo a esta muc"ac"aQU
$ero esto aOn no era nada% Tuve un aut.ntico susto cuando, una ve, arriba,
cerr. tras de m- la puerta de mi cuarto% En el A'A$T me di*eron despu.s de las
investi(aciones !ue /o era completamente normal% El doctor Au00on me di*o lo
mismo% $ero Spod-a un "ombre normal tener sentimientos como los m-os en este
momentoQ SA !u. se deb-aQ No era activo, solamente un testi(o% Lo !ue ocurr-a
era al(o irrevocable, como el movimiento de un planetaP casi imperceptiblemente,
al(o todav-a in0orme comen,aba a sur(ir% Eui a la ventana, mir. "acia el *ard-n
oscuro / comprend- !ue esto deb-a estar latente en m- desde la comida% Slo
necesitaba un cierto tiempo% $or esta causa "ab-a ido a la ciudad, por esta causa
"ab-a olvidado las voces en la penumbra%
Era capa, de todo por a!uella muc"ac"a% No pod-a comprender por !u. era
as-% No sab-a si se trataba de amor o de locura% Me daba i(ual% No sab-a nada,
aparte de !ue todo lo dem+s /a no contaba para m-% Luc". contra ello, inmvil
ante la ventana abierta, como *am+s "ab-a luc"ado, apret. la 0rente contra el 0r-o
marco de la ventana / sent- un terrible miedo de m- mismo%
Mis labios 0ormaron en silencio las palabras@ RMe de "acer al(o, "e de "acer
al(o% Naturalmente ocurre por!ue "a/ al(o !ue me 0alta% $asar+% Ella no puede
interesarme% No la cono,co, ni si!uiera es mu/ bonita% VNo lo "ar., por todos
los cielos !ue no lo "ar.WU, me *ur. a m- mismo%
Encend- la lu,% 3la0% R3la0 me salvar+% Se lo contar. todo% Me llevar+ con .lP
nos iremos a al(una parte% Mar. todo lo !ue .l me di(a, todo% Slo .l puede
comprenderme% N lle(a ma2ana% Tu. bien%U
$ase. por la "abitacin / sent- todos mis mOsculos, !ue eran como 0ieras@ se
tensaban / luc"aban entre s-% 'e repente ca- de rodillas ante la cama, mord- el
cobertor / (rit. de una 0orma mu/ e?tra2aP no se parec-a a un sollo,o, era al(o
seco, repu(nante%
No !uer-a "acer da2o a nadie, pero sab-a !ue no necesitaba en(a2arme a m- mismo
/ !ue ni 3la0 ni nadie me a/udar-a%
Me levant.% En el curso de die, a2os "ab-a aprendido a tomar decisiones por m-
mismo% Ten-a !ue decidir sobre mi propia vida / la de otros / lo "ac-a siempre del
mismo modo% En tales momentos estaba lleno de 0rialdad, mi cerebro se convert-a
en un mecanismo !ue slo serv-a para sopesar el pro / el contra, *u,(ar /
decidir irrevocablemente%
Incluso )imma, !ue no sent-a simpat-a "acia m-, con0esaba !ue /o era
imparcial% A"ora, aun en el caso de !ue no !uisiera, actuar-a del mismo modo !ue
actuaba entonces en los momentos cr-ticosP por!ue tambi.n .ste era un momento
cr-tico%
&on la vista encontr. el propio rostro en el espe*o, las pupilas claras, casi
blancas, el iris contra-doP lo mir. con odio, di media vuelta / comprend- !ue ni
si!uiera pod-a pensar en acostarme% Estaba 0rente a la ventanaP sub- al al0.i,ar%
Mab-a cuatro metros "asta el suelo% Salt. / aterric. casi sin ruido% &autelosamente
corr- en direccin a la piscina% La pas. de lar(o / lle(u. al camino%
La carretera, un poco 0os0orescente, ascend-a por las colinas / se curvaba como
una pe!ue2a serpiente luminosa, "asta !ue por 0in desaparec-a en la oscuridad
como una ra/a blanca% &orr-a cada ve, m+s de prisa para 0ati(ar el cora,n, !ue
lat-a con 0uer,a / re(ularidadP corr- durante casi una "ora, "asta !ue vi
directamente delante de m- las luces de al(unas casas% Entonces corr- en direccin
contraria% Na estaba a(otado, pero manten-a el ritmo / me repet-a a m- mismo
sin palabras@ RVTe est+ bien empleado, bien empleadoWU Se(u- corriendo "asta
!ue encontr. una doble "ilera de setos@ volv-a a estar ante el *ard-n de la
villa%
Me detuve *unto a la piscina, *adeando con 0uer,a, me sent. en el borde de
cemento, ba*. la cabe,a / descubr- el re0le*o de las estrellas% No !uer-a ver nin(una
estrella% No necesitaba nin(una% Estaba loco, demente cuando luc". por tomar parte
en la e?pedicin, cuando permit- !ue los (ravirrotores "icieran
de m- un saco !ue escup-a san(reP para !u. necesi taba a!uello, por !u. no sab-a
!ue "a/ !ue ser un "ombre corriente, absolutamente comente, pues de lo
contrario no vale la pena vivir%
3- un ruido% $asaban por mi lado% El le rodeaba los "ombrosP caminaban al
mismo paso% Entonces .l se inclinP las sombras de sus cabe,as se 0undieron%
Me levant.% El la besaba% Ella le abra,aba la cabe,a% Ji las p+lidas 0ran*as
de sus bra,os% Entonces me atraves un terrible sentimiento de ver(`en,a, como
si se tratara de un ob*eto mu/ a0ilado / mu/ real% No, un via*ero de las
estrellas, camarada de Arder, me "allaba en el *ard-n despu.s de mi re(reso /
slo pensaba en !uitar la mu*er a un "ombre, sin conocerles ni a .l ni a ella%
n animal, un animal declarado, / aOn peor, muc"o peor%%%
No pod-a mirar% N no obstante, miraba% $or 0in se ale*aron lentamente,
abra,ados, / /o, despu.s de correr alrededor de la piscina, se(u- corriendo "acia
delante / de pronto vi al(o (rande / ne(ro / en se(uida tropec. contra al(o
con las manos% Era el coc"e% A cie(as, encontr. la puerta% &uando se abri, se
encendi una pe!ue2a lu,%
A"ora empec. a "acerlo todo con una precipitacin resuelta / concentrada,
como si !uisiera o debiera ir a al(una parte%
El motor ,umb% Mov- el volante / a la lu, de los 0aros me diri(- "acia la
carretera% Mis manos temblaban un poco, as- !ue a(arr. el volante con m+s
0uer,a% 'e pronto record. la ca*ita ne(ra, 0ren. tan bruscamente !ue el coc"e
patin "asta la cuneta, me ape. de un salto, levant. el capot / me puse a
buscar 0ebrilmente% El motor era di0erente, no pod-a encontrarla% STal ve, mu/
"acia delanteQ &ables% n blo!ue de "ierro colado% na ca*a% Al(o desconocido,
cuadran(ularP s-, deb-a de ser esto% Sa!u. las "erramientas% Traba*. con -mpetu,
pero cuidadosamente, por lo !ue mis manos apenas san(raban% $or 0in levant.
con ambas manos este pesado cubo ne(ro, al parecer "ec"o de una sola pie,a, / lo
tir. entre los matorrales% Na era libre% &err. la porte,uela / sal- disparado% El
viento se intensi0ic Aument. la velocidad, el motor ru(-a / los neum+ticos
c"irriaban con ruido sordo / penetrante% nQ curva% La tom. sin reducir la
marc"a, 0ui a parar a la i,!uierda / sal- de ella por la derec"a% 3tra curva, .sta m+s
pronunciada% Sent- !ue una 0uer,a (i(antesca nos empu*aba 0uera de la curva al
coc"e / a m-% $ero esto aOn me pareci poco% 3tra curva% En Apprenous "ab-a
coc"es especiales para los pilotos% &on ellos reali,+bamos pruebas suicidas, a 0in de
comprobar nuestros re0le*os% n e*ercicio e?celente% Tambi.n para el sentido de
e!uilibrio% $or e*emplo@ en una curva inclinar el coc"e sobre las dos ruedas
e?teriores / conducir as- un buen rato% Entonces /o sab-a "acerlo% N a"ora lo
"ice en la carretera vac-a, lan,+ndome contra la oscuridad a la lu, de los 0aros%
No es !ue !uisiera matarmeP no ten-a nin(una intencin determinada% Si puedo
ser desconsiderado con los dem+s, debo serlo tambi.n conmi(o mismo% Entr. en
una curva / levant. muc"o el coc"e, !ue avan, un trec"o de costado sobre
neum+ticos atronadores, / entonces lo enderec. e inclin. "acia el lado opuesto, /
al "acerlo c"o!u. contra al(o oscuro LSun +rbolQL% A"ora /a no ve-a, slo
se(u-a o/.ndose el ruido del motor / el silbido del vientoP el cuadro de mandos se
re0le*aba p+lidamente en el parabrisas% 'e improviso vi un (lider delante de m-,
!ue intent sortearme arrim+ndose muc"o a la cuneta% No (ir. el volante /
pas. como una 0lec"a por su ladoP el pesado ve"-culo dio vueltas como una
peon,a, se o/ un impacto sordo, la planc"a de ambos coc"es rec"in al ro,arse, /
en se(uida rein la oscuridad% Los 0aros estaban destro,ados, el motor, parado%
Inspir. pro0undamente% No me "ab-a pasado nadaP estaba apenas
ma(ullado% Trat. de encender los 0aros@ nada% 'espu.s, las luces de posicin@ la
i,!uierda se encendi% 5a*o este tenue resplandor, puse de nuevo el motor en
marc"aP *adeando / tambale+ndose, el coc"e volvi a la carretera% Era realmente un
buen coc"e, pues aOn me obedec-a, pese a los malos tratos a los !ue le "ab-a
sometido% 4e(res. a menor velocidad, pero el pie se(u-a pisando el aceleradorP el
diablo volv-a a dominarme en cuanto ve-a una curva% N nuevamente puse el
motor a toda marc"a, "asta !ue, entre c"irridos de neum+ticos / lan,ado "acia
delante por el 0rena,o, me detuve *usto delante del seto% &ondu*e el coc"e entre
los +rboles, "aciendo cru*ir la "ierba seca, / lo par. *unto a un tronco% No !uer-a
!ue vieran lo !ue "ab-a "ec"o con .l, as- !ue arran!u. al(unas ramas / cubr- con
ellas el radiador / los 0arosP la parte delantera era la Onica abollada% 'etr+s, slo
un pe!ue2o "ueco del encontrona,o con un +rbol, o lo !ue 0uera, en la
oscuridad%
Entonces a(uc. el o-do% La casa estaba a oscuras / reinaba un silencio
completo% La (ran !uietud de la noc"e se elevaba "acia las estrellas% No !uer-a
volver a la casa% Me ale*. del destro,ado coc"e, / cuando la "ierba, una "ierba
alta / "Omeda, me ro, las rodillas, me tend- sobre ella / permanec- as- "asta
!ue mis o*os se cerraron / me !ued. dormido%
Me despert una carca*ada% La conoc-a% Aun antes de abrir los o*os, desvelado
inmediatamente, supe !ui.n era% No estaba empapado, c"orreando (otas de
roc-oP el sol aOn estaba ba*o% n cielo con nubes de al(odn% N 0rente a m-,
sentado sobre una pe!ue2a maleta, 3la0, riendo% Saltamos los dos al mismo tiempo%
Su mano era como la m-a, (rande / dura%
LS&u+ndo "as lle(adoQ
LA"ora mismo%
LS&on un ulderQ
LS-% No tambi.n dorm- as-%%% las dos primeras noc"es, SsabesQ
LSA", s-Q
'e* de re-r% No tambi.n% Al(o se interpuso a"ora entre nosotros% En silencio,
nos estudiamos con la mirada%
Era de mi misma estatura, tal ve, incluso un poco m+s alto, pero m+s del(ado%
Sus cabellos ro*i,os revelaban a plena lu, su ori(en escandinavoP los pelos de
la barba eran mu/ claros% na nari, torcida / mu/ e?presiva / un labio
superior 0ino !ue
en se(uida de*aba ver los dientes% Sus o*os, mu/ a,ules / sonrientes, se oscurec-an
cuando se animabaP los labios del(ados, siempre al(o torcidos, e?presaban cierto
escepticismoP tal ve, a esto se deb-a !ue al principio no "ab-amos con(eniado% 3la0
ten-a dos a2os m+s !ue /oP su me*or ami(o "ab-a sido Arder% Nosotros no
intimamos de verdad "asta !ue .ste muri% N 0uimos ami(os "asta el 0inal%
L3la0Ldi*eL, debes de tener "ambre% Jen, vamos a comer al(o%
LEspera un momento Lob*etL% STu. es estoQ
Se(u- su mirada%
LVA", estoW Nada%%% n coc"e% Lo compr., SsabesQ, slo para recordar%%%
LSMas tenido un accidenteQ
LS-% Jer+s, conduc-a de noc"e%%%
LSTO "as tenido un accidenteQ Lrepiti%
L$ues, s-, pero no es importante% Adem+s, no "a pasado nada% Jen%%%, no vas a ir
con esa maleta%%%
La levant / no a2adi nada m+s% Tampoco me mir% Ten-a tensos los mOsculos
de la mand-bula%
RMa observado al(o Lpens.L@ I(nora la causa de este accidente, pero la
presiente, no cabe duda%U
Arriba le di*e !ue eli(iera una de las cuatro "abitaciones libres% Se !ued con la
!ue daba a la monta2a%
LS$or !u. no pre0eriste .staQ A", /a s. LsonriL% Este oro, SverdadQ
LS-%
Toc la pared con la mano%
LEspero !ue sea una pared normal% SNi im+(enes ni televisinQ
L$uedes estar tran!uilo sonre- a mi ve,P es una pared de verdad%
Tele0one. para pedir el desa/uno% Tuer-a tomarlo a solas con .l% El robot blanco
tra*o ca0. / una bande*a mu/ bien surtidaP era un desa/uno op-paro% &omimos en
silencio% Le contempl. con satis0accin mientras masticabaP encima de la ore*a se le
mov-a un mec"n de cabellos% Entonces 3la0 me pre(unt@
LSNo 0umasQ
LS-% Me tra*e doscientos ci(arrillos ne(ros% No
s. !u. pasar+ cuando se terminen% $ero de momento si(o 0umando% STuieres unoQ
LS-%
Eumamos%
LSN !u. m+sQ S$onemos las cartas sobre la mesaQ Lpre(unt despu.s de lar(o
rato%
LS-% Te lo contar. todo% STO tambi.nQ
LSiempre% Slo !ue, Mal, no s. si vale la pena%
L'ime slo una cosa@ Ssabes lo !ue es peorQ
LLas mu*eres%
LS-%
&allamos de nuevo%
LSAs- !ue se trata de estoQ Lin!uiri%
LS-% Lo ver+s a la "ora de comer% Aba*o% Ellos "an al!uilado la mitad de la villa%
LSEllosQ
Lna pare*a *oven%
5a*o su piel pecosa volvieron a tensarse los mOsculos de las mand-bulas%
LEso es peor%
LS-% Esto/ a!u- desde antea/er% No s. cmo "a empe,ado, pero%%% /a lo sent-a
cuando "ablamos por tel.0ono% Sin nin(On motivo, sin nada%%%, nada% Absolutamente
nada%
L&urioso Ldi*o%
LS$or !u.Q
L$or!ue a m- me "a pasado lo mismo%
LS&on!ue por eso "as venidoQ
LMal, "as "ec"o una buena accin, Sme comprendesQ
LSTue te bene0icia a tiQ
LNo% A otra persona% $or!ue no "abr-a tenido buen 0in%
LS$or !u.Q
LSi no lo sabes, no podr-as comprenderlo%
LLo s., 3la0, pero Sde !u. se trataQ SSomos verdaderamente salva*esQ
LNo ten(o idea% $asamos die, a2os sin mu*eres% Es lo primero !ue "as de tener
en cuenta%
L$ero eso no lo e?plica todo% Ma/ en m- una desconsideracin tal, !ue no
respetar-a nadie, ScomprendesQ
LEso no es cierto del todo LreplicL% No, no es cierto%
L'e acuerdo, pero sabes a !u. me re0iero, SverdadQ
L&laro !ue s-%
&allamos de nuevo%
LSTuieres se(uir disparatando o bo?eamos%%%Q Lme pre(unt%
Me ec". a re-r%
LS&mo "as conse(uido los (uantesQ
LNunca lo adivinar-as, Mal%
LSLos "as "ec"o "acerQ
LVTu. vaW Los rob.%
LVNo puede serW
LTue el cielo me a/ude, si es mentira% Estaban en un museo%%%% por eso tuve !ue
volar "asta Estocolmo, SsabesQ
LMu/ bien, pues adelante%
'es"i,o su modesto e!uipa*e / se puso el ba2ador% Nos ec"amos los albornoces
sobre los "ombros / salimos% Todav-a era temprano% Ealtaba media "ora para !ue
sirvieran el desa/uno%
LSer+ me*or !ue va/amos detr+s de la casa LpropuseL% 'esde all- no puede
vernos nadie%
Nos detuvimos en un claro entre los altos arbustos% $rimero pisamos
concien,udamente la "ierba, "asta aplastarla%
LSer+ resbaladi,o Lobserv 3la0, sin de*ar de pisar el improvisado
cuadril+tero%
LMe*or% As- la luc"a ser+ m+s di0-cil%
Nos pusimos los (uantes% Eue al(o complicado, pues no ten-amos a nadie !ue
nos los atara, / /o no !uer-a llamar a un robot%
3la0 se situ 0rente a m-% Ten-a el cuerpo completamente blanco%
LAOn no te "as bronceado Lcoment.%
LM+s tarde te contar. la ra,n% No me apetec-a ec"arme en la pla/a% )on(%
L)on(%
Empe,amos cautelosamente% $ases% Movimientos para es!uivarle% Se(u-
es!uiv+ndole / empec. a ponerme en 0orma, buscando el contacto, sin pe(arle%
A 0in de cuentas, no !uer-a darle con 0uer,a% $esaba doce 8ilos m+s !ue .l / sus
bra,os, un poco m+s lar(os, no pod-an detener mis (olpes, sobre todo por!ue /o era
me*or bo?eador !ue .l% $or eso le de*. acercarse un par de veces, aun!ue lo pod-a
evitar% 'e repente de* caer los (uantes% Su rostro se puso en tensin, sus
mand-bulas empe,aron a moverse% Estaba 0urioso%
LAs- no Ldi*o%
LSTu. pasaQ
LNo disimules, Mal% 3 se bo?ea de verdad o no se bo?ea%
LEst+ bien Ldi*e, ense2ando los dientesL% VAdelanteW
A"ora me acer!u. un poco m+s% Los (uantes c"ocaron entre s- con 0uer,a% El
sinti !ue /o iba en serio / se puso a la de0ensiva% El ritmo creci en intensidad%
4epart- (olpes a derec"a e i,!uierda, en sucesin ininterrumpida, el Oltimo c"ocaba
siempre contra su cuerpoP no pod-a se(uirme% 'e pronto pas al ata!ue / consi(ui
un buen derec"a,o !ue me "i,o tambalear% $ero en se(uida me repuse% 5ailamos
unos se(undos, me cubr- con el (uante, retroced- / colo!u. desde media distancia
un derec"a,o, empleando muc"a 0uer,a en ello% 3la0 se dobl, "ab-a descuidado su
de0ensa unos instantes, pero no tard en endere,arse, cubri.ndose cuidadosamente%
El minuto si(uiente lo empleamos en ata!ues sucesivos% Los (uantes (olpeaban los
bra,os con breves ruidos sordos, sin causar nin(On da2o% Slo una ve, le es!uiv.
con el tiempo demasiado *ustoP 0ue realmente un (olpe contra la ore*a !ue, de
"aberme dado de pleno, me "abr-a derribado% 'e nuevo bailamos uno en torno al
otro% 4ecibi un 0uerte (olpe en el pec"o, aOn pod-a se(uir pe(+ndole, pero no me
mov-, estaba como parali,ado@ ella se "ab-a asomado a una ventana de la planta
ba*a, con el rostro tan blanco como la prenda !ue le tapaba los "ombros% Eue una
0raccin de se(undoP inmediatamente despu.s me alcan, un en.r(ico pu2eta,o /
ca- de rodillas%
LV$erdonaW Lo- (ritar a 3la0%
LNo importa%%%, me conven-a Lmurmur., levant+ndome%
A"ora la ventana estaba cerrada% Se(uimos luc"ando, tal ve, medio minuto m+s,
"asta !ue 3la0 retrocedi de pronto%
LSTu. te pasaQ
LNada%
LAl(o "a de ser%
LS-, claro% Na no ten(o (anas% STe importaQ
LNo, "ombre% Tampoco ten-a muc"o sentido empe,ar tan pronto%%% Jamos%
Euimos a la piscina% 3la0 saltaba me*or !ue /oP "ac-a cosas ma(n-0icas% Intent.
un salto de espaldas con tirabu,n, !ue .l acababa de e*ecutar, pero c"o!u.
0uertemente con los muslos contra el a(ua% na ve, sentado al borde de la piscina,
me salpi!u. la piel de a(ua, por!ue me !uemaba como el 0ue(o% 3la0 se ri%
LMas perdido la pr+ctica%
LNo es eso% El tirabu,n no me "a salido nunca bien% En cambio, V !u. bien lo
"as "ec"o tOW
LEs al(o !ue no se olvida nunca% Mo/ "a sido el primer d-a !ue "e vuelto a
"acerlo%
LJa/a% En tal caso "a sido ma(n-0ico%
El sol /a estaba bastante alto% Nos ec"amos sobre la arena / cerramos los o*os%
LS'nde est+n%%% ellosQ Lme pre(unt tras un lar(o silencio%
LNo ten(o idea% Se(uramente en la parte de la casa !ue les pertenece% Sus
ventanas dan atr+s% No no lo sab-a%
Not. !ue se "ab-a movido% La arena estaba mu/ caliente%
LS-, 0ue por eso Ldi*e%
LSNos "an vistoQ
LElla%
LN se "a asustado LmurmurL, SverdadQ
No contest.% Jolvimos a (uardar silencio%
LVMalW
LSTu.Q
LA"ora /a casi no se vuela, Slo sab-asQ
dds-
LSSabes tambi.n por !u.Q
L3pinan !ue carece de sentido%%%
Le resum- todo lo !ue "ab-a le-do de Starc8% El permaneci inmvil, silencioso,
pero /o sab-a !ue me escuc"aba con atencin% Tampoco "abl en se(uida cuando
/o par. de "ablar%
LSMas le-do a S"aple/Q
LNo% STui.n es S"aple/Q
LSNoQ $ensaba !ue lo "ab-as le-do todo%%% Eue un astrnomo del si(lo ??%
&asualmente ca/ en mis manos uno de sus traba*os, !ue trataba de este mismo
tema% Mu/ parecido a lo !ue opina tu Starc8%
LSTu. dicesQ Es imposible% El tal S"aple/ no pod-a saber%%% Ser+ me*or !ue leas
a Starc8 tO mismo%
LNo "ace 0alta% SSabes lo !ue esQ na simple pantalla%
LSTu. !uieres decirQ
LEsto mismo% &reo !ue /a s. lo !ue pas%
LSTu.Q
LLa betri,acin%
Me incorpor. de un salto%
LSTO creesQ
Abri los o*os%
LEst+ mu/ claro% Na no vuelan L/ *am+s volver+n a volar% &ada ve, ser+ peor%
No pueden ver san(re% No pueden ima(inarse !u. ocurrir-a si%%%
LEspera Linterrump-L, esto es totalmente imposible% Ma/ m.dicos, tiene !ue
"aber ciru*anos%%%
LS'e modo !ue i(noras estoQ
LSTu.Q
LLos m.dicos planean las operaciones, pero los !ue las llevan a cabo son los
robots%
LV No es posibleW
L$ues es cierto% Lo "e visto /o mismo, en Estocolmo%
LSN si un m.dico "a de practicar una operacin de ur(enciaQ
LEsto no lo s. con e?actitud% $arece !ue e?iste un preparado !ue anula
parcialmente las consecuencias de la betri,acin, por un tiempo mu/ breveP /
no te 0i(uras cmo lo vi(ilan% La persona !ue me lo d
i
*o se ne( a dar detalles
concretos% Ten-a miedo%
LS'e !u.Q
LLo i(noro% Mal, me parece !ue "an "ec"o al(o espantoso% Man matado en el
ser "umano%%% al ser "umano%
L5ueno, esto no se puede a0irmar Lobserv., indecisoL% Al 0in / al cabo%%%
LEspera% Es al(o mu/ sencillo% El !ue mata est+ preparado a morir a su ve,,
SnoQ
&all.%
LN por eso es en cierto modo necesario !ue puedas ponerlo todo en *ue(o, todo%
Nosotros podemos% Ellos no% $or eso nos tienen tanto miedo%
LSLas mu*eresQ
LNo slo las mu*eres% Todos% Escuc"a, Mal%
Se sent de repente%
LSTu. "a/Q
LSTienes un "ipna(o(Q
Ln "ip%%% SEse aparato !ue te instru/e mientras duermesQ S-%
LSLo "as utili,adoQ Lcasi (rit%
LNo%%% S$or !u.Q
LEst+s de suerte% T-ralo a la piscina%
LS$or !u.Q STu. esQ SLo "as usado tOQ
LNo% Tuve una cora,onada / lo escuc". todo estando despierto, aun!ue las
instrucciones de uso lo pro"ib-an% VNo tienes idea, muc"ac"oW
A"ora 0ui /o !uien se sent%
LSTu. "a/ en su interiorQ
Me mir con cara de pocos ami(os%
L&osas dul,onas% Lo m+s empala(oso !ue puedas ima(inarte% Tue "as de ser
amable / bueno% Tue "as de aceptar cual!uier o0ensa, pues si al(uien no comprende
o no !uiere ser amable conti(o Luna mu*er, claroL "a de ser culpa tu/a, no de
ella% Tue el e!uilibrio social, la estabilidad es el bien ma/or, / as- una / otra ve,
"asta lle(ar al centenar% N la conclusin@ vivir tran!uilamente, escribir las propias
memorias, no para su publicacin, sino para s- mismo, "acer deporte / continuar
instru/.ndose% N escuc"ar a las personas ma/ores%
L'ebe de ser una especie de sustituto de la betri,acin Lmurmur.%
L&laro% VN "ab-a muc"as cosas m+sW Tue nunca "a/ !ue usar la 0uer,a o un
tono a(resivo "acia los dem+s / !ue ser-a m+s !ue una ver(`en,a, un crimen, pe(ar
a al(uien, /a !ue ello produce un terrible s"oc8% Tue nadie debe luc"ar,
cuales!uiera !ue sean las circunstancias, por!ue slo luc"an las bestias !ue%%%
LEspera un momento Lle interrump-L, S/ en el caso de !ue una 0iera se
escape de una reserva%%%Q A", claro, /a no e?isten 0ieras%
LNo, 0ieras no Ldi*oL, pero, por si acaso, est+n los robots%
LSTu. dicesQ SSi(ni0ica esto !ue es posible ordenarles !ue maten a al(uienQ
LS-%
LSTui.n te lo "a dic"oQ
LNadie de manera concreta% $ero es l(ico !ue est.n preparados para todoP
incluso un perro beGtri,ado puede volverse rabioso, SnoQ
L$ero%%%, pero esto es%%%, VesperaW SAs- !ue pueden matarQ SSlo dando una
ordenQ SAcaso no es i(ual matar uno mismo !ue dar la orden de "acerloQ
L$ara ellos no% 5ueno, esto slo ocurre en casos e?tremos% S&omprendesQ na
cat+stro0e, una amena,a como la rabia% No ocurre normalmente% N si nosotros%%%
LSNosotrosQ
LS-, si por e*emplo nosotros dos%%% intent+ramos al(o /a sabes%%%, ser-an los
robots !uienes se ocuparan de nosotros, no ellos% Ellos no pueden% Son buenos%
&allamos un rato% Su pec"o, enro*ecido por el sol / por la arena, parec-a respirar
a ma/or velocidad%
LMal, si lo "ubiera sabido, si lo "ubiera adivinado% Si lo "ubiera%%% sabido%%%
L5asta%
LPMas tenido /a al(una e?perienciaQ
LS-%
LEntonces sabes a !u. me re0iero%
LS-% Man sido dos% na de ellas me invit en se(uida a su casa, en cuanto sal-
de la estacinP es decir, no% Me perd- en a!uella maldita estacin% $ero despu.s me
invit a su casa%
LSSab-a !ui.n erasQ
LNo se lo di*e% Al principio tuvo miedoP lue(o%%% pareci !uerer in0undir valor,
tal ve, por compasin, no s., pero acab realmente asustada% Me 0ui al "otel% Al d-a
si(uiente me encontr. con%%%, no lo adivinar-as nunca@ V4oemerW
LVNo puede serW S&u+ntos a2os debe tener a"oraQ S&iento setentaQ
LNo, era su "i*o, pero tambi.n .l debe de pasar bastante de los cien% Es una
momia% Espantoso% Mabl. con .l% SN sabes una cosaQ Nos envidia%%%
LTiene ra,n sobrada para ello%
LNo lo comprende% 5ueno, nos separamos% Entonces conoc- a una actri,% A!u-
se llaman realistas% Estaba encantada conmi(o@ Vun aut.ntico pitec+ntropoW Eui a su
casa / me !ued. "asta el d-a si(uiente% Era un aut.ntico palacio% Los muebles se
abr-an como una 0lor, las paredes se desli,aban, las camas adivinaban todos los
deseos / pensamientos%%% En 0in, lo ten-a todo%
LMum%%% SN .sta no ten-a miedoQ
LNo% 5ueno, tambi.n lo ten-a, pero bebi al(o, no s. !u., tal ve, una especie de
dro(a% Se llamaba $erto, o al(o similar%
LS$ertoQ
LS-% SSabes !u. esQ SLo "as probadoQ
LNo LrepusoL, no lo "e probado% $ero es as- como se llama el preparado !ue
anula%%%
LSAnulaQ SLa betri,acinQ V ImposibleW
L$or lo menos, esto es lo !ue me di*o a!uel "ombre%
LSTui.nQ
LNo puedo dec-rtelo% Le di mi palabra de "onor%
LEst+ bien% $ero por eso%%%, por eso ella%%%
Me levant. de un salto%
LSi.ntate%
Me sent.%
LSN tOQ Lpre(unt.L% No "e "ec"o m+s !ue "ablar de m- mismo%%%
LSNoQ Nada% Es decir%%%, nada me "a salido bien% Nada%%% Lrepiti una ve, m+s%
)uard. silencio%
LS&mo se llama este lu(arQ
L>lavestra% $ero la ciudad est+ a unos 8ilmetros de a!u-% Escuc"a, "a(amos
una visita% Ten(o !ue llevar a reparar el coc"e% N a la vuelta podemos correr a
campo traviesa% STu. te pareceQ
LMal Ldi*o lentamenteL, vie*o ala,+n%%%
LSTu.Q
Sus o*os sonre-an%
LSTuieres ec"ar al demonio con un poco de atletismo li(eroQ n asno, eso es
lo !ue eres%
LAsno o ala,+n, tienes !ue decidirte Lrepli!u.L% SN !u. "a/ de malo en
elloQ
LTue no saldr+ bien% STe "as acercado demasiado a al(uienQ
LS&mo%%% si le "e o0endidoQ No% S$or !u.Q
LSi te "as e?cedido, si le "as tocado, o puesto las manos encima%
LNo "ubo motivo% S$or !u.Q
LEs al(o !ue no te aconse*ar-a%
L'ime por !u.%
L$or!ue e!uivale m+s o menos a dar una bo0etada a tu ama de cr-a%
S&omprendesQ
LM+s o menos% SEs !ue la "as armado en al(una parteQ
Intent. ocultar mi asombro% A bordo, 3la0 era uno de los "ombres m+s due2os
de s- mismos%
LS-% N me convert- en un completo idiota% 3curri el primer d-a% 3, me*or
dic"o, la primera noc"e% No sab-a salir de la o0icina de &orreosP no tiene puertas,
slo esos inventos (iratorios%%% SLos "as vistoQ
LS$uertas (iratoriasQ
LTu. s. /o% Supon(o !ue deben de tener al(o !ue ver con esa (ravitacin
reci.n inventada% En suma@ di vueltas como una peon,a, / un tipo !ue
iba con una muc"ac"a me se2al con el dedo / empe, a re-r%%%
'e repente sent- !ue me tiraba la piel de las me*illas%
LAma de cr-a o no Lcoment.L, espero !ue no vuelva a re-rse de esta 0orma%
LNo% Le romp- la clav-cula%
LSN no te "icieron nadaQ
LNo, por!ue sal- en se(uida de a!uel invento / era .l !uien me "ab-a
provocadoP /o no le (olpe. sin motivo, Mal% Me limit. a pre(untarle !u. era lo !ue
encontraba tan (racioso, /o "ab-a lle(ado "ac-a poco a la Tierra, / entonces a!uel
tipo volvi a re-rse / di*o, se2alando "acia arriba con el dedo@ RA", vienes de ese
circo de monos%%%U
LS&irco de monosQ
LS-, / entonces%%%
LEspera% SA !u. se re0er-a con Rcirco de monosUQ
LNo ten(o idea% Tal ve, "ab-a o-do decir !ue a los astronautas se les mete en
una m+!uina centr-0u(a% No lo s., /a !ue no "abl. m+s con .l%%% 5ueno, permitieron
!ue me marc"ase, pero desde entonces el A'A$T de la Luna tiene !ue adiestrar
me*or a los !ue vuelven%
LSMa de volver al(uien m+sQ
LS-% El (rupo Simonadi, dentro de diecioc"o a2os%
LEn tal caso, disponemos de bastante tiempo%
L'e muc"o tiempo%
L'esde lue(o, "a/ !ue reconocer !ue son mansos Ldi*eL% Le rompiste la
clav-cula / te de*aron escapar%%%
LMe parece !ue se debi a esta cuestin del circo LobservL% Na sabes%%%
5ueno, /a conoces sus sentimientos respecto a nosotros% $or!ue tontos no lo son% N
se "abr-a producido un esc+ndalo% &reo, Mal, !ue no sabes nada de nada%
LSTu. !uieres decirQ
LSSabes por !u. anunciaron nuestra lle(adaQ
LAl(o debieron de decir en el real% No no lo vi, tfero al(uien me "abl de ello%
LEs cierto% $ero si lo "ubieras visto, te "abr-as muerto de risa% RA/er aW
amanecer re(res a la Tierra una e?pedicin de investi(acin del espacio
e?traplanetario% Los participantes se encuentran bien / /a "an iniciado el estudio de
los resultados cient-0icos de su e?pedicin%U &ierre, punto / 0uera%
LSTu.Q
L$alabra de "onor% SN sabes por !u. lo "an "ec"o as-Q $or!ue nos tienen
miedo% $or eso nos reparten por todo el mundo%
LNo% Esto no lo comprendo% No son idiotasP tO mismo lo "as dic"o% VNo van a
pensar !ue somos 0ieras dispuestas a saltar al cuello de la (enteW
LSi lo "ubieran pensado, no nos "abr-an de*ado volver% No, Mal% No se trata de
nosotros, se trata de al(o m+s% S$or !u. no puedes comprenderloQ
LSo/ un estOpido% Mabla%
LLa (ente no se da cuenta del "ec"o%%%
LS'e !u. "ec"oQ
L'e !ue est+ desapareciendo el esp-ritu investi(ador% Saben !ue /a no "a/
e?pediciones, pero no piensan en ello% &reen !ue no las "a/ por!ue no son
necesarias / /a est+% $ero e?isten personas !ue saben per0ectamente lo !ue ocurre /
las consecuencias !ue se derivar+n% N las !ue /a empie,an a mani0estarse%
L5ueno%%%, S/ !u.Q
L5ombn% 5ombones para toda la eternidad% Nadie volver+ a volar a las
estrellas% Nadie volver+ a arries(arse a reali,ar un e?perimento peli(roso% Nadie
volver+ a probar en su propio cuerpo una nueva medicina% S&rees !ue no lo sabenQ
V&laro !ue lo sabenW N si a"ora publicaran !ui.nes somos en realidad, !u. "emos
"ec"o, por !u. volamos, cmo "a sido realmente, V*am+s, entonces, *am+s podr-an
volver a ocultar esta tra(ediaW
LS5ombnQ Lpre(unt., usando su palabra, !ue tal ve, se "abr-a anto*ado
rid-cula a un e?tra2o !ue escuc"ara esta conversacin% En cambio, /o no ten-a
(anas de re-r%
L&laro% N tO !u. opinas, Sno es una tra(ediaQ
LLo i(noro% 3", escOc"ame% Al 0in / al cabo, para
nosotros tiene !ue ser al(o (rande, / siempre lo ser+% $ermitimos !ue nos
arrebataran todos estos a2os, / muc"as cosas m+s, por!ue para nosotros era
1C m+s importante% $ero !ui,+ no lo sea% Ma/ !ue ser ob*etivo% 'espu.s de todo,
dime, S!u. "emos conse(uidoQ
LSTu. est+s diciendoQ
LJamos, vac-ate bien todos los bolsillos% Ense2a de una ve, lo !ue te "as tra-do
de Eomal"aut%
LSTe "as vuelto locoQ
L&laro !ue no% S&u+l es, pues, la utilidad de nuestra e?pedicinQ
LNosotros slo .ramos pilotos, Mal% $re(Ontaselo a )imma o T"urber%
L3", no di(as tonter-as% Estuvimos all- *untos, / tO sabes mu/ bien !u.
"icieronP !u. "i,o Jenturi antes de morir, !u. "i,o T"urber%%% Jamos, Spor !u. me
miras as-Q STu. "emos tra-doQ &uatro sacos llenos de los m+s diversos an+lisis,
espectrales / los !ue !uieras, / muestras de mineralesP / adem+s ese 0oco, o ese
metaplasma, o como se llame esta por!uer-a de ArturoG5eta% Normers pudo
veri0icar su teor-a del torbellino (ravima(n.tico, / tambi.n se pudo determinar !ue
en los planetas del tipo & pueden e?istir, no triploides, sino tetraploides de silicona,
/ !ue en esa luna donde Arder estuvo apunto de reventar no "a/ m+s !ue lava /
(eodas del tama2o de un rascacielos% N slo para convencernos de !ue esa lava se
solidi0ica en seme*antes enormes / malditas (eodas, "emos desperdiciado die, a2os
/ re(resado a!u- para convertirnos en seres (rotescos / 0i(uras de circoP Spor !u.,
entonces, por todos los diablos, "emos tenido !ue trepar "asta all-Q SAcaso puedes
e?plic+rmeloQ SEra necesarioQ
LSer.nate Lme di*o%
No estaba 0urioso, / .l tambi.n% Entrecerr los o*os% Na estaba pensando !ue
-bamos a pe(arnos, / mis labios temblaron, cuando de pronto me sonri%
LJie*o ala,+n LmurmurL% Eres capa, de encoleri,ar al m+s pintado, Slo
sab-asQ
LAl (rano, 3la0, al (rano%
LSTu. si(ni0ica eso a!u- de Ral (ranoUQ TO misG
Vno te vas por las ramas% SN si "ubi.ramos tra-do un ele0ante de oc"o patas !ue
supiera +l(ebra%%% estar-as satis0ec"oQ STu. esperabas realmente de ArturoQ Sn
para-soQ Sn arco de triun0oQ STu. !uieresQ En die, a2os no te "e o-do decir tantas
tonter-as como a"ora en un solo minuto%
&ontuve la respiracin%
L3la0, no me trates como a un idiota% Sabes per0ectamente a !u. me re0iero% Me
re0iero a !ue la "umanidad tambi.n puede vivir sin esto%%%
LV&mo noW V'esde lue(oW
LEspera% $ueden vivir i(ual, / si es cierto lo !ue tO dices, de !ue a causa de la
betri,acin /a no volver+n a volar, entonces, ami(o m-o, !ueda por contestar la
pre(unta de si "a valido la pena% 'e si compensa "aber pa(ado un precio tan alto%
LNa% SN si te casasQ S$or !u. me miras as-Q SAcaso no puedes casarteQ &laro
!ue puedes% Te lo di(o /o@ puedes casarte% N tener "i*os% N entonces los llevar+s con
ale(r-a a !ue sean betri,ados% S3 no%%%Q
L&on ale(r-a, no% $ero S!u. otra cosa podr-a "acerQ No vo/ a luc"ar contra el
mundo entero%%%
LMu/ bien% Entonces, !ue todos los cielos te sean beni(nos LreplicL% N
a"ora, cuando !uieras, podemos ir a la ciudad%
LEstupendo Lacced-L% 'entro de dos "oras / media servir+n el almuer,o, as-
!ue podemos estar de vuelta a la "ora oportuna%
LN si no lle(amos a la "ora oportuna, Sno nos dan de comerQ
LS-, pero%%%
Enro*ec- mientras me miraba% El pareci no advertirlo, ocupado en sacudirse la
arena de los pies% Subimos al piso de arriba, nos cambiamos / 0uimos a >lavestra
en el coc"e% El tr+0ico de la carretera era bastante intenso% $or primera ve, vi (liders
de colores@ rosados / de color limn% Encontramos un taller de coc"es% Me pareci
leer el asombro en los o*os de cristal del robot !ue e?amin mi coc"e averiado%
'e*amos all- el coc"e / volvimos a pie% 4esult !ue "ab-a dos >lavestras@ la vie*a v
la nueva@
era en la vie*a donde "ab-a estado la v-spera con Mar(er, en el centro industrial% La
barriada moderna, o ciudad de verano, estaba repleta de (ente, casi e?clusivamente
*oven, entre !uince / veinte a2os% &on sus tra*es luminosos, de vivos colores, la
*uventud parec-a ir dis0ra,ada de soldados romanos@ el material de las prendas
brillaba al sol como armaduras mu/ cortas% Mab-a (ran nOmero de muc"ac"as, en
su ma/or-a bonitas, muc"as con tra*e de ba2o, m+s atrevidos !ue los !ue "ab-a visto
"asta a"ora% 'urante el paseo con 3la0 sent- las miradas de toda la calle% )rupos
policromos se deten-an ba*o las palmeras, contempl+ndonos% bramos m+s altos !ue
todos ellosP la (ente se paraba, se volv-a a mirarnosP era una sensacin penosa /
rid-cula%
&uando por 0in lle(amos a la carretera / alcan,amos los campos en direccin al
sur / a nuestra villa, 3la0 se sec la 0rente con el pa2uelo% No tambi.n estaba al(o
sudado%
LTue se les lleve el diablo Ldi*o%
L4eserva este deseo para me*or ocasin%
Sonri sin (anas%
LVMalW
LSTu.Q
LSSabes a !u. se parec-aQ A una escena de un plato@ romanos anti(uos,
cortesanas / (ladiadores%
LSLos (ladiadores .ramos nosotrosQ
LE?actamente%
LSEc"amos a correrQ Lpre(unt.%
LA"ora mismo%
&orrimos a trav.s de los campos% Eran unos oc"o 8ilmetros% $ero nos
desviamos un poco "acia la derec"a / tuvimos !ue volver atr+s% 'e todos modos,
aOn nos sobr tiempo para ba2arnos antes del almuer,o%
Llam. a la puerta de 3la0%
LSi no es un e?tra2o, VadelanteW
Estaba desnudo en medio de la "abitacin / se rociaba el cuerpo con un l-!uido
amarillo !ue se convert-a inmediatamente en al(o espon*oso al salir de la botella%
LSsas esta ropa l-!uidaQ Lpre(unt.L% VNo s. cmo puedesW
LNo me "e tra-do una camisa de !uita / pon Lre,on(L% SA ti no te (usta
estoQ
LNo% SN a tiQ
LEs !ue me "an roto la camisa%
Ante mi mirada in!uisitiva, a2adi con una mueca simp+tica@
LEse tipo sonriente, SsabesQ
No di*e nada m+s% Se puso sus vie*os pantalones, !ue /o /a conoc-a del
$rometeo, / ba*amos% En la mesa slo "ab-a tres cubiertos / el comedor estaba
vac-o%
LSeremos cuatro Lindi!u. al robot blanco%
LNo, se2or% El se2or Mar(er se "a marc"ado% La se2ora, usted / el se2or Staave
estar+n solos% S$uedo servir o "emos de esperar a la se2oraQ
LEsperaremos Lse apresur a contestar 3la0%
n "ombre educado% La muc"ac"a entraba en a!uel momento% Llevaba el
mismo vestido de la v-spera / sus cabellos estaban un poco "Omedos, como si
acabara de salir del a(ua% Le present. a 3la0, !ue se port con (ravedad / e?presin
solemne% No nunca "e sabido e?presar tal solemnidad% Iniciamos una conversacin%
Ella di*o !ue su marido ten-a !ue marc"arse tres d-as a la semana a causa de su traG
ba*o, / !ue, a pesar del sol, el a(ua de la piscina no estaba tan caliente como
debiera% Esta conversacin no tard en lan(uidecer, / aun!ue "ice los ma/ores
es0uer,os, no pude encontrar otro tema% Me limit. a comer, sentado 0rente a los
otros dos% 3bserv. !ue 3la0 la miraba, pero slo cuando /o "ablaba / ella estaba
pendiente de m-%
El rostro de 3la0 era ine?presivo, como si todo el rato estuviera pensando en otra
cosa%
Al 0inal de la comida se acerc el robot blanco / di*o !ue el a(ua de la piscina
ser-a calentada para la tarde, tal como deseaba la se2ora Mar(er% Esta le dio las
(racias / se 0ue arriba% 3la0 / /o nos !uedamos solos% Me mir, / de nuevo enro*ec-
violentamente%
L&mo es posible Lcoment 3la0 mientras se colocaba entre los labios el
ci(arrillo !ue /o le "ab-a o0recidoL !ue un tipo !ue 0ue capa, de meterse en a!uel
maloliente a(u*ero de >erenea, un vie*o ala,+n como .l%%%, Vo", no, no, no un
ala,+nW, sino m+s bien un rinoceronte de ciento cincuenta a2os, empiece de
repente%%%
L'.*alo, por 0avor L(ru2-L% Si !uieres saberlo, volver-a a ba*ar a a!uel
a(u*ero, pero%%% Lno termin. la 0rase%
LMu/ bien, no dir. nada m+s% Te do/ mi palabra% $ero Ssabes una cosaQ, puedo
comprenderte% N apostar-a al(o a !ue no sabes por !u.%%%
Jolvi la cabe,a "acia la direccin por la !ue ella "ab-a desaparecido%
LS$or !u.Q
LSLo sabesQ
LNo% $ero tO tampoco%
LNo s-% STe lo di(oQ
LS-, pero sin vul(aridades%
LEst+s completamente c"i0lado Lse indi(n 3la0L% El asunto est+ mu/ claro%
Siempre "as tenido este de0ecto@ no ves lo !ue tienes delante de la nari,, slo ves lo
le*ano, todas esas &antoris, >or/basileas%%%
LNo "a(as teatro%
LNa s. !ue es un estilo de estudiante, pero es !ue nuestro desarrollo se atasc
cuando apretaron a nuestras espaldas a!uellos seiscientos oc"enta tornillos% SLo
sab-asQ
LS-% &ontinOa%
LEs e?actamente como una c"ica de nuestra .poca% No lleva esa por!uer-a ro*a
en la nari, / nin(On plato en las ore*as, / tampoco mec"ones luminosos en la
cabe,a% Adem+s, no va dorada de arriba aba*o% na c"ica !ue tambi.n podr-as
encontrar en &eberto o en Apprenous% 4ecuerda bien a al(unas mu/ parecidas% Esto
es todo%
L$or todos los diablos Lmurmur.L, puede !ue sea cierto% S-% $ero "a/ una
di0erencia%
LS&u+lQ
LNa te lo "e dic"o al principio% Entonces no me lo tom. tan a pec"o% Si !uieres
!ue te di(a la verdad, apenas me cre-a capa, de%%% Me ten-a por un tipo 0r-o /
tran!uilo%
LNa, /a%%% L+stima !ue no te 0oto(ra0i. entonces, cuando saliste trepando de
a!uel a(u*ero de >erenea% A"ora no dir-as eso del tipo 0r-o% VMuc"ac"o, si pens.%%%,
o"W
L3lv-date del cucO de >erenea / de todos sus a(u*eros Laconse*.L% Mira,
3la0, antes de venir a!u- 0ui a ver a un m.dico% Se llama Au00on% Simp+tico% Tiene
m+s de oc"enta a2os, pero%%%
LEs nuestro sino Lcoment 3la0, sereno% E?peli el "umo, contempl una 0lor
lila, !ue recordaba un *acinto desarrollado, / continuL@ &on esos ancianos es con
!uien nos encontramos me*or% Ancianos de barbas lar(as% &uando pienso en ello,
me sal(o de mis casillas% SSabes una cosaQ Tendr-amos !ue a(enciarnos una (ran
cantidad de (allinas% As- podr-amos torcerles el pescue,o%
L$ara de decir tonter-as% $ues bien, ese m.dico me di*o cosas mu/ sensatas%
Tue no tenemos%%% ami(os de nuestra misma edad, /, naturalmente, no nos
!uedan 0amiliares, por lo !ue slo tenemos a las mu*eres% $ero !ue a"ora una
mu*er es muc"o m+s di0-cil de encontrar !ue varias% N tiene ra,n% Na me "e
convencido de ello%
LMal, s. !ue eres m+s inteli(ente !ue /o% Siempre "as "ec"o cosas tan%%%, tan
imposibles% &osas !ue deb-an de ser incre-blemente di0-ciles, para !ue no pudieras
conse(uirlas as- como as-, sino tras inauditos es0uer,os% Nunca te (ust lo 0+cil% No
me mires de ese modo% No me das miedo, /a lo sabes%
L)racias a 'ios% Slo 0altar-a eso%
L5ueno, pues%%%, S!u. iba a decirteQ VA", s-W Al principio pens. !ue eras un
solitario / !ue por eso te distra-as con tus estudios, / !ue tambi.n !uer-as ser al(o
m+s !ue un piloto / un "ombre !ue vi(ila !ue el cac"arro 0uncione% Esperaba el
momento en !ue empe,ar-as a arru(ar la nari, ante todos nosotros, / debo decir
!ue cre- !ue /a empe,abas a "acerlo cuando llevaste a Normess / Jenturi "asta la
desesperacin con tus diversas pre(untas / te me,claste tan discretamente en sus
discusiones t.cnicas% $ero entonces se produ*o la e?plosin, SrecuerdasQ
LS-% 'urante la noc"e%
LE?acto% N lue(o >erenea / Arturo / a!uella luna% Ami(o m-o, aOn sue2o de
ve, en cuando con esa luna, / una ve, me ca- de la cama so2ando con ella% VA",
esa lunaW $ero S!u. !uer-a decir%%%Q Na empie,o a c"oc"ear, me olvido
continuamente de todo%%% A", s-, entonces pas todo a!uello / /o comprend- !ue
me "ab-a e!uivocado conti(o% Eres as-, no puedes ser de otro modo% S4ecuerdas
!ue pediste a Jenturi su e*emplar de a!uel libro ro*oQ STu. clase de libro eraQ
LLa topolo(-a del "iperespacio%
LEso mismo% N .l di*o@ REsto es demasiado di0-cil para usted, 5re((% No tiene
los conocimientos b+sicos%%%U
Me ec". a re-r, por!ue 3la0 imit estupendamente la vo, de Jenturi%
LN ten-a ra,n, 3la0% Era demasiado di0-cil%
LS-, entonces, pero despu.s "as lo(rado entenderlo, SnoQ
LS-, pero%%% sin satis0accin% Na sabes por !u.% n pobre diablo, el tal Jenturi%
LNo di(as nada% No s. !ui.n "a de compadecer a !ui.n, a la vista de los
sucesos posteriores%
LEl /a no puede compadecer a nadie% A!uel d-a tO estabas en la cubierta
superior, SverdadQ
LSNoQ SEn la cubierta superiorQ VMuc"ac"o, estaba *usto a tu ladoW
LS-% Si de pronto no lo "ubiera soltado todo a la re0ri(eracin, !ui,+ el
resultado "abr-a sido unas simples !uemaduras% &omo en el caso de Arne% 'ebi de
perder la cabe,a%
L'esde lue(o% V Ja/a, no tienes precioW VArne muri e?actamente i(ualW
L&inco a2os despu.s% &inco a2os son siempre cinco a2os%
LS'e a!uellos a2osQ
LA"ora "ablas as-, / antes, en el a(ua, cuando lo "e dic"o /o, me "as
reconvenido%
L$or!ue "ab-a sido insoportable, aun!ue tambi.n ma(n-0ico% Jamos,
con0iesa%%%, pero no, Spara !u.Q &uando saliste de a!uel a(u*ero, en >ere%%%
LV'e*a en pa, de una ve, ese a(u*eroW
LNo, no, por!ue 0ue entonces cuando comprend- !u. "a/ dentro de ti en
realidad% En a!uella .poca no nos conoc-amos tan bien como despu.s% &uando, un
mes m+s tarde, )imma me di*o !ue Arder volar-a conti(o, pens.%%% V5ueno, /a no
me acuerdoW Eui a verle, pero no di*e una palabra% &omo es natural, .l lo adivin en
se(uida% R3la0 Lme di*oL, no te en0ades% Eres mi me*or ami(o, pero a"ora volar.
con .l / no conti(o por!ue%%%U SSabes !u. me di*oQ
LNo Lcontest.% Ten-a un nudo en la (ar(anta%
LR%%%$or!ue "a sido el Onico !ue "a ba*ado% N completamente solo%U Nadie cre-a
!ue se pudiera ba*ar% El tampoco% SAcaso tO pensaste !ue volver-asQ
)uard. silencio%
LVLo vesW Me di*o@ R3 volver+ conmi(o, o no volver+ nin(uno de los dos%%%U
LN volv- /o solo%%% Lmurmur.%
LS-, volviste solo% No te reconoc-% VJa/a susto !ue me disteW Estaba aba*o,
*unto a las bombas%%%
LSTOQ
LS-% N entonces vi%%% a un desconocido% n "ombre totalmente desconocido%
$ens.@ REs una alucinacin%U Adem+s, tu tra*e era ro*o%
L$or el or-n% Mi tubo se "ab-a reventado%
LNa lo s.% SA !ui.n se lo cuentasQ No mismo arre(l. despu.s ese mismo tubo%
Ja/a aspecto !ue ten-as% N un poco despu.s%%%
LSEl incidente con )immaQ
LS-% No 0i(ura en las actas% N el propio )imma cort las bandas sonoras una
semana despu.s% $ens. !ue ibas a estran(ularle% $or todos los cielos%
LNo me "ables de eso Ldi*e% Sent-a !ue pronto empe,ar-a a temblarL% VNo
"ables m+s de eso, 3la0, te lo rue(oW
LNo te pon(as as-% Arder era m+s ami(o m-o !ue tu/o%
LM+s o menos ami(o%%%, S!u. tiene !ue ver a!u-Q Eres un idiota% VSi )imma le
"ubiese dado un aparato de repuesto, a"ora estar-a a!u- con nosotrosW $ero )imma
siempre !uer-a economi,ar en todoP ten-a miedo de !uedarse sin transistores% V En
cambio no ten-a miedo de !uedarse sin "ombresW No%%% Lme interrump-L% V3la0,
esto es una locuraW No si(amos%
LMal, me parece !ue no podemos de*arlo, al menos mientras estemos *untos%
Entonces )imma no ten-a m+s%%%
LV'.*ame en pa, con )imma, 3la0W 5asta, se acab% V No !uiero o-r ni una
palabra m+sW
LSTampoco puedo "ablarte de m-Q
Me enco(- de "ombros% El robot blanco se acerc para !uitar la mesa, pero slo
mir desde el vest-bulo / se 0ue% Tal ve, le "ab-a asustado el tono e?a(erado de
nuestras voces%
LMal, dime% S$or !u. est+s tan en0adadoQ
LNo te "a(as el tonto%
LNo, dime la verdad%
LSTu. !uiere decir Rpor !u.UQ Eui /o !uien tuvo la culpa%
LSTu.Q
LS-, de lo de Arder%
LSTu.Q Lrepiti%
L&laro% Si antes de la salida me "ubiese ne(ado, )imma "abr-a tenido !ue%%%
LVJamosW S&mo pod-as saber !ue se le estropear-a precisamente la radioQ SN
si "ubiera sido otra cosaQ
LS-, s-%%% $ero no 0ue otra cosa% Eue la radio%
LEspera% SN "as llevado esto dentro durante seis a2os sin decir nadaQ
LSTu. iba a decirQ &re-a !ue estaba su0icientemente claro, SnoQ
LV$or todos los cielosW VTu. dices, "ombreW 4e0le?iona un poco% Si lo "ubieras
dic"o, todos se "abr-an dado un (olpe en la 0rente% SN acaso tambi.n 0ue culpa tu/a
!ue a Ennesson se le des0ocali,ara el "a,Q SE"Q
LNo% El%%% Las inter0erencias ocurren%
LVNo vo/ a saberloW Lo s. todo, i(ual !ue tO% No te preocupes, Mal, pero no
estar. tran!uilo "asta !ue me di(as%%%
LSTu. !uieres a"oraQ
LTue todo esto no son m+s !ue 0antas-as tu/as% Es una verdadera locura% El
propio Arder te lo dir-a, si pudiera%
LMuc"as (racias%
LMal, si a"ora te propinara un%%%
L&uidado% $eso m+s !ue tO%
LV$ero /o esto/ m+s 0uriosoW S&omprendes, idiota, a"oraQ
L3la0, no (rites tanto% No vivimos solos a!u-%
LEst+ bien, est+ bien% $ero es un absurdo, Ss- o noQ
LNo%
3la0 inspir aire "asta !ue se le blan!uearon las ventanas de la nari,%
LS$or !u. noQ Lpre(unt casi con suavidad%
L$or!ue%%%, por!ue /o /a "ab-a observado antes la taca2er-a de )imma% Mi
deber era tenerla en cuenta / presionar a )imma, / "acerlo antes de volver
con la es!uela de Arder% Eui demasiado blando% $or eso%
L5ien, est+ bien% Euiste demasiado blando% SEs esoQ VNoW No%%% VEscuc"a, MalW
No puedo m+s% Me marc"o de a!u-%
Salt de la silla% No tambi.n%
LJamos, Ses !ue te "as vuelto locoQ L(rit.L% STe !uieres marc"arQ N slo
por!ue%%%
L$ues s-% SAcaso ten(o !ue escuc"ar tus desvar-osQ No pienso "acerlo% Arder
no contest, SverdadQ
L&alla%
LS&ontestQ
LNo%
LS$udo tener una p.rdida de ener(-aQ
)uard. silencio%
LS&u+ntas aver-as pudo tenerQ SN si ca/ en una 0ran*a de ecosQ Tal ve, su
se2al se e?tin(ui entre las turbulencias csmicas% Tal ve, sus emisores se desG
ma(neti,aron al pasar sobre la manc"a, /%%%
LNa es su0iciente%
LSNo !uieres darme la ra,nQ 'eber-as aver(on,arte%
LAOn no "e dic"o nada%
L$recisamente% SEs !ue no podr-a "aberle pasado cual!uiera de las cosas !ue
acabo de mencionarQ
LS-%%%
LEntonces, Spor !u. te empe2as en !ue 0uera la radio, la radio / nada m+s !ue
la radioQ
LTal ve, ten(as ra,n%%% Ldi*e% Me sent-a terriblemente cansado, / todo se me
anto*aba indi0erenteL% Tal ve, ten(as ra,n Lrepet-L% La radio%%% era slo lo m+s
probable, SsabesQ No% No a2adas nada m+s a"ora% Na "emos "ablado de ello
demasiado% Lo me*or es no volver a mencionarlo%
3la0 se acerc a m-%
LJie*o ala,+n Ldi*oL, des(raciado / vie*o ala,+n%%% Tienes demasiadas cosas
buenas, Slo sab-asQ
LSTu. cosas buenas crees !ue ten(oQ
LEl sentido de la responsabilidad% $ero "a/ !ue ser moderado en todo% SN !u.
"ar+s a"oraQ
LS&on !u.Q
LNa lo sabes%%%
LNo%
LEs di0-cil, SverdadQ
LNo puede serlo m+s%
LSTuieres marc"arte conmi(oQ 3 solo, a cual!uier parte% Si !uieres, te a/udar.%
$uedo llevarme tus cosas, o las de*as a!u-, o%%%
LS3pinas !ue debo "uirQ
LNo opino nada% $ero cuando te veo as-, slo un poco 0urioso, mu/ poco, como
"ace un rato, entonces%%%
LEntonces, S!u.Q
LEntonces empie,o a pensar%
LNo !uiero irme de a!u-% SSabes lo !ue te di(oQ No !uiero moverme de a!u-
para nada% Ni si!uiera si%%%
LSTu.Q
LNada% STu. di*o el del tallerQ S&u+ndo estar+ listo el coc"eQ SMa2ana u "o/
mismoQ Lo "e olvidado%
LMa2ana temprano%
L5ien% E-*ate@ /a est+ oscureciendo% Memos comadreado toda la tarde%%%
LVTue el cielo te prote*a contra tales comadreesW
LSNos ba2amos otra ve,Q
LNo% Me (ustar-a leer al(o% STu. me puedes darQ
LEli(e lo !ue !uieras% SSabes mane*ar esos (ranos de cristalQ
LS-% N espero !ue no ten(as esa especie de%%% m+!uina de lectura con vo, de
caramelo%
LNo% Slo ten(o el opton%
LMu/ bien% Me lo llevo% %SN tO estar+s en la piscinaQ
LS-, pero antes subir. conti(o% Me de cambiarme%
Arriba le di unos cuantos libros, en su ma/or-a "istricos, / un traba*o sobre la
estabili,acin de la din+mica de la poblacin, /a !ue le interesaba, / un libro de
biolo(-a con un e?tenso apartado sobre la betri,acin% Entonces me desnud. /
bus!u. el ba2ador, pero como no pude encontrarlo, me puse uno ne(ro de 3la0, me
ec". el alborno, sobre los "ombros / sal- de la casa%
El sol /a se "ab-a puesto% 'el oeste ven-an unos (randes nubarrones !ue
oscurec-an la parte m+s clara del cielo% Tir. el alborno, sobre la arena, !ue /a se
"ab-a en0riado al(o tras el calor del d-a% Me sent. / to!u. el a(ua con los dedos de
los pies% A!uella conversacin me "ab-a a0ectado m+s de lo !ue !uer-a con0esarme
a m- mismo% La muerte de Arder era como una astilla clavada en mi cuerpo% $ero
!ui,+ 3la0 ten-a ra,n% Tui,+ era slo la memoria, !ue no !uer-a resi(narse a
olvidar%%%
Me levant. / salt. simplemente, con la cabe,a "acia aba*o% El a(ua estaba
caliente, pero como la esperaba 0r-a, me !ued. al(o desconcertado por la sorpresa%
Nad.% El a(ua estaba tan caliente !ue me parec-a estar nadando en un caldo% Sal-
por el lado opuesto, de*ando en el borde las "uellas oscuras de mis manos% Sent- una
pun,ada en el cora,nP la "istoria de Arder me "ab-a transportado a un mundo
totalmente distinto% Sin embar(o, a"ora, !ui,+ por!ue el a(ua estaba tan caliente,
me acord. de la muc"ac"a% N 0ue como si me acordara de al(o terri ble, de una
des(racia !ue no pod-a evitar / era preciso evitarla%
Tal ve, esto era tambi.n una 0antas-a% 'i vueltas a esta idea en mi mente,
inse(uro, acurrucado en la creciente oscuridad% Apenas ve-a mi propio cuerpoP mi
bronceado me ocultaba en la penumbra% Las nubes llenaban a"ora todo el cielo, /
de repente, demasiado de prisa, se "i,o de noc"e% Al(o blanco se acercaba a m-
desde la casa% Era el (orro de ba2o de ella% Me sobreco(i el p+nico% Me levant.
lentamente, a punto de ec"ar a correr, pero ella /a me ve-a contra el 0ondo del cielo%
LSSe2or 5re((Q Lpre(unt en vo, ba*a%
LS-, so/ /o% STuiere ba2arseQ No%%%, no la estorbar.% Na me iba%%%
LS$or !u.Q No me estorba en absoluto%%% SEst+ caliente el a(uaQ
LS-% 'emasiado para mi (usto Lcontest.%
Eue "asta el borde / salt con li(ere,a% A"ora slo ve-a su silueta% El tra*e de
ba2o era oscuro%
g1 a(ua c"apote% Sac la cabe,a delante de mis piernas%
LV0, "orribleW LresoplL% STu. "an "ec"oQ Ma/ !ue ec"ar a(ua 0r-a% SSabe
usted cmo se "aceQ
LNo, pero lo sabr. en se(uida%
Salt. por encima de su cabe,a / nad. "asta el 0ondo, "asta !ue to!u. el suelo
con los bra,os e?tendidosP entonces se(u- nadando casi pe(ado al 0ondo de
cemento% &omo de costumbre, ba*o el a(ua "ab-a m+s lu, !ue 0uera, por lo !ue
pude encontrar las aberturas de las tuber-as, !ue estaban en el lado !ue miraba a la
casa% Emer(-, al(o 0alto de aliento por "aber estado tanto rato ba*o el a(ua%
LV 5re((W Lo- su vo,,
LEsto/ a!u-% STu. pasaQ
LTen-a miedo%%% Lcon0es en vo, m+s ba*a%
LS$or !u.Q
LTardaba tanto en subir%%%
LA"ora s. dnde est+n los conductosP Ven se(uida estar+ arre(ladoW L(rit. /
corr- "acia la casa% $od-a "aberme a"orrado la "eroica inmersin, pues los (ri0os
estaban bien a la vista, en una pe!ue2a columna pr?ima a la veranda% Abr- el (ri0o
del a(ua 0r-a / volv- a la piscinaL% Arre(lado% A"ora tardar+ un poco%
LS-%
Se "allaba ba*o el trampol-n / /o en el lado estrec"o de la piscina, como si
tuviera miedo de acercarme, as- !ue me 0ui apro?imando a ella lentamente, como
sin darme cuenta% Na me "ab-a acostumbrado a la oscuridad / pod-a distin(uir sus
0acciones% Miraba "acia el a(ua% El (orrito blanco le sentaba realmente bien% N
parec-a m+s alta !ue cuando iba vestida%
As- permanec- lar(o rato *unto a ella, "asta !ue me pareci una 0alta de tacto /
me sent. bruscamente% REres un taru(oU, me burl. de m- mismoD% $ero no lo(r. !ue
se me ocurriera nada% Las nubes eran m+s densas / la oscuridad tambi.n, pero no
parec-a !ue 0uera a llover% Mac-a bastante 0resco%
LSNo tiene 0r-oQ
LNo% SSe2or 5re((Q
LSS-Q
LEl a(ua no da la impresin de estar subiendo%
L$or!ue "e abierto el desa(`e%%%, pero a"ora /a es su0iciente% Jo/ a cerrarlo de
nuevo%
&uando volv- de la casa se me ocurri la idea de !ue pod-a llamar a 3la0% Era
una idea tan tonta !ue casi me ec". a re-r% 'e modo !ue ten-a miedo de ella%%%
'i un salto plano / emer(- casi en se(uida%
L&reo G!ue a"ora est+ bien% Si "e e?a(erado un poco la nota, d-(amelo /
a2adir. a(ua caliente%
A"ora se ve-a claramente cmo ba*aba el nivel del a(ua, /a !ue el desa(`e aOn
estaba abierto% La muc"ac"a Lvi su esbelta sombra / las nubes en Oltimo t.rmino
L parec-a indecisa% Tal ve, /a no deseaba ba2arse% Tal ve, !uer-a volver a la casa,
pens. con rapide,, / sent- una especie de alivio% $ero en el mismo momento, salt
sobre las piernas / emiti un li(ero (rito, por!ue el a(ua /a era mu/ poco pro0undaP
/o no "ab-a tenido tiempo de avisarla% 'ebi de c"ocar contra el 0ondo con los piesP
se tambale, pero no ca/% Salt. en su a/uda%
LSLe "a pasado al(oQ
LNo%
LEs culpa m-a% So/ idiota%
A"ora est+bamos ambos en el a(ua, !ue nos lle(aba a la cintura% Ella se puso a
nadar% Eui "asta el borde, corr- "acia la casa, cerr. el desa(`e, / volv-% No pod-a
verla en nin(una parte% Me met- en el a(ua sin "acer ruido, nad. "asta el otro
e?tremo de la piscina, me puse de espaldas /, moviendo li(eramente los bra,os, me
sumer(- "asta el 0ondo% &uando abr- los o*os vi la oscura super0icie del a(ua, ri,ada
por pe!ue2as olas% El a(ua me "i,o 0lotar / empec. a nadar en posicin vertical, /
entonces la vi% Estaba *unto a la pared de la piscina% Nad. "acia ella% El trampol-n se
encontraba en el lado opuestoP a!u- el nivel del a(ua era m+s ba*o, / pronto pude
moverme sobre los pies% El a(ua rumoreaba a mi paso% Ji su rostroP me miraba%
Tui,+ por el -mpetu de mis Oltimos pasos Lpuesto !ue es di0-cil caminar por el
a(ua, / tampoco es 0+cil detenerse de repenteL, el caso es !ue de improviso me
encontr. mu/ cerca de ella% Tal ve, no "ubiera pasado nada si "ubiese retrocedido,
pero permaneci donde estaba, con la mano apo/ada en el primer escaln !ue
sobresal-a del a(ua, / /o estaba /a demasiado cerca para poder decir al(o,
ocultarme detr+s de un di+lo(o%%%
La abrac. con 0uer,aP estaba 0r-a, resbaladi,a como un animal e?tra2o /
desconocido% N de improviso, en este contacto 0resco / casi inanimado, encontr.
una manc"a ardiente Lsu bocaLP ella no se movi / /o la bes., la bes. una / otra
ve,P 0ue el m+s puro delirio% Ella no se de0endi, no o0reci nin(una resistenciaP
parec-a realmente como si estuviera muerta% La a(arr. por los "ombros, levant. su
rostro para verlo, para mirarla a los o*os, pero /a era tan oscuro !ue apenas "abr-a
podido adivinar su 0i(ura si no la "ubiera tocado% No temblaba% Slo "ab-a unos
latidosP mi cora,n o el su/o, no lo sab-a% As- permanecimos "asta !ue ella,
lentamente, empe, a liberarse de mis bra,os% La solt. inmediatamente% Subi los
pelda2osP la se(u-, la abrac. de nuevoP a"ora s- !ue temblaba% Tuise decir al(o, pero
no encontr. la vo,% La apret. con 0uer,a contra mi pec"o / as- nos !uedamos "asta
!ue ella volvi a intentar desasirse, sin empu*arme, como si /o no estuviera all-%
Mis bra,os ca/eron% Ella se apart% A la lu, !ue sal-a de mi ventana le vi reco(er el
alborno,, !ue no se ec" sobre los "ombros, / diri(irse a las escaleras% En la puerta
/ en el vest-bulo aOn "ab-a lu,% Ji (otas de a(ua en su espalda / sus caderas%
Entonces cerr la puerta / desapareci%
'urante un se(undo tuve la tentacin de saltar al a(ua / no emer(er nunca m+s%
4ealmente, nunca "ab-a tenido una idea seme*ante% Era todo tan insensato, tan
imposible% N aOn "ab-a al(o peor@ i(noraba !u. ocurrir-a / !u. "ar-a /o a"ora% N
ella%%% Spor !u. se "ab-a portado de modo tan%%%, tan%%% sin(ularQ STui,+ el miedo la
"ab-a parali,adoQ A/, slo miedo / nada m+s !ue miedo% No, era otra cosa% $ero
S!u.Q S&mo pod-a saberloQ Tal ve, 3la0% $ero Sacaso era /o un mo,albete de
!uince a2os, !ue besa a una
c"ica / en se(uida "a de correr a pedir conse*o a un ami(oQ
R$ues, s- Lpens.L, eso es e?actamente lo !ue vo/ a "acer%U Entr. en la casa,
despu.s de sacudir la arena de mi alborno,% En el vest-bulo "ab-a muc"a lu,% Me
acer!u. a su puerta% RTal ve, me permita entrarU, pens.% Si lo "ac-a, !ui,+ de*ar-a
de importarme% Tui,+ ser-a el 0in% 3 recibir-a una bo0etada% $ero no% Son buenos,
est+n betri,ados, no pueden "acerlo% Slo me dar+ un bombn, lo !ue se(uramente
me "ar+ bien%
Me !ued. as- durante unos cinco minutos / pens. en las cuevas subterr+neas de
>erenea, en a!uel 0amoso a(u*ero del !ue tanto "ablaba 3la0% V5endito a(u*eroW Al
parecer era un anti(uo volc+n% Arder !ued atrapado entre unas rocas, sin poder
moverse, / la lava /a empe,aba a subir% En realidad no era lava, pues como a0irm
despu.s Jenturi, a!uello era una especie de (e/ser% Arder%%% 3-mos su vo,% $or
radio% Entonces /o ba*. / le sa!u. de all-% V'ios m-oW $re0er-a die, veces m+s
a!uello !ue esta puerta% Nin(On ruido% Nada%
Si al menos la puerta tuviera un picaporte% No, esto era una pe!ue2a placa% En mi
puerta de arriba no "ab-a este sistema% Apenas sab-a si era al(o parecido a una
cerradura o si se abr-a empu*ando% Se(u-a siendo el mismo salva*e de >erenea%
Levant. la mano / me detuve, indeciso% SN si la puerta no se abreQ Slo la
suposicin de seme*ante 0racaso me dar-a muc"o !ue pensar durante lar(o tiempo%
N sent- !ue a medida !ue pasaba el rato, me iba debilitando, como si las 0uer,as me
abandonaran% To!u. la placa% No cedi% Apret. m+s%
LSEs ustedQ Lpre(unt su vo,% Ten-a !ue estar mu/ cerca de la puerta%
LS-%
Silencio% Medio minuto, un minuto entero%
La puerta se abri% Ella estaba en el umbral, vestida con una bata de tela
espon*osa% Los cabellos se le esparcieron sobre el cuello de la bata% Era di0-cil de
creer, pero "asta a"ora no me "ab-a dado cuenta de !ue eran casta2os%
Slo "ab-a abierto una rendi*a / ten-a la mano en la puerta% &uando avanc. un
paso, ella retrocedi% La puerta se cerr detr+s de m-, sola / sin el menor ruido%
N de pronto, como si me ca/era una venda de los o*os, me 0i*. en lo !ue me
rodeaba% Ella, p+lida, inmvil, ten-a la mirada 0i*a en m- / sosten-a con ambas
manos el escote de la bataP /o estaba 0rente a ella, desnudo, c"orreando a(ua, con el
ba2ador ne(ro de 3la0 / un alborno, rebo,ado de arena en una mano, / la miraba
0i*amente%%%
'e improviso, todas estas cosas me "icieron sonre-r% Sacud- el alborno,, me lo
puse / me sent.% Ji dos manc"as "Omedas en el lu(ar donde me "ab-a detenido%
$ero no ten-a absolutamente nada !ue decir% STu. iba a decirQ 'e repente lo supe%
Eue como una inspiracin%
LSSabe !ui.n so/Q
LS-%
LSA", s-Q Estupendo% S$or la a(encia de via*esQ
LNo%
LEs i(ual% So/ un salva*e, Slo sabeQ
LS'e verdadQ
LS-% Morriblemente salva*e% S&mo se llama ustedQ
LSEs !ue no lo sabeQ
LSu nombre de pila%
LEri%
LGTe llevar. conmi(o, le*os de a!u-%
LSTu.Q
LS-% Te llevar. conmi(o% STuieresQ
LNo%
LNo importa% Te llevar. conmi(o% SSabes por !u.Q
LM+s o menos%
LNo, no lo sabes% Ni /o mismo lo s.%
&all%
LNo puedo evitarlo Lcontinu.L% 3curri en cuanto te vi% Antea/er% 'urante la
comida% SLo sabesQ
LS-, lo s.%
LEspera% S$iensas tal ve, !ue bromeoQ
LNo%
LS&mo puedes%%%Q En 0in, es i(ual% STratar+s de "uirQ
&all%
LNo lo "a(as Lro(u.L% No te servir-a de nada% No pienso de*arte en pa,,
"a(as lo !ue "a(as% Aun!ue me (ustar-a% SMe creesQ
Si(ui callada%
LJer+s, no slo se trata de !ue no esto/ betri,ado% No me importa nada,
SsabesQ, absolutamente nada% Aparte de ti% Ten(o !ue verte% Me de poder
contemplarte% Ten(o !ue o-r tu vo,% Es preciso, nada m+s me interesa% Nada%
Todav-a no s. !u. ser+ de nosotros% Me parece !ue esto puede terminar mal% $ero
no me importa% $or!ue /a a"ora ten(o la compensacin% $or!ue lo di(o en vo, alta
/ tO lo o/es% S&omprendesQ No, no puedes comprenderlo% 3s "ab.is librado del
drama del destino para vivir con toda tran!uilidad% No no puedo "acerlo, ni tampoco
lo necesito%
&ontinuaba en silencio% 4espir. con 0uer,a%
LEri Ldi*eL, escuc"a%%%, si.ntate a!u-%
No se movi%
LSi.ntate, por 0avor%
Nada%
LNo puede "acerte nin(On da2o% Si.ntate%
'e pronto lo comprend-% Tens. los mOsculos de la mand-bula%
LSi no !uieres, Spor !u. me "as de*ado entrarQ
Nada%
Me levant. / la co(- por los "ombros% No se de0endi% La sent. en un silln /
entonces acer!u. tanto el m-o !ue nuestras rodillas casi se tocaban%
L$uedes "acer lo !ue !uieras% $ero escuc"a% No es culpa m-a% N tu/a tampoco,
claro% No es culpa de nadie% No no lo "e !uerido, pero es as-% &omo ves, es una
situacin inevitable% S. !ue me esto/ portando como un pobre loco, pero tambi.n
puedo decirte por !u.% S'e modo !ue no !uieres "ablar m+s conmi(oQ
L'epende Lmurmur%
LMuc"as (racias% S-, /a lo s.% No ten(o el menor derec"o, etc.tera% $ues bien,
como iba a decirte "ace millones de a2os "ab-a la(artos, brontosaurios,
atlantosaurios%%% SMas o-do "ablar de ellosQ
LS-%
LEran (i(antescos, altos como una casa% Ten-an una cola espantosamente lar(a
!ue med-a tres veces m+s !ue su cuerpo% $or eso no pod-an moverse como tal ve,
"abr-an !uerido, con li(ere,a / a(ilidad% No me pare,co un poco a ellos, SsabesQ
'urante die, a2os, el cucO sabr+ por !u., va(u. alrededor de las estrellas% Tui,+ no
era necesario% $ero a"ora /a no tiene remedio% N .sta es mi cola, ScomprendesQ No
puedo comportarme como si nada de ello "ubiera ocurrido, ni creo !ue a ti te
(ustara% Te lo di(o a"ora, te lo "e dic"o / volver. a dec-rtelo% $ero no s. encontrar
una solucin% Me de tenerte todo el tiempo !ue sea posibleP es lo Onico !ue importa%
N a"ora, S!uieres decirme al(oQ
Me miraba% Tuve la impresin de !ue estaba m+s p+lida, pero pod-a ser e0ecto de
la lu,% Envuelta en su bata aterciopelada, parec-a estar temblando% Tuise
pre(untarle si ten-a 0r-o, pero de nuevo me 0altaron las palabras% No%%%, o", no, /o no
ten-a 0r-o%
v
LSTu.%%% "abr-a "ec"o usted%%% en mi lu(arQ
LVMu/ bienW Lla anim.L% &reo !ue luc"ar-a%
LNo no puedo%
LLo s.% STe ima(inas !ue esto me 0acilita las cosasQ Todo lo contrario, te lo
*uro% STuieres !ue me va/a a"ora o puedo decirte al(o m+sQ S$or !u. me miras as-Q
A"ora /a sabes !ue lo "ar. todo por ti, SverdadQ $or 0avor, no me mires as-% En mis
labios, RtodoU si(ni0ica al(o mu/ distinto !ue en otras personas% SN sabes una cosaQ
Me sent-a sin aliento, como si "ubiera corrido durante muc"o rato% Ten-a sus dos
manos entre las m-as Li(noro desde cu+ndoL, Stal ve, desde el principioQ No lo
s.% Eran tan 0r+(iles%
LEri, *am+s "ab-a sentido lo !ue siento a"ora% $i.nsalo% A!uel "orrible vac-o%%%
de all+ le*os% Es indescriptible% No no cre-a en mi re(reso% Nadie lo cre-a%
Mabl+bamos acerca de .l, pero por "ablar% Ellos se "an !uedado all-, Tom, Arne,
Jenturi, / a"ora son como las piedras, las piedras "eladas en la oscuridad% N /o
tambi.n tendr-a !ue "aberme !uedado all-, pero /a !ue "e vuelto, si puedo tener tus
manos entre las m-as, / "ablarte / !ue tO me oi(as, "ace !ue no sea tan malo% Ni tan
vul(ar% Tal ve, no%%% VEriW No me mires as-, te lo suplico% 'ame una oportunidad% No
pienses !ue slo es%%% amor% No lo pienses% Es al(o m+s% Al(o m+s% No me crees%%%
S$or !u. no me creesQ Te esto/ diciendo la verdad% Te lo prometo%
&all% Ten-a las manos "eladas%
LNo puedes, SverdadQ Lcontinu.L% No es posible% S-, /a lo s. !ue no es
posible% Lo supe desde el primer momento% No deber-a estar a!u-% A!u- tendr-a !ue
"aber un lu(ar vac-o% $ertene,co a all+ arriba% $ero no es culpa m-a !ue "a/a vuelto%
S-, no s. por !u. te cuento todo esto% Esto no e?iste% STu. es lo !ue no e?isteQ Es
i(ual, /a !ue a ti no te concierne% S&re-as !ue pod-a "acer conti(o lo !ue me viniera
en (anaQ No me interesa, ScomprendesQ TO no eres una estrella%%%
Silencio% La casa entera (uardaba silencio% Inclin. la cabe,a sobre sus manos,
!ue /ac-an entre las m-as como parali,adas, / volv- a "ablarle%
LEri, Eri% A"ora /a sabes !ue no "as de tener miedo de m-, SverdadQ Sabes !ue
no te amena,a nin(On peli(ro% $ero esto es tan%%% (rande, Eri% I(noraba !ue pudiese
"aber al(o parecido% No lo sab-a, te lo *uro% S$or !u., pues, volar "acia las estrellasQ
No puedo comprenderlo% Esto est+ a!u-% S3 es !ue "a/ !ue estar primero all- para
comprenderloQ S-, es posible% A"ora me ir., /a me vo/% N tO lo olvidar+s todo% SLo
olvidar+sQ
Asinti%
LSN no lo dir+s a nadieQ
Ne( con la cabe,a%
LS'e verdadQ
L'e verdad%
Eue slo un susurro%
LTe lo a(rade,co%
Sal-% La escalera% na pared color crema / otra verde% La puerta de mi
"abitacin% Abr- la ventana de par en par / respir. pro0undamente% Tu. bueno
era el aire% 'esde !ue "ab-a salido de su "abitacin estaba completamente tran!uilo%
Incluso sonre-a, aun!ue no con el rostro ni con los labios% La sonrisa estaba dentro
de m-, indul(ente "acia mi propia insensate, / tambi.n "acia el "ec"o de !ue /o no
sab-a nada /, sin embar(o, "ab-a sido tan sencillo% A(ac"ado, rebus!u. en el interior
de mi malet-n% S5a*o las prendas de puntoQ No% n pa!uetito, no, no era eso, un
momento%%%
Na lo ten-a% Me enderec. / sent- de pronto cierta ver(`en,a% Las luces% No% as-
no podr-a% Na iba a apa(arlas cuando 3la0 apareci en el umbral% AOn no se "ab-a
desnudado% SNo se "abr-a acostado todav-aQ
LSTu. "acesQ
LNada%
LSA", noQ SN !u. tienes a"-Q VNo lo escondasW
LNada%%%
LV Ens.2ameloW
LNo%
LNa lo sab-a% VTipo as!uerosoW ,
No "ab-a esperado este (olpe% Abr- los dedos, el asa me resbal de la mano / los
dos empe,amos a luc"arP me abalanc. sobre .l, .l salt sobre m-, la mesa se volc,
la l+mpara se estrell contra la pared / toda la casa retembl% A"ora le ten-a deba*o,
no pod-a moverse, slo la cabe,aP o- un (rito, era de ellaP le solt. / retroced- de un
salto%
Ella estaba en el umbral%
3la0 lo(r arrodillarse%
LVTuer-a matarseW V$or tiW L*ade%
Se a(arr el cuello con ambas manos% No volv- la cara / me apo/. en la pared,
las piernas me temblaban% Estaba aver(on,ado, terriblemente aver(on,ado% Ella nos
mir, primero al uno, lue(o al otro% 3la0 se(u-a a(arr+ndose el cuello%
LSalid de a!u- Ldi*e en vo, ba*a%
LAntes tendr+s !ue acabar conmi(o%
W$or el amor de 'iosW
LNo%
LSe lo rue(o, se2or, v+/ase Ldi*o ella%
Enmudec-, con la boca abierta% 3la0, incr.dulo, la mir con 0i*e,a%
LMuc"ac"a, .l%%%
Ella ne( con la cabe,a%
3la0 nos mir, dio unos pasos a un lado, lue(o retrocedi un poco / desapareci%
Ella no de*aba de mirarme%
LSEs cierto esoQ Lpre(unt%
LEri%%% L(em-%
LSEs precisoQ Lvolvi a pre(untar%
Asent-, pero ella ne( con la cabe,a%
LS$or !u.Q Lin!uir-, / repet- otra ve,, con vo, al(o entrecortadaL@ S$or !u.Q
LElla call% Me acer!u. / vi !ue inclinaba la cabe,a sobre el "ombro / !ue las
manos, !ue sosten-an el borde de la bata, temblabanL% S$or !u., por !u. tienes
tanto miedo de m-Q
Jolvi a ne(ar con la cabe,a%
LSNoQ
LNo%
L$ero est+s temblando%
LNo es por eso%
LN%%% Ste ir+s conmi(oQ
Asinti dos veces, como una ni2a% La abrac. tan suavemente como pude% &omo
si 0uera de cristal%
LNo ten(as miedo Ldi*eL% Mira%%%
A"ora mis manos tambi.n temblaban% S$or !u. no "ab-an temblado cuando
encanec- esperando a ArderQ SA !u. reservas, a !u. ocultos rincones "ab-a lle(ado
a"ora para conocer por 0in mi propio valorQ
LSi.ntate Lro(u.L, aOn est+s temblando% 3" no, VesperaW
La ec". sobre mi cama / la tap. "asta el cuello%
LSEst+s me*or as-Q
LS-, me*or Lasinti%
No i(noraba si estaba tan callada debido a mi presencia o a !ue era al(o
in"erente a su naturale,a% Me arrodill. *unto a la cama%
LM+blame de al(o Lmurmur.%
LS'e !u.Q
L'e ti% Tui.n eres, !u. "aces, !u. !uieres, o me*or, !u. !uer-as antes de !ue /o
me abalan,ara sobre ti%
Se enco(i levemente de "ombros, como si !uisiera decir@ RNo "a/ nada !ue
contar%U
LSNo !uieres "ablar de nadaQ S$or !u.Q Tal ve,%%%
LNo es importante Ldi*o%
&omo si me "ubiera (olpeado con estas palabras, retroced-, apart+ndome de ella%
LS$or !u., Eri, por !u.Q Llo(r. tartamudear% $ero /o lo comprend-a%
'emasiado bien%
Me puse en pie de un salto / empec. a pasear de un e?tremo a otro de la
"abitacin%
LAs- no lo !uiero% As- no puedo% No puedo% As- no debe ser% No%%%
Me !ued. inmvil otra ve,% $or!ue ella sonre-a% Su sonrisa era tan tenue !ue
apenas se percib-a%
LEri, S!u.%%%Q
LEl tiene ra,n Ldi*o%
LSTui.nQ
LEse%%%, ese ami(o su/o%
LSEn !u.Q
Le resulta di0-cil decirlo% Jolvi la cabe,a%
LEn !ue usted no es%%% ra,onable%
LS&mo sabes !ue me "a dic"o al(o seme*anteQ
LLo "e o-do%
LSNuestra conversacin de sobremesaQ
Asinti% N se rubori,% Incluso sus ore*as enro*ecieron%
LNo pude evitarlo% Mablaban en vo, mu/ alta% No me "ubiera ido% pero%%%
&omprend-% La puerta de su "abitacin daba al vest-bulo% RVIdiotaWU, pens.,
naturalmente, de m-% Estaba aturdido%
LSLo "as%%% o-do todoQ
Asinti de nuevo%
LSN sab-as !ue /o te%%%Q
LMum%
LS&moQ No nombr. a nadie%%%
LNa lo sab-a de antes%
LS&moQ
Movi la cabe,a%
LNo lo s., pero lo sab-a% Es decir, al principio pens. !ue slo me lo parec-a%
LSN despu.sQ S&u+ndo 0ueQ
LNo s.% 'urante el d-a% Lo not.%
LSTuviste muc"o miedoQ Lpre(unt., casi (ru2-%
LNo%
LSNoQ S$or !u. noQ
Sonri d.bilmente%
LEs usted totalmente como%%%, como%%%
LS&mo !u.Q
L&omo salido de un cuento% No sab-a !ue%%% se pod-a%%% ser as-, / si usted no%%%,
/a sabe%%%, pensar-a !ue esto/ so2ando%%%
LTe ase(uro !ue no es un sue2o%
L3", /a lo s.% Ma sido un decir% SSabe usted !u. piensoQ
LNo mu/ bien% So/ un poco estOpido, Eri% S-, 3la0 ten-a ra,n% So/ un
estOpido% n per0ecto idiota% 'e modo !ue "+blame con claridad, S!uieresQ
L5ien% sted cree !ue es "orrible, pero no es cierto% Slo es%%%
Enmudeci por!ue no encontr palabras% No la escuc"aba con la boca abierta%
LNi2a, Eri, /o%%%, /o no me creo "orrible% Tu. tonter-a% Te do/ mi palabra% $ero
cuando "e vuelto / "e o-do / sabido tantas cosas%,, 5asta% Na "e "ablado bastante%
'emasiado% No "ab-a sido tan c"arlat+n en mi vida% Mabla tO, Eri, "abla%
Me sent. sobre la cama%
LNa lo "e dic"o todo%%%, de verdad% Slo !ue%%% no s.%%%
LSTu. es lo !ue no sabesQ
LTu. pasar+ a"ora%%%
Me inclin. "acia ella% Me mir directamente a los o*os% Sus p+rpados no se
mov-an% Nuestros alientos se *untaron%
LS$or !u. te "as de*ado besarQ
LNo lo s.%
4oc. su me*illa con los labios% Lue(o su cuello% Me !ued. as-, con la cabe,a
sobre su "ombro, apretando los dientes con todas mis 0uer,as% Nunca "ab-a sentido
al(o i(ual% Ni si!uiera sab-a !ue se pod-a sentir% Ten-a deseos de llorar%
LEri Lmurmur. sin vo,, slo con los labiosL% Eri, V s+lvameW
Nac-a inmvil% 3-a los r+pidos latidos de su cora,n como desde una (ran
distancia% Me sent. de nuevo%
LSi%%% Lempec., pero no tuve valor para terminar la 0rase% Me levant., puse la
l+mpara en su sitio, colo!u. la mesa donde estaba antes / tropec. con al(o@ era un
cuc"illo de ca,ador, tirado en el suelo% Lo de*. en la maleta / me volv-L% Apa(ar.
la lu, Ldi*eL% STuieresQ
Nin(una respuesta% $uls. el interruptor% La oscuridad era totalP ni si!uiera en la
ventana abierta "ab-a luces, ni las m+s distantes% Nada% Todo ne(rura% Tan ne(ro
como era muc"as veces el espacio% &err. los o*os% La !uietud susurraba%
LEri%%% Lmurmur.% No contest% Sent- su temor / me acer!u. a la cama en la
oscuridad% Intent. o-r su respiracin, pero solamente el silencio emit-a un sonido
universal, como si se materiali,ara en a!uella ne(rura / se trans0ormara en ella, en
Eri%
RTendr-a !ue irme de a!u- Lpens.L% S-, en se(uida me vo/%U $ero me inclin. /
encontr. de repente su rostro, como por telepat-a% Ella de* de respirar%
LNo Ldi*e en un suspiroL% Nada% 'e verdad, nada%
Le to!u. los cabellos% Lo roc. con las /emas de los dedos / lo reconoc-, todav-a
tan e?tra2o, tan inesperado% Ten-a tanta ansiedad por comprenderlo todo% $ero S/ si
no "ab-a nada !ue comprenderQ &u+nto silencio% S'ormir-a /a 3la0Q Se(uramente
no% 'eb-a de estar !uieto, escuc"ando% Esperando% No deb-a ir a su "abitacin% $ero
no, no pod-a% &olo!u. la cabe,a sobre su "ombro% En un impulso, me ec". a su
lado% Not. !ue todo su cuerpo se pon-a r-(ido% Se apart% Le susurr.@
LNo ten(as nin(On miedo%
LNo%
LEst+s temblando%
LNo es nada%
La abrac.% El peso de su cuerpo sobre mi "ombro se traslad al bra,o%
Est+bamos acostados el uno *unto al otro, / nos rodeaba la oscuridad silenciosa%
LEs mu/ tarde Lsusurr.L% Mu/ tarde% Tienes !ue dormir% $or 0avor,
du.rmete%
La mec- Onicamente con una lenta oscilacin de mi "ombro% Estaba !uieta, / /o
sent-a el calor de su cuerpo / su aliento% 4espiraba mu/ de prisa% N su cora,n lat-a
con violencia% 'espacio, mu/ despacio, se 0ue tran!uili,ando% 'eb-a de estar mu/
cansada% Escuc". primero con los o*os abiertos, / despu.s los cerr., pues as- me
parec-a o-r me*or% S'ormir-a /aQ STui.n eraQ S$or !u. si(ni0icaba tanto para m-Q
Estaba inmvil en esta oscuridad, / por la ventana entraba el viento, !ue "ac-a
cru*ir las cortinas% Me invad-a un asombro mudo% Ennesson, T"omas, Jenturi,
Arder% S$ara esto 0ue todo a!uelloQ S$ara estoQ n pu2ado de polvo% All- donde
nunca sopla el viento% 'onde no "a/ nubes, ni sol, ni lluvia, absolutamente nada, /
de modo tan literal !ue parece imposible, !ue se anto*a incre-ble% SN /o "ab-a
estado all-Q S'e verdadQ N Spara !u.Q
A"ora /a no sab-a nada, todo se "ab-a 0undido en una oscuridad sin 0ormaP
estaba entumecido% Ella se estremeci% Lentamente, se volvi de lado, pero no
movi la cabe,a de mi "ombro% Murmur al(o / continu durmiendo%
Intent. ima(inar la cromos0era de Arturo% n espacio (i(antesco / vac-o por el
!ue "e volado muc"as veces, (irando en un espantoso e invisible carrusel de 0ue(o,
con los o*os "inc"ados / llorosos, repitiendo continua e insensiblemente@ RSonda%
&ero% Siete% Sonda% &ero% Siete% Sonda% &ero% Siete%U Miles / miles de veces, por lo
!ue m+s tarde slo el recuerdo de estas palabras me "ac-a estremecer% Las llevaba
(rabadas con 0ue(o, como si 0ueran "eridasP / como respuesta slo cru*i al(o en
los auriculares / se o/ un sonido a"o(ado en el cual mis aparatos trans0ormaban
las llamas de las protuberancias, / all- estaba Arder, su rostro, su cuerpo
/ su co"ete trans0ormados en un (as radiante%%% SN T"omasQ El desaparecido
T"omas, de !uien nadie sab-a !u.%%% SN EnnessonQ No nos llev+bamos bienP en
realidad /o no pod-a soportarle% $ero en la c+mara de presin luc". con 3la0 por!ue
no me !uer-a de*ar ir "acia all-, pues era demasiado tardeP Vva/a (enerosidad la m-a,
por todos los cielosW Slo !ue no era (enerosidad sino una cuestin de precio% Na lo
creo !ue s-% $or!ue cada uno de nosotros era de un valor incalculable, la vida
"umana alcan,aba all- su valor m+?imo, all- donde /a no pod-a tener nin(uno,
donde slo estaba separada del 0in por un "ilo /a casi ine?istente% A!uel "ilo o
a!uel contacto en la radio de Arder% A!uel empalme en el reactor de Jenturi, !ue
Joss no comprob lo su0iciente Ltal ve, se solt de repente, pues tambi.n esto
ocurre, !ue el metal enve*e,caL, / Jenturi de* de e?istir cinco se(undos despu.s%
SN el re(reso de T"urberQ SN la prodi(iosa salvacin de 3la0, !ue se perdi cuando
su antena de direccin result per0oradaQ, Scu+ndoQ S'e !u. maneraQ Nadie lo
sab-a% 3la0 re(res%%% por mila(ro% S-, una posibilidad entre un milln% VN /o
mismo%%% va/a suerte !ue tuveW VJa/a suerte e?traordinaria e imposible%%%W Ten-a el
bra,o dormido, lo cual me daba una sensacin a(radable e indescriptible% REri L
llam. en mis pensamientosL, Eri%U &omo el trino de un p+*aro% VTu. nombreW n
(or*eo%%% &mo 0astidi+bamos a Ennesson para !ue imitara los trinos de los p+*aros%
Lo sab-a "acer, V/ !u. bienW N cuando perdi la vida, lo mismo ocurri con todos
esos p+*aros%%%
$ero todo esto no tard en ser con0uso, / me "und-, nad. a trav.s de la
oscuridad% En el Oltimo momento antes de dormirme se me anto* estar all-, en mi
puesto, en la litera, mu/ ba*o / mu/ cerca del suelo de "ierro, / *unto a m- estaba el
pe!ue2o Arne%%% Entonces me desvel. de nuevo unos momentos% No, Arne /a no
viv-a, / /o estaba en la Tierra% La muc"ac"a respiraba tran!uilamente%
L5endita seas, Eri Ldi*e en un susurro, aspir. el olor de sus cabellos / me
!ued. dormido%
Abr- los o*os sin saber dnde estaba, ni desde lue(o, *unto a !ui.n% Los cabellos
oscuros desparramados sobre mi "ombro Lno le sent-a como si 0uera al(o e?tra2o
a mi cuerpoL me de*aron perple*o% Eue slo una 0raccin de se(undo% En se(uida
lo supe todo% El sol aOn no "ab-a despuntado, / la ma2ana, de un blanco lec"oso, sin
un atisbo de amanecer, clara / de un 0r-o penetrante, estaba en la ventana% A esta lu,
temprana vi el rostro de Eri como si lo viera por primera ve,% 'orm-a pro0undaG
mente, respirando con los labios mu/ cerradosP no deb-a estar mu/ cmoda sobre
mi "ombro, /a !ue coloc una mano ba*o su cabe,a / ar!ue las ce*as como si
todav-a la dominara el asombro% Este movimiento 0ue mu/ leveP pero /o la
contemplaba con atencin, como si en a!uel rostro estuviera escrito mi propio
destino%
$ens. en 3la0% &on e?tremo cuidado, empec. a retirar el bra,o% Esta precaucin
result totalmente innecesaria, pues ella dorm-a mu/ bien, / adem+s so2abaP me
detuve, no tanto para adivinar el sue2o como para saber si era desa(radable% Su
rostro era casi in0antil% No, no "ab-a nada desa(radable en el sue2o% Me apart. de
ella / me levant.% Llevaba el alborno, puesto, tal como me "ab-a acostado% Sal-
descal,o al pasillo, cerr. la puerta con cuidado, mu/ lentamente, / con las mismas
precauciones entr. en el cuarto de 3la0% La cama estaba intacta% Se "allaba sentado
ante la mesa / dorm-a, con la cabe,a apo/ada en una mano% No se "ab-a desnudado,
tal como /o supuse% I(noro !u. le despertP Smi mirada, tal ve,Q 'e pronto sus o*os
claros me diri(ieron una mirada penetrante, / se despere, / estir con (randes
ademanes%
L3la0 Ldi*eL, aun!ue viviera cien a2os%%%
L&ierra la boca Lreplic con (ran amabilidadL% Mal, siempre tuviste
inclinaciones ne0astas%%%
LSNa empie,as otra ve,Q Slo !uer-a decirte%%%
LNa s. !u. !uer-as decirme% Siempre s. !u. !uieres decirme con una semana
de anticipacin% Si en el $rometeo "ubi.ramos tenido un capell+n, tO "abr-as sido el
m+s indicado% V$or el mism-simo diablo, cmo no se me ocurri antesW V Entonces
te
"abr-a "ec"o re,ar, MalW VNada de sermones, ni (randes palabras, ni *uramentos,
imprecaciones / dem+sW S&mo va todoQ 5ien, SnoQ
LNo lo s.% As- parece% Si te%%% te interesa%%% entre nosotros no "a pasado nada%
L$rimero tendr-as !ue arrodillarte LobservL, / se(uir "ablando de rodillas%
Jie*o idiota, Ste "e pre(untado seme*ante cosaQ Mablo de las perspectivas / cosas
por el estilo%
LNo ten(o idea% N ver+s, vo/ a decirte al(o@ ella tampoco tiene idea% Le "e
dado en la cabe,a como con una piedra%
LNa% Esto es desa(radable Lopin 3la0, mientras se desnudaba / buscaba su
ba2adorL% S&u+nto pesasQ S&iento die,Q
LM+s o menos% No "ace 0alta !ue bus!uesP llevo puesto tu ba2ador%
L$or todos los diablos, siempre "as de meter la pe,u2a en todo L(ru2, / al
ver !ue /o iba a !uitarme el ba2adorL@ '.*alo, tonto% Ten(o otro en la maleta%
LS&mo se (estiona un divorcioQ SLo sabes, por casualidadQ Lpre(unt.%
3la0, a(ac"ado ante la maleta, me mir% Sonri entre dientes%
LNo, no lo s.% Me (ustar-a saber cmo me podr-a "aber enterado% Sin embar(o,
o- decir !ue es como un estornudo% N ni si!uiera "a/ !ue brindar% SNo e?iste por
a!u- un cuarto de ba2o decente, provisto de a(uaQ
LNi idea, pero no lo creo% Slo los !ue /a conoces%
LS-% n c"orro de aire re0rescante !ue "uele a eli?ir dental% Espantoso% Jamos a
la piscina% Sin a(ua no me siento lavado% S'uerme ellaQ
LS-%
LEntonces, vamos%
El a(ua estaba 0r-a / deliciosa% Mice un tirabu,n "acia atr+sP me sali
ma(n-0ico% Masta a"ora no lo "ab-a lo(rado nunca% Sal- a la super0icie resoplando /
a"o(+ndome, pues "ab-a tra(ado a(ua por la nari,%
L&uidado Lme advirti 3la0 desde el bordeL, a"ora tienes !ue ser precavido%
STe acuerdas de Mar8elQ
LS-% S$or !u.Q
LEstuvo en cuatro lunas de AOpiter llenas de amon-aco, / cuando re(res,
aterri, / sali serpenteando de su co"ete, cubierto de tro0eos como un +rbol de
Navidad, trope, / se rompi la pierna% 3 sea !ue debes tener cuidado a"ora, te lo
di(o /o%
LLo tendr.% El a(ua est+ terriblemente 0r-a% Jo/ a salir%
L5ien "ec"o% $odr-as pillar un res0riado% No no "ab-a tenido nin(uno en die,
a2os, / en cuanto lle(u. a la Luna, empec. a toser%
L$or!ue all- "a/ demasiada se!uedad Ldi*e con e?presin mu/ seria% 3la0 ri
/ me salpic la cara de a(ua al saltar mu/ cerca de m-%
LE0ectivamente, es mu/ seca Lconvino mientras nadabaL% Es una buena
descripcin% Seca / mu/ incmoda%
L3-, me vo/ corriendo%
LMu/ bien% Nos encontraremos para desa/unar% S3 noQ
LNaturalmente%
&orr-a "acia arriba, sec+ndome por el camino% Ante la puerta, contuve el aliento
/ mir. "acia dentro con cuidado% &ontinuaba dormida% Aprovec". la oportunidad /
me vest- con rapide,% Incluso pude a0eitarme en el cuarto de ba2o%
Entonces volv- a asomarme a la "abitacinP me pareci !ue se "ab-a movido%
&uando me acer!u. a la cama de puntillas, abri los o*os%
LSMe%%% dormido%%% a!u-Q
LS-, s-, Eri%
LMe "a parecido !ue al(uien%%%
LS-, Eri%%%, "e%%% sido /o%
Me mir lar(o rato, como si lo estuviera recordando todo lentamente% Al
principio abri muc"o los o*os LSde asombroQL, / despu.s los cerr, volvi a
abrirlos, mir a "urtadillas, mu/ de prisa, pero no tanto como para !ue /o no lo
advirtiera, ba*o la s+bana, / me mostr su rostro rubori,ado%
&arraspe.%
LTuiereQ ir a tu "abitacin, SverdadQ Entonces me vo/%%%
LNo Ldi*oL, llevo puesta la bata% L&err el escote / se sent en la camaL%
SEs as-%%% /a%%% realmenteQ Lpre(unt en vo, ba*a / un tono como si se despidiera
de al(o%
)uard. silencio%
Ella se levant, recorri la "abitacin / volvi a mi lado% Levant la vista / me
mir a la caraP en sus o*os "ab-a una pre(unta, una inse(uridad / otra cosa !ue /o
no sab-a adivinar%
LSe2or 5re((%%%
LMe llamo Mal% Es mi%%% nombre de pila%%%
LSe%%%, Mal, /o%%%
GSS-Q
LNo%%% realmente no s.%%% !uerr-a%%%
LSTu.Q
L5ueno%%%, .l%%%
SNo pod-a o no !uer-a decir Rmi maridoUQ
L%%%Juelve pasado ma2ana%
LSN !u.Q
LSTu. pasar+ entoncesQ
Tra(u. saliva%
LS'ebo "ablar con .lQ Lpre(unt.%
LS&moQ
A"ora 0ui /o !uien la mir con0undido, sin comprender%
LA/er%%% di*o usted%%%
Me !ued. esperando%
L%%%Tue%%% me llevar-a consi(o%
LS-%
LSN .lQ
LSNo debo "ablar con .lQ Lrepet-%
LS&mo, "ablarQ Ssted soloQ
LS&on !ui.n, puesQ
LSAs- !ue%%% "a de ser el 0inQ
Me a"o(abaP volv- a carraspear%
L$ero%%% no "a/ otra salida%
LNo%%% /o pensaba%%% !ue ser-a un mes8%
Ln%%% !u.Q
LSNo sabe !u. esQ
LNo, no lo s.% No entiendo una palabra% STu. esQ Linterro(u., sintiendo un
desa(radable escalo0r-o% 'e nuevo trope,aba con estas repentinas barreras, con un
con0uso malentendido%
LEs eso, una%%% o uno%%% cuando encuentra a al(uien%%% / durante un tiempo le
(ustar-a%%%, bueno, Sde verdad no sabe nada de estoQ
LEspera, Eri% No s. nada, pero a"ora creo adivinar%%% SSe trata de al(o
provisional, de un estado interino, de una aventura pasa*eraQ
LNo Lrepuso ella, abriendo muc"o los o*osL% As- !ue usted i(nora cmo%%% Ni
/o misma lo s. con e?actitud Lreconoci de repenteL% Slo lo cono,co de o-das%
N cre-a !ue usted%%%
LEri, no s. nada% N !ue el diablo se me lleve si comprendo al(o% STiene !ue
ver%%%Q 5ueno, por lo menos se re0iere al matrimonio, SnoQ
LS-, claro% Ma/ !ue ir a una o0icina / all- Lno lo s. e?actamenteL, pero en
todo caso, m+s tarde%%% /a es%%%
LSTu.Q
L'e0initivo% As- !ue nadie puede decir nada% Nadie% Ni si!uiera .l%%%
L'e modo !ue se trata de%%% una especie de le(ali,acin%%%, va/a, !u. diablos%%%,
le(ali,acion del adulterio, SnoQ
LNo% S-% Es decir, entonces no es adulterio, o al menos, /a no lo dice nadie% No
e?iste adulterio, /a !ue, bueno, /o con Seon%%% slo por un a2o%%%
LSTu.Q Le?clam., inse(uro de si "ab-a o-do bienL% STu. !uiere decir esoQ
S$or !u. por un a2oQ Sn matrimonio de un a2oQ SSlo por un a2oQ S$or !u.Q
LEs un ensa/o%%%
LV$or todos los cielos ne(ros / a,ulesW na prueba, va/a% SN esto es el%%% mes8Q
STui,+ un aviso para el a2o si(uienteQ
LNo s. !u. es un aviso% 'el adulterio s- !ue "e o-do "ablar% $ero a!u- si(ni0ica
!ue si al cabo de un a2o una pare*a se separa, lo otro empie,a a tener valide,% &omo
unas nupcias%
LSEste mes8Q
LS-%
LN sin .l, S!u. pasaQ
LNada% Entonces no tiene nin(una importancia%
LA*a% Entonces /a lo s.% No% Nada de mes8% $ara toda la eternidad% SSabes !u.
si(ni0ica estoQ
LS-% Se2or 5re((%%%
LSTu. !uieresQ
LEste a2o "ar. mi licenciatura de ar!ueolo(-a%%%
LNa comprendo% Me das a entender !ue /o, al tenerte por tonta, so/ en el 0ondo
un tonto de remate% SNo es esoQ
LLo "a e?presado con muc"a 0uer,a Lsonri%
LS-% $erdona% $or lo tanto, Eri, Spuedo "ablar con .lQ
LSSobre !u.Q
Apret. la mand-bula% RV3tra ve,WU
P
pens.%
LJa/a, por to%%% LMe mord- el labio in0eriorL% Sobre nosotros%
L$ero eso no se "ace%
LSNoQ A", vamos% STu. se "ace, puesQ
LSe (estiona una separacin% $ero, se2or 5re((, de verdad%%% /o%%%, /o no
puedo%%%
LSTu.Q
&on0undida, se enco(i de "ombros%
LSTuiere decir esto !ue "emos vuelto al punto de partida de anoc"eQ L
pre(unt.L% Eri, no te en0ades por!ue "able as-, pero /a sabes !ue esto/ en
situacin de in0erioridad% No cono,co todos los 0ormulismos / costumbres, ni
si!uiera s. lo !ue es cotidiano / lo !ue no, por consi(uiente, cmo vo/ a saber%%%
LS-, me "a(o car(o, me "a(o car(o% $ero .l / /o%%% Seon%%%
L&omprendo Ldi*eL% Escuc"a, S/ si nos sent+ramosQ
L$ienso me*or de pie%
L&omo !uieras% Escuc"a, Eri% S. lo !ue deber-a "acer% Llevarte conmi(o, como
te di*e, / marc"arnos a al(una parte%%% I(noro de dnde procede esta se(uridad%
Tui,+ de mi ilimitada estupide,% $ero me parece !ue acabar-as sinti.ndote bien a mi
lado% Na lo creo !ue s-% Sin embar(o, esto/ "ec"o de un modo !ue%%% 5ueno,
resumiendo@ no lo "ar.% &on ob*eto, si !uieres, de no obli(arte% Al 0in / al cabo,
toda la responsabilidad de esta%%% llam.mosla decisin m-a recae sobre ti%%% $or
consi(uiente, so/ un cerdo no del lado derec"o sino del i,!uierdo% S-% Lo veo mu/
bien% Lo veo con muc"a claridad% As- pues, te rue(o !ue slo me di(as una cosa@
Scu+l pre0ieresQ
LEl derec"o%%%
LSTu.Q
LEl lado derec"o de este cerdo%
Tuve !ue re-r% Tui,+ con al(o de "isterismo%
LSanto 'ios%%% 5ueno, est+ bien% SAs- !ue puedo "ablar con .lQ 'espu.s% Tuiero
decir, /o volver-a solo%%%
LNo%
LSNo se "ace as-Q Es posible% $ero ten(o la sensacin de !ue deber-a "acerlo,
Eri%%%
LNo% Se lo rue(o%%% encarecidamente% 'e verdad% No% VNoW
'e repente brotaron l+(rimas de sus o*os% La rode. con ambos bra,os%
LVEriW VNoW 'e acuerdo, no% Mar. lo !ue tO !uieras, pero no llores% $or 0avor, no
llores as-% $ara, Sme o/esQ 3 llora%%%, ni si!uiera s. /a%%%
LNo%%% no sab-a !ue esto%%% te%%% Lmurmur, sollo,ando%
La llev. de un lado a otro de la "abitacin%
LNo llores, Eri%%% 3 si no, Ssabes !u.Q Nos iremos%%% slo por un mes% SLo
pre0ieres as-Q N si entonces !uieres volver, pues vuelves%%%
L$or 0avor%%% Ldi*oL, por 0avor%%%
La deposit. en el suelo%
LSNo se puede "acer as-Q Na ves, no s. nada% Slo pens.%%%
LA/, V!u. cosas tienesW $oder, no poder% No lo !uiero as-% VNo lo !uieroW
LMi lado derec"o se aumenta visiblemente Ldi*e con se!uedad inesperadaL%
Est+ bien, Eri% Na no !uiero devanarme m+s los sesos% &+mbiate de ropa%
'esa/unaremos / nos marc"aremos en se(uida%
Me mir con "uellas de l+(rimas en los o*os% Se domin a la per0eccin% Ar!ue
las ce*as% Me pareG
ci !ue iba a decir al(o m+s, al(o poco "ala(ador para m-, pero se limit a suspirar
/ se 0ue en silencio% Me sent. a la mesa% Mi repentina decisin, como en una
"istoria de aventuras, "ab-a sido 0lor de un momento% En realidad estaba tan
decidido como una rosa de los vientos% Me sent-a un ma*adero% RS&mo puedo L
me pre(untabaL, cmo puedo "acerloQU VJa/a l-oW
3la0 apareci en el umbral%
LMi*o m-o Lme interpelL, lo lamento% Es el colmo de la indiscrecin, pero lo
"e o-do todo% No pude evitarlo% Mabr-a !ue cerrar las puertas, / adem+s tu vo, es
mu/ potente% Mal%%% est+s super+ndote% STu. esperas de una muc"ac"aQ Tue te salte
al cuello slo por!ue una ve,, en >ere%%%
LV3la0W Lru(-%
LSlo la pa, puede salvarnos% Jer+s, una ar!uelo(a "i,o un bonito
descubrimiento% &iento sesenta a2os /a pueden llamarse anti(`edad, SnoQ
LTu clase de "umor%%%
LNo te atrae, lo s.% A m- tampoco% $ero S!u. me !uedar-a de .l si no te
conociera tan a 0ondoQ El entierro de un ami(o / punto 0inal% Mal, Mal%%%
LS. mu/ bien cmo me llamo%
LSTu. !uieres, puesQ VJamos, capell+nW &omamos / pon(+monos en camino%
LNi si!uiera ten(o idea de adonde ir%
L$or casualidad, /o s- !ue lo s.% Aunto al mar aOn se pueden al!uilar unas
casitas% 3s vais en el coc"e%%%
LSTu. si(ni0ica RosUQ
LSTu. te pareceQ SAcaso pensabas en la Sant-sima TrinidadQ &apell+n%%%
L3la0, si no de*as de bromear%%%
LEst+ bien, /a lo s.% Tuerr-as "acer 0eli, a todo el mundo@ a m-, a ella, al tal
SaOl o Seon%%% No, es imposible% Mal, iremos *untos en el coc"e, pero /o no ir. m+s
le*os de Moul, pues all- tomar. un ulder%
LJa/a, va/a Ldi*eL, !u. bonitas vacaciones te "e or(ani,ado%
LSi /o no me !ue*o, tO tampoco "as de "acerlo% Tui,+ sa!ue al(o de todo esto%
N a"ora, basta% Jamos%
El desa/uno transcurri en un ambiente sin(ular% 3la0 "abl m+s !ue de
costumbre, pero m+s bien al aire% Eri / /o apenas pronunciamos una palabra%
Entonces el robot blanco tra*o un (lider, con el cual 3la0 se 0ue a >lavestra a
reco(er el coc"e% Se le ocurri en el Oltimo momento% Al cabo de una "ora el coc"e
/a estaba en el *ard-nP puse en .l todo mi e!uipa*e / Eri tambi.n se llev sus cosas
Lno todas, se(On me pareci, pero no "ice nin(una pre(untaLP en realidad, no nos
"abl+bamos% N en el d-a soleado, !ue /a empe,aba a ser caluroso, 0uimos primero a
Moul L!ue estaba al(o apartado de la carreteraL, donde 3la0 se apeP "asta !ue
nos encontramos en el coc"e no nos e?plic !ue /a "ab-a al!uilado una casita para
nosotros%
No "ubo una despedida en toda re(la%
LEscuc"a Lle di*eL, si al(On d-a te escribo%%%, Svendr+sQ
L&laro% Te enviar. mi direccin%
LEscribe a la lista de &orreos de Moul Lobserv.% Me alar( su mano
endurecida% S&u+ntas manos como .sta !uedar-an en toda la TierraQ
La estrec". "asta !ue me cru*ieron los "uesos% Sin volverme, volv- al coc"e%
Jia*amos apenas una "oraP 3la0 me "ab-a indicado dnde estaba la casa% Era
pe!ue2a Lcuatro "abitaciones, sin piscina, pero *unto a la pla/a / al marL%
&uando pasamos por un trec"o m+s elevado, bordeado de casitas policromas !ue
estaban diseminadas por las colinas, vimos el oc.ano desde la carretera% Na antes de
verlo "ab-amos o-do su distante / sordo rumor%
'e ve, en cuando, miraba a Eri% &allada, mu/ er(uida, no volv-a la cabe,a para
contemplar el paisa*e% La casita Lnuestra casitaL era a,ul con un te*ado color
naran*a% &uando me pas. la len(ua por los labios, not. sabor a sal% La carretera
describi una curva / si(ui paralela a la l-nea de la pla/a% El oc.ano, con olas !ue
parec-an inmviles desde le*os, me,claba su vo, con el ruido del potente motor%
La casita era una de las Oltimas% n pe!ue2o *ard-n, con arbustos (rises por la
sal, mostraba las "uellas de una reciente tormenta% Las olas deb-an de "aber lle(ado
"asta la vallaP a!u- / all- se ve-an aOn conc"as vac-as% El tec"o inclinado se elevaba
en la parte delantera, 0ormando una especie de ala mu/ capric"osa, !ue daba muc"a
sombra% La casita vecina asomaba detr+s de una duna (rande / de escasa
ve(etacin, a unos seiscientos pasos de distancia% Aba*o, en la pla/a en 0orma de
media luna, se ve-an diminutas siluetas "umanas%
Abr- la porte,uela del coc"e%
LEri%%%
Se ape en silencio% Si pudiera adivinar !u. pasaba tras su 0rente un poco
arru(ada% &amin a mi lado "acia la puerta%
LNo, as- no Ldi*eL% No puedes cru,ar por tu pie el umbral SsabesQ
LS$or !u.Q
La levant.%
LAbre Lped-% Toc la placa con los dedos / la puerta se abri% &ruc. el umbral
llev+ndola en bra,os, / entonces la de*. resbalar "asta el sueloL% Es una
costumbre% Trae%%% suerte%
$rimero 0ue a recorrer todas las "abitaciones% La cocina estaba atr+sP era
autom+tica / ten-a un robot, pero no un robot verdadero, sino un mu2eco el.ctrico
para la limpie,a% Tambi.n pod-a servir las comidas% 3bedec-a rdenes, pero slo
"ablaba un par de palabras%
LEri Ldi*eL, S!uieres ir a la pla/aQ
Ne( con la cabe,a% Nos "all+bamos en medio de la "abitacin de ma/or
tama2o@ blanca / dorada%
LSTu. !uieresQ Tal ve,%%%
Antes de !ue terminara la 0rase, el mismo movimiento de cabe,a% Ji lo !ue
si(ni0icaba% $ero la suerte estaba ec"ada / "ab-a !ue se(uir *u(ando%
LTraer. las cosas Ldi*e% Esper. por si dec-a al(o, pero se sent en uno de los
sillones verdes como la "ierba / comprend- !ue no !uer-a decir nada% Este primer
d-a 0ue espantoso% Eri no "i,o nada demostrativo, ni si!uiera me evit intencionaG
damente e incluso intent estudiar un poco despu.s de la comida, cuando le ped-
!ue me de*ara permanecer en su "abitacin para poder contemplarla%
Le promet- no decir una sola palabra / no estorbarla% $ero despu.s de un cuarto de
"ora 7Vtan r+pida 0ue mi intuicinW< comprend- !ue mi presencia le pesaba como una
piedra% La l-nea de su espalda, sus (estos pe!ue2os / precavidos / su disimulada
tensin me lo revelaron% $or lo tanto, sal- corriendo, cubierto de sudor, / empec. a
pasear arriba / aba*o de mi "abitacin%
AOn no la conoc-a, aun!ue /a sab-a !ue no era una c"ica tonta, sino tal ve, todo
lo contrario% En la situacin reci.n creada, esto pod-a ser tanto una venta*a como un
inconveniente% Jenta*a@ si no lo comprend-a, por lo menos pod-a pensar !ui.n era /o
/ no ver en m- a un b+rbaro ni a un salva*e%
Inconveniente@ si esto era cierto, entonces carec-a de valor el conse*o !ue me diera
3la0 en el Oltimo momento% Me cit un a0orismo del Libro Mon, !ue /o tambi.n
conoc-a@ R$ara !ue la mu*er sea como una llama, el "ombre "a de ser como el
"ielo%U As- pues, ve-a mi Onica posibilidad en la noc"e, no en el d-a% No me (ustaba
esto / me atormentaba de 0orma "orrible pensarlo% $ero comprend-a !ue en el breve
tiempo de !ue dispon-a, no lo(rar-a nin(On contacto por medio de las palabras%
'i*era lo !ue di*eseP todo !uedar-a sin e0ecto, por!ue no lle(ar-a "asta sus motivos,
"asta su corto / bien *usti0icado arran!ue de clera cuando empe, a (ritar@ RV%%%no
lo !uiero, no lo !uieroWU% Tambi.n el "ec"o de !ue entonces pudiera dominarse tan
pronto me parec-a una mala se2al%
Al atardecer sinti miedo% Trat. de ser m+s sereno !ue el a(ua / m+s ba*o !ue una
bri,na de "ierba, como Woo:, ese pe!ue2o piloto !ue sab-a callar m+s tiempo !ue
nadieP era capa,, sin decir una palabra, de e?presar con claridad lo !ue !uer-a /
tambi.n "acerlo%
'espu.s de la cena Lno comi nada, lo cual provoc (ran alarma en m- Lsent-
!ue me 'ominaba la ira, "asta el punto de !ue muc"as veces casi la odi. por culpa
de mi propio tormento% N la terrible in*usticia de este sentimiento no "ac-a m+s !ue
incrementarlo%
Nuestra primera noc"e verdadera, cuando, todav-a mu/ enardecida, se durmi en
mis bra,os / su respiracin *adeante se 0ue serenando con suspiros cada ve, m+s
d.biles, me sent- se(uro de "aber vencido% Ella "ab-a luc"ado sin cesar, no
conmi(o, sino con su propio cuerpo, !ue a"ora /o empe,aba a conocer% 'esde las
0inas u2as, dedos diminutos, palmas de las manos, pies, 0ui abriendo / despertando
a la vida con mis besos cada una de sus pe!ue2as partes / curvas, penetr+ndolas con
%mi aliento, a pesar de ella misma, con in0inita paciencia / lentitud, para !ue las
transiciones 0ueran apenas perceptibles%
N cuando sent- una protesta creciente, como la muerte, me apart., empec. a
susurrarle palabras pueriles, dementes, sin sentido, call. de nuevo / slo la acarici.,
la asalt. durante "oras con las caricias, "asta !ue sent- cmo se abr-a, cmo su
ri(ide, se convert-a en el temblor de la Oltima resistencia%%% / entonces tembl de
otra manera, /a vencida, pero /o se(u-a esperando, sin "ablar, /a !ue esto estaba
m+s all+ de todas las palabras% En la oscuridad sostuve sus "ombros esbeltos / su
pec"o, el i,!uierdo, por!ue all- lat-a el cora,n, m+s de prisa, cada ve, m+s de
prisa%%% 4espiraba con 0uer,a, despu.s con desesperacin, / entonces GocurriP ni
si!uiera 0ue deseo, sino la (racia de la e?tincin / la 0usin, una tormenta m+s all+
de nuestros cuerpos, para !ue en esta violencia se 0undieran en uno solo% Nuestros
alientos *adeantes, nuestros ardores terminaron en un desma/oP ella (rit una ve,,
d.bilmente, con vo, alta e in0antil, / me abra,%
M+s tarde sus manos 0ueron resbalando le*os de m-, como con una (ran
ver(`en,a / triste,a, como si ella "ubiese comprendido de repente cuan "orribles
"ab-an sido mis subter0u(ios / mentiras% N lo empec. todo de nuevo@ los besos entre
los dedos, los *uramentos mudos, toda esta campa2a de ternura / tambi.n crueldad%
Todo se repiti como en un sue2o oscuro / c+lido% N de improviso not. !ue su
mano, oculta entre mis cabellos, apretaba mi cabe,a contra su bra,o desnudo con
una 0uer,a !ue *am+s
"abr-a adivinado en ella% N entonces, a(otada, respirando con rapide,, como si
!uisiera librarse del calor creciente / el temor repentino, se durmi% No permanec-
inmvil, como un muerto, tenso "asta el punto m+?imo, e intent. comprender si lo
sucedido lo si(ni0icaba todo o absolutamente nada% $oco antes de dormirme tuve la
impresin de !ue est+bamos salvados% N entonces lle( la pa,, la (ran pa,, tan
(rande como en >erenea cuando /ac-a sobre la c+lida placa de lava con Arder
inconsciente, pero al !ue ve-a respirar tras el cristal de su esca0andra / as- sab-a !ue
no todo "ab-a sido en vano% $ero /a no me !uedaban 0uer,as, aun!ue slo 0uera
para abrir el (ri0o de su botella de repuestoP /ac-a como parali,ado / con la
sensacin de !ue la ma/or e?periencia de mi vida acababa de pasar /, si a"ora moG
r-a, no se producir-a nin(On cambio% N esta inde0ensin m-a era como el t+cito
silencio del triun0o%
$ero por la ma2ana todo volvi a ser i(ual% En las primeras "oras ella se(u-a
aver(on,ada, So era tal ve, desprecio "acia m-Q Lo i(noroP !ui,+ se despreciaba a s-
misma por lo sucedido% Macia mediod-a lo(r. convencerla para dar un pe!ue2o
paseo% Se(uimos la carretera de la (i(antesca pla/a% El $ac-0ico reposaba al sol
como un (i(ante l+n(uido, surcado por 0ran*as de espuma blancas / doradas /
repleto "asta el "ori,onte de pe!ue2as velas% 'etuve el coc"e en el lu(ar donde
terminaba la pla/a / aparec-a un promontorio de rocas, La carretera describ-a all-
una curva pronunciada@ a un metro de distancia pod-an verse directamente las
violentas oleadas% Lue(o volvimos para comer%
Todo era i(ual !ue la v-speraP pero en m- se e?tin(u-a todo cuando pensaba en la
noc"e% $or!ue no !uer-a a!uello, no lo !uer-a as-% &uando no la miraba, sent-a sus
o*os 0i*os en m-% Trat. de adivinar el si(ni0icado de su ce2o nuevamente 0runcido /
sus miradas ausentesP / de pronto Lno s. cmo ni por !u., 0ue como si al(uien me
"ubiera abierto el cr+neoL, lo comprend- todo% Sent- deseos de (olpearme la
cabe,a con los pu2os% VTu. estOpido e(o-sta era, !u. cerdo insensibleW Me !ued.
!uieto, aturdido, con esta tormenta ru(iendo en mi interior% 'e improviso la 0rente
se me perl de sudor / me sent- mu/ d.bil%
LSTu. tienesQ Lpre(unt ella%
LEri Ldi*e con vo, roncaL, /o%%% no "e comprendido "asta a"ora, Vte lo *uroW,
!ue "as venido conmi(o por!ue ten-as miedo de !ue /o%%%, Sverdad !ue s-Q
Sus o*os se abrieron llenos de asombroP me mir con atencin, como si temiera
un en(a2o, una comedia% Asinti%
Salt. de la silla%
LNos vamos%
LSAdondeQ
LA >lavestra% Ma, el e!uipa*e% 'entro de Lconsult. el relo*L, dentro de tres
"oras estaremos all-%
No se "ab-a movido%
LSEn serioQ Linterro(%
LVEn serio, EriW No lo "ab-a comprendido% S-, /a s., parece imposible% $ero "a/
l-mites% S-, l-mites% Eri, todav-a no comprendo del todo cmo "e podidoP me "e
mentido a m- mismo% 5ueno, no lo s., pero es i(ual, a"ora /a no importa%
Mi,o el e!uipa*e Vtan de prisa%%%W Todo en m- estaba roto / destro,ado% Sin
embar(o, e?teriormente parec-a casi tran!uilo% &uando est+bamos sentados en el
coc"e, me di*o@
LMal, te pido perdn%
LS$or !u.Q VA"W Lcomprend-L% S&re-as !ue /o lo sab-aQ
LS-%
L5ueno% No "ablemos m+s de ello%
N nuevamente pis. el aceleradorP a los lados pasaban casitas lilas, blancas,
a,ules, la carretera se curvaba, aument. m+s la velocidad, el tr+0ico era mu/ intenso
/ lue(o empe, a escasear, las casitas perdieron sus colores, el cielo se tino de a,ul
oscuro, las estrellas aparecieron / nosotros corr-amos en el prolon(ado silbido del
viento%
Todo el paisa*e se volvi (risP las colinas de*aron de ser abultadas / se
convirtieron en siluetas, en una "ilera de (ibas, / la carretera, en la penumbra, era
0os0orescente% 4econoc- las primeras casas de >lavestra, el caracter-stico recodo de
la carretera, los setos% 'etuve el coc"e 0rente a la entrada, entr. sus cosas en el
*ard-n ba*o la baranda%
L$re0iero no entrar en la casa compr.ndelo%
LS-%
No !uer-a despedirme de ella, as- !ue me limit. a dar media vuelta% Ella ro, mi
manoP me estremec- como si me "ubiera !uemado%
LMal, (racias%%%
LNo di(as nada% $or el amor de 'ios, no "ables%
Me ale*. corriendo, salt. al coc"e / pis. el acelerador% El ruido del motor pareci
calmarme durante un rato% Lle(u. a la recta sobre dos ruedas% Era para re-r%
Naturalmente, ella ten-a miedo de !ue la mataraP "ab-a presenciado cmo intentaba
matar a 3la0, !ue era totalmente inocente, / slo por esto, por!ue .l no me
permit-a%%% V3", no importaba%%%, no importabaW )rit. solo en el coc"e, pod-a "acer lo
!ue !uisiera, el motor cubr-a mi demente 0uria%%% / una ve, m+s i(noro en !u.
momento supe lo !ue ten-a !ue "acer% na ve, m+s Lcomo antesL me invadi la
pa,% No la misma, claro% $or!ue el "ec"o de !ue "ubiera aprovec"ado tan
vul(armente la situacin / la "ubiese obli(ado a ella a se(uirme, / todo "ubiese
ocurrido slo por este motivo%%% era lo peor de todo cuanto pod-a ima(inarme, pues
me robaba incluso los recuerdos, los pensamientos sobre nuestra noc"e%%%
sencillamente todo% No mismo la "ab-a destruido con mis propias manos por medio
de un e(o-smo ilimitado, de una ce(uera !ue no me de*aba ver lo m+s visible /
evidenteP desde lue(o ella no "ab-a mentido cuando di*o !ue no ten-a miedo de m-%
Tampoco tem-a por ella, claro% Slo por .l%
Tras las ventanillas pasaban volando pe!ue2as luces, !uedaban atr+s, se
desvanec-anP la comarca era indescriptiblemente "ermosa% N /o, destro,ado,
mutilado, corr-a a toda velocidad sobre c"irriantes neum+ticos de una curva a otra,
"acia el 3c.ano
$ac-0ico, "acia las rocasP en un momento en !ue el coc"e patin con 0uer,a ma/or
de la esperada / ro, Da cuneta con las ruedas del lado derec"o, sent- miedo, pero
slo por una 0raccin de se(undoP en se(uida re- como un loco%%%, por!ue "ab-a
tenido miedo de morir precisamente a!u-, cuando me "ab-a propuesto morir en otra
parte% N esta risa se convirti de pronto en un sollo,o% R'ebo "acerlo cuanto antes
Lpens.L, pues a"ora /a no so/ el mismo% Lo !ue me ocurra /a no es "orrible,
sino repu(nante%U N aOn me di*e al(o m+s@ !ue deb-a aver(on,arme de m- mismo%
$ero a"ora estas palabras /a no ten-an sentido ni importancia%
Era /a oscuro, la carretera estaba casi vac-a, /a !ue por la noc"e no circulaba
casi nadie L"asta !ue observ. !ue me se(u-a un (lider ne(ro a no muc"a distancia%
Se desli,aba con li(ere,a / sin el menor es0uer,o, mientras /o 0orce*eaba con los
0renos / el acelerador, por!ue los (liders se mantienen sobre el as0alto (racias a la
0uer,a de atraccin o de la (ravedadL el diablo lo sabe% En suma, me pod-a
alcan,ar 0+cilmente, pero permanec-a a unos oc"enta metros detr+s de m-P una ve,
se acerc un poco m+s, pero volvi a reducir la marc"a% En las curvas pronunciadas,
donde /o barr-a la carretera con toda la parte posterior del coc"e / patinaba "acia la
i,!uierda, .l se !uedaba atr+s, aun!ue /o no cre-a !ue no pudiera mantener mi
ritmo% Tal ve, el conductor ten-a miedo% $ero, no, claro, en .l no iba nin(On conG
ductor% N adem+s, S!u. me importaba a m- a!uel (liderQ
Al(o s- me importaba, pues sent-a !ue no se manten-a tan cerca de m- sin un
motivo% 'e pronto se me ocurri pensar !ue pod-a ser 3la0% 3la0, !uien, con toda la
ra,n, no se 0iaba en absoluto de m-, / !ue deb-a de "aber esperado en los
alrededores para vi(ilar el curso de los acontecimientos% N al pensar !ue all- se
encontraba mi salvador, mi vie*o / !uerido 3la0, !ue una ve, m+s no me de*aba
"acer lo !ue /o !uer-a, como un "ermano ma/or, como mi pa2o de l+(rimas%%% me
invadi la clera% 'urante un se(undo, la ira me impidi ver la carretera%
RS$or !u. no me de*an en pa,QU, pens., / empec. a e?i(ir del coc"e sus Oltimas
0uer,as, sus Oltimas reservas% &omo si no supiera !ue el (lider pod-a alcan,ar el
doble de mi velocidad% N as- corrimos en plena marc"a, entre las colinas llenas de
luces, / el penetrante silbido del viento !ue cortaban nuestros ve"-culos de*aba /a
percibir el rumor creciente, (i(antesco / como sur(ido de pro0undidades
insondables del oc.ano $ac-0ico
%
RSi(ue conduciendo Lpens.L, conduce tran!uilo% TO no sabes lo !ue /o s.%
Me persi(ues, me ol0ateas, no me de*as en pa,%%% VEstupendoW $ero /o correr. m+s
!ue tO, saltar. ante tus mismas narices antes de !ue ten(as tiempo de parpadearP
"a(as lo !ue "a(as, no te servir+ de nada, pues el (lider no puede salirse de la
carretera% 'e este modo, "asta en el Oltimo se(undo podr. tener la conciencia
tran!uila% Eabuloso%U
$as. por delante de la casita donde "ab-amos vividoP sus tres ventanas
iluminadas me di*eron al pasar !ue no "a/ nin(On su0rimiento !ue no pueda
incrementarse% N entonces lle(u. al trec"o de la carretera !ue se(u-a paralelo al
oc.ano% Ante mi alarma, a"ora el (lider aument de pronto la velocidad / !uiso
adelantarme% Le cort. brutalmente el paso, (irando "acia la i,!uierda% El se !ued
atr+s, / continuamos maniobrando de esta maneraP cada ve, !ue intentaba
adelantarme, le cerraba el paso ocupando el lado i,!uierdo de la carreteraP creo !ue
0ueron cinco veces%
'e repente, aun!ue /o no le de*aba sitio, empe, a adelantarmeP mi coc"e
estuvo a punto de ro,ar la ne(ra / reluciente super0icie del pro/ectil sin ventanas /
al parecer sin conductorP en ese momento supe se(uro !ue slo pod-a ser 3la0, /a
!ue nadie m+s se atrever-a a "acer al(o seme*ante% $ero /o no pod-a matar a 3la0P
eso s- !ue no pod-a "acerlo% As- pues, le ced- el paso, / pens. !ue a"ora ser-a .l
!uien me lo cerrara% $ero slo se mantuvo a unos !uince metros de mi radiador%
R5ueno Lpens.L, no importa%U N empec. a conducir m+s lentamente, con la d.bil
esperan,a de !ue .l se ale*ara%
$ero no era su intencin ale*arseP aminor asimismo la marc"a%
AOn 0altaba un 8ilmetro para la Oltima curva *unto a las rocas, cuando el (lider
disminu/ todav-a m+s la marc"aP a"ora conduc-a por el centro, a 0in de !ue /o no
pudiera adelantarle% $ens.@ RVTal ve, a"ora lo lo(re, a"ora mismoWU $ero no "ab-a
nin(una roca, slo la arena de la pla/a, / el coc"e se "abr-a encallado en la arena al
cabo de cien metros, sin lle(ar si!uiera al oc.anoP no era cuestin de "acer
seme*ante tonter-a% No ten-a m+s remedio !ue se(uir adelante%
El (lider iba a"ora con ma/or lentitud, / observ. !ue iba a detenerseP su
carrocer-a ne(ra brillaba a la lu, de las se2ales del 0reno como salpicada de san(re%
Intent. adelantarle con un (iro repentino, pero me cerr el paso% El era m+s r+pido /
0le?ible !ue /oP al 0in / al cabo, era conducido por otra m+!uina% La m+!uina
siempre tiene un re0le*o m+s r+pido% $is. el 0renoP demasiado tarde% n ruido esG
pantoso, una masa ne(ra apretada contra el parabrisasP 0ui pro/ectado "acia delante
/ perd- el conocimiento%
Abr- los o*os como despu.s de un sue2oP so2aba !ue estaba nadando% Al(o 0r-o /
"Omedo me pas por la cara, sent- manos !ue me sacud-an, / o- una vo,%
L3la0 Lmurmur.L, 3la0, Spor !u.Q S$or !u.Q
LVMalW
Me estremec-P me apo/. sobre el codo / vi el rostro de ella mu/ *unto al m-o%
&uando me sent., tan con0uso !ue no pod-a pensar, ella se desli, lentamente sobre
mis rodillas, sus "ombros temblaban convulsivamente, / /o aOn no pod-a creerlo%
Mi cabe,a parec-a tener proporciones (i(antescas / estar "ec"a de al(odn%
LEri Ldi*e con labios entumecidos, (randes, pesados, / como mu/ distantes de
m-L, Eri, Seres tO%%% o%%%Q
'e pronto me volvieron las 0uer,as, la a(arr. por los "ombros, la levant., me
levant. /o de un salto, nos tambaleamos los dos / ca-mos sobre la
arena blanda / todav-a caliente% 5es. su cara "Omeda / salada / llor. por primera
ve, en mi vida, / ella tambi.n llor% 'urante muc"o rato no pronunciamos una sola
palabra, / poco a poco 0uimos co(iendo miedo Lno s. de !u.L, / ella me mir
con o*os mu/ abiertos%
LEri Lrepet-L, Eri, Eri%%%
No sab-a nada m+s% Me ec". en la arena, mu/ d.bil de pronto, / ella se asustP
trat de levantarme, pero no ten-a su0iciente 0uer,a para "acerlo%
LNo, Eri Lmurmur.L, no me "a pasado nada%%% Es slo%%%
LV MalW Entonces, "abla, V"ablaW
LSTu. !uieres !ue di(a%%%, Eri%%%Q
Mi vo, la calm un poco% Se 0ue corriendo / en se(uida volvi con un recipiente
planoP me mo* el rostro de a(ua Lera saladaL, claro, era a(ua de mar% RNo !uer-a
beber muc"aU, me pas por la mente, / parpade.% 4ecuper. el dominio de m- misG
mo, me sent. / mov- la cabe,a%
Ni si!uiera una "eridaP los cabellos "ab-an amorti(uado el (olpeP slo ten-a un
c"ic"n como una naran*a, un poco de piel levantada, en las ore*as aOn notaba un
,umbido, pero /a me sent-a bien% $or lo menos, sentado% En cuanto trat. de levanG
tarme, las piernas no !uisieron obedecerme%
Ella se arrodill *unto a m- / me mir con los bra,os ca-dos%
LSEres tOQ S'e verdadQ Lpre(unt.% A"ora empec. a comprenderloP me volv- /,
en medio de un terrible mareo provocado por este movimiento de cabe,a, vi a la lu,
de la luna nueva, a pocos metros de distancia, dos siluetas ne(ras al borde de la
carretera, una empotrada en la otra% Me 0all la vo, cuando diri(- la mirada "acia
ella%
LMal%%%
L'ime%
LTrata de levantarte%%%, te a/udar.%%%
LSLevantarmeQ
Mi cerebro aOn no parec-a 0uncionar bien% &omprend-a / no comprend-a lo
ocurrido% SEra Eri la !ue conduc-a el (liderQ Imposible%
LS'nde est+ 3la0Q Lpre(unt.%
LS3la0Q Lo i(nore%
LS&mo%%%Q SNo estaba a!u-Q
LNo%
LSTO solaQ
Asinti% N de pronto me sobreco(i un temor "orrible, espantoso%
LV&mo pudisteW V&mo pudisteW
Su rostro temblaba, su boca tambi.nP no era capa, de pronunciar una sola
palabra%
LEra%%% preciso%%%
Jolvi a llorar% Mu/ lentamente, 0ue tran!uili,+ndose% Me toc la cara, la 0rente,
/ /o se(u-a repitiendo@
LEn%%%, Seres tOQ
'elirio de la 0iebre% Entonces, mu/ despacio, me levant., ella me a/ud como
pudo% Lle(amos a la carretera% All- vi el estado en !ue "ab-a !uedado el coc"e@ el
radiador, toda la parte delantera parec-a un acorden% En cambio el (lider apenas
"ab-a su0rido da2os La"ora comprend- su superioridadL, a e?cepcin de una
pe!ue2a abolladura en el Dlado del c"o!ueP nada m+s%
Eri me a/ud a subir, dio marc"a atr+s "asta !ue el coc"e, con un prolon(ado
c"irrido de "o*alata, ca/ a la cuneta, / nos ale*amos% Jolv-amos a la casa% No
callaba, las luces pasaban de lar(o% La cabe,a me col(aba sobre el "ombro, cada
ve, m+s (rande / pesada% Nos apeamos ante la casita% Las ventanas se(u-an
iluminadas, como si nosotros aOn estuvi.semos dentro% Me a/ud a entrar% Me ec".
en la cama% Ella 0ue "acia la mesa, la rode / se diri(i a la puerta% Me incorpor.
con 0uer,a%
LSTe marc"asQ
&orri "acia m-, se arrodill *unto a la cama / di*o con la cabe,a@
LNo%
LSNoQ
LNo%
LSN no te marc"ar+s nuncaQ
LNunca,
La abrac.% Ella puso la me*illa contra mi cara,
/ a"ora me abandon todo@ los Oltimos vesti(ios de mi testarude,, clera /
demencia de las Oltimas "oras, el temor, la desesperacin% Me !ued. vac-o, como
muertoP slo apret+ndola contra m-, cada ve, m+s 0uerte, como si "ubiera
recuperado las 0uer,as% 4einaba el silencio, la lu, resplandec-a en el tapi,ado
dorado de la "abitacin% En al(On lu(ar de la le*an-a, casi como en otro mundo, al
otro lado de la ventana abierta, rumoreaba el oc.ano $ac-0ico%
$uede parecer e?tra2o, pero no "ablamos ni a!uel atardecer ni a!uella noc"e una
sola palabra% Nada% Slo al d-a si(uiente, /a tarde, me enter. de cmo "ab-a
ocurrido@ cuando /o me 0ui en el coc"e, ella adivin para !u. / me si(ui poco
despu.sP estaba asustada, no sab-a !u. deb-a "acerP primero pens en llamar al
robot blanco, pero comprendi !ue esto no servir-a de nada% Tampoco R.lU Lnunca
le llamaba de otro modoL podr-a a/udarla% Tal ve, 3la0% Se(uramente 3la0% $ero
no sab-a dnde buscarle, / adem+s no "ab-a tiempo !ue perder% As- !ue tom el
(lider de la casa / me si(ui% $ronto me alcan, / se !ued detr+s de m-, pensando
!ue aOn "ab-a una posibilidad de !ue /o !uisiera volver a la casita%
LSMubieras entradoQ Lpre(unt.%
Titube%
LNo lo s.% &reo !ue s-% A"ora creo !ue s-, pero no esto/ mu/ se(ura%
Entonces, cuando vio !ue /o pasaba de lar(o la casita, se asust aOn m+s% No /a
conoc-a el resto%
LNo, no comprendo absolutamente nada Ldi*eL% Todav-a no lo comprendo%
S&mo pudiste "acerloQ
LNo%%% pens. !ue no pod-a permitir !ue pasara nada%
LSN sab-as !u. !uer-a "acer /o, / dndeQ
LS-%
LS&moQ
Al cabo de muc"o rato@
LNo s.% Tui,+ por!ue /a te conoc-a un poco%%%
&all.% AOn !uer-a 0ormular muc"as pre(untas, pero no me atrev-a% Est+bamos
ante la ventana% &on los o*os cerrados, sintiendo la e?tensin del oc.ano,
interro(u.@
L5ueno, Eri%%%, S/ a"oraQ STu. "aremos%%% a"oraQ
LNa te lo di*e%
L$ero no lo !uiero de ese modo Lmurmur.%
LNo puede ser de otro Lrepuso tras una lar(a pausaL% N adem+s%%%
LSAdem+s !u.Q
LNo lo !uiero de otro modo%
A!uella tarde 0ue aOn peor% $or!ue esto vino, imperioso, / retrocedi% S$or !u.Q
Lo i(noro% Ella tampoco lo sab-a% Slo parec-amos acercarnos en los momentos
decisivos, slo entonces nos conoc-amos / pod-amos comprendernos%
N la noc"e% N otro d-a%
N el cuarto d-a la o- tele0onear / sent- un (ran temor% M+s tarde, llor% $ero a
la "ora de comer /a sonre-a%
N as- 0ue el principio / el 0in% $or!ue a la semana si(uiente 0uimos a Mae,
capital de distrito, / all-, ante un "ombre vestido de blanco, pronunciamos los
0ormulismos !ue nos convirtieron en marido / mu*er% El mismo d-a tele(ra0i. a
3la0% Al d-a si(uiente 0ui a &orreos, pero no "ab-a noticias su/as% $ens. !ue
"abr-a cambiado de domicilio / despu.s me escribir-a% $ero, a decir verdad, /a en
&orreos tuve una sensacin an(ustiosa% Este silencio no era caracter-stico de
3la0% Sin embar(o, a causa de todo lo ocurrido, pens. en ello mu/ brevemente /
no le di*e nada a ella%
&omo si lo "ubiese olvidado%
JI
$ara ser una pare*a constituida solamente (racias al apremio de mi locura, era
asombrosamente armoniosa% Nuestra vida se or(ani, de manera bastante sin(ular@
si "ab-a di0erencias de opinin, Eri sab-a de0ender su punto de vista, pero casi siemG
pre se trataba de cuestiones (enerales% $or e*emplo, era partidaria decidida de la
betri,acin, / la de0end-a con ar(umentos !ue no sacaba de los libros% No
consideraba mu/ positivo el "ec"o de !ue opusiera su opinin a la m-a de 0orma tan
abierta, pero nuestras, discusiones ten-an lu(ar durante el d-a% Ni si!uiera entonces
se aventuraba a "ablar sobre m- de un modo sereno / ob*etivo%%% o !ui,+ no !uer-a,
por!ue i(noraba cu+les de sus palabras podr-an interpretarse como una cr-tica de
mis de0ectos o cualidades rid-culas / cu+les como un ata!ue contra los valores de
mi tiempo% En cambio por la noc"e Lcomo si la oscuridad redu*ese o men(uara mi
presenciaL me "ablaba sobre m- mismo, es decir, sobre nosotros% N /o dis0rutaba
con estas conversaciones en la oscuridad, por!ue .sta encubr-a tan
misericordiosamente mi asombro%
Me "abl de s- misma, de su in0ancia% 'e este modo supe por se(unda, o me*or,
por primera ve, Lpues a"ora ten-a un contenido real / "umanoL lo
in(eniosamente !ue esta sociedad estaba construida sobre una base de armon-a
duradera / estabili,ada% Se consideraba natural el "ec"o de !ue tener "i*os /
educarlos en sus primeros a2os es un problema !ue re!uiere (randes cualidades /
una vasta preparacin / estudios mu/ especialesP slo para obtener autori,acin
para en(endrar descendencia, una pare*a deb-a someterse a una serie de pruebasP al
principio esto me pareci inaudito, pero tras al(una re0le?in tuve !ue reconocer
!ue las costumbres parad*icas eran m+s bien las nuestras, las de los vie*os% $or!ue
en la anti(ua sociedad nadie pod-a construir una casa o un puente, ni curar una
en0ermedad, ni tomar la medida administrativa m+s sencilla sin poseer la 0ormacin
pro0esional correspondiente, / lo Onico !ue se de*aba a la cie(a casualidad / a la
concupiscencia moment+nea era el problema de ma/or responsabilidad, la
procreacin de "i*os / el desarrollo de su mente% La sociedad no interven-a "asta
!ue se comet-an errores !ue /a no ten-an remedio%
As- pues, el derec"o a tener un "i*o era una distincin especial !ue no pod-a ser
otor(ada a cual!uieraP m+s tarde, los padres no pod-an aislar a los "i*os de los de su
misma edad@ se 0ormaban (rupos cuidadosamente seleccionados de ambos se?os,
en los !ue estaban representados los temperamentos m+s diversosP los llamados
ni2os di0-ciles eran sometidos a intervenciones "ipno((icas adicionales, / todos
iniciaban mu/ pronto los estudios% Sin embar(o, no se trataba de aprender a leer /
escribir, lo cual se ense2aba muc"o despu.sP la sin(ular 0ormacin de los pe!ue2os
consist-a en iniciarles mediante *ue(os especiales en el 0uncionamiento del mundo,
de la Tierra, en sus ri!ue,as / las 0ormas m+s diversas de la vida socialP de este
modo !ue puede llamarse natural se inculcaba a los ni2os de cuatro / cinco a2os los
0undamentos de la tolerancia, de la vida en comOn, del respeto "acia las
convicciones / actitudes a*enas, / de la 0alta de importancia de las distintas
caracter-sticas 0-sicas de los ni2os Lo sea, de las personasL de di0erentes ra,as%
Todo esto me parec-a mu/ "ermoso, pero con
una ob*ecin 0undamental@ !ue el m+s slido 0undamento de este mundo, su re(la
universal, 0uese la betri,acin% La educacin iba diri(ida a !ue se considerase al(o
tan natural como el nacimiento / la muerte% $ero cuando supe por Eri cmo se
aprend-a en las escuelas la "istoria anti(ua, me invadi una clera !ue me cost un
(ran es0uer,o vencer% 'esde este punto de vista, eran tiempos de un mundo brutal,
donde no se pon-a l-mite a los nacimientos / se produc-an violentas cat+stro0es
econmicas / b.licas% Los lo(ros de la civili,acin eran mencionados / se
presentaban como e?presin de a!uellas 0uer,as / tendencias !ue a/udaron a la
"umanidad a superar la oscuridad / la crueldad de a!uella .poca% Erente a estos
lo(ros "ab-a la entonces (enerali,ada tendencia de vivir a costa de otros% A!uello L
se dec-aL !ue era mu/ di0-cil de alcan,ar / !ue slo o0rec-a sus venta*as a mu/
pocas personas, / a la !ue conduc-a un camino lleno de peli(ros, renuncias,
compromisos / derrotas morales, slo compensados por los .?itos materiales, era en
la actualidad al(o cotidiano, 0+cil / se(uro%
Asimismo resultaba 0+cil, al divul(ar conocimientos (enerales, condenar
numerosas caracter-sticas del pasado, como las (uerras, por e*emplo Lesto /o
pod-a admitirloL% N la 0alta LV totalWL de pol-tica, diver(encias, tensiones,
con0lictos internacionales 7aun!ue al principio se anto*aba asombroso / casi "ac-a
pensar !ue e?ist-an, pero se silenciaban<, tuve !ue considerarla un .?ito / no un
per*uicio% Lo !ue 0ue m+s di0-cil para m- en esta inversin de todos los valores se
re0er-a a mis circunstancias m+s -ntimas, pues no "ab-a sido slo Starc8 !uien
descart las e?pediciones espaciales en su libro, escrito medio si(lo antes de mi
re(reso% En este punto Eri, !ue termin sus estudios ar!ueol(icos, pudo aclararme
muc"as cosas% Na las primeras (eneraciones betri,adas cambiaron radicalmente su
actitud "acia la astron+utica, pero aOn despu.s del cambio de si(nos, del positivo al
ne(ativo, continu siendo apasionada% Se opinaba !ue se "ab-a cometido un error
tr+(ico, cu/o punto culminante coincidi con los a2os de nuestra e?pedicin, puesto
!ue entonces se emprendieron muc"as e?pediciones similares% $ero el error no
estribaba solamente en los e?i(uos resultados !ue se obten-an de ellas ni en !ue la
investi(acin 0uera del sistema solar L!ue slo aport el descubrimiento en
al(unos planetas de 0ormas de ve(etacin primitivas / en (eneral desconocidas para
nosotrosL no condu*o en un radio de varios a2os lu, a nin(On contacto con al(una
civili,acin altamente desarrollada% Ni si!uiera se consider lo peor !ue la terrible
duracin de estos via*es Lpuesto !ue cada ve, sus ob*etivos se encontraban m+s
ale*adosL ten-a !ue convertir a las tripulaciones de las naves espaciales, estos
representantes de la Tierra, en un pu2ado de seres in0elices, mortalmente atorG
mentados, !ue necesitar-an tras su aterri,a*e La!u- o all-L intensos cuidados en su
convalecenciaP ni !ue la decisin de enviar al espacio o estos e?altados era
insensata / cruel% Eue considerado lo esencial el "ec"o de !ue la Tierra !uisiera
con!uistar el cosmos, pese a no "aber "ec"o lo su0iciente para s- misma% &omo si
no resultara evidente !ue tan "eroicos vuelos no podr-an aliviar *am+s los ilimitados
su0rimientos, las in*usticias, los temores / el "ambre de la "umanidad%
$ero as- pens slo la primera (eneracin betri,ada% 'espu.s, en el curso natural
de las cosas, lle( el olvido% La indi0erencia% N los ni2os, cuando se enteraron de la
.poca rom+ntica de los vuelos espaciales, se sorprendieron / tal ve, tuvieron
incluso un poco de miedo de sus incomprensibles antepasados, !ue se les anto*aban
tan e?tra2os / absurdos como los antepasados aOn m+s le*anos !ue se dedicaban a
los sa!ueos / las e?pediciones en busca de oro% Esta indi0erencia es lo !ue m+s me
asust, era peor !ue una sentencia in*ustaP la obra de nuestra vida /ac-a ba*o una
capa de silencio, enterrada / olvidada%
Eri no intent despertar en m- entusiasmo por el nuevo mundo ni deseaba
tampoco una conversin demasiado r+pidaP se limitaba a "ablar sencillamente del
tema% N /o Lprecisamente por!ue "ablaba de
s- misma, como un testi(o de este mundoL no pod-a cerrar los o*os a su
resplandor%
Era una civili,acin !ue carec-a de temor% Todo cuanto "ab-a estaba al servicio
de la "umanidad% Nada era tan importante como su comodidad, el cumplimiento de
sus deseos naturales / tambi.n de los m+s e?a(erados% $or do!uier, en todos los
lu(ares donde la presencia "umana, la debilidad de sus pasiones, la lentitud de sus
reacciones pod-a representar el m-nimo ries(o, se la eliminaba mediante el uso de
ma!uinaria muerta@ los autmatas%
Este mundo estaba libre de peli(ros% No "ab-a lu(ar para la crueldad, la luc"a o
cual!uier clase de violenciaP era un mundo de suavidad, de 0ormas / costumbres
blandas, de transiciones moderadas / situaciones sin dramatismo, i(ualmente di(no
de asombro !ue la reaccin !ue despertaba en m-, o en nosotros% Al a2adir esto
pienso en 3la0%
$or!ue precisamente nosotros "ab-amos su0rido durante die, a2os tantos
"orrores, tantas cosas contrarias a la naturale,a del "ombre, !ue le "ieren / le
destro,an, / est+bamos tan "artos, volv-amos tan "artos de todo ello, !ue si al(uien
nos "ubiera dic"o !ue el re(reso pod-a demorarse, !ue deber-amos o0recer la 0rente
al vac-o nueve meses m+s, le "abr-amos saltado al cuello% N precisamente nosotros,
!ue /a no pod-amos soportar este ries(o constante, esta posibilidad cie(a de ser
blanco de un meteorito, esta continua tensin de la espera, los tormentos !ue
su0rimos cuando un Arder o un Ennesson no volv-an de un vuelo de
reconocimiento%%% precisamente nosotros empe,+bamos de repente a considerar
a!uel tiempo espantoso como lo Onico bueno, !ue nos "ab-a con0erido sentido /
di(nidad% N, sin embar(o, a"ora todav-a me estremec-a cuando recordaba cmo
"ab-amos esperado, sentados o acostados, col(ados en sin(ulares posiciones sobre
la redonda cabina de radio, en medio de un silencio slo interrumpido por el
,umbido re(ular de una se2alP procedente de la instalacin autom+tica de la nave,
mientras ve-amos ba*o la lu, muerta / a,ulada las (otas de sudor perlando la 0rente
del radiotele(ra0ista, !ue estaba a la espera como nosotros, mientras la campanilla
de alarma, accionada, 0uncionaba sin ruido, "asta !ue lle(aba el momento en !ue la
a(u*a ro,aba el punto ro*o de la es0era, tra/endo el alivio% Alivio, por!ue a"ora /a
se pod-a iniciar la bOs!ueda / morir tambi.n, lo cual parec-a muc"o m+s 0+cil !ue
este comp+s de espera% Nosotros, los pilotos, no cient-0icos, .ramos unos c"i!uillos
vie*os, nuestro tiempo /a se "ab-a detenido tres a2os antes del despe(ue% En el
transcurso de estos tres a2os "ab-amos e?perimentado diversas etapas de un
creciente malestar ps-!uico% E?ist-an tres 0ases principales, tres estaciones, llamadas
sucintamente &astillo de Eantasmas, $lanc"ado / &oronacin%
El &astillo de Eantasmas era el encierro en un pe!ue2o recipiente, todo lo
per0ectamente aislado del mundo !ue uno pueda ima(inar% A su interior no lle(aba
nin(On sonido, nin(On ra/o de lu,, nin(On soplo de aire, ni el m-nimo movimiento
e?terior% Este recipiente Lparecido a un pe!ue2o co"eteL estaba provisto de
aparatos / provisiones de a(ua, alimentos / o?-(eno% N en .l "ab-a !ue vivir inacG
tivo, sin nada absolutamente !ue "acer, un mes entero, !ue se anto*aba una
eternidad% Nadie sal-a de .l tal como "ab-a entrado% No, uno de los m+s duros se(On
el doctor Aanssen, no empec. "asta la tercera semana a ver a!uellas cosas e?tra2as
!ue los dem+s /a observaban al cuarto o !uinto d-a@ monstruos sin cara, multitudes
sin 0orma !ue emer(-an de las es0eras luminosas de los aparatos para entablar conG
mi(o locas conversaciones / columpiarse sobre mi sudoroso cuerpo, !ue perd-a sus
0ronteras% El cuerpo se trans0ormaba, ad!uir-a proporciones (i(antescas / al 0inal L
/ esto era lo m+s repu(nanteL empe,aba a independi,arse de al(una manera@ priG
mero palpitaban una por una todas las 0ibras de los mOsculos, despu.s Ltras
sensaciones de "ormi(ueo / entumecimientosL ven-an las convulsiones /
se(uidamente movimientos !ue /o observaba r-(ido por el asombro, sin
comprender nada, / sin el entrenamiento preliminar / las indicaciones tericas
"abr-a estado dispuesto a creer !ue mis manos, mi
cabe,a / mi nuca "ab-an sido pose-das por demonios% El interior acolc"ado de este
recipiente Lse(On se rumoreabaL "ab-a visto /a escenas indescriptibles e
inmencionables% Aanssen / su e!uipo eran testi(os, mediante aparatos apropiados,
de lo !ue ten-a lu(ar all- dentro, pero nin(uno de nosotros sab-a LVentoncesWL
nada de ello% La sensacin de aislamiento ten-a !ue ser real / completa% $or esto
nos result incomprensible la desaparicin de al(unos a/udantes del doctor% Masta
!ue estuvimos volando no me con0i )imma !ue simplemente se "ab-an desmoroG
nado% no de ellos, un tal )obbe8, lle( a intentar abrir el recipiente por la 0uer,a,
por!ue no pod-a contemplar la tortura del "ombre encerrado en .l%
$ero esto era solamente el &astillo de Eantasmas% 'espu.s ven-a el $lanc"ado,
con sus ca-das / centri0u(aciones, con la endiablada m+!uina de aceleracin, !ue
pod-a dar HCC (, una aceleracin !ue, naturalmente, nunca pudo llevarse a la
pr+ctica, pues "abr-a convertido a los "ombres en un c"arcoP pero 1CC ( bastaban
para !ue toda la espalda del su*eto se !uedara pe(a*osa en una 0raccin de se(undo
por la san(re transpirada por la piel%
La Oltima prueba, la &oronacin, la resist- mu/ bien% Era el Oltimo tami,, la
Oltima estacin selectiva% Al Martin, un muc"ac"o !ue entonces ten-a en la Tierra el
mismo aspecto !ue /o a"ora, un coloso, un Onico ovillo de mOsculos duros como el
"ierro, la tran!uilidad misma, o al menos eso parec-a, volvi de la &oronacin a la
Tierra en un estado tal !ue "ubo !ue llevarle inmediatamente al sanatorio%
Esta &oronacin era al(o mu/ sencillo% Se introduc-a al su*eto en un tra*e
espacial, se le llevaba a una rbita cercana a la Tierra, / a una altitud de unos cien
mil 8ilmetros, cuando la Tierra luc-a como una Luna cinco veces ma/or, se le
ec"aba simplemente al vac-o / los dem+s se ale*aban% N entonces, col(ado de esta
manera, moviendo manos / piernas, "ab-a !ue esperar su re(reso, la salvacinP el
tra*e espacial era se(uro, cmodo, ten-a o?-(eno / climati,acin, calentaba e
incluso alimentaba al su*eto con una pasta nutritiva !ue sal-a cada dos "oras de una
bo!uilla especial, (racias a una li(era presin% As- pues, no pod-a ocurrir
absolutamente nada, salvo si 0allaba el pe!ue2o aparato de radio acoplado a la parte
e?terior del tra*e, !ue emit-a una se2al autom+tica para indicar el lu(ar e?acto de la
situacin de su propietario% En este tra*e espacial slo 0altaba una cosa !ue siempre
llevaba incorporada@ el transmisor, / deliberadamente, claro, por lo !ue no se pod-a
o-r nin(una vo, !ue no 0uese la propia% 'e este modo "ab-a !ue estar suspendido en
medio de la oscuridad / las estrellas, (irando por la 0alta de (ravedad / esperando%
'urante muc"o tiempo, ciertamente, pero no demasiado% N nada m+s%
S-, pero "ac-a enlo!uecer a los "ombresP en los co"etes de la base eran v-ctimas
de convulsiones epil.pticas% Esto era lo peor de todo para los "ombres@ esta
destruccin total, este aislamiento, la muerte con plena concienciaP era la
e?periencia de la eternidad, !ue se in0iltraba en los "ombres / les de*aba probar su
espantoso sabor% Se nos comunicaba el conocimiento, siempre considerado como
imposible de alcan,ar, de la insondabilidad sin 0ronteras de la e?istencia
e?traterrenaP un abismo ilimitado, estrellas entre las piernas, !ue col(aban / se
a(itaban inOtilmente, la super0luidad de las manos, de la boca, de los (estos, de todo
movimiento e inmovilidad% 'entro de los tra*es espaciales resonaba un (rito, los
in0elices pro0er-an alaridos%%% pero, basta%
5asta /a de recordar lo !ue slo 0ue una prueba, una introduccin, deliberada /
cuidadosamente preparada, rodeada de todas las medidas de se(uridad@ a nin(uno
de los RcoronadosU le pas nada en el sentido 0-sico, nadaP todos 0ueron encontrados
sanos / salvos por los co"etes de la base% &laro !ue esto no nos lo dec-an, a 0in de
no restar nada a la autenticidad de la situacin%
La &oronacin me 0ue bien por!ue ten-a un sistema propio% Era mu/ sencillo /
totalmente des"onesto, pues era precisamente lo !ue no se deb-a "acer% &uando me
lan,aron por la escotilla, cerr. los
o*os% Lue(o pens. en las cosas m+s diversas% Lo Onico !ue se necesita en (randes
cantidades en una situacin as-, es la voluntad% Mab-a !ue proponerse con 0irme,a
no abrir para nada estos des(raciados o*os, pasara lo !ue pasase% &reo !ue Aanssen
conoc-a este truco m-o, pero no "ubo consecuencias para m-, ciertamente%
Todo esto ocurr-a en la Tierra o sus pro?imidades% $ero despu.s vino un vac-o
!ue no estaba preparado, ni proced-a del laboratorio% Tue mataba realmente, no slo
en apariencia% Tuvo piedad de muc"os@ 3la0, )imma, T"urber, /o, los otros siete del
lises, e incluso nos permiti volver% N entonces nosotros, !ue no an"el+bamos otra
cosa !ue pa,, despu.s de reali,ar tan per0ectamente nuestro sue2o, lo despreciamos%
Eue $latn, me parece, !uien di*o una ve,@ R'es(raciado, obtendr+s lo !ue !uer-as
tener%U
JII
na noc"e, /a mu/ tarde, descans+bamos despu.s de "acer el amor, / el rostro
de Eri se apo/aba de lado sobre mi bra,o% Si miraba "acia arriba, pod-a % ver a
trav.s de la ventana abierta las estrellas brillando entre las nubes% No "ab-a viento,
el visillo de la ventana parec-a un 0antasma blancoP pero del mar abierto ven-a una
oleada muerta, o- el prolon(ado ,umbido !ue la anunciaba, lue(o un rumor irre(ular
cuando rompi en la pla/a, despu.s un silencio !ue dur varios latidos del cora,n,
/ en se(uida volvieron las a(uas invisibles a acometer la lisa pla/a% $ero apenas
escuc"aba este recuerdo incesante repetido de la e?istencia terrena, pues conG
templaba con los o*os mu/ abiertos la &ru, del Sur, cu/a 5eta "ab-a sido nuestra
(u-aP /o "ab-a empe,ado cada d-a con sus meditaciones, de manera !ue al 0inal /a
las "ac-a autom+ticamente / pensando en otras cosasP nos conduc-a de modo
in0alible, a!uel 0anal del vac-o !ue *am+s se e?tin(u-a% &asi notaba en mis manos la
presin de los man(os de metal, !ue empu*aba para colocar el punto luminoso, la
cima de la oscuridad, en el centro del punto de mira, / mientras lo "ac-a, sent-a la
blanda (oma del ocular en torno a las ce*as / las me*illas% Esta estrella, una de las
m+s distantes, apenas "ab-a cambiado al 0inal del vuelo, mientras la &ru, del Sur se
"ab-a desvanecido "ac-a tiempo / de*ado de e?istir para nosotros, /a !ue nos
diri(-amos "acia el interior de sus bra,osP / entonces a!uel punto blanco, a!uella
estrella (i(antesca de* de ser lo !ue "ab-a parecido al principio@ un desa0-oP su
i(ualdad perenne nos revel su verdadero si(ni0icado@ era testi(o de la
insi(ni0icancia de nuestras acciones, de la indi0erencia del vac-o, del espacio, con la
cual nadie se reconciliar+ *am+s%
$ero a"ora intent. distin(uir la respiracin de Eri entre el rumor del $ac-0ico, /
me result di0-cil creer en tales cosas% $od-a repetir para mis adentros@ RMe estado
all-, s-, "e estado all- realmenteU, pero esta a0irmacin no debilitaba mi in0inito
asombro% Eri se movi% Tuise apartarme para "acerle m+s sitio, pero de pronto sent-
su mirada%
LSNo duermesQ Lsusurr.% Me inclin. sobre ella / /a iba a ro,ar su boca con la
m-a cuando me puso sobre los labios las /emas de los dedos% As- permaneci un
momento, / despu.s desli, los dedos "acia mis omplatos / mi pec"o, rode un
pro0undo "ueco entre las costillas / lo cubri con la palma%
LSTu. es estoQ Lmurmur%
Lna cicatri,%
LS&mo ocurriQ
LTuve un accidente%
)uard silencio% Sent- !ue me miraba% Levant la cabe,a% Sus o*os eran slo
oscuridadP sin lu,, /o apenas ve-a el contorno de su bra,o, blanco / palpitante%
LS$or !u. no dices nadaQ Lvolvi a murmurar%
LEri%%%
LS$or !u. no !uieres "ablarQ
LS'e las estrellasQ Lcomprend- de repente% Ella call% No no sab-a !u. decir%
LS&rees !ue no lo comprender-aQ
La mir. mu/ de cerca en la oscuridad, entre el rumor del oc.ano, !ue llenaba la
"abitacin / volv-a a ale*arse, / aOn no sab-a cmo deb-a e?plic+rselo%
LEri%%%
Tuise abra,arla, pero ella se solt / se sent en la cama%
LNo es preciso !ue "ables, si no !uieres% $ero dime por !u.%
LSNo lo sabesQ S'e verdadQ
LA"ora /a lo s.% STuer-as%%% a"orr+rmeloQ
LNo% Ten(o miedo, simplemente%
LS'e !u.Q
LNi /o mismo lo s. bien% No !uiero remover todo a!uello% No lo olvido, ser-a
imposible% $ero "ablar%%% creo !ue si(ni0icar-a%%% encerrarme en todo ello% Apartarme
de lo%%% actual%%%
L&omprendo Ldi*o en vo, ba*a% La manc"a blanca de su rostro desapareci
cuando ba* la cabe,aL% Tuieres decir !ue /o no lo considero im%%%
LNo, no Ltrat. de interrumpirla%
LEspera, a"ora esto/ "ablando /o% na cosa es lo !ue /o opine de la
astron+utica / tambi.n el "ec"o de !ue nunca abandonar. la Tierra% $ero esto no
tiene nada !ue ver conti(o / conmi(o% 3 puede !ue s-, /a !ue estamos *untos% 'e
otro modo, no lo estar-amos% $ara m- la astron+utica es%%% tO% $or eso me (ustar-a
tanto%%%, pero es me*or !ue no "ables, si te sientes como dices%
LMablar.%
L$ero no "o/%
LMo/%
LAcu.state, por 0avor%
&a- sobre la almo"ada% Ella se levant / camin de puntillas, blanca en la
oscuridad% &orri el visillo% Las estrellas desaparecieronP slo !ued el prolon(ado
ruido del $ac-0ico, volviendo siempre con cie(a testarude,% No /a no ve-a casi nada%
n soplo de aire revel sus pasos, la cama cedi%
LSMas visto al(una ve, una nave espacial de la clase del $rometeoQ
LNo%
LEs mu/ (rande% En la Tierra alcan,ar-a un peso de m+s de trescientas mil
toneladas%
LSN vosotros erais tan pocosQ
L'oce% Tom Arder, 3la0, Arne, T"omas@ los pilotos% A", / /o tambi.n% N siete
cient-0icos% $ero si te re0ieres a !ue "ab-a muc"o espacio libre, te e!uivocas% El
combustible ocupaba las nueve d.cimas
partes de la masa% El con*unto de aparatos 0oto(r+0icos, los almacenes, las
provisiones, las pie,as de reserva%%% la parte de vivienda no es (rande% &ada uno de
nosotros ten-a su camarote, aparte de la c+mara comOn% En el centro del casco
"ab-a los pe!ue2os co"etes de aterri,a*e / las sondas, todav-a menores, para tomar
las pruebas >orona%%%
LSSobrevolaste Arturo en una de ellasQ
LS-% &on Arder%
LS$or !u. no volasteis *untosQ
LSEn un co"eteQ $or!ue esto reduce las posibilidades%
LS$or !u.Q
LLa sonda es la re0ri(eracin, SsabesQ Es como%%% una nevera volante% &on el
sitio *usto para poder sentarse% Se va metido en una cora,a de "ielo% Este "ielo se
derrite por 0uer,a / vuelve a "elarse en los tubos% Los compresores pueden estroG
pearse% 5asta un se(undo, un atascamiento, por!ue 0uera "a/ oc"o, die, o incluso
doce mil (rados% $or lo tanto, si el co"ete 0uese doble, tendr-an !ue morir dos% 'e
este modo, slo muere uno% S&omprendesQ
LS-, comprendo% LManten-a la mano sobre el lu(ar insensible de mi pec"oL%
SEue all- donde%%% ocurri estoQ
LNo% Eri, S/ si primero te cuento otras cosasQ
L5ueno%
LNo creas !ue%%% Esto no lo sabe nadie%
LSEstoQ
La cicatri, cambiaba ba*o el calor de sus dedos%%% como si recobrara la vida%
LS-%
LS&mo es posibleQ SN 3la0Q
L3la0 tampoco% Les ment-, Eri% A"ora ten(o !ue cont+rtelo, /a "e dic"o
demasiado% Eri%%%, esto ocurri el se?to a2o% Na re(res+bamos, pero dentro de una
nube de polvo csmico no se puede ir tan de prisa% Es una ima(en espl.ndida@
cuanto m+s velo, avan,a la nube, tanto m+s violenta es la luminiscencia de la nubeP
detr+s de nosotros iba una cola, no como una cola de cometa sino m+s bien como la
lu, polar, !ue tremola a ambos lados / en las pro0undidades del cielo, miles / miles
de 8ilmetros "acia Al0a Eridani%%% Arder / Ennesson /a no estaban% Jenturi
tampoco% No siempre me despertaba alrededor de las seis, entonces la lu, cambiaba
/ se volv-a blanca en ve, de a,ul% 3- la vo, de 3la0, !ue "ablaba en la cabina de
mando% Mab-a observado al(o interesante% 5a*. a la cabina% El radar mostraba una
manc"a pe!ue2a, al(o apartada del rumbo% Era demasiado (rande para ser un
meteoro, aparte de !ue los meteoros nunca est+n solos% T"omas se reuni con
nosotros / re0le?ionamos sobre lo !ue pod-a ser% En cual!uier caso, aminoramos
todav-a m+s la velocidad% Esto despert a los otros% &uando vinieron, T"omas di*o
bromeando !ue /a lo sab-a@ era una nave% Lo dec-amos a menudo% En el espacio teG
n-a !ue "aber naves de otros sistemas, pero era m+s 0+cil !ue se encontraran dos
moscas lle(adas de lados opuestos del (lobo terrestre% Est+bamos casi al 0inal de
a!uella 0r-a nubeP el polvo se "i,o tan 0ino !ue a simple vista pod-an distin(uirse
las estrellas de se?ta ma(nitud% Esta pe!ue2a manc"a result ser un planetoide%
Al(o as- como Jesta% Alrededor de un cuarto de billn de toneladas, tal ve, m+s%
E?traordinariamente re(ular, casi redondo% Esto es mu/ poco 0recuente% Lo
ten-amos a proa, a dos miliGparsecs% Iba delante, nosotros detr+s% T"urber pre(unt
si pod-amos acercarnos% No di*e !ue s-, "asta un cuarto de nanoparsec%
UNos acercamos% En el telescopio parec-a un eri,o, una bola con a(u*as
clavadas% Al(o di(no de verse, casi una pie,a de museo% T"urber discuti con 5iel
sobre si pod-a ser de ori(en tectnico% T"omas a2adi !ue era posible determinarlo
sin perder ener(-a, /a !ue no llev+bamos un (ran impulso% Al(uien vuela "asta all-,
reco(e un par de muestras / re(resa% )imma estaba indeciso% La reserva de tiempo
era su0icienteP nos lo permit-a% Al 0inal accedi% Tui,+ por!ue /o me encontraba
all-% Aun!ue no "ab-a dic"o ni una palabra% Tal ve, precisamente por esto, por!ue
nuestras relaciones eran tan%%%, pero /a "ablar. de eso otro d-a% Nos detuvimosP
seme*ante maniobra dura bastante tiempo, durante el cual el minOsculo planeta se
ale* de nosotros, pero lo se(u-amos teniendo en la pantalla de radar% No estaba
in!uieto, pues desde el principio de nuestro re(reso ten-amos mala suerte% Aver-as
tontas, pero di0-ciles de solucionar, / adem+s, sin causa aparente% No me considero
supersticioso, aun!ue creo, en la le/ de la concatenacin% $ero me 0altaron
ar(umentos% $arec-a un *ue(o de ni2os, pero a pesar de ello comprob. /o mismo el
motor de T"omas / le di*e !ue tuviera precaucin% &on el polvo%
LS&on !u.Q
L&on el polvo% En el interior de una nube, los planetoides actOan de aspiradores
de polvo, SsabesQ 4eco(en el polvo del espacio en el !ue (iran, / tienen muc"o
tiempo para "acerlo% El polvo se asienta sobre ellos a capas, de tal modo !ue puede
doblar su tama2o% $ero basta "acer 0uncionar el escape, o posarse con m+s 0irme,a,
para !ue se levante una nube de polvo, !ue se !ueda 0lotando% na pe!ue2e,, en
apariencia, pero entonces no se ve nada% $or lo tanto, se lo di*e% &omo es natural, .l
lo sab-a e?actamente i(ual !ue /o% Entonces 3la0 lo dispar por la rampa de a
bordo, / /o sub- arriba, a la c+mara de mediciones, para diri(irle% Le vi acercarse,
maniobrar, desli,ar el pro/ectil sobre el planetoide% En a!uel momento le perd- de
vista, naturalmente%
LSLe ve-as en el radarQ
LNo, en el ptico, es decir, por el telescopio% In0rarro*o% $ero "abl. todo el rato
con .l por radio% N en el momento en !ue pens. !ue *am+s "ab-a visto en T"omas
un aterri,a*e tan cauteloso 7todos empe,amos a estar m+s atentos cuando iniciamos
el re(reso<, vi un pe!ue2o resplandor / una manc"a oscura, !ue empe, a
e?tenderse sobre el disco del planetoide% )imma, !ue se "allaba a mi lado, pro0iri
un (rito% $ensaba !ue T"omas "ab-a soltado la llama para 0renar su ca-da% As- se
llama, SsabesQ Se da una Onica impulsin, pero no en estas circunstancias% N /o
sab-a tambi.n !ue T"omas no lo "abr-a "ec"o nunca% Tuvo !ue ser un ra/o%
LSn ra/oQ SAll-Q
LS-% Jer+s, todo cuerpo !ue se mueve a (ran velocidad en una nube de polvo !ue
circula por el roce (randes car(as de electricidad est+tica% Entre el $rometeo / el
pe!ue2o planeta reinaba una di0erencia de potenciales% $od-an ser de miles de
millones de voltios, incluso m+s% &uando T"omas aterri,, salt una c"ispa% Eso
0ue el resplandor% El calor repentino levant el polvo, / al cabo de un minuto el
polvo cubr-a todo el disco% 'e*amos de o-rle, su radio slo crepitaba% A m- me
dominaba la clera, sobre todo contra m- mismo, por no "aber pensado lo su0icienG
te% El co"ete ten-a pararra/os especiales, de pOas, / la car(a el.ctrica debi "aber
resbalado como un 0ue(o de San Telmo% No 0ue as-% $or otra parte, a veces se
producen descar(as, pero no como a!u.lla, !ue 0ue de una potencia e?traordinaria%
)imma me pidi mi opinin sobre cu+ndo se posar-a la nube% T"urber no "i,o
nin(una pre(untaP era evidente !ue tendr-an !ue pasar d-as% N noc"es% LS'-as /
noc"esQ
LS-, por!ue la (ravitacin es e?tremadamente e?i(ua% na piedra !ue ca/era
de la mano tardar-a "oras en lle(ar al suelo% V&mo no a!uel polvo, levantado en
remolino a varios metros de alturaW 'i*e a )imma !ue se ocupara de sus
c"uc"er-as, pues ten-amos !ue esperar%
LSN no se pod-a "acer nadaQ LNo% Es decir, si /o "ubiera tenido la se(uridad de
!ue T"omas estaba en el co"ete, "abr-a podido arries(ar al(o% $od-a dar la vuelta al
$rometeo / desde un punto cercano soplar con toda la potencia, lo cual "abr-a
enviado a toda la (ala?ia a!uella por!uer-a% $ero carec-a de esta se(uridad% SN
buscarle%%%Q La super0icie de a!uel miniplaneta ten-a un tama2o parecido al de !u.
s. /o%%% &rce(a, por e*emplo% Adem+s, entre a!uella nube de polvo era posible
pasar por su lado sin advertir su presencia% Slo "ab-a una solucin, / estaba en su
mano% $od-a despe(ar / volver% LSN no lo "i,oQ LNo% LSSabes por !u.Q
L&reo !ue s-% Tendr-a !ue "aber despe(ado a cie(as% No calcul. !ue la nube
deb-a alcan,ar un 8ilmetro desde la super0icie, pero .l no lo sab-a% Se(uramente
tem-a trope,ar con al(una ladera o al(una roca% Tambi.n pod-a aterri,ar en el 0ondo
de un pro0undo abismo% As- pues, se(uimos dando vueltas a su alrededor, un d-a /
otro d-aP el o?-(eno / las provisiones le durar-an seis d-as e?actos% La racin de
"ierro% Naturalmente, nadie pod-a "acer nada% Slo pod-amos ir (irando / pensar en
las diversas posibilidades de sacar a T"omas de a!uel maldito caos% Los emisores%
Las distintas lon(itudes de onda% Incluso lan,amos cuerpos luminosos, pero ni
si!uiera emitieron destellosP la nube era oscura como una tumba%
UE1 tercer d-a%%%, la tercera noc"e% Las mediciones probaron !ue la nube
descend-a, pero /o no estaba se(uro de !ue se posar-a del todo antes de !ue pasaran
las setenta "oras !ue todav-a le !uedaban a T"omas% Sin comer aOn podr-a resistir
al(o m+s, pero no sin aire% 'e improviso se me ocurri una idea% 4e0le?ion. del
si(uiente modo@ el co"ete de T"omas es en su ma/or parte de acero% Si en este
maldito planetoide no "a/ minerales de "ierro, tal ve, lo(raremos locali,arlo con el
0erroma(neto% n aparato !ue sirve para descubrir ob*etos de "ierro, SsabesQ
Ten-amos uno mu/ sensible% 4eaccionaba a un clavo colocado a una distancia de
tres cuartos de 8ilmetro% Encontrar-a un co"ete situado a muc"as millas% Entonces
3la0 / /o revisamos el aparatoP despu.s in0orm. de ello a )imma%%% / despe(u.%
LSSoloQ
LS-%
LS$or !u. soloQ
L$or!ue sin T"omas no .ramos m+s !ue dos, / el $rometeo necesitaba un
piloto%
LSN los otros estuvieron de acuerdoQ
Sonre- en la oscuridad%
LNo era el primer piloto% )imma no pod-a darme nin(una orden, Onicamente
"acerme proposicionesP entonces /o sopesaba la cuestin / dec-a s- o no% $ero en
situaciones cr-ticas la decisin era slo m-a%
LSN 3la0Q
L5ueno, a 3la0 /a le conoces un poco / puedes ima(inarte !ue no me pude ir
en se(uida% $ero al 0in / al cabo, era /o !uien "ab-a enviado all- a T"omas, / .l no
pod-a ne(ar este "ec"o% En suma, me marc".% Naturalmente, sin co"ete%
LSSin co"eteQ
LS-% En tra*e espacial / con una pistola de retropropulsin% 'ur bastante rato,
pero no tanto como parec-a% Slo tuve di0icultades con el 0erroma(neto, pues era
casi un arca, mu/ poco mane*able% All-, naturalmente, no pesaba nada, pero cuando
entr. en la nube, tuve !ue tener muc"o cuidado para no c"ocar contra al(o%
R&uando me apro?im., de*. de ver la nube, / las estrellas empe,aron a
desaparecer% $rimero las cercanas, / lue(o la mitad del cielo se ensombreci% Mir.
"acia atr+s, el $rometeo resplandec-a a lo le*osP ten-a un dispositivo de iluminacin
de la cora,a% $arec-a un l+pi, blanco / alar(ado, con una seta en el e?tremo, !ue era
el 0aro de 0otones%
U'e repente todo desapareci% Esta transicin 0ue sObita@ tal ve, un se(undo de
niebla ne(ra%%% / lue(o nada% Mab-a desconectado mi radioP en su lu(ar ,umbaba en
los auriculares el 0erroma(neto% Tard. apenas unos minutos en lle(ar al borde de la
nube, pero para posarme en la super0icie emple. m+s de dos "oras%%% ten-a !ue estar
mu/ atento% Mi linterna el.ctrica result inservible, lo cual, por otra parte, /a "ab-a
esperado% Inici. la bOs!ueda% SSabes cmo son las (randes estalactitas de las
cavernas%%%Q
LS-, lo s.%
L$ues al(o parecido, pero m+s in!uietante% Mablo de lo !ue vi m+s tarde,
cuando la nube se "ubo posado, pues durante la bOs!ueda no vi nada, como si
al(uien "ubiese tapado con brea el visor de mi tra*e espacial% Llevaba el arca
pendida de unas correas% Ten-a !ue mover las pe!ue2as antenas, escuc"ar, caminar
con los bra,os e?tendidos%%% nunca en mi vida me "e ca-do tan a menudo como all-%
)racias a la escasa (ravedad no me contusionaba, / si "ubiera podido ver un poco,
"abr-a recuperado todas las veces el e!uilibrio, pero as-%%% En 0in, contarlo a al(uien
!ue no lo "a pasado es mu/ di0-cil% A!uel miniplaneta consist-a en rocas
puntia(udas / montones de riscos movedi,osP pon-a un pie en el suelo / empe,aba
a volar de repente "acia al(una parte, sin nada donde a(arrarme, con a!uella
lentitud de borrac"o naturalmente% No pod-a tomar empu*e, por!ue "ab-a pasado un
cuarto de "ora volando "acia arriba% Mab-a !ue esperar, simplemente, intentando
andar "acia delante, pero entonces las masas de piedra se mov-an ba*o mis pies%
Estos escombros, columnas, tro,os de piedra, estaban apenas unidos unos con otros,
/a !ue slo los manten-a *untos una (ravedad escas-sima, lo cual no si(ni0ica !ue
un pe2asco (i(ante no pudiera aplastar a un "ombre si le ca-a encima%%%, por!ue
entonces actOa la masa, no el peso, slo !ue siempre se tiene tiempo de saltar "acia
un lado, si se ve caer la piedra, naturalmente, o por lo menos se o/e%%% $ero all- no
"ab-a aire, por lo !ue slo pod-a (uiarme por los movimientos de las rocas ba*o mis
pies / comprender !ue una ve, m+s "ab-a despla,ado una de ellas con mi paso% N
esperar !ue de a!uella brea no ca/era una piedra !ue empe,ara a despeda,arme%%%
En resumen, va(u. dando vueltas durante varias "oras, / "ac-a muc"o rato !ue
"ab-a de*ado de encontrar (enial mi idea del 0erroma(neto%%% A cada paso ten-a !ue
vi(ilar para no salir volando por los aires, como "ice varias veces, / !uedarme all-
0lotando%%%, i(ual !ue en una pesadilla% $or 0in capt. la se2al% Jolv- a perderla unas
oc"o veces, no s. con e?actitud, en todo caso cuando encontr. el co"ete era /a de
noc"e en el $rometeo%
REstaba inclinado, enterrado a medias en a!uel polvo in0ernal% Es al(o
e?tremadamente blando, e?tremadamente 0ino, lo m+s 0ino de todo el mundo,
SsabesQ na sustancia casi intan(ible%%%, el plumn m+s li(ero de la Tierra o0rece
ma/or resistencia% Las part-culas son tan incre-blemente minOsculas%%% Mir. "acia el
interior@ no estaba en el co"ete% Me dic"o !ue /ac-a inclinadoP no pod-a tener en
absoluto esta se(uridad, pues all- era imposible determinar la posicin vertical sin
aparatos especiales, / eso "ubiese durado alrededor de una "ora% n peso sencillo,
li(ero como una pluma, oscilar-a al e?tremo de una cuerda como una mosca, en
lu(ar de caer en l-nea recta%%% As- pues, no me sorprendi !ue no "ubiese intentado
el despe(ue% Me arrastr. "acia el interior% Ji en se(uida !ue "ab-a intentado
con0eccionar una plomada con ob*etos !ue ten-a a mano, sin conse(uirlo%
Tuedaban bastantes alimentos, pero nada de o?-(eno% 'eb-a de "aber llenado la
botella de su tra*e espacial / salido del co"ete%
LS$or !u.Q
LS-, /o tambi.n me 0ormul. esta pre(unta% Mac-a tres d-as !ue estaba all-
dentro% En estos co"etes "a/ un solo asiento, una pantalla, al(unas palancas / una
escotilla a la espalda% $ermanec- sentado all- unos momentos% Na adivinaba !ue no
le encontrar-a% $or un se(undo pens. !ue tal ve, "ab-a salido cuando /o aterric.,
utili,ado la pistola de retropropulsin para volver al $rometeo / a"ora /a estar-a
all-, mientras /o va(aba por a!uellos escombros sin vida%%% Sal- del co"ete con tanta
ener(-a !ue volv- a elevarme / a volar% Sin nin(On sentido de la orientacin, nada%
SSabes lo !ue es ver una c"ispa en la oscuridad totalQ S&mo los o*os empie,an a
0antasear sobre ellaQ &u+ntos ra/os / visiones vislumbran en ella%%% pues bien, al(o
parecido ocurre con el sentido del e!uilibrio% 'onde no e?iste la (ravedad, uno lle(a
a acostumbrarse a su 0alta% $ero cuando la (ravedad es mu/ escasa, como en
a!uellos escombros, el o-do se irrita / reacciona de modo de0ectuoso, por no decir
loco% 3ra te ima(inas !ue te elevas en candelero, ora !ue te caes en un abismo, / as-
una / otra ve,% $or a2adidura, "a/ los (iros / los movimientos desma2ados de
bra,os, piernas / tronco, como si todos "ubieran cambiado de lu(ar / como si la
cabe,a /a no estuviera en su sitio%%%
UAs- vol., pues, "asta !ue c"o!u. contra una pared, rebot. de ella, me !ued.
col(ado de al(o / tuve tiempo de a(arrarme de un saliente de las rocas% Al(uien
/ac-a all-% T"omas%
Ella (uard silencio% El oc.ano $ac-0ico susurraba en la oscuridad%
LNo, no es lo !ue est+s pensando% Jiv-a% Incluso se sent en se(uida% No
conect. la radio% A una distancia tan pe!ue2a pod-amos entendernos per0ectamente%
ULSEres tOQ Lempe,%
ULS-, so/ /o Ldi*e% na escena de comedia barata, realmente imposible% $ero
era la realidad% Ambos nos levantamosL% S&mo te sientesQ Lin!uir-%
ULEstupendamente% SN tOQ
UEsto me con0undi un poco, pero as- / todo contest.@
ULMu/ bien, (racias% N todos los de casa est+n bien%
REra idiota, pero pens. !ue .l lo "ac-a adrede para demostrarme !ue estaba
tran!uilo, ScomprendesQ
LS-%
L&uando estuvo mu/ cerca de m-, vi su silueta a la lu, de la linterna !ue
llevaba su*eta al bra,oP parec-a una especie de oscuridad m+s densa% To!u. su tra*e
espacialP estaba intacto%
ULSTienes o?-(enoQ Lle pre(unt.% Esto era lo m+s importante%
UL3", eso no tiene importancia%
R4e0le?ion. sobre lo !ue deb-amos "acer% S'espe(ar con su co"eteQ No, era
demasiado arries(ado% A decir verdad, /o no me sent-a mu/ aliviado% Ten-a miedo,
o estaba inse(uroP es di0-cil e?plicarlo% La situacin era irreal, /o encontraba al(o
sin(ular en ella, pero no sab-a !u. era ni ve-a nada claro% Slo !ue a!uel mila(roso
reencuentro no me "ab-a ale(rado% $ens. en cmo salvar el co"ete% $ero esto no era
lo m+s importante, me di*e% $rimero ten-a !ue averi(uar cmo se encontraba .l%
Mientras tanto
permanec-amos all-, ba*o la noc"e ne(ra, sin estrellas%
ULSTu. "as "ec"o a!u- todo este tiempoQ Lle pre(unt.% Tuer-a saberlo,
por!ue tambi.n esto era importante% Si "ab-a intentado "acer al(o, aun!ue 0uera
buscar minerales, ser-a una buena se2al%
ULJarias cosas LrepusoL% SN tO, TomQ
ULS&mo, TomQ Linterro(u., sintiendo escalo0r-os, pues "ac-a un a2o !ue
Arder "ab-a muerto, / .l lo sab-a mu/ bien%
ULEres Tom, SverdadQ &ono,co tu vo,%
UNo di*e nada, / .l ro, mi tra*e con el (uante / a2adi@
ULn mundo demente, Sno creesQ Nada di(no de verse / tampoco nada
especial% Me lo "ab-a ima(inado mu/ di0erente% SN tOQ
R$ens. !ue el "ec"o de !ue me con0undiera con Arder no si(ni0icaba (ran cosaP
a 0in de cuentas%%% esto les "ab-a pasado /a a varios%
ULS- LrepuseL, es una re(in poco interesante% SNos vamos, T"omasQ STu.
te pareceQ
ULSIrnosQ Lse asombrL% $ero Scmo%%% TomQ
USu tono "ab-a de*ado de (ustarme%
ULSEs !ue !uieres !uedarte a!u-Q Lpre(unt.%
ULSN tO noQ
UaSe "ace el loco Lpens.L, pero /a basta de tales tonter-as%a
ULJamos Ldi*eL, "emos de volver% S'nde est+ tu pistolaQ
ULLa "e perdido al morirme%
ULSTu.Q
UL$ero no importa Ldi*oL% n muerto no necesita pistola%
UL&laro, claro Lasent-L% Jen, te pondr. el cinturn / nos marc"aremos%
ULSEst+s loco, TomQ SAdondeQ
ULAl $rometeo%
ULNa no est+ a!u-%%%
ULEst+ al(o m+s le*os% Jamos, d.*ame ponerte el cinturn%
ULEspera Ldi*o, apart+ndomeL% Mablas de un modo e?tra2o% VTO no eres%
TomW
UL&laro !ue no% So/ Mal%
ULSTO tambi.n "as muertoQ S&u+ndoQ
UA"ora /o /a sab-a m+s o menos de !u. iba, as- !ue empec. a darle la ra,n%
UL$ues, mira Lcontest.L, "ace al(unos d-as, Jen, d.*ame ponerte el
cinturn%
U$ero .l no se de*aba, / empe,amos a pelear, al principio como en broma /
despu.s en serioP trat. de a(arrarle, pero no lo conse(u-a por culpa del tra*e
espacial% STu. "acerQ No pod-a de*arle solo ni un momento, pues /a no le
encontrar-a por se(unda ve,P un mismo mila(ro no se produce dos veces% N .l
!uer-a !uedarse all- como si "ubiera muerto% N entonces, durante nuestra disputa,
cuando /a me parec-a !ue le "ab-a convencido / estaba de acuerdo, permit- !ue me
co(iera la pistola%%% Acerc muc"o su rostro al m-o, de modo !ue /o casi vi por el
doble cristal / (rit@
ULV&erdo, me "as en(a2adoW VEst+s vivoW L/ me dispar%
Mac-a muc"o rato !ue sent-a el rostro de Eri apretado contra mi "ombro% Al o-r
mi Oltima palabra se estremeci como si "ubiese recibido un (olpe, / cubri mi
cicatri, con la mano% &allamos durante ar(o rato%
LEra un buen tra*e espacial Ldi*eL% No se rompi, SsabesQ &edi "asta el
0ondo, me rompi al(unas costillas, las meti dentro, me aplast al(unos mOsculos,
pero no se rompi% Ni si!uiera perd- el conocimiento, slo tuve inutili,ado el bra,o
derec"o durante un rato / sent- el calor de la "emorra(ia ba*o el tra*e%
UEstuve aturdido al(On tiempo, / cuando me levant., T"omas /a no estaba all-
/ /o no ten-a ni idea de cu+ndo "ab-a desaparecido o "acia dnde% Le bus!u. a
tientas, / en ve, de encontrarle a .l, di con la pistola% 'ebi de tirarla en se(uida
despu.s de disparar% N 0ue con su a/uda !ue pude salir de all-%
REllos me vieron inmediatamente cuando salt. sobre la nube% 3la0 acerc m+s la
nave / me reco(ieron% 'i*e !ue no le "ab-a encontrado, slo descubierto el co"ete
vac-o, / mi pistola se me ca/ de la mano / se dispar cuando tropec. con al(o% El
tra*e espacial tiene doble (rosor% Se desprendi un tro,o de c"apa de la parte
interior, / lo ten(o a!u-, ba*o las costillas%
'e nuevo el silencio / el creciente / prolon(ado rumor de las olas, !ue volv-an a
ba2ar todas las pla/as sin de*arse amilanar por la derrota de las in0initas olas !ue las
"ab-an precedido% Al aplanarse, se ar!ueaban, romp-anP se o-a su c"as!uido suave,
cada ve, m+s tenue / cercano, "asta !ue se rend-a en el nuevo silencio%
LS3s ale*asteisQ
LNo% Esperamos% Al cabo de dos d-as la nube se pos, / /o vol. de nuevo "acia
all-, solo% S&omprendes por !u., aparte de todos los dem+s motivosQ
LS-, lo comprendo%
LLe encontr. en se(uida por!ue su tra*e brillaba en la oscuridad% Nac-a ba*o una
pared de rocas% No se le ve-a el rostro, /a !ue el visor estaba cubierto de escarc"a
por dentro% &uando le levant., tuve la impresin de sostener una esca0andra vac-a%%%
casi no pesaba nada% $ero era .l, sin duda al(una% Le de*. all- / volv- en su co"ete%
M+s tarde lo e?amin. con atencin / comprend- por !u. "ab-a pasado a!uello% Su
relo*, un relo* corriente, se par, / perdi la nocin del tiempo% A!uel relo* indicaba
los d-as adem+s de las "oras% Lo repar. / colo!u. de nuevo, para !ue nadie pudiera
descubrir el secreto%
Abrac. a Eri% Sent- !ue mi aliento mov-a li(eramente sus cabellos% Ella toc mi
cicatri,, / de pronto esta caricia se convirti en una observacin@
LTiene una 0orma tan sin(ular%%%
LS-, SverdadQ Es por!ue "ubo de coserla dos vecesP la primera no cicatri,aron
los puntos%%% T"urber me cur% Entonces Jenturi, nuestro m.dico, /a no viv-a%
LSEl !ue te dio un libro ro*oQ
LS-% S&mo lo sabes, EriQ STe lo "e contado /oQ No, es imposible%
LSe lo di*iste a 3la0%%% a!uel d-a%%% SsabesQ
LEs verdad% V$ero !ue te "a/as acordadoW Es una ba(atela% A", so/
realmente un cerdo% Este libro se !ued en el $rometeo *unto con todas las
otras cosas%
LSEs all- donde tienes tus cosasQ SEn la LunaQ
LS-, pero no vale la pena ir a reco(erlas%
L&laro !ue s-, Mal%
LAmor m-o, todo ello 0ormar-a un museo de recuerdos, / esto me parece
"orrible% Si las reco*o, ser+ slo para !uemarlas% Slo me (uardar. un par de
tonter-as !ue "e "eredado de otros% Esta piedrecita%%%
LSTu. piedrecitaQ
LTen(o m+s como ella% na es de >erenea, otra del planetoide de
T"omas%%%, Vpero no pienses !ue "e "ec"o una coleccinW Estas piedrecitas se
metieron simplemente en las ranuras de mis suelas% 3la0 las e?tra*o, les puso
el letrero correspondiente / las conserv% No pude !uitarle la idea de la
cabe,a% Es una tonter-a, pero%%% ten(o !ue contarte esto% S-, "e de "acerlo para
!ue no pienses !ue all- todo era "orrible / no ocurr-a nada m+s !ue accidentes
mortales% Jer+s%%%, ima(-nate una reunin de mundos% $rimero rosa, un espacio
in0inito del rosa m+s 0ino / p+lido, / en .l, penetrando en .l, un se(undo esG
pacio /a m+s oscuro, / despu.s, de un ro*o /a casi a,ulado, pero mu/ le*os, /
rode+ndolo todo, la 0os0orescencia, sin (ravedad, no como una nube ni como la
niebla%%%, di0erente% No encuentro palabras para e?plicarlo% Salimos los dos del
co"ete / lo contemplamos% Eri, no lo comprendo% Jer+s, incluso a"ora siento un
nudo en la (ar(anta, de tan "ermoso !ue era% $iensa esto@ all- no "a/ vida%
No "a/ plantas, ni animales, ni p+*aros, nada, nin(unos o*os !ue puedan
contemplarlo% Esto/ completamente se(uro !ue desde la creacin del mundo
nadie lo "ab-a visto, / Arder / /o 0uimos los primeros% N si nuestro (rav-
metro no se "ubiera estropeado, por lo !ue tuvimos !ue aterri,ar all-P para
arre(larlo, pues el cuar,o estaba roto / se "ab-a escapado el mercurio% Nadie "abr-a
estado all- "asta el 0in del mundo, nadie lo "abr-a visto% V Es realmente misteriosoW
Se tienen unos deseos directos%%% 3", no s.%%% No pod-amos irnos, sencillamente%
3lvidamos por !u. "ab-amos aterri,ado / permanecimos !uietos, mirando% LSTu.
era, MalQ
LNo lo s.% &uando volvimos / lo e?plicamos, 5iel !uer-a volar "acia all-
inmediatamente, pero no pudimos@ no ten-amos demasiada ener(-a de reserva%
Tomamos muc"as 0oto(ra0-as, pero no sali nada% En las im+(enes todo era lec"e
rosada con estacas lilas, / 5iel dispar sobre la 0os0orescencia de las e?"alaciones
sili"idr(enas, aun!ue me parece !ue ni .l mismo lo cre-aP pero la desesperacin de
no poder investi(arlo le induc-a a buscar al(una e?plicacin% Era como%%% como
nada en el mundo% No conocemos nada seme*ante% No se parec-a a nin(una cosa
conocida% Ten-a una pro0undidad (i(antesca, pero no era un paisa*e% Na te "e
mencionado esos matices !ue se ale*aban / oscurec-an "asta !ue la vista se nos iba%
n movimiento%%%, no, no lo era% Elu-a / al mismo tiempo estaba inmvil%
&ambiaba, como si respirase, pero continuaba siendo i(ual% Tui.n sabe si lo m+s
importante de todo ello era tal ve, a!uella (i(antesca ma(nitud% &omo si detr+s de
la pavorosa ne(rura e?istiera una se(unda eternidad, un se(undo in0inito, tan
concentrado / (rande, tan claro, !ue cuando el "ombre cerraba los o*os de*aba de
creer en .l% &uando nos miramos el uno al otro%%% Tendr-as !ue "aber conocido a
Arder% Te ense2ar. una 0oto su/a% Era un muc"ac"o m+s alto !ue /o, daba la
impresin de poder atravesar cual!uier muro /, adem+s, sin darse cuenta de "acerlo%
Mablaba siempre con lentitud% SMas o-do "ablar del a(u*ero%%% de >ereneaQ LS-%
LEstaba atrapado entre dos rocasP deba*o de .l borbotaba un pantano "irviente
!ue en cual!uier momento pod-a llenar el si0n donde .l se encontraba% N me
"ablaba@ RMal, espera% Tuiero observar un poco m+s lo !ue me rodea% Tal ve, podr-a
!uitarme la botella%%% no% No me la !uito, las correas se "an enredado% $ero espera
un poco%U &osas as-, como si "ablara por tel.0ono en una "abitacin de "otel% No
estaba 0in(iendo, es !ue era as-% El m+s sensato de todos nosotros% Siempre lo
calculaba todo% $or eso m+s tarde vol conmi(o / no con 3la0, !ue era ami(o
su/o%%%, pero de esto /a nos "as o-do "ablar%%%
LS-%
L$ues bien%%% Arder% &uando le mir. all-%%% ten-a l+(rimas en los o*os% Tom Arder%
$ero nunca se aver(on, de ellas, ni entonces, ni despu.s% &uando "abl+bamos de
todo m+s adelante, / lo "ac-amos con 0recuencia, los otros se en0adaban% $or!ue enG
tonces nos pon-amos tan%%% tan serios% &mico, SverdadQ 5ueno, continOo% Nos
miramos / a los dos se nos ocurri la misma idea, aun!ue no sab-amos si podr-amos
arre(lar bien la escala del (rav-metro% N era preciso, pues de otro modo no
volver-amos a encontrar el $rometeo% $ero pensamos !ue "ab-a valido la pena% Slo
estar all- / contemplar a!uella sublimidad en colores%
LSEstabais sobre una monta2aQ
LNo lo s., Eri, all- la perspectiva era mu/ distinta% Mir+bamos desde arriba,
pero no era una monta2a% Espera% SMas visto el (ran &a2n del &oloradoQ
LS-%
L$ues ima(-natelo ampliado a mil veces su tama2o real% 3 a un milln de
veces% 4o*o / oro rosado, casi completamente transparente, todos los estratos,
depresiones / capas (eol(icas de su 0ormacin, / todo ello sin (ravedad, 0luido, /
casi sonGri.ndote, pese a carecer de rostro% No, no es esto% Amor m-o, tanto Arder
como /o reali,amos -mprobos es0uer,os para cont+rselo a los dem+s, pero no
pudimos% Esta piedrecita procede de all-%%% Arder se la llev como amuleto, /
siempre la llevaba encima% Tambi.n la ten-a en >erenea% 'entro de una ca*ita
para vitaminas% &uando empe, a desmoronarse, la envolviPEn al(odn%
'espu.s%%%, cuando re(rese solo, la encontr.@ estaba ba*o la litera de su camarote%
Se(uramente se le "ab-a ca-do% 3la0, se(On creo, pensaba !ue todo "ab-a ocurrido
por esta causa, pero se (uardaba de mani0estarlo en vo, alta, por!ue "ubiera sonado
a pura estupide,%%% STu. relacin pod-a "aber entre una piedrecita tan pe!ue2a / el
"ilo !ue caus la aver-a en la radio de Arder%%%Q
JIII
Entretanto, 3la0 se(u-a sin dar se2ales de vida% Mi in!uietud se convirti en
remordimientos de conciencia% Tem-a !ue "ubiera "ec"o al(una locura% Estaba solo,
todav-a m+s de lo !ue /o lo "ab-a estado% No me (ustaba me,clar a Eri en
incidentes imprevisibles !ue pudieran sur(ir como consecuencia de la operacin de
bOs!ueda !ue pensaba iniciar, por lo !ue decid- ir primero a visitar a T"urber% No
estaba se(uro de si !uer-a pedirle un conse*oP slo !uer-a verle% 3la0 me "ab-a dado
su direccinP T"urber resid-a en el centro universitario de Ma-leolan%
Le envi. un tele(rama noti0ic+ndole mi visita / me separ. de Eri por primera
ve,% En los Oltimos d-as "ab-a estado intran!uila / silenciosaP /o lo atribu- a su
preocupacin por 3la0% Le promet- volver lo antes posible, probablemente en un par
de d-as, / no dar nin(On paso tras la conversacin con T"urber sin consultarlo con
ella%
Eri me llev "asta Moul, donde tom. un ulder directo% Las pla/as del $ac-0ico /a
estaban vac-as, pues no tardar-an en lle(ar las tormentas oto2alesP de los lu(ares de
veraneo desaparecieron los *venes vestidos de ale(res colores, / no me sorprendi
ser el Onico pasa*ero del pro/ectil plateado% El vuelo entre nubes, !ue "ac-a irreal la
re(in, dur apenas una "ora / termin "acia el atardecer%
La ciudad se per0ilaba en la penumbra (racias a sus luces multicoloresP los
edi0icios m+s altos, casas c+li,, brillaban en la niebla como llamas del(adas e
inmvilesP sus siluetas, entre los blancos des(arrones de niebla, ten-an la 0orma de
mariposas (i(antescas, unidas por los arcos de los m+s elevados niveles del tr+0ico,
!ue col(aban del aire% Los planos in0eriores de las calles 0ormaban r-os policromos,
!ue se cru,aban entre s-% Tui,+ se deb-a a la niebla, !ui,+ a la in0luencia de los
edi0icios de cristalP en todo caso, el centro seme*aba desde a!uella altura una masa
de esmalte precioso rodeado de a(ua, una isla de cristal cubierta de *o/as, eri(ida en
un oc.ano cu/a super0icie repet-a los pisos cada ve, menos luminosos, "asta los !ue
eran casi invisibles, los Oltimos% &omo si iluminara toda la ciudad un arma,n ro*o
como el rub-, procedente de sus entra2as% Era di0-cil creer !ue a!uella paleta de
llamas / colores me,clados entre s- 0uese simplemente el lu(ar de residencia de
varios millones de personas%
El centro universitario se encontraba en las a0ueras de la ciudad% Mi ulder
aterri, all-, sobre la pista de cemento de un (ran par!ue% 'e la ciudad cercana
ven-a un d.bil resplandor, !ue iluminaba el cielo / el muro ne(ro de los vie*os
+rboles% na lar(a avenida me condu*o "asta el edi0icio principal, !ue estaba oscuro
/ como muerto%
Apenas abr-a la (ran puerta de cristal, en el interior se encendieron las luces% Me
encontraba en una (ran sala abovedada, cubierta de intarsias a,ul p+lido% n
sistema de pasillos insonori,ados me llev a un lar(o corredor, recto / como severo,
abr- una puerta / lue(o otra, pero todas las "abitaciones estaban vac-as / daba la
impresin de !ue nadie las "abitaba desde "ac-a muc"o tiempo% Sub- por una
escalera corriente al piso superiorP probablemente "ab-a un ascensor, pero no ten-a
(anas de buscarloP adem+s, esta escalera /a era de por s- al(o di(no de verse, /a
!ue no era autom+tica% Arriba, un pasillo se bi0urcaba, conduciendo a ambos lados%
Tambi.n all- estaban desiertas las "abitacionesP entonces vi en una puerta una
pe!ue2a tar*eta con las palabras@ RVA!u-, 5re((WU escritas a mano% Llam. / o- en
se(uida la vo, de T"urber%
Entr.% Estaba sentado encorvado 0rente a la oscuridad de una ventana (rande
como la pared, a la lu, de una l+mpara ba*a% La mesa donde traba*aba estaba
repleta de papeles / libros Llibros verdaderosL, / sobre una mesita au?iliar "ab-a
montones de R(ranosU de cristal / aparatos diversos% Ten-a ante s- un 0a*o de
papeles / escrib-a notas al mar(en%%% Vcon una pluma mo*ada en tintaW
LSi.ntate Lorden sin mirarmeL% En se(uida termino%
Me sent. en una silla ba*a !ue "ab-a ante la mesa / la empu*. un poco "acia el
lado, por!ue el rostro de T"urber era slo una manc"a ba*o la lu,, / /o !uer-a verle
bien%
Traba*aba a su manera, lentamente, con la cabe,a ba*a / el ce2o 0runcido,
de0endi.ndose de la lu,% Era una de las "abitaciones m+s modestas !ue "ab-a visto
"asta el momento, con paredes mates, puertas (rises, sin un solo adorno ni la menor
"uella del antip+tico oroP a ambos lados de la puerta "ab-a pantallas cuadran(ulares,
a"ora cie(asP ba*o la ventana "ab-a estanter-as, / en una de ellas reposaba un (ran
rollo de mapas o dibu*os t.cnicos, / esto era todo% Mir. a T"urber% &alvo, maci,o,
pesado%%% escrib-a, / de ve, en cuando se secaba una l+(rima con el dorso de la
mano% Sus o*os siempre lloraban, / )imma 7!ue (ustaba de traicionar los secretos
a*enos, sobre todo los !ue uno pre0er-a no revelar< di*o una ve, !ue T"urber tem-a
por su vista% $or eso /o comprend-a !ue 0uese el primero en acostarse cuando
cambi+bamos la aceleracin, / !ue m+s tarde con0iara a otros el traba*o !ue siempre
sol-a reali,ar .l solo%
4euni sus papeles con las dos manos, los (olpe contra la mesa, para i(ualar
los bordes, los meti en una carpeta, la cerr / di*o, de*ando caer sus manos de
dedos (ruesos / r-(idos@
LMola, Mal% S&mo te vaQ
LNo puedo !ue*arme% SEst+s%%% soloQ
LSTuieres decir si )imma est+ a!u-Q No, no est+ a!u-P a/er se 0ue a Europa%
LSTraba*asQ
LS-%
Si(ui un breve silencio% No no sab-a cmo reaccionar-a a lo !ue iba a decirle%%%
Antes !uer-a saber su opinin sobre las cosas !ue "ab-amos observado en este
mundo nuevo% &omo le conoc-a bien, no esperaba nin(On sentimentalismo% Siempre
(uardaba para s- la ma/or parte de sus opiniones%
LSMace tiempo !ue est+s a!u-Q
L5re(( Lme interpel, impasibleL, dudo de !ue esto te interese% Te est+s
/endo por las ramas%
LEs posible Lasent-L% STuieres decir !ue debo ir al (ranoQ
Sent- de nuevo la misma discrepancia, al(o entre la e?citacin / la timide,, lo
mismo !ue siempre me "ab-a separado de .l%%% / tambi.n a los dem+s% Nunca supe
con se(uridad si bromeaba, se burlaba o "ablaba en serioP por muc"a serenidad /
atencin !ue mostrara a su interlocutor, nunca 0ue totalmente transparente%
LNo LrepusoL% Tui,+ m+s tarde% S'e dnde vienesQ
L'e Moul%
LS'irectamente de all-Q
LS-%%% S$or !u. lo pre(untasQ
L5ien Ldi*o, como si no "ubiera o-do mis Oltimas palabras% Me mir 0i*amente
durante unos cinco se(undos, como si !uisiera ase(urarse de mi presenciaP su
mirada carec-a totalmente de e?presin%%% $ero a"ora /o /a "ab-a adivinado !ue
"ab-a ocurrido al(oP slo i(noraba si .l me lo dir-a% Su conducta no "ab-a sido
nunca 0+cil de prever% Medit. sobre la me*or manera de empe,ar, / entretanto .l me
contempl con atencin creciente, como si me "ubiera presentado a .l en una 0orma
completamente desconocida,
LSTu. "ace Jabac"Q Lpre(unt. cuando esta contemplacin muda se prolon(
m+s de lo debido%
LSe "a ido con )imma%
Mi pre(unta no se re0er-a a esto, / .l lo sab-aP pero al 0in / al cabo /o no "ab-a
venido a pre(untar por Jabac"% 3tro silencio% Empec. a arrepentirme de mi
decisin%
LTen(o entendido !ue te "as casado Ldi*o de pronto, como a la li(era%
LEn e0ecto Lcontest., !ui,+ con se!uedad e?cesiva%
LLo celebro por ti%
Trat. por todos los medios de encontrar otro tema% $ero no se me ocurri nada
aparte de 3la0, / todav-a no !uer-a pre(untarle acerca de .l% Tem-a la sonrisa de
T"urberP aOn recordaba !ue era capa, de desesperar con ella a )imma, / no slo a
.lP pero se limit a enarcar las ce*as / pre(untar@
LSTu. planes tienesQ
LNin(uno Lrepuse, 0iel a la verdad%
LSN "a/ al(o !ue te (ustar-a "acerQ
LS-, pero no cual!uier cosa%
LSNo "as "ec"o nada "asta a"oraQ
A"ora s- !ue me enro*ec-% La ira me dominaba%
LSe puede decir !ue no% T"urber%%%, /o%%% no "e venido para "ablar de mis
asuntos% 6
LNa lo s. Lreplic con calmaL% Staave, SnoQ
LS-%
LMab-a cierto ries(o en esto Ldi*o, apart+ndose un poco de la mesa% La silla
(ir, obediente, en mi direccinL% Ks:amm esperaba lo peor, sobre todo cuando
Staave tir su "ipan(o(%%% $or otra parte, tO no utili,aste el tu/o, SverdadQ
LKs:amm Lrepet-L, S!u. Ks:ammQ SEl de A'A$TQ
LS-% Staave era el !ue m+s le preocupaba% 'espu.s /o le sa!u. de su error%
LSTu. errorQ
L)imma respondi por vosotros dos%%% Ltermin T"urber su 0rase, como si no
me "ubiera o-do%
LSTu.Q L(rit., levant+ndome de mi asientoL% S)immaQ
LNaturalmente, .l no sab-a nada Lprosi(ui T"urberL% N as- me lo di*o%
LV Entonces por !u. respondi por nosotros, diablosW Le?clam., e?citado por
sus palabras%
L&re/ !ue era su deber Le?plic T"urber sucintamenteL% El *e0e de la
e?pedicin deb-a conocer a su (ente%
LTonter-as%
LSlo repito lo !ue di*o a 3s:amm%
LSA", s-Q Lrepli!u.L% N el tal 3s:amm%%%, Sde !u. ten-a miedoQ S'e !ue nos
rebel+ramos, o !u.Q
LSNunca tuviste deseos de "acerloQ Lin!uiri T"urber, sereno%
4e0le?ion "onestamente%
LNo Ldi*e por 0inLP en serio, nunca%
LSN de*ar+s betri,ar a tus "i*osQ
LSN tOQ Lpre(unt. lentamente%
Sonri por primera ve,, con un temblor de sus labios e?an(`es, pero no di*o
nada%
LEscuc"a, T"urber, Ste acuerdas todav-a de a!uella tarde !ue si(ui al Oltimo
vuelo de reconocimiento sobre 5eta%%% cuando te di*e%%%Q
Asinti con indi0erencia% N de improviso mi tran!uilidad se es0um%
LEntonces no te lo di*e todo, SsabesQ Est+bamos all- *untos, pero no ten-amos
los mismos derec"os% No os obedec-a, a ti / a )imma, por!ue !uer-a "acerlo% Todos
!uer-an obedeceros, Jenturi, T"omas, Ennesson / Arder, a !uien )imma no dio una
pie,a de repuesto por!ue la (uardaba para una ocasin especial / me*or% Mu/ bien%
$ero Scon !u. derec"o me "ablas a"ora de este modo, como si "ubieras estado todo
el tiempo sentado en esa sillaQ TO 0uiste !uien envi a Arder a >erenea en nombre
de la ciencia, T"urber, / /o le sa!u. de all- / volv- con .l en nombre de sus
des(raciadas tripas% N a"ora resulta !ue el Onico v+lido "a sido el derec"o de
a!uellos intestinos% Slo .ste si(ue siendo importanteP no el otro% As- !ue tal ve,
a"ora tendr-a !ue ser /o !uien te pre(untase cmo te va / responder /o por ti, / no
al rev.s% STu. te pareceQ S. mu/ bien !u. te parece% Te "as tra-do un montn de
material, puedes atrinc"erarte detr+s de .l "asta el 0in de tus d-as / sabes
per0ectamente !ue nin(uno de estos supereducados te pre(untar+ *am+s@ RSN cuanto
"a costado este espectroan+lisisQ Sn "ombreQ S'os "ombresQ SNo cree usted,
pro0esor T"urber, !ue "a sido un poco caroQU Nin(uno te lo dir+ por!ue no "a/
cuentas !ue saldar entre ellos / nosotros% $ero s- las "a/ con Jenturi% N con Arder /
Ennesson% N con T"omas% S&on !u. pa(ar+s a"ora, T"urberQ S&on la aclaracin de
3s:amm respecto a m-Q SN )imma%%% con su 0ian,a para m- / 3la0Q &uando te vi
por primera ve,, "ac-as lo mismo !ue "o/% Eue en Apprenous% Estabas sentado con
tus papeles / mirabas como a"oraP en una pausa entre cosas m+s importantes%%% en
nombre de la ciencia%%%
Me levant.%
L'a las (racias a )imma por "aber intercedido tanto por nosotros%%%
T"urber tambi.n se levant% Nos medimos con la mirada durante un se(undo%
Era m+s ba*o !ue /o, pero no se notaba% Su estatura no ten-a la menor importancia%
Su mirada era la serenidad misma%
LSMe concedes a"ora la palabra o /a esto/ condenadoQ Lpre(unt%
)ru2- al(o incomprensible%
LEntonces, si.ntate Ldi*o /, sin esperar, se desplom pesadamente en su
asientoL% As- !ue "as "ec"o al(o Lempe, en un tono como si "asta a"ora slo
"ubi.ramos "ablado del tiempoL% Mas le-do, le "as cre-do, / a"ora te sientes
traicionado / buscas a los culpables% Si esto 0uera lo principal para ti, /o estar-a
dispuesto a car(ar con la culpa% $ero no se trata de esto% SStarc8 te "a convencido%%%
tras estos die, a2osQ 5re((, /o /a sab-a !ue eras un e?altado, pero nunca supuse
!ue 0ueras tonto%
Se call unos momentos% N /o Lcosa raraL sent- un (ran alivio, / como un
presa(io de salvacin% No tuve tiempo de pensar en m- mismo, pues .l prosi(ui@
LSn contacto entre civili,aciones (al+cticasQ STui.n te "abl de elloQ
Nin(uno de nosotros / nin(uno de los cl+sicos, ni Mer!uier, ni Simoniadi, ni 4a(
N(amieli, nadieP nin(una e?pedicin contaba con este contacto, por lo cual toda esa
c"arla sobre ar!uelo(os !ue dan vueltas por el espacio, / sobre ese correo
eternamente retrasado de las (ala?ias, no es m+s !ue una re0utacin de tesis !ue
nadie "a 0ormulado% STu. se puede obtener, pues, de las estrellasQ SN !u. utilidad
tuvo la e?pedicin de AmundsenQ SN la de AndreeQ La Onica utilidad concreta
result ser%%% una posibilidad probada% $robar !ue puede "acerse al(o como esto%
'ic"o con m+s e?actitud@ !ue se trata de lo m+s di0-cil !ue se puede reali,ar en un
momento determinado% No s. si nosotros lo conse(uimos, 5re((% En realidad no
lo s.% $ero estuvimos all-%
)uard. silencio% T"urber /a no me miraba% &on los pu2os a(arraba el borde
de la mesa%
LSTu. te "a demostrado Starc8Q SLa inutilidad de la cosmodrom-aQ V&omo si
no lo supi.ramos nosotros mismosW SN los polosQ STu. "ab-a en los polosQ Los
"ombres !ue los con!uistaron sab-an mu/ bien !ue all- no "ab-a nada% SN la
LunaQ STu. buscaba el (rupo de 4oss en el cr+ter ErastrtenesQ S5rillantesQ SN
por !u. 5ant / Ne(orin "an atravesado el centro del disco de MercurioQ S$ara adG
!uirir un buen bronceadoQ SN >eilen / 300s"a(Q Lo Onico !ue sab-an cuando
volaron a la 0r-a nube de &erbero era !ue all- se puede perder la vida% SMas
entendido lo !ue Starc8 dice realmenteQ El "ombre "a de comer, beber /
vestirseP todo lo dem+s es una locura% Todos tenemos nuestro propio Starc8,
5re((% &ada era lo "a tenido% S$ara !u. os envi )imma a ti / a ArderQ $ara !ue
reco(ierais muestras con el succionador &orona% $ero S!ui.n envi a )immaQ La
ciencia% Tu. pro0esional suena esto, SverdadQ El conocimiento de las estrellas%
U5re((, Screes !ue no "ubi.ramos volado, de no e?istir las estrellasQ No creo
!ue s-% Mabr-amos !uerido conocer el espacio, para *usti0icar el todo de al(una
manera% )enidas o cual!uier otro nos dir-a !u. mediciones / descubrimientos
valiosos se pueden "acer por el camino% No me interpretes mal% No esto/
a0irmando !ue las estrellas sean solamente un prete?to%%% El polo tampoco lo
0ueP Nansen /
Andree lo necesitaban%%% El Everest 0ue m+s necesario para Irvin( / Mallor/ !ue el
aire mismo% S'ices !ue os daba rdenes%%% en nombre de la cienciaQ TO sabes bien
!ue no es cierto% Mas !uerido poner a prueba mi memoria% SN si a"ora pon(o /o a
prueba la tu/aQ STe acuerdas del planetoide de T"omasQ Me estremec-%
LEntonces nos mentiste% Jolaste all- por se(unda ve, sabiendo !ue /a no viv-a%
SEs verdad o noQ )uard. silencio%
LMe lo ima(in. /a entonces% No "abl. de ello con )imma, pero supon(o !ue
.l tambi.n lo sab-a% S$or !u. volviste, 5re((Q A!uello no era Arturo ni >erenea, /
no "ab-a nadie a !uien salvar% S$or !u., pues, volaste all- una ve, m+sQ
&all.% T"urber sonri imperceptiblemente%
LSSabes en !u. consisti nuestra mala suerte, 5re((Q En !ue tuvimos .?ito /
a"ora estamos a!u-% El "ombre vuelve siempre con las manos vac-as%%%
Enmudeci% Su sonrisa se convirti en una mueca, casi ausente% 'urante un rato
su respiracin 0ue ruidosa, mientras se(u-a apretando con los pu2os el borde de la
mesa% Le mir. como si le viera por primera ve,, / entonces pens.@ RNa es vie*o%U
Este descubrimiento 0ue un (olpe para m-% Nunca "ab-a pensado nada seme*ante
respecto a .l, le "ab-a considerado siempre sin edad%%% ,
LT"urber Ldi*e en vo, ba*aL, escuc"a%%%, todo esto es un responso% Sobre la
tumba de esos%%%, esos insaciables% Na no e?isten, ni volver+n a e?istir% As- !ue, a
pesar de todo, Starc8 tiene ra,n%%%
Ense2 las puntas de sus dientes planos / amarillentos, pero no 0ue una sonrisa%
L5re((, dame tu palabra de "onor de !ue no repetir+s a nadie lo !ue a"ora vo/
a decirte%
Titube.%
LA nadie Lrepiti con .n0asis%
LEst+ bien%
Se levant, 0ue al rincn, co(i un rollo de papel / volvi a la mesa%
El papel cru*i en sus manos mientras lo desenrollaba% Ji un pe, ro*o cortado en
secciones, como dibu*ado con san(re%
LV T"urberW
LS- Ldi*o tran!uilamente, enrollando de nuevo el papel con ambas manos%
LSna nueva e?pedicinQ
LS- Lrepiti% Eue al rincn, de* el rollo en su sitio, / lo apo/ contra la pared
como un arma%
LS&u+ndoQ SAdondeQ
LNo mu/ pronto% Al centro%
LNube de Sa(itario%%% Lmurmur.%
LS-% Los preparativos durar+n al(On tiempo% $ero (racias a la anabiosis%%%
&ontinu "ablando, pero a m- slo me lle(aron palabras aisladas% RJuelo de
la,oU, Raceleracin sin (ravedadU%%% / la e?citacin !ue me domin cuando vi la
0orma del (ran co"ete, dibu*ada por los constructores, se convirti en una
inesperada lasitud, de cu/o 0ondo, como a trav.s de las tinieblas, contempl. mis
manos, colocadas sobre las rodillas% T"urber de* de "ablar, me mir de reo*o,
rode la mesa / empe, a amontonar sus carpetas, como si !uisiera darme tiempo
para di(erir esta noticia tan e?traordinaria% No tendr-a !ue "aberle ametrallado a
pre(untas@ !ui.n de nosotros, los anti(uos, tomar-a parte, cu+ntos a2os durar-a la
e?pedicin, cu+les eran sus ob*etivos% $ero no 0ormul. nin(una pre(unta% &omo
todo ello se consideraba un secreto, no !uer-a saber nada%
Mir. sus manos (randes / arru(adas en las !ue su edad avan,ada se advert-a con
m+s claridad !ue en el rostro, / mi aturdimiento se me,cl con una especie de
satis0accin, tan inesperada como mal.vola@ !ue se(uramente .l no podr-a volar
con los dem+s% RTampoco /o presenciar. su re(reso, ni si!uiera aun!ue alcance la
edad de Matusal.nU, pens.% 5ueno, era i(ual% Nada de esto ten-a /a la menor
importancia% Me levant.%
T"urber "i,o cru*ir sus papeles% L5re(( Ldi*o sin levantar la vistaL, aOn ten(o
al(o !ue "acer a!u-, pero si !uieres, podemos cenar
*untos% N puedes pernoctar en la residencia, !ue a"ora est+ completamente vac-a%
Musit. REst+ bienU / me diri(- a la puerta% Na "ab-a empe,ado a traba*ar, como
si /o no e?istiera% $ermanec- un momento en el umbral / sal-% 'urante unos
se(undos no supe dnde estaba, "asta !ue o- un (olpeteo claro / r-tmico@ el eco de
mis propios pasos% Me detuve%
Estaba en el centro de un lar(o pasillo, entre una doble "ilera de puertas i(uales%
AOn se o-a el eco de los pasos% Sna ilusinQ SAcaso "ab-a al(uien caminando
detr+s de m-Q Me volv- / distin(u- una alta silueta !ue desapareci por una puerta
mu/ le*ana% Eue tan breve !ue no vi a la persona, sino slo el movimiento, una
parte de su espalda / la puerta !ue se cerraba%
No ten-a nada !ue "acer all-% &ontinuar no ten-a sentido, /a !ue el pasillo
terminaba al 0ondo% 'i media vuelta / pas. *unto a una ventana mu/ alta% Sobre la
manc"a ne(ra del par!ue 0lotaba el resplandor plateado de la ciudad% 'e nuevo me
par. ante la puerta !ue ostentaba el letrero@ RA!u-, 5re((U, tras la cual traba*aba
T"urber% No !uer-a verle m+s% No ten-a nada !ue decirle, / .l a m-, tampoco% S$or
!u. "ab-a venidoQ 'e pronto, asombrado, lo record.@ deb-a entrar / pre(untar por
3la0%
$ero no a"ora% No en este momento% Eui "acia la escalera% Erente a ella se
encontraba la Oltima puerta de la "ilera, precisamente a!uella por la !ue acababa de
desaparecer la silueta desconocida% 4ecord. !ue al principio, al entrar en el
edi0icio, buscando a T"urber, "ab-a mirado "acia el interior de esta "abitacinP
reconoc- los ara2a,os del barni,% En esta "abitacin no "ab-a nadaP S!u. buscaba en
ella el "ombre !ue acababa de entrarQ
Estaba se(uro de !ue slo "ab-a entrado para esconderse de m-% $ermanec- lar(o
tiempo indeciso 0rente a la escalera vac-a, alumbrada por una lu, blanca e inmvil%
Lentamente, me volv-, cent-metro a cent-metro% Me dominaba una in!uietud
sin(ular, !ue no era realmente in!uietudP me sent-a como si
acabaran de in/ectarme un tran!uili,ante@ tenso, pero templado, di dos pasos,
entorn. los o*os, / entonces me pareci o-r respirar a% al(uien al otro lado de la
puerta% No era posible% RJo/ a marc"armeU, me propuse, pero tambi.n esto era
imposible@ "ab-a dedicado demasiada atencin a esta puerta para marc"arme as-
como as-% La abr- / mir. "acia dentro%
5a*o la pe!ue2a l+mpara del tec"o, en el centro de la "abitacin vac-a, estaba
3la0% Llevaba su vie*o tra*e con las man(as arreman(adas, como si acabara de de*ar
las "erramientas de traba*o%
Nos miramos% &uando comprendi !ue /o no ten-a intencin de iniciar el
di+lo(o, "abl primero@
LS&mo te va, Mal%%%Q
Su vo, no sonaba del todo se(ura% No no !uer-a 0in(ir nadaP sencillamente, las
circunstancias de este encuentro inesperado me "ab-an de*ado sin palabras% Tal ve,
in0lu-a al(o el e0ecto de las palabras de T"urber% En cual!uier caso, no le contest.%
Eui "acia la ventana, desde la !ue se ve-a la misma perspectiva del par!ue oscuro /
el resplandor de la ciudad, / entonces me volv- / me recost. en el al0.i,ar%
3la0 no se movi% Se(u-a en el centro de la "abitacinP del libro !ue ten-a en la
mano sobresal-a un tro,o de papel !ue resbal "asta el suelo% Los dos nos
inclinamos al mismo tiempo para reco(erlo, / pude distin(uir el boceto del mismo
pro/ectil !ue T"urber acababa de ense2arme% 'eba*o "ab-a anotaciones en la letra
de 3la0% REs probable !ue se tratara de esto Lpens.L% No me "ab-a "ablado porG
!ue .l !uer-a volar / pre0iri a"orrarme esta noticia% Ten-a !ue decirle !ue se
e!uivocaba, !ue a m- no me importa nada esta e?pedicin% Na me "e cansado de las
estrellas, / adem+s, /a esto/ enterado de todo por T"urber, as- !ue puede "ablar
conmi(o con la conciencia tran!uila%U
&on el dibu*o en la mano, observ. sus l-neas con atencin, como si !uisiera
reconocer la velocidad del co"ete, pero no di*e ni una palabra / le devolv- el papel,
!ue .l tom con cierta vacilacin, lo dobl
/ meti de nuevo en el libro% Todo esto ocurri en silencio% Esto/ se(uro de !ue no
0ue premeditada, pero esta escena L!ui,+ precisamente por!ue se desarroll en
silencioL ad!uiri un si(ni0icado simblico% No deb-a tomar sin entusiasmo su
presunta participacin en la e?pedicin, pero tambi.n aceptarla sin envidia%
&uando bus!u. su mirada, la desvi, para mirarme de reo*o casi
inmediatamente% SEra inse(uridad o con0usinQ SIncluso a"ora, !ue /o lo sab-a
todoQ El silencio en la pe!ue2a "abitacin se "i,o insoportable% 3- su respiracin
al(o acelerada% Ten-a el rostro cansado / en sus o*os no "ab-a la animacin !ue se
ve-a en ellos en nuestro Oltimo encuentro% &omo si "ubiera traba*ado muc"o /
dormido pocoP pero "ab-a adem+s otra e?presin !ue /o no conoc-a%
LEsto/ bien Ldi*eL, S/ tOQ
En cuanto pronunci. estas palabras me di cuenta de !ue /a no eran oportunasP
"abr-an sonado bien en el momento de mi entrada, pero a"ora parec-an un reproc"e
o incluso una iron-a%
LSMas visto a T"urberQ
LS-%
LLos estudiantes se "an marc"ado%%%, /a no !ueda nadie, nos "an dado todo el
edi0icio%%% Lempe, a "ablar, como a la 0uer,a%
LS$ara !ue pod+is elaborar el plan de la e?pedicinQ Linterro(u., a lo !ue me
respondi prontaGmente@
LS-, Mal, s-% 5ueno, /a sabes mu/ bien la clase de traba*o !ue representa% Ante
todo somos mu/ pocos, pero tenemos una ma!uinaria ma(n-0ica, esos autmatas,
/a sabes%%%
LEstupendo%
Tras estas palabras se "i,o de nuevo el silencio% N Lcosa e?tra2aL, cuanto m+s
duraba, m+s evidente era la in!uietud de 3la0, su e?a(erada inmovilidad, /a !ue
se(u-a !uieto en el centro de la "abitacin, directamente ba*o la l+mpara, como
preparado para lo peor% 'ecid- poner 0in a esto%
LEscuc"a Ldi*e en vo, mu/ ba*aL, S!u. te ima(inabasQ La pol-tica del
avestru, no sirve de nada% SAcaso "as supuesto !ue sin ti /o nunca me enterar-aQ
&all., / .l "i,o lo propio, con la cabe,a inclinada "acia un lado% No "ab-a
e?a(erado demasiado la nota, pues 3la0 no era culpable de nada / es probable !ue
/o en su lu(ar "ubiera actuado del mismo modo% Tampoco me sent-a o0endido por
su silencio del pasado mes% Lo !ue me molestaba era su intento de "uida, !ue se
"ubiera ocultado en esta "abitacin vac-a cuando me vio salir del despac"o de
T"urber% $ero no me atrev-a a decirle esto directamente% Levant. la vo,, le llam.
idiota, pero ni si!uiera entonces intent de0enderse%
LS'e modo !ue en tu opinin no "ab-a nada !ue decir al respectoQ Lle
reproc"., e?citado%
LEso depende de ti%%%
LS$or !u. de m-Q
L'e ti Lrepiti to,udamenteL% Lo m+s importante era por !ui.n te ibas a
enterar%%%
LSLo crees de verdadQ
LAs- me lo pareci%%%
LEs i(ual%%% Lmurmur.%
LSTu.%%% "ar+sQ Lpre(unt en vo, ba*a%
LNada%
3la0 me mir con descon0ian,a%
LMal%%%, /o !uerr-a%%%
No termin la 0rase% Sent- !ue con mi presencia le somet-a a todas las torturas,
pero aOn no pod-a perdonarle esta repentina "uida% N marc"arme a"ora, sin
palabras, ser-a todav-a peor !ue la inse(uridad !ue me "ab-a llevado "asta all-%
I(noraba !u. deb-a decirleP todo lo !ue nos un-a estaba pro"ibido% Le mir. un
momento en !ue .l tambi.n me mirabaP cada uno de nosotros esperaba a"ora la
a/uda del otro%%%
5a*. del al0.i,ar%
L3la0%%%, /a es tarde% Me vo/, pero no pienses !ue%%% te reproc"o al(o, nada de
eso% Adem+s, volveremos a vernos, !ui,+ nos "ar+s una visita Ldi*e con es0uer,o,
pues todas estas palabras no eran naturales / .l lo advert-a%
LSNo%%% no !uieres pasar a!u- la noc"eQ LNo puedo, lo "e prometido, sabes%%% No
pronunci. el nombre de ella% L&omo !uieras L(ru2 3la0L% Te acompa2o "asta
la puerta%
Auntos salimos de la "abitacin / ba*amos las escalerasP 0uera reinaba /a una
oscuridad completa% 3la0 caminaba en silencio a mi lado% 'e pronto se detuvo% No
le imit.%
LTu.date Lmurmur, como si estuviera aver(on,ado% No slo ve-a la manc"a
con0usa de su rostro%
L5ueno Lacced- inesperadamente / di media vuelta% El no estaba preparado
para estoP permaneci !uieto un momento m+s / entonces me a(arr por el "ombro
/ me condu*o a otro edi0icio, m+s ba*o !ue el primero% En una sala vac-a, slo
iluminada por dos l+mparas, tomamos una cena 0r-a, sin sentarnos% 'urante todo
este rato slo pronunciamos unas die, palabras% Lue(o volvimos al primer piso%
Me llev a una "abitacin casi cuadrada, de una blancura mate, con una (ran
ventana !ue daba al par!ue, pero desde otro lado, /a !ue no pod-an verse las luces
de la ciudad sobre los +rbolesP all- "ab-a una cama reci.n "ec"a, dos sillones
pe!ue2os / uno ma/or, apo/ado contra la ventana% Tras una puerta pe!ue2a, !ue
estaba entornada, re0ul(-an los a,ule*os del cuarto de ba2o% 3la0 se !ued en el
umbral con los bra,os col(ando, como si esperase al(una palabra m-a% $ero como
/o callaba, me paseaba por la "abitacin / pasaba mec+nicamente la mano por los
muebles, a 0in de tomar una e0-mera posesin de ellos, me pre(unt en vo, ba*a@
LS$uedo%%%, puedo "acer al(o por tiQ
LS- LrepuseL% '.*ame solo%
$ermaneci all-, sin moverse% 'e repente enro*eci con violencia, lue(o
palideci, / en se(uida esbo, una sonrisa%%% con la cual intent borrar el insulto%
$or!ue mis palabras "ab-an sido realmente o0ensivas% Esta sonrisa d.bil / lastimera
desencaden al(o en m-P al intentar con torpe es0uer,o librarme de la m+scara de
indi0erencia !ue "ab-a adoptado por!ue no pod-a "acer otra cosa, salt. "acia .l
cuando /a se "ab-a vuelto para irse le co(- la mano / casi se la mac"a!u.% Este
0uerte apretn 0ue mi disculpa% 3la0, sin volverse, contest con el mismo apretn /
sali% No aOn sent-a la 0uerte presin de su mano en la m-a cuando .l cerr la puerta
tras de s- con tanta suavidad como si abandonara la "abitacin de un en0ermo% No
me !ued. solo, como "ab-a !uerido%
En la casa reinaba un silencio absoluto% Ni si!uiera o- los pasos de 3la0 al
ale*arseP en el cristal de la ventana se dibu*aba d.bilmente mi corpulenta 0i(ura, de
un lu(ar desconocido brotaba aire caliente / sobre los contornos de mi silueta vi las
copas oscuras de los +rboles, !ue desaparec-an en la oscuridadP recorr- de nuevo la
"abitacin con la mirada / me sent. en el (ran silln, *unto a la ventana%
La noc"e de oto2o acababa de caer% No no pod-a ni pensar en dormir% Jolv- a
levantarme% La oscuridad reinante al otro lado de la ventana deb-a estar llena de
0rescor / el susurro de las ramas sin "o*as, ro,+ndose entre s- L/ de improviso me
asalt la necesidad de ir all-, de va(ar en la penumbra, en su caos, !ue nadie "ab-a
planeado% 4+pidamente abandon. la "abitacin%
El pasillo estaba vac-o% Eui de puntillas "acia la escalera, lo cual 0ue una
precaucin e?cesivaP se(uro !ue 3la0 /a estaba en otro piso / en otra ala del
edi0icio% 5a*. corriendo, /a sin preocuparme del ruido de mis pasos, sal- / ec". a
andar%
No ele(- nin(una direccinP camin. de modo !ue las luces de la ciudad !uedaran
a un lado% Las avenidas del par!ue no tardaron en llevarme a sus l-mites, se2alados
con un seto% Me encontr. en la calle, !ue se(u- durante un rato, "asta !ue me detuve
repentinamente% Tuer-a abandonar esta calle, /a !ue conduc-a a un barrio, a la
(ente, / /o !uer-a estar solo%
4ecord. lo !ue 3la0 me "ab-a dic"o en >lavestra a propsito de Melleolan, esa
nueva ciudad construida en las monta2as despu.s de nuestra marc"aP
varios 8ilmetros de la calle !ue acababa de recorrer slo consist-an, e0ectivamente,
en serpentinas / curvas, !ue deb-an evitar las laderas, pero en plena oscuridad /o no
pod-a 0iarme de mi propia vista% La carretera no estaba iluminada, como todas las
dem+s, /a !ue su super0icie era 0os0orescente, lo cual bastaba para distin(uir los
arbustos !ue crec-an a pocos pasos de ella% 'e*., pues, la carretera, lle(u. a tientas a
la espesura de un pe!ue2o bos!ue !ue me condu*o por un terreno escarpado a un
promontorio m+s e?tenso, sin +rboles%%% lo advert- por!ue all- el aire soplaba sin
obst+culos% Ji varias veces desde le*os, al 0ondo, la p+lida serpiente de la carretera,
/ poco despu.s incluso esta Oltima lu, desapareciP me detuve por se(unda ve, e
intent. Lno tanto con la impotente vista como con todo el cuerpo / el rostro, !ue
volv- "acia la direccin del vientoL orientarme en este lu(ar desconocido% &omo
un planeta e?tra2o% Tuer-a lle(ar por el camino m+s corto a una de las cumbres !ue
rodeaban el valle donde se asentaba la ciudad, pero S!u. direccin deb-a tomarQ 'e
pronto, cuando /a me parec-a imposible, o- un susurro distante / prolon(ado a mi
derec"a% 4ecordaba va(amente la vo, de las olas%%%, no, era el susurro del bos!ue,
del viento !ue soplaba con 0uer,a muc"o m+s arriba !ue el lu(ar donde /o me
encontraba% Esa era mi direccin%
La ladera, cubierta de "ierba vie*a / seca, me llev a los primeros +rboles% $as. a
su lado con los bra,os e?tendidos, prote(i.ndome la cara de las espinosas ramas% La
colina no tard en ser menos escarpada / los +rboles desaparecieronP nuevamente
tuve !ue ele(ir la direccin de mi marc"a% Escuc". en la oscuridad, esperando con
paciencia una r+0a(a de viento m+s 0uerte%
Entonces el aire me tra*o una vo,@ de las cumbres le*anas lle( un lar(o alarido%
S-, el viento era mi aliado esta noc"eP 0ui a campo traviesa, sin darme cuenta de !ue
perd-a alturaP la pendiente descend-a "asta una ne(ra (ar(anta% Empec. a subir de
nuevo, r-tmicamente, / un arro/o cantar-n me indic el camino% No lo vi ni una ve,P
0lu-a se(uraG
mente ba*o una capa rocosa, / la vo, del a(ua se 0ue "aciendo m+s tenue a medida
!ue 0ui subiendo, "asta !ue al 0in enmudeci del todo / volvi a rodearme el
bos!ue de elevados troncos% El suelo apenas ten-a mus(o / "ierbaP slo estaba
cubierto por una blanda capa de vie*as a(u*as%
Esta caminata en la oscuridad debi de durar unas tres "orasP las ra-ces con las
!ue trope,aba crec-an alrededor de (randes rocas diseminadas por el terreno
pedre(oso% Empec. a temer !ue la cumbre estuviera cubierta de +rboles / en su
laberinto tuviera !ue acabarse mi escalada% $ero tuve suerte@ a trav.s de un pe!ue2o
paso pelado lle(u. a un campo sembrado de piedras% Estas piedras se "icieron cada
ve, m+s puntia(udas / al 0inal apenas pod-a mantenerme derec"o, pues empe,aron
a rodar con estruendo ba*o mis pies% Saltando sobre una pierna / lue(o sobre la otra,
ca/.ndome tambi.n en varias ocasiones, alcanc. el borde de un estrec"o sendero /
por .l, /a m+s de prisa, me diri(- "acia la cumbre%
'e ve, en cuando me paraba / trataba de ver lo !ue me rodeaba, pero la
oscuridad no me lo permit-a% No ve-a la ciudad ni sus lucesP tampoco "ab-a rastro de
la carretera luminosa por la !ue "ab-a venido% El sendero entre rocas me condu*o a
un lu(ar pelado, donde slo crec-a una "ierba secaP las estrellas cada ve, m+s
(randes me revelaron !ue estaba a bastante altura% Se ve !ue las otras cimas !ue las
escond-an ten-an la misma altura !ue la !ue /o "ab-a con!uistado% nos cien pasos
m+s all+ estaban los primeros (rupos de pinos ne(ros%
Si en esta oscuridad me "ubiese detenido al(uien / pre(untado adonde iba / para
!u., no "abr-a sido capa, de responderle% $or suerte, no "ab-a ni un alma% La
oscuridad / la soledad de esta marc"a nocturna produc-an un e0ecto tran!uili,ador,
aun!ue de esto /o slo era consciente a medias%
La pendiente era cada ve, m+s pronunciada, / trepar, cada ve, m+s di0-cilP pero
/o slo me preocupaba de no perder el camino, como si tuviera un destino
determinado% Mi cora,n lat-a con 0uer,a,
mis pulmones *adeaban, / /o continuaba subiendo como un poseso% Sent-a
instintivamente !ue un es0uer,o as- me era mu/ necesario% Apartaba las ramas de
los pinos, muc"as veces me !ued. atascado en su espesura / tuve !ue abrirme paso
para se(uir adelante% Las a(u*as me ara2aban el rostro, el pec"o, se prend-an en mis
ropas, / mis dedos estaban /a pe(a*osos de resina% En un lu(ar despe*ado me sorG
prendi de repente el viento, !ue me atac en la oscuridad, bram, libre de trabas, /
lue(o silb en al(una parte, mu/ arriba, donde me ima(in. "abr-a un collado%
Entretanto, m+s (rupos de pinos ne(ros, mu/ densos, me rodearon completamente%
En su interior descansaban, como si 0ueran islas, capas invisibles de un aire c+lido e
inmvil, saturado de la 0ra(ancia del bos!ue% En mi camino sur(-an invisibles
obst+culos@ rocas, montones de pe!ue2as piedras !ue rodaban ba*o los pies%
'eb-a de "acer /a bastantes "oras !ue caminaba as-, pero todav-a me !uedaban
bastantes 0uer,as% Estaba desesperado, pues el sendero !ue conduc-a al desconocido
paso de monta2a, o tal ve, a la cima, se "ab-a estrec"ado tanto !ue pod-a ver sus
dos lados destacados contra el cieloP casi verticales, sus oscuros bordes apa(aban
las estrellas%
Mac-a rato !ue "ab-a de*ado atr+s la ,ona de las nieblas, pero la 0r-a noc"e no
ten-a luna / las estrellas daban mu/ poca lu,% $or ello me asombr. tanto cuando
sobre m- / a mi alrededor aparecieron lar(as 0ormas blan!uecinas% 'escansaban en
la oscuridad, sin aclararla, como si slo "ubiesen absorbido la lu, del d-a, / "asta
!ue o- el primer cru*ido ba*o las suelas no comprend- !ue estaba pisando nieve%
&ubr-a con una capa del(ada casi todo el resto de la empinada pendiente% No
llevaba ropa li(era / me "abr-a "elado "asta los "uesos si el viento no se "ubiera
calmado de 0orma inesperada% A"ora sonaba con m+s claridad el eco de mis pasosP
con cada uno de ellos romp-a la capa de la nieve dura / me "und-a "asta las
pantorrillas%
En el paso apenas !uedaba nieve% En el campo de piedras "ab-a unas rocas
(i(antescas / ne(ras, relucientes de tan barridas por el viento% Me detuve con el
cora,n desbocado / mir. en direccin a la ciudad% La cubr-a la ladera, / slo unos
re0le*os ro*i,os en la oscuridad revelaban su situacin en el valle% En lo alto
parpadeaban (randes estrellas% 'i unos pasos m+s / me sent. en una roca !ue ten-a
0orma de silla% Ten-a al(o de nieve tra-da por el viento% A"ora no ve-a si!uiera los
Oltimos re0le*os de la ciudad% Ante m- las monta2as se elevaban en la oscuridad,
0antasmales, con cimas coronadas por la nieve%
&uando mir. con atencin la parte este del "ori,onte, vi una 0ran*a de aurora,
!ue borraba las estrellas%%% Lel comien,o de un nuevo d-aL% A esta ^lu, se dibu* la
cresta de la monta2a, "endida en el centro% N entonces ocurri al(o con mi
inmovilidadP la in0orme oscuridad e?terior 7So la !ue estaba dentro de m-Q< empe,
a cambiar de sitio, a resbalar "acia aba*o, a variar sus proporciones% Me !ued. tan
aturdido !ue por un momento casi perd- la visin, / cuando la recuper., todo era
di0erente%
El cielo se aclaraba d.bilmente por el este, sobre el valle totalmente oscuro, e
intensi0icaba tambi.n la ne(rura de las rocasP sin embar(o, /o pod-a encontrar a
cie(as cada una de sus ru(osidades, cada una de sus (rietas, sab-a /a !u. panorama
me descubrir-a el d-a, por!ue esta ima(en "ab-a sido (rabada en m- para siempre /
no inOtilmente% Esta era la posesin inalterable por la !ue "ab-a sentido tanta
nostal(ia / !ue "ab-a continuado intacta mientras todo mi mundo se desmoronaba
/ desaparec-a en el abismo del si(lo / medio trascurrido%
A!u-, en este valle, "ab-a pasado mis a2os de *uventud, en la vie*a posada de
madera !ue se levantaba al otro lado de la cumbre, en la ladera cubierta de "ierba%
Se(uramente /a no !uedaba ni una sola piedra de la vie*a construccin, / las
Oltimas vi(as se "abr-an convertido en polvo "ar-a muc"o tiempoP pero el maci,
rocoso se(u-a all-, invariable, como si "ubiese esperado este encuentro%
La emocin de este encuentro dio rienda suelta a la debilidad !ue /o tan
desesperadamente ocultaba
primero con mi 0in(ida calma / despu.s con la dura marc"a "acia la cumbre% To!u.
el suelo a tientas, no me aver(onc. del temblor de mis dedos / me llev. un poco de
nieve a la boca, !ue se 0undi, 0r-a, en la len(uaP no apa( mi sed, pero increment
mi serenidad% As- permanec-, comiendo nieve, sin con0iar del todo en lo !ue ve-a /
esperando !ue los primeros ra/os de sol corroboraran mis pensamientos%
Muc"o antes de !ue amaneciera, de las alturas, de las estrellas !ue se iban
desvaneciendo lentamente, ba* un p+*aro, ple( las alas, se "i,o m+s pe!ue2o, se
pos sobre una roca / empe, a moverse en mi direccin% Me !ued. inmvil para
no a"u/entarlo% 'io saltitos a mi alrededor / volvi a ale*arse, / cuando /o /a
pensaba !ue no se "ab-a 0i*ado en m-, lle( del otro lado / dio vueltas en torno a mi
roca% N as- nos miramos durante bastante rato, "asta !ue /o di*e a media vo,@
LMola, Sde dnde vienesQ
3bserv. !ue no ten-a miedo de m-, / continu. comiendo nieve% El ba* la
cabe,a, me mir con las ne(ras perlas de sus o*os / de pronto, como si /a me
"ubiese mirado bastante, desple( sus alas / desapareci volando% En cambio /o,
apo/ado contra la tosca pared de roca, acurrucado, con las manos mu/ 0r-as por la
nieve, esper. el amanecer, / la noc"e entera volvi a m- en breves im+(enes, vivas
e inacabadasP T"urber, sus palabras, este silencio entre 3la0 / /o, la vista de la
ciudad, la niebla ro*a / las transparencias de esta niebla, 0ormadas de bolas de lu,,
calientes r+0a(as de aire, la inspiracin / e?piracin de un proceso de
descomposicin de millones, las avenidas / pla,as col(antes, los edi0icios en 0orma
de c+li,, con alas llameantes, los colores !ue dominaban en los diversos niveles%%%,
mi pre(unta al p+*aro en el paso de monta2a, / tambi.n el "ec"o de !ue tra(ara la
nieve con avide,%%%P / todas estas im+(enes eran ellas mismas / a la ve, no lo eran,
como ocurre muc"as veces en los sue2os% Eran un recuerdo / un es!uivar las cosas
!ue /o no me atrev-a a tocar, por!ue durante todo el tiempo trataba de encontrar
en m- mismo una aprobacin de lo !ue no pod-a aprobar%
$ero todo esto "ab-a ocurrido antes, como un lar(o sue2o% A"ora estaba
despierto / sereno, esperando el d-a, en un aire !ue la aurora tino de plata / ante
las rocas severas, !ue lentamente 0ueron apareciendo como riscos, pe2as / laderas
/ !ue sur(ieron de la noc"e como una corroboracin silenciosa de la realidad de
mi re(reso% Solo por primera ve,, pero no un e?tra2o en la Tierra / /a sometido a
sus le/es, pude pensar, sin rebelin ni arrepentimiento, en los !ue se preparaban
para ir a buscar el vellocino de oro de las estrellas%%%
La nieve de la cima ardi en oro / blanco, destac, poderosa / eterna, contra
las sombras violentas del valle% N /o, sin cerrar los o*os llenos de l+(ri mas, en
los !ue irrump-a esta lu,, me levant. despacio / empec. a ba*ar por la ladera%
En direccin al sur, donde estaba mi casa%