El 1 de Marzo y el 2 de Mayo

Benito Prez Galds

**************
- I En Marzo de 1808, y cuando haban transcurrido cuatro meses desde que empec a traba
jar en el oficio de cajista, ya compona con mediana destreza, y ganaba tres reale
s por ciento de lneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me pareca muy bien a
plicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogrfica; pues aunque t
oda ella estriba en el manejo de las letras, ms tiene de embrutecedora que de ins
tructiva. As es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacin, bus
caba con el pensamiento horizontes ms lejanos y esfera ms honrosa que aquella de n
uestra limitada, oscura y sofocante imprenta.
Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando haba adquirid
o alguna prctica en tan fastidiosa manipulacin, mi espritu aprendi a quedarse libre,
mientras las veinte y cinco letras, escapndose por entre mis dedos, pasaban de l
a caja al molde. Bastbame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la
esclavitud del stano en que trabajbamos, el fastidio de la composicin, y las impert
inencias de nuestro regente, un negro y tiznado cclope, ms propio de una herrera qu
e de una imprenta.
Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la hurfana Ins, y todos los organismos de
mi vida espiritual describan sus amplias rbitas alrededor de la imagen de mi disc
reta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro
que es base del sistema. Cuando mis compaeros de trabajo hablaban de sus amores
o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo s
in hacerme de rogar, dicindoles: - Mi amiga est en Aranjuez con su reverendo to, el
padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado
Dios al mundo. La infeliz Ins es hurfana y pobre; pero no por eso dejar de ser mi m
ujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeos. Tiene diez y seis aos,
es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergenza con su carita a todas
las rosas del Real Sitio. Pero, dganme Vds., seores, qu vale su hermosura comparada
con su talento? Ins es un asombro, es un portento; Ins vale ms que todos los sabios
, sin que nadie la haya enseado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprend
i hace cientos de miles de aos.
Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departa mentalmente con ella. En tanto l
as letras pasaban por mi mano, trocndose de brutal y muda materia en elocuente le
nguaje escrito. Cunta animacin en aquella masa catica! En la caja, cada signo pareca
representar los elementos de la creacin, arrojados aqu y all, antes de empezar la g
rande obra. Ponalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgan slabas,
voces, ideas, juicios, frases, oraciones, perodos, prrafos, captulos, discursos, l
a palabra humana en toda su majestad; y despus, cuando el molde haba hecho su pape
l mecnico, mis dedos lo descomponan, distribuyendo las letras: cada cual se iba a
su casilla, como los simples que el qumico guarda despus de separados; los caracte
res perdan su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caan mudos
e insignificantes en la caja.
Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los das, semana tras
semana, mes tras mes! Verdad es que las alegras, el inefable gozo de los domingo
s compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los dems das. Ah!,
permitid a mi ancianidad que se extase con tales recuerdos; permitid a esta negra
nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sbados eran
para m de una belleza incomparable: su luz me pareca ms clara, su ambiente ms puro;
y en tanto quin poda dudar que los rostros de las gentes eran ms alegres, y el aspe
cto de la ciudad ms alegre tambin? Pero la alegra no estaba sino en el alma. El sbad
o es el precursor del domingo, y a eso del medio da comenzaban mis preparativos d
e viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacin renueva hoy, sesenta y cinco
aos despus. An me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta

de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo men
os de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengam
os una hermosa noche para la expedicin. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro
veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las ltimas huellas de la aborre
cida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco;
si la inquietud me lo permite, y cuando el rel del Buen Suceso da las doce campa
nadas ms alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi tr
aje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los me
jores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.
Con voluble atencin observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas mare
an y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha m
ano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el vent
orrillo de Len; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos
a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan
un poco las caballeras. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa
de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos
amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la exte
nsin del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puen
te largo, entramos ms tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaz
a del Real Sitio.
Mis miradas buscan entre los rboles y sobre las techumbres la modesta torre de la
iglesia. Corro all. El Sr. D. Celestino est en la misa, que por ser da festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del to de Ins, que exclama gloria in excelsis
Deo. Yo tambin canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegra solemne
y grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se repro
duce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abun
dante luz y que se desparrame por la bveda desnuda, sin ms pinturas que las del ye
so mate. El altar mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el pri
mero veo al santo varn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; despus co
nsume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos,
golpendose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante l he mirado si
n cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a m: entre aque
llos centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de
Ins: la conocera entre mil.
Ins se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres,
como los mos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos d
ecimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras prim
eras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no deci
mos cosa alguna que no sea insignificante. Nos remos de todo.
La casa est a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay
un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos ne
gros, speros y leosos una vieja parra, junto a un jazmn que aguarda la primavera pa
ra echar al mundo sus mil flores. Subimos, y all nos recibe D.
Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra de antao, sino con
otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Ins y yo delante, l detrs apoyndos
e en su bastn, nos vamos a pasear al jardn del Prncipe, si hace buen tiempo y los p
isos estn secos. Ins y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quier
o referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que
no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearamos vol
ar, detenemos el paso. Por ltimo, nos sentamos a orillas del ro, y en el sitio en
que el Tajo y el Jarama, encontrndose de improviso, y cuando seguramente el uno n
o tena noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en un
a sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros
mismos, no puede menos de ocurrrsele a Ins al mismo tiempo que a m.
El da se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario
, no hay razn ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel da ms
horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepsculo, la noche y yo m
e despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a ve
ces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por
el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, da que tiene un semblante antipt

ico, da de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volv

er al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan ms que mi
s manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos
sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se renen para formar este solo
nombre: Ins.
Siento un golpe en el hombro: es el cclope o regente que me llama holgazn, y me po
ne delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquel
los interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: "Se ne
cesita un joven de diecisiete a dieciocho aos, que sepa de cuentas, afeitar, algo
de peinar, aunque slo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga esta
s partes, y adems buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, nmero 5,
frente a los peineros, lonja de lanera y paolera de D. Mauro Requejo, donde se trat
ar del salario y dems".
Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: - D. Mauro Requejo
- digo -. Yo he odo este nombre en alguna parte.
- II He recordado das tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pas en uno d
e aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracin en Marzo de 1808, y c
uando yo haba honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el da a que
me refiero, llegu cuando la misa haba concluido, y desde el portal de la casa un
armonioso son de flauta me anunci que D. Celestino estaba tan alegre como de cost
umbre, seal de que nada desagradable ocurra en la modesta familia.
Ins sali a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo: - El to Celestino h
a recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-De quin? - pregunt.
- No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero l est content
o y... dice que la carta trae muy buenas noticias para m.
- Eso es particular - aad confundido -. Quin puede escribir desde Madrid cartas que
a ti te traigan buenas noticias? - No s; pero pronto saldremos de dudas - repuso
Ins -. El to me dijo: "Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contar lo
que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque
eres la favorecida, a m porque soy tu to, y a l porque va a ser tu novio cuando ten
ga edad para ello".
No hablamos ms del caso, y entr en el cuarto del buen sacerdote y humanista.
Una cama cubierta de blanqusima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer
puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servan
de simtrica compaa, llenaba el resto, y an quedaba espacio para una cmoda estrambtica,
con chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y
acribillada de espadas y rayos, ambas imgenes con sendos ramos de carrasca o de
olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenan las peanas. Los libros
, que eran muchos, no cubran por el orden de su colocacin ms que media mesa y media
cmoda, dejando hueco para algunos papeles de msica y otros en que borrajeaba vers
os latinos el buen cura. Desde la ventana se vea un huerto no mal cultivado, y a
lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hile
ras de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio.
Tal era la habitacin del padre Celestino.
Sentamosnos los tres, y el to de Ins me dijo: - Gabrielillo: tengo que leerte una
poesa latina que he compuesto en loor del serensimo seor prncipe de la Paz, mi paisa
no, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que co
mponer versos latinos no es soplar buuelos. Vers, te la voy a leer, pues aunque t n
o eres hombre de letras, qu s yo... tienes un pcaro gancho para comprender las cosa
s... Luego pienso enviarla a Snchez Barbero, el primero de los poetas espaoles des
de que hay poesa en Espaa; y no me hablen a m de fray Luis de Len, de Rioja, de Herr
era, ni de todos esos que compusieron en romance.
Frusleras y juegos de chicos. Un verso latino de Snchez Barbero vale ms que toda es
a jerga de epstolas, sonetos, silvas, glogas, canciones con que se emboba el vulgo
ignorante... Pero vuelvo a lo que deca, y es que antes que aquel fnix de los mode

rnos ingenios la examine, quiero lertela a ti a ver qu te parece.

- Pero, Sr. D. Celestino, si yo no s ni una palabra en latn, a no ser Dominus vobi
scum y bbilis bbilis.
- Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la
armona, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse dijo el clrigo con tenacidad implacable.
Ins me dirigi una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabidura, la abnega
cin y la paciencia para soportar al prjimo impertinente. Ambos prestamos atencin, y
D. Celestino nos ley unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi odo como una se
rie de modulaciones sin sentido. l pareca muy satisfecho, y a cada instante interr
umpa su lectura para decirnos: -Qu os parece ese pasajillo? Ins: a esa figura llamam
os ltote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempest
uoso de la nacin cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual
figura va encajada en otra que es la alegora.
As nos fue leyendo toda la composicin, de la cual figrense Vds. lo que entenderamos.
An conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza as: P R I V A T E T
e Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Ins y yo, siendo de notar que e
lla atenda a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en lo
s pasajes ms ruidosos haca seales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre
viejo: tal era su discrecin! - Puesto que os ha agradado tanto, hijos mos - dijo D
. Celestino guardando su manuscrito -, otro da os leer parte del poema. Lo dejo pa
ra mejor ocasin, y as se comparte el placer entre varios das, evitando el empacho q
ue produce la sucesin de manjares demasiado dulces y apetitosos.
-Y piensa Vd. lersela tambin al prncipe de la Paz? -Pues para qu la he escrito? A Su A
lteza Serensima le encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y p
ienso darle un buen rato uno de estos das. Y a propsito, qu se dice por Madrid? Aqu e
st la gente bastante alarmada. Pasa all lo mismo? - All no saben qu pensar. Figrese Vd
., la cosa no es para menos. Temen a los franceses que estn entrando en Espaa a ms
y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece
que Napolen se burla de la corte de Espaa, y no hace maldito caso de lo que trat co
n ella.
- Es gente de pocos alcances la que tal dice - repuso D. Celestino -. Ya saben G
odoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqu todos quieren saber tanto como los que mand
an, de modo que se oyen unos disparates...
- Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se crea. Un general francs se
plant all, y cuando la familia real se march para Amrica, dijo: "Aqu no manda nadie
ms que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reale
s, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real"
.
- No juzguemos por las apariencias - dijo D. Celestino -; sabe Dios lo que habr e
n eso.
- En Espaa van a hacer lo mismo - aad -; y como los Reyes estn llenos de miedo, y el
prncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qu hacer...
-Qu ests diciendo, tontuelo? Cmo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los dipl
omticos, a esa natilla de los ministros? Que no sabe lo que se hace? - Lo dicho, d
icho. Napolen les engaa a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar
tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al prncipe Fern
ando. Buenos tontos estn! -Tontos, mentecatos, imbciles! - exclam con enfado el padre
Celestino.
- Lo que fuere sonar. Si vienen con buen fin esos caballeros, por qu se apoderan po
r sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplo
na engaando a la guarnicin; despus se colaron en Barcelona, donde hay un castillo m

uy grande que llaman el Monjuich. Despus fueron a otro castillo que hay en Figuer
as, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, segn dice Pacorro Chinitas, y
lo cogieron tambin, y por ltimo se han metido en San Sebastin. Digan lo que quiera
n, esos hombres no vienen como amigos. El ejrcito espaol est trinando: sobre todo,
hay que or a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en la
s plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos
IV est que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han
hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... sabe Vd. lo qu
e se dice por Madrid? -Qu, hijo mo? Sin duda alguna de esas vulgarsimas aberraciones
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de nego
cios de Estado; a qu viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres
eminentes, que se desviven por hacernos felices? - Pues all dicen que la familia
real de Espaa, vindose cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a
Amrica, y que no tardar en salir de Aranjuez para Cdiz. Por supuesto, los partidari
os del prncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para q
ue el otro suba al trono.
-Necios, mentecatos! - exclam el to de Ins, incomodndose de nuevo -. Pensar que haba d
consentir tal cosa el seor prncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pa
riente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no
hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.
Ins, que se haba retirado un momento antes, volvi a decirnos que la comida estaba p
ronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunic el contenido de la
misteriosa carta que haba llegado a la casa por la maana.
- Hijos mos - dijo cuando los tres habamos tomado asiento -: Voy a participaros un
suceso feliz, y t, Inesilla, regocjate. La fortuna se te entra por las puertas, y
ahora vas a ver cmo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya s
abes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tena un primo llamado D.
Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engao, cae hacia la cal
le de Postas, esquina a la de la Sal.
- D. Mauro Requejo... - dije yo recordando -, justamente: doa Juana le nombr delan
te de m varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario uno
s anuncios que me dan bastante que hacer.
- Le recuerdo - dijo Ins -. l y su hermana eran los nicos parientes que tena mi madr
e en Madrid. Por cierto que siempre se neg a favorecernos, aunque lo necesitbamos
bastante: dos veces le vi en casa. Creera su merced que fue a consolarnos, a socor
rernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y despus de reg
atear el precio, no pag ms que la mitad de lo tratado, y deca: "De algo ha de servi
r el parentesco". l y su hermana no hablaban ms que de su honradez o de lo mucho q
ue haban adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibin
donos que furamos a su casa, mientras no nos encontrramos en posicin ms desahogada.
- Pues digo - afirm con enfado - que ese don Mauro y su seora hermana son dos gran
dsimos pillos.
- Poco a poco - continu el cura -. Djenme acabar. El primo de tu madre habr faltado
; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazn, y se dispone a e
nmendar sus yerros, favorecindote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabe
s que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economa. Pues bien: en
la carta que he recibido esta maana me dice que quiere recogerte y ampararte en s
u casa, donde estars como una reina; donde no te faltar nada, ni aun aquello de qu
e gustan tanto las damiselas del da, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes pri
morosos, guantes y otras frusleras. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita.
Ah!, si vieras qu inters tan grande demuestra por ti en sus cartas; qu alabanzas tan
calurosas hace de tus mritos; si vieras cmo te pone por esas nubes, cmo lamenta tu
orfandad, y cmo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a p
esar de esta natural preeminencia careces de lo que a l le sobra! Te repito que t
rabajando mucho y ahorrando ms, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. Qu porven
ir te espera, Inesilla! El prrafo ms conmovedor de la carta de tus tos - aadi sacando
la epstola - es este: a quin hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida
sobrinita? Ins, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en l
a conducta de sus antes cruelsimos parientes, no saba qu pensar. Me mir, buscando si
n duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo,

que algo crea comprender, me guard muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras
ni con gestos.
- Estoy asombrada - dijo la muchacha -; y por fuerza para que mis tos me quieran
tanto ha de haber algn motivo que no comprendemos.
- No hay ms sino que Dios les ha abierto los ojos - dijo D. Celestino, firme en s
u ingenuo optimismo -. Por qu hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es
un hombre honrado; podr tener sus defectillos; pero qu valen esos ligeros celajes d
el alma, cuando est iluminada por los resplandores de la caridad? Ins mirndome pare
ca decirme: -Y t qu piensas? Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido
las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio
entusiasmo que afluan de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesp
erados; pero las contrariedades me haban dado alguna experiencia; conoca ya los ru
dimentos de la ciencia del corazn, y el mo principiaba a reunir ese tesoro de desc
onfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. As es que
respond sencillamente: - Puesto que ese tu reverendo to era antes un bribn, no s po
r qu hemos de creerle santo ahora.
- T eres un chicuelo sin experiencia - me dijo D. Celestino algo enojado -, y yo
no debiera consultar esto contigo. Si sabr yo distinguir lo verdadero de lo falso!
Y sobre todo, Ins, si l quiere favorecerte, ponindote en pie de gente grande, si l
quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina, por qu no lo has de aceptar? M
ucho ms podra decirte; pero l mismo en persona te explicar mejor el gran cario que te
tiene.
-Pues qu - pregunt Ins turbada -, vendr a Aranjuez? - S, chiquilla - repuso el clrigo
. Yo te reservaba esta noticia para lo ltimo. Hoy mismo tendrs el gusto de ver aqu
a tu amado to y protector. Ah, Ins! Mucho sentir separarme de ti; pero servirame de
consuelo la idea de que ests contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no
te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseto a Madrid para visitarte
; espero que le recibirs con alegra y sin orgullo: espero que no te ofuscar la ruin
vanidad al considerarte en posicin superior a la ma, porque to por to, hermano soy
de tu difunto padre, mientras que el otro...
D. Celestino estaba conmovido, y yo tambin, aunque por distinta causa.
- S - continu el cura -. Hoy tendremos aqu a ese eminente tendero de la calle de la
Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna
de Ontgola, viene hoy aqu con el doble objeto de conocer su finca y de verte. l esp
era que irs a Madrid en su compaa y en la de su hermana doa Restituta, a quien tambin
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, h
oy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente largo.
Despus de or esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraos y no muy alegre
s pensamientos, dije a Ins: - Pero ese hombre, es casado? Ella ley en mi interior c
on su intuicin incomparable, y me respondi con viveza: - Es viudo.
Despus volvimos a callar, y slo D. Celestino, tarareando una antfona, interrumpa nue
stro grave silencio. Ms de un cuarto de hora transcurri de esta manera, cuando sen
timos ruido de voces en el patio de la casa. Levantmonos, y saliendo yo al corred
or, o una voz hueca y spera que deca: "Vive aqu el latino y msico D. Celestino Santos
del Malvar, cura de la parroquia?".
D. Mauro Requejo y su hermana doa Restituta, tos de Ins, haban llegado.
- III Entraron en la habitacin donde estbamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclam endul
zando la voz: -Ins de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te
veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. Qu linda eres! Ven, djame que t
e abrace otra vez.
Doa Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohn lacrimoso de su
rostro, as como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogad
o sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derram
ar algunas lgrimas al ver tal explosin de sensibilidad. Por mi parte de buena gana
habra correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Ins aquellos
gansos, cuya descripcin no puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir ms. No habis e
ntendido? Pues lo explicar mejor. Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otr
a mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en
los trabajos mecnicos slo sirve para ayudar a su experta compaera, la derecha. Esta
hace todo lo importante; en el piano ejecuta la meloda, en el violn lleva el arco
, que es la expresin, en la esgrima maneja la espada, en la nutica el timn, en la p
intura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la seal de la c
ruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones
tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el bai
le, es indudable que lo har el pie derecho; l es tambin el que salta en la fuga, el
que golpea la tierra con ira en la desesperacin, el que ahuyenta al perro atrevi
do, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un desp
reciable enemigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad mecnica,
muscular y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organism
o: cuando estamos perplejos sin saber qu direccin tomar, si el cuerpo se abandona
a su instinto, se inclinar hacia la derecha, y los ojos buscarn la derecha como un
oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo
subordinacin, todo ineptitud: cuanto hace por s resulta torcido, y su inferiorida
d es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad
de todo hombre es generalmente ms pequea que la otra: para equilibrarlas, sin duda
, se dispuso que el corazn ocupara el costado izquierdo.
Hemos hecho tan fastidiosa digresin para que se comprenda lo que dijimos de D.
Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir
, que todo l era torpe, inepto, vacilante, inhbil, pesado, brusco, embarazoso. No
s si me explico. Pareca que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un
lado para otro, creerase que buscaba un rincn donde arrojar aquellos miembros intil
es, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimid
os dedos, hasta el punto de que su dueo no los conoca por suyos.
Habase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeas y rgidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: extendase a un lado y otro como las dos mule
tas que un cojo arrima junto a s. Ya no le servan para nada, sino para arrastrar d
e aqu para all los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejndolo en el suelo, al
limpiarse el sudor con un luengo pauelo de cuadros encarnados y azules, pareca el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vesta no era a
dorno de su cuerpo, pues l no estaba vestido con ella, sino ella puesta en l. En c
uanto a los guantes, embrutecindole las manos, se las convertan en pies. A cada in
stante se tocaba los dijes del rel y los encajes de las chorreras para cerciorars
e de que no se le haban cado; pero como tras la gamuza haba desaparecido el tacto,
necesitaba emplear la vista, y esto le haca semejante a un mono que al despertar
una maana se encontrase vestido de pies a cabeza.
Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nm
ero de picazones, y cada pliegue del traje deba hacer llaga en sus sensibles carn
es. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e in
sensibles, parta en direccin del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de
una mano que va a rascar; pero se contena subiendo a acariciar la barba recin afei
tada. Tambin mova con frecuencia el cuello, como si algn bicho extrao agarrado a su
occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto enc
ebado que irreverentemente se meta entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La
mano de ante amarillo se alzaba tambin en aquella direccin; pero tambin se detena pa
sando a frotar la rodilla.
La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de rel: no estaba en su
sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestr
o que por obra y gracia de cierto lobanillo era ms luminoso que su compaero. Los o
jos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenan el br
illo de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los do
s o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios, tena
todos los repulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para engaar a sus
semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalid
ad de las personas este fenmeno fisiolgico empieza y acaba gradualmente, porque ac

ompaa a estados particulares del espritu, el cual no funciona, que sepamos, con la
rigurosa precisin de una mquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tena,
sin duda, en su organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la serie
dad tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo aleg
re para oprimir la de lo grave. Yo creo que l en su interior pensaba as, "ahora co
nviene rer"; y rea.
- IV Era imposible decir si doa Restituta sera ms joven o ms vieja que su hermano: ambos
parecan haber pasado bastante ms all de los cuarenta aos, pero si en la edad se asem
ejaban, no as en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se esto
rbaba a s misma y que saba estarse quieta. Haba en ella si no fineza de modales, es
a holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Compar
ando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se deca: "Mauro ha estado t
oda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un saba
ndijo de almacn y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda".
Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos lar
gas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas haba dado cierta flexi
bilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que ms par
eca pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jams f
ue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones cados, la barba un
poco velluda, y un mirar as entre tarde y noche, como de ojos que miran y no mira
n. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predispona a primera vista n
i en contra ni en favor. Oyndola hablar, tratndola, se adverta en ella no s qu de esc
urridizo, que se escapaba a la observacin, y se caa en la cuenta de que era precis
o tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la
piel hmeda de su carcter, que para esconderse posea la presteza del saurio y la fle
xibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ah
ora, contntense Vds. con or hablar a los tos de Ins.
- Este estaba tan impaciente por venir - dijo Restituta, sealando a su hermano -,
que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiramos deseado.
D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
- Tena tanta impaciencia por venir a ver esas tierras - dijo D. Mauro -, que... y
al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida s
obrinita, hurfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ni
ngn muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y oc
ho reales, trece maravedes, sin contar las diligencias ni el por qu de la escritur
a. S seor; ya est pagado todo, peseta sobre peseta.
- Todo pagado - indic doa Restituta mirando uno tras otro a los tres que estbamos p
resentes -. A este no le gusta deber nada.
-Quiten para all! Antes me dejo ahorcar que deber un maraved - exclam D.
Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatn.
- En casa no ha habido nunca trampas - aadi la hermana.
- A eso deben Vds. el haber adelantado tanto - dijo D. Celestino.
- La suerte... eso s: hemos tenido suerte - dijo Requejo -. Luego, esta es tan tr
abajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...
- Pero todo se debe a tu honradez - aadi Restituta -. S, cranlo Vds., a su honradez.
Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregaran los tesoros del re
y.
- En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hac
er caso de esta, comprara tierras y ms tierras. A esta no le gustan sino las tierr
as.
- Y con razn: si este me hiciera caso - dijo la hermana, mirando otra vez sucesiv
amente a los circunstantes -, todas nuestras ganancias se emplearan en tierras de
labor.
- Como yo soy as tan... pues - indic Requejo.
- Sin soberbia, Sr. D. Celestino - dijo Restituta -, bueno es aparentar que se t
iene lo que se tiene.
- Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas - indic D. Mauro -. Qu s yo la tre

molina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cade
na - aadi mostrando a D. Celestino una que traa al cuello -; vea Vd.
tambin este alfiler. Cunto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales
... Ps: yo no quera; pero esta se empe, y como se puede...
- Son hermosas piezas.
- Y bien te dije que te quedaras tambin con la tumbaga de la esmeralda, que ya re
cordars la daban en poco ms de nada. Es una lstima que la haya tomado el duque de A
ltamira.
Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestbamos con seales de asentimiento,
pero sin palabras, porque ni a Ins ni a m se nos ocurran.
- Pero, cmo est ah mi sobrina tan calladita? - dijo Requejo rindose de improviso, y q
uedndose muy serio un instante despus.
Ins se sonroj y no dijo nada, porque en efecto no tena nada que decir.
-Ay, no puede negar la pinta! Cmo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! - exclam Requejo llevndose la manopla a la boca para tapar un bostezo -. Y
qu pronto se muri la pobrecita! - Ya que pas a mejor vida aquella santa y ejemplar
mujer - dijo Restituta -, no la nombremos, porque as se renueva nuestro dolor y
el de esa pobre muchacha, aunque ella es nia, y los nios se consuelan ms fcilmente.
Ins no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troc en intensa
palidez. Crey conveniente el cura variar la conversacin, y dijo: -Y ha visto Vd.
esas tierras de la laguna de Ontgola? - Todava no - respondi Requejo -; pero me han
dicho que son magnficas. Ps... para m, poca cosa. Esta se empe en que me quedara co
n ellas y al fin me decid. All en el pas tenemos muchas ms, que hemos ido comprando
poco a poco.
- En su pas de Vd. hacia el Bierzo, si no me engao.
- Ms ac del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatera. De all semos tod
os, y all est todava el solar de los Requejos.
- Familia hidalga, segn creo - afirm el cura.
- Ello... no deja de tener uno su motu propio - contest D. Mauro -; y segn nos deca
un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenan un gran quejigar, d
e donde les vino el nombre de Requejo.
- As debe de ser; los ms ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legu
mbre. Y si no, ah estn en la Roma antigua los Lntulos, los Fabios y los Pisones que
se llamaban as porque alguno de sus mayores cultiv las lentejas, las habas y los
guisantes. En cuanto a m, creo que este nombre de Malvar me viene de que algn abue
lo mo se pintaba solo para el cultivo de las malvas.
- Pues yo creo - dijo D. Mauro volviendo a rer -, que eso de que la nobleza viene
de las guerras y de las hazaas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me
vengan a m con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay
ms sino que los reyes hicieron duque a uno porque tena un huerto de coles, y a otr
o marqus porque saba escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de
ningn cardo borriquero.
- Y venga de donde viniere - dijo doa Restituta -, lo principal es lo principal.
Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y
aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo
que es la gallina en el puchero todos los das... eso s: este y yo no nos podemos
pasar sin ciertas comodidades.
- Lo que es por m - interrumpi Requejo -, con cualquier cosa me sustento.
Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
viviendo; pero esta se empea en poner las cosas en buen pie. Todos los das ha de t
raer libra y media de carne de vaca, y jamn rancio a morrillo, y abadejo del mejo
r todos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capo
nes, y por Navidad y por el da de San Mauro, que es el 5 de Enero, o por San Rest
ituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era
del Mico.
El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos
dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha v
isto despensa como la nuestra.
- Eso s - dijo Restituta -, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa par
a vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felice

s: nuestra nica pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a
quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; p
orque los parientes que nos quedan en Santiagomillas son unos pcaros que nos dan
mucho que hacer.
Al or esto, D. Mauro movi el resorte de risa, y mir a Ins, diciendo: - Pero aqu nos d
epara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta seoritica qu
e parece un ngel: ay!, si no puede negar la pinta, si es ntica a su madre.
- Por Dios, Mauro - exclam Restituta -, no traigas a la memoria a aquella santa m
ujer, porque yo estoy todava tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo,
se me vienen las lgrimas a los ojos.
- Todo sea por Dios, y hgase su santa voluntad - dijo Requejo tocando el resorte
de la seriedad -. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener ser para esta pal
omita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.
- Ya, ya... - indic Restituta guiando el ojo -, que no tendr pretendientes en graci
a de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarn poco debajo de nu
estras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.
- Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto - aadi Requejo -. Cuando la nia haya
de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias d
e Espaa, que sea digno de llevarse esta joya.
- Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayora
zgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus to
s, bebern los vientos por conseguir su mano. A fe ma que nuestra casa no es ningn g
uiapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarill
os, y aquellos pjaros color de pensamiento que parecen vivos, no estar de mal ver
para recibir en ella a todos los seores del Consejo Real. Pues poco tono se va a
dar la niita en su gran casa.
D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patticas demostracion
es de afecto, crey conveniente hablar as: - Ella les agradece a Vds.
con toda el alma los beneficios que va a recibir.
- Ya estoy contento, Sr. D. Celestino - dijo Requejo -. Una cosa me faltaba y ya
la tengo. Ins ser mi heredera, Ins se casar con una persona que la merezca, y que t
raiga tambin buenas peluconas: ella ser feliz y nosotros tambin.
- No hables mucho de eso, porque lloro - dijo doa Restituta -. Qu gusto es tener qu
ien la acompae a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y n
uestro trabajo nos han proporcionado! Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuer
das mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recolet
as de Sahagn, donde me cri. Me parece que si ahora te separaran de m, no tendra fuer
zas para vivir.
Diciendo esto abraz a Ins, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel
se tea de un leve rosicler.
- Como Ins est impaciente por irse con nosotros - dijo Requejo -, esta misma tarde
nos la llevaremos.
-Cmo!, esta tarde!, yo! - exclam ella vivamente.
- Hija ma - dijo Restituta -, no conviene disimular el cario que nos tienes. Somos
tus tos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pue
s obligacin nuestra es.
- Tal vez ponga reparos a ir con Vds. as... tan pronto dijo con timidez D. Celest
ino -, pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicin, y se d
ecida...
-Que no quiere venir! - exclam Requejo con asombro -. Con que nuestra sobrina no n
os quiere... Jess! Mayor desgracia! - S... les quiere a Vds. - aadi el cura tratando d
e conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de Ins con el deseo de los
Requejos.
- Hermano, no sabes lo que te dices - afirm Restituta -. Nuestra sobrina es un de
chado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a ha
cer aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la
llevamos. Eso no estara bien. Por el contrario - prosigui la hermana de D. Maurose est muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada... ya se ve!, como hi
ja de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se est as mano sobre mano, ben
diciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

- Entonces, Sr. D. Celestino - dijo Requejo -, nosotros nos vamos ahora a ver es
as tierras de Ontgola que estn ah hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando
volvamos, Ins estar preparada para venirse con nosotros a Madrid.
- No tengo inconveniente, si ella est conforme - repuso el clrigo, mirando a su so
brina.
Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinin sobre aquel viaje, porque los
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les e
speraba en el paradero del Rincn. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobri
na, hicieron ridculas cortesas a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me
honr mucho, salieron, dejando al clrigo muy complacido, a Ins absorta, y a m furioso
.
- V -

Al punto se trat de resolver en consejo de familia lo que deba hacerse; pero desea
ndo yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Ins no deba or, rogu a esta
que nos dejase solos y hablamos as: -Ser Vd. capaz, Sr. D.
Celestino, de consentir que Ins vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lech
uza de su hermana? - Hijo - me contest -, Requejo es muy rico, Requejo puede dar
a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cu
ando estire la zanca.
-Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. ms de sesenta aos. Pues yo digo y repi
to que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritn. Yo en lugar de Vd
., les mandara a paseo.
- Yo soy pobre, hijo mo; ellos son ricos, Ins se ir con ellos. En caso de que la tr
aten mal la recogeremos otra vez.
- No la tratarn mal, no - dije muy sofocado -. Lo que yo temo es otra cosa, y eso
no lo he de consentir.
- A ver, muchacho.
- Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Ins no es hija
de doa Juana; Vd. sabe que Ins naci del vientre de una gran seora de la corte, cuyo
nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y cmo sabindolo no comprende la intencin de
los Requejos? -Qu intencin? - Los Requejos despreciaron siempre a doa Juana; los Re
quejos no le dieron nunca ni tanto as; los Requejos ni siquiera la visitaron en s
u enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordan
do a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede s
er otra cosa sino que los Requejos han descubierto quines son los padres de Ins, l
os Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ay!, no me queda duda
de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto d
e casarse con Ins, obligndola a ello en cuanto la pille en su casa.
- Sosigate, muchacho, y yeme. Puede muy bien suceder que la intencin de los Requejo
s sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D.
Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario. Qu sabes t si de la maana a la
noche vers a Ins hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como
avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid ms grandes que c
onventos? -Bah, bah! Eso es como cuando yo quera ser prncipe, generalsimo y secretar
io del despacho. A los diez y seis aos se pueden decir tales cosas; pero no a los
sesenta.
- Viviendo conmigo, Ins ha de estar condenada a perpetua estrechez. No vale ms que
se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En
todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta all, tiempo tenemos de
recogerla, porque a m, como to carnal, me corresponde la tutela.
-Y por qu la deja Vd. marchar? - Porque los Requejos son ricos... lo comprenders al
fin?... porque Ins en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse
al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Plateras.
- Alto all, seor mo - exclam muy amostazado -, qu es eso de casarse Ins? Ins, Dios me
nte, no se casar ms que conmigo. S vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de Usas! - E
s verdad, no me acordaba, hijito - dijo el cura con algo de mofa -. Casarse a los
diez y seis aos! El matrimonio es algn juego? Y adems: hazme el favor de decirme qu

ganas t en la imprenta donde trabajas.

- Sobre tres reales diarios.
- Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no b
asta, chiquillo. Ya ves t: cuando Ins est en su sala con cortinas verdes de ramos a
marillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y toda
s las noches cena de perdiz por barba... ya ves t, no s cmo podr arrimarse a ella un
pretendiente con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.
- Eso ella es quien lo ha de decir - repuse con la mayor zozobra -; y si ella me
quiere as, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumid
as cuentas, Sr. D. Celestino, Vd. est decidido a que Ins se vaya esta tarde con don
Mauro! - Decidido, hijo, es para m un caso de conciencia.
-Y quin le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener un
a familia? Pues a m me da la gana de casarme, s seor.
-Casarse a los diez y seis aos! Uno y otro debis esperar a tener los treinta y cinc
o cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podris casaros.
Sois a propsito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Ve
remos si de aqu all te luce ms el oficio.
-Y no puedo yo buscar un destinillo? - Eso es como cuando se te puso en la cabeza
que te iba a caer un principado o un ducado.
- No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peln, en la contadura de ac o e
n la de all.
-Pero crees t que un empleo es cosa fcil de conseguir? -Por qu no? - respond enfticame
te -. Pues para qu son los destinos sino para darlos a todos los espaoles que neces
itan de ellos? - Hijo, las antesalas estn llenas de pretendientes.
Ya recordars que a pesar de ser paisano y amigo del prncipe de la Paz, estuve cato
rce aos haciendo memoriales.
- Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera
para m una placita no creo que se la negara.
-Ah! - exclam D. Celestino con satisfaccin -. El da que visit a S. A. fue para m el ms
lisonjero de mi vida, porque o de sus augustos labios las palabras ms cariosas. Si
vieras con cunto agasajo me trat; y qu amabilidad, qu dulzura, qu llaneza sin dejar po
r eso de ser prncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entr, yo estaba todo t
urbado y confuso, y la lengua se me qued pegada al paladar.
Mandome S. A. que me sentara, y me pregunt si yo era de Villanueva de la Serena. V
es qu bondad? Contestele que haba nacido en los Santos de Maimona, villa que est en
el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunt por la
cosecha de este ao, y le respond que segn mis noticias, el centeno y cebada eran m
alos, pero que la bellota vena muy bien. Ya comprenders por esto el inters que se t
oma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a
lo cual contest afirmativamente, aadiendo que me tena edificada la piedad de mis f
eligreses; al decir esto no pude contener las lgrimas. Bien claro se ve que al prn
cipe le interesa mucho cuanto se refiere a la religin. Hablele despus de que entre
tena mis ocios con la poesa latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexme
tros, dedicado a l. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra pal
mariamente su desmedida aficin a las letras humanas; y por fin, a los diez minuto
s de conferencia, me rog afectuosamente que me retirara, porque tena que despachar
asuntos urgentsimos.
Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del da las consagra
puntualmente a la administracin. Te aseguro que sal de all conmovido.
-Y no vuelve Vd.? -Pues no he de volver! Supliqu a S. A. que me fijara da para lleva
rle el poema latino, y maana tendr el honor de poner de nuevo los pies en el palac
io de mi ilustre paisano.
- Pues yo ir con Vd. Sr. D. Celestino - dije con mucha determinacin -. Iremos junt
os y Vd. le pedir un destino para m.
-Ests loco! - exclam el sacerdote con asombro -. No me creo capaz de semejante irre
verencia.
- Pues se lo pedir yo - dije ms resuelto cada vez a entrar en la administracin.
- Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. Cmo quieres que te presente sin ms
ni ms al prncipe de la Paz? Qu puedo decir de ti, cules son tus mritos? Conoces acaso
or el forro los versos latinos? Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sib

i congerat auro, el Passer, deliti me puell, o el Cynthia prima suis me cepis ocell
is? Ests loco, piensas que los destinos estn ah para los mocosos a quienes se les an
toja pedirlos? - Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de
lo dems.
-Pariente mo? Eso sera una mentira, y yo no miento.
As disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logr convencer al pad
re Celestino para que me llevara a presencia del serensimo seor Godoy. Mi tenaz pr
oyecto se explica por el estado de desesperacin en que me puso la visita de los R
equejos, y su propsito de cargar con la pobre Ins. La viva antipata que ambos herma
nos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, enge
ndr en mi espritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre hurfana en
dolorosa esclavitud bajo aquel par de trastos, condenada a perecer de tristeza
si Dios no me deparaba medios para sacarla de all. Cmo poda yo conseguirlo, siendo c
omo era, ms pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salva
dora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la m
ayor parte de los espaoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni
se sentan inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administra
cin. Ay!, aunque haba entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. E
spaa haba gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil mill
ones de reales. Quien esto derroch en una calaverada, no poda darme a m cinco mil pa
ra que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete
aos, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra.
Aquella idea ech races en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi con
ferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeando ante la mesa forra
da de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para
su prosperidad y salvacin. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderos
o ministro lo que me haca falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el loc
o deseo de adquirir una posicin que me permitiera disputar la posesin de Ins a la t
emerosa pareja de los Requejos, disminua los obstculos ante mis ojos, dndome alient
o para las empresas ms difciles.
La hurfana no disimul al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tos: t
al vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repiti que era
para l caso de conciencia, y con esto Ins no se atrevi a formular sus quejas, tan gr
ande era entonces la subordinacin a la autoridad de los mayores! La escrupulosida
d del buen sacerdote no impidi, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos
hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de
los siete pavos y capones, con la aadidura de las perdices por barba en la hora
de la cena. Tambin me re con implacable saa de los tratamientos que se daban herman
o y hermana, pues, segn el lector observara, se llamaban simplemente ste y sta. D. C
elestino me dijo al orme, que tratase con ms miramientos a dos personas respetable
s que haban sabido labrar pinge fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto I
ns preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.
No tard la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requej
os, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras
adquiridas cerca de Ontgola; y su contento al ver que Ins se dispona a seguirles, f
ue extraordinario.
- No te des prisa, pimpollita - deca D. Mauro -, que todava hay tiempo de sobra.
- Su impaciencia por emprender el viaje - aadi doa Restituta, plegando de un modo i
ndefinible el forro cutneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera te
ner alitas para salir ms pronto de aqu.
- Eso no - dijo D. Celestino algo amoscado -; que su to no le ha dado malos trato
s, para que as se impaciente por abandonarle.
Ins se arroj llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lgrimas.
Por mi parte, tena inters en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordi
al amor me una a Ins, as es que disimul mi sofocacin, y acechndola fuera, cuando sali
n busca de un objeto olvidado, le dije: - Prendita, no me digas una palabra, ni
me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqu, pero descuida; pronto nos hemos de ver
all.
Lleg por fin la hora de la partida; el coche se acerc a la puerta de la casa. Ins e
ntr en l muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en

aquella situacin teman que se les escapara. Jams he visto mujer ninguna que se asem
ejara a un cerncalo como en aquel momento doa Restituta. El coche parti, y al poco
rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que haca
esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros
como un nio, sac su largo pauelo y se lo llev a los ojos.
-Ay, Gabriel! Se la llevaron! Mi emocin tambin era intenssima, y no pude contestarle
nada.
- VI Al da siguiente me llev D.
Celestino al palacio del Prncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la
memoria.
Aunque no tena ropa para mudarme en tan solemne ocasin, como la que llevaba a Aran
juez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prest el cura, qued en disposi
cin, segn l mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napolen Bonaparte. Por el c
amino, y mientras hacamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D.
Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo
en alta voz, porque, - Quizs el seor Prncipe -deca- me mande leer algn trozo, y convi
ene hacerlo con entonacin clsica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algn emb
ajador o general extranjero.
Despus, guardando el manuscrito, aadi con cierta zozobra: -Sabes que el sacristn de l
a parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta maana
la cabeza como un farol? Dice que el seor Prncipe de la Paz no dura dos das ms al f
rente de la nacin, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece ms que despreci
o, Gabrielillo; pero me da rabia de or tratar as a persona tan respetable. Pues, qu
crees t? he descubierto que ese pcaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con
los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotad
a.
-Y qu dice ese reverendo sacristn? - Mil necedades; figrate t. Como si a personas de
estudios y que tienen en la ua del dedo a todos los clsicos latinos, se les pudier
a hacer tragar ciertas bolas. Dice que el seor prncipe de la Paz, temiendo que Nap
olen viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propsito de que stos mar
chen a Andaluca para embarcarse y dar la vela a las Amricas.
- Pues anoche - dije yo - cuando fui al mesn a decir a los arrieros que no me agu
ardaran, o decir lo mismito a unos que estaban all, y por cierto que hablaban de s
u amigo y paisano de Vd. con ms desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.
- No saben lo que se pescan, hijo - me dijo el cura -. Pero o yo me engao mucho o
los partidarios del prncipe de Asturias andan metiendo cizaa por ah. Ello es que e
n Aranjuez hay mucha gente extraa y... quiera Dios. Ya me dijo esta maana Santurri
as que su mayor gusto ser tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para
pedir alguna cosa; pero ya le he dicho - y al hablar as D. Celestino se par, y co
n su dedo ndice haca demostraciones de la mayor energa - ya le he dicho que si toca
las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondr en conocimiento del seor Patr
iarca para lo que este tenga a bien resolver.
Con esta conversacin lleg la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por
entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el gen
eralsimo tena su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equ
ipada, segn observaban los curiosos. Nadie nos puso obstculo en el portal ni en la
escalera; pero al llegar a un gran vestbulo en cuyo pavimento taconeaban con est
rpito las botas de otra porcin de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a
D. Celestino con cierta impertinencia que a dnde bamos.
- Su Alteza - dijo el clrigo muy turbado - tuvo el honor de sealarme... digo... yo
tuve el honor de que l sealara el da de hoy y la presente hora para recibirme.
- Su Alteza est en palacio. Ignoramos cundo vendr - dijo el guardia dando media vue
lta.
D. Celestino me consult con sus ojos y tambin iba a consultarme con sus autorizado
s labios, cuando se sinti ruido en el portal.
-Ah est! Su Alteza ha llegado - dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus a
rmas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Prncipe subi a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que
al efecto exista en su palacio.
- Quizs Su Alteza no reciba hoy - dijo a don Celestino el guardia, que poco antes
nos haba detenido -. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y l avisar si da
audiencia o no.
Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacin contigua y muy grande donde vimos a ot
ras muchas personas, que desde por la maana haban acudido en solicitud del favor d
e una entrevista con S. A. Entre aquella gente haba algunas damas muy distinguida
s, militares, seores a la antigua, vestidos con histricas casacas y cubiertos con
antiqusimas pelucas, y tambin algunas personas humildes.
Los pretendientes all reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo e
l que hace antesala molesta mucho el verse acompaado, considerando sin duda que s
i el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede to
carles gran cosa. Un ujier se acerc a nosotros y pregunt a D. Celestino quines ramos
, a lo cual repuso el buen eclesistico: - Nosotros somos curas de la parroquia de
... quiero decir, soy cura de la parroquia y este joven... este joven gana noven
ta y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso
pedirle nada al seor Prncipe, porque este picarn (sealando a m) no se morder la lengu
a para decirle lo que desea.
Cuando el ujier se alej, dije a mi acompaante que tuviera cuidado de no equivocars
e tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisin pedigea, y que no
haba necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondi que l como p
ersona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasin, diciendo mi
l desatinos. Uno de los seores que aguardaban se nos acerc, y reconociendo al cura
, se saludaron ambos muy cortsmente, diciendo el desconocido: - Sr. D. Celestino,
qu bueno por aqu? - Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigo
s. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Pla
sencia, y un to de mi madre tena en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a c
azar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificenc
ia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S
. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; as es que desde mi primer memorial hasta
el da en que tom posesin, slo transcurrieron catorce aos.
- Se conoce que el Prncipe quiso servirle a usted - dijo nuestro interlocutor -.
No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintids aos que yo pretend que se me r
epusiera en mi antigua plaza de la colectura del Noveno y del Excusado, y esta es
la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, p
orque tengo por seguro que la semana que viene...
- No todos son tan afortunados como yo - dijo el optimista D. Celestino -. Verda
d es que como paisano y amigo de S. A. estoy en situacin muy favorable. De mi pue
blo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay ms que trece leguas y media por bu
en camino, y estoy cansado de ver la casa en que naci este faro de las Espaas. As e
s que en cuanto supo mi necesidad...
- Pero diga Vd. - pregunt bajando la voz el seor de la semana que viene -; tenemos
viaje de los reyes a Andaluca o no tenemos viaje? -Pero Vd. cree tales paparruchas
? - dijo don Celestino -. Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristn de mi igl
esia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...
- Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y p
or las calles del pueblo se ve gente de malos modos.
-Pero qu objeto puede tener ese viaje? - Amigo: ya Napolen tiene en Espaa la frioler
a de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que sa
li ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas hay alguien que sepa a qu viene es
a gente? Vienen a echar a toda la familia real? Vienen simplemente de paso para Po
rtugal? -Quin se asusta de semejante cosa? - dijo D. Celestino -.
Pongamos por caso que vengan con mala intencin. Qu son cien mil hombres? Con dos o
tres regimientos de los nuestros se podr dar buena cuenta de ellos, y ah nos las d
en todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencin
de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les
ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que los preten
de.
No sigui esta conversacin, porque el ujier se acerc a nosotros, hacindonos seas de qu

e le siguiramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los dems pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que haban llegado los ltimos, un murmullo de des
contento reson en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella pred
ileccin y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costum
bre, yo dirig a los ms cercanos una mirada de desprecio, que equivala al convencimi
ento de mi prximo ingreso en la administracin de ambos mundos.
Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. Qu bellos tapices, qu l
indos cuadros, qu hermosas estatuas de mrmol y bronce, qu vasos tan elegantes, qu ca
ndelabros tan vistosos, qu muebles tan finos, qu cortinajes tan esplndidos, qu alfom
bras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacin de tan bonitos objetos por
que el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me senta atacado de una cortedad tal,
que se disip mi anterior envalentonamiento, y empec a comprender que me faltaran i
deas y saliva para expresar ante el prncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al d
espacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y rev
isando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al f
in nos mir.
Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero s extremadamente
simptico. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un
poco grande y respingada, le daba cierta expresin de franqueza y comunicatividad.
Aparentaba tener sobre cuarenta aos: su cabeza rectamente conformada y airosa, s
us ojos vivos, sus finos modales, y la gallarda de su cuerpo, que ms bien era pequ
eo que grande, le hacan agradable a la vista. Tena sin duda la figura de un seor nob
le y generoso; tal vez su corazn se inclinaba tambin a lo grande; pero en su cabez
a estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravos y falsas ideas de los hombr
es y las cosas de su tiempo.
Nos mir, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo d
e diez aos, hizo una profunda cortesa, a la cual sigui otra hecha por mi persona. A
mi acompaante se le cay el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tart
amuda dijo as: - Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo...
ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serensima... deca que
me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil aos sig
amos haciendo el bien de la nacin...
El prncipe pareca muy preocupado, y no contest al saludo sino con una ligera inclin
acin de cabeza. Despus pareci recordar, y dijo: - Es Vd. el seor chantre de la cated
ral de Astorga, que viene a...
- Permtame Vuestra Alteza - interrumpi D. Celestino - que ponga en su conocimiento
cmo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.
-Ah! - exclam el prncipe -, ya recuerdo... el otro da... se le dio a Vd. el curato p
or recomendacin de la seora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanuev
a de la Serena.
- No seor: soy de los Santos de Maimona. No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En
el camino de Fuente de Cantos. All se cogen unas sandas que pesan muchas arrobas,
y tambin hay muchos melones... Pues, como deca a Vuestra Alteza, hoy vena con dos o
bjetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este
chico lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...
D. Celestino se atragant, mientras que el Prncipe, asombrado de mi precocidad en e
l estudio de los clsicos, me miraba con ojos benvolos.
- No - dijo el cura entrando de nuevo en posesin de su lengua -. El poema ha sido
compuesto por m, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.
El Prncipe adelant la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un obj
eto invisible. Pero D. Celestino no comprendi que su protector rechazaba por medi
o de un movimiento fsico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propsito,
desenvain el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atenda poco a n
osotros, y pareca estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la
mesa y empez a hojear de nuevo los papeles.
D. Celestino me mir y yo mir a D. Celestino.
As transcurri un minuto al cabo del cual el Prncipe dirigiose hacia nosotros y dijo
sealando unas sillas: - Sintense Vds.
Despus sigui en su investigacin de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y
yo nos hablbamos en voz baja.

- Para exponerle tu pretensin - me dijo el to de Ins -, debes esperar a que yo lea

mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardar ms que hora y media. El ad
mirable efecto que le ha de producir la audicin de los versos clsicos a que es tan
aficionado, le predispondr en tu favor, y no dudo que te conceder cuanto le pidas
.
Despus de otro rato de espera, un oficial entr para dar un despacho al Prncipe.
Este le abri al punto, y despus que lo hubo ledo con mucha ansiedad, dejolo sobre l
a mesa y se dirigi hacia don Celestino.
- Dispnseme Vd. - dijo - mi distraccin. Hoy es da para m de ocupaciones graves e ine
speradas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mand entrar a Vd. fue
porque saba no es de los que vienen a pedirme destinos.
D. Celestino se inclin en seal de asentimiento, y yo dije para m: "Lucidos hemos qu
edado". Despus dirigiose S. A. a m, y me dijo: - En cuanto al poema latino que est
e joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra notable.
Persista Vd. en su aplicacin a los buenos estudios y ser un hombre de provecho.
No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me haban hablado de Vd.
con grandes encomios y desde luego form propsito de que se le diera a Vd.
una plaza en la oficina de Interpretacin de Lenguas, donde su precocidad sera de g
ran provecho. Srvase usted dejarme su nombre...
D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacin se lo impidi.
Antes que mi compaero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi n
ombre sobre un papel que en la mesa encontr, ofrecilo respetuosamente al Prncipe,
que concluy as: - Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaci
ones no me permiten prolongar esta audiencia.
Hicimos nuevas cortesas, D. Celestino balbuce las frmulas pomposas propias del caso
, y salimos del despacho del Prncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con im
paciencia los dems pretendientes, el ujier lanz esta terrorfica exclamacin: -"No hay
audiencia!".
Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espritu y
la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo: -Por qu no le dijiste t que el
poema no era tuyo sino mo? No pude menos de soltar la risa, vindole picado en su a
mor propio, y considerando el extrao resultado de nuestra visita al prncipe de la
Paz.
-VII - Pues, Gabrielillo - me dijo D. Celestino cuando entrbamos en la casa -, cierto
es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ah muchas caras extraas, y tam
bin parece que es mayor el nmero de soldados. Ves aquel grupo que hay junto a la es
quina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes
de caballera. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... oyes los gr
itos? Entrmonos, hijo mo, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco el vulgo.
En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurran
ms o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tena nada de tranquiliz
ador. Asombase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transentes,
y era opinin general, que nunca se haba visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en
la casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacuda el polvo de su
manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puert
a se entreabri, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunan
tes, una cara de esas que son viejas y parecen jvenes, o al contrario, cara a la
cual daba peculiar carcter toda la boca necesaria para contener dos filas de desc
omunales dientes, apareci en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristn de la parro
quia.
-Se puede entrar, seor cura? - pregunt, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de
bufn y de demonio que era su rasgo sobresaliente.
- A tiempo viene el Sr. Santurrias - dijo el cura frunciendo el ceo -, porque ten
go que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, s seor; y pues los sagrados cno
nes me autorizan para imponerle castigo... all veremos... y digo y repito que la

gente que se ve por ah no viene a lo que Vd. me indic esta maana. Pues no faltaba ms
.
- Seor cura - contest irrespetuosamente Santurrias -, esta noche me desollar las ma
nos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente
.
-Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero qu quiere esa gent
uza? Qu pretende? - Eso lo veremos luego.
- Ande Vd. con Barrabs, diablo de siete colas. Pero a qu viene esa gente a Aranjuez
? - repiti D. Celestino dirigindose a m -. Gabriel, se nos olvid advertir al seor prnc
ipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no est desprevenido.
Cunto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solcito inters! - Ya se lo dirn de mis
as - murmur burlonamente Santurrias -. Lo que quiere esa gente es impedir que nos
lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.
-Ja, ja! - exclam el sacerdote ponindose amarillo -. Ya salimos con la muletilla.
Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fu
era amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al
tanto de todo.
Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de m los ojos, buscando sin duda una discr
eta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sa
cristanes ms tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlars
e de su superior jerrquico, bien contradicindole en cuanto deca, bien cantando con
diablica msica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclado
s con versculos latinos del Oficio ordinario.
-Ay seor cura, seor cura! - dijo -. Si veremos correr a su paternidad por el camino
de Madrid con los hbitos arremangados. Ja, ja, ja! Prstame tu moquero
si est ms limpio
para echar los tostones
que me has pedido.
Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.
- Mi dignidad - repuso el clrigo cada vez ms amostazado - no me permite rebajarme
hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acos
tumbro, no se habra relajado la disciplina eclesistica; pero en lo sucesivo he de
ser enrgico, s seor, enrgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna voc
ifere contra el prncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y...
no digo ms. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe
enfadarse, y cuando se enfada...
- Cuando llegue la hora del jaleo, seor cura, su paternidad nos sacar aquellas bot
ellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos - dijo Sant
urrias descosindose de risa otra vez.
- Borracho; as est la santa Iglesia en tus pcaras manos - repuso el clrigo -.
Gabriel, querrs creer que hace dos das tuve que coger la escoba y ponerme a barrer
la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que ll
egu aqu, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del to Malayerb
a: yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero el diablo le lleve!,
hay das, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vin
ajeras. Y esto se permite tener opinin, y disputar conmigo, asegurando que si cae
o no cae el dignsimo, el eminentsimo, igalo Vd. bien, el incomparabilsimo prncipe de l
a Paz! - Pues, y nada ms. Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjue
z, como al gigantn de Pascua florida!...
-Qu abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! Santurrias tan pronto ahueca
ba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, c
omo la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el
son de las campanas, y hasta lleg en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz
gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin
poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.
- Pero en resumen - dijo al fin - qu es lo que mi seor sacristn espera? Cuenta, sin d

uda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdicono? - All veremos,
Sr. D. Celestino - contest el bufn -. Esta noche o maana veremos lo que hace Santu
rrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.
Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.
Esta s que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, seores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.
- Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me a
caba la paciencia, seor rapa-velas. Oh Gabriel!, estoy sofocadsimo. Yo bien s que no
hay nada; que no ocurre nada: bien s que de ese monigote no hay que hacer caso.
Sabe Dios cuntos cuartillos de lo de Yepes tendr en el bendito estmago; pero convie
ne averiguar... Mira hijito, sal t por ah, entrate bien, y treme noticias de lo que
se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propsito aleve... Si as fu
ese, haz lo que te digo; que aqu quedo yo esperndote; y en cuanto descabece un suee
cito, ir a prevenir al Prncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agra
decer poco el buen seor.
No slo por obedecerle sino tambin por satisfacer mi curiosidad, sal de la casa y re
corr las calles del pueblo. El gento aumentaba en todas partes, y especialmente en
la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para sab
er que el generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los R
eyes iban a partir para Andaluca, pareca dispuesto a impedir el viaje, que se cons
ideraba como una combinacin infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.
En todos los grupos se hablaba del generalsimo, como es de suponer, y en verdad d
igo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel seor a quien poco a
ntes haba visto tan fastuoso y esplndido; pero sabido es que la fortuna suele ser
la ms traidora de las diosas con aquellos mismos que favoreci demasiado, y no hay
que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Deca, pues, que a los vasallos del buen
Carlos no les pareca muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les haba hab
lado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaa,
ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos bendito
s, se disponan a probar que para algo respiraban doce millones de seres humanos e
l aire de la Pennsula.
Ms de dos horas estuve pasendome por las calles. Como a cada instante llegaba gent
e de la corte trat de encontrar alguna persona conocida; pero no hall ningn amigo.
Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apart
un joven de ms edad que yo y llegndose a m con aparatosa oficiosidad, me salud llamnd
ome por mi nombre y pidindome informes acerca de mi importantsima salud. Al pronto
no le conoc; mas cuando cambiamos algunas palabras, ca en la cuenta de que era un
seor pinche de las reales cocinas, con quien yo haba trabado conocimiento cinco m
eses antes en el palacio del Escorial.
-No te acuerdas de quin te daba de cenar todas las noches? - me dijo -. No te acuer
das del que te contestaba a tus mil preguntas? -Ah!, s - repuse -, ya reconozco al
Sr. Lopito; has engordado sin duda.
- La buena vida, amigo - dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en q
ue se envolva -. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montera del seor infant
e D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; aho
ra nos han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en
fin, esto no se puede decir.
- Pues yo por nada servira en palacio. Tres das fui paje de la seora condesa Amaran

ta, y qued harto.

- Quita all; en ninguna parte se vive como en palacio, porque despus que le dan a
uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasin como esta no fal
ta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqu entre tanta gen
te, y all est la taberna del to Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescan
do en ella nos contemos nuestras vidas.
Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hom
bres, pues tambin entonces exista esta casta, no conociendo para tal objeto otros
medios que beber a porrillo y dar de puetazos en las mesas, desvergonzarse con to
do el mundo, mirar con aire matachn, y contar de s propios inverosmiles aventuras.
Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simptico,
sin duda porque una a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que ac
ompaan por lo regular a los pocos aos. Convidome a cenar en la taberna, charlamos
luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiramos aprendido a
leer en la misma cartilla.
Al da siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajin
eros pedan fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba t
an desocupado como yo, y entre la taberna del to Malayerba y los jardines del Prnc
ipe nos pasamos la mayor parte del da, conferenciando sobre cuanto nos ocurra, y e
specialmente acerca de acontecimientos pblicos, asunto en que l se daba extraordin
aria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestin; pero p
or ltimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto,
se franque conmigo generosamente.
- Si quieres - me dijo - puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevar a casa del
Sr.
Pedro Collado; criado de S. A. el prncipe Fernando, y vers cmo te dan soldada.
Ves esos paletos manchegos que andan por ah? Pues todos cobran ocho, diez o doce r
eales diarios, con viaje pagado y vino a discrecin.
-Y por qu es eso, Lopito? Yo cre que esa gente gritaba y chillaba porque as era su g
usto. De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es
porque corre el dinero? - No: te dir. Los espaoles todos aborrecen a ese hombre; m
as para que dejen sus casas y tierras y sus caballeras por venir aqu a gritar, es
preciso que alguien les d el jornal que pierden en un da como este.
Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados del prncipe de
Asturias hemos estado por ah buscando gente. De Madrid hemos trado medio barrio d
e Maravillas, y en los pueblos de Ocaa, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer,
Villamejor y Romeral, creo que no han quedado ms que las mujeres y los viejos, p
ues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.
- Pero tonto - dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo -, qu importa que
toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de da
r? Pues no tiene ah S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos
o no somos. Si con un puado de gente gritona trada de los pueblos y de las Vistill
as de Madrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no s para qu se toma ese
seor el trabajo de llevar corona en la cabeza.
- Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalsimo estuviera seguro de que
la tropa le sostena, ya podan volverse a sus casas todos esos caballeros, que han
venido a darle una serenata; pero t no sabes de la misa la media. Tambin han repar
tido dinero a la tropa - aadi bajando la voz -; y como el prncipe de Asturias tiene
no s cuntas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguet
es... ya ves... S. A. har lo que le d la gana, porque le ayudan todos los seores de
la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que
ahora tiene el Rey.
- Eso s que es una grandsima picarda - exclam con ira -. Son ministros del Rey, son
compaeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mi
smo tiempo le hacen la mamola al nio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere
, y dicen: "Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de ta
rdar en sentarse en el trono".
Con este dilogo llegamos a la taberna, y all nos sentamos, pidiendo Lopito para s a
guardiente de Chinchn, y yo tintillo de Arganda. No estbamos solos en aquella acad
emia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionbamo

s nuestra naturaleza fsica y moral, se vean hasta dos docenas de caballeros, en cu

yas fisonomas reconoc a algunos famosos Hrcules y Teseos de Lavapis, de aquellos que
invoc con pico acento el poeta al decir: PRIVA TE Grandes, invencibles hroes,
que en los ejrcitos diestros
de borrachera, rapia,
gatera y vituperio,
fatigis las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extraa, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lstima verlos.
- Estos - me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad - son lo mejorcito de Zocod
over de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y a
livio de caminantes.
Tambin entraron en las tabernas muchos soldados de caballera, y al poco rato se ha
ba entablado conversacin tan viva que no era posible entender ni una palabra, si p
alabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos s
ostenan que la familia real partira aquella misma tarde, y otros que el Rey no haba
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corri la voz de que
S. M. diriga la voz a sus sbditos por medio de una proclama que al punto se fij en
todos los sitios pblicos. En ella, despus de llamar vasallos a los espaoles, deca el
buen Carlos IV, que la noticia del viaje era invencin de la malicia, que no haba
que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que l era
muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimism
o como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instit
uciones.
La mayor parte de los hroes de Zocodover y las Vistillas, no parecan inclinados a
dar crdito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudan a leerla,
aadiendo: - No se nos engaar. A m con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arr
eglaremos.
Cuando fui a casa encontr a D. Celestino loco de alegra: paseaba con la sotana sue
lta por su habitacin, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pcaro sacris
tn, mi amigo profera con desaforado acento estas palabras: -Lo ves, malvado Santurr
ias? Lo ves, tunante, borracho, mal aclito, que no sabes ms que juntar gotas de ace
ite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? Ves cmo yo tena razn? Ves cmo los Rey
es no han pensado nunca en semejante viaje? S, que ah estn esos seores en el trono p
ara darte gusto a ti, prfido sacristn, escurridor de lmparas y ganza de cepillos. No
bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serensima, y tengo estudios
para comprender lo que conviene al inters de la nacin? Vngase Vd. ahora con bromita
s, amenceme con tocar las campanas sin mi permiso. Ah!, agradzcame el muy tunante q
ue no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Al
teza qu clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se est que el seor Patriarc
a me lo pondra de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre gen
eroso y no ir; no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero vngase
Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano ac y all; y que le van a arrastrar,
y repita aquello de "Viva Fernando, Kirie eleyson! Muera Godoy, Christe eleyson!"
con que me despierta todos los das.
A este punto llegaba, cuando advirti que yo estaba delante, y echndome los brazos
al cuello, me dijo: - Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencin de Santurri
as. Qu hay por el pueblo? Estar la gente contentsima no? Ahora cuando salga el seor pr
cipe de la Paz a paseo supongo que le victorearn... Ay!, qu susto me he llevado, hi
jito. De veras cre que bamos a tener un motn. Un motn! Sabes t lo que es eso? En mi vi
a he visto tal cosa y srvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motn no
es ni ms ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otr
o, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algn desgraciado. Qu hor
ror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y t
ino de aquel hombre... Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasa

ba y no me recibi?...
- Lo creo. En estos das no tendr Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el
otro, no est la Magdalena para tafetanes.
- Tal vez l tenga noticias de las picardas de Santurrias y de los otros perdidos c
on quien se junta en la taberna del to Malayerba - continu el cura -. Pero en dnde e
st ese endemoniado sacristn? No parece por aqu porque sabe que le he de poner ms col
orado que un pimiento riojano.
No haba acabado de decirlo, cuando entreabrindose la puerta, dej ver los dientes, l
a plegada y siempre risuea boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristn.
- Venga ac - exclam D. Celestino con alborozo -; venga el sapientsimo Sr.
Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga ac para que nos ilustre con su
saber, para que nos aconseje con su prudencia. Puede decirnos cundo es el viaje?
Porque yo tengo para m que la proclama de S. M. es una tiera; y qu crdito merece el R
ey de las Espaas, de las Indias de Jerusaln, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo
. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristn que fue de monjas Bernardas, y hoy
de mi parroquia. A ver, nos sacar de dudas su seora? - Maana, maana, maanita, seor cu
- contest el sacristn -. Dgame su paternidad: saca o no las botellicas? Y luego, sin
desconcertarse ante la irona de su superior, sino por el contrario burlndose de l
os graves gestos con que se le interpelaba, empez a entonar los singulares cantos
de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en a
demn de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un rgano, ya en fin, con la
postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:
- Domine, ne in furore tuo arguas me...
Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...
Don, dilondn, don, don.
- VIII Al da siguiente no hall tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente
saber de Ins y curioso por or de sus propios labios si era verdad o mentira la bi
enaventuranza que le haban ofrecido los Requejos, determin marcharme a pie, lo cua
l, si no era muy cmodo, era ms barato: don Celestino y yo hablbamos de esto, cuando
Lopito entr a buscarme.
- Esta noche - me dijo al bajar la escalera - tendremos fiesta. No lo digas ni a
tu camisa, Gabrielillo. Pues vers... aquel papelote que escribi ayer el Rey es un
a farsa. Bien deca yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos est engaando.
-De modo que hay viaje? - Tan cierto como ahora es da. Pero como no queremos que s
e vayan, porque esto es enjuague de Napolen con Godoy para luego repartirse a Esp
aa entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente
para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, por qu no se ha retirado l
a tropa? Por qu ha venido ms tropa y ms tropa, y ms tropa? Ves? Ahora est entrando un
atalln por la calle de la Reina.
Confieso que a m no me importaba gran cosa que saliese un batalln o entraran cient
o, ni tampoco me pona en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andaluca o
a donde mejor le conviniese. As se lo manifest a mi amigo; pero hallndose el alma d

e Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que
mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurrie
ndo por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. l se empe en lleva
rme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el
panorama de caras haba variado, vindose entre ellas la de Santurrias, que no era
la menos animada. Tambin estaba all muy macilento y meditabundo, con los agujeread
os codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres aos antes capitaneaba la
turba de silbantes en el estreno de El s de las nias, y con l libaba el nctar de Esq
uivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el fam
oso Cuarta y Media, calderero y poeta. Pobres hijos de Apolo! El pinche me dijo q
ue todos aquellos personajes haban venido de Madrid trados por los confeccionadore
s de la conjuracin, y aadi: - Esto para que se vea que tambin toman parte los hombre
s que se llaman cientficos.
No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus i
ntenciones y propsitos, todo me pareca absurdo sin explicarme por qu.
- Estpidos - deca para m - pensis que semejante gatera es capaz de quitar y poner reye
s a su antojo? Pero en la noche de aquel mismo da fue cuando pude medir en toda s
u inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puado de r
evolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la
taberna en compaa de Lopito, en cuanto cerr la noche procur tranquilizar a D. Celes
tino y me fui all. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a s
u lado: - Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perders lo mejor. Aqu est
reunida toda la gente, y despus... despus veremos.
La taberna del to Malayerba estaba llena de bote en bote, y tambin disfrutaba el h
onor de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a
paradero y taller de carretera. No puedo haceros formar idea de la variedad de t
rajes que all vi, pues creo que haba cuantos han cortado la historia, la costumbre
y el hambre con su triple tijera. Veanse muchos hombres envueltos en mantas, con
sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redon
das adornaba un pingajo enrollado, ltima gradacin de turbante oriental; otros much
os calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al
ladrn; muchos con chalecos botonados de moneditas, se cean la faja morada, que pare
ce el ltimo jirn de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paos
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas enc
arnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave- Mara, del Carnero, d
e la Paloma, del guila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Ro, de los C
ojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros clebres
faubourgs (permtasenos la palabrota) donde siempre germin al beso del sol de Casti
lla la flor de la granujera.
En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a u
n tiempo. Pero al fin de aquella reunin, como en todas las de igual naturaleza, r
eson una voz para dominar a las dems. La multitud sabe a veces callar para or, sin
duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: "
que hable Pujitos", y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de s
us amigos polticos (dispensadme este anacronismo), sali al mostrador de la taberna
, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargaran en cuenta al here
dero de la corona de dos mundos.
Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramn de la Cruz se seala con la denominac
in de majo decente, es decir, un majo que lo era ms por aficin que por clase, perso
naje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y
que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fue
ntes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matad
ero, ni vender aguardiente en Las Amricas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni ve
nder torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas all por el portillo d
e Gilimn, ni frer buuelos en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degr
adaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castaera, o de a
lguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos
estaba con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un hbil maestro de
obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisond
as y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distingua d

e los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que
frecuentemente salan a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.
Pujitos era espaol, y como es fcil comprender, tena su poco de imaginacin, pues algu
no de los granos de sal prdigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
haba de caer en su cerebro. No saba leer, y tena ese don particular, tambin espaol n
eto, que consiste en asimilarse fcilmente lo que se oye; pero exagerando o trasto
rnando de tal manera las ideas, que las repudiara el mismo que por primera vez la
s ech al mundo. Pujitos era adems bullanguero; era de esos que en todas pocas se di
stinguen, por creer que los gritos pblicos sirven de alguna cosa; gustaba de habl
ar cuando le oan ms de cuatro personas, y tena todos los marcados instintos del per
sonaje de club; pero como entonces no haba tales clubs, ni milicias nacionales, f
ue preciso que pasaran catorce aos para que Pujitos entrara con distinto nombre e
n el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta aos ms tarde, Pujitos hu
biera sido un zapatero suscrito a dos o tres peridicos, teniente de un batalln de
voluntarios, vicepresidente de algn crculo propagandista, elector diestro y activo
, vocal de una comisin para la compra de armas, inventor de algn figurn de uniforme
; hubiera hablado quizs del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de em
pezar sus discursos as: "Jeores: denque los genos espaoles...", los comenzara de este
otro modo: "Ciudadanos: a raz de la revolucin...".
Pero entonces no se haba hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberana nacional dijeron algunos, no lleg a las tapiadas orejas de aquel personaj
e; ni entonces haba asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones
de milicias, ni gorros encarnados; ni haba peridicos, ni ms discursos que los de l
a Academia, por cuyas razones Pujitos no era ms que Pujitos.
De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la cej
a derecha, aquel personaje, hombre pequeo de cuerpo, si bien de alma grande, more
nito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le suban del estmago, habl
de esta manera: - Jeores: denque los genos espaoles golvimos en s, y vimos quese men
istro de los dimonios tena vendo el reino a Napolin, risolvimos ir en ca el palacio
de su sacarreal majestad pa icirle cmo estemos cansaos de que nos gobierne como
nos est gobernando, y que naa ms sino que nos han de poner al Prncipe de Asturias,
para que el puebro contento diga, "el Kirie eleyson cantando, Viva el prncipe Fern
ando!". (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que nterin quel otro s
e guarda el dinero de la Nacin, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro
, con que, juera el menistro!, que aqu semos toos espaoles, y si quieren verlo, rgen
nos un tantico y vern d tenemos las manos.
(Seales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdo,
y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande
a presillo y que nos ponga al prncipe Fernando, a quien por esta (y bes la cruz),
juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjrcitos y ms enjrc
itos. Jeores: astamos ya hasta el gaote, y ahora no hay naa ms sino dejarse de pedr
icar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ngel: El Kirie e
leyson cantando,
Viva el prncipe Fernando!
Un alarido, un colosal balido reson en la taberna, y el orador baj de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laur
eles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. Es Hebe, la g
allarda copera de los dioses, que vierte el nctar de Chipre en el vaso de oro del
joven de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariming
uilla, la ninfa de Perales de Tajua, a quien trajo desde las riberas de aquel flo
rido ro el Sr. Malayerba, dndole el cargo de escanciadora mayor, que desempea entre
pellizcos y requiebros.
Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca tamb
in, dcele mil nieras... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levan
ta obedeciendo a la orden de un hombre que all se present de improviso. Salieron t
odos, y yo no queriendo perder el final de una funcin que pareca ser divertida, le
s segu.
- Silencio todo el mundo - dijo una voz, perteneciente, segn comprend, a persona r

esuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La no

che era oscursima; pero serena.
-A dnde vamos, Lopito? - pregunt a mi compaero.
- A donde nos lleven - me contest por lo bajo -. A que no sabes quin es ese que nos
manda? -Quin? Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de pao pa
rdo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia
ac para mandar que callen? - S; pues ese es el seor conde de Montijo. Con que figrat
e, chiquillo, si no podemos decir aquel refrn de... cuando los santos hablan, ser
porque Dios les habr dado licencia.
- IX El grupo recorri algunas calles, y uniose a otro ms numeroso que encontramos al cu
arto de hora de haber salido.
Lopito, sealndome las tapias que se vean en el fondo del largo callejn, me dijo: - A
quellas son las cocheras y la huerta del Prncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cpulas del palacio. Cerca del mercado s
e nos unieron otras muchas personas que, segn Lopito, eran cocheros, palafreneros
, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del prncipe de Astu
rias.
- Pero qu vamos a hacer aqu? - pregunt a mi amigo -. Vamos a impedir que los Reyes sa
lgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco? - Eso lo hemos de ver pr
onto - me contest -. Yo, si he de decirte la verdad, no s lo que se ha de hacer, p
orque Salvador el cochero no me ha dicho ms sino que vaya donde van los dems y gri
te lo que los dems griten. Ves, ah frente tenemos el palacio: no hay luces en las
ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los c
harcos del ro.
La voz del que nos mandaba dijo "alto", y no dimos un paso ms.
- Es raro - dije a Lopito muy quedamente - que no hayamos encontrado centinelas
que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dnde vamos a
estas horas.
-Necio! - me contest -. Si sabr la tropa lo que se pesca! Pues qu hacen ellos si no es
tarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto s
e acab? Dime por convencido y call. Durante un rato bastante largo no se oy ms que e
l sordo murmullo de dilogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sof
ocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leve
s movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a rever
decer. La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrao que emite
n las primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estre
llas, a cuya plida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silue
ta cortada del Real Palacio, y ms all la figura del Anteo de mrmol levantado del su
elo por Hrcules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado Parterr
e. El sitio y la hora eran ms propios para la meditacin que para la asonada.
De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpier
on por el relmpago de un fogonazo y el estrpito de un tiro que no s de dnde parti. La
turba de que yo formaba parte lanz mil gritos, desparramndose en todas direccione
s. Pareca que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcin de
aquel rencor contenido. Todos corran, yo corra tambin. Lucieron antorchas y linter
nas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose
un son vivsimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos
muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los crista
les de una gran casa. Era la del Prncipe de la Paz.
La historia dice que el tumulto empez porque la turba se empe en conocer a una dama
encubierta que, acompaada de dos guardias de honor, sala en coche de casa del gen
eralsimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como seal para empezar la gresca.
Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los o perfectamente. En cuanto
a la luz, yo no la vi, pero creo haber odo decir a Lopito que l la vio, aunque no
estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no
cierto, muy verosmil, porque el centro de la conjuracin estaba en el alczar, y los

principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el prncipe de Asturias,

su to, su hermano, sus amigos y adlteres, muchos gentiles hombres, altos funciona
rios de la casa del Rey y algunos ministros.
Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al pai
sanaje. No tard en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la pu
erta del palacio del Prncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo
entre horribles juramentos y amenazas.
La turba siempre es valiente en presencia de estos dolos indefensos, para quienes
ha sonado la hora de la cada. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y
hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del
odio justo o injusto, se unen para rematar la vctima las manos de la ingratitud,
el ms canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la tur
ba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y despus
se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las cadas repentin
as, as como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, manej
ado por manos ms expertas que las del vulgo.
Cuando la puerta de la casa se abri, precipitose la turba en lo interior, bramand
o de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacin, mayormente cuan
do consider que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefe
nso. Era aquella la primera vez que vea al pueblo haciendo justicia por s mismo, y
desde entonces le aborrezco como juez.
A los gritos de "Muera Godoy!" se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; "Le ha
n cogido?". "Le han matado?". Todos queran entrar; pero no era posible, porque la
casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al travs de los balcones de par e
n par abiertos, se vea el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de
muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salan de la casa a
mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendi una gran hoguera
que ilumin la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo to
caban sin cesar; pero no poda definirse si aquellos taidos eran toques de alarma o
repiques de triunfo.
Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acerc a m y
me dijo: - Gabriel, no te entusiasmas? Qu haces ah tan friote? Ven, subamos al pala
cio. Alguna vez ha de ser para nosotros. No dicen que todo lo ha robado a la nacin
? Casi arrastrado por mi joven amigo entr en el palacio y sub a las habitaciones a
ltas, abrindonos paso por entre los energmenos que bajaban y suban. Recorr todas las
salas por las cuales haba transitado dos das antes, llegu al mismo despacho del prn
cipe, y vi la mesa donde escrib mi nombre. La multitud suba y bajaba, abra alacenas
, rompa tapices, volcaba sofs y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puetazos; haca trizas a punt
apis los biombos pintados; desahogaba su indignacin en inocentes vasos de China; e
sparca lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estpido asombr
o su espantosa faz en los espejos, y despus los rompa; llevaba a la boca los resto
s de cena que existan an calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los f
inos muebles para quebrarlos, escupa en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el
simple placer de descargar sus puos en alguna parte; tena la voluptuosidad de la
destruccin, el brutal instinto tan propio de los nios por la edad como de los que
lo son por la ignorancia; rompa con fruicin los objetos de arte, como rompe el rap
az en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la
terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalicin todas sus herramientas,
las manos, las patas, las garras, las uas y los dientes, repartiendo puetazos, pat
adas, coces, rasguos, dentelladas, testarazos y mordiscos.
La rabia del monstruo aument cuando corrieron de boca en boca estas frases: "No e
st ese perro". "El endino se ha escapao". Efectivamente; el Prncipe no pareca por n
inguna parte, de lo cual me alegr. Cuando la turba no puede saciar su hambre de d
estruccin en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venga
nza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. As ha ocur
rido en todos los motines de nuestro repertorio, y as ocurri en aquel, ms que ningu
no famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los co

njurados de que no habran a las manos ni un pelo del Prncipe de la Paz, concibiero
n el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recin saqu
eado.
Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza i
rresistible, comenzaron los nuevos huspedes del palacio a arrojar por los balcone
s sillas, sofs, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, va
jillas y otros mil perversos cmplices de la infame poltica de Godoy. La fiera cump
la este cometido con cierto orden, sin dejar de decir: "Muera ese tunante, ladrn!",
y "Viva el Rey, viva el Prncipe de Asturias!".
Pero antes de que empezara esta operacin, y cuando los exploradores se convencier
on de que el Prncipe haba huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces
oculta, se present pidiendo socorro, e implorando la compasin de la multitud. El m
iedo haca temblar a la infeliz seora, lo mismo que a su hija, nia de corta edad que
con ambos puos en los ojos lloraba sin consuelo. No s si los ruegos de la madre y
de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de categora que dirigan
la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracin a la in
feliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sa
cronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los re
yes, como deca Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encarg de tan cabal
leresca comisin.
Ustedes comprendern que todo lo que fuese figurar en primer trmino agradaba a Puji
tos, as es que si se reuna un pelotn para marchar a cualquier parte, all estaba l par
a mandarlo, complacindose en decir: "Marchen, media gelta a lizquielda", con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansar de repetirlo: Puji
tos tena en su crneo entre un lobanillo y un chichn, la protuberancia (cmo lo dir...?)
la protuberancia de la tenientividad. Como Napolen el genio de la guerra, posea l
el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a man
dar ninguna compaa de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel
lo arrebat de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simptica figu
ra.
Cuando los infatigables trabajadores del motn comenzaron a arrojar por ventanas y
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa
obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se lleg a m y djome: Gabrielillo, cuidado cmo coges nada. El to Pedro, que est all observando lo que hace
mos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantar la tapa de los sesos al qu
e robe cualquier chuchera. No es el nico gran caballero que anda entre nosotros. Ve
s aquel hombre vestido de majo que est dando de patadas a un retrato de cuerpo en
tero? Pues es un gentilhombre del cuarto del Prncipe. Ves?, ya pas el pie del otro
lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. Al fuego, al fuego! La hoguera, a
limentada con tanto combustible, suba a enorme altura, y las llamas oscilantes il
uminaban de un modo pavoroso la calle toda, y tambin el interior del palacio. Par
ecamos los cclopes de una inmensa fragua; y digo parecamos, porque yo tambin, temien
do que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algn porrazo, p
use manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se v
ean batallas microscpicas trabajadas por finsimo cincel, di con ella en la calle y
en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de "muera Godoy"; y sin duda
queran matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero
es de advertir que entre nosotros es muy comn el intento de arreglar las ms difcil
es cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a
los gritos que repetidas veces hemos credo hacer con ellos alguna cosa.
Yo no s si los asaltadores de la casa del Prncipe de la Paz crean estar quemando al
go ms que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca d
e alguno de aquellos hroes o, se me figura que estaban convencidos de que hacan un
gran papel poltico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar
alimentada por banos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las ms feas
llagas de la doliente Espaa. Ay! He presenciado despus la misma escena repetida cad
a pocos aos ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: "Algunas veces puede co
nseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del v
ulgo, jams".
Tras la armadura cog un rel de bronce, y al llevarlo sobre m senta el palpitar de su

mquina. El pobrecillo andaba, viva; aquel artificio que tanto se parece a un ser
animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inve
ntada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los ms tiles empleos de
la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido ms crimen que
el de marcar las horas... Pero a qu vienen estas consideraciones hechas ante la h
oguera del rencor? Aunque me daba lstima del relojito, y lo estrechaba contra mi
pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil pie
zas de su mquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al rel siguieron cuantas
baratijas encontr a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, p
equeas estatuas de alabastro y despus unos mapas del Asia, libros lujosamente encu
adernados que sin duda los muy necios se crean libres de la Inquisicin, unas pantu
flas, cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos das antes
se haba extendido mi recomendacin. Fortuna, vil prostituta, por qu te invocan los h
ombres!
- X Cuando revolva uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de lo
s presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusironlas todas en una bandeja de
plata, para entregarlas, segn decan, al Rey en persona. Lo ms singular de la deter
minacin de aquellos cortesanos tiznados con el holln de la demagogia, era que disp
utaban sobre quin deba llevarlas, pues ninguno quera ceder a los dems semejante hono
r. Uno de ellos venci al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareci reconocer
al seor de Maara.
Con el crecer de la llama pareca que cobraban nuevos bros los quemadores, si bien
puede atribuirse este fenmeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, hu
medeciendo los secos paladares, y alegrando los nimos que un trabajo tan penoso c
omo patritico, haba comenzado a abatir. Cre or la voz de Pujitos obligado nuevamente
por sus amigos polticos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniend
o en la izquierda la bota y en la derecha mano un leo encendido, pronunciaba sent
idas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaa, para bien d
el reino; y aada que el endino Prncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que
eran ya cenizas todos los muebles que rob al reino, y que de aqu palante, es decir
, en lo sucesivo, no habra ms menistros pillos y lairones.
Las hogueras, cuando ya no haba nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mi
entras el to Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, segua ardiend
o y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas pro
ezas a las puertas de palacio, no siendo extraos los dos oradores a un proyecto q
ue ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debi oponerse a esto el to Pedro y c
ompaeros de polaina, mayormente cuando tenan la seguridad de que el motn de las cal
les no era ms que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos esta
llaba en palacio y en la cmara del rey Carlos IV.
Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, qu
e deca: - An falta lo mejor. Qu te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues ent
ava hemos de hacer mucho ms. Ya habr visto el Rey si se puede o no se puede. Pnganos
otra vez menistros malos y ver cmo en menos que canta un gallo los despabilamos.
Lo que es Lopito... je, je... ya habrn visto que tiene malas moscas... y como yo
hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale v
ivo de mis manos.
Diciendo esto, el valiente pinche sac una navajilla con la cual le vi describir h
eroicas curvas en el aire.
- Y si llegamos a ir a palacio - prosigui alzando el arma homicida -, yo, yo mesm
ito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen
al prncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le h
ar nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante,
no la perdono.
Dijo y guard el arma. A todas estas lleg una compaa de guardias para custodiar la ca
sa despus de saqueada: fcil era comprender la inteligente direccin del motn de que h
aba sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un pas
o ms all de la lnea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autori

dad.
No necesito decir que cuando se mont la guardia, el predestinado Pujitos quiso fo
rmar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo e
n reunir en pelotn hasta una docena de hombres, con los cuales se ocup en patrulla
r por las inmediaciones de la casa, mandndoles marchar a comps y supliendo l mismo
con su voz la falta de tambor.
Al fin me march, no slo porque tena sueo, sino porque cuanto haba visto y odo me repug
naba con exceso. Llegu a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del est
ado de agitacin y fiebre en que le encontr. Envuelta en un pauelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabn de pao burdo echado sobre los hombros y sus
anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesistico recorriendo de largo a
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de los q
ue sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a la
s orejas, como para resguardarlas del ruido que hacan an las campanas de la iglesi
a vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor dab
a media vuelta, cambiando de direccin en su calenturiento paseo. Entretanto, no c
esaba de hablar un solo momento. Con quin? Con las paredes, con la luna, con la par
ra, que enredndose en los maderos del corredor extenda sus flacos y secos brazos p
ara coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su la
do.
- Estoy loco, Gabrielillo, qu pasa, qu ocurre? Oyes las campanas de la parroquia? Po
r los mrtires de Alcal juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurri
as me las ha de pagar todas juntas. Pero has visto cmo se burla de m ese condenado?
No es l el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueo
cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. Dios mo, qu algazara! Pl
in, plan, plin, plan... pareca que el cielo se vena abajo. Lleno de indignacin sub a
la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las
campanas. Tal era mi clera, que resolv mostrar la mayor energa y les dije: "Pillos
, granujas, vyanse de aqu noramala"; pero ellos se rieron de m y siguieron tocando.
.. plin, plan, plin, plan... Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos,
con qu alegra, con qu frenes tiraban de las cuerdas!...
Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda
a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mand salir de la torre. T
me obedeciste?, pues ellos tampoco; el ms chico me dijo: "Pare Gorio jue a matal
a Godoy y nos puso a que toclamos fuelte, fuelte". Desde las once hasta ahora no
han cesado ni un momento. Pero dime, qu ocurre en el pueblo? He visto el resplando
r de una llamarada, he sentido gritos. La ta Gila fue por orden ma a ver lo que pa
saba, y volvi horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de
punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuntame, hijito, que estoy
sin sosiego.
Contele lo que haba pasado en casa del Prncipe su amigo.
- Pero a estas horas habrn salido las tropas para castigar a esa vil plebe - me d
ijo.
-Quia! Si entre la multitud haba muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.
- Pero a estas horas el Prncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arregl
arlo todo... porque l no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la
mano... Cunto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves
, hubiramos podido evitar ese tumulto. Miserable de m!... Yo, yo tengo la culpa de
lo que est pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...
- El Prncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.
-Que ha huido! No puede ser, no puede ser - exclam con cierta enajenacin -.
Gabriel: para qu mientes? O eres t tambin de los que creen las majaderas y simplezas d
e Santurrias? A este punto llegbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz
ronca y desapacible que gritaba en el portal.
-Ah! - dijo el cura -, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no
intercedas por l... estoy decidido... ahora s que es preciso ser enrgico.
La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristn, que cantaba as, subiendo por la
escalera: Vale una seguidilla
de las manchegas,

por veinticinco pares

de las boleras.
Solvet sclum in favilla, teste David cum Sibylla.
- Vyase Vd., Sr. Santurrias - exclam el cura -. No le quiero ver a Vd., no quiero
or sus necedades.
El sacristn, que hasta entonces no nos haba visto, se par ante nosotros, y lanzando
una carcajada de estupidez, habl as, con lengua estropajosa: El Kirieleyson cant
ando,
Viva el prncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano
traa, y acto continuo empez a marchar militarmente por el corredor, imitando con
la boca el ruido del tambor.
-Est borracho! - dijo el cura -. Pero miserable, no ves que el vino se te sale por
los ojos? Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alarg su cuello,
fij en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara ms an que de ordinario, y d
ijo: - Seor paterni: el Prncipe ha juo... Viva el Rey! Muera el Choricero! Muera ese p
llo lairn!... O salutaris hooo... stia! Si me ban dejao, le hago porvo con este pal
o...
Prrun, prrun... marchen! Media gelta... Viva el comendante Pujitos! -Oh espectculo la
stimoso! - dijo D. Celestino -. Est como una cuba. Ya no le aguanto ms... a la cal
le, a la calle maana mismo. Se lo dir al seor patriarca... Pero no; ahora me acuerd
o de que es un viudo con cuatro hijos.
A todas estas las campanas seguan tocando con igual furia, prueba evidente de que
el entusiasmo de los cuatro muchachos no haba disminuido.
Santurrias se agarr al antepecho del corredor para no caer. Despus de haber dicho
mil herejas, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos ib
a a contar lo que haba hecho.
- Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo - l
e dijo D. Celestino empujndole -. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cua
tro hijos...
- Pos, pos... - balbuce Santurrias - lo que hamos hecho se llama... rigolucin!...
Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quera ir pa ped la aldicacin.
-Cmo! - exclam el cura con espanto -. Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV? - Nones...
entava nones...
Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.
Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espaa.
Muera Godoy!... marchen... seor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey
...
- Creo que el Rey - dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano - ha firma
do ya la destitucin del Prncipe de la Paz. Segn all se dijo, los ministros que estab
an en palacio se lo pedan as.
- Eso... eso... juimos a palacio - continu Santurrias, que no pudiendo sostenerse
ya, haba cado al suelo- y sali un gentiln con un pap escrito y ley... y deca...
deca: "Queriendo mandal por mi mesma mesmed en el enjrcito y la marina, he venido e
n ex... ex... ex...".
- En exonerar - dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmur algunas palabras ms entre latinas y castellanas, y call al fin.

Un fuerte ronquido anunci el aplanamiento de aquel elevado espritu, conturbado por

el vino de la conjuracin.
Observ que D. Celestino enjugaba una lgrima con la punta del mismo pauelo que tena a
rrollado en la cabeza. Amaneca, y una turba de pjaros procedentes de los rboles cer
canos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces d
e la maana iluminaron la casa, y el cura se retir a su cuarto, diciendo: - Dentro
de un rato dir la misa y la aplicar por la salvacin de mi amigo el Prncipe de la Paz
... Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero no oyes? Esas condenadas campa
nas me tienen loco! En efecto, los cuatro muchachos seguan tocando.
- XI Pas todo aquel da durmiendo. Al caer de la tarde sal para observar el aspecto del p
ueblo, y en la taberna encontr a Lopito, que haca con su navajita mil rbricas en el
aire, para que le viera Mariminguilla. Despus, guardando el arma, me dijo: - Le
he cado en gracia a la muchacha, y si el to Malayerba no me la deja sacar de aqu, y
a sabr quin es Lopito. Qu bien me port anoche, Gabriel! Todos estn entusiasmados conmi
go, y para cuando tengamos al Prncipe en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contadura del Consejo de Hacienda.
- Chico, si tienes buena letra...
- Ni buena ni mala, porque no s escribir; pero eso ser lo de menos. Me ha dicho Ju
an el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Prnc
ipe de la Paz, y como son cientos de miles, quedarn muchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la montera me cansa, y p
ara algo ms que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron
nuestras madres al mundo.
- Pero ponen al Prncipe de Asturias, o no le ponen? - Nos lo pondrn; y si no, para q
u vienen ah las tropas de Napolen? Qu bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey tem
blaba como un chiquillo, y quera venir a calmarnos; pero parece que los ministril
los no le dejaron. La Reina deca que nos deban matar a todos para que no pasara aq
u otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un instrum
ento que llaman la ta Guillotina. As me lo cont esta maana Pujitos, que sabe de toas
estas cosas, y lo ha ledo en un papel que tiene.
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta maana, cuando sali al balcn, gri
tamos mucho y le aclamamos. l se llevaba la mano a los ojos para secarse las lgrim
as; pero la condenada Reina estaba all como un palo, y no nos salud. Pujitos que l
o sabe todo, dice que es porque est afligida con lo que hemos hecho en casa del C
horicero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarn.
- Puede ser.
- Pues yo me he lucido - continu Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariming
uilla -. Esta maana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, bamo
s toos gritando detrs, y yo le tir una piedra, que si le llega a dar en met la cara
, lo deja en el sitio.
-Y qu haba hecho ese seor? -Te parece poco ser hermano de ese pillastrn? Era coronel d
e guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van
a llevar a un castillo.
Aquella noche o un nuevo discurso de Pujitos; pero har a mis lectores el sealado fa
vor de no copiarlo aqu. El poeta calagurritano que antes mencion, jefe de la consp
iracin literaria fraguada contra El s de las nias, se arrim a nosotros, acompaado de
Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena
de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero despus que nos moli
eron a sonetazos, Lopito trab cierta pendencia con el poeta, porque a este se le
antoj requebrar a Mariminguilla, llamndola ninfa de no s qu aguas o poticos charcos.
La navaja de Lopito sali a relucir, y si el poeta no hubiera sido el ms cobarde de
los cabalgantes del Pegaso, habra corrido mezclada en espantoso ro la sangre de u
n futuro empleado de Hacienda, y la de un pretrito mulo del viejo Homero.
Nada ms ocurri en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a
la maana siguiente se esparci con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de
que el Prncipe de la Paz haba sido encontrado en su propia casa. La taberna del to
Malayerba se vaci en dos minutos, y de todas partes cundi en gran masa la gente p

ara verle salir.

Era cierto: Godoy se haba refugiado en un desvn donde le encerr uno de sus sirvient
es, el cual, preso despus, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas d
e encierro, el Prncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y se
d que le devoraban, baj de su escondite, presentndose a los guardias que custodiab
an su morada. Estos, lejos de amparar al que un da antes era su jefe, alborotaron
el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudi con heroico entusi
asmo a apoderarse de l.
-Ya pareci, ya le cogimos, ya es nuestro! - exclamaban muchas voces.
Fuimos todos all, y en la puerta del palacio el agolpado gento formaba una muralla
. Los feroces gritos, los aullidos de clera componan espantoso y discorde conciert
o. Sorprendiome or entre tanta algaraba las voces de algunas mujeres chillonas, qu
e deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no caba en s de satisfaccin, y la
navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firma
mento en dos pedazos.
Empujbamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqu, codazo por a
ll, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Me
dia estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvi a m, y me dij
o con gozo: - Creo que no saldr vivo de manos del pueblo.
-Y a Vd. qu le ha hecho ese caballero? - le pregunt.
-Oh! - me contest -. Ese hombre es un infame, un pcaro que se ha hecho rico a costa
del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una vctima de sus picardas. Ha de
saber Vd. que la tienda de calderera que tengo me la puso l, por ser yo hijo de la
que le lavaba la ropa... Al ao de tener la tienda me arruin, y l me dio unos cuart
os para seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y si
n trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergenza de contestarme que yo no deba
ser empleado sino calderero, y aadi que yo era un animal. Vea Vd., decir que yo soy
un animal! No quise orle ms, y me volv de otro lado. La turba chillaba: no he podi
do olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres ms
innobles de la creacin; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extenda dete
rminadamente su garra con la decisin irrevocable y parecida al valor que resulta
de la superioridad fsica, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en prese
ncia del ratn.
La tropa contena al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia s
e colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de all, Pujitos, que tena
, como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacin del desorden, manda
ba a la turba que se pusiese en fila, y deca alzando su garrote: - Seores: a un lat
o... de dos en dos. Formen en batalln, y no rempujen.
De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dich
os, de gritos rencorosos reson en la calle. En la puerta haba aparecido un hombre
de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mrmol, los
ojos hundidos y amoratados, los brazos cados, en mangas de camisa y con un capot
e echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejrcitos de m
ar y tierra, el rbitro del gobierno, el opulento Prncipe y prcer, seor de inmensos e
stados, el amigo ntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueo de Espaa y
de los espaoles, pues de aquella y de estos dispona como de hacienda propia; el co
loso de la fortuna, el que de nada se convirti en todo, y de pobre en millonario,
el guardia que a los veinticinco aos subi desde las cuadras de su regimiento al t
rono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia
, y Prncipe de la Paz, y Alteza Serensima que en un da, en un instante, en un soplo
haba cado desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la
nulidad ms espantosas.
Cuando apareci, mil puos cerrados se extendieron hacia l: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Prnci
pe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano.
El favorito dirigi al pueblo una mirada que imploraba conmiseracin; pero el pueblo
que en tales momentos es siempre una fiera, ms se irritaba cuanto ms le vea; sin d
uda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender
hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura.
El piquete de guardias de a caballo trat de conducir al Prncipe al cuartel, para l

o cual fue preciso que l se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en l
os arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, desp
us fue muy acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tan
to la multitud pugnaba por apartar los caballos; por aqu se alargaba un brazo, po
r all una pierna; los garrotes se blandan bajo la barriga de los corceles, y las p
iedras llovan por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amo
scarse y repartieron algunos linternazos.
Lopito, ebrio de gozo me dijo: - He sido ms listo que todos, porque me escurr por
entre las patas de los caballos, y le pinch con mi navaja. Mrala: entava tiene sang
re.
Cuarta y Media vociferaba diciendo: - Es una iniquidad lo que hacen con nosotros
.
Esos guardias deban ser fusilados. Por qu no nos dejan acercar? Pujitos, que en su
petulancia no careca de generosidad, fue el nico de los por m conocidos, en quien a
dvert seales de compasin.
Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechndose, y pareca p
rxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos saban
abrirse paso, y aclarndose el grupo volva a aparecer la cara del mrtir, asido con
convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de
sangre, las piernas flojas y trmulas, llevado casi en volandas y casi arrastrand
o, con la respiracin jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas.
Parecame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos das antes me recibi en su
palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso
sin duda, pero seguro an de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traid
ora y alevosa mudanza del destino... Y los chicos ms desarrapados se aventuraban e
ntre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el
fango de las calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y
estos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que
haya ocurrido jams cada tan degradante. Sin duda est escrito que la cada sea tan ig
nominiosa como la elevacin.
Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disp
uta menos mrtires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesin entre feroce
s risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los araazos y pellizcos.
- XII -

Al fin entr en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los
lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su herosmo con el xito
que deseara. Alguno de los ms celosos entre tan bravos campeones sali malherido a
consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguan la d
ireccin dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que S
anturrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz mrtir, recibi una peladilla de arroyo sobre la ceja derec
ha con tanta fuerza, que el benemrito sacristn cay al suelo sin sentido. Al punto l
os que ms cerca estbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unin de otras dos
personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias viva pare
d por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar
a su subalterno tan mal parado, cruz las manos y dijo: - Castigo de Dios ha sido
, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable complicidad con los e
nemigos del Estado. No es esta ocasin de demostrar clera, sino blandura: aqu estoy
yo para curarle y asistirle, pues prjimo es, aunque un grandsimo bribn.
Dejadle ah sobre una estera, que yo preparar las bizmas y el ungento, con lo cual q
uedar como nuevo. nimo, amigo Santurrias, estis encandilado todava? Queris que saque u
a de aquellas botellas que tanto deseis? Ta Gila - aadi dando una llave a la mujer q
ue le serva - abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava,
seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre.
Y vosotros, chiquillos - prosigui dirigindose a los cuatro hijos de Santurrias que
exhalaban plaideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre - no lloris,
que esto no es ms que un rasguo alcanzado por este buen hombre en alguna disputa.

No lloris, que vuestro padre vive y estar sano dentro de una hora... Y si muriese
, yo os prometo que no quedaris hurfanos, porque aqu me tenis a m, que os he de ampar
ar como un padre. Vamos, chiquillos, aqu no servs ms que de estorbo. Idos a jugar..
. Vaya, para que os quitis de en medio, os permito que toquis un poquito las campa
nas, picarones... id a la torre; pero no toquis fuerte, tocad a sermn o a completa
s.
Como se levanta la bandada de pjaros, sorprendida por el cazador, as volaron fuera
del cuarto los cuatro muchachos, y un instante despus todas las viejas del puebl
o salan a sus puertas y balcones dicindose unas a otras: - Seora doa Blasa, esta tar
de tenemos sermn y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas h
erejas.
Santurrias, que haba perdido mucha sangre, recobr algo tarde el completo uso de su
s eminentes facultades, y al abrir a la luz del da sus ojos, permaneci como atonta
do por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.
-Que lo ahorquen! - dijo -. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpus a l...
No arrempujar, seores. Darle onde le duela. Pincha t por bajo, Agustinillo, que yo
con esta almendra le echo la puntera en met la nariz. Mil demonios! Quin tira piedra
s?... Muerto soy! - No, yerba ruin: vivo ests - dijo D. Celestino aplicndole una ve
nda a la herida -. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas q
ue deseabas, borracho: tuya ser cuando te pongas bueno, si prometes no decir disp
arates.
Despus nos pregunt que en qu refriega haba acontecido tan funesto percance, y Lopito
y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que haba sucedido,
el encuentro del Prncipe, su prisin, y su suplicio por las calles del pueblo.
- Corro all, voy al instante - exclam fuera de s D. Celestino -. Es mi bienhechor,
mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. Cmo he de desampararle en su desvent
ura? Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero l no reparaba en obstculos
ni menos en el riesgo que corra, haciendo pblica ostentacin de sus sentimientos hu
manitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convenca, y despus que dej a Sa
nturrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tom el manteo, vist
iose a toda prisa y fue en direccin del cuartel.
- No se exponga Vd. - le deca yo por el camino -. Mire que son unos brbaros, y en
cuanto Vd. demuestre que es amigo del Prncipe, no respetarn ni sus canas, ni su tr
aje.
-Que me maten! - contest -. Quiero ver al Prncipe... Cuando me acuerdo de lo que me
quera ese buen seor... Ah! Gabrielillo: lo que est pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estn descontentos de su gobierno; pase que le tengan otro
s por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace m
ucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulte
n; se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arras
tren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favoreci
do tanto, los que sac de la miseria, los que de furrieles troc l en capitanes, y de
covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre su
s manteles, y le han adulado en verso y en prosa... ah!, esto no tiene perdn de Di
os, y menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, c
ocineros y criados de los infantes... Hijo mo, me parece que veo la corona de Esp
aa paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.
Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino
se abri paso difcilmente. Algunos preguntaron con sorna: -"Adnde va el padrito?", y
l, dando codazos a diestra y siniestra, repeta: -"Quiero ver a ese desgraciado, m
i amigo y bienhechor".
Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin ms que la exaltada pasin pudo
el tradicional respeto que al pueblo espaol infundan los sacerdotes. - Hijos mos les deca -: sed caritativos; no seis crueles ni aun con vuestros enemigos.
La turba se amans, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garro
tes, navajas, escopetas, sables y puos vigorosos, que se apartaban para darle pas
o. Yo estaba muy asustado vindole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se
calm hasta que le consider sano y salvo dentro del cuartel.
Y los cuatro hijos de Santurrias seguan tocando a sermn y completas, y la iglesia

se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -"Creo qu

e an no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita". Y el segund
o aclito, creyendo que la cosa iba de veras, encendi el altar y prepar las ropas, y
abri los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cua
tro y media y el cura no apareca, y las viejas se impacientaban, y el segundo acli
to se volva loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguan tocando.
Y yo fui tambin a la iglesia, y sentado en un banco reflexion detenidamente sobre
la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la imp
aciencia de las viejas llegaba a su ltimo extremo y que empezaban a entablar dilog
os pintorescos para matar el fastidio, sal en busca de mi amigo. Encontrele muy a
punto en el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavrico: su ha
bla trmula.
-Ah Gabriel! - me dijo -. Vengo traspasado de dolor. All sobre unas ftidas pajas, c
ubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, est el que ayer gobernaba dos mun
dos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecan, y hoy hasta los furrieles se ren de su miseria. No cre que todo se pudier
a perder tan pronto; pero ay, hijo!, el hombre es as. Gusta mucho de las cadas, y e
l da en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un da feliz.
- Sosiguese Vd. - le dije -. Vd. no recordar que mand tocar a sermn y a completas. L
a iglesia est llena de gente. No hay ms remedio sino subir al plpito.
- Habl con l - prosigui sin hacerme caso -. El corazn se me parte recordndolo.
Desde anteanoche hasta esta maana estuvo en un desvn, envuelto en un saco de ester
as, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, q
ue prefiri la muerte. Por eso sali el infeliz. Pobre amigo mo! Yo le dije: "Seor si c
ada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echad
o una gota de agua en la boca, su sed se habra apagado". l me mir con expresin de ag
radecimiento, y no dijo nada, pero a m se me caan las lgrimas. Todo esto ha sido ob
ra del Prncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Prncipe fu
e de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz pri
sionero, los amotinados le aclamaban y obedecan.
Y esto no ha de parar aqu. Ellos quieren la abdicacin del Rey, y viendo que esto n
o es fcil de conseguir, tratan de irritar ms al populacho para que D. Carlos coja
miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de co
lleras, con lo cual ese bestia de pueblo crey que el preso iba a ser puesto en sa
lvo de orden del Rey. Qu fcilmente se engaa a esos desgraciados! El ardid sali bien,
porque la turba destroz el carruaje, y despus ha corrido hacia palacio dando vivas
a Fernando VII.
- Ya me lo explicar Vd. detenidamente - repuse -. Ahora preprese Vd. para ir a la
iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables seoras.
-Qu dices? Si no hay sermn esta tarde...
- Vd. mand a los cuatro muchachos que tocaran a...
-Es verdad, qu inadvertencia! - dijo muy confundido -. Y estn all esas buenas seoras,
doa Robustiana, doa Gumersinda, doa Nicolasa la del escribano. Oh! Qu dir Nicolasa si
no predico? - Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
- Si no tengo ideas, si no s qu decir. No puedo apartar mi mente del espectculo que
he visto. Ah! Cunto me quera! Si vieras cmo me apret la mano! Yo lloraba a moco y bab
. Si a l se lo debo todo. l fue mi amparo, l me dio este beneficio a los catorce aos
de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin mereci
mientos por parte ma... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablad
os muchachos todava no cesan de tocar a sermn... Oh! tendr que hacer un esfuerzo.
D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entr en
su iglesia y or un poco, recogiendo su espritu. Despus subi al plpito y predic un ser
mn sobre la ingratitud.
Todas las viejas lloraron.
- XIII Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez sala un coche para Madrid. Reso
lv partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la ta
berna. Como en los das anteriores, el gento era inmenso, los trajes pintorescos y

variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los g

estos elocuentes, las patadas clsicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla i
nfinitos, el vino ms aguado que el da anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el
beneficio de dos copiosos ros.
Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo,
y el primero de aquellos consecuentes hombres polticos, me dijo: - Hoy s que nos h
emos lucido Gabrielillo. Aqu me est diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche
ponen al Prncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcn.
Pujitos distrajo mi atencin, hablndome de que pensaba organizar una compaa de buenos
espaoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacin como la tropa
, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la i
zquierda lo mismo que el ejrcito. Qu predestinacin! Qu genio! Qu mirada al porvenir!
contest a Pujitos, excusndome de formar parte de tan brillante ejrcito, por serme i
ndispensable marchar del Sitio aquella misma noche.
Haba oscurecido. Mariminguilla colg el candil de cuatro mecheros para la completa
aunque plida iluminacin de la escena, y an me encontraba yo all, cuando lleg la feliz
, la anhelada noticia. Algunos entraron dicindolo, y no se les dio crdito: otros s
alieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y p
or fin un grupo, el ms bullicioso, el ms maleante, el ms entrometido de todos los g
rupos de aquellos das, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos
, y de pinches convertidos en majos, entr anunciando con patadas, manoplazos, ber
ridos y coces, que la corona de Espaa haba pasado de las sienes del padre a las de
l hijo. No dejaban de tener razn al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en a
pariencia ellos lo haban hecho todo.
Comunicada por tan brillante plyade la noticia, no poda menos de ser cierta, y en
prueba de que los patres conscripti la creyeron, all estaban los mil cascos de lo
s vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca.
Tambin Mariminguilla tena en sus brazos seales evidentes del alborozo Fernandista,
pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, parti a los
alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la
taberna qued desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos,
todos se unieron al alegre escuadrn: su paso era marcha y baile y carrera a un mi
smo tiempo, y su alarido de gozo me habra aterrado, si hubiese yo sido el prncipe
en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraud
ulento vino del to Malayerba.
No quise ver ni or ms aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a
quien hall en el cuarto de Santurrias, ocupado an en bizmarle y curar sus heridas
. Luego que puso fin a esta operacin, se ocup en acostar a los cuatro muchachos ca
mpaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel da, yacan medio dormidos s
obre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo
hacerles comer las sopas de ajo que la ta Gila haba trado en una gran cazuela. D.
Celestino, teniendo sobre sus rodillas al ms pequeo de aquellos diablillos, le ace
rcaba la cuchara a la boca, esforzndose en introducirla por entre los apretados d
ientes. Despus, procurando despabilarle deca: - Vamos ahora a rezar todos el Padre
Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - aadi dirigindose a m -, cmo me han mortificado esto
s cuatro enemigos! Uno me pona rabos de papel en la sotana; otro tenda una cuerda
desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al su
elo; otro calent la llave de la alacena y me abras los dedos cuando fui a abrir; y
por ltimo, con mi sombrero hicieron un mueco que decan era el Prncipe de la Paz, y
despus de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogn para quemarlo. Afort
unadamente, la ta Gila acudi a tiempo. Pero qu han de hacer, si ya no hay autoridad,
ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy cal
amitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los
cocheros de los prncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la g
uarnicin, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, a
qu para entre los dos, no es indecoroso y humillante, e indigno que un Prncipe de A
sturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentndole con los ladri
dos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de brbaros chisperos y de una solda
desca estpida y sobornada? Ay! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubie
ra tenido para decirle al Prncipe de la Paz lo que se fraguaba; si l, siguiendo mi

s consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pcaros como Santurrias y ot

ros...
Porque, crelo hijo, este borrachn es, segn me han dicho, el que ha embaucado a medi
o pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido
dinero de largo. Yo de buena gana castigara a este hombre execrable a este prfido
sacristn; pero cmo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me
parte el corazn al considerar que estos angelitos andarn por las calles pidiendo u
na limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide
las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudia
do la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, hara siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta m
ala.
Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et
arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de m... et arceo, y no quiero na
da con l.
Concluida esta filpica, me abraz desendome mil felicidades, y hacindome jurar que le
enterara puntualmente de la situacin de Ins. Sal al fin de su casa y del pueblo, y
cuando el coche que me conduca pas por la plaza de San Antonio, sent la algazara de
l pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso
que haca enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grill
os, pues unas y otros desconocan aquella monstruosidad sonora que tan de improvis
o les haba quitado la palabra.
El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecmaras de palacio
haba sido puesto en ejecucin con el xito ms lisonjero. Todo estaba hecho, y los cor
tesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fi
era, tan brutal en su odio como en su alegra, no caban en s de satisfaccin, creyendo
haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzab
a que haban envilecido el trono, haciendo creer a Napolen que una nacin donde prncip
es y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no
poda ser inexpugnable.
Hasta que nuestro coche no se intern mucho por la calle Larga no dejamos de or los
gritos. Aquel fue el primer motn que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis
pocos aos entonces, tengo la satisfaccin de no haber simpatizado con l.
Despus he visto muchos, casi todos puestos en ejecucin con los mismos elementos qu
e aquel famossimo, primera pgina del libro de nuestros trastornos contemporneos; y
es preciso confesar que sin estos divertimientos peridicos, que cuestan mucha san
gre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica Espaa sera esencialmente f
astidiosa.
Pasan aos y ms aos: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grande
s hombres, y por el vulgo, sin que todo lo dems que existe en medio de estas dos
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. As lo digo yo hoy,
a los ochenta y dos aos de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el caf de
Pombo, y oigo con satisfaccin que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, pro
gresista blindado, cuenta la picarda de O'Donnell el 56; D.
Buenaventura Luchana, progresista fsil, hace depender todos los males de Espaa de
la cada de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en
tiempo de Mara Cristina, se lamenta de la cada del Estatuto. Renense junto a nuestr
a mesa algunos jvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantera, y no
pocos parsitos de esos que pueblan los cafs, probndonos que son tan pesados de pre
tendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felic
idades pasadas para edificacin de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta
D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D.
Aniceto da doce puetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando u
n terroncito de azcar y chupndomelo despus, les digo con este tonillo zumbn que no p
uedo remediar: "Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los
grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han
visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin dispu
ta la ms salada de todas".
- XIV -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estn impacientes por sa
ber de Ins: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.
Llegu, pues, a Madrid muy temprano, y despus de haber acomodado mi equipaje en la
casa que tena el honor de albergarme (calle de San Jos, nmero 12, frente al Parque
de Montelen), me arregl y sal a la calle resuelto a visitar a Ins en casa de sus tos.
Mas por el camino ocurriome que no deba presentarme en casa de tales seores sin i
nformarme primero de su verdadera condicin y carcter. Por fortuna, yo conoca un mae
stro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatera de Viejo, muy contigua a
la de la Sal, y resolv dirigirme a l para pedir informes del Sr. Requejo.
Cuando entr por la calle de Postas, mi emocin era violentsima, y cuando vi la casa
en que moraba Ins, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de im
proviso al corazn. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquin
a a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se l
ea: Mauro Requero, inscripcin pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la
entrada, as como del andrajoso toldo, pendan piezas de tela, fajas de lana, media
s de lo mismo, pauelos de diversos tamaos y colores. Como la puerta no tena vidrier
as, dirig con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes most
raba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja.
En el fondo de la tienda haba un San Antonio, patrn sin duda de aquel comercio, c
on dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de
madera, algo semejante a una reja, detrs de la cual estaba un hombre en mangas d
e camisa, y que pareca hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al travs de l
os barrotes, pareca un oso en su jaula.
Aparteme de la puerta, y alzando la vista observ otra muestra colocada en la vent
ana del entresuelo, la cual deca: Prstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde c
ampeaba tan consolador llamamiento, no haba flores, ni jaulas de pjaros, sino una
multitud de capas, que respiraban higinicamente el aire matutino por entre los ag
ujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios penda una mugrienta cor
tineja. Observ que una mano apart la cortina; vi la mano, luego un brazo y despus u
na cara. Dios mo! Era Ins. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaba
n no s si terror o alegra. Aquel rayo de luz dur un segundo. Cay la cortinilla y ya
no la vi ms.
Esto aviv en m el deseo de entrar. Cmo podan encontrarse en aquella vivienda las como
didades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvi
dable? Para salir de dudas, dobl la esquina, y mol a preguntas al guarnicionero.
- Ese Requejo - me dijo - es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. E
st rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, no ha de haber dinero? Porque
has de saber que en el barrio corre la voz de que l se alimenta con las carnes de
su hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso est como una vela. Y cu
idado si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de prstamos, se
han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan ms que la cuar
ta parte de su valor, con inters de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toma
n sbanas finas y vajillas dan una onza, con inters de cuatro duros al mes. En la t
ienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cua
tro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando doa Restituta entr
a en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a
la plaza, que es cada tercer da, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo an
imal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez a
l ao van a la botillera, y all piden dos cafs. Beben un poquito, y lo dems lo echa el
la disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo caf
traen a casa, y echndole agua lo alargan hasta ocho das. Lo mismo hacen con el cho
colate. D. Mauro es vanidoso y gastara algo ms si su hermana no le tuviera en un p
uo, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por
miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque s
e dice que en el stano est la caja del dinero.
Estas noticias confirmaron la opinin que acerca de los tos de Ins haba yo formado. L
a primera pena que sent al or el panegrico de los dos personajes, consisti en la cer
tidumbre de que me sera muy difcil introducirme y menos trabar amistad con sus dueo
s. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias v

eces haba compuesto en la imprenta del Diario, el cual deca: "Se necesita un mozo
de diez y siete a diez y ocho aos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar,
aunque slo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y a
dems buenos informes, dirjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente
a los peineros, lonja de lencera y paolera de don Mauro Requero, donde se tratar de
l salario y dems.".
Corr a la imprenta del Diario a ver si an se insertaba aquel anuncio, y tuve el gu
sto de saber que los Requejos no haban encontrado quien les sirviera. Abandon mi p
rofesin de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendid
o, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarndome poseedor de las cuali
dades consignadas en el anuncio.
Mi nico temor consista en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, c
on lo cual recelaran de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protega mi
buena obra, permiti que ni uno ni otro me reconocieran, y si doa Restituta me mir a
l pronto con cierta expresin sospechosa y como diciendo "yo he visto esta cara en
alguna parte", fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidi a poner obstcul
os a mi admisin.
Cuando entr en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue
D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escriba torcidos nmeros, se rasc
los codos y me dijo: - Veremos si sirves para el caso. De un mes ac han venido ms
de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser seoritos...
Llamada por su hermano, presentose doa Restituta, y entonces fue cuando me mir com
o ms arriba he dicho.
-T sabes - me pregunt la ta de Ins - lo que damos aqu al mozo? Pues damos la mantencin
y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, s seor, pues en casa de Cob
os, despus de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho,
te quedas? Yo fing que me pareca poco, hasta intent regatear para que no se descubr
iera mi propsito, y al fin dije, que hallndome sin acomodo, aceptaba lo que me ofr
ecan. En cuanto a los informes que me exigieron, fcil me fue conseguir la merced d
e una recomendacin del regente del Diario.
- Doce reales al mes y la mantencin - repiti doa Restituta, creyendo sin duda, vist
a mi conformidad, que haba ofrecido demasiado -. La mantencin, s, que es lo princip
al.
Ay! El lector no conoce an todo el sarcasmo que all encerraba la palabra mantencin.
- Por supuesto - dijo Requejo - que aqu se viene a trabajar. Veremos si sabes t de
todos los menesteres que se necesitan. Y aqu hay que andar derechito, s seor; porq
ue sino... Mrame a m: yo era un jambrera lo mismo que t, y en fin... con mi honrade
z y mi...
- La economa es lo principal - aadi la hermana -. Gabriel, coge la escoba y barre t
odo el almacn interior. Despus irs a llevar estos fardos a la posada de la calle de
l Carnero; luego copiars las cuentas; ms tarde lavars la loza de la cocina antes de
mondar las patatas, y as te quedar tiempo para apalear las capas, encender el fue
go y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los nmeros a las papeletas, a
viar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y t
odo lo dems que se vaya ofreciendo.
- XV Al punto empec las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer l
a casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequesima, era lo ms espac
ioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que real
izaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacn y
al mismo tiempo comedor, y los fardos de pauelos y lanas servan de aparador a la c
acharrera, cuyo brillo se empaaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos
los artculos del comercio estaban all reunidos y hacinados con cierto orden. Los R
equejos vendan telas de lana y algodones, a saber: pauelos del Bearne, gnero muy co
mn entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las adua
nas del bloqueo continental; artculos de lana de las fbricas de Bjar y Segovia, alg
unas sederas de Talavera y Toledo; y por ltimo, viendo D. Mauro que sus negocios i

ban siempre a pedir de boca, se meti en los mares de la perfumera, artculo eminente
mente lucrativo. As es, que adems de los gneros citados, haba en la trastienda multi
tud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle,
lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guarda
ban todos estos gneros serva de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante me
zcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza
de lana teida con rubia, un frasco de vinagrillo del prncipe y una cazuela de miga
s; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociacin de olo
res inarmnicos.
De la trastienda se suba al entresuelo por una escalera que presumo fue construid
a por algn sapientsimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las c
ontorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tena que someters
e para subirla el frgil barro de nuestro cuerpo. Slo la escurridiza doa Restituta p
asaba por aquellos areos escollos sin tropiezo alguno. Suba y bajaba con singular
ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no se le senta el and
ar; siempre que la vea deslizarse por aquella problemtica escalera, sus pasos no m
e parecan pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.
Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cl
culo matemtico para saber qu direccin deba tomarse, pues el viajero se encontraba en
el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno da entraba por l una vergonza
nte luz. Tentando aqu y all se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la call
e de Postas, y por cierto que all no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos
, sino un descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre l
as paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limos
na para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que all estab
a el cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de
pluma de ganso, cortada de ocho meses, serva para extender las papeletas, algunas
de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada vctima. Una cmoda y varios cofr
es, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas
finas. Las capas, sbanas y vestidos, estaban en una habitacin inmediata que adems
tena la preeminencia de proteger el casto sueo del amo de la casa.
Adems de esta sala haba otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza
no desmereca de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillera de
paja adornada con vistosos festones, y tan areas que cada pieza pareca dispuesta a
caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala es
taba el taller. El taller de qu? Los Requejos tenan tres industrias: la venta, los
prstamos, y la confeccin de camisas, que en los das a que me refiero eran cortadas
por doa Restituta y cosidas por Ins. All estaba Ins desde las cinco de la maana hasta
las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la srdida tacaera de su
s tos. Una orden expresa de doa Restituta le impeda salir de aquel cuarto: no bajab
a a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permita asomarse a la ventana
; no se le permita cantar ni leer un libro; no se le permita distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su to, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna
que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.
Pero sigamos la descripcin de la casa. En una habitacin interior, mejor dicho en u
na caverna, estaba el dormitorio de la ta y la sobrina, y en el fondo del pasillo
y junto a la cocina se abra mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres
varas de largo por dos de ancho, con una espaciossima abertura no menos chica que
la palma de mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio mediane
ro, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora despus de p
asearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mulli
do jergn de hoja de maz, y un cajn vaco que me serva de pupitre, mesa, silla, cmoda y
sof. Semejante ajuar era para m en realidad ms que suficiente; y en cuanto a la den
sa y providencial lobreguez que envolva la casa como nube perpetua, me pareca hech
a de encargo para mi objeto.
El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual parta maj
estuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tr
es cuartas tena espacio suficiente para que fuera matemticamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar.

Por ese tnel ascendente tenan que introducirse los que iban a empear alguna cosa, s
iendo en cierto modo simblico aquel trnsito, y expresin arquitectnica muy exacta de
las angustias del alma miserable en los momentos crticos de la vida. Bien poda lla
marse la escalera de los suspiros.
No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos haba cierto aseo, aunque
bien considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos
los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no
se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la s
ala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra ms que agua.
All no haba perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptan los ratones, para cuy
a persecucin D. Mauro tena un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelice
s que caan en ella eran tan flacos, que bien se conoca estaban alimentados con per
fumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habra necesitado ms rentas que u
n obispo: una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan
caras, y adems el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscrita
s, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en s mismo
s.
Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el da: me r
efiero al mancebo.
El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que pareca haberse detenido en un pu
nto de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo
y del alma. Juan de Dios ofreca el aspecto de los treinta aos, aunque frisaba en l
os cuarenta. Su cara amarilla tena gran semejanza con la de doa Restituta, pero ja
ms se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios
de aquella seora. Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tena lmites f
ijos como la de una mquina, y si el mtodo puede llegar a establecerse de un modo p
erfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios haba realizado este prodi
gio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de
tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre c
on las mismas palabras, medir y cortar el gnero, cobrarlo, contar por las noches
el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y ta
les haban sido por espacio de veinte aos.
Juan de Dios coma en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano.
Servales l con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenan ellos confianza, e
ra en su mancebo. Cinco aos antes de mi entrada en la casa, la organizadora y gen
ial cabeza de D. Mauro Requejo concibi un proyecto gigantesco, semejante a esos q
ue de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, despus de ha
cer la cuenta del da, se rasc los codos, diose un golpe en la serena frente, puso
los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo
: -Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que t debes casarte con Juan de Dios.
Es fama que doa Restituta arque las cejas, llevose un dedo a la barba, inclin hacia
el suelo la luminosa mirada y pens.
- Pues s - continu Requejo -; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende
del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habr en el
mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener hered
eros, no s cmo nos las vamos a componer.
El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trab entre ambos promet
idos una comunicacin amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo
figurarme cmo sera, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aque
l asunto, como si el matrimonio no fuera la unin de dos cuerpos.
Restituta pensara en casarse, y Juan de Dios pensara en casarse, ambos sin pena ni
alegra, de tal modo que pasados cinco aos hablaban del asunto con indiferencia, y
dndolo como cosa cercana. Pareca que no les importaba el rpido paso de los aos, y a
quellos seres encerrados en una tienda, sin duda medan la vida por varas, no cons
iderando que alguna vez llegaran al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos qu
e se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el d
emonio sepan nunca por qu.
- XVI -

Por las noches, despus de cenar, rezbamos el rosario, que llevaba el amo de la cas
a con voz becerrona; y concluida la oracin al patrono bendito, permanecan en la tr
astienda en plcida tertulia que slo duraba hora y media, y a la cual sola concurrir
algn antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracin no se alter tan sa
nta costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Ins y yo, decamos el ltimo ora p
ro nobis, cuando son la campanilla del entresuelo y mandronme que abriese.
- Es el vecino Lobo - dijo mi ama.
Figrense mis lectores cul sera mi confusin cuando al abrir la puerta encar con la esp
antable fisonoma del licenciado de los espejuelos verdes que haba querido prenderm
e cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome gran turb
acin; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi pers
ona. No s si he dicho que en m se estaba verificando la transformacin propia de la
edad, y que un repentino desarrollo haba engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara
, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo
no me reconociera, como yo tema.
- Seores - dijo Lobo sentndose en un cajn de medias -, hoy es da de universal enhora
buena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. No han salido ustedes? Pues est Madri
d que parece un ascua de oro. Qu luminarias, qu banderas, qu gento por esas calles de
Dios! - Nosotros no salimos a ver luminarias - contest Requejo -, que harto tene
mos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo qu trabajo! Aqu no hay haraganes; y se gana
el pan de cada da como Dios manda.
- Loado sea Dios - aadi el leguleyo -, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Req
uejo, que a fuerza de inteligencia...
- La honradez, nada ms que la honradez - dijo Requejo rascndose los codos.
-Viva el comercio! - exclam Lobo -; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni par
a zapatos. Ah estoy yo hace veinte y dos aos en mi placita del Consejo y Cmara de C
astilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapato
s para andar en las actuaciones y nada ms. Lo que hay es que ahora espero que me
den una de las escribanas de Cmara, que harto la merece este cuerpo que se ha de c
omer la tierra.
- Como Vd. ha servido al favorito...
- No... dir a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serv al gobierno anterior con
buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo qu
e tanto cuesta. En cuanto vi que el generalsimo estaba ya en manos de la Paz y Ca
ridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Esciq
uiz para ver si me cae la escribana de Cmara. Yo les persegu cuando la famosa causa
; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una ret
ractacin en forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones ponindo
me una pistola en el pecho.
- No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
-Y qu entusiasmado est el pueblo espaol con su nuevo Rey! - continu el curial -. Da g
anas de llorar, seora doa Restituta. Ahora sal a llevar a mi Angustias con las nias
a la novena del seor San Jos, y despus que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos
a dar una vuelta por las calles. Ay qu risa! Parece que estn quemando la casa de G
odoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual est muy retebin hecho, porque
entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningn lado. Despus que
nos entretuvimos un poco volvimos all; ellas se han quedado en el 13 en casa de
Corchuelo, y yo me he venido aqu a charlar un poquito. Pero me haba olvidado... In
esita, cmo va? Y Vd., Sr. D. Juan de Dios? Ins contest brevemente al saludo.
- Est un poco holgazana - dijo Restituta mirando con desdn a la hurfana -. Hoy no h
a cosido ms que camisa y media, lo cual es un asco.
- Pues me parece bastante.
-Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segn me contaba mi madre
, echaba en un da la friolera de dos camisas. Pero esta chica est acostumbrada a l
a holgazanera; ya se ve... su madre no haca ms que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la niita me andaba todo el da de ceca en meca, aqu te pongo aqu te dejo.
- Pues es preciso trabajar - dijo Requejo -, porque, chiquilla, el garbanzo y el
tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a s
acar el vientre de mal ao no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan to
dos de m que me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fard

o por la maana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y ta
n guapote.
- Ella es habilidosilla - afirm Restituta -, y sabe coser; slo que le falta volunt
ad.
No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince aos cumplidos y ya puede compren
der las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como
yo haba pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.
- Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero - declar benvolamente
Lobo -. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.
- Ya le dije cuando entr aqu - continu Restituta - que los tiempos estn muy malos, q
ue no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae ms que miseria. El
la comprender que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porq
ue... si viera Vd. Sr. de Lobo, qu miseria haba en aquella casa del cura de Aranjue
z, donde estaba mi sobrina! Ay, parta el corazn! - Pues es preciso que trabaje - di
jo D. Mauro -. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cunto la
quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.
- Ya le he dicho - prosigui Restituta - que maana tiene que lavar toda la ropa de
la casa, porque ya que ella est aqu, para qu se ha de gastar en lavandera? Por supue
sto que no ha de dejar la costura; y si pasa maana de las veinte varas la echar en
el pauelo unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo
bueno que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones
. Verdad que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontra
do en nosotros su santo ngel de la guarda. Ah, no puede usted figurarse la miseria
que haba en aquella casa del cura de Aranjuez!...
- Le conozco, s - dijo Lobo enseando con feroz sonrisa sus dientes verdes -. Es un
pobre hombre que haca versos latinos al prncipe de la Paz. Ya se lo dirn de misas.
Est probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confiden
te del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napolen, para reparti
rse a Espaa.
-Jess, qu iniquidad! Bien deca yo que aquel hombre tena cara de malo.
- Pero ya le daremos cordelejo - continu Lobo -.
- Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mo, ya se la tenemos armada
a D. Celestino, y entre yo y un compaero pensamos escribir ocho resmas de papel s
ellado para probar que el seor curita es reo de lesa nacin.
Mientras esto hablaban yo haca esfuerzos por contener mi indignacin. Ins, aterrada
por la verbosidad de sus tos, no se atreva a decir una palabra. Lo mismo haca Juan
de Dios; pero por un fenmeno singular, las facciones heladas y quietas del manceb
o, indicaban aquella noche que lo que oa no le era indiferente.
- As lo haremos - contest Lobo frotndose las manos -. Pero qu hace ah tan callado el s
eor don Juan de Dios? Ay, Restituta, qu marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es
por palabra de ms o por palabra de menos no armarn Vds.
camorra. Y para cundo dejan Vds. la boda? Animarse seores, y anmese Vd.
tambin, Sr. D. Mauro de mis entraas, porque mire Vd. que la niita lo merece.
Nada: el mes que entra a la vicara. Restituta con mi seor Juan, y Vd. con su queri
da sobrinita Ins, que si no me engao, le ha rezado ya algn padre nuestro a San Anto
nio para que esto se realice.
Todas las miradas se dirigieron hacia Ins. Don Mauro estir los brazos en cruz, lue
go cerrando los puos, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, de
scoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa
pesadez, y habl as: - Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niita no tuvo a bi
en contestarme.
-Pues qu quiere decir el silencio en esos casos? Cmo quiere Vd. que una nia bien cria
da diga: "Me quiero casar, s seor, venga marido"? Al contrario, es ley que hasta e
l ltimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergenza.
- Ya te dije, hermano - indic doa Restituta -, que aunque ese es el destino de la
muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todava de tal asunto. Ya
sabes lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del cas
orio, no hay quien las aguante. Ella bien s yo que se chupar los dedos; pero haces
mal en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, p
ensando todos los das en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. Ah, bien s

abe ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como t no lo catan
las muchachas de Madrid todos los das.
-Y por qu no he de decrselo desde luego? - contest Requejo riendo, es decir, moviend
o la tecla de la risa en su brutal organismo -. Mi sobrina me gusta; y aunque co
nocemos todos a una porcin de seoras muy principales que me pretenden y se beben l
os cuatro vientos por m, yo dije: "Vale ms que todo se quede en casa". Por qu no se
le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien s que del alegrn se es
tar ocho noches sin dormir y se trastornar toda, y no dar una puntada; y si fuera p
or ella, maana mismo... pero vyase lo uno por lo otro. Pues digo: si ella viera el
collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros...! - Dale... dale... - dijo Restituta -. A qu viene hablar de esas co
sas? A qu sacar de quicio a la muchacha, trastornndole el seso? Nada: no hay collar
ni pendientes. Ni cmo quieres que la nia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando
le dicen que va a ser, como si dijramos, princesa? - Nada, nada... yo la quiero y
la estimo - afirm Requejo -. Por qu la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa..
. y digo ms, seora hermana; y es que, aunque a m no me gusta la holgazanera, porque
ya ven Vds., yo desde la edad de catorce aos... quiero decir, que aunque no me gu
sta la holgazanera, lo que es por estos das y de aqu a que nos casemos, si Ins quier
e trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.
D. Mauro volvi a rer, y alargando el brazo hacia Ins le toc la barba.
Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechaz brusca
mente la caricia de su impertinente to.
-Qu es eso, nia? Qu modales son esos? - dijo D. Mauro frunciendo el ceo -.
Despus que me caso contigo...
-Conmigo? - exclam la hurfana sin poder disimular su horror.
- Contigo, s.
- Djala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nia, no se contesta de ese mod
o.
-Pues no tiene tambin su orgullo la pazpuerca? - Yo no me caso con Vd., yo no quie
ro casarme - dijo enrgicamente Ins recobrando su aplomo, una vez dicha la primera
palabra.
-Que no? - pregunt Restituta con un chillido de rabia -. Pues, indinota, mocosa, cun
do has podido t soar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como
mi hermano? Y eso despus que te hemos sacado de la miseria!...
- A m me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta mise
ria, a esta mortificacin en que vivo - dijo la hurfana llorando -. Pero mi to vendr
por m, y me marchar para no volver aqu ni verles ms. Casarme yo con semejante hombre!
Prefiero la muerte.
Oh!, al orla me la hubiera comido. Ins estaba sublime. Yo lloraba.
Cuando los Requejos oyeron en boca de su vctima tan absoluta negativa, se encendi
de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se qued lvida, y lev
antose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.
-Cmo es eso? Venir a comer mi pan, venir aqu a lavarse la sarna, venir aqu despus de h
aber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... Pero
eres t una Requejo, o de qu endiablada casta eres?... Cuidado con la seorita Panza
en trote. Niita, sabes t quin soy yo? Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabe
s que me llamo Mauro Requejo... sabes que de m no se re ninguna piojosa... sabes q
ue a m no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por s
abido que has de hacer lo que yo mando, y nada ms.
Diciendo esto, agarr con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudi con
mucha fuerza. Quiso poner ms alto an el principio de autoridad, y lanz a Ins contra
la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que
se me nublaban los ojos, y sent saltar mi sangre toda del corazn a la cabeza. Yo e
staba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano haba un cuchillo de punta a
filada. El lector comprender aquella situacin terrible, y no es posible que vitupe
re mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega clera y la impremeditac
in, pueden llamarse conducta. Quin al ver una hurfana inocente e indefensa, maltrata
da por el ms necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Dur
ante aquella escena de un segundo, alargu la mano hasta tocar la empuadura del cuc
hillo, y con rpida mirada observ el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afort

unadamente para m y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la vc
tima, se contuvo, y no se atrevi a tocarla. En un movimiento insignificante, en u
n paso atrs, en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdicin de per
sonas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitndonos en
el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apart del camino de mi vida el cadalso
o el presidio.
El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de s
u amigo. En el semblante del segundo not una alteracin vivsima, y su piel amarilla
se encendi con inusitado enrojecimiento, que yo no saba si atribuir a la indignacin
o a la vergenza.
Doa Restituta, queriendo poner fin a una escena que no poda tener buenas consecuen
cias, cort la cuestin, diciendo: - No te acalores, hermano. Yo la har entrar en razn
. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nia, y ajustaremos cuentas.
Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali de la tienda para irse a su casa
, y doa Restituta e Ins subieron seguidas por m, pues tambin se me dio la orden de q
ue me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mo; mas no pudie
ndo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetira ent
re ta y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pas un rato, sal muy
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respira
cin para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sent la voz
de doa Restituta que deca: "No llores, durmete. Mi hermano es una persona muy amab
le; slo que de pronto... Si l te quiere mucho, niita...". Esta afabilidad de la cul
ebra me sorprendi; mas al punto comprend que deba ser puro artificio.
Tambin llegaban confusamente a m las voces de D. Mauro y de Lobo, que haban quedado
en la trastienda. Avanc un poco ms hasta llegar a la escalera, y echndome en tierr
a apliqu el odo.
- Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es as - deca el leguleyo -, Inesita fue
abandonada y recogida por doa Juana. Su madre, que es una de las principales seor
as de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se
puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con
ella... Amiguito, la seora condesa tiene los mejores olivares de Jan, las mejores
yeguadas de Crdoba, los mejores prados del Jarama, y ms de treinta mil fanegadas
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disp
uten a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aqu mismo.
- Pero ya Vd. la ha visto - dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso
de la trastienda -. La muchacha es un puerco-espn. Le hago una caricia y me da un
a manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.
- Amigo D. Mauro - repuso el licenciado -, el sistema que Vds. siguen no es el ms
a propsito para hacerse querer de la nia. Vds. deban traerla en palmitas, y la estn
maltratando hacindola trabajar hasta que reviente. A quin se le ocurre que una pri
ncesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecer a
mi seor don Mauro como si fuera el demonio.
- Pues me parece - dijo mi amo dndose un golpe en la majestuosa cerviz -, que el
seor licenciado tiene muchsima razn. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Rest
ituta es tan ambiciosa, que se dejara desollar por un ochavo, ha dado en sacarle
el cuero a la muchacha. No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos a qu viene el
descajillarse por un maraved? Pero con mi hermana no hay quien pueda. Le parece a
Vd.? Aqu vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de h
ambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana
que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada ms. Inesita no trabajar
ms, porque si se me muere...
- Adems - dijo Lobo -; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo ms de lo exteri
or, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las nias son nias,
Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen p
arecer.
- Eso est muy bien parlado. Si fuera por m... Yo quiero vestirme bien, pero esa la
ngostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito
ms que el da de San Corpus Christi. Nada, nada; aqu mando yo; me pondr guapote, porq
ue yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para p
arecer bien, y cuanto me cae encima est que ni pintado. Tratar a Inesita como ella

se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

- Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con
las privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirn Vds. sino que la muchacha
les odie, y se enamorisque del primer pelafustn que pase por la calle.
As hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidironse despus, y el segundo sali a l
a calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doa Rest
ituta, con su sutilsimo rgano auditivo debi sentir no s si mi aliento o el ligero ru
mor de un ladrillo roto que se movi bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma
en su vigilante espritu, y saliendo al encuentro de su hermano que suba, le dijo:
- Me parece que he sentido ruido. Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo
en la calle Imperial, metindose por los tejados.
Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sbanas, finga dormir como
un talego. Al fin convencidos de que no haba ladrones se acostaron. Mucho ms tarde
advert que doa Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo qued en si
lencio. Cerca ya de la madrugada o ruido de monedas. Era doa Restituta contando su
dinero. Despus la sent salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de all al stano,
donde estuvo ms de una hora.
- XVII Al siguiente da D. Mauro se desvivi obsequiando a su sobrina; pero tan ramplonamen
te lo haca, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una coz
.
- Restituta - deca - no quiero que trabaje la muchacha. yeslo, hermana? Ins es mi so
brinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aqu tengo yo mi dinero para pa
gar costureras. Scame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los das, y qu
iero estar en la tienda con l... y no me pongas ms olla con cabezas de carnero, si
no que quiero carne de vaca para m y para este angelito de mi sobrina... y lo que
es el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqu no manda nadie ms
que yo... y voy a traer un fortepiano para que Ins aprenda a tocar... y la voy a
llevar en coche a la Florida... y si entra maana el nuevo Rey, como dicen, hemos
de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo
no verd, prenda? Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amosco
se su hermano, y no hubo ms remedio que obedecer, aunque a regaadientes.
Merced a la enrgica resolucin del amo de la casa, viose la trastienda honrada con
inusitados y all nunca vistos platos, aunque doa Restituta, firme en su adhesin al
antiguo rgimen, no prob de ninguno.
- Hermana - le deca D. Mauro -, ya estoy de miserias hasta aqu. Nada, no ms trabaja
r. Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una
tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aqu te tengo un guardapis de r
aso verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner maana si vamos a ve
r entrar al Rey... Y tambin te pondrs unos zapatos azules y unas mediecitas encarn
adas con rayas negras, y tambin le tengo echado el ojo a una escofieta que lo men
os tiene catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... p
orque lo mando yo.
- Buenas cosas le ests enseando a la nia - dijo doa Restituta dirigiendo oblicuament
e los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.
En efecto, seores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacaera y sal
vajismo; as es que su empeo en que Ins se vistiera con tan chabacano y ridculo traje
, fue uno de los mayores tormentos que padeci la hurfana durante su encierro.
- Esta tarde - continu el to - voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas ba
ilar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas
, y as has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta qu
e estn arriba, y son nuestros, porque no han venido a desempearlos, te los pondrs e
n tus lindas orejitas.
- S, para ella estaban - dijo con avinagrado gesto Restituta -. Dos pendientes de
filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una cama
rista de la reina doa Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.
- Aqu no manda nadie ms que yo - manifest Requejo haciendo retemblar de un puetazo e
l cajn que serva de mesa. Como es de suponer, Ins se resisti a ponerse los vestidos

de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante
, quien no tuvo sosiego durante todo aquel da, y se quit y puso repetidas veces el
traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba ms que l.
Al lector habr sorprendido una circunstancia, y es que en tres das que llevaba yo
de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan slo hablar con Ins.
La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristsima de la comida, la d
ejaba encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba
, quitndome toda esperanza de salvar a la pobre hurfana, hasta que un da, resuelto
a comunicarme con ella, acech la ocasin en que doa Restituta estaba desplumando a u
nos infelices en el despacho de los prstamos, y acercndome a la puerta del encierr
o, la llam muy quedamente. Sent el roce de su vestido, y su voz me pregunt: - Gabri
el, eres t? - S, Inesilla de mi corazn. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. H
ar mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
-Cmo has venido aqu? Di, Gabrielillo, me sacars t? - Reina, aunque aqu hubiera cien mi
Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacara. No llores ni te apures. Pero d
i, picarona, me quieres ahora menos que antes? - No, Gabriel - me contest -. Te qu
iero ms, mucho ms.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
- Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Ins dio algunos golpecitos en la madera, y despus me interrog: -Tardars mucho en saca
rme? Escribe a mi to para que venga por m.
- Tu to no conseguira nada de estos cafres. Espera y confa en m. Chiquilla, hazme el
favor de besar la puerta.
Ins bes la puerta.
- Yo te sacar de esta casa, prenda ma, o no soy Gabriel - le dije -. Haz por no di
sgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. Oyes bien? Djame a m lo de
ms. Adis, que viene la culebra.
- Adis, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el dilogo acab, porque consumado en e
l despacho de los prstamos el asesinato pecuniario, salieron las vctimas, y tras e
llas, doa Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conoca que ha
ba hecho un buen negocio.
- XVIII Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, adems del Sr. de Lobo, doa Ambr
osia de los Linos, tendera de la calle del Prncipe, a quien mis lectores, si no m
e engao, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figur en los sucesos
que cont anteriormente. Su difunto esposo haba sido compaero de D.
Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancas, y desde entonces entre a
mbas familias qued establecida cordial amistad. Reconociome doa Ambrosia, mas no d
ijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando
se hubo sentado, operacin no muy fcil, dados su volumen y la estrechez de los asie
ntos, solt la sin hueso en estos trminos: -Cmo es eso Restituta, cmo es eso D. Mauro,
con que no han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseg
uro que era cosa de ver. Qu majos son, vlgame el santo ngel de la Guarda!... Pues dig
o, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece que no caben en
Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con ca
lzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qu bigotazos, qu sables, qu morrio
nes peludos, y qu entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a e
sos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. Tambin vienen unos que so
n, segn me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan u
nas corazas como espejos. Detrs de todos vena el general que los manda, y dicen es
t casado con la hermana de Napolen... es ese que llaman el gran duque de Murraz o
no s qu. Es el mozo ms guapo que he visto; y cmo se sonrea el picarn mirando a los bal
cones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se
fij en m. Ay hija, qu ojazos! Me puse ms encarnada... Por ah andan pidiendo alojamient
o. A m no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos seores me

gustan.
- Gracias a Dios que tenemos rey - dijo D. Mauro -. Y Vd., doa Ambrosia, ha vendid
o mucho estos das? Porque lo que es de aqu no ha salido ni una hilacha.
- En mi casa ni un botn - contest la tendera -. Ay, hijito mo! Ahora, cuando ese sal
adsimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. Qu tiempos,
Restituta, qu tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, no saben Vds. la gran noticia
? -Qu? - Que maana har su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espaa, Sr. D. Fe
rnando el Stimo.
- Ya lo sabe hoy todo Madrid.
- Pues no nos quedaremos sin ir a verle; yelo t, Restituta, yelo t, Ins - dijo Requej
o - maana no se trabaja.
- Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo - afirm doa Ambrosia -. Los primos
han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. Ay qu alegra, Sr. D. Ma
uro! Si viviera mi esposo para verlo! l que me deca: "mientras duren este rey y est
a reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado".
Maana va a ser un da de alegra. Yo tengo un balcn en la calle de Alcal, y ya hemos en
cargado al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S.
M. cuando pase.
- Nada, lo dicho, dicho - exclam D. Mauro -, si esta no quiere ir que se quede en
la tienda. Ins me coser la manga del casaqun que se me rompi ayer cuando me lo quit.
.. Veremos qu tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quie
res coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puede
s hacerlo. Todo es para ti.
As sigui la conversacin sin ningn incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la o
mito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enferm
edad que padeci el esposo de doa Ambrosia, trgico acontecimiento que ella refiri. Lo
s nicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, adems de un servidor de us
tedes, eran Ins y el Sr. Juan de Dios, este ltimo por ser hombre de pocas palabras
, como he dicho.
Lleg el da 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por m, sali a competir con e
l sol en brillo y hermosura. Doa Restituta, que no pudo resistir a las splicas de
su hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacars
e lustre, y despus se puso el mismo clsico traje con que por primera vez se presen
t a mis ojos en Aranjuez. Por ms que D. Mauro atron la casa, no pudo conseguir que
Ins se disfrazara con el guardapis verde, las medias encarnadas, las azules botas
y la escofieta, que su vanidoso to compr para adornar dignamente a la que consider
aba como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pblica, y al
fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego q
ue los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la c
asa, y don Mauro me dijo gravemente: - Gabriel, hoy es da de descanso. Vente con
nosotros: con eso me enderezars el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudars a
ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter m
is manos en tal Inquisicin. Qu te parece? Voy bien? Tira de ese faldn que est arrugado
. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca
y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece
sino que se ha juntado ah un regimiento de pulgas... As... as... basta ya.
Dicho esto, y rascado el asno, tom mi gorra y salimos. Ay Dios mo, cmo estaba esa Pu
erta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcal! Mis lectores, cualquiera qu
e sea su edad, habrn visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia c
ada pocos aos la historia contempornea, de modo que para hacerles formar una idea
de aquel gento, de aquella algazara y de aquel jbilo, me bastar decirles que lo del
24 de Marzo de 1808, no se diferenci de lo visto en aos posteriores, sino en la e
xageracin del delirio.
De los balcones de las casas nobles pendan las ricas colgaduras de damasco con su
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lu
cido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueos, en alguna fiesta d
el Corpus. Las dems casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilin
os haba encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolinet
a que un pueblo loco lanz al aire de balcn a balcn en aquel memorable da. La multitu
d infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de dama

s asomadas a los balcones, ofreca un aspecto sorprendente, y cuando la vista reco

rra panorama tan encantador, causbale cierto desvanecimiento el incesante ondular
de los que se movan dando aire a sus dueas. Aquel parlante dije espaol en tan inmen
so nmero reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya bl
anca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el a
leteo de millares de pjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un da de Marzo de
esos que parecen das de Junio, privilegio de la corte de las Espaas, que suele abr
asarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonrea como la nacin.
El abigarrado gento que poblaba las calles se compona de todas las clases de la so
ciedad, abundando principalmente la manolera y chispera, hombres y mujeres, viejos
y muchachos. Los ancianos invlidos y gotosos haban dejado el lecho, y sostenidos
por sus nietos abranse paso. Las viejas santurronas que durante tantos aos olvidar
an todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudan tambin ll
evadas de la devocin al nuevo Rey, y felicitndose unas a otras aturdan a los dems co
n el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los nios no haban asistido a la escuela, n
i los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covac
huela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fbri
ca, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las bot
icas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colis
in de carreteros en la calle de Toledo.
La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremol
inaba y estremeca como un monstruo atado. Agrietbase a veces aquella gran masa, pe
ro el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto creca la aglomeracin
en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan pe
ligroso, que haba riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbid
o con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro ms f
uerte: exclamaciones de alegra, dilogos entusiastas seguidos de abrazos generosos,
gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de indignacin por cad
a sombrero que perda su hechura, se unan a las donosidades de las majas, que arroj
aban cscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos ha
raposos y mutilados que escurrindose entre la multitud, aun all imploraban la cari
dad enseando una pierna leprosa o una mano deforme.
Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del
gento nos llev hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas;
otra oscilacin nos arrastr hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carme
n y de Preciados; y por ltimo, un nuevo sacudimiento, hacindonos pasar por ante Ma
riblanca, nos encamin hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D.
Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me a
legraba de que esto sucediera, por si en alguna evolucin quedbamos Ins y yo apartad
os de los Requejos; pero buen cuidado tena D. Mauro de no separarse de la muchach
a, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su m
ano lagartijera tena aprisionados los olivares de Jan y las yeguadas de Crdoba.
Situados donde he dicho, aguardamos la aparicin de aquel sol hesprico, de aquel ir
is de paz, de aquel prncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera pues
to en la jerarqua de sus dioses ms queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas v
iejas.
-Ay, mi seora doa Gumersinda! - deca una estantigua -. Dios y mi patrono San Serapio
, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de coyuntura
s, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este da.
-Ay, mi seora doa Mara Facunda! - contestaba otra -. Desde que entr en Madrid al veni
r de Npoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido
en Madrid una alegra semejante. Pero Vd. no llora? -Pues no me ve Vd., seora doa Gum
ersinda? Bendito sea el Seor, que nos ha permitido ver este da. Al menos se morir u
na con la alegra de que Espaa sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pue
s pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha od
o, y si nosotras no nos estuviramos en la iglesia rogando da y noche, ya poda la na
cin esperar sentada su felicidad.
-Pero Vd. no ha visto al prncipe, seora doa Mara Facunda? Si es el ms rozagante, el ms
lindo mozo que hay en toda Espaa y sus Indias. Yo lo vi el da de la jura, y me par
ece que le tengo delante.

- No le he visto. Ya sabe Vd. seora doa Gumersinda, que desde que re con aquel ofici
al de walonas que me quera tanto, all cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto
a mirar a la cara a ningn hombre.
-Pero oiga Vd., dicen que viene, ya est cerca! En efecto; se oan las exclamaciones
del gento apelmazado en la calle de Alcal, y muchos gritaban: Ya viene por la Cibel
es! Ya viene por el Carmen Descalzo! Ya viene por las Baronesas! Ya viene por los C
artujos! Una voz conocida me hizo volver la cara.
Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no habrn olvidado Vds., est
aba detrs de m disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa
, de ojos vivos, lengua expedita y expeditsimas manos.
-Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! - deca Chinitas -.
Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.
- No me da gana de callar - contest la Primorosa, cruzndose en la cintura las punt
as del pauelo que le cubra los hombros -. Pues qu, estamos en misa? Si ese seorito de
l tup no se nos quita delante...
Un petimetre, que ola a jazmn, volvi la compungida cara pidiendo mil perdones a la
emperatriz del Rastro.
-Eh, to cata caldos! - continu la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco
-. Qutese de ah que me estorba! - Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la a
rmo.
-Sopa sin sal, endino! - exclam la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos
con piedras falsas -. Pos pa qu quiero estas cinco manos de almirez! Enriten a la P
rimorosa y vern lo geno! Eh... seor marqus del Barrilete! - aadi dirigindose a D. Mau
- que me est Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluqun.
- Mujer - insisti Chinitas -, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...
El petimetre se volvi hacia nosotros y dijo, infestndonos con los perfumes de su r
opa: - No se puede estar donde hay gente ordinaria.
-Qu es eso de gente ordinaria? - exclam la Primorosa atropellando a los que tena al
lado para abalanzarse hacia el almibarado joven -. Ya... a m con esas. Pero si es
el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma,
al que la otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que l
lev a tu casa... Seor marquesito de la olla vaca, menos facha y ms comenencia con la
s seoras, porque yo soy muy reseorona y muy requete-usa, y s dar pa el pelo, y vivan
los farolones de Madrid.
A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indic que el prncipe estaba cerca.
La Primorosa, con las majas que la seguan, trat de atravesar el gento dando codazos
y manotadas a derecha e izquierda.
- Ea, deseprtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un lato seores.
Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan ac, que yo se las dar a
l lucero de las Espaas. Mralo all, viene a caballo por la Aduana.
A fuerza de empujones la Primorosa logr, cosa inaudita! despejar en torno suyo un
breve espacio, donde campeaba sin obstculo. Pero queriendo avanzar ms an, hall insup
erable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el
sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar h
acia el centro de la carrera.
-Cmo! - dijo la maja con centelleante ira -. Que no se pasa? Y quin lo ice? T, Pujitos
. Anda y qu geno me sabe.
- No se pasa - dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, e
n filas, en compaas, en batallones y en brigadas -. Pngase ca una en su puesto, y n
o ladrar. Orden, seores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aq
u denguna me levante el chillo.
- Pujitos de mi corazn - dijo la Primorosa con terrible irona, clavando ambas mano
s en la cintura -. Si te requiero, si he venido por verte, si aqu vengo a pedirte
de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo
.
Quieres verlo?... Pues toma.
An no lo haba dicho, cuando rpida, fuerte y destructora como un ariete romano, la m
ano derecha de la maja vol en direccin de la cara de Pujitos, y el carrillo de est
e reson con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los cir
cunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y des

plomado despus, fue a caer sobre un fraile, rompindole la escofieta a doa Mara Facun
da, y la escusa baraja a doa Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el oleaj
e corri de un lado a otro, y Pujitos desapareci ante nuestra vista como un cuerpo
que cae al mar.
La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcin de carne hu
mana en aquel recinto estrecho donde ya haba tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, apareci por la calle del Arenal.
Figuraos un pie que se empea en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstin en presentarse con sus tropas en
la carrera por donde haba de pasar el Rey, lo cual no tena nada de culpable; pero
lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al p
ueblo madrileo, que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la gener
al antipata de que los franceses fueron objeto. La multitud es un ro, cuyo nivel n
o puede subir cuando recibe el caudal de otro ro, y tiene que acomodarse juntando
carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana
en el informe conjunto. Esto pas cuando los franceses penetraron en la estrecha p
laza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera mani
festacin del pueblo espaol contra los invasores. Entre tanto el desconcierto creca,
la sofocacin iba en aumento. D. Mauro bram como un toro, doa Restituta lanz un gemi
do desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvid sus penas, porque
ya estaba cerca, ya vena, ya le veamos en su caballo blanco, que apenas poda dar u
n paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovan ram
os de flores; alzbase de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso,
cruzaban el aire como pjaros desbandados millares de gorras, y los brazos convuls
os sobresalan de las cabezas descubiertas; los pauelos no eran bastante expresivos
, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.
Entonces la masa de gente que estaba en torno mo avanz con irresistible empuje.
D. Mauro y Restituta clavaron las uas en las mangas del vestido de Ins, que se les
escapaba; pero un jirn de tela se qued en sus manos e Ins en mis brazos.
Mir a la derecha, y vi entre una aglomeracin de cabezas el coleto de D. Mauro y el
moo de doa Restituta, que huan llevados como despojos de naufragio sobre la espuma
de aquel mar alborotado. Estbamos solos.
Ins y yo nos abrazamos y el gento comprimindose despus, estrechaba a Ins contra m, com
o si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
- XIX -

- Estamos solos, Ins - le dije -. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estbamos solos. Yo no vea ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni bal
cones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo n
o vea ms que a Ins, e Ins no vea ms que a m. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos
creamos en un desierto. Olvidamos que exista un Rey recin coronado, y una nacin aleg
re, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos ms que en nosotros mi
smos. No oamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaci
ones, aquella borrachera de entusiasmo no produca en nuestros odos ms impresin que e
l vuelo de un insignificante insecto.
- Gracias a Dios que nos han dejado solos - dijo Ins estrechndose ms contra m.
-Ins de mi corazn! - dije yo -, cunto deseaba hablarte. Cuntas cosas tengo que decirte
! Tus tos se han ido y no volvern, y si vuelven no estaremos aqu.
Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Ins ma,
y sers feliz y rica y poderosa y tendrs todo lo que es tuyo.
- Yo no tengo nada - me contest.
- S: t no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que s y que me hace fel
iz y desgraciado al mismo tiempo.
-Qu ests diciendo, loquillo? - Que t no eres lo que pareces. Yo te devolver a tus pad
res, que son muy ricos.
-Padres? Acaso yo tengo padres? - S: t no eres hija de doa Juana. Pero esto te lo exp
licar en otra ocasin. Ah!, amiga ma: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que s
eas feliz, y rica y seora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo c
onsidero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.

- No entiendo una palabra de lo que dices.

- Ya veremos. T no me querrs. Cmo has de querer a un desgraciado como yo, sin padres
, sin fortuna, sin educacin? Te avergonzars de m, que soy un criado, un infeliz de
las calles... pero ay!, no temas, que yo te llevar a donde debes estar, y te pondr
en tu verdadero puesto, y sers lo que debes ser. Yo no quiero nada para m. Dime: me
dejars que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en
la de tus condenados tos? - De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto m
e recuerda cuando t decas que ibas a ser ministro, generalsimo y prncipe. Yo no teng
o esas ideas.
- No es lo mismo, niita. Aquello era una necedad ma, y esto es cierto. Ya no volve
remos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcal cuando se despeje, b
uscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte.
Aunque s que no lo has de cumplir, jrame que me querrs siempre.
- Yo no necesito jurarlo. Promteme t no decir disparates - dijo ella, mientras la
presin de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.
- No son disparates. Pronto te convencers de ello; pero me querrs siempre como me q
uieres ahora? No te avergonzars de m, no me despreciars? Ser siempre para ti lo mismo
que soy ahora, tu nico amigo, tu salvacin y tu amparo? - Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Ins sinti que la cogan un pie.
Mir ella, mir yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano correspo
ndiente a un brazo negro, que extendindose entre las piernas de los circunstantes
, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar
la mano que perteneca a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual D.
Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso e
ntre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqu una pisada, all una coz.
Sucedi, que encontrndose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdan el tino
buscndonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algn lado nuestra
s cabezas, l a causa de su corpulencia alcanz a distinguir mi gorro.
Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doa Restituta cay al suelo; diole D.
Mauro la mano, y ella alarg la otra para asir el pie de Ins, temiendo que en un nu
evo vaivn o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga qued frustrado,
y ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jan, asindoles cada uno por un
brazo para estar ms seguros.
-Pobrecita ma! - dijo D. Mauro -. Cremos que te nos perdas. Si no es por ti, Gabriel
, se nos pierde.
A causa del revolcn quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que da
ba compasin verles. Del casaqun de mi amo se haban hecho dos, sin intervencin de nin
gn sastre, y su hermana vea con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestid
o negro, rasgado de arriba abajo.
-Ves? - deca Restituta a su hermano al regresar a la casa -. Ves lo que sacamos de
ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante... lstima de guante, que cost un
dineral en el Rastro! Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres das...
S, que est barata la seda!... Y t, nia, has perdido algo? Ay! Dnde est mi pauelo?
pauelo? Lo he perdido!... Dios me favorezca!... Jess mil veces! Y yo que le ech tres g
tas de agua de bergamota!
- XX Transcurrieron muchos das desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano,
sin que se alterara con ningn accidente la uniformidad de la casa de los Requejo
s.
Largo tiempo estuve sin poder hablar con Ins, aunque vivamos tan cerca el uno del
otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez ms inaccesible,
y la vigilancia lleg a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas
veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era inc
apaz de hacerse amar por Ins. Su clera no poda menos de derivarse de la conciencia
de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso inters, que era su alma, qui
zs D. Mauro habra sido naturalmente afable y hasta carioso con la que pasaba por su
sobrina; pero la falta de educacin, de delicadeza, de modales y de sentido comn l
e perda, hacindole no slo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien

deseaba interesar.
Las dificultades para sacar a Ins del poder de los Requejos aumentaban de da en da
con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en
mi honrado propsito, procur por todos los medios posibles conquistar la benevolenc
ia de los dos hermanos, fingiendo en m gustos e inclinaciones iguales a las suyas
. Yo aspiraba a una empresa ms difcil que las doce de Hrcules; aspiraba a conquista
r el inexpugnable castillo de su confianza, donde jams entrara persona alguna.
Para llegar a este fin, principi fingindome mezquino y avaro, cual si me consumier
a, como a ellos la msera pasin del ahorro en su ltimo delirio. Un da despus de haber
barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recog
iendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacin
la haca yo de modo que doa Restituta me observase, preguntome un da cul era mi objet
o, y le contest: - Pues qu, seora, se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?
-Cmo? El polvo y la basura de los ladrillos, con las telaraas de los techos y el lo
do de los zapatos forman una sustancia alimenticia? - Ya lo creo; y me asombra q
ue Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francs que compra todo esto para cr
iar unas endemoniadas yerbas farmacuticas, que han inventado ahora.
-Qu me dices, Gabriel? Pues yo no saba nada.
- Pues cuando yo estaba en la casa del seor duque de Torregorda, la seora duquesa
venda esto todas las semanas, y por un paquete as, le daban sus cuatro cuartos com
o cuatro soles.
Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, despus de arrojar a un muladar
el paquete, volva entregndole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me deca: - Er
es un chico de disposicin, Gabriel: no he conocido otro como t.
Tambin finga vender los crneos de carnero que all se consuman con frecuencia, los hue
sos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta
los pezones de los higos pasados, dicindole que un boticario los compraba para h
acer cierta droga venenosa. Cuando lleg el 20 de Abril, y me dieron los diez real
es de mi salario, dije a doa Restituta: - Seora, para qu quiero yo todo ese dineral?
Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada, gurdemelo
, y si algn da salgo de esta bendita casa (lo que ojal no suceda nunca), me lo entr
egar junto. Guardadito quiero que est como oro en pao, y primero me dejar cortar las
orejas que consentir en el gasto de un maraved.
-Ay, Gabriel! - me contest rebosando satisfaccin -, no he visto nunca un chico como
t. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la e
conoma. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez aos tend
rs reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegars al
fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta aos ms...) con un capital de 360 dur
os que tendrs guardaditos y los enterrars antes de morirte, para que ningn heredero
holgazn se divierta con tu dinero.
Con estas y otras artimaas me haca querer de mis amos, hasta el punto de que confi
aban mucho en m; pero a pesar de todo no logr nunca adquirir la confianza suprema,
que consista para m en ser encargado de la custodia de Ins, mientras ellos estaban
fuera. Ay!, cuando alguna vez permitan los hados que doa Restituta se ahuyentara d
el hogar domstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el
mecnico, el glacial mancebo.
Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos muc
ho, y urge dar de l completa idea. Juan de Dios era sin gnero de duda un excntrico,
pues tambin en aquella poca haba excntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo
que es risa, que no da un paso ms de los necesarios para trasladarse al punto don
de estn la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la h
ortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de l
a vida parece una mquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra l
ibre, mvil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de s algo ignorado y ex
cepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurri algn p
ercance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.
Por aquellos das D. Mauro y doa Restituta habanse comunicado con asombro su extraeza
por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte aos
no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y meda como un mancebillo re
cin venido de la Alcarria. An haba algo ms alarmante. Juan de Dios se paseaba por la

tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un plan
eta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quera popln, cotepalis, or
gands, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascndose la cabeza, iba a la trastienda, y sala despus a preguntar de nuevo, porq
ue se le haba olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba ms amarillo y ms flaco,
lo cual pareca imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, in
dicaba ltimamente una resignacin, un dolor que no son susceptibles de descripcin ni
pintura.
Un da salieron los amos, encargndole como de costumbre, la custodia de la casa.
Ins, encerrada en su aposento, habl conmigo como Tisbe al travs del muro, y en mi d
esesperacin, no pudiendo ni verla, ni sacarla de all, discurr que convena explorar e
l corazn del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra
fuga. Baj a la tienda, y despus que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a
Juan de Dios: -No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristez
a en ese cuartucho? Por qu no la dejan suelta por la casa? Acaso es alguna fiera? A
dvert en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, despus par
eci que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habl as: - Ga
briel, tienes razn. Por qu la encierran as siendo tan buena y tan humilde?... Ya est
ar libre... - dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.
Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolv hacerle hablar sobre el
asunto, fingiendo poco inters por la muchacha.
- Verdad es - dije - que como est tan mal criada...
-Mal criada! - exclam el dependiente con viveza -. T s que eres un mal criado y un b
ruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lstima que...
Aqu la tratan de un modo que da compasin...
- Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro
quiere que sea su mujer.
Al orlo Juan de Dios, se inmut de tal modo, que le tuve miedo.
-Casarse con ella! - exclam -. No, no; eso no puede ser.
- Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, por qu han de obligarla? - Es verd
ad. No; no la obligarn.
Comprend que convena variar de tctica, demostrando mucho inters por la prisionera.
- Pues si ella no quiere - dije - ser una obra de caridad sacarla de aqu.
-T crees lo mismo? - me pregunt con ansiedad.
- S. Me da tanta lstima de la pobrecita, que si en m consistiera, ya le hubiera abi
erto las puertas para que volara como un pajarito.
- Gabriel - me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo , si t fueras un chico prudente y discreto, yo te confiara un proyectillo...
No haba ms remedio que fingir gran indignacin contra los Requejos, y as lo hice, dic
iendo: -Pues no he de serlo! A m puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si
se refiere a esa nia, porque la tengo compasin, y si mi amo se empea en maltratarla
, no lo podr aguantar, y el mejor da...
- Nuestros patronos son muy crueles - dijo l con la gravedad de quien revela impo
rtante secreto.
-Qu dice Vd., crueles? Brbaros y tacaos, que seran capaces de vender a Cristo por dos
cuartos.
El semblante de Juan de Dios expres cierto entusiasmo. Despus de vacilar un moment
o entre la seriedad y una sonrisa, se apret el corazn con ambas manos, y me dijo:
- Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
-De quin? Por quin? - No me lo preguntes, y adivnalo. A ti solo te lo digo: quiero qu
e me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carcelero
s de Ins. Pero t no te has fijado bien en ella. No te admira su resignacin, no te ad
mira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, has visto alguna vez mujer ms linda? Dime
, te ha mirado alguna vez y no te has vuelto loco? Juan de Dios lo pareca al decir
estas palabras.
- Ins es una gran personita - respond -. Hace usted bien en quererla, y mucho mejo
r en sacarla de aqu. Pero no dicen que se casa Vd. con doa Restituta? - Yo?, ests loc
o... Antes de ahora he sido tan estpido que llegu a creerme capaz de semejante des
gracia. Pero ahora... Has conocido mujer ms repugnante que esa? - No, no hay otra

que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Ins, que es lo que a Vd. le int
eresa.
- S, hablemos. Ay! No sabes qu desahogo siento al confiarte este secreto. Yo necesi
taba decrselo a alguien para no desesperarme. Desde que Ins entr en esta casa, yo e
xperiment una sensacin desconocida. Yo haba dicho muchas veces: "tanto como oigo ha
blar del amor, y yo no s lo que es...". Pero ya s lo que es...
Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte aos tuve algo
con una mujer que viva en mi casa; pero aquello no pas de tres das. Yo nac en Franci
a de padres espaoles, me cri en un convento y cuando sal de l a los veinte aos, estab
a muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues as me lo decan los
padres del convento de Guetaria. As es que cuando pasaba alguna cerca de m, yo ba
jaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melanclico y... no s por qu
me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan un
iforme vida me he vuelto tan tristn que me aburro de m mismo. Los domingos echo un
paseo all por los Melanclicos, y esto un ao y otro, hasta que ahora... te contar pu
nto por punto. Cuando lleg Ins aqu, me pareci que no era como las mujeres que yo he
visto siempre; quedeme asombrado contemplndola, y hasta se me figur que la haba vis
to en alguna parte; dnde?, qu s yo!, sin duda dentro de m mismo. Todo aquel da pens e
lla, y al da siguiente, que era domingo, me fui despus de or misa, a mi paseo de lo
s Melanclicos. All di mil vueltas figurndome que hablaba con ella, y fueron tantas
las cosas que le dije, que de seguro no cabran en este libro grande. Pas algn tiemp
o: Ins no me haba mirado nunca, hasta que una noche... estbamos comiendo, yo fui a
coger un plato, y como me temblaba la mano, le dej caer al suelo y se rompi. Resti
tuta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no s qu barbaridades. Entonces Ins al
z los ojos y me mir.
Cuando esto deca, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccin del amante que
ha recibido favor muy lisonjero de su dama. - Pues nimo - le dije -: la muchacha
es linda y buena. Squela Vd. de aqu.
-Que si la saco! Pues no la he de sacar? - exclam con decisin -. Resuelto estoy a el
lo. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. Me
corresponder, crees t que me corresponder? - Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, qu ms
tiene que ir a su cuarto y entrar? Los amos no le dejan las llaves? - Varias vec
es he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la pu
erta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: "Ins, oye usted una palabra?".
- Pues de esa manera no consigue usted nada - le contest -. Ah! Vea Vd. lo que me
ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la lla
ve, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqu.
Qu le parece mi invencin? - Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto.
Todas me las dejan menos esa.
- Entonces todo est perdido.
- No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramen
te igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. A
qu tengo un ramito de violetas que he comprado esta maana. Se lo llevas, arrojndolo
dentro por el tragaluz que est sobre la puerta, y le dices: "esto le manda a Vd.
una persona que la ama", pero sin mentarle quin es. Luego, otro da que los amos s
algan, le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho
pliegos de papel, con una letra como el sol. Lo hars as? - Todo lo que Vd. me mand
e.
-Ay, Gabriel! Desde que ella est en esta casa, me he vuelto todo del revs. Pero di:
crees t que Ins me querr; lo crees t? Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de
ella por todo el da de hoy, consentira maana en perder la vida.
Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer, morira. Si Ins me ama, se
r tan feliz que... no s lo que me pasar. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me l
a llevar a una parte del mundo donde no haya gente, y all, solitos los dos, no es v
erdad que tendr que quererme? Estoy ahora averiguando por qu camino se va a una de
esas islas desiertas, que segn dicen, hay no s dnde... La sacar de aqu, Gabriel; nos
iremos ella y yo, si quiere bien, y si no tambin. Cuando llegue el caso, me creo
capaz de todo; de matar al que quiera impedrmelo, de vencer cuantas dificultades
se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es

preciso para mi fin... Gabriel, llevars a Ins el ramo de violetas? Yo tengo miedo
de ir... Cuando le hable una vez se me quitar esta turbacin... No es verdad?... Cree
s t que ella me amar? La pasin de Juan de Dios tena cierta ferocidad. Junto con la t
imidez ms ingenua, el corazn de aquel hombre abrigaba una determinacin impetuosa y
una energa suficiente para llevar adelante el ms difcil propsito. El secreto confiad
o causome tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo poda ser u
n gran auxilio para la evasin de Ins, tambin poda ser obstculo. Pensando en esto me s
epar de l, para llevar las violetas, sacadas de un cajn donde guardaba sus plumas:
sub y psome al habla con mi desgraciada amiga.
- Ins - le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz - toma esas flores que he
comprado para ti.
- Gracias - me contest.
- Niita ma - continu -, mtelas en tu seno, para que la bruja de tu ta no las descubra
. Las has guardado ya? - En eso estoy - repuso la dulce voz dentro del cuarto -.
Vaya, ya estn.
- Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazn y jrame que no has de querer a nadie,
a nadie ms que a m; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.
-Qu ests ah hablando? - Jramelo. Pronto estars libre, paloma. Pero cuando seas seora,
ica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, me olvidars? Despreciars al pob
re Gabriel? Jrame que no me despreciars.
La prisionera ri en su crcel.
- Vaya, adis. Ponte frente al agujero de la llave para verte; qu guapa ests! Adis; me
parece que ah estn tus simpticos tos. S: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Ad
is.
- XXI Aquella noche nos favorecieron doa Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La
primera se quej de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.
- Porque - deca - la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y
el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la maana nos quedemos
todos en camisa.
- Pues aqu nada se ha hecho tampoco - dijo Requejo -, y si ahora no trajera yo en
tre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de
las tropas francesas, puede que tuviramos que pedir limosna.
-Y Vd. va a dar de comer a esa gente? - pregunt con inquietud doa Ambrosia -.
Por qu no les echa Vd. veneno para que revienten todos? -Pero no era Vd. - pregunt L
obo - tan amiga del francs, y deca que si Murat la mir o no la mir?...
Vamos, seora doa Ambrosia, ha habido algo con ese caballero? -Ay! Le juro a Vd. por
mi salvacin que no he vuelto a ver a ese seor, ni ganas. Demonios de franceses! Pues
no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el prncipe se
queda otra vez prncipe? Y todo porque as se le antoja al emperadorcillo.
-Bah! - dijo Lobo -. Pues a qu ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozc
a Napolen? - No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me
le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la coron
a. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando cremos que el Sr. de Bonaparte vena
a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: desebamos tanto
que vinieran esos seores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de
los suyos, nos daramos con un canto en los pechos.
- No: que se estn aqu los franceses mil aos es lo que yo deseo - dijo Requejo -.
Como me quede con la contrata ay mi seora doa Ambrosia!, puede ser que el que est de
ntro de esta camisa salga de pobre.
- Quite Vd. all. Ni para qu queremos aqu franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni na
da de toda esa canalla que no viene aqu ms que a comer? Pues qu cree Vd.?, muertos d
e hambre estn ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dnde lo hay. Si
es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napolen tiene esta intencin o la otra
. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.
- Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo - afirm el licenciado - porque a
hora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen ac juntos para marchar despus
sobre Portugal.

-Qu majadera! - exclam la seora de los Linos -. Aqu nos estn haciendo la gran jugarret
. Esta maana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra
prima, ese que llaman Pujitos. Djome que en el Rastro y en las Vistillas todos es
tn muy alarmados, y que cuando ven un francs le silban y le arrojan cscaras de frut
a; djome tambin que l est furioso, y que as como fue uno de los principales para derr
ibar a Godoy, ser tambin ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... A
h!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.
- Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los frances
es - dijo Requejo.
- Si hay levantamiento - afirm Restituta - y mueren unos cuantos cientos de docen
as, esos menos sern a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no di
sminuir por eso.
- Has pensado como una doctora - dijo D. Mauro -. Pero y si se van? - Se irn cuand
o nos hayan molido bastante - aadi doa Ambrosia -. Pues no tienen poca facha esos s
eores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sable
s, carteras, chacs y dems ferretera, ms ruido que una matraca...
Y cmo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nios crudos... por supue
sto que ya les ver Vd. correr el da en que el espaol diga: "por ah me pica, y me qui
ero rascar".
- Eso es msica - dijo Lobo -. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador
, y ver cmo todo se arregla. D. Juan de Esciquiz, que es amigo mo, y el primer diplo
mtico de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen
que Napolen intenta destronar al rey de ac. Descuiden Vds.
que como haya dificultades, mi cannigo las arreglar todas, que para eso le dio el
Seor aquel talentazo que asusta.
- Napolen no viene ac sino con la espada en la mano - continu doa Ambrosia - . El pa
dre Salmn de la orden de la Merced, que estuvo esta maana en casa (y por cierto qu
e se llev media docena de huevos como puos), me dijo que a l no se le escapa nada,
y que tendremos guerra con los franceses. Napolen nos est engaando como a unos domi
nguillos. Ya ve Vd. hace quince das se dijo que vena, y en palacio enseaban las bot
as y el sombrero que haba mandado por delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas
prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandsimas y casi tan a
ltas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que un
cochero simn no se le pondra, lo cual prueba que este emperador es un grandsimo go
rrino, con perdn sea dicho.
- Veinte mil franceses tenemos aqu - dijo don Mauro con expresin meditabunda - . Mu
cho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentn, mucha sal, mucha berza, han
de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.
- Por supuesto, hermano - dijo Restituta - el dinerito por adelantado.
D. Mauro tom un papel, y con profunda abstraccin hizo cuentas.
-Y de lo que sobre en el almacn no se podr traer lo necesario para el gasto de la c
asa? - pregunt la digna hermana -. Porque estn unos tiempos ay!, seora doa Ambrosia:
no se gana nada...
- Vaya, vaya - dijo doa Ambrosia -. Poco, mal y bien quejado. Ms dinero tienen Vds
. que las arcas del Tesoro. Y a propsito, Restituta, cundo se casa Vd.? - Jess! Quin p
ensa ahora en eso? No corre prisa.
- No pensar lo mismo Juan de Dios. Y usted, Inesita, cundo se decide? - Ya est decid
ida - dijo vivamente Restituta -. La pcara harto disimula su satisfaccin. Este la
tiene muy mimosa.
- Esto est muy bien: una nia bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que
llegue el momento crtico. Pero hija, con la conversacin se me ha ido el tiempo: so
n las diez... Adis, adis.
Fuese doa Ambrosia, desfil al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las do
s mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las
cuentas de la contrata.
Yo me acost y dorm profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido
tambin el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron uno
s agudos gritos, que al punto reconoc como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.
- Sin duda hay ladrones en la casa - dije levantndome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual sali con una tranca, dici
endo: -Dnde estn esos pcaros, dnde estn para que sepan si soy hombre que se deja quita
r el fruto de su honradez! - No son ladrones - dijo Restituta con voz temblorosa
a causa de la ira -; no son ladrones, sino otra cosa peor.
-Pues qu son, con mil pares de diablos? - Es que... - continu la hermana, dirigindos
e al amo y a m, que tambin haba acudido con un palo -. Inesilla...
bien deca yo que esa muchacha nos dara que sentir... es una loca, una mujerzuela,
una trapisondista, una perdida de las calles.
- A ver... qu ha hecho? - Pues yo velaba, ella dorma, y de repente empez a hablar en
sueos. Ay, no s cmo no la estrangul! Primero pronunci algunas palabras que no pude en
tender, despus dijo as: "Juro que te querr siempre; juro que te querr cuando sea con
desa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran seora. Pero yo no qui
ero ser nada de eso sin ti". Estuvo callada un rato, y despus sigui diciendo: "Cmo n
o he de quererte! T me arrancars del poder de estas dos fieras... Ay!, adis: siento
la voz del buitre de mi to. Adis...". Despus la condenada nia, como si le parecieran
poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio
muchos besos. Qu te parece, hermano? No s cmo no la ahogu! Sin poderme contener, arroj
eme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cay del pecho est
e ramo de violetas.
Al decir esto, Restituta mostraba en su trmula mano la terrible prueba del delito
.
Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordindolo con
rabia lo arroj al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos her
manos.
-Con que dice que soy un buitre! - exclam l echando chispas -. Un buitre! Llamar buit
re a un caballero como yo! Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensear los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, quin le ha dado ese ramo? - Pero Mauro...
- Pero Restituta...
Y ms se confundan los dos cuanto ms se irritaban, y creca su clera a medida que aumen
taba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rpida
meditacin, dijo: - Tiene amores con algn mozalbete de las calles.
Habr entrado aqu? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven ac.
Al punto comprend que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos,
y como en este caso me arrojaran de la casa, imposibilitando de un modo absoluto
la realizacin de mi proyecto, hall prudente el desorientarles con una invencin ing
eniosa, que apartara de m toda sospecha.
- Seor - dije a mi amo -, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, par
a decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picarda. Pues anoche cuando
sal en busca del cuartern de higos pasados, me pareci que vi en la calle a un seori
to, el cual seorito miraba a estos balcones... y despus, creyendo l que yo no le vea
, arroj una cosa...
-Eso, eso fue... el ramo! - exclam Requejo.
- Anoche mismo - continu - pensaba decrselo a su merced; pero como estaba ah esa seo
ra, y despus se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo nmeros...
-Y ella se asom al balcn? - pregunt Restituta.
- Eso no lo puedo asegurar, porque haca oscuro y no vi bien. Pero encrguenme mis a
mos que est ojo alerta, y no se me escapar nada. A fe que si Vds. me dieran la com
isin de vigilar a la nia cuando salen de casa, la nia no se reira de nosotros.
-Esto no se puede aguantar! - exclam fieramente D. Mauro -. Vaya, acustense todos,
que maana le leer yo la cartilla a la seorita.
Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oa al espantoso Requejo, hablando con su he
rmana.
- Nada, nada, esta semana me casar con ella. Si no quiere de grado ser por fuerza.
.. Estoy furioso, estoy bramando. Maana sabr ella si soy yo Mauro Requejo, o quin s
oy. La encerraremos en el stano, sin darle de comer. Acaso vale ella el mendrugo d
e pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probar bocado, ni beber gota
hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el stano, s seor, en
el stano. Y si no quiere, palos y ms palos.
A fe que tengo yo buena mano de almirez... Llamarme buitre esa rapazuela de las c
alles!... Estoy furioso... me la comera... S: que yo iba a dejarla escapar con el

mozalbete del ramo... Se casar, s, se casar, y si no, de aqu no sale, sino difunta..
. Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y
si no quiere por blandas ser por duras, la amarrar a un poste, la azotar, la abrir
en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.
Requejo en aquel instante pareca un demonio escapado del infierno; y la primera l
uz de la aurora, entrando difcilmente en la oscura casa, le encontr despierto an y
vociferando como un insensato.
- XXII Dicho y hecho: desde la maana del da siguiente, D. Mauro pareci dispuesto a llevar
adelante su bestial propsito, el de precipitar el martirio de Ins, casndola consigo
mismo, como l deca en su brbaro lenguaje. La tctica de amabilidad y de astuta dulzu
ra, recomendada por el licenciado Lobo, se consider intil, siendo sustituida por u
n sistema de terror, que pona en fecundo ejercicio las facultades todas de doa Res
tituta. Antes de partir a la reunin donde D. Mauro y otros dos comerciantes deban
ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de p
lantear por s mismo el nuevo sistema.
Dispuso que Ins no saldra de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de
la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurndolas por dentr
o con fuertsimos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la mis
ma pieza, cuya misin a nadie poda corresponder ms propiamente que a Restituta.
Ya no era posible, pues, ni ver a Ins, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo in
dicaba que aquella tenaz vigilancia no concluira sino cuando los Requejos vieran
satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por ltimo, l
legaron las vejaciones ejercidas contra Ins hasta el extremo de notificarle enrgic
amente que no vera la luz del sol sino para ir a casa del seor vicario a tomar los
dichos. La situacin de Ins era por lo tanto insostenible y tan crtica, que me deci
d a intentar resueltamente y sin esperar ms tiempo, su anhelada libertad.
Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un da en que ambas fier
as, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la f
uga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusad
o.
D. Mauro, ocupado en su contrata, sala con frecuencia; pero Restituta, imperturba
ble como esfinge faranica, no se mova de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. P
ara vencer tan formidable dificultad, discurr a fuerza de cavilaciones el siguien
te medio.
Mi seductora ama tena la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almon
edas que se anunciaban en el Diario, y hacalo con la benemrita intencin de pescar m
uebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por po
co precio, venda despus en dos o tres prenderas de la calle de Tudescos, que eran d
e su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo no
ticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de l
a plazuela de Afligidos. Habales ella visto y examinado, y aunque le parecieron d
e perlas, no los tom porque la duea, que era viuda de un consejero de Indias, no s
e resignaba a entregar su nica fortuna casi de balde.
Regatearon: Restituta ofreci una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia
, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque hart
o se le conoca su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia
. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo
, fund yo el edificio de la invencin que deba quitarme de delante a mi seora doa Rest
ituta por unas cuantas horas.
Era un domingo, da 1 de Mayo. Sal por la maana, y dirigindome a mi antigua casa, buscr
onme all una mujer que se encarg de llevar a doa Restituta el recado que puntualmen
te le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la co
stura, cuando se present mi comisionada en la casa, diciendo que la seora de la pl
azuela de Afligidos consenta en dar los muebles a la seora de la calle de la Sal,
por el precio que esta haba tenido el honor de ofrecer.
Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacin ilusiono
se con las pinges ganancias que iba a realizar. Se visti con aquella ligereza vipe

rina que le era propia, y despus de cerrar el balcn y la puerta de la habitacin de

Ins, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que
conduca a la escalerilla principal: encarg a Juan de Dios el mayor cuidado, y sal
i.
Cuando la vi salir, respir con indecible desahogo. Pareciome que hua para siempre,
llevada en alas de vengadores demonios.
Ya no poda perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
- Inesilla, preprate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.
La nica contrariedad consista ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga, oponin
dose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre pa
ra cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor.
Baj a la tienda, y ya desde el primer momento advert que la fortuna no me era muy
favorable, porque Juan de Dios estaba en conversacin con dos militares franceses,
y no era aquella ocasin a propsito para que me diera la llave falsificada que haca
falta.
Dir brevemente por qu estaban all los dos franceses. Un oficial de administracin mil
itar fue en busca de mi amo para hablarle de no s qu particularidades relativas al
contrato de abastecimiento: acompabale otro que me pareca teniente de la guardia i
mperial, el cual, entablada conversacin con Juan de Dios, habl en incorrecto espaol
y dijo que era del pas vasco-francs. Como el hortera haba nacido y cridose en el mi
smo pas, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de man
os. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simptica figura
.
-No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? - dijo a Juan de Dios.
-Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en ca
sa de Mr. Hiplito Sajous, en Bayona, y despus en casa de otro Sajous en Saint- Sev
er - repuso Juan de Dios.
- El de Saint-Sever es mi padre - aadi el francs -; pero yo nac en Puyoo, donde aque
l tiene una fbrica de tejidos. Me acuerdo de haber odo hablar en mi niez de un admi
nistrador guipuzcoano que falleci en nuestra casa.
A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, despus de
mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francs, prometiendo volver a
visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesit disimular mi agitacin para que
no se me conociera en el semblante lo que traa entre manos. Sin perder tiempo, po
rque perderlo era perderme, dije a Juan de Dios: - Vamos, amigo; este es el mome
nto de entregar a la nia la carta amorosa que Vd. tiene escrita.
- S, chiquillo, aqu est - repuso mostrndome la epstola, que era un monumento caligrfic
o -. Qu te parece este trabajo? Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien e
sa M y esa H maysculas. Qu rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
qu te parecen? Tres das de tarea ech en ese nombre divino, que como el de Jess PRIVA
T E Endulza el alma y la lengua
ms que con la miel y azcar,
con slo sus cinco letras.
Este no tiene ms que cuatro; pero qu perfiles!, y toda la carta est lo mismo. No tie
ne ms que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le
escribo, no debo marearla mucho: no te parece? - Me parece bien. Dos palabritas
bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es llevrsela cuanto antes, pu
es la espera con impaciencia.
-Cmo que la espera? Pues acaso t le has dicho algo? - No... ver Vd... Ella debe haber
lo adivinado. Cuando la di el ramo djele que se lo mandaba una persona de la casa
que la quera mucho y tena pensado sacarla de aqu: ella lo bes.
-Lo bes! - exclam el mancebo, tan conmovido, que algunas lgrimas asomaron a sus ojos
-. Lo bes! Es decir, se lo llev a sus divinos labios. Ah!, Gabriel, crees t que me co
rresponder? - No lo creo, sino que lo afirmo - respond enrgicamente -. Pero venga l
a carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted d
ar la llave que encarg al cerrajero, para que yo entre y le d la carta en propia m
ano, porque no est bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje as... pu

es.
- No: la llave no te la dar - contest - porque no necesitas entrar. Quiero que est
sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. Con que dices qu
e lo recibi bien? - Pero la llave, la llave... No me da Vd. la llave! - No: la lla
ve no te la doy. Djala encerrada, que no faltar quien la saque pronto. Ay!, si me a
treviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y m
is proyectos; le digo que la sacar pronto de esta espantosa esclavitud, y que ser
mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... Sabes t por dnde s
e va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de
saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace vei
nte aos. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tom
ar yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y maana he de poner por obra mi plan.
Ves esta carta que tengo aqu para mi amo?, pues de esto depende todo.
Cuando l lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.
-De modo que no me da Vd. la llave? - No. Para qu? No quiero que la veas, no quiero
que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en
su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no d
uermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qu hacer me estara da y noche paseando por l
os Melanclicos. Esta es mi nica delicia, pensar en ella, representrmela en la imagi
nacin y entablar con ella unos dilogos que no tienen fin. A cada instante la abraz
o y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos
cuando est cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la maa
na cuando despierta.
- As es Vd. feliz - repuse -; pero si me diera usted la llave le contara todo eso.
- No; yo se lo dir maana, esta noche quizs - dijo Juan de Dios con exaltacin -.
Pues qu crees t que soy capaz de consentir un da ms los martirios que padece? Gabriel
: a ti te puedo confiar mis planes. Esta noche, esta noche quedar Ins en libertad! T
sabes por dnde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arroja
s por el tragaluz; entiendes? Pobrecita: qu dir cuando vea que hay quien se interes
a por ella, quien la adora, y est dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor..
. As se lo he dicho esta maana al Santsimo Sacramento y a la Virgen Mara. Todos los
das voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta maana cuando el cura a
lzaba el cliz, le mir y dije: "Santsimo Sacramento de mi alma, yo amo a Ins. Si quie
res que no la ame ms que a ti, dmela. Nunca te he pedido nada. Con ella ser bueno,
sin ella ser... lo que el demonio quiera". Anda, Gabriel; llvale de una vez la esq
uelita.
A este punto llegbamos, cuando entr D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la
carta de que antes me haba hablado con tanto misterio, y cuando la hubo ledo lanz
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo
. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisin apremiante, y yo me retir.
Aunque el manitico no haba querido entregar la llave, comprend que no deba retroced
er en mi empresa, y resuelto a todo, pens en descerrajar la puerta de la prisin de
Ins. Favoreca este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy aca
lorado con sus dos amigos, y adems ignorante de la ausencia de su hermana.
Ped auxilio a Dios mentalmente, y despus de advertir a Ins para que estuviese prepa
rada y me ayudase por dentro, cog un pequeo barrote de hierro en figura de escoplo
, que haba en la sala de los empeos, y comenc la delicada obra. El miedo de hacer r
uido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no ceda. Cant en alta voz p
ara ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Ins, que empujaba desde dentro, logr d
esquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no vin
iese al suelo.
- Ests libre Ins, vmonos. Huyamos sin tardanza - exclam con locura -. Si nos detenem
os un instante estamos perdidos.
Nos dirigimos a la puerta que conduca a la escalera exterior. Abrila yo, y salimo
s.
Ya oscureca. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se junt a nosotros en la
meseta. Advert que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude meno
s de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos com
o para detenernos, pregunt: -Adnde van Vds.? -Y a Vd. qu le importa? - dije con rabia
viendo delante de m obstculo tan terrible.

Despus, considerando que contra semejante cerncalo ms convena la astucia que la fuer
za, aad: - Doa Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una
amiga...
- T eres un picarn redomado - me contest -. A dnde vas con esa muchacha? Tunantes: os
fugis de esta santa casa! Ya os arreglar yo. Adentro pronto, si no queris ir conmig
o a la crcel de Villa.
Mi desesperacin no tuvo lmites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento u
n pual en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazn al leguleyo trapi
sondista.
-Ah!, pcaro ladrn, ya te conozco, ya s quin eres - continu -. Esta noche precisamente
pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te haba conocido, bribonzuelo; pero y
a s qu clase de pjaro eres... Ya tena ganas de cogerte entre mis uas.
Y efectivamente me tena tan cogido, que no s cmo no me desoll el brazo.
Ins lloraba. Lobo la asi tambin por un brazo y empujndonos hacia dentro, nos dijo: -Q
u a tiempo llegu, pimpollitos mos! Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme d
e sus garras y me desprend. l entonces alz el grito, exclamando: -Que se me escapa e
se tuno... ladrones... acudan ac! Subi precipitadamente D.
Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco
despus me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones.
Ins desmayada, era sostenida por el escribano.
- XXIII - Pero si apenas puedo creerlo - exclamaba mi ama -. Con que la seorita hua con Gab
riel! Tunante, ladroncillo, y cmo nos engaaba con su carita de Pascua. Ven ac - aadi
dndome golpes -. A dnde ibas con Inesilla, monstruo? Qu te han dado por entregarla, l
adrn de doncellas? A la crcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo.
Pero di, robabas a Ins? -S, vieja bruja! - respond con furia -. Me iba con ella! - Pu
es ahora vas a ir por el balcn a la calle - dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo
su poderosa zarpa.
Francamente, seores, cre que haba llegado mi ltimo instante entre aquellos tres brbar
os, que, cada cual segn su estilo peculiar, me mortificaban a porfa. De todos los
golpes y vejaciones que all recib, les aseguro a Vds. que nada me dola tanto como l
os pellizcos de doa Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un
ave de rapia, se cebaban all donde encontraban ms carne.
- Y sin duda fuiste t quien mand a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa,
pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico mere
ce la horca, s, Sr. de Lobo, la horca.
-Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! - dijo Requejo, encer
rando de nuevo a Ins en el miserable cuartucho.
- Si tenemos metido el infierno dentro de la casa - aadi Restituta -. La horca, s s
eor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al seor
alcalde de casa y corte. Pero cmo nos engaaba este dragoncillo! Si esto es para mo
rirse uno de rabia.
El leguleyo tom entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus
brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los crim
inales, dijo: - Moderen Vds. su justa clera y iganme un instante. Ya les he dicho
que ahora nos ocupamos celossimamente de hacer un benemrito expurgo descubriendo y
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el prnci
pe de la Paz; ese monstruo, seora, ese vil mercader, ese infame favorito... gracia
s a Dios que est cado y podemos insultarle sin miedo! Pues como deca, para que la n
acin se vea libre de pcaros, a todos los que con l sirvieron, les quitamos ahora su
s destinos, si no pagan sus crmenes en la crcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos mos, cmo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogi
os que he merecido de los principales servidores de la real persona...
- Pero a qu viene tanta palabrera - dijo impaciente Requejo - ni qu tiene eso que ve
r?...
- Tiene que ver... - prosigui el hombre de la justicia - porque qu dirn mis seores D.
Mauro y doa Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aqu present
e, recibi favores del Prncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince das

estamos buscando con los hgados en la boca mi compaero y yo? Los Requejos macho y
hembra se miraron con espanto.
- Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacin - prosigui el leguleyo -. El da antes de
su cada, el Sr. Godoy envi a la secretara de Estado un volante mandando que se die
se a este joven una plaza en las oficinas de la interpretacin de lenguas. Qu tal, s
eores? Y por qu?, dirn Vds. Porque este joven parece que sabe latn, y compuso un poem
a en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con e
l cuento al Prncipe, dicindole que mi nio era un portento de sabidura. Mentiras y ms m
entiras! Ya se ve; cuando en la secretara de Estado recibieron el volante, se esc
andalizaron, porque ya haba cado el prncipe de la Paz, y aquellos eminentes repblico
s, despus de poner en la calle a Moratn, esperaron a que se presentara este prodig
io, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de qu
e coloquen all a un primo mo que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el
castellano; as es que al punto mi compaero y yo pusimos una diligencia en busca p
ara tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Ar
anjuez viva con el curita D.
Celestino; otros que todos los das iban ambos a casa de Godoy; otros, que el chico
le escriba las cartas y las traa a Madrid los domingos al embajador de Francia; ot
ros, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a or lo que se deca, y otras m
uchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada mencin.
-Jess, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto
a tiempo lo que tenamos en casa - dijo Restituta.
- Por supuesto, que lo del latn era pura farsa.
- Pues no hay que andarse con chiquitas - dijo mi amo - sino entregarle a la jus
ticia.
- Eso corre de mi cuenta - repuso Lobo -. Veremos qu responde a los cargos que se
le hacen en la sumaria como cmplice del cura castrense de Aranjuez. A ste no le h
emos podido coger, y segn las noticias que hoy recib, ha desaparecido del Real Sit
io. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqu no se nos escapa.
-Cuidado con el sabandijo que tena yo en mi casa! - vocifer D. Mauro, amenazando se
gunda vez poner fin a mis das -. Sr. de Lobo, qutemelo, qutemelo Vd. de entre las m
anos, porque acabo con l. Estoy furioso. Qu da, seor San Antonio de mi alma! Qu da! me encargar del mocito - dijo Lobo -. Lo nico que les pido, es que me lo guarden
hasta maana.
-Hasta maana? - Este bandolero no puede quedar en la casa hasta maana; no seor - obj
et mi ama.
-No hay lugar seguro donde encerrarle? -Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardam
os en el stano, estar como en un sepulcro - dijo Requejo -. Dificililla es la sali
da, y puedo irme tranquilo.
-Pero te vas, hermano? A dnde vas de noche? -A dnde he de ir? Mil pares de demonios! A
dnde he de ir sino a Navalcarnero? No saben ustedes lo que me pasa? No les he conta
do? - Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...
- Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacn de Navalcar
nero ha sido robado. Ves, hermana? Esto es para volverse loco! S... me escribe D. R
oque notificndome el robo, y dicindome que acuda all esta noche misma, si no quiero
perderlo todo.
-Y va Vd.? - Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qu desastre.
Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono.
Ves? Esto es un castigo.
- En el cielo no gustan de despilfarros. Vas all? Pero me dejas en la casa a este l
adronzuelo? - En el stano, en el stano: hasta maana, hasta que mi Sr. de Lobo dispo
nga de l. No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Slo Dios puede
sacarle.
-Pero me quedo sola? nimas benditas! - Juan de Dios vendr a eso de las diez.
Ya le he dicho que se quedar en casa esta noche.
La conferencia termin aqu, y sin ms palabras, me encerraron en el stano, a cuyo subt
errneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la tras
tienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacin
terrible. Sent que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerr el escotilln, riend
o con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontr en

tre densas tinieblas. Mi amo haba dicho bien al asegurar que all estaba como en un
sepulcro. Slo Dios poda sacarme.
Para que se comprenda si ellos tenan confianza en la seguridad de mi crcel, baste
decir que all tenan parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban
en compaa de su dinero, tendran mis amos la conviccin de que era imposible la salida
? Hallbame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que si
rven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos
de espacio superficial, los madrileos han buscado la extensin hasta el cielo y hac
ia el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La
de mis amos no tena en su stano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el s
ilencio tambin, excepto cuando pasaba algn coche.
Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba speros ladri
llos endurecidos por un siglo, no tan hmedos como los que describen los novelista
s, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren marav
illosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de
aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir, existiend
o.
Todo un arsenal de herramientas no habra bastado a proporcionarme escapatoria, y
pensar en la fuga, habra sido pensar en lo absurdo. No tena ms consuelo que la resi
gnacin, y me resign. Estar all dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en plen
o silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelndonos voluntariamente dent
ro de esa otra bveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fati
ga y medit. Mi prisin no me pareca otra cosa que una prolongacin de mi cerebro.
Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar ms que en Dios.
Reconocindome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprend que la volu
ntad suprema haba arrojado sobre m tan gran pesadumbre de males, y cruzndome de bra
zos, inclin la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de el
la. Como esta esperanza me infundi pronto una fe que hasta entonces en pocas ocas
iones haba tenido, cre firmemente que Dios me sacara de all, y con esta creencia emp
ec a adquirir un reposo moral y fsico, precursor de cierto desvanecimiento parecid
o al sueo. El de la desgracia se diferencia mucho al sueo de todos los das, as es qu
e el mo fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueo de esos en que se re
presenta el malestar real que experimentamos, en proporciones informes, estrambti
cas, monstruosas. Perciba vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al
mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a
la tierra, sino a cierta misteriosa geologa, a yacimientos que contradicen todas
las leyes de la esttica y la dinmica; perciba una fantstica y continuada concatenac
in de colores geomtricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella
transmutacin de lo fsico y lo moral, se verificaba el fenmeno de que un color me d
ola, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba pa
labras incomprensibles.
Quin no ha desvariado alguna vez con estos sueos de lo absurdo? Las ideas se mezcla
n con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, e
n aquella aberracin, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde,
ahora con picos, despus con curvas, ms tarde irradiado, luego concntrico, en segui
da poligonal y dorado, y al fin pequeo como un punto, para luego ser grande como
el universo. El interminable silogismo era: "La justicia triunfa siempre: los Re
quejos son unos pillos; Ins y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfar
emos".
As pas mucho tiempo en poder de estos demonios del sueo, cuando percib una claridad
que no irradiaba de los focos de mi imaginacin. Estaba dormido o despierto? Hceme e
sta pregunta, y al punto contest que no saba. La claridad aumentaba, y un chirrido
metlico produjo en m cierto estremecimiento. Me mov, mir y vi las paredes del stano,
la bveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacas; a mi izquierda, una puer
ta que comunicaba con otro departamento subterrneo; a mi derecha, una escalera, p
or la cual descenda la claridad que llamaba mi atencin. Estaba indudablemente desp
ierto, y as lo reconoc. Mir a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentame
nte de peldao a peldao. La luz de una linterna me deslumbr; pero en el foco de la r
epentina claridad distingu una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de
Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba e
stuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una
aparicin diablica o imagen evocada por la brujera.
Figuraos la impresin del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, e
ncontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al
mundo de los muertos.
- XXIV -

Santiguose Juan de Dios, y ya pareca dispuesto a huir como se huye de las aparici
ones de ultratumba, cuando le habl para disipar su miedo.
- Juan de Dios, soy yo. No saba usted que estaba aqu? - Gabriel, si lo veo y no lo
creo. Jess, Mara y Jos! Cmo has entrado aqu dentro? -No sabe usted que me encerr don
o, al sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la seorita Ins? Acababa ust
ed de salir.
-No haba vuelto hasta ahora! Y te encerraron aqu! Qu casualidad! Estoy absorto. Pero d
ime, la carta...? - Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Despus de habrsela dado,
me entr tentacin de hablar con ella. Toqu a la puerta, ay!, este fue el crtico momen
to en que se apareci doa Restituta. Puede usted figurarse lo dems. Gracias a Dios q
ue viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.
- yeme, Gabrielillo - aadi con ms sosiego -. Ya te dije que mi fortunilla la tengo d
epositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de q
ue no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay all.
Seal al fondo del stano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosigui de e
ste modo.
- Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo ms que lo mo, y antes morira que tomar
un ochavo ms. Eso bien lo sabe el Santsimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si e
n esta parte estoy tranquilo... ay!, ya le he dicho al Santsimo Sacramento que est
oy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy: -Y
qu pecados son esos? - Trabajo me cuesta el decirlo; pero all van para empezar des
de ahora a purgarlos con la vergenza que me causan.
Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a i
r a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave con que
he entrado aqu, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las l
laves no valen menos. -Con que eso va a toda prisa? Y nuestra chicuela? - Esta noc
he me la llevo. Ah!, ya habr ledo la carta. La habr ledo, sabr que la quiero poner en
libertad, y su inquietud, su agona, su zozobra entre la esperanza y el temor sern
inmensas.
Dentro de un rato ser ma. Cuento contigo? - Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba
ms - dije discurriendo cul sera el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doa Res
tituta y a su prometido esposo.
-Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras dijo Juan de Dios -. La pobrecita me estar esperando ya. Qu te parece? Ah!, he preg
untado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razn. Esas que
llaman las Canarias son desiertas? Sabes t a dnde caen? Creo que all por el gran gol
fo, o como si dijramos, entre la China y el Moro. Por dnde se va? - De eso s que no
s palotada - contest tratando de dejar a un lado la geografa -.
Pero vamos a ver: cmo piensa Vd. engaar a doa Restituta? - Eso no me inquieta. La am
arraremos tapndole la boca, pero sin hacerle dao, porque es una buena mujer como n
o sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte aos que como el pan de esta ca
sa. Si no fuera por esta terrible sofocacin que me ha entrado... Gabriel yo me vu
elvo loco; lo que no te sabr decir es si me vuelvo loco de alegra o de pena.
-Le parece a Vd. - dije, afectando oficiosidad -, que suba pasito a pasito a ver
si doa Restituta duerme o vela? - Bien pensado. Mejor es que te ests en la trastie
nda de centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al i
nstante. Yo despachar eso fcilmente.
No esper a que me lo repitiera y sub. No, Gabriel no suba, volaba. Mi resolucin, pro
ntamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dorma Ins y velaba su feroz ta
. Cuando esta sinti mis pasos, cuando oy que alguien se acercaba, cuando llegu al c
uarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo lmites. Como no comprenda la pos

ibilidad material de mi evasin, y era adems mujer supersticiosa, no crey sino que y
o era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos de
l infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanz u
n aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un i
nstante, me arroj a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacin: - Seora, am
a ma, ama de mi corazn: igame su merced, soy inocente. Perdneme su merced. Quise rev
elarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intent robar a Ins
, quise sacarla de aqu para impedir que la robara su amante. No sabe Vd. quin es? Ju
an de Dios, Juan de Dios! Ah!, seora!, y dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pas de
l terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.
- Juan de Dios! - exclam -. Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... t eres el demon
io; Jess, Mara y Jos. Por la seal de la santa cruz...
-Qu cruz ni cruz? Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito
me dio para su novia - dije, entregndole la carta del mancebo.
Restituta la tom en sus manos, fras como el mrmol y temblorosas, recorri muy deprisa
sus once pliegos, examin la firma y djome despus: -Estoy soando? T... eres Gabriel...
h!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos dado de comer...
-An lo duda Vd.? - dije -. Pues en este momento Juan de Dios est en el stano abriend
o el arca del dinero.
No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta l
a silla salt tambin arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la
hermana del Sr. D. Mauro.
- Venga Vd. y lo ver con sus propios ojos - exclam tomndola de la mano e impelindola
hacia afuera.
Restituta me sigui, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaba
n tras m. Tropez mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevbase las manos
a los desgreados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrs.
El extravo de sus ojos a nada es comparable, y a m mismo, que ya crea tenerla venc
ida, me causaba miedo.
Llegamos a la boca del escotilln, y all, mientras hera nuestros ojos la tenue clari
dad que del stano sala, omos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus
ahorros de veinte aos. Cuando el tmpano de Restituta fue afectado de aquel vibrant
e sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacin humana
por la descarga de poderosas pilas elctricas, sacudi sus miembros, precipitndose ci
egamente por la escalera, exclam: -Malvado! As nos pagas el pan de veinte aos! An no h
aban llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldao, cuando la pesada pu
erta del escotilln cay, lanzada por mis manos. No haba llave con qu cerrar, porque J
uan de Dios la haba quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de la
tas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y despus un fardo de tela, y otro y o
tro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que haba sido mi prisin un
peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.
Concluido esto sub. Ins, despavorida y aterrada, no saba a qu santo encomendarse.
-Ya eres libre, Ins! - exclam con la mayor alegra -. Vstete, vmonos pronto.
No perder un momento: puede venir el amo.
Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran
azoramiento de la prisa cay en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cue
rpo, ni yo me cuidaba ms que de ayudarla a vestir, ponindole enaguas, medias, zapa
tos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sa
l por temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos e
n la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintindome yo sin fuerzas, nos sentamo
s en un escaln junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid
dorma sosegado y tranquilo. Pase mi vista en derredor y no vi ms que dos perros que
se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su
parlero rumor.
- Ya ests libre, condesilla - dije reclinndome sobre el pecho de Ins -. Bendito sea
Dios que nos ha sacado de all. No te olvidar nunca, horrenda noche de amargura; n
o te olvidar nunca, risuea maana de este da feliz. Estamos en lunes, da 2 del mes de
Mayo.
Un rato permanec en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El da se
acercaba y se sentan los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciu

dad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcal se vea el resplan
dor de la aurora, y cuando nos retirbamos, Ins y yo nos detuvimos un instante a co
ntemplar el cielo que por aquella parte se tea de un vivo color de sangre.
- XXV Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Ins, antes de empren
der la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche ante
rior, crey conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquie
ra de las de la corte. Ya le haba yo informado por escrito de la verdadera situac
in de las cosas en casa de los Requejos, as es que desde luego guardose de poner l
os pies en la famosa tienda. l y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y
apenas tenamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrn
comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestr
as.
- Pero hijos mos - nos dijo -, Dios nos ha de proteger. Cmo es posible que los malv
ados triunfen fcilmente de los rectos de corazn? Vosotros hus de la maldad de aquel
los dos hermanos, y yo tambin huyo, yo tambin vengo aqu ocultando mi nombre honrado
, porque me persiguen como a un criminal.
Al decir esto, el buen anciano derram algunas lgrimas y nosotros para consolarle,
le animbamos presentndole el espectculo de nuestra alegra, y contbamos entre risas y
chistes las extravagancias y tacaeras de los tos de Ins.
- Dios nos ayudar - continu el cura -. Veamos ahora cmo salimos de Madrid.
Oh qu persecucin tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del prncipe de la Paz. Ya
lo creo que fui amigo de S. A. No slo amigo, sino aun creo que pariente.
No puedes figurarte los los que me han armado, Gabrielillo... y tambin te acusan a
ti... Has visto qu pcaros!... Que si escribamos cartas... que si t las llevabas...
Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me
pareca conveniente para el bien de la nacin; pero nunca le dije nada, porque con
esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, m
e puse en camino callandito, y pienso presentarme al seor Patriarca, para que dis
ponga de m. Pero od lo mejor. Creeris que ese tunante de Santurrias es quien ms saudam
ente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es c
ierto lo que yo dije en aquel sermn: te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud
es el ms feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. Q
uin lo haba de pensar! - Ahora pensemos, seor cura, cmo nos las vamos a componer par
a salir de este laberinto. A dnde vamos? Qu recursos tenemos? - Hijo mo, Dios no ha d
e desampararnos. Confiemos en l, y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada
me ha ocurrido. Hace ocho das estaba en Aranjuez la seora marquesa de***, persona
discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazn, que remedia cuantas necesi
dades llegan a su noticia.
Visitome ella varias veces, la visit yo tambin, y segn me deca, mi trato le era suma
mente agradable. Esto lo dira por urbanidad. Me preguntaba mucho por Ins, mostrand
o grandsimos deseos de conocerla, y cuando por ltima vez la vi, suplicome encareci
damente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en c
ompaa de mi sobrina. Esto me lo repiti muchas veces, y su empeo por ver a la sobrini
lla, me ha llamado mucho la atencin.
- Tambin a m - repuse -. Conozco a la seora marquesa, en cuyo palacio represent cier
to papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vd
s. vivan.
- Pero la seora marquesa no vive ahora all, pues durante la primavera se traslada
a la casa de su hermano, all por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene mu
y amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. All encon
traremos hoy a esa insigne seora, honor de la hispana grandeza. Por qu no acudir a
ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a m como a mi sobrina
, y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimien
to para cualquier asunto.
- En esa seora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro - dije yo s
intindome con mayores nimos -. Le contaremos lo que nos pasa, comprender con cunta i
njusticia se nos persigue, y cuando vea a Ins... Ay!, se me figura que el empeo de

la marquesa en ver a Ins no es simple curiosidad. En fin: visitarmosla hoy mismo y

Dios dir.
- Temo salir a la calle.
- Yo tambin; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si
quiere usted ir yo ahora mismo a casa de la seora marquesa, que ya me conoce, y d
icindole que voy de parte de Vd. le pintar la situacin en que nos encontramos, habln
dole tambin de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa ms.
- Me parece bien; y si te ven? - Ir por calles extraviadas, y en caso de apuro, no
me faltan piernas con que perderme de vista.
Yo estaba dominado por vivsima excitacin, y cuando adoptaba un plan, cada segundo
que transcurra sin ponerlo por obra, parecame un siglo. No me era posible entregar
me al reposo sin dar aquel paso en un camino que me pareca conducir a lugar segur
o en nuestro desgraciado aislamiento. Ins no poda descansar tampoco, y su espritu,
no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado
fuertemente por cuanto vea. Asombase a la ventana que caa hacia la calle de San Jo
s, frente al parque de artillera, y como la vivienda era piso principal bajando de
l cielo, se vea el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con lo
s caones y dems pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.
- Esto que ves es el parque de artillera, nia - le dijo D. Celestino -. Ves?, en aq
uellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un ca
rro para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.
-Y esas montaitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas
y puestas con mucho orden? - pregunt la muchacha, sin dar tregua a su admiracin.
- Esas son balas, chicuela - repuso el clrigo -. Los hombres han inventado esos j
uguetes para matarse unos a otros.
- Esas balas se meten en los caones que estn all junto - dije yo, queriendo mostrar
mi erudicin - y poniendo tambin plvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. H
ace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. Si vieras cmo me luc en el combate
de Trafalgar! Si t me hubieras visto!... Lo menos mat mil ingleses.
- Quiten para all - exclam con miedo D. Celestino -. Slo de pensar que eso se dispa
ra me pongo a temblar.
Y se retiraron de la ventana. Yo aconsej a Ins que descansara, y sal a la calle des
pus que D. Celestino, echndome algunas bendiciones, rez un pater noster por mi segu
ridad y buena suerte en la comisin que iba a desempear.
Alejndome todo lo posible del centro de la villa, llegu a la plazuela de Palacio,
donde me detuvo un obstculo casi insuperable; un gran gento, que bajando de las ca
lles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San G
il y del Tufo, invada toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armera.
Pensando que sera probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procur
abrirme paso hasta rebasar tan molesta compaa; pero esto era punto menos que impos
ible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano,
contra el cual era difcil luchar.
Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algn tiempo no disc
urr sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunin de gente, ni sobre lo qu
e peda, porque indudablemente peda o manifestaba desear alguna cosa.
Despus de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado
al muro de Palacio, y pregunt a los que me rodeaban: -Pero qu quiere toda esa gent
e? - Es que se van, se los llevan - me dijo un chispero -, y eso no lo hemos de
consentir.
El lector comprender que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irs
e los que lo tuvieran por conveniente, as es que intent seguir mi camino. Poco haba
adelantado, cuando me sent cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo q
ue estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era
Pacorro Chinitas.
-Con que parece que se los llevan? - me dijo.
-A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidad
o.
- Pues a m no. Hasta aqu lleg la cosa, hasta aqu aguantamos, y de aqu no ha de pasar.
T eres un chiquillo y no piensas ms que en jugar, y por eso no te importa.
- Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a m me pasa.

- T no eres espaol - me dijo el amolador con gravedad.

- S que lo soy - repuse.
- Pues entonces no tienes corazn, ni eres hombre para nada.
- S que soy hombre y tengo corazn para lo que sea preciso.
- Pues entonces, qu haces ah como un marmolillo? No tienes armas? Coge una piedra y
rmpele la cabeza al primer francs que se te ponga por delante.
- Han pasado sin duda cosas que yo no s, porque he estado muchos das sin salir a l
a calle.
- No, no ha pasado nada todava, pero pasar. Ah! Gabrielillo, lo que yo te deca ha sa
lido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos
han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni ms gobierno que esos cu
atro carcamales de la Junta.
Yo me encog de hombros, no comprendiendo por qu estbamos sin Rey y sin ms gobierno q
ue los cuatro carcamales de la Junta.
- Gabriel - me dijo mi amigo despus de un rato - te gusta que te manden los france
ses, y que con su lengua que no entiendes, te digan "haz esto o haz lo otro", y
que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napolen, y que Espaa no se
a Espaa, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos? -Qu me ha de gustar? Pero eso es pura fantasa
tuya. Los franceses son los que nos mandan? Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea,
no lo consentira.
- No tenemos Rey.
-Pero no habr en la familia otro que se ponga la corona? - Se llevan todos los inf
antes.
- Pero habr grandes de Espaa y seores de muchas campanillas, y generales y ministro
s que les digan a los ministros: "Seores, hasta aqu lleg. Ni un paso ms".
- Los seores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y all andan a la grea por s
aber si obedecen al padre o al hijo.
- Pero aqu tenemos tropas que no consentirn...
- El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.
- Pero son espaoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los f
ranceses nos quieren mandar, es posible que un espaol de los que vistan uniforme l
o consienta? - El soldado espaol no puede ver al francs pero son uno por cada vein
te. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta bald
osa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napolen.
-Oh, Chinitas! Me haces temblar de clera. Eso no se puede aguantar, no seor. Si las
cosas van como dices, t y todos los dems espaoles que tengan vergenza cogern un arma
, y entonces...
- No tenemos armas.
- Entonces, Chinitas, qu remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: "v
amos a ellos", los franceses tendrn que retirarse.
- Napolen ha vencido a todas las naciones.
- Pues entonces echmonos a llorar y metmonos en nuestras casas.
-Llorar? - exclam el amolador cerrando los puos -. Si todos pensaran como yo...
No se puede decir lo que suceder, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando
veo que estos condenados franceses se van metiendo callandito en Espaa diciendo
que somos amigos: cuando veo que se llevan engaado al Rey; cuando les veo por esa
s calles echando facha y bebindose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos
estn muy credos de que nos han metido en un puo por los siglos de los siglos, me da
n ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que
si un francs pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano...
mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francs me ense el ofic
io que tengo. El francs me gusta; pero all en su tierra.
- XXVI Durante nuestra conversacin advert que la multitud aumentaba, apretndose ms. Componan
la personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontneamente v
enidas por uno de esos llamamientos morales, ntimos, misteriosos, informulados, q
ue no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los odos de un pu

eblo entero, hablndole el balbuciente lenguaje de la inspiracin. La campana de ese

arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a pa
lpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la histori
a ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando
es una condensacin colosal, una unidad sin discrepancias de ningn gnero, y por lo
tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstculos pueden oponerle los
recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El ms poderos
o genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da ms cohesin
el patriotismo.
Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y e
n la famosa maana de que me ocupo, no estaba mi nimo para consideraciones de tal nd
ole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto to
maba proporciones graves. La ansiedad creca por momentos: en los semblantes haba ms
que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mi
entras algunas mujeres proferan gritos lastimosos, o a muchos hombres discutiendo
en voz baja planes de no s qu inverosmil lucha.
El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francs que
a la sazn atraves por la plaza de la Armera. Bien pronto se uni a aqul otro oficial
espaol que acuda como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigi el furor de ho
mbres y mujeres, siendo estas las que con ms denuedo les hostilizaban; pero al po
co rato una pequea fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la m
aana, no quise ya perder ms tiempo, y trat de seguir mi camino; mas no haba pasado an
el arco de la Armera, cuando sent un ruido que me pareci cureas en acelerado rodar
por calles inmediatas.
-Que viene la artillera! - clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersin general, ca
si toda la multitud corra hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en m ms que el d
eseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corr all tambin; pero una detonacin espa
ntosa hel la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de m algunas personas, herida
s por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros ms terribles que he presenciado e
n mi vida. La ira estall en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causab
a tanto espanto como la artillera enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo haba a
terrado a muchos que huan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros,
que parecan dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque ent
re los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugan como fieras y los que se
lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predomin al fin
el movimiento de dispersin, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oan ms v
oces que "armas, armas, armas". Los que no vociferaban en las calles, vociferaba
n en los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrileos eran simplemen
te curiosos, despus de la aparicin de la artillera todos fueron actores. Cada cual
corra a su casa, a la ajena o a la ms cercana en busca de un arma, y no encontrndol
a, echaba mano de cualquier herramienta. Todo serva con tal que sirviera para mat
ar.
El resultado era asombroso. Yo no s de dnde sala tanta gente armada.
Cualquiera habra credo en la existencia de una conjuracin silenciosamente preparada
; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspira
cin de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por
menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herreras.
La calle Mayor y las contiguas ofrecan el aspecto de un hervidero de rabia imposi
ble de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea
de semejante levantamiento. Despus me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles
de Madrid presentaban el mismo aspecto; habase propagado la insurreccin como se pr
opaga la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.
En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la ir
rupcin de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por do
nde vi aparecer despus mayor nmero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chic
os y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas.
Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, prese
nci el primer choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como
una veintena de franceses que acudan a incorporarse a sus regimientos, fueron at

acados de improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de ho
mbres. Aquella lucha no se pareca a ninguna peripecia de los combates ordinarios,
pues consista en reunirse sbitamente envolvindose y atacndose sin reparar en el nmer
o ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendan con su certera punte
ra y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les cean por
detrs y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar
de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una mult
iplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centupl
icacin de pequeas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces
esta superioridad de los madrileos era tan grande, que no poda menos de ser genero
sa; pues cuando los enemigos aparecan en nmero escaso, se abra para ellos un portal
o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas d
e aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidie
ron la salida.
No se salvaron tres de a caballo que corran a todo escape hacia la Puerta del Sol
.
Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo ap
ostado en la esquina del callejn de la Chamberga, y bien pronto vironse envueltos
por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el ms audaz de los tres abri la cabeza a u
na infeliz maja en el instante en que daba a su marido el fusil recin cargado, y
la imprecacin de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espole el coraje de los
hombres. La lucha se trab entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.
Entretanto yo corr hacia la Puerta del Sol buscando lugar ms seguro, y en los port
ales de Pretineros encontr a Chinitas. La Primorosa sali del grupo cercano exclama
ndo con frenes: -Han matado a Bastiana! Ms de veinte hombres hay aqu y denguno vale
un rial. Canallas; para qu os ponis bragas si tenis almas de pitimin? - Mujer - dijo
Chinitas cargando su escopeta - qutate de en medio. Las mujeres aqu no sirven ms qu
e de estorbo.
- Cobardn, calzonazos, corazn de albondiguilla - dijo la Primorosa pugnando por ar
rancar el arma a su marido -. Con el aire que hago movindome, mato yo ms franceses
que t con un can de a ocho.
Entonces uno de los de a caballo se lanz al galope hacia nosotros blandiendo su s
able.
-Menegilda!, tienes navaja? - exclam la esposa de Chinitas con desesperacin.
- Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
-Aqu estamos, espanta-cuervos! - grit la maja tomando de manos de su amiga un cuchi
llo carnicero cuya sola vista causaba espanto.
El coracero clav las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arroj sobre
el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primoros
a; pero sta, agachndose ms ligera que el rayo, hundi su cuchillo en el pecho del cab
allo. Con la violenta cada, el jinete qued indefenso, y mientras la cabalgadura ex
piraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado prosegua e
l combate ayudado por otros cuatro que a la sazn llegaron.
Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se haba retirado como a unas
diez varas ms all, y cargaba un fusil en el callejn del Triunfo, mientras la Primo
rosa le envolva un pauelo en la cabeza, dicindole: - Si te movers al fin.
No parece sino que tienes en cada pata las pesas del rel de Buen Suceso.
El amolador se volvi hacia m y me dijo: - Gabrielillo, qu haces con ese fusil? Lo tie
nes en la mano para escarbarte los dientes? En efecto, yo tena en mis manos un fu
sil sin que hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. Me lo haban dado?
Lo tom yo? Lo ms probable es que lo recog maquinalmente, hallndose cercano al lugar
de la lucha, y cuando caa sin duda de manos de algn combatiente herido; pero mi tu
rbacin y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hace
rme cargo de lo que tena entre las manos.
-Pa qu est aqu esa lombriz? - dijo la Primorosa encarndose conmigo y dndome en el homb
ro una fuerte manotada -. Descoso: coge ese fusil con ms garbo. Tienes en la mano u
n cirio de procesin? - Vamos: aqu no hay nada que hacer - afirm Chinitas, encaminndo
se con sus compaeros hacia la Puerta del Sol.
Echeme el fusil al hombro y les segu. La Primorosa segua burlndose de mi poca aptit
ud para el manejo de las armas de fuego.

-Se acabaron los franceses? - dijo una maja mirando a todos lados -. Se han acabad
o? - No hemos dejado uno pa simiente de rbanos - contest la Primorosa -.
Viva Espaa y el Rey Fernando! En efecto, no se vea ningn francs en toda la calle Mayo
r; pero no distbamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de
tambores, despus ruido de cornetas, despus pisadas de caballos, despus estruendo de
cureas rodando con precipitacin. El drama no haba empezado todava realmente. Nos de
tuvimos, y advert que los paisanos se miraban unos a otros, consultndose mudamente
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileos ha
ban sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no c
ontaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejrcito que se acampaban en l
as cercanas de Madrid. No haban medido los alcances y las consecuencias de su cala
verada, ni aunque los midieran, habran retrocedido en aquel movimiento impremedit
ado y sublime que les impuls a rechazar fuerzas tan superiores. Haba llegado el mo
mento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el nmero de armas que
apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareci un cuerpo de e
jrcito, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jernimo el tercero, que e
ra el ms formidable.
-Son muchos? - pregunt la Primorosa.
- Muchsimos, y tambin vienen por esta calle. All por Plateras se siente ruido de tam
bores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda tenamos a los infantes, a los jinetes y a l
os artilleros de Austerlitz. Vindoles, la Primorosa rea; pero yo... no puedo menos
de confesarlo... yo temblaba.
- XXVII Llegar los cuerpos de ejrcito a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron su
cesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su s
uperioridad numrica y material, estaban ms aturdidos que los espaoles; as es que en
vez de comenzar poniendo en juego la caballera, hicieron uso de la metralla desde
los primeros momentos.
La lucha, mejor dicho, la carnicera era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando ce
s el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble
, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupado
res de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro fl
anco nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impeda observar quin estab
a en torno mo, y as puedo decir que sostenan mi valor vacilante adems de la Primoros
a, un seor grave y bien vestido que pareca aristcrata, y dos honradsimos tenderos de
la misma calle, a quienes yo de antiguo conoca.
Tenamos a mano izquierda el callejn de la Duda; como sitio estratgico que nos sirvi
era de parapeto y de camino para la fuga, y desde all el seor noble y yo, dirigamos
nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.
Debo advertir, que los tiradores formbamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y ms aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma
blanca entre la caballera. Tambin de los balcones salan muchos tiros de pistola y g
ran nmero de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de rel, e
tc.
- Ven ac, Judas Iscariote - exclam la Primorosa, dirigiendo los puos hacia un mamel
uco que haca estragos en el portal de la c asa de Oate -. Y no hay quien te meta un
a libra de plvora en el cuerpo! Eh, so estantigua!, pa qu le sirve ese chisme? Y t, P
iltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.
Las imprecaciones de nuestra genrala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.
Pero aquel fuego mal dirigido no nos vala gran cosa, porque los mamelucos haban co
nseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en mi
nuto.
- A ellos, muchachos - exclam la maja, adelantndose al encuentro de una pareja de
jinetes, cuyos caballos venan hacia nosotros.
Ustedes no pueden figurarse cmo eran aquellos combates parciales. Mientras desde
las ventanas y desde la calle se les haca fuego, los manolos les atacaban navaja
en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,

asiendo por los brazos al jinete. Este reciba auxilio, y al instante acudan dos, t
res, diez, veinte, que eran atacados de la misma manera, y se formaba una confus
in, una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos ven
can al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud encontrndose libre se exten
da hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso.
Perd de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco
rato la vi reaparecer lamentndose de haber perdido su cuchillo, y me arranc el fus
il de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Qued desarmado en el mis
mo momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la ac
era de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a m: quise sostenerl
e; pero deslizndose de mis manos, cay exclamando: "Muera Napolen! Viva Espaa!".
Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi b
uena estrella, que siendo yo de los ms cercanos a la pared, tuviera delante de m u
na muralla de carne humana que me defenda del plomo y del hierro. En cambio era t
an fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegu a creer que mora aplasta
do. Aquella masa de gente se repleg por la calle Mayor, y como el violento retroc
eso nos obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeracin desde
el 21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No ach
aquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi
comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi p
arte, despus el ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se comunic
aba de corazn a corazn de un modo pasmoso, me indujeron a obrar enrgicamente en pro
de los mos. Yo creo que en aquella ocasin memorable hubirame puesto al nivel de al
gunos que me rodeaban, si el recuerdo de Ins y la consideracin de que corra algn pel
igro no aflojaran mi valor a cada instante.
Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas
las ventanas se haca fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valenta d
e sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sostenie
ndo a sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos deca: "
Haced fuego; coged lo que os convenga. Aqu tenis pistolas; aqu tenis mi escopeta de
caza. Arrojad mis muebles por el balcn, y perezcamos todos y hndase mi casa si baj
o sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. Viva Fernando! Viva Espaa! Muera
Napolen!".
Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conduca a una habit
acin contigua, desde donde podamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escase la plvora
, nos falt al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban
violentos golpes en la puerta.
- Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle - nos dijo el anciano -.
nimo, hijas mas. No lloris. En este da el llanto es indigno aun en las mujeres.
Viva Espaa! Vosotras sabis lo que es Espaa? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, l
os sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejrcito
s, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra
religin. Pues todo esto nos quieren quitar. Muera Napolen! Entretanto los franceses
asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometan las mayores atrocidades e
n la de Oate.
- Ya entran, nos cogen y estamos perdidos - exclamamos con terror, sintiendo que
los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.
- Subid a la buhardilla - nos dijo el anciano con frenes - y saliendo al tejado,
echad por el can de la escalera todas las tejas que podis levantar. Subirn los caball
os de estos monstruos hasta el techo? Las dos muchachas, medio muertas de terror
, se enlazaban a los brazos de su padre, rogndole que huyese.
-Huir! - exclamaba el viejo -. No, mil veces no. Enseemos a esos bandoleros cmo se
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarn nuestras cenizas, no
nuestras personas.
Los mamelucos suban. Estbamos perdidos. Yo me acord de la pobre Ins, y me sent ms coba
rde que nunca. Pero algunos de los nuestros habanse en tanto internado en la casa
, y con fuerte palanca rompan el tabique de una de las habitaciones ms escondidas.
Al ruido, acud all velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en ef
ecto vi que haban abierto en la medianera un gran agujero, por donde poda pasarse a
la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofrecindonos socorro, y nos ap

resuramos a pasar; pero antes de que estuviramos del opuesto lado sentimos, a los
mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principale
s: oyose un tiro; despus una de las muchachas lanz un grito espantoso y desgarrado
r. Lo que all debi ocurrir no es para contado.
Cuando pasamos a la casa contigua, con nimo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitacin pequea y algo oscura, donde distingu dos hombres, que nos m
iraban con espanto. Yo me aterr tambin en su presencia, porque eran el uno el lice
nciado Lobo, y el otro Juan de Dios.
Habamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto e
ntresuelo haba yo vivido hasta el da anterior al servicio de los Requejos.
Estbamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de es
te era tan grande que al vernos dijo: -Estn ah los franceses? Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba tambin tan plido y alterado, que era difcil reconocerle. - Gabri
el! - exclam al verme -. Ah!, tunante; qu has hecho de Ins? - Los franceses, los fran
ceses - exclam Lobo saliendo a toda prisa de la habitacin y bajando la escalera de
cuatro en cuatro peldaos -. Huyamos! La esposa del licenciado y sus tres hijas, t
rmulas de miedo, corran de aqu para all, recogiendo algunos objetos para salir a la
calle. No era ocasin de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sob
re los sucesos de la madrugada anterior, as es que salimos a todo escape, temiend
o que los mamelucos invadieran aquella casa.
El mancebo no se separaba de m, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia seg
uridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.
-A dnde vamos? - pregunt una de las nias al salir -. A la calle de San Pedro la Nueva
, en casa de la primita? -Estis locas? Frente al parque de Montelen? - All se estn bat
iendo - dijo Juan de Dios -. Se ha empeado un combate terrible, porque la artille
ra espaola no quiere soltar el parque.
-Dios mo! Corro all! - exclam sin poderme contener.
-Perro! - grit Juan de Dios, asindome por un brazo -. All la tienes guardada? - S, all
est - contest sin vacilar -. Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccin a mi casa.
En nuestra carrera no reparbamos en los mil peligros que a cada paso ofrecan las c
alles y plazas de Madrid, y andbamos sin cesar, tomando las vas ms apartadas del ce
ntro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar
a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo habla
ba a mi acompaante, ni l a m tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrec
ortada por el fatigoso aliento, me dijo: -Pero t sacaste a Ins para entregrmela desp
us, o eres un tunante ladrn digno de ser fusilado por los franceses? - Sr. Juan de
Dios - repuse apretando ms el paso -. No es ocasin de disputar, y vamos ms a prisa
, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa...
-Cunto se asustar la pobrecita! Pero di, por qu la sacaste, por qu me encontr encerrad
en el stano con aquella maldita mujer...? Oh!, me falta el aliento; pero no nos d
etengamos... Ins no se asust al verse en tu poder? No te pregunt por m, no te rog que
e llevases a su lado? Qu confusin! Qu es lo que ha pasado? Quin eres t? Eres un infa
un hombre de bien? Ya me dars cuenta y razn de todo. Ay!, cuando me encontr en el sta
no con Restituta...
Ves este rasguo que tengo en la mano?... Yo me qued azorado y mudo de espanto cuand
o la vi. Qu desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te ha
bl... Ella me insultaba llamndome ladrn, y a m un sudor se me iba y otro se me vena.
Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella pareca una gata rabio
sa. Ves este araazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo.
No llegamos nunca a tu casa? Y mi Ins est all? Pero tunante, modera un poco el paso
y dime: Ins me espera? Te mand en busca ma? Sabe que a m me debe su libertad? Gabriel,
te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no s qu pensar. Cuand
o vi entrar a Restituta... Creers que no puedo apartar de mi memoria su repugnante
imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Ins est a mi lad
o, me confesar... El Santsimo Sacramento sabe que mi intencin es buena, y que el in
menso, el loco amor que me domina es causa de todo... Pero no hablas? Ests mudo? Ins
me espera? Dmelo francamente y no me hagas padecer. Est contenta, est triste? Ella qu
iso desde luego salir contigo para esperarme fuera?...
Mil demonios! Cundo llegamos a tu casa? Me aguarda, no es verdad? Ahora le hablar car

a a cara por primera vez. Sabes que me da vergenza?... Pero ella quizs me dir primer
o algunas palabras, dndome pie para que despus siga yo hablando como un cotorro. Es
ts t seguro de que ley mi carta? Pues si la ley, ya est al corriente de mi ardiente a
mor, y en cuanto me vea se arrojar llorando en mis brazos, dndome gracias por su s
alvacin. No lo crees t as? Pero por qu callas? Te has quedado sin lengua? Qu le has
t, qu te ha dicho ella? No te habl de aquel pasaje de la carta en que le deca que mi
amor es tan casto como el de los ngeles del cielo?... Me falt decirle que mi cora
zn es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo pa
ra todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindo
s que canten da y noche... Ah, Gabriel! Sabes que soy rico? Cog lo mo, aunque la cond
enada me clav las uas para arrebatrmelo. Cunto luchamos! Espantosa noche! Por fin, ya
muy avanzado el da, llega D. Mauro y abre el stano para sacarte... Salimos Restitu
ta y yo; ella est medio muerta. Su hermano, al vernos... Jess, cmo se pone! Despus de
insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo da.
Luego, al saber que Ins se ha fugado contigo, brama como un len, arrncase los cabel
los, y despus de amenazar con la muerte a su hermana y a m, enciende las dos velas
al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan
los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estn all llenos de terror
... los franceses, los franceses... ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se a
bre un agujero y apareces t... Pero llegaremos al fin? Qu impaciente estar la pobreci
ta! Cuando me vea entrar, ella romper a hablar, no lo crees t? Si no...
yo estoy seguro de que me quedar como una estatua. Si se me quitara esta vergenza.
..
Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Di
os, pues ms que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de l
os peligros que corran Ins y su to en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigos
a, pues algunas veces despus de recorrer toda una calle, tenamos que volver atrs hu
yendo de los mamelucos: otras veces nos detena algn grupo compuesto en su mayor pa
rte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadver, vctima rec
iente de los invasores; ms adelante veamos desfilar precipitadamente pelotones de
granaderos que hacan retroceder a todo el mundo; luego el espectculo de una lucha
parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorb
aba el paso.
En la calle de Fuencarral el gento era grande, y todos corran hacia arriba, como e
n direccin al parque. Oanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompaante, y cua
ndo embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los hro
es llegaban hasta nuestros odos.
Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de S
an Jos, y desde lejos distingu las altas ventanas de mi casa entre el denso humo d
e la plvora.
- No podemos subir a nuestra casa - dije a Juan de Dios -, a menos que no nos me
tamos en medio del fuego.
-En medio del fuego! Qu horror! No: no expongamos la vida. Veo que tambin hacen fueg
o desde algn balcn. Escondmonos, Gabriel.
- No avancemos. Parece que cesa el fuego.
- Tienes razn. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: "victo
ria, victoria".
- S, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia ac. Ah! No son franceses aq
uellos que corren hacia la calle de la Palma? S: no ve Vd. los sombreros de piel?
- Vamos all. Qu algazara! Parece que estn contentos. Mira cmo agitan las gorras aquel
los que estn en el balcn.
- Ins, all est Ins, en el balcn de arriba, arriba... All est: mira hacia el parque, pa
ece que tiene miedo y se retira. Tambin sale a curiosear don Celestino.
Corramos y ahora nos ser fcil entrar en la casa.
Despus de una empeada refriega, el combate haba cesado en el parque con la derrota
y retirada del primer destacamento francs que fue a atacarlo. Pero si el crdulo pa
isanaje se entreg a la alegra creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes m
ilitares conocieron que seran bien pronto atacados con ms fuerzas, y se preparaban
para la resistencia. Pacorro Chinitas, que haba sido uno de los que primero acud
ieron a aquel sitio, se lleg a m ponderndome la victoria alcanzada con las cuatro p

iezas que Daoz haba echado a la calle; pero bien pronto l y los dems se convencieron
de que los franceses no haban retrocedido sino para volver pronto con numerosa a
rtillera. As fue en efecto, y cuando subamos la escalera de mi casa, sent el alarman
te rumor de la tropa cercana.
El mancebo tropezaba a cada peldao, circunstancia que cualquiera hubiera atribuid
o al miedo, y yo atribu a la emocin. Cuando llegamos a presencia de Ins y D. Celest
ino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me seal una imagen de la
Virgen, ante la cual haban encendido dos velas. Juan de Dios permaneci un rato en
el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano
, el rostro plido y contrado, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tam
poco a retirarse, mientras que Ins, enteramente ocupada de mi vuelta, no pona en l
la menor atencin.
- Aqu, Gabriel - me dijo el clrigo -, hemos presenciado escenas de grande herosmo.
Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra
ellos.
Al decir esto, una detonacin terrible hizo estremecer la casa.
-Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos
a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro do
ctores nos asistan.
Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectad
os por el prximo peligro hicieran caso de su presencia.
- Va a empezar otra vez - exclam Ins huyendo de la ventana despus de cerrarla - . Y
o cre que se haba concluido. Cuntos tiros! Qu gritos! Pues y los caones? Yo cre que
ndo se haca pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel.
.. Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del parqu
e. Despus vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del pa
tio un espaol con uniforme verde disput un instante con otro de uniforme azul, y l
uego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. Ay! Qu voces, qu gritos! Mi to se
ech a llorar y dijo tambin "viva Espaa!" tres veces, aunque yo le suplicaba que call
ase para no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusi
l, y al cabo de un rato los de can, que salieron empujados por dos o tres mujeres.
.. El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se di
stingua del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cmo se haban d
e sacar la plvora y las balas... Yo me estremeca al sentir los caonazos; y si a vec
es me ocultaba en la alcoba, ponindome a rezar, otras poda tanto la curiosidad, qu
e sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo... Qu espanto! Hu
mo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubier
tos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llev
an en los fusiles.
Una segunda detonacin seguida del estruendo de la fusilera, nos dej paralizados de
estupor. Ins mir a la Virgen, y el cura encarndose solemnemente con la santa imagen
, dirigiole as la palabra: - Seora: proteged a vuestros queridos espaoles, de quien
es fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros
enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria queri
da.
Quise abrir la ventana; pero Ins se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, qu
e al fin traspas el umbral, se haba sentado tmidamente en el borde de una silla pue
sta junto a la misma puerta, donde Ins le reconoci al fin, mejor dicho, advirti su
presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo: - Es el Sr.
Juan de Dios, que ha venido a acompaarme.
- Yo... yo... - balbuci el mancebo en el momento en que la gritera de la calle ape
nas permita orle -. Gabriel habr enterado a Vd...
- El miedo le quita a Vd. el habla - dijo Ins -. Yo tambin tengo mucho miedo.
Pero Vd. tiembla, Vd. est malo...
En efecto, Juan de Dios pareca desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchach
a, que absorta y confundida no saba si acercarse a darle auxilio o si huir con re
celo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en
lo que junto a m ocurra, ni atender al pavor de mi amiga, abr resueltamente la ven
tana. Desde all pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibid
os, cual si tuviera delante un plano de campaa con figuras movibles.

Funcionaban cuatro piezas: he odo hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero

yo creo que una de ellas no hizo fuego, o slo trabaj hacia el fin de la lucha. Lo
s artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infa
ntera mandados por Ruiz; pero el nmero de paisanos no era escaso ni faltaban algun
as heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial d
e uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro
la Nueva. Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduacin corran las que enfila
ban la calle de San Miguel y de San Jos, apuntando una de ellas hacia la de San B
ernardo, pues por all se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
invadan la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha e
staba reconcentrada entonces en la pequea calle de San Pedro la Nueva, por donde
atacaron los granaderos imperiales en nmero considerable. Para contrarrestar su e
mpuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, emplendose
en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los caones la va
lerosa fusilera que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, haca
mortfero e incesante fuego.
Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fu
ego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batera de navajas,
que causaban pnico y desaliento entre los hroes de las Pirmides y de Jena, al paso
que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no haca gran estrago m
oral en la gente espaola, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de m
odo que al verse heridos, antes les enfureca que les desmayaba. Desde mi ventana
abierta a la calle de San Jos, no se vea la inmediata de San Pedro la Nueva, aunqu
e la casa haca esquina a las dos, as es que yo, teniendo siempre a los espaoles baj
o mis ojos, no distingua a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las p
iezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos
de los defensores del parque. Esto pas una vez, y cuando lo vi pareciome que todo
iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse simultneamente unos
a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ej
emplo, y la pericia, y la inverosmil constancia de los dos oficiales de artillera,
rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacan estragos, rematand
o la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nmero de pai
sanos; pero esto no desalentaba a los madrileos.
Al paso que uno de los oficiales de artillera haca uso de su sable con fuerte puo s
in desatender el can cuya curea serva de escudo a los paisanos ms resueltos, el otro,
acaudillando un pequeo grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozndol
a antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscu
ros y sin historia, que en un da, en una hora, hacindose, por inspiracin de sus alm
as generosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declara
cin de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha que em
pez a abatir el ms grande poder que se ha seoreado del mundo. As sus ignorados nombr
es alcanzaron la inmortalidad.
El estruendo de aquella colisin, los gritos de unos y otros, la heroica embriague
z de los nuestros y tambin de los franceses, pues estos evocaban entre s sus grand
es glorias para salir bien de aquel empeo, formaban un conjunto terrible, ante el
cual no exista el miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmvil espectado
r.
Causaba rabia y al mismo tiempo cierto jbilo inexplicable lo desigual de las fuer
zas, y el espectculo de la superioridad adquirida por los dbiles a fuerza de const
ancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo pareca anunciar una segu
nda victoria. As lo comprendan sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de
la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puo a los veinte a
rtilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria ms tropa con refuerzos de
todas armas, trajeron ms gente, trajeron un ejrcito completo; y la divisin de San
Bernardino, mandada por Lefranc apareci hacia las Salesas Nuevas con varias pieza
s de artillera. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas tapias las pr
oporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un p
ueblo.
Hubo un momento de silencio, durante el cual no o ms voces que las de algunas muje
res, entre las cuales reconoc la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el

perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me apart de la ventana, vi a Juan

de Dios completamente desvanecido. Ins estaba a su lado, presentndole un vaso de
agua.
- Este buen hombre - dijo la muchacha - ha perdido el tino. Tan grande es su pavo
r! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. Se ha acabado, Gabriel?
Ya no se oyen tiros. Ha concluido todo? Quin ha vencido? Un caonazo reson estremecien
do la casa. A Ins caysele el vaso de las manos, y en el mismo instante entr D. Cele
stino, que observaba la lucha desde otra habitacin de la casa.
- Es la artillera francesa - exclam -. Ahora es ella. Traen ms de doce caones.
Jess, Mara y Jos nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos.
Seor de justicia! Virgen Mara, santa patrona de Espaa! Juan de Dios abri sus ojos busc
ando a Ins con una mirada calmosa y apagada como la de un enfermo.
Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lgrimas.
- Los franceses son innumerables - continu el cura -. Vienen cientos de miles. En
cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. Podrn resistir los
que quedan? Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presum
o ser espaol: estn Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean
abajo por la patria y por el Rey? Hijos mos, nimo: los franceses van a atacar por
tercera vez. No veis cmo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto bro co
mo antes? No os los gritos de los que han sobrevivido al ltimo combate? No os las voc
es de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, habis visto
a las mujeres? Darn leccin de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen
de la honrosa lucha? Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracin que hast
a entonces jams haba advertido en l, se asomaba al balcn, retroceda con espanto, volva
los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consi
go mismo como con los dems.
- Si yo tuviera quince aos, Gabriel - continu - si yo tuviera tu edad...
Francamente, hijos mos, yo tengo muchsimo miedo. En mi vida haba visto una guerra,
ni odo jams el estruendo de los mortferos caones; pero lo que es ahora cogera un fusi
l, s seores, lo cogera... No veis que va escaseando la gente? No veis cmo los barre la
metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno
de nuestros caones hasta embocarle en esta calle.
Mirad aquel montn de cadveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto
a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas excl
amaciones furiosas... Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo
tomar yo. Gabriel, caballero, y t tambin, Ins; vamos todos a la calle, a la calle. Os
? Aqu llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillera avanza.
Ah!, perros: todava somos suficientes, aunque pocos. Queris a Espaa, queris este suelo
? Queris nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues
ah est, ah est dentro de esos caones lo que queris. Acercaos...
Ah! Aquellos hombres que hacan fuego desde la tapia han perecido todos. No importa
. Cada muerto no significa ms sino que un fusil cambia de mano, porque antes de q
ue pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran...
Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del p
arque y se lleva la mano a la cabeza con ademn de desesperacin. Es que les faltan
balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras...
s... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... Oh!, que vengan, que
vengan ahora. Miserables! Espaa tiene todava piedras en sus calles para acabar con
vosotros... Pero ay!, los franceses parece que estn cerca. Mueren muchos de los nu
estros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera
veinte aos... Si yo tuviera veinte aos, tendra el valor que ahora me falta, y me l
anzara en medio del combate, y a palos, s seores, a palos, acabara con todos esos fr
anceses. Ahora mismo, con mis sesenta aos... Gabriel, sabes t lo que es el deber? Sa
bes t lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo intil,
yo que nunca he visto un combate, yo que jams he disparado un tiro, yo que en mi
vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he t
enido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo qu
e ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alm
a al Seor, voy a bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas no me c
orresponden, sino para alentar a esos valientes, dicindoles en castellano aquello

de Dulce et decorum est pro patria mori! Estas palabras, dichas con un entusias
mo que el anciano no haba manifestado ante m sino muy pocas veces, y siempre desde
el plpito, me enardeci de tal modo que me avergonc de reconocerme cobarde espectad
or de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defens
a de los mos. A no contenerme la presencia de Ins, ni un instante habra yo permanec
ido en aquella situacin.
Despus cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus ltimas
palabras, miedo y amor se oscurecieron en m ante una grande, una repentina ilumin
acin de entusiasmo, de esas que rarsimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arra
stran a las grandes acciones.
Ins hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentid
o comprendi cunto habra desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de l
a debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver
de su desmayo era completamente extrao a la situacin que nos encontrbamos, y no pa
reca tener ojos ni odos ms que para espectculos y voces de su propia alma, se adelan
t hacia Ins con ademn embarazoso, y le dijo: - Pero Gabriel la habr enterado a Vd. d
e todo. La he ofendido a Vd. en algo? Bien habr comprendido Vd...
- Este caballero - dijo Ins - est muerto de miedo, y no se mover de aqu. Quiere Vd. e
sconderse en la cocina? -Miedo! Que yo tengo miedo! - exclam el mancebo con un repe
ntino arrebato que le puso encendido como la grana -. A dnde vas, Gabriel? - A la
calle - respond saliendo -. A pelear por Espaa. Yo no tengo miedo.
- Ni yo, ni yo tampoco - afirm resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrs
de m.
- XXVIII -

Llegu a la calle en momentos muy crticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
haban perdido gran parte de su gente, y los cadveres obstruan el suelo. La colocada
hacia Poniente haba de resistir el fuego de la de los franceses, sin ms garanta de
superioridad que el herosmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fus
il. Al dar los primeros pasos encontr uno, y me situ junto a la entrada del parque
, desde donde poda hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machn de l
a puerta. All se me present una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, e
n la persona de Pacorro Chinitas, que incorporndose entre un montn de tierra y el
cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome as con voz desfallecida: - Gabriel,
yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
- nimo, Chinitas - dije devolvindole el fusil que caa de sus manos -, levntate.
-Levantarme? Ya no tengo piernas. Traes t plvora? Dame ac: yo te cargar el fusil... Pe
ro me caigo redondo. Ves esta sangre? Pues es toda ma y de este compaero que ahora
se va... Ya expir... Adis, Juancho: t al menos no vers a los franceses en el parque.
Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y despus con algn acierto
, procurando siempre dirigir los tiros a algn francs claramente destacado de los d
ems. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, o la voz del amolador que apagndose por
grados deca: "Adis, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juanch
o que ya ests tieso, all voy yo tambin: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan e
l parque; pero de cada gota de esta sangre saldr un hombre con su fusil, hoy, maan
a y al otro da. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte ms adentro. Si no tienes navaja, bscala, porque vendrn a la bayoneta.
Toma la ma. All est junto a la pierna que perd... Ay!, ya no veo ms que un cielo negro
. Qu humo tan negro! De dnde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, me dars un
poco de agua? Qu ruido tan atroz!... Por qu no traen agua? Agua, Seor Dios Poderoso!
h!, ya veo el agua; ah est. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un
ro...".
Cuando me apart de all, Chinitas ya no exista. La debilidad de nuestro centro de co
mbate me oblig a unirme a l, como lo hicieron los dems. Apenas quedaban artilleros,
y dos mujeres servan la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha.
Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, prxima a
extinguirse.
- Mi general - deca a Daoz -. Mientras su merced y yo estemos aqu, no se perdern las
Espaas ni sus Indias... All va el petardo... Venga ahora ac el destupidor. Cmo remp

uja pa tras este animal cuando suelta el tiro. Ah! Ya ests aqu, Tripita? - grit al ve
rme -. Toca este instrumento y vers lo bueno.
El combate llegaba a un extremo de desesperacin; y la artillera enemiga avanz hacia
nosotros. Animados por Daoz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por ltima ve
z la infantera francesa que se destacaba en pequeos pelotones de la fuerza enemiga
.
-Ea! - grit la Primorosa cuando recomenz el fuego de can -. Atrs, que yo gasto malas b
romas. Vio Vd. cmo se fueron, seor general? Slo con mirarles yo con estos recelestia
les ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. Viva Espaa y muera Napolen
!... Chinitas, no est por ah Chinitas? Ven ac, cobarde, calzonazos.
Y cuando los franceses, replegando su infantera, volvieron a caonearnos, ella, des
pus de ayudar a cargar la pieza, prosigui gritando desesperadamente: - Renacuajos,
volved ac. Ea, otro paseto. Sus mercedes quieren conquistarme a m, no verd? Pues aqu
me tenis. Vengan ac: soy la reina, s seores, soy la emperadora del Rastro, y yo acos
tumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. Quieren uste
des una chupadita? Pos all va. Desaprtense pa que no les salpique la saliva; si no
...
La heroica mujer call de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba,
cay tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cab
eza saltaron salpicndonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que tambin e
staba herida, mir el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqu un hecho tra
scendental; la Primorosa se puso repentinamente plida, y repentinamente seria. Tu
vo miedo.
Lleg el instante crtico y terrible. Durante l sent una mano que se apoyaba en mi bra
zo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitn. Perteneca a D.
Luis Daoz, que herido en la pierna, haca esfuerzos por no caer al suelo y se apoya
ba en lo que encontr ms cerca. Yo extend mi brazo alrededor de su cintura, y l, cerr
ando los puos, elevndolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiend
o despus el pomo de su sable, lanz una imprecacin, una blasfemia, que habra hecho de
splomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.
En seguida se habl de capitulacin y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas fra
ncesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones
de la rendicin, habl a Daoz de la manera ms destemplada y en trminos amenazadores y g
roseros. Nuestro inmortal artillero pronunci entonces aquellas clebres palabras: S
i fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratarais as.
El francs, sin atender a lo que le deca, llam a los suyos, y en el mismo instante..
.
Ya no hay narracin posible, porque todo acab. Los franceses se arrojaron sobre nos
otros con empuje formidable. El primero que cay fue Daoz, traspasado el pecho a ba
yonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los
que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro
Velarde, le mat de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos esca
par, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la pa
rte ms honda, y all nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontr mejor cami
no, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterr
ado vecindario que Montelen haba quedado por Bonaparte.
Difcilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero.
Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con remata
r a los ms prximos, o porque se sentan con tanto cansancio como nosotros. Por fortu
na, yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubier
to en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba ms que en volver a mi casa, donde
supona a Ins en penosa angustia por mi ausencia. Cuando trat de regresar hall cerrad
a la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo
de San Joaqun. Por el camino me dijeron que los franceses, despus de dejar una pe
quea guarnicin en el parque, se haban retirado. Dirigime con esta noticia tranquila
mente a casa, y al llegar a la calle de San Jos, encontr aquel sitio inundado de g
ente del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocan los cadveres. La Primoros
a haba recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo an, de Daoz en

hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiado gento. D. Pedro Velarde o que haba s
ido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudo
s y amigos estaban amortajndole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiale
s se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus h
eridos al interior del parque: por ltimo, vi una pequea fuerza de caballera polaca,
estacionada hacia la calle de San Miguel.
Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruz a lo lejos la calle, con tan ma
rcado ademn de locura, que no pude menos de fijar en l mi atencin. Era Juan de Dios
, y andaba con pie inseguro de aqu para all como demente o borracho, sin sombrero,
el pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envu
elta en un pauelo manchado de sangre.
-Se la han llevado! - exclam al verme, agitando sus brazos con desesperacin.
-A quin? - pregunt, adivinando mi nueva desgracia.
-A Ins!... Se la han llevado los franceses; se han llevado tambin a aquel infeliz s
acerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como
sin vida.
- XXIX - Una vez que tomaron el parque - continu Juan de Dios -, entraron en esa casa de
la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les
haban hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. Ay, Gabriel, qu conste
rnacin! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porqu
e sabrs que una bala me llev los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacab
an a Ins. La pobrecita lloraba como un nio y volva la vista a todos lados, sin duda
buscndome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francs, rogu al sargento que la s
oltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi perd el sentido. Si vieras cmo llo
raba el pobre ngel, y cmo miraba a todos lados, buscndome sin duda!... Yo me vuelvo
loco, Gabriel. El buen eclesistico suba la escalera cuando lo cogieron, y dicen q
ue llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa estn presos. Los francese
s dijeron que desde all les haban tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, s
i no ponen en libertad a Ins, yo me muero, yo me mato, yo les dir a los franceses
que me maten.
Al or esta relacin, el vivo dolor arranc al principio ardientes lgrimas a mis ojos;
pero despus fue tanta mi indignacin, que prorrump en exclamaciones terribles y reco
rr la calle gritando como un insensato. An dud; sub a mi casa, encontrela desierta;
supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me
la haba dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros,
y de inexplicables angustias, march hacia el centro de Madrid, sin saber a dnde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cul partido sera ms conveniente e
n tales circunstancias. A quin pedir auxilio, si yo a mi vez era tambin injustament
e perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en
libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, er
a para m tan obvia, que sin gnero de duda haba de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me segua, y lloraba como una mujer.
- Por ah van diciendo - me indic - que los prisioneros han sido llevados a la casa
de Correos. Vamos all, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.
Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oamos sino quejas
y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, brbaramente aprisionad
os sin motivo. Se deca que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar;
pero despus corri la voz de que los individuos de la junta haban hecho un convenio
con Murat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonndos
e respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alboroz a todos los presen
tes, aunque no nos pareca muy tranquilizador ver a la entrada de las principales
calles una pieza de artillera con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde,
y no se desvaneca nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos sa
la otra gente que algn oficial de rdenes que a toda prisa parta hacia el Retiro o la
Montaa. Nuestra ansiedad creca; profunda zozobra invada los nimos, y todos se dispe
rsaban tratando de buscar noticias verdicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos to
dos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen.
Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo inform
es, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes e
stn los que nos son queridos, y media compaa de granaderos con algunos mamelucos di
spersan al padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazndoles con la muerte. Nos
vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qu influencias pondr en juego
para salvar a los suyos.
Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caos del Peral, y al poco rato vimos un
pelotn de franceses que conducan maniatados y en tralla como a salteadores, a dos
ancianos y a un joven de buen porte. Despus de esta fatdica procesin, vimos hacia l
a calle de los Tintes otra no menos lgubre, en que iban una seora joven, un sacerd
ote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela
. La tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se compona de ms de
veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad.
Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
ya no se oan voces patriticas en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, po
rque los invasores dominbanla toda piedra por piedra, y no haba esquina donde no a
somase la boca de un can, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fus
ileros, ni plaza donde no apareciesen, fnebremente estacionados, fuertes piquetes
de mamelucos, dragones o caballera polaca.
Repetidas veces vimos que detenan a personas pacficas y las registraban, llevndosel
as presas por si acertaban a guardar acaso algn arma, aunque fuera navaja para us
os comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurri tirar
la, tales eran mi aturdimiento y abstraccin! Pero tuvimos la suerte de que no nos
registraran. ltimamente y a medida que anocheca, apenas encontrbamos gente por las
calles. No bamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tena un
proyecto que al fin comuniqu a mi acompaante; pensaba dirigirme a casa de la marq
uesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacin.
Juan de Dios me contest que l por su parte haba pensado dirigirse a un amigo que a
su vez lo era del Sr.
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometien
do acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora despus.
Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia haba partido do
s das antes para Andaluca. Tambin pregunt por Amaranta; mas tuve el disgusto de sabe
r que Su Excelencia la seora condesa estaba en camino de Andaluca.
Desesperado regres al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el
ms eficaz amparador de la inocencia, y trat de penetrar en la casa de Correos.
Al poco rato de estar all procurndolo intilmente, vi salir a Juan de Dios tan plido
y alterado que tembl adivinando nuevas desdichas.
-No est? - pregunt -. Los han puesto en libertad? - No - dijo secando el sudor de su
frente -. Todos los presos que estaban aqu han sido entregados a los franceses.
Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no s a dnde... Pero no conoces el ban
do? Los que sean encontrados con armas, sern arcabuceados... Los que se junten en
grupo de ms de ocho personas, sern arcabuceados... Los que hagan dao a un francs, s
ern arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, sern arcabuceados.
-Pero dnde est Ins? - exclam con exaltacin -. Dnde est? Si esos verdugos son capaces
acrificar a una nia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrir para tragrse
los, las piedras se levantarn solas del suelo para volar contra ellos, el cielo s
e desplomar sobre sus cabezas, se encender el aire, y el agua que beban se les tor
nar veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amig
o: hagamos esta buena obra. Dice Vd. que estn en el Retiro? - O aqu en el Buen Suce
so, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvar a Ins de la muerte, o me pondr delante de l
os fusiles de esa canalla para que me quiten tambin la vida. Quiero irme al cielo
con ella; si supiera que sus dulces ojos no me haban de mirar ms en la tierra, ah
ora mismo dejara de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a bu
scarla; que despus que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lu
gar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; y
t? - Yo tambin - respond, pensando en Dios.
- Pues, hijo, marcha t al Retiro, que yo entrar en el Buen Suceso, por la parte de

l hospital, que all conozco a uno de los enfermeros. Tambin conozco a dos oficiale
s franceses. Podrn hacer algo por ella? Vamos: las diez. Ay! No oste una descarga? S, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre all.
Adis, y buena suerte. Si no nos encontramos despus aqu, en mi casa.
Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corr por la Carrera de San Jernimo.
La noche era oscura, fra y solitaria. En mi camino encontr tan slo algunos hombres
que corran despavoridos, y a cada paso lamentos dolorossimos llegaban a mis odos. A
lo lejos distingu las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un re
splandor lejano seguido de estruendosa detonacin. Cmo se presentaba en mi alma atr
ibulada aquel espectculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa
que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angus
tia tan grande. Llegaba junto al Espritu Santo, cuando sent muy cercana ya una des
carga de fusilera. All abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rpida luz d
el fogonazo, haba iluminado un grupo, mejor dicho, un montn de personas, en distin
tas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonacin, oyr
onse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de l
a noche. Despus algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre s; s
e oan las pisadas de los verdugos, cuya marcha en direccin al fondo del Prado era
indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato c
irculaban pequeos tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se perciba re
splandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.
Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y all vi algunas perso
nas que acudan a reconocer los infelices ltimamente arcabuceados.
Reconocilos yo tambin uno por uno, y observ que pequea parte de ellos estaban vivos
, aunque ferozmente heridos; y arrastrbanse estos pidiendo socorro, o clamaban en
voz desgarradora suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas vctimas no
haba ms que una mujer, que no tena semejanza con Ins, ni encontr tampoco sacerdote a
lguno. Sin prestar odos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro
que cerca de all se corra, me dirig hacia el Retiro.
En la puerta que se abra al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial
se acerc a la entrada.
- Seor - exclam juntando las manos y expresando de la manera ms espontnea el vivo do
lor que me dominaba -, busco a dos personas de mi familia que han sido tradas aqu
por equivocacin. Son inocentes: Ins no arroj a la calle ningn caldero de agua hirvie
ndo, ni el pobre clrigo ha matado a ningn francs. Yo lo aseguro, seor oficial, y el
que dijese lo contrario es un vil mentiroso.
El oficial, que no entenda, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo,
sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodill delante de l, y con
fuertes gritos prosegu suplicando de esta manera: - Seor oficial, ser Vd. tan inhuma
no que mande fusilar a dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis ao
s y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Djeme Vd. entrar; yo le dir cules
son, y Vd. les mandar poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fuslenm
e a m, que dispar muchos tiros contra Vds. en la accin del parque; pero dejen en li
bertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entrar, les sacaremos... Maana, maana proba
r yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes com
o los ngeles del cielo, fusleme Vd. a m cien veces. Seor oficial, Vd. es bueno, Vd.
no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habr adquirido hon
rosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejrcito de Napolen. Un ho
mbre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo cr
eo, aunque me lo digan.
Seor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta maana maten a todos los hombr
es de Madrid, mtenme a m tambin; pero no a Ins. Vd. no tiene hermanitas jvenes y linda
s? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cu
atro soldados con los fusiles en la cara, estara tan sereno como ahora est? Djeme en
trar: yo le dir quines son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra
que Dios le tendr en cuenta cuando se muera. El corazn me dice que estn aqu... entre
mos, por Dios y por la Virgen. Vd. est aqu en tierra extranjera, y lejos, muy lejo
s de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, no le rebos
a el corazn de alegra, no quiere verlas, no quiere volver all? Si le dijesen que ah
ora las estaban poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrpito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expir en mi garganta por

falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico e
sfuerzo, volv a suplicar al oficial con voz ronca y ademn desesperado, pretendiend
o que me dejase entrar a ver si algunos de los recin inmolados eran los que yo bu
scaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con profundsima verdad, conmo
vi al joven oficial, ms por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las
palabras, extranjeras para l, y apartndose a un lado me indic que entrara. Hcelo rpid
amente, y recorr como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era
el de la Pelota, no haba ms que franceses; pero en aquel yacan por el suelo las vct
imas an palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las
ataban codo con codo, obligndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros d
e frente. Los ms extendan los brazos agitndolos al mismo tiempo que lanzaban imprec
aciones y retos a los verdugos; algunos escondan con horror la cara en el pecho d
el vecino; otros lloraban; otros pedan la muerte, y vi uno que rompiendo con fuer
tes sacudidas las ligaduras, se abalanz hacia los granaderos. Ninguna frmula de ju
icio, ni tampoco preparacin espiritual, precedan a esta abominacin: los granaderos
hacan fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvan en charcos de sangre c
on espantosa agona.
Algunos acababan en el acto; pero los ms padecan largo martirio antes de expirar,
y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobre
vivieron despus de pasar por muertos hasta la maana del da 3, en que los mismos fra
nceses, reconociendo su mala puntera, les mandaron al hospital. Estos casos no fu
eron raros, y yo s de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir despus de pasar
por los horrores de una ejecucin sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en
una de las trallas del Retiro, dio seales de vida al da siguiente, y al borde mismo
del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteci a un tendero de la
calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces emp
leado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la S
oledad, donde se hizo la primera matanza, despus en el patio del Buen Suceso, des
de cuyo sitio pudo escapar, arrastrndose entre cadveres y regueros de sangre hasta
el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quemarrop
a, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugn
ancia, pues sin duda conocan el envilecimiento en que haban repentinamente cado las
guilas imperiales.
Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante m, les e
xamin a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con sinie
stra luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrif
icio, vi a Ins ni a D. Celestino, aunque a veces me pareca reconocerles en cualqui
er bulto que se mova implorando compasin o murmurando una plegaria.
Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi la ma, y al inclinarme vi un hom
bre desconocido que dijo algunas palabras y expir. Repetidas veces pis los pies y
las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se e
xtingue todo sentimiento compasivo hacia los extraos, y buscando con anhelo a los
nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.
Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que o
me juzgu en peligro de ser tambin comprendido en la tralla pero a m no me importaba
la muerte, ni en tal situacin hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera di
stinguir el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corr
hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cua
ndo un anciano se acerc a m tomndome por el brazo.
-A quin busca Vd.? - le dije.
-Mi hijo, mi nico hijo! - me contest -. Dnde est? Eres t mi hijo? Eres t mi Juan?
silado? Has salido de aquel montn de muertos? Comprend por su mirada y por sus pala
bras que aquel hombre estaba loco, y segu adelante.
Otro se lleg a m y preguntome a su vez que a quin buscaba. Contele brevemente la hi
storia, y me dijo: - Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han ve
nido aqu ni a la casa de Correos. Estn en la Moncloa. Primero los llevaron a San B
ernardino, y a estas horas... Vamos all. Yo tengo un salvoconducto de un oficial
francs, y podemos salir.
Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corri desaladamente y le perd de vis

ta. Yo tambin corr cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles prueba
s sometidas por tanto tiempo, desfallecan ya. No puedo decir qu calles pas, porque
ni miraba a mi alrededor, ni tena entonces ms ojos que los del alma para ver siemp
re dentro de m mismo el espectculo de aquella gran tragedia. Slo s que corr sin cesar
; slo s que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de m me conmovan ni me inte
resaban; slo s que mientras ms corra, mayores eran mi debilidad y extenuacin, y que a
l fin, no s en qu calle, me detuve apoyndome en la pared cercana, porque mi cuerpo
se caa al suelo y no me era posible dar un paso ms. Limpi el sudor de mi frente; pa
recame que se haba acabado el aire y que el suelo se marchaba tambin bajo mis pies,
que las casas se hundan sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seg
uir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, sl
o tinieblas me rodearon, acompaadas de absoluto silencio.
- XXX Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacin, traje a la memoria las arboled
as de Aranjuez, con sus millares de pjaros charlatanes, aquellas tardes sonrosada
s, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectculo de la unin de este co
n el Tajo. Me acord de la casa del cura y parecame ver la parra del patio y los ti
estos de la huerta, y or los chillidos de la ta Gila, riendo formalmente con las ga
llinas porque sin su permiso se haban salido del corral. Se me representaba el so
nido de las campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el in
grato padre. La imagen de Ins completaba todas estas imgenes, y en mi delirio no m
e pareca que estaba la desgraciada muchacha junto a m ni tampoco delante, sino den
tro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien reconoca como yo mi
smo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidbamos de lo porvenir, porque ab
andonada a su propio mpetu la corriente de nuestras almas, se haban juntado al fin
Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho ca
uce de una sola y fcil existencia.
Sacome de aquel estado sooliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no
tard en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinndome de
cerca: "Est borracho".
Cre reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, an hoy no puedo a
segurar que fuera l quien tal cosa dijo. Lo que s afirmo es que uno de los que me
miraban era Juan de Dios.
-Eres t, Gabriel! - me dijo -. Cmo ests por los suelos? Bonito modo de buscar a la mu
chacha. No est en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El seor licenciado me ayuda en
mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.
Estas palabras las o confusamente, y despus me qued solo, o mejor dicho, acompaado d
e algunos chicuelos que me empujaban de ac para all jugando conmigo. No tard en rec
obrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible sit
uacin, slo olvidada durante un rato de marasmo fsico y de turbacin mental. O distinta
mente las dos en un reloj cercano, y observ el sitio en que me encontraba, el cua
l no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caos del Peral. Conte
mplar mental y retrospectivamente cuanto haba pasado, medir con el pensamiento la
distancia que me separaba de la Montaa y correr hacia all todo pas en el mismo ins
tante. Sentame gil; la desesperacin aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo l
legu al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Prncipe Po vi t
anta gente curiosa que era difcil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstculos,
y habra sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres all reunidas dab
an cuenta de los desgraciados que haban visto penetrar para no salir ms. Desde lue
go quise introducirme, e intent conmover a los centinelas con ruegos, con llantos
, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran intiles y cuanto ms cla
maba, ms enrgicamente me impelan hacia fuera. Despus de forcejear un rato, la desesp
eracin y la rabia me sugirieron estas palabras que dirig al centinela.
- Djeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mir con lstima, y apartome con la culata de su fusil.
-Tienes lstima de m - continu - y no la tienes de los que busco! No, no tengas lstima
. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.
Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan

terriblemente pesaba sobre mi espritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vi

da me pareca precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras l
a cual agonizaban o se disponan a la muerte mis dos amigos.
Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lgubre a mi parecer, de plegar
ias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puer
ta como volva a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugera razones inconte
stables para cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con
mi cabeza, a veces clavbame las uas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; meda
con la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y
vena sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo,
por entre cuyos turbios y apelmazados celajes crea distinguir danzando en veloz c
arrera una turba de mofadores demonios.
Volva a suplicar al centinela, dicindole: -Por qu no me fusilis? Por qu no entro, para
que me maten con mis amigos? Ah! Asesinos de Madrid! Sabis para qu quiero yo a vuestr
o Emperador? Para esto.
Y escupa con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenan por loco. Lue
go, concibiendo una idea que me pareca salvadora, registr vidamente mis bolsillos c
omo si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que an conse
rvaba, exclam con febril alegra: -Ah! No veis lo que tengo aqu? Una navaja, un cuchil
lo an manchado de sangre. Con l he matado muchos franceses, y matara al mismo Napol
en I. No prendis a todo el que lleva armas? Pues aqu estoy. Torpes; habis cogido a ta
ntos inocentes y a m me dejis suelto por las calles... No me andabais buscando? Pue
s aqu estoy. Ved, ved el cuchillo; an gotea sangre.
Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetr en la hu
erta. Apenas haba dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distingua
delante de m, cuando un vivo gozo inund mi alma. Ins y D. Celestino estaban all, per
o de qu manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de
la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio.
Me arroj en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres
no fuimos ms que uno solo. Ins empez despus a llorar amargamente; mas el clrigo conse
rvaba su semblante sereno.
- Desde que le has visto, Ins, has perdido la serenidad - dijo gravemente -. Ya n
o estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mrtires, y la palma que merec
emos nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.
-Ins! - exclam con el dolor ms vivo que he sentido en toda mi vida -. Ins! Despus de v
rte en esta situacin, qu puedo hacer sino morir? Y luego volvindome a los franceses
ebrio de coraje, y sintindome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano,
exclam: - Canallas, cobardes verdugos, creis que tengo miedo a la muerte? Haced fue
go de una vez y acabad con nosotros.
Mi furor no irritaba a los franceses, que hacan los preparativos del sacrificio c
on frialdad horripilante. Llevronme a presencia de uno, el cual despus de decirme
algunas palabras, me envi ante otro que al fin decidi de mi suerte. Al poco rato m
e vi puesto en fila junto al clrigo, cuya mano estrech la ma.
-Cundo te cogieron? Te encontraron alguna arma, desgraciado? - me dijo -.
Pero no es esta ocasin de mostrar odio, sino resignacin. Vamos a entrar en nueva y
ms gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este da, y nos
ha dado el laurel de mrtires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcan
zar.
Gabriel, eleva tu mente al cielo. T ests libre de todo pecado, y yo te absuelvo.
Hijo mo, este trance es terrible; pero tras l viene la bienaventuranza eterna. Sig
ue el ejemplo de Ins. Y t, hija ma, la ms inocente de todas las vctimas inmoladas en
este da, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la etern
a dicha.
Pero yo no atenda a las razones de mi amigo, sino que me empeaba en hablar con Ins,
en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a m las pala
bras que a Dios sin duda diriga, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues si
n esto, yo me senta incapaz de contricin.
Un oficial francs nos pas una especie de revista, examinndonos uno a uno.
-Para qu prolongis nuestro martirio? - exclam sin poderme contener al ver sobre m la
impertinente mirada del francs -. Todos somos espaoles; todos hemos luchado contra

vosotros; por cada vida que ahoguis en sangre, renacern otras mil que al fin acab
arn con vosotros, y ninguno de los que estis aqu ver la casa en que naci.
- Gabriel, modrate y perdnalos como les perdono yo - me dijo el cura -. Qu te import
a esa gente? Para qu les afeas su pasado, si harto lo vern en el turbio espejo de s
u conciencia? Qu importa morir? Hijo mo, destruirn nuestros cuerpos, pero no nuestra
alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno.
Perdnalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del prncipe de
la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por l
os tos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra patr
ia. Mi conciencia est ms serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y
por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo da. Lo mismo estn nuestr
as almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del da sin f
in.
- Ya amanece - dije mirando a Oriente -. Ins: no bajes los ojos, por Dios, y mrame
; estrchate ms contra nosotros.
- Procura serenar tu conciencia, hijo mo - continu el clrigo -. La ma est serena.
No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con
un cuchillo, pero no era mo. Yo cumpl mi deber, que era arengar a aquellos valien
tes, y si ahora me soltaran acudira de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dul
ce et decorum est del gran latino. nicamente me arrepiento de no haber advertido
a tiempo al seor Prncipe. Ah!, si l hubiera puesto en la crcel a aquellos perdidos...
tal vez no habra cado, tal vez no habra sido rey Fernando VII, tal vez no habran ve
nido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido as... Verdad es que si y
o hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza
, que me quera tanto... Ah!, no nos ocupemos ya ms que de morir y perdonar. Ah, Gabr
iel! Haz lo que yo, y vers con cunta tranquilidad recibes la muerte. Ves a Ins? No pa
rece su cara la de un ngel celeste? No la ves cmo est tranquila en su recogimiento,
y digna y circunspecta sin afectacin; no la ves cmo mira a los franceses sin odio,
y suspira dulcemente, animndonos con su mirada! -Ins! - exclam yo sin poder adquiri
r nunca la serenidad que D.
Celestino me peda -. T no debes morir, t no morirs. Seor oficial, fusiladnos a todos,
fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nad
a ha hecho. As como digo y repito, y juro que he matado yo ms de cincuenta frances
es, digo y repito, y juro que Ins no arroj a la calle ningn caldero de agua hirvien
do, como han dicho.
El francs mir a Ins, y vindola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente
triste en su disposicin para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasiv
o. D. Celestino viendo aquella inclinacin favorable, se ech a llorar y dijo tambin:
"todos nosotros hemos pecado; pero Ins es inocente".
Las lgrimas del anciano produjeron en m trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colrica de mi irritado nimo sucedi una como tranquila aunque penossima expa
nsin, un reblandecimiento, si as puede decirse, de mi endurecido dolor.
- Ins es inocente - exclam de nuevo -. No ven ustedes su semblante, seores oficiales
? Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden comet
er la villana de asesinar a esta nia.
- Nosotros no valemos para nada - dijo el clrigo con voz balbuciente -. Mtennos en
buen hora, porque somos hombres y el que ms y el que menos... Pero ella...
seores militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues...
Ah! Ins es inocente. No tienen Vds. conciencia; no tienen en su corazn una voz que l
es dice que esa jovencita es inocente? El oficial pareci ms inclinado a la compasin
, pareci hasta conmovido. Acercndose, mir a Ins con inters.
Mas la muchacha se abraz a nosotros en el momento en que los granaderos formaron
la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentame nuevamente a
letargado, con algo como enajenacin o delirio en mi cabeza. Vi que se acerc otro o
ficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examin ans
iosamente, y al llegar a Ins, parose y dijo: "Esta".
Era Juan de Dios, acompaado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francs qu
e varias veces le visit en nuestra tienda. Lo que entonces pas se me representa si
empre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos
cuando estamos enfermos.

El oficial recin venido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con pr
ecipitacin. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Ins para entregarla a su a
migo. Momento inexplicable! Ins no quera separarse de nosotros, y abrazndonos, se af
erraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egosmo q
ue hunda sus poderosas races hasta lo ms profundo de mi ser, se apoder de m. No s qu
ma fuerza desarrollada de sbito me permiti romper la ligadura de un brazo y pude a
sir fuertemente a Ins, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
pelotn de granaderos.
Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazn
, simulando la muerte. Aunque la muchacha quera compartir nuestra suerte, la tarda
compasin de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo
algo que he olvidado. Yo tambin pronunci palabras de que hoy no puedo darme cuent
a. Pero nos la quitaron: recuerdo la extraa sensacin que experiment al perder el ca
lor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando
se la llevaron, cuando desapareci de entre las filas, arrastrada, sostenida, car
gada por Juan de Dios.
Y al ver esto sent un estruendo horroroso, despus un zumbido dentro de la cabeza y
un hervidero en todo el cuerpo; despus un calor intenso, seguido de penetrante f
ro; despus una sensacin inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; de
spus un vapor dentro del pecho, que suba invadiendo mi cabeza; despus una debilidad
incomprensible que me haca el efecto de quedarme sin piernas; despus una palpitac
in vivsima en el corazn; despus un sbito detenimiento en el latido de esta vscera; des
pus la prdida de toda sensacin en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la
boca; despus la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracin de todo
yo en mi pensamiento; despus unas como ondulaciones concntricas en mi cerebro, pa
recidas a las que forma una piedra cayendo al mar; despus un chisporroteo colosal
que difunda por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Ins en do
scientos mil millones de luces; despus oscuridad profunda, misteriosamente asocia
da a un agudsimo dolor en las sienes; despus un vago reposo, una extincin rpida, un
olvido creciente e invasor, y por ltimo nada, absolutamente nada.
Madrid.- Julio de 1873.
FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO