Está en la página 1de 204

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


Tommy y Tuppence Beresford visitan a su ta Ada en la residencia de
ancianos en la que vive. All conocen a algunas ancianas que dicen que las
estn envenenando o que hay escondido el cadver de un nio. Al poco
tiempo fallece la ta Ada y ellos recogen sus pertenencias, incluyendo un
cuadro que otra de las ancianas regal a su ta. En l se ve una casa que
Tuppence ha visto desde el tren, as que no descansa hasta encontrarla.
Agatha Christie
El cuadro
Saga: Tommy y Tuppence Beresford - 4
By the pricking of my thumbs, something wicked this way comes.
MACBETH

Dedico este libro a aquellos lectores, muy numerosos dentro de


Inglaterra y otros pases, que me escribieron preguntndome:
Qu ha sido de Tommy y de Tuppence? Qu hacen actualmente?.
Para todos ellos, mis votos ms fervientes de felicidad. Y espero que
disfruten en este nuevo reencuentro con Tommy y Tuppence, unos
aos ms viejos, s, pero con su admirable espritu de siempre.
AGATHA CHRISTIE
Gua del Lector

En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los


principales personajes que intervienen en esta obra:

ALBERT: Cocinero de los Beresford.


BERESFORD (Tommy): Miembro de la 1. U. A. S.; durante la Segunda
Guerra Mundial, afecto al servicio de espionaje britnico, esposo de:
BERESFORD (Tuppence): Eficaz colaboradora del referido servicio, hoy
aficionada a la investigacin detectivesca.
BLIGH (Nellie): Antigua secretaria de sir Philip Starke.
BOSCOWAN (William): Pintor, famoso por sus cuadros de escenas rurales.
COPLEIGH (Liz): Seora excesivamente locuaz, durante el verano se
dedica a alquilar habitaciones.
ECCLES: Abogado de la seora Lancaster.
FANSHAWE (Ada): Anciana seorita de agrio carcter, interna en la
residencia para damas ancianas, Sunny Ridge, ta de Tommy.
JOHNSON: Prima de la seora Lancaster.
LANCASTER: Seora anciana de fantstica imaginacin, compaera de
internado y amiga de la seorita Fanshawe.
MOODY (Elizabeth): Seora fallecida en Sunny Ridge.
MURRAY: Doctor de la citada residencia.
OKEEFE: Bella joven irlandesa, enfermera de la seorita Fanshawe.
PACKARD (Millicent): Seorita directora de Sunny Ridge.
PERRY (Amos): Rudo hombretn, arrendatario de la mitad de la Casa del
Canal, esposo de:
PERRY (Alice): Campesina de unos cincuenta aos, aspecto de bruja,
aunque amable y bondadosa.
PENN (Sir Josiah): Comandante general de ms de ochenta aos,
pretendiente de la seorita Fanshawe en sus buenos tiempos.
ROCKBURY: Abogado de la seorita Fanshawe.
SMITH (Ivor): Antiguo amigo de Tommy Beresford.
STARKE (Sir Philip): Rico terrateniente, aficionado a la botnica y amante
de los nios.
WILLIAM: To de Tommy Beresford.
WING (Emma): Escultora de notoria personalidad, viuda de Moscowan.
LIBRO PRIMERO
SUNNY RIDGE
Captulo I
Ta Ada

El seor y la seora Beresford se hallaban sentados a la mesa, frente a los platos


de su desay uno. Formaban una pareja corriente. Centenares de parejas
exactamente iguales que aquella, se encontraban desay unando en aquellos
momentos, distribuidas por toda Inglaterra. Tambin el da era uno ms entre
otros, de esos que se dan cinco veces por semana. Todo indicaba que iba a llover,
pero esto no era seguro.
Los cabellos del seor Beresford haban sido rojos en otro tiempo. Todava se
observaban huellas de su tono rojizo de antao en ellos, pero y a no conservaban
ese peculiar matiz grisceo que distingue las cabezas de los pelirrojos, a menudo,
al cruzar la meta del camino medio de la vida
Los de la seora Beresford haban sido negros y rizados, adems de espesos.
Ahora, el tono oscuro estaba adulterado por efecto de las canas, al azar,
aparentemente. El aspecto de aquella cabeza femenina era ms bien agradable.
La seora Beresford haba pensado ms de una vez en teirse el pelo, diciendo
siempre al final que le gustaba ms presentarse tal como era, lo ms natural
posible. Haba optado, en cambio, por usar un nuevo tono de carmn para los
labios, para dar ms color a su rostro.
Una pareja y a entrada en aos, dos personas que desay unaban juntas. Una
pareja agradable, pero que no presentaba nada sobresaliente. Es lo que habra
pensado un hipottico espectador. De haber sido este espectador joven, hombre o
mujer, habra completado su pensamiento con otra idea: Oh, s! Una pareja
muy agradable, por supuesto, pero mortalmente aburrida, como sucede con
todos los viejos .
Sin embargo, el seor y la seora Beresford no haban llegado todava a esta
etapa de la vida en que la gente se considera vieja. Y no tenan la menor idea de
que ellos y otros muchos como ellos eran considerados mortalmente
aburridos por slo esa razn. La idea parta de los jvenes, naturalmente
Pero entonces ellos habran pensado indulgentemente que aquellos no saben de la
vida absolutamente nada. Pobrecillos! Siempre andaban preocupados con sus
exmenes, cuando no con su problema sexual o la compra de unas ropas
extraordinarias; en otras ocasiones hacan cosas notables con sus peinados, para
llamar ms la atencin. El seor y la seora Beresford, desde su punto de vista,
se hallaban en la flor de la vida. Encontrbanse a gusto uno en la compaa del
otro y pasaban los das del modo ms tranquilo y tambin ms agradablemente
posible.
Haba momentos especiales en su existencia, momentos aparte de los
normales. Quin no los tiene? El seor Beresford abri un sobre, ech un vistazo
a la carta que sac del mismo y la dej caer con otras colocadas a su izquierda.
Cogi el siguiente, pero no lo abri Ni lo miraba siquiera. Se haba quedado con
la vista fija en las tostadas. Su esposa estuvo observndole unos segundos antes de
preguntarle:
Qu te pasa, Tommy ?
Qu me pasa? inquiri l, distrado.
S, es lo que te he preguntado.
No me pasa nada, qu me va a pasar?
En este momento estabas pensando en algo dijo Tuppence, acusadora.
La verdad: creo que no pensaba en rada, en absoluto.
Oh, s, s! Ha ocurrido algo?
Por supuesto que no. Qu poda ocurrir? el seor Beresford aadi:
He recibido la cuenta del fontanero.
Ah! exclam Tuppence, con el aire de una persona que sabe y a a qu
atenerse. Ms de lo que t esperabas, me imagino.
Naturalmente respondi Tommy . Siempre es as.
Yo no s por qu no nos dedicamos a aprender algo de fontanera
declar Tuppence. Si t lo hicieras, y o podra ay udarte. Seguro que
ganaramos dinero.
Demostramos ser muy cortos de entendimiento al no descubrir estas
oportunidades.
Era la cuenta del fontanero lo que estabas viendo ahora?
Pues no. Se trataba de otra cosa
Noticias referentes a la delincuencia juvenil? Problemas sobre la
integracin racial?
No. Van a abrir otro hogar para las personas ancianas.
Es de lamentar, desde luego dijo Tuppence. No comprendo, sin
embargo, por qu ha de preocuparte eso.
Oh! No pensaba en ello.
Bien En qu pensabas entonces?
Me imagino que fue lo que me hizo recordar
Habla, hombre insisti Tuppence. Sabes que al final me lo vas a contar
todo.
Realmente, no se trata de nada importante. Pens que quiz Bueno,
pensaba en ta Ada.
Oh! Ya contest Tuppence, comprendiendo de pronto. S aadi en
voz baja, reflexiva. Ta Ada Sus miradas se encontraron.
Lamentablemente cierto: en la actualidad no existe ni una sola familia que no se
enfrente con el problema que podra denominarse de la ta Ada . Los nombres
difieren de una casa a otra: ta Amelia, ta Susan, ta Cathy o ta Joan. Cuando no
se trata de una ta es una abuela, o una prima o de un pariente de uno u otro sexo,
siempre entrado en aos. Estos seres originan problemas que no se pueden eludir.
Hay que adoptar determinadas medidas. Es preciso enterarse de qu
establecimientos existen para cuidar de estas personas; es necesario formular
preguntas sobre ellos. Hay que buscarse recomendaciones de mdicos o amigos
que en su da solucionaron sus problemas concernientes a las ta Ada respectivas,
quienes vivieron felices hasta el momento de su muerte en esta o aquella
residencia.
Pasaron los das en que ta Elizabeth, ta Ada y las dems vivan felices en sus
casas, donde haban pasado casi todos los aos de su existencia, cuidadas por
servidores devotos, que algunas veces resultaban un tanto tirnicos. Ambas partes
se sentan satisfechas por igual con el convenio establecido. O bien estaban los
innumerables parientes pobres, las sobrinas indigentes y las primas solteronas,
medio tontas todas ellas, suspirando por un hogar cmodo donde comer tres
veces al da y disponer de un buen dormitorio. La oferta y la demanda se
hallaban equilibradas y todo marchaba bien. Ahora las cosas haban cambiado.
Para las tas Adas de hoy han de darse los pasos adecuados, pensando en su
instalacin definitiva. No es posible dejarlas en sus casas solas, a causa de su
artritis o de su reuma; en idnticas condiciones se encuentra la persona que
padece de bronquitis, y tambin las que se disgustan por cualquier cosa con sus
vecinos o insultan a los vendedores domiciliarios.
Desgraciadamente, las tas Adas presentan ms problemas que los seres
situados en el extremo opuesto de la escala de la edad. Los nios pequeos son
instalados en los hogares de infancia, entregados a otros parientes o enviados a
colegios adecuados. Y nunca formulan objeciones al conocer las medidas
adoptadas con respecto a ellos. Las tas Adas son diferentes. La de Tuppence
Beresford ta abuela, haba originado no pocos conflictos. Era imposible
dejarla satisfecha. A lo mejor entraba en un establecimiento completamente
garantizado, dotado de todas las comodidades para considerarlo un hogar,
escribiendo a su sobrina varias cartas sucesivas elogiando aquella particular
institucin, para, ms tarde, sin previo aviso coger la puerta y marcharse.
Imposible! No poda estar all ni un minuto ms! En el perodo de un
ao, ta Ada, primero haba estado en once establecimientos de aquella clase. Por
ltimo, escribi a su sobrina dicindole que haba conocido a un joven
encantador. Un joven muy carioso, realmente. Perdi a su madre cuando
contaba l pocos aos. Necesita que lo cuiden. He alquilado un piso y se vendr a
vivir conmigo. Este plan nos conviene a los dos. Tenemos afinidades naturales. Ya
no tienes por qu estar inquieta, querida Prudence. Mi futuro ha quedado
ordenado. Maana ir a ver a mi abogado, por si tengo que firmar algn
documento en favor de Mervy n, en el caso de que y o muera antes que l, lo cual
cae dentro del curso natural de la vida, por supuesto. No obstante, te aseguro que
me encuentro magnficamente de saluda .
Tuppence se haba apresurado a trasladarse al norte (el episodio haba tenido
por escenario Aberdeen). Pero sucedi que se le haba adelantado la polica, la
cual se llev el flamante Mervy n, personaje tras el que los agentes andaban
desde hacia algn tiempo. Haba sido acusado de obtener dinero valindose de
ciertas tretas en completo desacuerdo con las buenas costumbres. Ta Primrose
se haba mostrado muy indignada, calificando aquello de persecucin. Pero
luego, en posesin de los informes facilitados por el fiscal, relativos a veinticinco
casos parecidos, se haba visto obligada a mirar a su protegido de otro modo.
Creo que debiera ir a echarle un vistazo a la ta Ada, sabes, Tuppence?
dijo Tommy . Hace demasiado tiempo que no la vemos
Supongo que tienes razn declar ella, sin entusiasmo. Cundo
hablamos con ella por ltima vez?
Tommy reflexion un momento.
Ha pasado un ao casi, me parece.
Ms, ms, seguramente.
Cmo corren los meses, querida! Debes estar en lo cierto, Tuppence
Tommy hizo un rpido clculo mental. Y con qu facilidad olvida uno! Me
sabe mal, realmente
Bueno, tampoco tiene por qu reprocharte nada. Despus de todo, siempre
que necesita alguna cosa, se la enviamos y le escribimos con frecuencia.
Claro, claro. Nadie duda de tu eficiencia, Tuppence. Sin embargo, a veces
tiene uno ocasin de leer cosas que producen asombro, que nos dejan perplejos.
Ahora ests pensando en ese libro terrible que adquirimos ltimamente
acus Tuppence. Era terrible lo de las pobres ancianas. Y cmo sufran!
Supongo que todo era verdad, que el tema haba sido extrado de la vida.
S. Deben de existir sitios como aquel. Y hay gente que es muy
desgraciada, que no puede hacer nada para dejar de serlo. Pero ante eso,
Tommy, qu se puede intentar?
Lo nico que se puede hacer, por parte de cada uno, es andar con el
mximo cuidado. Hay que examinar con detenimiento lo que se escoge, efectuar
averiguaciones En el caso de ta Ada, lo que conviene es dar con un mdico
apropiado, atento, amable.
Nadie mejor que el doctor Murray, tienes que reconocerlo.
S De los ojos de Tommy desapareci la mirada de preocupacin.
Murray es un tipo excelente. Es amable, tiene paciencia De haber marchado
algo mal, lo, hubiera hecho saber.
En consecuencia, me parece que no hay motivos para que ests
preocupado. Qu edad tendr ella ahora?
Ochenta y dos aos respondi Tommy . No, no Creo que son
ochenta y tres. Esto de sobrevivir a todo el mundo debe de ser terrible.
Es lo que pensamos nosotros aleg Tuppence. No es esa la idea de
ellas.
Y t qu sabes?
Estoy segura de eso por lo que a ta Ada respecta, es que no te acuerdas
de la satisfaccin con que haca recuento delante de nosotros de los amigos y
amigas que no haban podido alcanzar su edad? Termin diciendo: y en
cuanto a Amy Morgan, he odo afirmar que no durar ms de seis meses y a.
Ella sostena siempre que y o era una persona muy endeble y mira por donde
resulta ahora prcticamente cierto que voy a sobrevivirla. Con muchos aos de
diferencia, adems . Su aire, recurdalo, era de consumado triunfo ante esa
perspectiva.
Sin embargo
Ya s lo que piensas. Pese a todo, crees que es nuestro deber atenderla e ir
a verla.
Y no crees que tengo razn?
Desgraciadamente manifest Tuppence, creo que la tienes.
Indudablemente. Yo te acompaar aadi Tuppence, con una inflexin en la
voz que hablaba de herosmo.
No respondi Tommy . Por qu habas de ir t? Se trata de una ta
ma. Ir y o solo.
Ni hablar, querido manifest la seora Beresford. Quiero sufrir
contigo. Aguantaremos eso juntos. T pasars un mal rato y y o tambin. Y ta
Ada tampoco va a disfrutar mucho, desde luego. Me hago cargo, no obstante, de
que es una de esas cosas que hay que hacer.
No, no quiero que me acompaes. No te acuerdas de la rudeza con que te
trat la ltima vez que nos vimos?
Oh! No me importa declar Tuppence, probablemente, no tendr
ocasin de atender a otras visitas. Si se enfrenta conmigo adoptando una actitud
desagradable, no pienso hacerle ningn desplante, descuida.
Siempre fuiste muy atenta con ella, a pesar de que no te ha sido nunca
simptica.
Ta Ada es una de esas personas que no caen bien a nadie.
Sin embargo, a uno le dan mucha lstima esas mismas personas cuando
alcanzan una edad avanzada.
A m siguen parecindome insoportables. Mi carcter es menos
placentero que el tuy o.
Para ser mujer, resultas mucho ms brusca dijo, Tommy.
Pues s, es posible. Lo que pasa es que las mujeres slo disponemos de
tiempo para mostrarnos realistas. Quiero decir que la gente me da lstima
cuando cae enferma o entra en la ancianidad, siempre y cuando se trate de
personas agradables. Pero si no lo son, bueno, la cosa difiere, tengo que
reconocerlo. Si t eres antiptico a los veinte aos, y sigues lo mismo a los
cuarenta, y empeoras al cumplir los sesenta, convirtindote en un autntico
diablo al alcanzar los ochenta Bueno, realmente, es que no comprendo por qu
razn ha de sentir lstima por los que se han hecho viejos, nicamente por eso.
Imposible cambiar. Conozco algunas mujeres que han cumplido los setenta y los
ochenta. Est la seora Beauchamps, y Mary Carr, y la abuela del panadero, la
seora Poplet, que haca en otro tiempo las faenas de limpieza de nuestra casa.
Todas ellas eran estupendas, cariosas y y o habra hecho todo lo que me
hubieran pedido
Est bien, est bien, mujer. Sigue siendo realista, si ese es tu gusto. Ahora, si
deseas portarte noblemente, y de veras, deseas acompaarme
Quiero acompaarte dijo Tuppence. En fin de cuentas, y o me cas
contigo para compartir tanto los momentos buenos como los malos. As que la
visita a ta Ada es, decididamente, uno de tales instantes malsimos. Nos
presentaremos delante de ella cogidos de la mano. Le llevaremos un ramo de
flores y una caja de bombones y una revista o dos, quiz. Ya podas estar
escribiendo a la seorita No-s-qu anuncindole nuestra llegada.
Vamos la semana que viene? El martes me ira bien a m. Si t no tienes
ningn inconveniente
T dices que el martes? Pues, el martes Cmo se llama esa mujer? No
consigo recordar su nombre Me refiero a la encargada, directora,
superintendente del establecimiento, o lo que sea El apellido empieza con una
P.
La seora Packard.
Es verdad.
Es posible que esta vez todo se nos antoje diferente.
Diferente?
S, no s qu decirte Quiz suceda all algo interesante.
Tal vez tengamos un accidente de ferrocarril durante el desplazamiento
dijo Tuppence, con el rostro radiante.
Por qu diablos deseas que tengamos un accidente de ferrocarril?
No lo s, desde luego. Slo era que
Qu?
Bien. Podramos vivir una aventura, no? Y si se presenta la ocasin de
salvar la vida a alguien? Seramos tiles y adems viviramos unas horas de
emocin.
Qu cosas se te ocurren!
Vers contest Tuppence. Esta es una de esas raras ideas que de
cuando en cuando nos pasan por la cabeza
Captulo II
Pensaba usted en su pobre criatura?

Es difcil de explicar el porqu del nombre de Sunny Ridge [1] aplicado a aquel
lugar. Nada haba all que sugiriera la idea de una prominencia. El terreno era
llano, lo cual se acomodaba a las circunstancias personales de los ocupantes del
edificio. Posea un jardn amplio, que no ofreca, sin embargo, ninguna nota
peculiar. La construccin era de estilo victoriano, habiendo sido conservada en
buen estado gracias a las continuas reparaciones. Haba unos rboles de sombra,
de enormes copas. Por una de las paredes laterales de la casa corra una
enredadera. En los puntos ms oportunos se vean convenientemente distribuidos,
varios bancos de madera, donde se poda tomar el sol con toda comodidad. Se
vean sillas de jardn, tambin. Una terraza cubierta poda acoger a las ancianas
internas, protegindolas contra los molestos vientos del este.
Tommy oprimi el botn del timbre, en la puerta, y l y Tuppence fueron
atendidos por una joven de aire azorado, que se cubra con una bata de ny lon.
Luego, pasaron a un pequeo cuarto de estar y la muchacha dijo casi sin aliento:
Voy a avisar a la seorita Packard. Les esperaba y slo tardar unos
minutos en venir. No les importar aguardar un poco, verdad? Se trata de la
seora Carraway. Se ha vuelto a tragar su dedal, saben?
Cmo demonios ha podido hacer eso? inquiri Tuppence, sorprendida.
Lo hace para divertirse explic la doncella brevemente. Siempre anda
igual.
La joven se march. Tuppence tom asiento, diciendo, pensativa:
Creo que me disgustara mucho si por cualquier causa llegara a tragarme
un dedal. Esto podra ocasionarme algunas complicaciones al depositarse el
objeto en el estmago, no te parece?
No tuvieron que esperar mucho, sin embargo. Se abri la puerta del cuarto y
entr la seorita Packard, disculpndose. Era una mujer muy grande, de rojizos
cabellos, que contara unos cincuenta aos de edad. Tena esos aires de calmosa
eficiencia que Tommy siempre haba admirado en ella.
Lamento haberles hecho esperar, seor Beresford. Cmo est usted
seora Beresford? Me alegro de que tambin hay a venido.
Me han dicho que alguien se trag no s qu cosa manifest Tommy.
Oh! Fue Marlene quien le dijo eso, verdad? Pues s, fue la seora
Carraway. Se pasa la vida tragndose objetos. Es muy difcil impedirlo, y a que
una no se puede pasar las horas vigilndola. Desde luego, los chicos hacen lo
mismo, con frecuencia, pero cuesta trabajo creer que tal cosa pueda constituir el
pasatiempo favorito de una anciana. Y su aficin va en aumento. Cada ao que
pasa se pone peor. Y lo ms curioso es que no sufre nunca ningn dao. Es lo ms
extraordinario del caso.
Es posible que su padre fuese tragasables de profesin sugiri Tuppence.
He aqu una idea muy interesante, seora Beresford. Quiz logrramos
explicrnoslo todo con ella la seorita Packard aadi: Comuniqu a la
seora Fanshawe su inminente visita, seor Beresford. No s si lleg a
comprender lo que le dije. No siempre le ve una despejada
Qu tal se encuentra ltimamente?
Ver usted, Creo que ha dado un bajn notable en estos ltimos meses
respondi la seorita Packard inalterable. Nunca se sabe, en realidad qu es lo
que comprende o deja de comprender. Le di la noticia anoche y me contest que
tena la seguridad de que y o estaba equivocada porque el curso an no haba
terminado. Al parecer, piensa que usted est estudiando todava. Estas pobres
ancianas mezclan unas cosas con otras. Especialmente, por lo que al tiempo se
refiere estn siempre completamente desorientadas. Esta maana, al volver a
recordarle su probable visita me dijo que era imposible que viniese usted porque
y a haba fallecido. Bien agreg, animosa; espero que le reconozca nada ms
verle.
Cmo va de salud? Igual?
Todo lo bien que cabe esperar a sus aos. Con franqueza: me parece que no
estar con nosotros mucho tiempo y a. No padece, no sufre, pero su corazn dista
mucho de ser fuerte. Ha ido empeorando en este aspecto. Le hablo con tanta
claridad, porque se me figura lgico que est enterado. As, si su fallecimiento se
produjera de repente, usted no se sentira tan impresionado
Le hemos trado unas flores declar Tuppence.
Y una caja de bombones dijo Tommy.
Oh! Son ustedes muy amables. Se pondr muy contenta. Quieren subir
ahora mismo?
Tommy y Tuppence se pusieron en pie, saliendo de la habitacin detrs de la
seorita Packard. Llegaron a una escalera de amplios peldaos. Cuando se
deslizaban por un pasillo de la planta superior, se abri de pronto una puerta, por
la que sali una mujer muy menuda, de poco ms de un metro y cincuenta
centmetros de estatura, que dijo con voz chillona:
Quiero mi chocolate, quiero mi chocolate Dnde est Jane, la
enfermera? Quiero mi chocolate.
Una mujer que vesta el uniforme de enfermera sali de la habitacin
contigua, respondiendo:
Vamos, vamos, querida. Ya tom usted su chocolate. Se lo tom hace
veinte minutos, no se acuerda?
No, enfermera. Eso que dice usted no es verdad. No he tornado mi
chocolate todava. Tengo sed.
Bien. Le servir otra taza, si le apetece.
No puedo beberme una segunda taza no habindome usted servido ninguna.
La seorita Packard llam a una de las puertas del final del corredor,
abrindola despus.
Seorita Fanshawe dijo alegremente: Su sobrino ha venido a verla.
Qu? Est usted contenta?
En una cama que quedaba al lado de la ventana del cuarto, la anciana que
haba all se incorpor, apoy ndose en las almohadas. Sus cabellos tenan un tono
grisceo; la faz, con muchas arrugas, era alargada, y grande la nariz. Su gesto
era de desaprobacin hacia todo lo circundante. Tommy dio un paso adelante.
Hola, ta Ada dijo. Cmo est usted?
Ta Ada no le prest atencin, dirigindose a la seorita Packard, irritada:
Qu se propone usted al permitir as porque as la entrada de un hombre
en el dormitorio de una dama? inquiri. En mi juventud eso hubiera sido
muy censurado. Y mira que decirme que este es mi sobrino! De quin se trata,
en realidad? De un fontanero? De un electricista?
Vamos, vamos, seorita Fanshawe. Esto no est nada bien le reproch la
seorita Packard, suavemente.
Soy su sobrino, Thomas Beresford declar Tommy . Le he trado una
caja de bombones aadi, ofrecindosela.
No me salga usted por ah respondi ta Ada. Conozco muy bien a los
individuos de su calaa. Y esta mujer quin es? aadi sealando a la seora
Beresford con aire de disgusto.
Soy Tuppence manifest la seora Beresford. Su sobrina Tuppence.
Tuppence! Qu nombre tan ridculo! exclam ta Ada. Parece el de
una doncella. Mi to Mathew tena una criada llamada Comfort y a otra de sus
servidoras le llamaban Regocjate-en-el-Seor . Era metodista. Pero mi ta
Fanny acab pronto con todo eso. Le anunci que la llamara Rebecca por todo el
tiempo que estuviera en su casa.
Le he trado unas rosas anunci Tuppence.
Las flores no vienen bien en la habitacin de una persona enferma.
Acaparan todo el oxgeno.
Las colocar en un jarrn dijo la seorita Packard.
Usted no har nada de eso. Debiera usted saber y a que s muy bien qu es
lo que me conviene.
Tiene usted un aspecto muy bueno, ta Ada declar el seor Beresford.
Nada ms verle, me he dado cuenta de la clase de persona que es usted.
Qu pretende hacindose pasar por mi sobrino? Cmo me dijo que se llamaba?
Thomas?
S. Thomas o Tommy.
Nunca o hablar de usted. Yo tuve un sobrino que se llamaba William. Lo
mataron en la ltima guerra. Y es lo mejor que pudo ocurrirle. De haber
sobrevivido, habra optado por seguir el mal camino. Estoy cansada manifest
ta Ada, recostndose en las almohadas y mirando a la seorita Packard.
Llveselos. No vuelva a permitir la entrada de gente extraa en mi habitacin.
Me figur que una visita como esta la animara contest la seorita
Packard, imperturbable.
Ta Ada emiti una risita agresiva.
Conforme dijo Tuppence, despreocupadamente. Nos iremos. Dejar
aqu las rosas. Es posible que cambie de opinin sobre las flores. Vmonos,
Tommy.
Tuppence se volvi hacia la puerta.
Adis, ta Ada. Siento mucho que no se acuerde de m.
Ta Ada permaneci silenciosa hasta que Tuppence hubo salido de la
habitacin con la seorita Packard. Tommy se dispuso a seguirlas.
Eh, t! Vulvete, hombre dijo ta Ada, alzando la voz. Te conozco
perfectamente. T eres Thomas. Tenas los cabellos rojos antes, con el color de
las zanahorias. Acrcate. Quiero hablar contigo. La que me disgusta es ella. No
conseguir nada alegando que es tu esposa. Estoy informada. Aqu no me traigas
esa clase de mujeres. Sintate y hblame de tu madre. T, fuera! aadi la
anciana, agitando una mano en direccin a Tuppence, que vacilaba en la puerta.
Tuppence se retir inmediatamente.
No est de humor hoy explic la seorita Packard, tan serena como al
salir, escaleras abajo. A veces sabe ser muy desagradable. Cuesta trabajo
creer en estos cambios tan radicales.
Tommy se sent en la silla que acababa de sealarle ta Ada, declarando
dulcemente que pocas cosas poda contarle de su madre, y a que esta haba
fallecido cuarenta aos atrs. Estas palabras dejaron a la anciana tan tranquila.
Es curioso. Tanto tiempo ha transcurrido desde entonces? Bueno, es que el
tiempo pasa rpidamente la mujer examin atentamente el rostro de Tommy
. Por qu no te has casado? inquiri. Bscate una mujer adecuada, que
sepa cuidarle. Ests metindote en aos, eh? Seprate de todas esas mujeres
perdidas. Mira que traerse una aqu, que se atreve a hablar como si fuese tu
esposa
La prxima vez que vengamos a verla le dir a Tuppence que traiga
consigo su certificado matrimonial.
Haz de ella una mujer honesta, Tommy recomend ta Ada.
Llevamos casados ms de treinta aos le explic Tommy . Tuvimos
una hija y un hijo, los cuales contrajeron matrimonio y a.
Lo peor de todo declar la anciana, retirndose airosamente, es que
nadie me dice nada de nada. Si me hubierais tenido al da en lo tocante a los
asuntos familiares
Tommy no quiso iniciar una discusin. Tuppence, una vez, le habale dado un
consejo excelente: Si alguien que hay a rebasado los sesenta y cinco aos te
hace quedar mal, no se lo reproches ni discutas. Nunca intentes hacerle ver que
t eres quien est en lo cierto. Excsate inmediatamente y echa la culpa de todo
sobre ti, aadiendo que ests arrepentido y que jams volvers a hacer lo que
sea .
Pens Tommy entonces que all tena precisamente la lnea a seguir con ta
Ada.
Lo siento, ta Ada. Ya sabe lo que pasa andando el tiempo: uno tiende a
olvidarse de todo. No todo el mundo tiene la dicha de conservar la memoria tan
fresca como usted declar sin ruborizarse.
Ta Ada sonri. Ya no habla por qu volver a hablar de aquello.
Veo que te das cuenta Bueno, siento haberte recibido con alguna
brusquedad. Es que no me gusta que se me imponga nadie. En esta casa no se
sabe nunca que va a pasar. Permiten que cualquiera entre a verte. Cualquiera. Si
y o aceptara a todo el mundo, atenindome a lo que dicen ser, me expondra a ser
asesinada y robada en mi lecho.
Bueno, no creo en tal posibilidad, ta Ada dijo Tommy.
Nunca se sabe En los peridicos se leen las cosas ms raras. Y luego
estn aquellas que nos cuentan los dems, de viva voz. Bueno, no es que y o me
crea todo lo que me dicen. Pero s procuro mantenerme atenta, vigilante.
Querrs creer que el otro da hicieron pasar aqu a un individuo desconocido..?
Yo era la primera vez que lo vea. El doctor Williams, se haca llamar. Dijo que
el doctor Murray se haba marchado de vacaciones y que l era su nuevo
compaero. Un nuevo compaero o colaborador! Cmo poda saber y o que no
menta? Lo dijo l y basta.
Era o no su nuevo compaero?
Bueno, en realidad, s que lo era manifest ta Ada, ligeramente enojada
al comprobar que perda terreno. Pero nadie habra podido afirmarlo con
seguridad. Lleg en un coche, llevaba consigo el clsico maletn negro, con el
instrumento que emplean los mdicos para medir la presin sangunea, todos
esos objetos, en fin Es como esas cajas mgicas de los prestidigitadores. Qu
otra persona poda ser?
Tommy guard silencio, aguardando las siguientes palabras de la anciana.
Mi punto de vista es este: Cualquiera puede entrar en una casa como la
nuestra, declarndose mdico. Inmediatamente, sea quien sea, las enfermeras
sonren, las muy estpidas Doctor por aqu, doctor por all Qu necias! Y si
la paciente jura que no ha visto nunca al hombre en cuestin, ellas dirn
solamente que aquella ha perdido la cabeza, que olvida fcilmente los rostros.
Cuando y o, precisamente aadi la Ada con firmeza, me acuerdo siempre
de todas las caras. Qu tal se encuentra tu ta Caroline? Hace tiempo que no oigo
hablar de ella. La has vuelto a ver?
Tommy contest en tono de excusa que su ta Caroline haba fallecido quince
aos atrs. Ta Ada no encaj esta noticia con gestos de pesar. No se trataba de
una hermana suy a, sino de una prima hermana solamente.
Todos se mueren coment la anciana con cierta complacencia.
Carecen de vigor, de energa. S. Eso es lo que les pasa Un corazn defectuoso,
una trombosis, coronaria, hipertensin, bronquitis crnica, artritis reumatoide y
todo lo dems. Son gente floja. Con personas as los mdicos hacen su agosto. Y
venga a recetar cajas de iny ecciones, frascos de tabletas Y jarabes! Y vengan
tabletas amarillas, tabletas rosadas, tabletas verdes! No me sorprendera nada
que las hubiera negras tambin. Uf! En mis buenos tiempos, con azufre y
meladuras lo curaban todo. Lo mismo que en los de mi abuela. Supongo que esas
cosas eran tan eficaces como otras Como solamente se poda optar entre dos
cosas, una, invariablemente, te pona buena la anciana asinti, satisfecha. No
se puede confiar en los mdicos Te atreves t? En cuestiones profesionales,
cuando se trata de una novedad, ni hablar! A m me han dicho que se han
producido aqu muchos casos de envenenamientos. A fin de conseguir corazones
para los cirujanos, me han informado. Pero y o misma no doy crdito a tales
afirmaciones. La seorita Packard es una mujer que no consentira eso jams.
En la planta baja, la seorita Packard, siempre excusndose, indic a
Tuppence una habitacin algo apartada del vestbulo.
Lamento lo ocurrido, seora Beresford, pero espero que comprenda: los
viejos son as. Imaginan cosas fantsticas o suelen dejarse llevar por la simpata
o antipata.
Regir una casa como esta tiene que ser muy difcil opin Tuppence.
Oh, no realmente! contest la seorita Packard. A m me gusta mi
trabajo. Y la verdad es que tengo cario a todas estas mujeres. Lo normal es que
nos aficionemos a la gente cuy o cuidado se nos ha encomendado. Todo el mundo
tiene sus antojos y extravagancias, pero estas mujeres son fciles de gobernar
cuando se sabe lo que se lleva entre manos.
Son como criaturas, realmente aadi la seorita Packard, con una
sonrisa de indulgencia. Sucede, sin embargo, que los nios, con su especial
lgica, nos ponen a menudo en aprietos, no es as? Ahora bien, estas personas
ancianas lo que desean principalmente es que los que estamos a su alrededor les
confirmemos sus suposiciones, que les demos la razn en todo. Por de pronto, son
felices. Yo dispongo aqu de unas auxiliares magnficas. Son chicas pacientes, de
buen carcter, no muy inteligentes Ver Es que si fuesen muy despiertas su
paciencia se acabara. Qu hay, seorita Donovah?
La seorita Packard haba vuelto la cabeza en direccin a una joven con
pinteez que acababa de bajar corriendo las escaleras.
Es la seora Lockett de nuevo, seorita Packard. Dice que se est muriendo
y quiere que la visite el mdico.
Oh! exclam la seorita Packard, siempre serena. De qu se muere
esta vez?
Afirma que en las setas de la comida de ay er deba de haber restos de
algn fungicida y que se ha envenenado.
Eso es nuevo. Subir para hablar con ella. Siento dejarla a usted sola unos
momentos, seora Beresford. Ah encontrar varias revistas y peridicos para
entretenerse.
No se preocupe por m.
Tuppence penetr en el cuarto que le haba sealado la directora del
establecimiento. Era una estancia agradable, que daba a un jardn, por medio de
unas puertas grandes de cristales. Haba all unos sillones y jarrones con flores
sobre las mesitas. Adosada a una de las paredes se encontraba una estantera
repleta de novelas y libros de viajes. Sobre una de las mesas haba diversas
revistas.
En aquel instante no haba ms que una persona en la habitacin. Era una
anciana de blancos cabellos, peinados hacia atrs. Tena un vaso de leche en las
manos y se haba quedado con la vista fija en el mismo. Su faz era de un tono
rosado claro. Sonri afectuosamente al ver entrar a Tuppence.
Buenos das dijo. Va usted a vivir aqu, con nosotras o est en la casa
de visita?
Estoy de visita respondi Tuppence. Una ta ma reside aqu. Mi
marido est hablando con ella en estos instantes. Pensamos que los dos a la vez en
su cuarto podra suponer un poco de agobio para ella.
Es una atencin por su parte respondi la anciana. A continuacin tom
un sorbo de leche. Me pregunto No, creo que es correcto. Le gustara a
usted tomar algo? Una taza de t, de caf, quiz? Voy a hacer sonar el timbre
Atienden bien, aqu.
No, gracias contest Tuppence. De veras.
Un vaso de leche, tal vez? Hoy no est envenenada.
No, no Nosotros estaremos aqu y a solamente unos minutos.
Muy bien Pero su deseo no dara lugar aqu a molestias, realmente.
Nadie piensa en tal cosa dentro de estas paredes. A menos, que usted pida algo
imposible.
Yo me atrevera a decir que m ta es de las que piden imposibles declar
Tuppence. Mi ta es la seorita Fanshawe.
Ola, la seorita Fanshawe! exclam la anciana. La conozco claro.
Algo pareci contener su locuacidad, pero Tuppence aadi
despreocupadamente:
Es ms bien una gruona. Siempre lo ha sido.
Tiene usted razn. Yo tuve una ta que era as tambin. Y su endiablado
genio empeora con los aos. Todas nosotras, no obstante, queremos a la seorita
Fansliavve. Es muy, muy divertida cuando ella quiere
S s
Tuppence reflexion, considerando la figura de ta Ada bajo nueva luz.
Hablando de los dems es muy acre aadi la anciana. Ah! Mi
apellido es Lancaster Seora Lancaster.
El mo es Beresford.
A veces una pone malicia en las cosas. Es inevitable, Hay que or a su ta
en sus descripciones de otras internas aqu y los comentarios que formula. Es
verdad que una no debiera encontrar esto divertido, pero
Hace tiempo y a que reside aqu?
Si, hace algn tiempo y a. Veamos Siete, ocho aos, Deben de ser ms
la mujer suspir. Una llega a perder el contacto con ciertas cosas Y con la
gente tambin. Los parientes que me quedan viven en el extranjero.
Ser triste eso.
Pues no, en realidad, no. No me importa demasiado, la verdad. Ni siquiera
los conoca muy bien. Sufr una grave enfermedad, muy grave, y me
encontraba sola en el mundo, por lo cual ellos pensaron que me hallara mejor en
una casa como esta. Me considero afortunada por haber venido a parar aqu. La
gente que me rodea es amable, comprensiva. Y los jardines son realmente
deliciosos. S perfectamente que no podra vivir apartada de los dems, y a que
sufro confusiones lamentables la anciana se toc la frente con la palma de una
mano. Aqu dentro unas cosas con otras. No siempre determinados
acontecimientos consigo recordar bien.
Es una pena. Pero claro, siempre surge algn achaque que otro
Hay enfermedades que resultan muy dolorosas. Hay aqu dos internas que
padecen artritis reumatoide. Sufren terriblemente. Tal vez sea beneficioso esto de
no ver con claridad lo que ha sucedido a nuestro alrededor, no saber identificar a
las personas. Fsicamente, por lo menos, eso no duele.
Yo pienso que quiz tenga usted razn manifest Tuppence.
Se abri la puerta de la habitacin y entr en ella una joven portadora de una
bandeja, en la que haba dos tazas, una cafetera y un platito con un par de
bizcochos. La muchacha coloc la bandeja junto a Tuppence.
La seorita Packard se figur que le agradara tomar una taza de caf
declar.
Muchas gracias.
La chica sali de la estancia y la seora Lancaster dijo:
Ya lo ve usted, son muy atentos, verdad?
En efecto.
Tuppence verti un poco de caf en su taza, tomando un sorbo. Las dos
mujeres guardaron silencio durante unos momentos. Luego, Tuppence ofreci el
platito con los bizcochos a la anciana, pero esta hizo un movimiento denegatorio
de cabeza.
No, gracias, querida. Con mi vaso de leche tengo suficiente por ahora.
Dej el vaso sobre la mesita y se recost en su asiento, entornando los ojos.
Tuppence pens que tal vez aquella fuera la hora de la maana en que su
acompaante descabezaba un sueo. En consecuencia, decidi seguir callada.
Despus, de repente, la seora Lancaster pareci experimentar un sobresalto,
despertndose. Abri los ojos y dijo a Tuppence:
Me he fijado en que miraba usted hacia la chimenea.
Oh! S? inquiri Tuppence, algo impresionada.
S. Me lo preguntaba la anciana se inclin hacia delante, bajando la
voz. Perdone Pensaba usted en su pobre criatura?
Tuppence, desconcertada, no supo qu responder.
Yo No, creo que no acert a decir despus.
Me hice esa pregunta, s. Me figur que haba venido aqu por esa causa.
Alguien tena que aparecer por esta casa, transcurrido algn tiempo. Quizs ellos
lo quisieran as Ah es donde est, sabe? Detrs de la chimenea.
S?
Siempre a la misma hora sigui diciendo la seora Lancaster, todava en
voz baja. Siempre a la misma hora del da levant la vista, fijndola en la
repisa de la chimenea y Tuppence imit un gesto: Las once y diez. S. Siempre
a la misma hora, todas las maanas.
La anciana suspir.
La gente no comprende Les dije lo que y o saba. Pero no me crey eron!
Tuppence sinti un gran alivio al advertir que en aquel momento la puerta de
la estancia comenz a abrirse. Entr Tommy. Tuppence se puso en pie.
Nos vamos y a, Tommy ? Tuppence se encamin hacia la puerta,
volviendo la cabeza para saludar a la anciana. Usted lo pase bien, seora
Lancaster.
Qu tal te ha ido por aqu? inquiri Tommy al emerger los dos en el
vestbulo.
Bien. Y a ti?
Despus de marcharte t, me he sentido como si me hallara en una casa en
llamas declar Tommy.
Al parecer, le ca mal a tu ta eh? Es magnfico, segn como se mire lo
sucedido.
Por qu magnfico?
Hombre, a mi edad, y dada mi apariencia limpia, respetable y ligeramente
vulgar, es halagador que alguien la tome a una por una depravada mujer, por una
mujer fatal, saturada de sensuales encantos.
Qu tonta eres! respondi Tommy, pellizcndola en un brazo
afectuosamente. Con quin alternabas ah dentro? Me dio la impresin de ser
una persona muy simptica esa anciana.
S que lo es, la pobre vieja. Lo malo es que no anda muy bien de la cabeza.
Qu no anda bien de la cabeza, dices?
S. Al parecer, est convencida de que hay una criatura muerta detrs de la
chimenea o algo por el estilo. Me pregunt si se trataba de mi pobre hijo.
Qu lstima! Supongo que aqu tendrn que admitir personas que no
tengan su cabeza en orden. Habr otras, en cambio, que no presenten ms
inconveniente natural que el de una edad avanzada. Aun as, es muy agradable.
S que lo es, efectivamente declar Tuppence. Es una mujer muy
agradable, muy dulce. Qu es concretamente lo que motivar sus curiosas
fantasas?
Surgi la seora Packard de repente ante ellos.
Adis, seora Beresford. Supongo que la habrn servido una taza de caf.
S, s. Es usted muy amable. Muchas gracias.
Nos ha complacido mucho su visita, seora Beresford la seorita
Packard se volvi ahora hacia Tommy . Tengo entendido que al final su ta se
ha alegrado mucho de verle. Lamento que hay a sido tan brusca con su esposa.
Yo creo que ella ha disfrutado lo suy o conducindose as seal
Tuppence.
S. Tiene usted razn. Le gusta mostrarse ruda con los dems.
Desgraciadamente, es algo que no le cuesta trabajo.
Por el hecho de ensay ar a menudo tal comportamiento dijo Tommy.
Ustedes son muy comprensivos opin la seorita Packard.
He estado charlando con la seora Lancaster declar Tuppence. No
es ese su apellido?
S, s, la seora Lancaster Todas la queremos mucho. Es un poco
especial, no? Bueno. Tiene una gran imaginacin manifest la seorita
Packard indulgentemente. Hay varias ancianas aqu por el estilo. Son
inofensivas. Vern ustedes piensan en cosas que creen haber vivido. Otras
veces, las relacionan con distintas personas. Nosotras hacemos como que no nos
damos cuenta; procuramos no animarlas en sus disparatadas figuraciones. Les
seguimos la corriente. A m me parece que se trata tan slo de un ejercicio
mental, que da lugar a fantasas que les hubiera gustado vivir. Son siempre cosas
emocionantes, de carcter serio, trgico. Es igual. No se desarrollan en estas
mujeres manas persecutorias, a Dios gracias. Nunca se nos han dado tales casos.
Bien. Esto se ha acabado dijo Tommy con un suspiro, al subir al coche
. No tenemos necesidad de volver por aqu hasta dentro de seis meses, por lo
menos.
No haba de ser necesario tampoco aquello, y a que ta Ada, tres semanas
ms tarde, falleci mientras dorma.
Captulo III
El funeral

A m los funerales me entristecen, normalmente. No te pasa a ti lo mismo?


inquiri Tuppence, dirigindose a su esposo.
Acababan de regresar del de ta Ada. Para participar en l se haban visto
obligados a hacer un largo y molesto desplazamiento por ferrocarril, y a que el
entierro se haba efectuado en la aldea de Lincolnshire, a dnde haban ido a
parar la may or parte de los familiares de la anciana.
Qu otro efecto podra causarte un funeral? le pregunt Tommy,
siempre razonable. No es una ceremonia alegre.
Eso es segn los sitios declar Tuppence, ah tienes a los irlandeses,
por ejemplo. La gozan en los velatorios de sus difuntos. Primeramente, lloran
estrepitosamente a sus muertos y a eso sigue la bebida en abundancia, y una
terrible algaraba, de juerga. A propsito, te apetece beber algo? aadi
Tuppence, mirando de reojo hacia el aparador.
Tommy se acerc al mueble, sacando del mismo lo que consider ms
apropiado para aquel momento: una botella de White Lady.
Oh! Esto no ir mal coment Tuppence.
Se quit el sombrero negro que llevaba todava puesto, arrojndolo al otro
lado de la habitacin, despojndose despus del abrigo.
Odio estas ropas de luto dijo. Huelen siempre a bolas de naftalina, por
haber estado guardadas tanto tiempo
No tienes por qu vestir de luto a diario dijo Tommy.
Oh! Claro. Ya lo s. Dentro de unos momentos voy a subir a nuestra
habitacin para cambiarme de vestido. Me pondr un jersey escarlata para ver si
as me animo un poco. Entretanto, srveme otro White Lady.
No saba y o que los funerales te vestan el espritu de fiesta.
Te dije antes que los funerales me entristecen manifest ella unos
minutos despus, al reaparecer luciendo un vestido de color cereza, bastante
chilln, adornado a la altura de un hombro con un lagarto en el que se vea un
diamante y un rub, porque los funerales como el de ta Ada son siempre
tristes. Se junta en ellos mucha gente de edad y hay pocas flores. No se observa
la presencia de personas sollozantes, ni de curiosos. Se piensa en el difunto como
un ser viejo y solitario, que nadie echar de menos.
Yo me inclinaba a pensar que te sera ms soportable ese funeral que el
mo, por ejemplo.
No quiero pensar en tu funeral porque prefiero irme de este mundo antes
que t. Si de todos modos, y o me viera obligada a ello, a estar en tu funeral, me
figuro que asistira a una orga del pesar. Llevara conmigo un puado de
pauelos.
De enlutados bordes?
No haba pensado en tal detalle, pero considero esta una acertada idea. Por
otro lado, el servicio religioso del entierro es muy emotivo. Se siente una elevada.
Hay un pesar real, que se sale del marco de la ceremonia. Se siente una
terriblemente mal, pero produce un efecto beneficioso, a la larga.
Te ser sincero, Tuppence, encuentro tus observaciones acerca de mi
muerte y sus probables efectos en ti de evidente mal gusto. No me agrada el
tema.
De acuerdo. Hablemos de otra cosa.
La pobre ta Ada se march para siempre dijo Tommy , y a todo esto,
pacficamente, sin sufrimientos. Todo ha pasado y a. Ahora voy a dedicarme a
poner en orden mis cosas.
Tommy se aproxim a su mesa, examinando varios papeles.
Dnde habr puesto la carta que recib del seor Rockbury ?
Quin es el seor Rockbury ? Ah! Te refieres al abogado que te escribi?
Si. Para ocuparse de la liquidacin de los efectos de ta Ada. Por lo visto,
soy el ltimo superviviente de la familia.
Qu lstima que no te hay a dejado una buena suma de dinero!
De haber tenido dinero se lo habra dejado al Hogar de los Gatos
puntualiz Tommy . Algo por el estilo se llevar las pocas monedas que le
habrn quedado. Qu puede entonces venir a parar a mis manos? Naturalmente,
eso, como comprenders, me tiene absolutamente sin cuidado.
Era una mujer aficionada a los gatos?
No lo s. Supongo que s. Nunca le o hablar de ellos Tommy reflexion
unos segundos, aadiendo: Tengo entendido que se diverta a veces diciendo a
sus viejas amistades, cuando iban a verla: Me he acordado de ti en el
testamento querida , o bien: Este broche que tanto te gusta ir a parar a tus
manos en virtud de una de las clusulas de mi testamento . Ya vers como la
nica heredera, o la ms beneficiada en este asunto, ser la casa de los gatos
esa
Me la imagino perfectamente a ta Ada dirigindose con esos trminos a
sus visitantes Amigas? No creo que las tuviera, realmente. Sencillamente: le
gustaba traer y llevar de un lado para otro a sus conocidas. Era un diablo esa
anciana, no te parece? Desde luego tiene su mrito sacar algn partido de la vida
cuando se cuentan tantos aos como contaba ella, vindose como se vea recluida
en una residencia para ancianas. Vamos a ir a Sunny Ridge?
Dnde est la otra carta, la de la seorita Packard? Ah! Aqu est. La
puse con la de Rockbury. S Me dice que hay algunas cosas all de las que, al
parecer, he pasado a ser dueo. Mi ta se llev algunos muebles al irse a vivir a la
residencia. Y, desde luego, se encuentran tambin algunos efectos personales.
Ropas y cosas as Tendremos que disponer de ellas. Estarn sus cartas por el
hecho de haberme nombrado su albacea habr de mediar en este asunto. No
creo que hay a dejado nada que deseemos nosotros conservar. Bueno No me
acordaba del pupitre que siempre me ha gustado tanto. Recuerdo que perteneci
al to William.
Qudate con el pupitre, como recuerdo sugiri Tuppence. Lo dems
podra ser vendido en pblica subasta.
La verdad es que t no tienes por qu acompaarme en este
desplazamiento opin Tommy.
Pues creo que me gustara visitar de nuevo Sunny Ridge.
Qu dices? No supone eso un fastidio para ti?
Cmo va a parecerse fastidioso examinar las cosas de ta Ada? Ni hablar!
Siento una gran curiosidad, Tommy. Las cartas de otras personas y sus antiguas
joy as despiertan siempre un gran inters Adems, tenemos la obligacin de
examinarlo todo detenidamente. No estara bien que envisemos sus efectos a los
subastadores, sin ms. Iremos los dos, Tommy. Quiz veamos algo que
consideremos conveniente conservar en nuestro poder.
Por qu deseas volver de nuevo a Sunny Ridge? T debes de obrar
impulsada por otro motivo, a que s?
Ay, querido! Esto de estar casada con alguien que la conoce a una tan a
fondo tiene sus quiebras.
Hay otro motivo, pues, no?
En realidad
Vamos, vamos, Tuppence. Normalmente, t no eres aficionada a meter las
narices en las cosas de los dems.
Pienso que es mi deber replic Tuppence con firmeza. Obro as
porque
Adelante. Explcate de una vez.
Quisiera volver a hablar con con la anciana de la primera visita.
Con quin? Con la que te dijo que haba una criatura muerta al otro lado
de la chimenea?
Exacto declar Tuppence. Me gustara tener ocasin de charlar de
nuevo con ella. Quiero averiguar qu era realmente lo que haba en su mente al
decirme aquellas cosas. Es que se haba acordado de algo y a pasado? Era
aquello fruto de su fantasa? Cuanto ms pienso en eso ms extraordinario se me
antoja el caso. Quiz hubiera imaginado una historia Se acordaba de algo
referente a una chimenea y a una criatura muerta? Qu es lo que la llev a
pensar que la criatura poda ser ma? Doy la impresin de haber vivido la triste
experiencia de perder un hijo?
No s qu aspecto puede ofrecer la persona que ha pasado por tan
desgarrador trance dijo Tommy . Sea lo que sea, Tuppence, nuestra
obligacin nos llama all. Ahora, me sorprende que quieras hallar un motivo de
distraccin en lo macabro. Asunto resuelto, querida. Escribiremos a la seorita
Packard y fijaremos una fecha.
Captulo IV
Un cuadro y una casa

Tuppence suspir.
Esto sigue igual fue su comentario.
Ella y Tommy se haban plantado ante la puerta de Sunny Ridge.
Por qu haba de cambiar?
Lo ignoro. Fue una sensacin que experiment, algo que tiene relacin con
el tiempo. Este marcha a diferente ritmo, segn los sitios. Vuelve a un lugar al
cabo de cierto tiempo y te encuentras con que este ha corrido alocadamente.
Aqu, en cambio, parece no haber pasado nada. El tiempo se ha detenido en este
lugar. Todo lo que veamos nos parecer lo mismo que antes.
No acabo de entenderte. Es que te propones permanecer aqu, quieta, sin
oprimir el botn del timbre siquiera? Ta Ada y a no se encuentra en esta casa,
para empezar. He aqu algo distinto de la vez anterior.
Tommy hizo sonar el timbre a continuacin.
Es la nica diferencia que encontraremos. Mi anciana amiga se estar
bebiendo un vaso de leche y hablar de chimeneas La seora
Cmo-se-llame se habr tragado un dedal o una cucharita; una mujer menudita
saldr chillando de una habitacin, reclamando su chocolate. La seorita Packard
descender por las escaleras
Se Abri la puerta. Una joven que llevaba encima del vestido otro de niln,
inquiri:
El seor y la seora Beresford? La seorita Packard les est esperando.
La muchacha se dispona a pasar a los recin llegados al cuarto de estar
cuando la seorita Packard descenda por las escaleras, saludndoles desde ellas.
No estaba tan animada como en la ocasin, anterior: Adoptaba una expresin de
gravedad que llamaba la atencin. Era una experta en cuanto a la fijacin del
grado exacto de condolencia en cada caso.
Tres veintenas de aos y diez ms era el perodo de vida sealado para los
humanos en la Biblia, y las muertes, en su establecimiento, se daban raras veces
por debajo de esa cifra. Eran muertes esperadas, que se producen
ineludiblemente.
Han sido ustedes muy amables al venir. He arreglado todas las cosas para
que se molestaran lo menos posible durante el rato que dediquen a su examen.
Me alegro de que hay an venido en seguida porque y a hay tres o cuatro personas
que han solicitado la habitacin libre. Ustedes se harn cargo. No quiero que
piensen en ningn momento que les di prisa
No se preocupe. Somos comprensivos repuso Tommy.
Nada se ha tocado en el cuarto que ocup la seorita Fanshawe subray
la seorita Packard.
Esta abri la puerta del dormitorio en que los dos vieran por ltima vez a ta
Ada. Tena ese aire especial de abandono y soledad que poseen las estancias
cuando sus muebles han sido cubiertos con sbanas. En la cama, la tela que la
cubra revelaba ntidamente la disposicin del lecho, las bien ordenadas
almohadas
Las puertas del guardarropas estaban abiertas. Las prendas que usara ta Ada
haban sido colocadas en completo orden sobre la cama, perfectamente
dobladas.
Habitualmente, qu suelen hacer ustedes con esas ropas? inquiri
Tuppence.
La seorita Packard se mostr tan competente como siempre con su
respuesta.
Puedo facilitarle los nombres de dos o tres sociedades privadas que gustan
de recibir estos obsequios. La seorita Fanshawe tena una estola de piel y un
abrigo de mucho valor, pero me inclino a pensar que usted no piensa utilizar
personalmente estas ropas. Puede suceder tambin que usted se dedique a
socorrer a alguna gente desgraciada y entonces es natural que prefiera quedarse
con todo.
Tuppence movi la cabeza a un lado y a otro.
Tena algunas joy as prosigui diciendo la seorita Packard. Me las
llev para guardarlas en la caja de caudales. Ahora las encontrar en el cajn de
la mano derecha de la cmoda. Las puse ah antes de que ustedes llegaran.
Le estamos muy agradecidos. Se ha tomado usted muchas molestias dijo
Tommy. Tuppence haba fijado la mirada en un cuadro colgado por encima de la
repisa de la chimenea. Era un leo en el que apareca una casa pintada con tonos
vagamente rosados, situada junto a un canal que cruzaba airosamente un curvado
puente. A alguna distancia de la misma se divisaban dos lamos. El tema era
bonito. No obstante, Tommy se pregunt a qu vena aquella atencin con que su
mujer estudiaba el lienzo.
Qu divertido! exclam Tuppence.
Tommy la mir inquisitivamente: Muchos aos al lado de su esposa le haban
demostrado que cuando Tuppence juzgaba alguna cosa divertida, la misma
generalmente, no mereca tal calificativo.
Qu quieres decir, Tuppence?
Es divertido. La otra vez no me di cuenta de ese cuadro. Pero lo ms raro
es que a m me parece haber visto esta casa en alguna parte: Estoy segura de
ello Es curioso que no acierte a recordar cundo ni dnde.
Supongo que la estaras contemplando como contemplamos tantas cosas
que se nos ponen delante de los ojos inconscientemente, casi sin advertir lo que
hacemos contest Tommy, componiendo una declaracin tan confusa como la
de su mujer
Viste t aqu, Tommy, el cuadro en el curso de la anterior visita?
No. Pero es que, claro, estuve atento a otros detalles que me preocupaban
ms.
Ese cuadro S. Me inclino a pensar que no vieron el cuadro por el hecho
de estar casi segura de que no se encontraba en el sitio que ahora ocupa
declar la seorita Packard. Perteneci a una de nuestras huspedes, quien se
lo regal a su ta. La seorita Fanshawe expres la admiracin que el lienzo le
inspiraba y su amiga insisti en que dispusiera del mismo como regalo. Por eso,
naturalmente, no puede haberlo visto aqu.
Sigo pensando, sin embargo, que la casa me es conocida. No te sucede a ti
lo mismo, Tommy ?
No.
Bueno, ahora me veo obligada a dejarles manifest la seorita Packard
con viveza. No tienen ms que llamarme cuando me necesiten.
La mujer sonri, abandonando la habitacin, cuy a puerta cerr.
Creo que no me gustan nada los dientes de esa mujer dijo Tuppence.
Qu pasa con sus dientes?
Tiene demasiados. O es que me parecen muy grandes Son para
comerte mejor, hija ma , como se dice en el famoso cuento de Caperucita
Roja .
Te encuentro rara hoy, Tuppence.
Algo me pasa, s. Siempre juzgu a la seorita Packard una mujer
agradable Hoy, en cambio, se me figura una fmina siniestra. No
experimentas t igual sensacin?
No. Bueno, vamos a lo nuestro, a lo que nos ha trado aqu. Hay que
proceder al examen de los efectos de la pobre ta Ada. No es ese el trmino
que emplean los abogados? He aqu el pupitre de que te habl, el de to William
Te gusta?
Es precioso. De la poca de la Regencia, dira y o. Para las personas que se
acomodan en estos establecimientos es un consuelo traer consigo algunas de sus
cosas. Las sillas de crin me tienen sin cuidado, pero en cambio, la mesa Esa
mesita es precisamente lo que necesitaba para rellenar el hueco que queda junto
a la ventana que t sabes, ocupado en la actualidad por un odioso juguetero.
De acuerdo dijo Tommy . Har una nota por esos dos muebles.
El cuadro lo colocaremos encima de la repisa de la chimenea. Me gusta el
lienzo, aparte de que estoy segura de haber visto en alguna parte la casa que
figura en l. Veamos ahora las joy as.
Abrieron el cajn de la cmoda. Haba all un juego de camafeos, un
brazalete florentino, varios pendientes y una sortija con piedras diversas.
He visto estas piedras antes declar Tuppence. Hay aqu un diamante,
una esmeralda, una amatista Por dnde empiezo? Rub, esmeralda, otro
rub Veamos de nuevo. Una piedra granate, una amatista, una piedra rosada
Esto debe de ser un rub, con un menudo diamante en el centro. Es una joy a
pasada de moda, un recuerdo de carcter sentimental.
Tuppence se coloc la sortija en la palma de una mano.
Creo que a Deborah le gustara poseer una sortija como esta. Y el brazalete
florentino. Las cosas de la poca victoriana la dislocan. Eso le ocurre a mucha
gente hoy da. Ocupmonos ahora de las ropas. Estos quehaceres tienen siempre
algo de macabro, no te parece? He aqu una estola Es de valor, creo.
Personalmente, sin embargo para m, no ofrece inters. Supongo que habr por
aqu alguien, alguien que hay a sido especialmente amable con ta Ada, una de
sus amigas, una servidora. No estara mal que le ofreciramos este recuerdo. Es
de marta cebellina autntica. Nos pondremos al habla con la seorita Packard.
Las otras cosas podran ser cedidas a las instituciones de caridad. Conforme?
Localizaremos a la seorita Packard ahora. Adis, ta Ada dijo Tuppence en
voz alta, volvindose hacia el lecho. Me alegro de haberle hecho esa ltima
visita. Lamento no haberle sido simptica, pero en fin, como disfrutaba mucho
tratndome con brusquedad, nada tengo que objetar. De alguna manera tena
usted que divertirse. No te olvidaremos, ta Ada. Cada vez que pongamos los
objetos en el pupitre de to William, nos acordaremos de ti.
Fueron a buscar a la seorita Packard. Tommy le dijo que tomara las
medidas necesarias para que la mesita elegida por Tuppence y el pupitre que a l
le agradaba fuesen enviados a sus seas. En cuanto a los restantes muebles, ella
se entendera con los subastadores de la localidad. La seorita Packard quedaba
en libertad para designar aquellas sociedades caritativas que haban de hacerse
cargo de las ropas.
No s si hay aqu alguna persona que se alegrara de recibir como regalo la
estola manifest Tuppence. Es muy bonita. Hemos de pensar en alguna de
sus amigas, quiz? Se lo ocurre a usted alguna enfermera que hay a cuidado con
ms frecuencia de ta Ada hasta el momento de morir esta?
Es usted muy amable, seora Beresford. Siento decirle que la seorita
Fanshawe no tena ninguna amiga destacable entre las internas. Est, sin
embargo, la seorita OKeefe, una de las enfermeras, quien se ocup mucho de
ella, que tuvo paciencia y obr en todo momento con extraordinario tacto Me
parece que se quedara muy complacida ante un regalo de este tipo y que incluso
se sentira honrada con tal atencin.
En cuanto al cuadro de la chimenea indic Tuppence, quisiera
quedarme con l Bueno, si eso es posible, lo que no s si la persona que se lo
regal a ta Ada querr que ahora le sea devuelto. Tendramos que
preguntrselo
La seorita Packard la interrumpi:
Oh! Lo siento, seora Beresford. No podremos proceder a cubrir ese
trmite. Fue la seora Lancaster quien se lo regal a la seorita Fanshawe, que
y a no se encuentra entre nosotros.
No? inquiri Tuppence, sorprendida. La seorita Lancaster? Aquella
anciana con quien estuve charlando durante unos momentos en el transcurso de
nuestra visita anterior, no? La de los cabellos blancos, que llevaba echados
hacia atrs? Estaba bebindose un vaso de leche en el cuarto de estar de la planta
baja. Se ha marchado, dice usted?
S. Todo ocurri de pronto, ms bien. Una de sus parientes, una tal seora
Johnson, se la llev hace cosa de una semana. La seora Johnson regres de
frica, donde ha vivido cuatro o cinco aos Fue algo inesperado. Ahora se
encuentra en condiciones de cuidar a la seora Lancaster, en su propio hogar,
adems, y a que ella y su marido iban a quedarse con una casa en Inglaterra. Yo
me inclino a pensar declar la seorita Packard, que la seora Lancaster
hubiera preferido quedarse aqu, en realidad. Haba encajado muy bien en el
ambiente general, se llevaba perfectamente con todo el mundo y era feliz. Se
puso muy nerviosa, se le saltaron las lgrimas, pero qu podamos hacer
nosotros? La mujer se mostr prudente, a causa de que haban sido los Johnson
quienes le pagaran la estancia en Sunny Ridge. Yo me limit a sugerir que
habiendo estado tanto tiempo aqu y sintindose a gusto quizs era ms
aconsejable dejar las cosas como estaban.
Cunto ha durado, pues, la estancia de la seora Lancaster en la casa?
inquiri Tuppence.
Unos seis aos, calculo. S Haba llegado a considerar Sunny Ridge su
segundo hogar.
Me hago cargo perfectamente de su situacin, desde luego.
Tuppence frunci el ceo y mir, nerviosamente, a Tommy.
Siento que se hay a marchado. Cuando habl con ella, experiment la
impresin de que nos habamos visto antes en alguna parte Su rostro me era
vagamente familiar. Y posteriormente pens que la haba conocido hallndome
y o en compaa de una amiga ma, una seora apellidada Blenkinsops. Luego,
me dije que con esta nueva visita podra averiguar si andaba equivocada. Pero,
claro, si se ha ido con los suy os, y a no es posible.
Naturalmente. Sin embargo, y o no recuerdo que ella mencionara a esa
seorita Blenkinsops de que usted habla.
Podra usted darme alguna informacin ms sobre su persona? Quines
eran sus parientes? Cmo fue el venir aqu?
Poco es lo que puedo explicarle, realmente. Hace unos seis aos nos
escribi la seora Johnson para hacernos unas preguntas sobre esta residencia.
Ms tarde, se present aqu ella, con objeto de echar un vistazo. Dijo que tena
referencias de una amiga sobre Sunny Ridge y se interes por nuestras
condiciones y todo lo dems. Seguidamente, se despidi. Una semana o dos
despus recibimos una carta de una firma de abogados de Londres, hacindonos
algunas consultas ms. Finalmente, nos escribieron dicindonos que deseaban
ingresar en el establecimiento a la seora Lancaster. La seora Johnson se
encargara de traerla en el plazo de una semana, si disponamos de alguna plaza
libre. Como disponamos de una habitacin, pronto se present aqu la seora
Johnson, en compaa esta vez de la anciana. La seora Lancaster pareci
sentirse complacida al ver la habitacin que le habamos asignado. Luego, la
seora Johnson dijo que ella pretenda trasladar all algunos de sus efectos
personales. No nos opusimos a ello, naturalmente. Es corriente que nuestras
huspedes procedan as, y a que de tal manera se sienten ms a gusto. Todo sali
bien. La seora Johnson nos explic que la anciana era parienta de su esposo.
Tratbase de un parentesco lejano, sabe usted? Para ellos, la anciana constitua
una preocupacin, debido a que se hallaban a punto de trasladarse a frica A
Nigeria, creo que dijo. A su esposo le haban dado un cargo en aquel pas y lo
ms probable era que estuviesen ausentes varios aos. Despus, regresaran a
Inglaterra. Lo que quera el matrimonio era asegurarse de que la seora
Lancaster, y a que no poda acompaarles, estuviese bien instalada, que lo pasara
lo mejor posible. Estaban convencidos, por lo que les haban referido acerca de
esta casa, de que acababan de hacer una eleccin afortunada. Puestos todos de
acuerdo, la seora Lancaster empez a vivir con nosotros.
Ya.
La seora Lancaster cay bien a todo el mundo aqu. Era un poco rara
Bueno, usted me entiende; no tena cabeza muy firme. No andaba muy bien de
memoria; confunda unas cosas con otras y olvidaba a veces nombres y
direcciones.
Reciba muchas cartas? pregunt Tuppence. Cartas del extranjero,
objetos?
Me parece que el seor o la seora Johnson le escribieron un par de
ocasiones desde frica. Eso fue un ao despus de su partida, o ms. La gente,
y a se sabe, olvida con facilidad. Especialmente cuando se traslada a otro pas,
cuando se ve obligada a llevar otra vida. Me inclino a pensar que no se
mantuvieron en contacto constante con ella. La seora Lancaster era una
parienta lejana, una responsabilidad familiar, y para el matrimonio, la cosa no
pasaba de ah. Todos los arreglos de tipo econmico fueron realizados por el
abogado seor Eccles, un hombre muy agradable, perteneciente a una reputada
firma. Ya habamos tenido relacin anteriormente con ese hombre. Lo
conocimos, pues, y nos conoca. Yo creo que la may or parte de las amistades de
la seora Lancaster, as como sus parientes, haban fallecido y a. Tena por ello
pocas noticias del mundo exterior y a m me parece que no vino nadie a verla.
Bueno, ahora me recuerdo Un ao ms tarde, recibi la visita de un caballero
de gran porte. Me inclino a pensar que no la conoca personalmente, que era
amigo del seor Johnson y que tambin haba servido en las colonias. Debi de
venir para comprobar si estaba contenta aqu.
Y tras eso, todos se olvidaron de la seora Lancaster.
Seguramente replic la seorita Packard. Da pena, verdad? Sin
embargo, esto no debe asombrarnos, es lo que sucede todos los das.
Afortunadamente, cada una de nuestras internas se forman aqu su crculo de
amistades. Se renen con quienes comparten sus gustos o tienen algo en comn.
La vida, entonces, toma un giro ms grato. Yo creo que hay algunas ancianas que
llegan a olvidar casi por completo su existencia anterior.
Algunas de ellas tambin, me imagino que estn un poco Tommy se
llev la mano a la frente, bajndola inmediatamente, un poco Bueno, no
quiero decir precisamente
Oh! Le entiendo muy bien, seor Beresford contest la seorita Packard
. Nosotros no aceptamos aqu enfermas mentales. Tenemos, en cambio, casos
que podran decirse que bordean la demencia. Son mujeres con debilidades
seniles, propias de la edad Muchas son incapaces de cuidar de s mismas o
imaginan cosas fantsticas. Hay quien se cree, a veces, un personaje histrico.
Estas personas no hacen dao a nadie, claro. Aqu hemos tenido dos Mara
Antonieta Una de ellas se pasaba el da hablando del Petit Trianon,
dedicndose a beber leche, bebida que pareca asociar con ese lugar. Y tuvimos
tambin una husped que aseguraba ser Mara Curie y que haba descubierto el
radio. Lea los peridicos con gran inters, especialmente las noticias referentes a
la fabricacin de bombas atmicas o descubrimientos cientficos. Luego, deca a
quien quera orla que haba sido ella, con su esposo, la iniciadora de los
experimentos en dicho campo. La ilusin inofensiva es algo que ay uda a vivir al
llegar a una edad avanzada. No duran siempre tales fantasas. No se es Mara
Antonieta o madame Curie todos los das. La fantasa dura una quincena,
frecuentemente. Ms adelante, la persona que sea, se cansa de representar su
comedia. Lo ms corriente entre estas mujeres ancianas es la prdida de la
memoria. Pierden a veces hasta la conciencia de s mismas, de su identidad.
Aseguran haber olvidado cosas muy importantes, de las que les gustara
acordarse
Tuppence vacil unos segundos antes de decir:
Y la seora Lancaster, cuando daba rienda suelta a su imaginacin, se
refera siempre a la chimenea del cuarto o a otra?
La seorita Packard mir atentamente a su interlocutora.
Habla usted de una chimenea? No comprendo
Se trata de algo que ella me dijo y que y o no entend Es posible que su
mente albergara algn mal recuerdo con respecto a una chimenea, o que ley era
alguna novela que le causara una fuerte impresin.
Quiz.
Tuppence aadi:
Todava sigo preocupada con el asunto del cuadro que regal a ta Ada.
En realidad, no s por qu tiene usted que estar preocupada, seora
Beresford. La seora Lancaster no se acordar de eso y a. No creo que sintiera
por el lienzo un aprecio extraordinario. La halagaba que la seorita Fanshawe
gustara de l. De enterarse de que ha ido a parar a su casa, se sentira igualmente
complacida, porque sabra que lo admira. El cuadro es bonito, a mi juicio. Bueno,
no es que y o entienda de pintura
Voy a decirle lo que pienso hacer. Escribir a la seora Johnson, si tiene la
amabilidad de facilitarme sus seas, y le preguntar si existe algn inconveniente
en que me lo quede.
Las nicas seas que y o poseo son las del hotel de Londres en que iban a
hospedarse: el Cleveland , me parece que era. S, Cleveland Hotel , George
Street, W. 1. La seora Johnson pensaba tener all a la anciana por espacio de
cuatro o cinco das, tras lo cual se trasladaran a casa de unos parientes de
Escocia. Supongo que en el Cleveland dejaran sus seas posteriores, por si
llegaba despus alguna correspondencia.
Bien. Muchas gracias Quisiera ocuparme ahora de lo de la estola de ta
Ada.
Voy en busca de la seorita OKeefe.
La seorita Packard sali de la habitacin.
Lo de la seora Blenkinsops me ha llegado al alma, querida manifest
Tommy.
Tuppence mir a su esposo, muy complacida.
Es una de mis mejores creaciones declar. Me alegro de haberla
utilizado Intentaba inventarme un nombre y de repente se me vino a la
memoria la seora Blenkinsops. Qu divertido result aquello, eh?
Ha llovido mucho desde entonces Se acabaron para nosotros las misiones
de espionaje y contraespionaje en tiempo de guerra.
Qu lstima! Aquello resultaba divertido Me refiero a lo de vivir en la
casa de huspedes, tras haberme procurado una nueva identidad Llegu a
creer que era, en efecto, la seora Blenkinsops.
Tuviste suerte de escapar con vida de aquella aventura declar Tommy
. En mi opinin, como y a te notifiqu entonces, te pasaste de la ray a.
No. Estuve en mi sitio en todo momento. Me mov siempre dentro de los
lmites marcados por mi personaje. La seora Blenkinsops era una mujer ms
bien necia, constantemente preocupada por sus hijos. Tres, Tommy, tres.
A eso quera referirme. Con un hijo te hubiera bastado. Con tres recargabas
demasiado la nota.
Los tres se tornaron casi reales para m aleg Tuppence. Douglas,
Andrew y Dios mo! No me acuerdo y a del nombre del tercero! Recuerdo
su aspecto fsico exactamente, y sus caracteres respectivos, donde se
encontraban. Hablaba con frecuencia en un tono indiscreto de lo que me
contaban en sus cartas.
Bueno, querida, todo eso termin y a Aqu no hay nada que descubrir
Olvdate, por tanto, de la seora Blenkinsops. Cuando y o est enterrado y t te
vistas de luto y te traslades a una residencia para ancianos, espero que te pasars
la mitad del tiempo representando el papel de la seora Blenkinsops.
Es muy aburrido dedicarse constantemente a representar el mismo papel
declar Tuppence.
Por qu crees que hay personas que desean ser una Mara Antonieta, o
una madame Curie? inquiri Tommy.
Supongo, sencillamente, que esas personas se aburren. Una se aburre.
Estoy segura de que t tambin te aburriras de no poder valerte de tus piernas,
de no poder ir de aqu para all. Lo mismo es de molesto que se te agarroten los
dedos, sindote imposible hacer labores de punto. Se ansa entonces,
desesperadamente, algo divertido, recurrindose entonces a un personaje
conocido por todo el mundo Se vive una experiencia indita, al meterse una en
la piel de aquel. Yo comprendo esta cuestin sin el menor esfuerzo.
De eso estoy completamente convencido dijo Tommy . Que Dios
proteja la residencia para ancianas que se digne acogerte. Te pasars haciendo
de Cleopatra la may or parte del tiempo.
No imitar a ningn personaje famoso inform Tuppence, ser una
simple doncella de cualquier comedia, dedicada a propagar habladuras.
Se abri la puerta de la estancia, apareciendo a la vista de ellos la seorita
Packard, quien llegaba acompaada de una joven de aventajada estatura, con el
rostro cubierto de pecas, pelirroja. La chica vesta el uniforme de las servidoras
de la casa.
Les presento a la seorita OKeefe el seor y la seora Beresford. Este
matrimonio tiene algo para usted. Dispnseme. Una de nuestras huspedes me
estaba llamando.
Tuppence ense a la muchacha la estola de ta Ada. La seorita OKeefe se
qued encantada al saber que era para ella.
Oh! Es magnfica! Pero esto es demasiado Tal vez a usted, seora, le
hubiera gustado
No. A m no me va bien. Resulta demasiado grande, comprende? Yo,
como ve, soy pequea. La prenda le ir mejor a usted, que es alta. Ta Ada era
una mujer de buena talla.
Es verdad De joven, debi ser muy hermosa.
Eso creo repuso Tommy, muy convencido. Tambin debi de tener un
genio terrible.
No era una mujer fcil de contentar, desde luego. Pero tena mucho
carcter. Nada la abata. Y de tonta no tena un pelo. Siempre estaba al cabo de la
calle en todo. Era ms fina que el coral.
Su genio, sin embargo
Saba imponerse por las buenas tambin, cuando que ra. La seorita
Fanshawe no le pareca a una nunca aburrida. Contaba cada caso de sus buenos
tiempos Una vez subi a lomos de un caballo por la escalinata de una gran casa
de campo, siendo una nia. Eso deca, al menos Quin hara eso ahora?
A estas alturas, y a desaparecida, y o no me atrevera a poner en duda sus
afirmaciones. Tommy guard silencio despus de pronunciar estas palabras.
Nunca se sabe aqu qu es lo que una tiene que creer o dejar de creer.
Todas las internas de la residencia nos vienen con sus cuentos Hay quien habla
de criminales que creen haber reconocido, invitndonos a ponerlo en
conocimiento de la polica, sosteniendo que el peligro nos afecta a todas
La ltima vez que estuvimos aqu, alguien sufri un envenenamiento,
recuerdo aleg Tuppence.
Oh! Est usted refirindose a la seora Lockett. Eso le pasa a diario. Pero
ella no reclama la presencia de la polica, sino la del mdico Los mdicos la
traen loca.
Vi entonces en un pasillo a una mujer de pequea estatura, que peda
chocolate
Esa sera la seora Moody. Pobrecilla! Pas a mejor vida.
Muri?
S. De una trombosis, de repente. Senta una gran devocin por su ta
Bueno, no es que la seorita Fanshawe la acogiera en su habitacin a todas horas
precisamente
Tengo entendido que la que se ha ido es la seora Lancaster.
S. Vinieron los suy os por ella. La pobre no quera marcharse.
Qu significa esa historia que me cont acerca de la chimenea del
cuarto de estar?
La joven se apresur a responder:
Eran muchas las historias raras que ella refera Aluda a las cosas que le
haban pasado, a los secretos que conoca Yo qu s!
Haba una relacionada con una criatura secuestrada o asesinada
Las cosas que se le ocurren a estas mujeres Muchas veces es la
televisin la que les facilita las ideas.
Supone para usted un gran esfuerzo trabajar aqu, con todas estas ancianas
a su alrededor? Debe de ser bastante cansado.
Oh, no! A m me gustan los viejos Me apasiona la especialidad de
geriatra
Est usted aqu mucho tiempo y a?
Un ao y medio la joven se detuvo. Pero me marcho el mes que
viene.
Oh, s! Por qu?
Por primera vez, la enfermera OKeefe pareci querer contener su
locuacidad.
Ver usted, seora Beresford Uno necesita cambiar de aires de cuando
en cuando.
Pero seguir haciendo el mismo trabajo?
S, claro la joven cogi la estola de ta Ada. Le doy nuevamente las
gracias por su inters Y tambin me alegro de poseer un recuerdo de la
seorita Fanshawe Era una gran seora Quedan y a pocas mujeres en el
mundo, como ella.
Captulo V
Desaparicin de una anciana

Las cosas de ta Ada llegaron en el momento oportuno. El pupitre qued instalado


en su sitio, siendo debidamente admirado en su nuevo emplazamiento. El
juguetero fue desplazado por la mesita Aquel pas a un oscuro rincn del
vestbulo. Tuppence colg el cuadro de la casa junto al canal y el puente encima
de la repisa de la chimenea, en su dormitorio, donde le sera posible verlo todas
las maanas mientras desay unaba.
Como le remorda la conciencia un poco todava, Tuppence redact una carta
explicando cmo el lienzo haba ido a parar a sus manos y ofrecindose a
devolverlo si la seora Lancaster lo prefera as. No tena ms que decrselo, en
este caso. Estamp en el sobre las seas del Cleveland Hotel , suplicando su
entrega a la seora Lancaster.
No recibi ninguna contestacin a su escrito. Y una semana ms tarde, la
carta le fue devuelta. Alguien haba garabateado unas palabras en el sobre:
Desconocido en estas seas .
Qu fastidio! exclam Tuppence.
Tal vez se hospedara all durante una noche o dos sugiri Tommy.
Lo lgico es dejar las seas posteriores
Pusiste en el sobre Reexpedir al destinatario si procede ?
S. Ya s lo que voy a hacer. Les consultar por telfono. Quizs existan
unas seas en el libro registro del hotel
Yo, en tu lugar, me olvidara y a de todo esto opin Tommy . A qu
vienen todos esos pasos? Lo ms seguro es que la anciana no se acuerde siquiera
del cuadro.
Debo intentar localizarla por lo menos, no?
Tuppence descolg el microtelfono. En seguida le pusieron con el
Cleveland Hotel .
Unos minutos ms tarde se reuna con Tommy, en el estudio de este.
Es muy curioso, querido Esa gente no ha estado en el hotel. En el libro no
aparece ninguna seora Johnson, ni la seora Lancaster Nadie sabe una
palabra acerca de las habitaciones reservadas para ellas, claro. Nadie sabe que
se hay an hospedado all anteriormente.
Lo ms seguro es que la seorita Packard te hay a dicho el hotel que no es,
que se hay a equivocado. Lo escribira a toda prisa y perdera luego la nota. Estas
cosas pasan a cada momento.
Es lo ltimo que y o pensara de ella. La seorita Packard, no hay ms que
verla, es una mujer eficiente.
Pues tambin es posible que no reservaran las habitaciones y que luego,
encontrndose con que no haba ninguna libre, se trasladaran a otro. T sabes
perfectamente cmo est la cuestin de los hospedajes en Londres Tras esto,
te empeas en seguir haciendo gestiones?
Tuppence se retir.
Volvi a la habitacin al cabo de un rato.
Ya s lo que voy a hacer. Telefonear a la seorita Packard para que me
diga la direccin de los abogados
Qu abogados?
No te acuerdas de que nos dijo algo referente a una firma de abogados
que se encarg de resolver el asunto de la estancia de la seora Lancaster a
causa de que los Johnson estaban en el extranjero?
Tommy, que se hallaba redactando el discurso que iba a pronunciar en una
prxima asamblea, murmur en voz muy baja:
la poltica adecuada en tales circunstancias
Has odo lo que te he dicho, Tommy ?
S, s.
Qu escribes ah?
El texto de mi discurso, que pronunciar en la I. U. A. S. No sabes lo
mucho que te agradecera que me dejases en paz, querida.
Lo siento.
Tuppence sali del cuarto. Tommy continu escribiendo frases y ms frases.
De cuando en cuando, tachaba algunas. Su rostro se iluminaba conforme iba
avanzando en su labor. Y, de pronto, la puerta de acceso al estudio torn a abrirse.
Aqu est anunci Tuppence. Partingdale, Harris, Lockridge &
Partingdale , Lincoln Terrace, nmero treinta y dos, W. C. 2. Es el telfono de
Halborn 051386. Uno de los ejecutivos de la firma es el seor Eccles.
Tuppence alarg la nota a su esposo.
Ahora te toca a ti actuar.
No! respondi Tommy con firmeza.
S! Se trata de tu ta Ada.
Qu tiene que ver con esto ta Ada? Y la seora Lancaster a m no me
dice nada
Hay unos abogados por en medio insisti Tuppence. Lo de enfrentarse
con abogados ha sido siempre trabajo de hombres. Esa gente cree que las
mujeres somos unas estpidas y no nos prestan nunca la menor atencin.
He aqu un sensatsimo punto de vista declar Tommy.
Oh, Tommy ! Ay dame, hombre. Mientras t telefoneas, y o coger el
diccionario y consultar la pronunciacin de las palabras que se te antojen ms
difciles.
Tommy mir de reojo a su mujer, pero se march.
Por fin, regres. Se expres ahora con ms firmeza que nunca.
Este asunto ha quedado liquidado definitivamente, Tuppence.
Hablaste con el seor Eccles?
A decir verdad, he estado hablando con un tal seor Wills, indudablemente
el brazo ejecutivo de la firma Partingford, Lockhaw y Harrison. Me demostr,
sin embargo, estar muy informado. He de destacar su locuacidad. Todas las
cartas y comunicaciones van va el Southern Counties Bank, sucursal de
Hammersmith, encargada de reexpedir aquellas. Y ah, Tuppence, permteme
que te lo diga, el rastro desaparece. Los bancos hacen esas cosas, pero no te
facilitarn nunca direcciones, ni a ti ni a nadie que haga preguntas de este tipo. Se
rigen por sus normas y se aferran a ellas Sus labios, es decir, los de los
hombres que los gobiernan, se mantienen sellados, al igual que los de nuestros
ms pomposos primeros ministros.
Est bien. Escribir
Hazlo, si quieres. Y, por el amor de Dios, djame en paz. De lo contrario,
no acabar en todo el da mi discurso.
Gracias, querido dijo Tuppence. No s cmo podra arreglrmelas sin
ti.
Tuppence deposit un beso en la coronilla de Tommy.

En la noche del jueves siguiente, Tommy pregunt a su mujer, de repente:


Oy e: recibiste contestacin a la carta que dirigiste a la seora Johnson?
Eres muy amable al hacerme esa pregunta respondi Tuppence,
sarcsticamente. Pues no. A continuacin, aadi: Es lgico
Por qu te parece lgico?
Bah! Este asunto no te inspira el menor inters dijo Tuppence,
framente.
Un momento, un momento, Tuppence Reconozco que he andado
preocupado En todo esto de la I. U. A. S. Menos mal que se trata de una vez al
ao.
La cosa empieza el lunes, no? Y durar cinco das.
Cuatro.
Todos os iris a Hush hush, la casa ultrasecreta, situada en algn lugar de la
campia, donde pronunciaris discursos, donde leeris peridicos y designaris a
los jvenes que han de desempear reservadsimas misiones en Europa y ms
all de Europa. Ya no me acuerdo de lo que quieren decir las siglas I. U. A. S.
Menos mal que ahora
International Union of Associated Security .
Vay a nombre! Es ridculo. Y supongo que el edificio estar lleno de
micrfonos ocultos y que todo el mundo se hallar al tanto de las manifestaciones
ms secretas de los dems.
Es muy probable dijo Tommy, haciendo una mueca.
Y pese a todo lo pasaris bien, no?
En cierto modo, s. Hay ocasin de ver a muchos amigos.
En efecto. Mucho bla bla bla. Es lo que me imagino. Sirve todo eso de
algo?
Cielos, qu pregunta! T crees que puede ser contestada con un simple
s o no ?
Habr personas all de autntico valor?
A eso puede responderte tu Tommy afirmativamente. Algunos de esos
amigos, en efecto, valen mucho.
Estar all el Viejo Josu ?
S, estar all.
Cmo es en la actualidad?
Est sordo, apenas ve y se halla atormentando por el reumatismo Y te
quedaras sorprendida al descubrir la cantidad de cosas que no le pasaron.
Ya contest Tuppence, que se haba quedado pensativa. Me gustara
formar parte de la reunin.
Tommy habl en un tono de excusa.
Espero que seas capaz de encontrar algo con qu entretenerte mientras
dure mi ausencia.
Es posible dijo Tuppence, cavilosa.
Tommy mir un tanto receloso a su mujer.
En qu ests pensando?
En nada, todava Recordaba algo, sencillamente.
Qu?
Me he acordado de Sunny Ridge. He evocado la figura de una anciana
bebindose su vaso de leche, hablando sin ton ni son de chiquillos muertos y de
chimeneas. Consigui intrigarme. Me dije que intentara hacer algunas
averiguaciones sobre su persona cuando repitiera mi visita a ta Ada Pero la
oportunidad no se present, debido a la muerte de ta Ada Y cuando nos
presentamos nuevamente en Sunny Ridge la seora Lancaster haba
desaparecido!
Quieres decir que su gente se la llev, no? Eso no es lo que pueda llamarse
una desaparicin. Es un hecho completamente natural.
Es una desaparicin, s, seor No hay manera de dar con sus seas
actuales, nadie contesta a las cartas que se le escriben Vay a si es una
desaparicin! Y planeada, adems! Cada vez estoy ms segura de ello.
No obstante
Tuppence interrumpi a su marido.
Escucha, Tommy Supongamos que en una poca u otra alguien cometi
un crimen Todo est bien tapado, el arreglo ha sido perfecto Bueno. Sigamos
suponiendo que surge algn miembro de la familia que ha visto algo raro, o que
conoce cualquier detalle sospechoso Ese alguien es una persona de edad, muy
parlanchina, capaz de comunicar sus pensamientos al primer hombre o mujer
que se le ponga delante Entra y a en la categora de peligrosa, entonces Qu
medidas tomaras ante semejante situacin?
Estara bien que le echara arsnico en la sopa? sugiri Tommy,
alegremente. O sera mejor pagarle un buen garrotazo en la cabeza..? Tal vez
resultara ms conveniente arrojarla escaleras abajo?
Te vas a los extremos Las muertes repentinas atraen la atencin de todo
el mundo. T buscaras un mtodo ms simple Y daras con l, probablemente.
Pensaras en una residencia respetable para damas ancianas. Visitaras la casa
presentndote como la seora Johnson o la seora Robinson Eso cuando no te
decidieras por utilizar un tercer personaje, que no suscitara sospechas de ninguna
clase, quien se encargara de arreglarlo todo. Luego, te valdras de la ay uda de
una firma reputada de abogados para solventar el aspecto financiero del asunto.
Has apuntado y a, entretanto, que tu parienta, mujer de mucha edad, imagina
cosas disparatadas frecuentemente. A muchas ancianas les pasa eso, despus de
todo. A nadie le extraara tus afirmaciones. Nadie le har caso cuando hable
insistentemente de un vaso de leche envenenado, de unos nios muertos
colocados detrs de una chimenea, de un secuestro siniestro Nadie la tomar
en serio. Todos pensarn que la pobre vieja es vctima de sus alucinaciones de
siempre. Nadie considerar esto extrao, en absoluto.
Con la sola excepcin de la esposa de Thomas Beresford apunt Tommy.
Pues s contest Tuppence. Ya me he dado cuenta.
Vay a! Por qu razn?
Lo ignoro, querido manifest Tuppence, reflexiva. Aqu sucede lo que
en los cuentos de hadas. By the pricking of my thumbs, something evil this way
comes[2] Me sent asustada de repente. Siempre se me antoj Sunny Ridge un
lugar magnfico, donde se viva normalmente Y de pronto empec a
preguntarme No puedo darte explicaciones. Quisiera hacer algunas
averiguaciones. Y ahora me encuentro con que la pobre seora Lancaster ha
desaparecido. Es como si se hubiese disuelto en el aire.
Por qu ha de haber alguien interesado en que nadie sepa de ella?
Slo se me ocurre pensar que era porque haba ido empeorando
(empeorando desde el punto de vista de los otros), es decir, recordando ms y
ms, quizs, hablando con ms y ms personas Cabe la posibilidad de que la
mujer reconociera a alguien, o de que alguien la reconociera a ella, o que le
dijese alguna cosa que avivase su memoria en relacin con un episodio de
tiempo atrs. De un modo u otro, por una razn u otra, la anciana se torn
peligrosa para alguien cuy a identidad desconocemos.
T, fjate, Tuppence, en que en todo esto no hay ms que suposiciones. Es
solamente una idea que ha cruzado por tu cabeza. Tienes que procurar no
meterte donde no te llaman
Este asunto, Tommy, no tiene por qu preocuparte.
Olvdate para siempre de Sunny Ridge. Es mejor
No pretendo volver a visitar Sunny Ridge. Creo que all me han dicho y a
cuanto saban. Me inclino a pensar que esa mujer estuvo a salvo de cualquier
raro percance todo el tiempo que pas all. Lo que y o quisiera averiguar ahora es
su paradero actual. Quiero establecer contacto con ella; deseo llegar a tiempo,
antes de que le suceda algo desagradable.
Pero qu diablos crees que puede sucederle?
No quiero formular ms hiptesis. Sigo un rastro Voy a ser Prudence
Beresford, detective privado. Te acuerdas de cuando ramos los detectives
Blants Brilliant ?
Yo era quien desempeaba ese papel respondi Tommy . T eras la
seorita Robinson, mi secretaria particular.
No siempre, De todos modos, esa va a ser mi labor mientras participas en
el juego del Espionaje Internacional en Hush Hush Manor. Mi lema va a ser:
Salvad a la seora Lancaster . Esta tarea ocupar mi tiempo.
Dars con ella, probablemente, y vers que se conserva
inmejorablemente.
Espero que sea as. Nadie se alegrar de eso ms que y o.
Qu camino te propones seguir?
Tengo que reflexionar, primero. Qu tal vendra un anuncio? No. Esto
constituira una equivocacin.
Bueno, hagas lo que hagas, ten cuidado.
Tuppence no se dign replicar a estas palabras.

El lunes por la maana, Albert, el servidor de los Beresford desde haca largos
aos, que se haba visto embarcado en actividades anti criminales por sus seores
ms de una vez, deposit la bandeja con el desay uno en la mesita existente entre
los dos lechos. Seguidamente, descorri las cortinas del dormitorio, anunci que
el da era inmejorable y se march por donde haba llegado.
Tuppence bostez, incorporndose en su cama; se frot los ojos y llen una
de las tazas. Luego, arroj una rajita de limn al lquido y observ que si bien el
da pareca magnfico nunca se saba cmo poda terminar.
Tommy dio una vuelta en su lecho, lanzando un gemido.
Despirtate, Tommy dijo Tuppence. Acurdate de que te enfrentas
con una movida jornada.
Santo Dios! No tengo ganas de nada.
Una vez incorporado, se sirvi tambin su t. Fij la vista despus en el
cuadro de la chimenea.
Tengo que decirte, Tuppence, que tu lienzo me gusta.
Es que el sol le da de lado, prestndole una luz especial.
Es una pacfica escena la que nos ofrece.
Lo que dara por recordar dnde he visto y o esa casa antes!
No s qu importancia tiene eso. Lo recordars cuando menos te lo figures.
Eso no me sirve de nada. Quiero recordarlo ahora.
Por qu, mujer?
No te das cuenta? Es la nica pista que tengo. El cuadro perteneci a la
seora Lancaster
Hay dos cosas que no coinciden aleg Tommy . Me explicar. Es
cierto que el cuadro perteneci en otro tiempo a la seora Lancaster. Ahora bien,
no has pensado que pudo haberlo comprado en una exposicin? Tambin es
posible que fuese adquirido por uno de los miembros de su familia. Tal vez
llegara a su poder en calidad de obsequio. Se lo llev a Sunny Ridge por la
sencilla razn de que era de su agrado. No hay motivos para afirmar que por
fuerza haba de estar ligado a ella personalmente. De ser as no habra llegado a
regalrselo a ta Ada.
No tengo ninguna otra pista, Tommy insisti Tuppence.
La casa es preciosa coment l, todo en el lienzo da una impresin de
profunda paz
Yo pienso que se trata de una casa vaca.
Vaca?
S corrobor Tuppence. Yo me imagino que no la habita nadie. En
ningn momento me he figurado que fuese a salir alguien de esa casa. Nunca he
pensado que el puente estuviese a punto de ser cruzado por una persona. He
credo firmemente, en todo instante, que no se presentara nadie en la orilla con
el propsito de embarcar en el bote y remar un poco
Por el amor de Dios, Tuppence! Tommy mir atentamente a su mujer
. Qu te ocurre?
Es todo lo que pens nada ms ponerme delante del cuadro, Tommy
contest Tuppence. Me dije: He aqu una casa preciosa, propia para ser
habitada . Y luego pens: Pero ah no vive nadie, con seguridad . Esto debe
demostrarte que la he visto antes. Espera un momento. Un momento Ya me
acuerdo. Creo que voy recordndolo
Tommy escrut el rostro de su mujer.
La vi desde una ventanilla dijo Tuppence, excitada, desde la
ventanilla de un coche? No. La perspectiva no se presta. Corriendo a lo largo de
un canal Un curvado puente las rosadas paredes de la casa, los dos lamos
Ms de dos Haba muchos lamos, s. Ay, querido! Si y o pudiera
Vamos, vamos, Tuppence
Acabar recordndolo todo perfectamente.
Tommy consult su reloj de pulsera.
Santo Dios! Ahora resulta que tengo que correr T y tu deja-vu cuadro
tenis la culpa.
Tommy salt del lecho, encaminndose al cuarto de bao. Tuppence se
recost en las almohadas, cerrando los ojos. Intentaba traer a su mente un
recuerdo que se mostraba persistentemente alusivo.
Tommy se encontraba en el comedor, sirvindose una taza de caf cuando
apareci all Tuppence. Su rostro se hallaba enrojecido. Su aire era de triunfo,
indudablemente.
Ya lo tengo..! Ya s dnde vi esa casa! La vi desde la ventanilla de un
vagn de ferrocarril.
Dnde? Cundo?
Ella se encogi de hombros.
Lo ignoro, Tendr que pensrmelo. Recuerdo que en aquellos momentos
me dije: El da que se me ocurra, ir a echarle un vistazo a ese edificio .
Despus quise ver cul era el nombre de la estacin siguiente. Pero, bueno, y a
sabes cmo andan las cosas de los ferrocarriles en nuestros das. La mitad de las
estaciones andan medio abandonadas La siguiente, la que a m me interesaba,
era un verdadero desastre. Por los andenes de tierra haba una cantidad de
hierbajos indescriptibles. Ni siquiera contaba con un rtulo indicador.
Tommy escuchaba a su esposa a medias.
Dnde diablos estar mi cartera de mano? Albert!
Comenz una busca frentica por toda la vivienda. Tommy regres casi sin
aliento para decir adis a su mujer. Tuppence permaneca absorta, mirando sin
ver el huevo frito que tena delante.
Adis! dijo Tommy . Y, por lo que ms quieras, Tuppence, no insistas
en meter la nariz donde no te llaman.
Siempre en actitud reflexiva, Tuppence respondi:
Me parece que lo que voy a hacer es darme unos cuantos paseos en
ferrocarril por ah.
S contest, queriendo animarla. Eso te conviene. Cmprate un billete
de temporada. Te permitir, gracias a un buen razonado plan de viajes, visitar
diversos parajes de las Islas Britnicas; a lo largo de centenares de kilmetros. Y
todo por una suma irrisoria. La experiencia te ay udar a poner otra vez los pies
en el suelo, Tuppence. Sbete a todos los trenes que se te antojen, querida,
trasladndote a los parajes que creas ms oportunos. Esta tarea har que ests
entretenida durante todo el tiempo que dure mi ausencia.
Dale muy cariosos recuerdos a Josu.
Descuida, lo har.
Tommy se qued inmvil, contemplando a su mujer con una mirada que
trasluca su preocupacin.
Me gustara que me acompaases No no vay as a cometer ninguna
estupidez, eh?
Por supuesto que no se limit a contestar Tuppence.
Captulo VI
Tuppence sigue una pista

Dos mo! Dios mo! suspir Tuppence.


Mir a su alrededor entristecida. Se dijo que jams se haba sentido tan
desanimada. Naturalmente, y a haba previsto que echara mucho de menos a
Tommy
No haba cado en la cuenta, sin embargo, de lo mucho que aorara su
compaa.
Durante el dilatado periodo de su vida de casados apenas se haban separado.
Con anterioridad a su matrimonio, se haban llamado a s mismos una pareja de
jvenes aventureros . Haban conocido dificultades y afrontado peligros
juntos. Despus de unir definitivamente sus vidas haban criado dos hijos y
precisamente en el momento en que entraban en el perodo de la edad media,
haba estallado la segunda guerra mundial, vindose ligados a las actividades de
especial ndole de un grupo afecto a los servicios de espionaje britnicos.
Formaban una pareja apartada de las normas ortodoxas, siendo reclutados
por un individuo silencioso, de aspecto corriente, llamado el seor Carter ,
apellido ante el cual todos se inclinaban respetuosos. Haban vivido numerosas
aventuras juntos. Esto no haba sido planeado por el seor Carter. El personaje en
cuestin haba reclutado a Tommy, solo. Pero Tuppence, haciendo un despliegue
de natural ingenio, haba salido al paso a los dos hombres, hasta el punto de que
cuando Tommy lleg a una casa de huspedes sita junto al mar, desempeando
el papel de un tal seor Meadows, la primera persona que viera all haba sido
una dama de mediana edad ocupada con sus labores de punto, quien le
obsequiara con una ingenua mirada. Luego, se haba visto obligado a llamarla por
el nombre de seora Blenkinsops. A partir de entonces haban trabajado siempre
en equipo.
En la presente ocasin se dijo Tuppence no puedo hacer lo que hice
entonces . No le servira de nada, pens, penetrar en Hush Hush Manor, ni
intentar participar en los complicados asuntos de la I. U. A. S. Pero sin Tommy, el
piso le pareca vaco y el mundo un desierto. En qu demonios podra y o pasar
el rato? , se pregunt ella.
Esta pregunta no vena a cuento, verdaderamente. Por la sencilla razn de
que Tuppence haba dado y a los primeros pasos en relacin con lo que tena
planeado. No se trataba ahora de misiones de espionaje, de contraespionaje y
cosas por el estilo. No haba nada por en medio de carcter oficial. Prudence
Beresford, investigadora privada, eso es lo que y o soy , se dijo la mujer de
Tommy.
Despus de la comida del medioda, una vez despejada la mesa, esta fue
ocupada por una serie de guas de ferrocarriles, mapas y unos cuantos dietarios
que Tuppence haba sacado de un rincn de la casa.
En el curso de los ltimos tres aos (y no ms, estaba segura de ello), haba
realizado un solo viaje por ferrocarril. Instalada en su compartimiento, desde la
ventanilla haba divisado un edificio.
Un solo viaje? Tuppence se apresur a enmendar aquel error inicial. Los
desplazamientos por ferrocarril haban sido varios, si bien menos que los
realizados en coche por carretera. Cul era el viaje por ferrocarril en cuy o
transcurso viviera la experiencia rememorada?
Los Beresford, desde luego, haban ido a Escocia, donde se encontraba su hija
Deborah, y a casada Pero aquel haba sido un desplazamiento nocturno.
Penzance era toda una evocacin de los das veraniegos Lo malo era que
Tuppence se saba de memoria el tray ecto.
No. El viaje que a ella le interesaba especialmente haba sido de otro tipo.
Diligente, perseverante, Tuppence confeccion una meticulosa lista de todos
los viajes que recordaba haber realizado y podan responder a lo que andaba
buscando. Uno o dos desplazamientos a las carreteras, una visita a
Northumberland, dos sitios posibles en Gales, un bautizo, dos bodas, una subasta a
la que haban asistido, unos cuantos cachorros que haba entregado en cierta
ocasin a una amiga, que se dedicaba a criar perros y que posteriormente haba
cado enferma en la cama, con una gripe fortsima Se haban visto en una
regin de rido aspecto, en un lugar que no poda recordar por ms que se
esforzaba.
Tuppence suspir. Comenzaba a pensar que tendra que aferrarse a la
orientacin que le sealara su esposo Es decir, adquirir uno de aquellos billetes
especiales, el cual le permitira repasar la may or parte de los tramos de va
frrea que podan encerrar algn inters a su juicio.
En una pequea agenda haba anotado cosas sueltas Eran como centelleos,
que podran ser tiles
Un sombrero, por ejemplo S, un sombrero que haba lanzado desde lejos
en direccin a la percha. Lo haba utilizado en el bautizo, en las bodas
Otro centelleo en la oscuridad: se vio a s misma descalzndose
apresuradamente, por el hecho de dolerle enormemente los pies. S; aquella era
una sensacin concreta Haba estado contemplando realmente la casa Y
haba movido bruscamente los pies, uno tras otro, para desprenderse de los
zapatos con la may or rapidez, y a que su excesivo ajuste le causaba dolor
As, pues, iba camino de alguna reunin de tipo social, si es que no regresaba
de ella S, se trataba del regreso, por supuesto. Porque su dolor de pies proceda
de haberlos llevado embutidos en sus mejores zapatos y de no haberse sentado
durante largo rato. En cuanto al sombrero Cmo era aquel sombrero de que
se acordaba? Uno de ores, que sugera la idea de una boda, por ejemplo, dentro
del perodo veraniego?
Haba sido uno de terciopelo, de los que usaba en el invierno?
Tuppence andaba ocupada, tomando nota de todos estos detalles y ley endo
los horarios de las distintas lneas de ferrocarril, cuando entr en la habitacin
Albert para preguntarle qu deseaba para cenar, para consultarle sobre las
compras que convena hacer en su visita al carnicero y a la tienda de
comestibles.
Creo que voy a ausentarme por unos das anunci Tuppence. En
consecuencia, no es necesario que compre nada, Albert. Voy a hacer unos
desplazamientos por ferrocarril.
Quiere que le prepare algunos bocadillos?
Pues s. Puede prepararme unos cuantos de jamn o cualquier otra cosa.
Unos huevos duros y un poco de queso le irn bien. En la despensa queda
una lata de pte lleva all mucho tiempo y a.
Aprovchela, s.
He de enviarle las cartas a algn sitio?
Ni siquiera s a dnde me encamino coment Tuppence.
Comprendido.
Lo mejor de Albert era que siempre se haca cargo de cualquier situacin,
por extraa que fuese. Nunca haba la necesidad de explicarle nada.
El hombre sali del cuarto y Tuppence se concentr de nuevo en sus
preparativos Torn a sus reflexiones enfrentndose concretamente con un
compromiso social y como secuela de este se destacaban en su memoria un
sombrero y un par de incmodos zapatos. Desgraciadamente, todo lo que haba
registrado afectaba a diferentes lneas de ferrocarril: una boda en el sur, otra en
el este El bautizo haba tenido lugar en el norte de Bedford.
Si hubiera podido recordar entonces algo ms acerca del escenario de
aquello
Se haban acomodado en la parte de la derecha, dentro del compartimento.
Qu haba estado contemplando antes del canal..? Alguna arboleda? Una serie
de rboles aislados? Una granja? Una distante aldea?
Frunci el ceo Albert haba entrado de nuevo en la estancia. Qu lejos
estaba de suponer en aquellos instantes que Albert, plantado all, aguardando que
lo atendiera, era exactamente la respuesta a su plegaria..!
Bien. Qu pasa ahora, Albert?
Puesto que va usted a estar ausente todo el da de maana
Y pasado maana tambin, probablemente.
Le parece bien que tome mi da libre?
S, desde luego.
Se trata de Elizabeth Tiene unas manchas rojas en la piel. Milly cree que
es el sarampin
Vay a! Milly era la esposa de Albert y Elizabeth la menor de sus hijos
. Naturalmente, Milly prefiere tenerlo a usted cerca, en casa.
Albert ocupaba con los suy os una pequea vivienda situada en una calle
prxima a la de los Beresford.
No es eso precisamente Milly prefiere que y o me ocupe de lo mo
cuando tiene realmente en qu pensar Dice que le complico las cosas Estaba
pensando en las otras criaturas. Podra sacarlas de la casa, llevrselas a otro sitio.
Naturalmente. Estarn todos ustedes en cuarentena, supongo.
Ver Charlie y a pas el sarampin y tambin Jean De todos modos,
no es lo ms correcto esto que he pensado?
Tuppence le asegur que s.
Algo se agitaba en las profundidades de su subconsciente. Una feliz
anticipacin Un reconocimiento El sarampin S, el sarampin. Algo que
tena que ver con el sarampin.
Pero qu poda tener que ver la casa del canal con aquello?
Desde luego! Anthea. Anthea era la ahijada de Tuppence Y la hija de
Anthea se encontraba en el colegio Era su primer curso. Anthea haba
telefoneado Sus dos hijos ms pequeos se encontraban en la cama con el
sarampin y ella no tena en la casa nadie que la ay udara La desilusin de
Jane sera terrible si no asista ninguno de los suy os a la entrega de premios
Poda Tuppence, quiz?
Y Tuppence haba accedido No se le encomendaba ninguna cosa del otro
mundo. Se presentara en el colegio y luego comera con Jane, tras lo cual
asistiran a las exhibiciones deportivas y todo lo dems. Incluso haba un tren
especial con tal motivo.
Todo volvi a su memoria con asombrosa claridad. Hasta record el vestido
que llevaba en aquella ocasin, un vestido veraniego adornado con pequeas
flores.
Haba visto la casa en el viaje de regreso.
Haba estado absorta en la lectura de una revista que adquiriera durante el
viaje de ida. A la vuelta, careciendo y a de lectura, se haba dedicado a
contemplar el paisaje que se divisaba por la ventanilla. Luego, agotada por las
carreras del da, con los pies doloridos, haba acabado por quedarse dormida.
Al abrir los ojos de nuevo, observ que el tren corra a lo largo de un canal.
Aquella zona se encontraba cubierta de vegetacin en parte; de cuando en
cuando vea algn pequeo puente, una serpenteante carretera o camino y una
distante granja No descubri ninguna aldea.
El tren empez a perder velocidad, obedeciendo a alguna seal indicadora,
quiz. Despus se detuvo en las proximidades de un puente, un pequeo puente de
pronunciada curvatura, que cruzaba el canal, desusado, probablemente. En la
orilla opuesta, cerca del agua, estaba la casa, una de las ms atractivas que
Tuppence haba visto. Era un edificio de sobrias lneas, que sugera ideas de paz,
de quietud, cuy a belleza realzaba la dorada luz de la ltima hora de aquella tarde.
No vio a ninguna persona por all No vio perros, ni ganado. Y, sin embargo,
los verdes postigos de las ventanas no se hallaban cerrados. La casa deba de
estar habitada. Pero en aquellos momentos, no obstante, estaba con toda
seguridad, vaca.
Tengo que hacer algunas averiguaciones sobre esta casa pens entonces
Tuppence. He de volver por aqu para estudiarla con ms detenimiento. Es la
clase de casa que a mi me gustara poseer algn da .
El tren volvi a ponerse en marcha tras unas pequeas y estridentes
sacudidas.
A ver si me entero de cul es la prxima estacin, para conocer el
emplazamiento exacto .
Pero no haba descubierto por all una estacin propiamente dicha. Era la
poca en que se llevaban a cabo interminables reformas en las lneas de
ferrocarril. Algunas pequeas estaciones eran cerradas, derribadas incluso; la
hierba creca libremente por los abandonados andenes. Durante veinte minutos, o
media hora, el tren sigui avanzando, pero Tuppence no acert a localizar nada
sobresaliente en el paisaje. En una ocasin, a gran distancia, Tuppence crey ver
el capitel de una iglesia.
Luego haba aparecido ante su vista algn complejo industrial altas
chimeneas una fila de casas prefabricadas Y la campia de nuevo.
Tuppence se dijo que aquella casa le pareca un sueo.
Tal vez lo fuera! Supongo que no me acercar nunca por aqu con la
pretensin de volver a verla. Se hara demasiado difcil dar con ella. Por otro
lado, es una lstima .
Es posible tambin que el da menos pensado d con la casa por pura
casualidad .
Posteriormente, la haba olvidado.
Hasta que un cuadro que colgaba de la pared de una chimenea haba
reavivado aquel recuerdo.
Y ahora, gracias a una palabra casualmente pronunciada por Albert, la
indagacin preliminar llegaba a su trmino.
Y empezaba otra.
Tuppence apart tres mapas, una gua y unos cuantos elementos accesorios
ms.
Conoca por encima la zona en que concentrara sus averiguaciones. Haba
marcado en uno de los mapas con un lpiz rojo el emplazamiento del colegio de
Jane Luego, estaba la lnea de ferrocarril secundaria, que posteriormente se
una a la principal londinense El perodo de tiempo que estuviera durmiendo
La extensin abarcada era considerablemente amplia Comprenda el norte
de Medchester, al sudeste de Market Basin, que si bien se reduca a una pequea
aldea, era un importante nudo ferroviario, y, probablemente, la parte occidental
de Shaleborough.
Tuppence cogera su coche e iniciara el recorrido en las primeras horas de la
maana siguiente.
Se levant, entrando en el dormitorio. Estudi detenidamente el cuadro de la
chimenea.
S. No andaba equivocada. Aquella era la casa que viera desde el tren tres
aos atrs. La casa que se haba prometido visitar algn da
El da haba llegado Sera el siguiente.
LIBRO SEGUNDO
LA CASA DEL CANAL
Captulo VII
Una amable bruja

A la maana siguiente, antes de partir, Tuppence ech un ltimo vistazo al cuadro


de su habitacin, tanto para fijar sus detalles en su mente como para recordar el
emplazamiento del edificio en el paisaje. Esta vez iba a verlo no desde la
ventanilla de un tren, sino desde la carretera. La perspectiva sera muy distinta.
Exista la posibilidad de que diera con muchos puentes similares a aquel, con
otros canales parecidos, quiz Tambin poda ser que viese casas semejantes
(Tuppence no crea en esto ltimo).
En el ngulo inferior derecho haba una firma, la del artista que pintara el
cuadro, pero era ilegible nicamente se vea all que el apellido comenzaba por
una B.
Apartada su atencin del lienzo, Tuppence procedi a efectuar una
comprobacin de sus efectos: una gua de ferrocarriles con su correspondiente
mapa; una seleccin de cartas geogrficas; una relacin de nombres probables,
que inclua Medchester, Westleigh, Market Basin, Middlesham, Inchwell Estos
delimitaban el tringulo que haba decidido examinar. Tuppence se prepar,
asimismo, un maletn con cosas puramente personales La esperaban tres horas
de volante antes de plantarse en la zona de operaciones. Despus, se deslizara
lentamente por carreteras de segundo o tercer orden, en busca de unos probables
canales
Tras detenerse en Medchester, donde tom caf y un tentempi, avanz por
una carretera de segundo orden, prxima a una lnea de ferrocarril. Pas por una
zona cubierta por espesas arboledas y surcada por numerosas corrientes de agua.
Como en la may or parte de los distritos rurales ingleses, abundaban all los
postes indicadores, en los que figuraban nombres desconocidos por completo
para Tuppence, y que por alguna razn u otra, raras veces conducan al sitio
sealado. Aquella muestra del sistema de comunicacin por va terrestre vigente
en Inglaterra constitua una autntica jugarreta. El camino serpenteaba para
alejarse del canal y cuando el conductor, esperanzado, se diriga al punto en que
deba haber estado aquel, el chasco era casi seguro. Yendo hacia Great
Michelden, el siguiente poste indicador ofreca dos vas, una que apuntaba a
Pennington Sparrow y la otra a Farlingford Escogido Farlingford, llegbase al
sitio citado, pero casi inmediatamente el siguiente poste lo enviaba a uno de
vuelta sin ms a Medchester, de manera que el viajero volva ineludiblemente
sobre sus pasos. En realidad, Tuppence no dio nunca con Great Michelden, y
durante largo rato fue incapaz de localizar el perdido canal. De haber tenido
alguna idea sobre el nombre de la poblacin que andaba buscando, todo se
hubiera presentado mejor. La localizacin de los canales en los mapas era una
labor que produca desconcierto. Una y otra vez fue a parar a la lnea de
ferrocarril, circunstancia que la reanimaba, pasando ilusionada por Bees Hill,
South Winterton y Farrell St. Edmund. Farrell St. Edmund haba tenido en otro
tiempo estacin, pero se encontraba fuera de servicio, cerrada. Tuppence pens:
De dar con alguna carretera bien conservada que se deslizara a lo largo del
canal, o junto a la lnea de ferrocarril, todo me resultara mucho ms fcil .
Conforme avanzaba el da, Tuppence se senta ms y ms desorientada.
Incidentalmente, lleg a una granja emplazada junto a un canal, pero la
carretera insista luego en no tener nada que ver con este, apuntando hacia una
elevacin. Lleg as a un sitio denominado Westpenfold, que contaba con una
iglesia dotada de una torre cuadrada.
Desconsoladamente, sigui por una carretera llena de baches que pareca ser
la nica salida de Westpenfold. Guindose por su sentido, puramente instintivo, de
la orientacin (en el que cada vez confiaba menos), Tuppence continu
avanzando, convencida y a casi de que se diriga a un punto completamente
opuesto a su meta. Lleg as a una bifurcacin, de pronto. Se le ofreca entonces
un camino hacia la derecha y otro hacia la izquierda. Haba entre ambas vas los
restos de un poste indicador, los brazos del cual haban sido quebrados.
Por qu camino me decidir? se pregunt Tuppence, quin puede
saber aqu cul es el que me conviene? Yo no, por supuesto .
Opt por avanzar a marcha moderada, por el situado a la izquierda.
Describa unas cuantas curvas. Al final de una de ellas, la carretera se
ensanchaba, trepaba por una elevacin, luego descenda y se, internaba por un
paisaje despejado. Terminaba en cuesta, se detuvo, llegando a sus odos entonces
como un chillido
Parece el silbido de una locomotora , se dijo Tuppence, repentinamente
esperanzada.
No se haba equivocado. Aquello era un tren. Despus descubri la va del
ferrocarril. Un tren de mercancas avanzaba por, ella, resoplando, silbando
continuamente su locomotora. Y ms all estaba el canal, y al otro lado del
mismo haba una casa que Tuppence identific inmediatamente. El canal en
cuestin era cruzado por un puente airosamente levantado, estrecho. La carretera
quedaba por debajo del nivel de la va frrea, ascenda luego, e iba en busca del
puente La casa estaba situada a mano derecha. Tuppence sigui avanzando.
No pareca existir el camino que ahora buscaba para internarse en la zona de la
casa. Un muro regularmente alto aislaba este de la carretera.
Tuppence detuvo el coche, apendose. Seguidamente, ech a andar hacia el
puente, contemplando lo que se poda ver de la casa desde all.
La may or parte de las ventanas altas se hallaban cerradas. Los postigos de las
mismas eran verdes. El edificio segua sugiriendo la idea de una inslita quietud.
La luz del Sol, y a muy amortiguada, daba un especial encanto a la casa. No
haba ningn detalle que hiciera pensar en que estaba habitada. Tuppence regres
al coche, avanzando un poco ms. El muro, moderadamente alto, corra a su
derecha. La cuneta izquierda de la carretera estaba delimitada por una serie de
matorrales, al otro lado de los cuales se vean unos amplios bancales que
verdeaban.
Ms adelante, llego a una parte de hierro forjado que interrumpa la
continuidad del muro. Coloc el coche a un lado de la carretera y torn a
apearse. Despus, escudri el terreno situado al otro lado de la puerta. Aument
levemente un campo de visin ponindose de puntillas. Contemplaba un jardn
Aquello no pareca estar montado en plan de granja, aunque Tuppence pens que
poda haberlo sido en otro tiempo. El jardn se vea atendido. No ofreca nada de
notable. Produca la impresin de que su dueo o dueos no haban conseguido
imponer el orden all ms que a medias.
Desde la puerta de hierro, un camino circular abrazaba el jardn, rodeando la
casa. La que tena a la vista Tuppence deba de ser la entrada principal, si bien no
lo pareca. Era algo burda. Una puerta de servicio, quiz. La casa ofreca un
aspecto distinto vista por aquel lado.
En primer lugar, no estaba vaca. All viva alguien. Las ventanas estaban
abiertas; flotaban las cortinas al viento; junto a la puerta haba un balde lleno de
verduras En el extremo opuesto del jardn, Tuppence descubri la figura de un
hombretn que efectuaba una labor de cava. Era una persona y a entrada en
aos, que se mova con lentitud, pero siempre al mismo ritmo. Desde luego, la
casa, contemplada desde all, no ofreca ningn encanto; ningn artista la habra
elegido como tema de un cuadro. Era una vivienda ms habitada por alguien, una
familia corriente. Tuppence vacil. Qu proceda hacer en su caso? Dar media
vuelta y olvidarse del edificio que tanto reclamaba su atencin? No. No poda
obrar as despus de todas las molestias que se haba tomado. Qu hora era en
aquel momento? Consult su reloj de pulsera. Entonces vio que se le haba
parado. Oy el rumor de una puerta que se abra y mir por entre los hierros de
nuevo
Sali una mujer. Deposit una botella de leche en el suelo y al incorporarse,
mir en direccin a Tuppence. Vio a esta y se qued inmvil. Luego, pareci
tomar una decisin, echando a andar por el camino, en direccin a ella. Es
curioso se dijo Tuppence. Tiene todo el aspecto de una bruja, pero de una
bruja buena .
Tendra aquella mujer unos cincuenta aos. Sus cabellos eran largos y
estaban un tanto desordenados a causa del viento. A Tuppence le record una
pintura (de Nevinson?) en la que apareca una bruja montada en su escoba. A
eso se deba que le hubiese venido a la mente el vocablo bruja . En aquella
mujer no haba ninguna nota juvenil, ni de belleza. Tena la faz arrugada y vesta
bastante descuidadamente. Llevaba un gorro puntiagudo sobre la cabeza y su
nariz se prolongaba en busca de la barbilla, levantada. Con todo, nada haba de
siniestro en su cara. Daba la impresin de ser una mujer bondadosa. S pens
Tuppence, eres exactamente igual que una bruja, pero resultas una bruja
buena, amable. Creo que eres en realidad, lo que se ha dado en llamar una bruja
blanca .
La mujer se acerc a la puerta. Su voz era agradable, hablando con una
entonacin caracterstica entre los campesinos de aquella zona.
Busca usted a alguien? inquiri.
Lo siento respondi Tuppence. Debe de haberme juzgado un tanto
descarada al curiosear as, sin ms, en su jardn Ver, usted. Es que me ha
llamado la atencin su casa.
Quiere usted entrar? As podr echar un vistazo a nuestro jardn a su gusto
dijo la bruja, amablemente.
Oh! Ser un placer para m. No tengo nada que hacer, de momento. Qu
buen tiempo el de esta tarde!, eh? No quisiera entretenerla
Bah! No se preocupe.
Siendo as
Primeramente, pens que se haba extraviado manifest la bruja buena
. No sera la primera vez
Bajando por la pendiente del otro lado del puente me dije que esta casa era
preciosa.
Desde all ofrece una vista excelente declar la mujer. Hay artistas
que se instalan en ese punto para pintar sus cuadros. Bueno, esto ocurra en otro
tiempo.
Me lo explico. Yo estoy con la idea de que he visto antes esta casa en un
cuadro, en no s qu exposicin repuso Tuppence, apresuradamente. Por lo
menos, la casa a que me refiero se pareca mucho a esta. Es posible que fuese la
misma, no?
S que es posible. Es curioso Viene un artista y pinta su cuadro. Ms
adelante, se presentan otros. Y luego, cuando en el pueblo se celebra la
exposicin anual, vemos que todos han ido a escoger el mismo tema, No s por
qu Cuando no es el prado con el arroy o, o un gran roble, o un grupo de
cauces, nos enfrentamos con la inevitable iglesia normanda. Los cuadros casi
siempre son iguales, con escasas variantes Claro que tengo que decirle que y o
de arte no entiendo nada. Entre, entre
Es, usted muy amable. Y el jardn me parece muy bonito.
Bah! Queda regular. Tenemos flores, un poco de huerta Sucede que mi
esposo, actualmente, no puede dedicarle toda la atencin que requiere y y o no
dispongo de tiempo para ocuparme de l a fondo.
La primera vez que vi esta casa fue desde el tren declar Tuppence;
me fij en ella porque precisamente por las inmediaciones el convoy aminor la
marcha. De esto hace y a algn tiempo. Supona que no volvera a verla.
Y ahora, al bajar por esa pendiente, se la ha encontrado de repente
plantada delante de usted. Y es que en la vida ocurren cosas muy curiosas,
verdad?
Menos mal pens Tuppence, que hablar con esta mujer es la cosa ms
fcil del mundo. No he tenido siquiera que esforzarme para darle explicaciones.
Aqu se arregla una con decir lo primero que se le venga a la cabeza .
Quiere usted ver la casa? inquiri la simptica bruja. Veo que le
inspira un gran inters. Es una vieja construccin, sabe?, de estilo georgiano,
segn dicen todos. Claro que nosotros slo disponemos de la mitad del edificio.
Ya contest Tuppence. Fue dividido en dos partes, no?
Esta es la parte posterior manifest la mujer. La fachada principal
queda al otro lado, el que vio usted desde el puente. Es una rara forma de dividir
una casa, no le parece? Yo creo que es ms lgico en el sentido opuesto. Me
entiende? Derecha e izquierda, quiero decir.
Hace mucho tiempo que vive usted aqu? pregunt Tuppence.
Tres aos. Despus de retirarse mi marido, nos dedicamos a buscar un sitio
en el campo donde pudiramos vivir tranquilamente. Algo que estuviese bien de
precio Esta vivienda nos convena. Tena que resultar barata forzosamente, por
el hecho de encontrarse aislada. Este sitio queda lejos de cualquier poblado.
Vi el capitel de una iglesia a cierta distancia.
Ah! Eso es Sutton Chancellor. Queda a unos cuatro kilmetros de aqu.
Pertenecemos a esa parroquia, desde luego, pero entre este punto y la poblacin,
no hay ninguna casa. Bueno, la aldea es muy pequea, eh? Le apetece una taza
de t, seora? pregunt la mujer. Acababa de poner la tetera en el fuego
cuando la vi. Un minuto y lo tendr todo preparado se llev ambas manos a la
boca, en forma de bocina y grit: Amos! Amos!
El hombretn que Tuppence viera trabajando en el jardn volvi la cabeza.
El t estar servido dentro de unos minutos.
El viejo levant una mano para dar a entender a su mujer que la haba
comprendido. Esta abri la puerta de la casa, invitando a Tuppence a pasar.
Me llamo Perry dijo la amable bruja. Alice Perry.
Beresford es mi apellido.
Entre, seora Beresford.
Tuppence tuvo una vacilacin que dur unos segundos. Pens: Por un
momento, me senta como Hansel y Gretel. La bruja me invita a entrar en su
casa. Tal vez sea una casa de mazapn As debera ser .
Mir a Alice Perry de nuevo y dijo que aquella no era la bruja de la casa de
mazapn de Hansel y Gretel. Alice era una mujer corriente. Bueno, corriente
hasta cierto punto. Se conduca con una amabilidad extraordinaria. Era extraa
incluso tanta solicitud, Estoy segura de que produce hechizos pens Tuppence
. Pero los suy os tienen que ser buenos . Inclin levemente la cabeza y cruz
el umbral
El interior era ms bien oscuro. Los corredores eran pequeos. La seora
Perry la hizo pasar por una cocina, entrando despus las dos en un cuarto de
estar. Nada haba de sorprendente en la vivienda. Tuppence pens que
probablemente toda ella se reduca a una adicin al cuerpo principal. Cortada
horizontalmente, era estrecha. Constaba en esencia de un pasillo bastante oscuro,
al que daban varias habitaciones. Ciertamente que aquel era un mtodo muy raro
de dividir una casa.
Sintese, que le voy a servir el t dijo la seora Perry.
Permtame que le ay ude.
Oh! No se preocupe. No tardar ni un minuto, Est todo preparado en la
bandeja.
Un leve silbido sali de la cocina. La tetera estaba a punto y a, evidentemente.
La seora Perry se march, regresando en seguida con la bandeja, en la que
Tuppence vio un plato de galletas, una jarrita de mermelada, tres tazas y varios
platillos.
Ahora que est usted dentro, me imagino que habr sufrido una desilusin
apunt la seora Perry.
La observacin, muy aguda, se aproximaba a la verdad.
No, qu va!
Es natural. Sucede que las dos partes de la casa no encajan; simplemente.
Me refiero a la fachada y a la porcin posterior. Sin embargo, la vivienda es
acogedora. No hay muchas habitaciones, no hay mucha luz, pero el precio es
interesante.
Quin dividi la casa y por qu?
Creo que eso fue realizado hace muchos aos. Supongo que a alguien se le
ocurrira que era demasiado grande. Es posible que la persona en cuestin
pensara que con un rincn clsico donde pasar los fines de semana, le bastara.
Fueron seleccionadas, en consecuencia, las mejores habitaciones y convirtieron
el pequeo estudio que haba aqu en una cocina; montaron el cuarto de aseo y un
par de dormitorios y, finalmente, construy eron la pared divisoria.
Quin habita en la otra parte?
Actualmente, nadie contest la seora Perry . Tome usted otra galleta,
seora Beresford.
Gracias dijo Tuppence.
A lo largo de estos ltimos dos aos, nadie ha aparecido por aqu, al menos.
Ni siquiera s quin es el propietario de la casa ahora.
Y quin haba aqu cuando ustedes llegaron por vez primera?
Una mujer joven Nos dijeron que era actriz. En realidad, casi no la
vimos. De cuando en cuando, todo lo ms. Vena los sbados por la noche, a hora
y a avanzada, despus de actuar, me imagino. Sola marcharse los domingos, por
la noche, tambin.
Una mujer misteriosa subray Tuppence, queriendo animar a su
interlocutora.
De misteriosa la califiqu y o, s, seora Beresford. Yo me imaginaba
historias en las que ella figuraba como protagonista. En ocasiones, pens que era
como Greta Garbo. Llevaba siempre unas gafas negras y se tocaba con
sombreros de alas anchas, ocultando cuidadosamente su rostro. Ahora que me
acuerdo Pero si todava llevo puesto mi sombrero picudo!
La seora Perry se quit aquel, echndose a rer.
Ver, usted En Sutton Chancellor, en la parroquia, estamos ensay ando
ahora una obra explic. Es un cuento de hadas Va dirigido a los nios,
principalmente. Yo desempeo en la obra el papel de bruja.
Oh! exclam Tuppence, ligeramente desconcertada. A continuacin,
aadi: Ser divertido.
Pues s que lo es contest la mujer. Verdad que me cuadra muy bien
el papel que me han asignado? la seora Perry se ech a rer, tocndose la
barbilla. Tengo el rostro adecuado. Espero que este juego no provoque ideas
raras en algunas cabezas pueblerinas. Alguien podra pensar que soy portadora
de maleficios.
No lo creo opin Tuppence. Usted tiene que ser a la fuerza una bruja
benfica.
Pues me alegro de que piense usted as. Como le iba diciendo Esta actriz
(no acierto a recordar su nombre con seguridad; me parece que se apellidaba
Marchment, o algo por el estilo), no hubiera podido sospechar nunca las cosas
que me imagin en torno a ella. Apenas llegu a hablarle Pienso a veces que
era terriblemente tmida. Quiz fuese una neurtica. Se presentaban aqu
reporteros que deseaban entrevistarse con esa mujer, pero nunca consiguieron su
objetivo. En otras ocasiones (usted dir que soy una tonta), le atribua actos
siniestros. Naca esto de pensar que ella quera evitar por todos los medios a su
alcance, ser reconocida. Tal vez m siquiera fuese una actriz. Tal vez la polica
anduviese buscndola. Quiz, fuese una delincuente. Esto de forjar historias
fantsticas es emocionante y divertido. Espacialmente cuando no se presentan
muchas oportunidades de alternar con otras personas, de hablar con los dems.
Nunca la acompaaba nadie en sus visitas a la casa?
No puedo contestarle con seguridad Desde luego, este muro que divide la
casa interiormente es bastante fino, lo cual ha sido motivo de que oy ramos
voces al otro lado del mismo la seora Perry asinti. En los fines de semana
deba hacerse acompaar por un hombre. La pareja gustara de este sitio por su
soledad. Indudablemente, no queran llamar la atencin de nadie.
Un hombre casado. No le parece? sugiri Tuppence con aire
conspirador.
S. Deba de ser un hombre casado confirm a su modo la seora Perry.
Y por qu no pensar que la acompaaba su esposo? Es posible que l
alquilara esta casa con el propsito de asesinar a su mujer, enterrando
posteriormente su cadver en el jardn.
Qu me dice? salt la seora Perry . Usted es tambin una persona de
mucha imaginacin. Nunca se me pas por la cabeza tal idea.
Supongo que habr alguien por ah que est enterado de todo lo tocante a
esa mujer apunt Tuppence.
Por ejemplo: los agentes vendedores de fincas Gente as. Quiz. Bueno,
con todo, y o prefer seguir en mi ignorancia. No s si usted me entiende
La entiendo perfectamente, seora Perry.
Esta casa produce una impresin rara. Una piensa a veces que entre estos
muros pudieron haber sucedido las cosas ms extraas.
No vena nadie a limpiar?
Aqu es difcil contratar servicios. No hay nadie a mano.
La puerta se abri, Entr el hombretn que Tuppence viera trabajando en el
jardn: Se Dirigi al fregadero de la cocina para lavarse las manos,
evidentemente. Luego cruz aquella, penetrando en el cuarto de estar.
Le presento a mi esposo, seora Beresford dijo la seora Perry .
Amos, es su nombre. Tenemos una visita, Amos. Esta es la seora Beresford.
Cmo est usted? pregunt cortsmente Tuppence.
Amos Perry era un hombre alto y desgarbado. De cerca, a Tuppence le
pareci de may or estatura y corpulencia. Caminaba lentamente, vindose en
seguida que era un individuo bien musculado.
Mucho gusto, seora Beresford contest simplemente.
Su voz tena un timbre agradable y el hombre sonrea. Pero Tuppence se
pregunt por un instante si aquel ser se hallaba realmente en sus cabales. En su
mirada no adverta la firmeza, la energa y aplomo correspondientes a sus aos.
Tuppence pens que la seora Perry poda haber estado buscando tiempo atrs
un sitio tranquilo en el campo con el fin de que su esposo convaleciera de
cualquier trastorno mental en un marco adecuado.
Es muy aficionado a la jardinera inform la seora Perry.
Con la entrada en el cuarto de su marido, la conversacin empez a
languidecer. La seora Perry sigui llevando la voz cantante en aquel dilogo,
pero entonces dio la impresin de haber sufrido un cambio. Se expresaba con
cierto nerviosismo y pareca estar pendiente de la actitud del viejo. Tuppence se
dijo que lo animaba constantemente con sus palabras, lo mismo que una madre
puede animar a un hijo para que despliegue ante un visitante de circunstancias
sus habilidades mejores. Estaba, evidentemente, un poco inquieta, por si se
conduca inadecuadamente. Cuando hubo apurado su taza de t, Tuppence se
levant, diciendo:
Tengo que irme. Muchas gracias por todo, seora Perry. Han sido ustedes
muy amables.
Antes de marcharse, le ensear el jardn el seor Perry se puso en pie
. Vamos.
Salieron al exterior, encaminndose al sitio en que viera al hombre cavando.
Son bonitas estas flores, verdad? inquiri l. Hemos conseguido
algunas rosas conocidas Ve usted esta? Fjese en los ptalos, a ray as rojas y
blancas.
Comandante Beaurepaire inform Tuppence.
Nosotros aqu las denominamos York y Lancaster . La Guerra de las
Rosas Huele bien, eh?
Tiene un perfume delicioso.
Es mejor que las nuevas hbridas Teas.
En ms de un aspecto.
El jardn ofreca un estado pattico. Las plantas haban sido tratadas con un
cuidado muy relativo. Para un aficionado sin muchas pretensiones, sin embargo,
lo que vea Tuppence no estaba mal.
Observe usted que predominan aqu los colores llamativos inform el
anciano. A m me gustan los colores detonantes. Hay gente que viene aqu slo
con el fin de ver nuestro jardn. Su visita es muy grata para nosotros.
Muchas gracias respondi Tuppence. En mi opinin, disfrutan ustedes
de una casa y de un jardn preciosos.
Debiera usted ver el lado opuesto.
Est para alquilar? Es que venden esa parte de la finca? Su esposa me ha
dicho que all no vive nadie.
No lo sabemos. No hemos visto a nadie, ni hay ningn rtulo. Nadie
tampoco ha venido por aqu pretendiendo ver la casa.
Estoy segura de que ha de ser agradable habitar una vivienda como esa.
Anda usted en busca de alguna casa?
Pues s replic Tuppence, tomando una decisin sobre la marcha. A
decir verdad, estamos buscando una casita en el campo, para cuando mi marido
se retire. Esto ser el ao que viene, probablemente, pero hemos preferido
ocuparnos de este asunto con tiempo.
Por aqu hay tranquilidad, si es eso lo que a ustedes les apetece.
Ya me lo imagino declar Tuppence. Me dirigir a los agentes de la
regin. Fue as como dieron ustedes con esta casa?
Nos valimos primeramente de un anuncio en los peridicos. Luego nos
dirigimos a los agentes de la propiedad inmobiliaria, s.
Dnde fue eso? En Sutton Chancellor? Este es el poblado ms prximo,
no?
Sutton Chancellor? No. Los agentes se encuentran en Market Basin. Russell
& Thompson, es el nombre de la firma. Vay a usted a verlos y expngales su
caso.
S que lo har. Queda muy lejos de aqu Market Basin?
Desde aqu a Sutton Chancellor habr poco ms de tres kilmetros y desde
all a Basin siempre habr unos diez u once De Sutton Chancellor sale una
carretera buena, pero despus todos son caminos malos por los alrededores.
Tuppence procedi a despedirse del hombre.
Adis, seor Perry. Y muchas gracias por haberme enseado su jardn.
Aguarde un momento.
El seor Perry se agach y cort una enorme peona.
Luego, insert el tallo de la flor por el ojal de la solapa, en la chaqueta de
Tuppence.
Ya est. Hace bonito, eh?
Por unos segundos, Tuppence sinti algo muy semejante al pnico. Aquel
hombre alto y desgarbado habala asustado de repente. El seor Perry la
contempl sonriente, mirndola de soslay o, casi.
Le cae a usted bien. Muy bien.
Tuppence pens: Lo que me alegro de no ser una joven en estos instantes
De ser una muchacha, creo que no me hubiera gustado mucho este gesto . Dijo
adis al hombre de nuevo y ech a andar apresuradamente, en direccin a la
puerta de la finca.
Antes de salir de all, entr en la casa para despedirse de la mujer. La seora
Perry se encontraba en la cocina, lavando los tiles del servicio de t.
Mecnicamente, Tuppence cogi una servilleta y comenz a secarlos.
Usted y su esposo han sido muy atentos conmigo. He de darles las gracias
nuevamente Qu es eso?
Desde el otro lado del muro de la cocina lleg a sus odos un agudo chillido.
Alguien pareca estar araando la pared tambin.
Ser algn grajo manifest la seora Perry , que se ha cado por la
chimenea de la otra casa. Siempre pasa lo mismo en esta poca del ao. La
semana pasada se cay por la nuestra otra de esas aves. Suelen hacer sus nidos
en las chimeneas, sabe?
En la casa de al lado, dice usted?
S. Ya se vuelve a or.
Otra vez lleg a los odos de Tuppence el chillido anterior y un rumor sordo
de desesperados aleteos, los que poda producir un pjaro en apuros.
La seora Perry explic:
Nadie se ocupa de esa casa. Hubieran debido limpiar las chimeneas hace
tiempo.
Los chillidos y aleteos se repitieron
Pobre animal! exclam Tuppence.
S lo que le va a ocurrir. No podr subir por la chimenea.
Es decir, que encontrar all la muerte.
En efecto. He dicho antes que por nuestra chimenea cay uno No me
acordaba. Fueron dos, realmente. Uno de ellos tena pocos meses. Era joven
Nada ms salir nosotros con l al jardn, remont su vuelo. El otro grajo estaba
muerto.
Ms frenticos aleteos y chillidos
Oh! exclam Tuppence. Lo que dara por salvar a ese pobre animal
de una muerte segura.
Entr en aquel momento el seor Perry.
Sucede algo? inquiri, mirando primero a su mujer y luego a Tuppence.
Es un grajo, Amos. Debe de encontrarse en la chimenea del cuarto de
estar de la casa de al lado. No lo oy es?
Ese se ha cado del nido.
Me gustara poder llegar hasta l y salvarlo indic la seora Perry.
Ah! No se puede hacer nada. Se morir del susto, y a que no de otra cosa.
Pues entonces oler mal.
Desde aqu no vas a saber nunca si huele mal o bien. Eres muy blanda,
Alise. Todas las mujeres lo son insisti Amos, tornando a mirar
alternativamente a su esposa y a Tuppence. Lo sacaremos del aprieto, para
que nadie se angustie. Vale?
Una de las ventanas est abierta, no?
Podemos entrar por la puerta.
Qu puerta?
La de ah fuera, la del patio. Hay unas cuantas llaves juntas.
Amos Perry sali. Abri poco despus una pequea puerta que daba a un
pequeo recinto con macetas. All estaba la que conduca a la vivienda vecina.
De un clavo, junto al marco, colgaba una argolla con seis o siete herrumbrosas
llaves.
Esta se ajusta a la cerradura.
La llave entr bien, pero para hacerla girar el seor Perry tuvo que hacer
acopio de fuerzas. Finalmente, consigui su propsito, oy ndose un fuerte
chirrido.
Ya entr ah una vez dijo el seor Perry . O entonces un rumor de
agua que corra Alguien se haba olvidado de cerrar el grifo adecuadamente.
Las dos mujeres le siguieron. La puerta daba a una pequea habitacin en la
que se vean varios jarrones de flores, sobre un estante. Haba tambin un
fregadero con un grifo.
La segunda puerta del cuarto no se hallaba cerrada con llave. Perry la abri
y los tres se deslizaron por ella. Tuppence se dijo que aquello era como
trasladarse a otro mundo. Una gruesa alfombra cubra el pavimento del corredor
que recorrieron. Por otra puerta entornada llegaron a sus odos los sonidos
producidos por el ave en peligro. Amos no hizo ms que empujar la hoja de
madera. Su esposa y Tuppence continuaban marchando detrs de l.
Las ventanas de aquella habitacin estaban cerradas. Pero haba quedado
entreabierto un postigo, por el cual se filtraba un poco de luz. Se adverta la
hermosa alfombra que pisaban de verdosa tonalidad. Pegada a la pared haba
una estantera, pero nada de sillas ni mesa Cortinas y alfombras haban sido
dejadas, para que fuesen utilizadas por el siguiente inquilino.
La seora Perry se encamin a la chimenea. Entre los hierros del piso haba
un pjaro que aleteaba desesperadamente, lanzando continuos chillidos. La
mujer se agach, cogindolo, tras lo cual dijo:
Abre la ventana, Amos. Si es que puedes
Amos solt el otro postigo y levant el pestillo, que rechin. Tan pronto como
la ventana hubo quedado abierta de par en par, la seora Perry se acerc a ella,
lanzando al aire el grajo. El ave fue a parar al csped, donde alete un poco,
dando unos cuantos saltos.
Ser mejor matarlo opin Perry . No se encuentra en condiciones de
remontar el vuelo.
Djalo un momento dijo su esposa. Con los pjaros una no sabe nunca
a qu atenerse. Suelen recobrarse muy rpidamente. Es el temor lo que
normalmente les paraliza.
La seora Perry no se equivoca. En efecto, a los pocos minutos, con un
esfuerzo final, el grajo se elevaba en el aire, desapareciendo.
Espero que no vuelva a caerse por la chimenea declar Alise Perry .
Es curioso lo que les pasa a estos animales. Cuando por cualquier razn penetran
en un recinto cerrado, no aciertan a encontrar la salida. Oh! aadi, cunta
suciedad!
En el suelo de la chimenea haba un montn de holln, tierra y trozos de
ladrillo. Evidentemente, aquella parte de la vivienda andaba necesitada de una
reparacin a fondo desde haca tiempo.
Esta casa no debiera estar deshabitada. No hay otra manera para conseguir
que se conserve bien dijo la seora Perry, mirando a su alrededor.
Deberan cuidarla ms convino la seora Beresford. Si aqu no entran
los albailes pronto, terminar por convertirse en un montn de escombros.
Lo ms seguro es que hay a entrado agua en las habitaciones superiores, y a
que los techos no estarn en mejor estado. No hay que levantar la cabeza, sin
salir de aqu, para convencerse de ello.
Qu pena! exclam Tuppence. Desentenderse as de una casa tan
bonita como esta Esta habitacin, sin ir ms lejos, es muy hermosa, verdad?
Ella y la seora Perry la estudiaron con todo detalle. Construida en 1790, la
casa tena en sus proporciones la gracia de muchos edificios pertenecientes a
aquel perodo. El descolorido papel de las paredes presentaba unas desvadas
hojas de sauce
Esto es una ruina ahora coment el seor Perry. Tuppence hurg en los
escombros de la chimenea.
Me dan ganas de pasar la escoba por aqu confes la seora Perry.
Bueno, y por qu has de preocuparte por una casa que no te pertenece?
inquiri su esposo. Olvdate de ella, mujer. Maana seguir esto igual de mal.
Tuppence apart unos cascotes de ladrillo con la punta de un pie.
Lanz una exclamacin de disgusto.
Haba dos pjaros muertos entre el polvo. A juzgar por su aspecto, llevaban
all y a algn tiempo.
Deben de ser del nido que cay por la chimenea abajo hace unas semanas.
Es sorprendente que esto no huela ms mal.
Qu es esto? pregunt Tuppence.
Apart algo que se hallaba escondido a medias en aquel revoltillo.
Un pjaro muerto No lo toque, seora Beresford indic Alice Perry.
No es un pjaro seal Tuppence. Es algo que tambin tiene que
haber cado por la chimenea se agach un poco, contemplando lo que tena
ante los ojos con profunda atencin. Nunca me figur Se da cuenta? Es una
mueca de una nia.
El matrimonio se fij en lo que Tuppence les estaba mostrando. Aquello era,
efectivamente, una mueca Lo haba sido, mejor dicho, y a que ahora, con sus
ropas desgarradas, quebrantada, con la cabeza colgando a medias, era un
despojo. Uno de sus ojos de cristal haba salido. Tuppence, sin apartar los ojos de
la mueca, dijo:
Qu raro! Cmo puede una mueca trepar por las paredes de una
chimenea? Esto es, sencillamente, extraordinario
Captulo VIII
Sutton Chancellor

Despus de abandonar la casa del canal, Tuppence enfil el coche por la


estrecha y serpenteante carretera que, segn le haban dicho, conduca al
poblado Sutton Chancellor. Era aquella una solitaria va de comunicacin. Desde
la misma no se divisaba casas y s nicamente puertas de cercados en las que
empezaban caminos cenagosos que acababan perdindose entre la vegetacin.
Resultaba tambin poco frecuentada, por lo que vio: slo un tractor y un camin
con gran anuncio. El capitel de la iglesia, que viera a distancia, pareca haberse
perdido definitivamente. Surgi ante ella de pronto ms tarde y como a su
alcance, al salir de una pronunciada curva que abrazaba un grupo de rboles.
Tuppence consult entonces el cuentakilmetros. Desde la casa del canal all
haba la distancia que le anunciaron: poco ms de tres kilmetros.
Vio una antigua y bonita iglesia, junto a cuy a puerta haba un solitario tejo. El
edificio dominaba un cementerio de medianas dimensiones.
Tuppence se ape, inspeccionando el recinto y la iglesia desde la entrada
exterior, por unos momentos. Luego, se acerc a la entrada del edificio,
adornada con su caracterstico arco normando. No estaba cerrada con llave y
franque el umbral.
El interior careca de atractivos. Indudablemente, aquella iglesia contaba y a
muchos aos, pero haba pasado por una seria reforma y limpieza en la poca
victoriana. Sus bancos de pino y sus cristales, en detonantes colores, rojo y azul
principalmente, haban acabado con su primitivo encanto.
Alrededor del plpito vio a una mujer que arreglaba unos jarrones de flores,
de bronce. Haba terminado de ordenar el altar. Acogi a Tuppence con una
inquisitiva mirada. Tuppence se desliz por uno de los pasillos laterales, fijndose
en las placas de mrmol de los muros. Una familia apellidada Warrender haba
estado abundantemente representada en la poblacin, a juzgar por las
inscripciones. Se referan las placas a su capitn Warrender, a un comandante
Warrender, a Sara Elizabeth Warrender, esposa amada de George Warrender
Cierta placa recordaba la muerte de Julia Starke, esposa de Philip Starke, tambin
de Sutton Chancellor. Al parecer, pues, los Warrender se haban desvanecido
posteriormente. Ninguna de las inscripciones era particularmente sugestiva o
interesante. Tuppence sali de la iglesia. Le atraa ms el exterior que el interior
del edificio. Familiarizada con la arquitectura eclesistica, clasific mentalmente
la construccin. No era de su agrado, ciertamente, el perodo histrico a que
perteneca.
Se figur, por cuanto estaba contemplando, que Sutton Chancellor haba sido
tiempo atrs un centro importante de la vida rural. Ech a andar en direccin al
poblado, descubriendo una tienda, una estafeta de correos y una docena de casas
pequeas. Carecan de notas sobresalientes en su may ora. Al final de la calle
principal haba media docena de viviendas ms, de diferente estilo. Pase la
mirada, curiosa, por la placa de latn, en la que ley : Arthur Thomas,
deshollinador .
Tuppence se pregunt si habra por all algunos agentes de la propiedad
inmobiliaria con suficiente sentido de su responsabilidad para contratar los
servicios de aquel hombre. Se dijo que haba sido una estpida al no preguntar al
matrimonio Perry el nombre de la casa.
Regres a la iglesia, estudiando el cementerio con ms atencin. Haba unas
cuantas tumbas nuevas en l. La may or parte de las lpidas correspondan a la
poca victoriana y otras anteriores. Los abundantes musgos les daban una ptina
de vejez elocuente. Las piedras antiguas eran atractivas. Haba empinadas
lminas, con querubines en la parte alta, rodeadas de coronas. Empez a leer
mecnicamente las inscripciones. Otra vez los Warrender. Mary Warrender, de
47 aos Alice Warrender, de 33 El coronel John Warrender, muerto en
Afganistn Varios nios con el apellido Warrender, cuy as muertes haban sido
muy sentidas, segn se vea por los versos labrados, cuajados de piadosas
esperanzas. Tuppence se pregunt si quedara todava en el poblado algn
representante de aquella familia. Sus muertos haban dejado de ser enterrados
all, evidentemente. No pudo encontrar ninguna tumba que datara de ms all de
1843. Al rodear el gran tejo, Tuppence tropez con un anciano sacerdote que
estaba agachado sobre una fila de viejas tumbas colocadas en la proximidad de
un muro, detrs de la iglesia. El hombre se incorpor, mirando a Tuppence.
Buenas tardes dijo cortsmente.
Buenas tardes respondi Tuppence, que se apresur a aadir: He
estado viendo la iglesia.
Fue arruinada por la renovacin victoriana inform el sacerdote.
La voz y la sonrisa de aquel hombre eran muy agradables. Daba la impresin
de contar unos setenta aos de edad. Sin embargo, Tuppence le juzg ms joven.
Sus piernas no parecan muy firmes. El reuma, seguramente, haba hecho
estragos en l.
En la poca victoriana haba demasiado dinero declar, entristecido.
Haba tambin excesivos forjadores de hierro. Eran individuos piadosos, pero
desgraciadamente, no tenan el menor instinto artstico. Carecan de gusto. Vio
usted la ventana oriental?
Un escalofro pareca sacudir el cuerpo del sacerdote.
S replic Tuppence. Es espantosa.
No podamos estar ms de acuerdo el sacerdote aadi,
innecesariamente: Soy prroco de esta iglesia.
Me lo figur en seguida. Lleva usted aqu muchos aos?
Diez, aproximadamente. Y estoy a gusto aqu. La gente es buena. He sido
muy feliz en este lugar. Es verdad que a mis feligreses no les agradan mucho mis
sermones, pero se acentu la expresin de tristeza en el rostro del sacerdote
, hago lo que puedo por perfeccionarme, aunque, desde luego, no pretendo ser
muy moderno. Por qu no se sienta? aadi el hombre, sealando a Tuppence
una lpida prxima.
Tuppence tom asiento en ella y el sacerdote hizo lo mismo, dejndose caer
sobre la de enfrente.
No me es posible hacerle compaa mucho rato dijo en tono d excusa
. En qu puedo servirle? Pasaba usted por aqu casualmente?
Pues, s. Quise echar un vistazo a la iglesia. La verdad es que anduve
perdida con mi coche por estos enrevesados caminos.
Por supuesto, es difcil orientarse aqu. Hay muchos postes indicadores
rotos y el ay untamiento no se ocupa de su reparacin con la debida diligencia.
Pero, en fin, creo que tampoco esto tiene una excesiva importancia. Estas
carreteras son poco usadas. Todo el mundo prefiere ahora las autopistas, ms
directas, que permiten desarrollar grandes velocidades. Ruido, velocidad y una
conduccin temeraria La gente, en general, se decide por eso, con todos sus
graves inconvenientes. Bueno, no me haga mucho caso, seora. Soy un viejo. A
veces ni siquiera s qu hago aqu
He observado que estaba usted examinando algunas de las tumbas de esta
parte declaro Tuppence. Qu pasa? Se ha producido algn acto de
vandalismo? Han hecho algn destrozo los chicos que puedan haber entrado en
este lugar?
No. No me sorprende, sin embargo, su pregunta. Hoy da slo se habla de
cabinas telefnicas rotas, buzones incendiados y dems salvajadas atribuidas a
los jvenes, cometidas, en verdad, casi siempre por ellos. Pobres criaturas! Es
una pena que solamente encuentren divertidas las empresas destructoras. Es
triste, muy triste, eh? Pues no, seora, no ha habido ningn acto vandlico. Los
chicos de nuestra poblacin son magnficos. No han echado a andar todava por
esos peligrosos vericuetos Yo andaba buscando la tumba de una criatura.
Tuppence se movi, nerviosa.
La tumba de una criatura? inquiri.
S. Me han escrito Me ha preguntado un hombre, el comandante Waters,
si es posible que hay a sido enterrado aqu un nio de ese apellido. He mirado en
el registro de la parroquia, por supuesto, pero all no he encontrado nada. Decid
venir por aqu y echar un vistazo a esas lpidas, previendo que se produjera en su
vida algn error, un cambio de nombre
Cul era el nombre del nio? pregunt Tuppence.
Lo ignoraba. Ah! Y se trataba de una nia concretamente, que,
posiblemente, no es seguro, llevaba el nombre de su madre: Julia.
De qu edad?
Tambin en lo tocante a este detalle fue vago Es muy incierto todo. Yo
me figuro que ese hombre se ha equivocado de poblacin. Yo no recuerdo que
hay a vivido aqu ningn Waters. Ni siquiera he odo hablar de esta familia.
Y qu me dice usted de los Warrender? dijo Tuppence acordndose de
las inscripciones de la iglesia. Este apellido figura en muchas placas de
mrmol del templo y tambin en numerosas lpidas en este cementerio.
Oh! Esa familia desapareci. Posean los Warrender una hermosa finca,
que databa del ao cuatrocientos. Fue pasto de un incendio hace casi un centenar
de aos Suponga que si por entonces qued en la poblacin algn Warrender,
este se fue para no regresar jams. En el mismo sitio se levant otra casa,
propiedad de un hombre acaudalado llamado Starke. La casa es fea, pero muy
cmoda, segn dicen. Cmoda, sobre todo. Varios cuartos de bao y todo lo
dems, sabe usted? Me imagino que tales detalles son de la mxima
importancia.
Parece raro que surja alguien que se dedica a escribir preguntando por la
tumba de una criatura apunt Tuppence. Ese alguien, es un pariente?
El padre contest el sacerdote. Me imagino que se trata de una de
esas tragedias propias de la guerra. Un matrimonio que se rompe hallndose el
esposo lejos, movilizado La joven esposa que huy e con otro hombre Y luego
est el hijo, el hijo que l jams conoci. O la hija, en este caso. Que ser
may or, supongo, si es que vive. Tendr veinte aos. O ms.
No ha transcurrido demasiado tiempo para ponerse a buscarla ahora?
Es probable que se hay a enterado de la existencia de esa hija
recientemente. Por lo visto, la informacin lleg a l por casualidad. Es una
curiosa historia.
Qu es lo que le llevo a pensar que la hija poda estar enterrada aqu?
Alguien que haba tropezado con su esposa durante la guerra, segn tengo
entendido, le dijo que aquella haba estado viviendo en Sutton Chancellor. Se dan
estos casos, s Usted, de pronto si ve a alguien, un, amigo o un conocido con el
que no ha tenido relacin durante aos Se entera as de cosas que de otro modo
no habra sabido. Pero lo que s es indudable es que ella no habita aqu ahora.
Desde mi llegada no he sabido de ninguna persona de ese apellido que hay a
vivido en este pueblo. Ni siquiera en los alrededores, por lo que a m se me
alcanza. Claro que la madre pudo haber usado otro apellido. Sin embargo, tengo
entendido que el padre ha requerido los servicios de unos abogados y de varios
detectives privados, por lo que me inclino a pensar que al final averiguar algo en
concreto. Todo es cuestin de tiempo
Pensaba usted en su pobre criatura? murmur Tuppence.
Cmo dice, amiga ma?
Oh! Nada, no es nada replic Tuppence. Cierta persona me
pregunt el otro da: Pensaba usted en su pobre criatura? . Es una pregunta
que, de buenas a primeras, sobresalta. Ahora bien, creo que la pobre anciana que
dijo eso no se daba cuenta siquiera del significado de sus palabras.
Ya, y a, Me pasa a m lo mismo a menudo. Digo algunas cosas por decirlas,
sin darme cuenta apenas de ello Es irritante.
Usted estar al corriente hoy de todas las cosas de la gente de por aqu,
eh?
Yo creo que s. Desea saber algo especial acaso?
Ha vivido en el pueblo alguna vez una seora apellidada Lancaster?
Lancaster? No recuerdo este apellido.
Hay una casa, por otro lado Ver usted. Viajaba hoy un poco sin
rumbo Me daba igual ir a parar a un sitio que a otro Estuve avanzando por
unos caminos de segundo o tercer orden
Ya s. Estos caminos son verdaderamente pintorescos. Y se encuentran en
sus bordes plantas raras. Y flores. Nadie se ocupa de ellas aqu. Esta regin no se
ha visto favorecida por el movimiento turstico. Yo mismo he dado con
ejemplares muy curiosos. Por ejemplo
Junto al canal hay una casa dijo Tuppence, deseosa de evitar que su
interlocutor se explay ara con el tema de la botnica. Queda cerca de un
pequeo puente. Est a unos tres kilmetros de aqu. Cmo se llama ese edificio?
Veamos. El canal El puente Hay varias casas en tales condiciones
Usted debe referirse a Merricot Farm.
No era una granja, eh?, la que y o vi.
Ah! Usted se refiere a la casa de Perry, aquella en que habita Amos
Perry con su esposa.
Cierto. Tal es el apellido del matrimonio.
Ella es una mujer que sorprende la primera vez que se la ve. Siempre he
pensado que es una persona muy interesante. Sumamente interesante. Yo dira
que tiene un rostro medieval. En la obra de teatro que estamos ensay ando en la
actualidad desempear el papel de bruja. Tendr por marco la escuela, sabe
usted? La seora Perry parece una bruja, verdad?
S contest Tuppence. A m me ha parecido una bruja simptica,
amable.
Usted lo ha dicho: es simptica, amable, desde luego. l, en cambio
Qu?
Pobre Amos! No anda muy bien de la cabeza. Pero es inofensivo
Forman una pareja muy agradable. Me invitaron a tomar el t en seguida
explic Tuppence. Pero lo que y o quera saber era el nombre de la casa. No
me acord de preguntrselo. La casa est dividida y ellos ocupan una de las dos
partes de que consta.
S, s. Es lo que era la porcin posterior de la finca. Creo que esta se llama
Waterside . Su nombre antiguo, no obstante, me parece que fue
Watermead .
A quin pertenece la porcin anterior de la casa?
La casa entera perteneci originalmente a los Bradley. Hace de eso
muchos aos y a. Treinta o cuarenta, por lo menos El edificio fue vendido
luego. Y ms tarde pas a otras manos Estuvo vaco durante mucho tiempo.
Cuando y o llegu a este poblado estaba siendo usada como refugio de fin de
semana, por una actriz, creo recordar, la seorita Margrave. No es que se
presentara por el lugar con mucha frecuencia. De cuando en cuando Nunca
trab relacin con ella. Nunca hizo acto de presencia en la iglesia. La vi de lejos
en algunas ocasiones. Era una hermosa mujer. Era muy hermosa, en efecto.
A quin pertenece la finca actualmente? insisti Tuppence.
No tengo la menor idea. Es posible que siga siendo suy a todava. Los Perry
ocupan su parte en alquiler.
Reconoc el edificio en cuestin en seguida debido a que poseo un cuadro
en el que figura el mismo, sabe usted? inform Tuppence.
De veras? Ese lienzo tiene que haber salido de las manos de Boscombe o
Boscobel, no recuerdo ahora del todo su nombre Es un apellido por el estilo.
Era un pintor de Cornualles, de regular fama. Se me antoja que muri y a. Vena
por aqu bastante a menudo. Sacaba bosquejos de lo que vea por la regin. Pint
leos en Sutton Chancellor. Tenemos algunos paisajes atractivos.
Este cuadro que digo aadi Tuppence, fue regalado a una ta ma que
falleci hace un mes. Tena muchos aos, la pobre. Se lo dio la seora Lancaster.
Por eso le he preguntado antes si le era familiar este apellido.
El prroco movi la cabeza a un lado y a otro.
Lancaster? Lancaster? No. No se me viene a la memoria este apellido.
No me dice nada. Ah! Pero aqu tenemos a la persona que podra informarle.
Estoy pensando en la seorita Bligh. Es una mujer muy activa la seorita Bligh.
Est al punto en todo lo concerniente a la parroquia. Lo dirige todo. Est a la
cabeza de los regentes del Instituto de la Mujer, de la organizacin local de
boyscouts , etctera. Lo abarca todo. Pregntele a ella. Es tremendamente
activa.
El prroco suspir. Las denodadas actividades de la seorita Bligh parecan
preocuparle.
En el poblado es conocida por el nombre como estribillo de sus canciones:
Nellie Bligh, Nellie Bligh No es su verdadero nombre. Ella se llama algo as
como Gertrude o Geraldine.
La seorita Bligh, que era una mujer que Tuppence viera en la iglesia, se
acercaba a ellos, a buen paso, llevando todava en sus manos un recipiente con
agua. Estudi a Tuppence con curiosidad al aproximarse, iniciando una
conversacin nada ms llegar.
Ya he dado fin a mi trabajo explic muy contenta. Tuve que apretar
un poco, hoy. Oh, s! Usted sabe que y o siempre me ocupo de las cosas de la
iglesia por la maana. Pero es que, hoy tuvimos una reunin urgente en la
parroquia y no quiera usted figurarse el tiempo que se llev. Muchas discusiones,
en su may or parte intiles Yo creo que hay gente que pone pegas a todo,
por el simple gusto de estar en la oposicin. La seora Partington se mostr
particularmente irritante. Quera que todo fuese sometido a discusin, sosteniendo
que debamos dirigirnos a ms firmas comerciales en solicitud de precios. Lo que
se va a hacer importa tan poco dinero que no vale la pena gastar de ms unos
chelines. Bueno, este es mi punto de vista. Adems, siempre se ha podido confiar
en Burkenheads. Creo que no debiera usted estar sentado encima de esa lpida,
padre.
Le parece irreverente, quiz? inquiri el sacerdote.
Oh, no! No he querido decir eso, por supuesto. Me refera a la piedra en s
exclusivamente. Pensaba en que su humedad pasar a su cuerpo y que no le
ay udar a mejorar de su reumatismo
La seorita Bligh mir de soslay o a Tuppence.
Permtame que les presente dijo el prroco. La seora la seora
Beresford manifest Tuppence.
Ah, s! exclam la seorita Bligh. La vi en la iglesia hace unos
minutos, durante su visita. Me hubiera gustado hablarle, atraer su atencin sobre
diversos puntos del templo muy interesantes. Pero como llevaba tanta prisa para
terminar mi tarea..!
En todo caso, lo que y o hubiera debido haber hecho fue echarle una mano
manifest Tuppence con el ms dulce de sus registros de voz. Sin embargo,
creo que mis servicios no le habran sido de mucha utilidad. Ya me di cuenta de
que no necesitaba consultar a nadie para poner las flores en sus sitios respectivos.
Es usted muy amable al decirme eso, pero tambin muy cierto lo que
acaba de expresar. Ya son 91 los aos que hace que me ocupo de preparar las
flores para la iglesia. Los alumnos del colegio central de aqu y otros cuidan de
las macetas correspondientes. Suelen coger flores silvestres, adems, durante las
jornadas festivas. Yo he dictado unas cuantas normas a este efecto, pero la
seora Peke y a sabe usted cmo es, padre. No se atiene a ninguna ordenanza. Es
muy especial. Sostiene que esa costumbre anula toda iniciativa. Va usted a
hospedarse aqu? pregunt la seorita Bligh a Tuppence.
Me diriga a Market Basin. Tal vez pueda usted recomendarme algn hotel
adecuado donde hospedarme all.
Market Basin le va a producir una desilusin. Es, sencillamente, un
mercado de esta regin. El Dragn Azul es un hotel de segunda categora, si
bien esta clasificacin oficial por categora de tales establecimientos suele dar a
entender muy poco. Me inclino a pensar que El Cordero le gustar ms. Es
ms tranquilo, comprende? Va usted a estar hospedada all mucho tiempo?
Oh, no! Slo uno o dos das, mientras curioseo por all.
Poco hay que ver en ese pueblo. No encontrar antigedades de inters, ni
cosa que se le parezca. Este es un distrito eminentemente rural. Todo lo que tiene
se basa en la agricultura declar el sacerdote. Ahora bien, aqu se respira
tranquilidad, mucha tranquilidad. Y, como y a le expliqu, la flor silvestre es lo
que ms le agradar
Tengo presentes sus manifestaciones en tal aspecto y me dedicar a
recoger los ejemplares ms curiosos una vez hay a llevado a cabo las gestiones
necesarias para la adquisicin de una casa.
Es que piensa usted venirse a vivir por aqu? inquiri la seorita Bligh.
Ver usted Mi esposo y y o todava no hemos decidido nada
concretamente sobre el particular explic Tuppence. No llevamos prisa. A l
le faltan dieciocho meses todava para retirarse. No est de ms, sin embargo,
que vay amos pensando en ese paso. De momento, lo que y o quiero es quedarme
en un sitio u otro de los elegidos en principio, hacindome con listas de las
pequeas propiedades que se hallen a la venta. Resulta cansado ponerse en
camino cada vez que surja algo que merezca la pena verse Tenga en cuenta
que vivimos en Londres
Habr venido usted en su coche, no?
S dijo Tuppence. Maana por la maana visitar a uno de los agentes
que residen en Market Basin, Aqu, en esta poblacin, no hay donde hospedarse,
verdad?
Est la casa de la seora Copleigh, quien alquila habitaciones en verano. Es
una mujer muy limpia. No se le puede oponer ningn reparo en este sentido.
Solamente le proporcionar casa y desay uno. No s si tambin la cena, a veces.
Pero no creo que tome huspedes antes de los meses de julio y agosto
Quiz fuera lo mejor ir a verla. As me enterara de sus condiciones
declar Tuppence.
Es una mujer que vale mucho inform el sacerdote. El nico reparo
que se le puede poner es que habla demasiado. Su lengua no descansa.
En las poblaciones pequeas, y a se sabe dijo la seorita Bligh. Todo
son habladuras. Voy a ay udarla en lo que est en mi mano, seora Beresford. La
llevar a casa de la seora Copleigh y y a veremos lo que pasa.
Es usted muy amable.
Pues entonces, nos vamos dijo la seorita Bligh con viveza. Adis,
padre. Sigue usted con sus investigaciones? Es una tarea bien triste la que, ha
emprendido y, probablemente, no conseguir obtener ningn resultado positivo.
Contino pensando que la peticin carece de sentido.
Tuppence se despidi tambin del sacerdote, ofrecindose para lo que
necesitara de ella.
No me costara trabajo dedicar una o dos horas al examen de algunas
tumbas. Disfruto de una vista excelente para mi edad. Usted lo que busca,
esencialmente, es el apellido Waters, no?
En realidad, no, no es eso contest el anciano. La edad es lo que ms
me importa. Ha de ser una criatura de unos siete aos de edad. Una nia. El
comandante Waters piensa que su esposa pudo haberle cambiado el nombre,
siendo la chica conocida, probablemente, por la adopcin. La cosa es difcil, y a
que se desconoce por completo este.
Un imposible, por lo que veo insisti la seorita Bligh.
Usted, padre, debiera haber formulado cualquier excusa para eludir esa
misin. No hay derecho.
El pobre hombre parece estar muy afectado por este asunto aleg el
sacerdote. Es una triste historia. Bueno, no debo entretenerlas ms.
Tuppence se dijo que cualquiera que fuese la reputacin de la seora
Copleigh como persona habladora, apenas podra mejorar la marca (por as
decirlo) de la seorita Bligh. Una serie de frases como sentencias salieron
rpidamente de sus labios, siendo expresadas en un tono dictatorial.
La casa de la seora Copliegh, espaciosa, agradable, se hallaba situada al
final de la calle principal del pueblo. Tena un jardn muy cuidado. La puerta,
escrupulosamente pintada de blanco, contaba con un picaporte de latn, muy
brillante. A Tuppence le pareci la seora Copleigh un personaje extrado de una
obra de Dickens. Era muy menuda y gruesa. Tan redonda era que hubiera podido
ser llevada de un sitio para otro rodando como una pelota. Tena unos ojos muy
brillantes, que parpadeaban constantemente; rubios cabellos en forma de rizos y
una energa que saltaba a primera vista. Vacil un poco antes de empezar a
hablar
No, seora, habitualmente no acepto huspedes. Lo del verano es algo muy
diferente. Todo el mundo los acepta en tal poca del ao, si se presenta la
ocasin. En julio es el momento para estas cosas. Sin embargo, si se trata tan slo
de unos das y a la seora no le importa que ande todo dentro de la casa un poco
manga por hombro
Tuppence contest que esto ltimo le tena sin cuidado. La seora Copleigh,
habindole inspeccionado atentamente, sin cesar de hablar un instante, la invit a
subir al piso para inspeccionar la habitacin. Poda ser que no le gustara Luego,
y a habra ocasin de concertar las condiciones.
La seorita Bligh opt en seguida por marcharse. Estaba algo pesarosa, por no
haber logrado obtener de Tuppence toda la informacin apetecida. Hubiera
querido preguntarle de dnde proceda, qu era su marido, qu edad tena, si
tenan hijos o no y otras cosas de sumo inters. Pero se celebraba una reunin en
su casa, lo cual era forzoso que presidiera. Se senta horrorizada nada ms pensar
que pudiera surgir alguna persona que la sustituy era en su codiciado puesto.
Se sentir usted a gusto en casa de la seora Copleigh le asegur a
Tuppence. La cuidar bien. Bueno, ha pensado en su coche?
Lo recoger ms tarde manifest Tuppence. La seora Copleigh me
llevar donde lo dej. O me dir dnde es mejor tenerlo. Yo creo que aqu
enfrente de la casa, no estar mal, verdad? La calle es bastante amplia.
Mi esposo se ocupar de eso, no se preocupe usted, seora Beresford
dijo la seora Copleigh. l se lo traer. Hay al otro lado de la casa un espacio
ideal. Con su cobertizo correspondiente, por aadidura.
Todo qued arreglado en amistosos trminos, sobre aquellas bases, y la
seorita Bligh se march. Se habl luego de la cuestin de la cena. Tuppence
pregunt si haba en la poblacin alguna casa de comidas.
No tenemos aqu ningn establecimiento adecuado para una seora como
usted respondi la seora Copleigh. Ahora bien, si se da por satisfecha con
un par de huevos fritos, un poco de jamn, pan y mermelada casera
Tuppence, naturalmente, manifest que aquello compondra una cena
esplndida. La habitacin que le haba asignado la seora Copleigh era muy
bonita y alegre. Estaba empapelada; el lecho pareca muy cmodo y todo
respiraba un aire de impecable limpieza.
Qu? Le gusta el papel de las paredes, verdad? inquiri la seora
Copleigh, que pareca haber adivinado el pensamiento de Tuppence. Lo
escogimos cuando vino a pasar aqu con nosotros una pareja, su luna de miel. El
dibujo, como ver, de grandes rosas entrelazadas, no puede ser ms romntico.
Tuppence convino con la duea de la casa que aquellos detalles eran
precisamente los que tenan un autntico valor en la vida.
Estas parejitas modernas gastan poco, generalmente. No me refiero
concretamente a la que vino aqu La may or parte de los recin casados se
dedican a ahorrar para comprarse una casa o estn pagando algo a plazos. Otras
veces estn pensando en la compra de un mobiliario. En tales condiciones, poco
es lo que queda para una luna de miel de categora o algo por el estilo. Estos
jvenes de hoy son prudentes. No se gastan as porque s el dinero.
Baj las escaleras sin dejar de hablar un momento. Tuppence se tendi en el
lecho para descansar media hora. Haba vivido una jornada muy movida. La
seora Copleigh le inspiraba muy fundadas esperanzas y confiaba en que una vez
se hubiese repuesto sera capaz de llevar la conversacin al terreno que a ella le
interesaba ms, para hacerla fructfera. Estaba segura de que podra enterarse de
todo lo que supiese concerniente a la casa del canal; pronto sabra quin haba
vivido all, qu haba habido de bueno y de malo dentro de sus muros, de qu
escndalos haba sido escenario y otros extremos. Su seguridad se acrecent
despus de haber sido presentada al seor Copleigh, un hombre que en raras
ocasiones abra la boca. Su conversacin se fundamentaba principalmente en una
serie de amistosos gruidos, que habitualmente equivalan a un signo afirmativo.
Los tonos ms bajos correspondan a la negacin.
Tal como pudo apreciar Tuppence, se contentaba con que su esposa hablara.
l se hallaba abstrado, repasando sus planes para la jornada siguiente, da de
mercado.
Tuppence se hallaba muy satisfecha con el giro que tomaban las cosas. No
poda ir mejor. Aquello era lo mismo que si la seora Copleigh o su marido le
hubieran dicho: Est usted necesitada de informacin? Pues bien, nosotros
tenemos seguramente la que busca . La seora Copleigh vena a ser tan cmoda
como un aparato de radio o un televisor. No haba ms que girar un botn y en
seguida empezaban a orse frases y ms frases acompaadas de expresivos
gestos. La seora Copleigh tena tambin de goma la cara, no slo el cuerpo,
aquella redonda pelota La gente de que hablaba cobraba vida, en forma
caricaturesca, ante los ojos de Tuppence.
Esta dio buena cuenta de una esplndida racin de jamn con huevos,
haciendo los debidos honores al pan y la mantequilla; sabore y elogi la
mermelada, de fresas, precisamente la que ella prefera, cosa que declar,
expresndose con toda sinceridad. Al mismo tiempo absorbi el aluvin de
informaciones facilitadas por la duea de la casa, hasta el punto de que ms tarde
tom abundantes notas en su agenda. La seora Copleigh efectu un completo
repaso de la historia del distrito, hasta donde alcanzaban sus conocimientos.
Las secuencias facilitadas por su interlocutora no eran ordenadas
cronolgicamente, por lo cual, a veces, Tuppence tropezaba con dificultades. La
seora Copleigh se remontaba a lo mejor a un episodio de quince aos atrs para
pasar inmediatamente a otro acaecido dos aos antes o a lo largo del ltimo mes.
Tuppence tendra que proceder posteriormente una clasificacin severa de todos
aquellos materiales. Tambin se pregunt esta, en diversas ocasiones, si en
realidad acabara sacando algo en limpio.
El primer botn que haba oprimido no le dio ningn resultado. Tuppence
haba aludido a la seora Lancaster
Yo creo que era por aqu explic, mostrndose deliberadamente vaga.
Posea un cuadro, un cuadro muy bonito, debido a un artista que me parece que
era conocido en esta regin.
Cmo ha dicho usted que se llamaba esa mujer?
Lancaster era su apellido.
No recuerdo a ningn Lancaster por aqu. Lancaster, Lancaster Un
caballero sufri un accidente de automvil No. Me estaba acordando del
coche, un Lancaster, es decir, un Lanchester Oiga: no sera esa la seora
Bolton? Contar ahora los sesenta aos y a. Puede ser que contrajera matrimonio
con un hombre apellidado Lancaster Se march al extranjero y tengo entendido
que se cas ms tarde.
El autor del cuadro que ella regal a mi ta se llamaba Boscobel S, ese
creo que era su apellido Qu buena est la mermelada! exclam
Tuppence.
No le pongo manzana nunca. Es esto lo que hace la may or parte de la
gente. Dicen que mejora la mermelada, pero a m se me antoja que le resta su
sabor caracterstico.
S. Estoy de acuerdo con usted, seora Copleigh.
Qu nombre ha mencionado usted ahora? S que empezaba con B, pero
no he acabado de cogerlo.
Boscobel.
Oh! Ya recuerdo El seor Boscowan. Veamos Hace quince aos, por
lo menos, que no ha estado aqu. Vino varias veces seguidas. Le gustaba nuestro
distrito. Luego, alquil una casa. Era una de las de Farmer Hart, que retuvo para
su labrador. Pero el Consejo le construy otra nueva Fueron cuatro las nuevas
viviendas especialmente destinadas a los trabajadores.
El seor B. era un artista de mediana categora continu la seora
Copleigh. Qu abrigo ms raro sola usar! Era como de pana. Llevaba una
especie de parches en los codos. Y tambin en los hombros. Se pona camisas
verdes y amarillas. Pintaba recurriendo a todos los colores: A m me gustaban sus
cuadros. Una vez, los expuso Por Navidad, me parece. No, no. La exposicin
debi ser en el verano. S; sus lienzos eran bonitos. Nada del otro mundo, sin
embargo, me comprende? Invariablemente, pintaba un par de rboles o dos
vacas asomndose por encima de una valla. Pero sus cuadros respiraban paz,
quietud y tenan unos colores muy lindos. No eran como los de esos pintores de
hoy en da.
Es que suele haber muchos artistas por aqu siempre?
No, en realidad, no. Que den que hablar, me entiende? Cuando llega el
verano aparecen por aqu dos o tres muchachas que se dedican a realizar
bosquejos Tuvimos en el pueblo un joven, hace cosa de un ao, que se llamaba
as mismo artista. Nunca iba correctamente afeitado. No puedo decir que me
gustaran sus cuadros. Muchos colores, todos mezclados confusamente. No se
poda ver nada claro en sus lienzos. Vendi muchos cuadros, eso es cierto. Y no
eran nada baratos.
Deban de costar unas cinco libras dijo el seor Copleigh, mediando en la
conversacin tan inesperadamente que Tuppence sufri un sobresalto.
Voy a explicarle qu es lo que piensa mi marido indic la mujer,
hacindose la intrprete de aquel. l opina que ningn cuadro debiera costar
ms de cinco libras. Eso es lo que l dice, verdad, George?
Ah! exclam el hombre por toda respuesta.
El seor Boscowan pint un cuadro en el que apareca la casa que hay
junto al puente y el canal No era denominada Waterside o
Watermead ? Hoy pas por all.
Fue usted por esa carretera? Es terrible Muy estrecha. Siempre he
pensado que la casa a que se refiere usted est muy solitaria. No me gustara
vivir en ella. Me parece excesivamente aislada. Ests de acuerdo conmigo,
George?
George produjo un ruido que expresaba disentimiento y quiz desprecio ante
la proverbial cobarda de las mujeres.
All vive Alice Perry coment la seora Copleigh.
Tuppence abandon su investigacin sobre Boscowan para ocuparse ahora de
los Perry. Haba llegado a una conclusin: le convena seguir a la seora
Copleigh, que saltaba con facilidad de un tema a otro.
Una rara pareja, s, seora Beresford.
George hizo otro ruido que significaba que estaba de acuerdo.
Son muy para ellos. En cuanto a Alice
Est loca declar tajante el seor Copleigh.
Yo no dira tanto. Lo parece, todo lo ms. Lleva siempre los cabellos
desordenados, sin peinar, sueltos Y luego, viste chaquetones masculinos y calza
botas de goma. Suele decir, adems, cosas muy raras y cuando una le pregunta
cualquier cosa se sale por los cerros de beda, como si pensara en otro tema
completamente distinto. No. Yo no la llamara loca. La considero una mujer muy
especial, eso es todo.
Cae bien a la gente?
La gente apenas la conoce, pese a que el matrimonio vive aqu desde hace
varios aos. Circulan por el lugar muchos cuentos sobre su persona. Pero a lo
mejor no son ms que eso: cuentos.
De qu clase?
A la seora Copleigh no le molestaban las preguntas directas. Las acoga con
la misma naturalidad que las otras, las formuladas con may ores o menores
rodeos, contestndolas con idntico agrado.
Dicen que habla con los espritus, por la noche. Se sienta para ello frente a
una mesa Tambin se ha hablado aqu de que por las noches se ven luces en la
casa, movindose de un lado para otro. Lee mucho, me han dicho. Sus libros
tienen dibujos muy particulares en sus pginas, a base de crculos y estrellas. El
que no est bien de la cabeza, a mi entender, es Amos Perry.
Un to muy simple coment el marido indulgentemente.
Es posible que ests en lo cierto. Pero tambin se han dicho muchas cosas
de l. Le tiene cario a su jardn, pero entiende poco de eso
El matrimonio ocupa slo la mitad de la casa declar Tuppence. La
seora Perry, amablemente, me invit a entrar.
S? De veras? Creo que no me gustara nada entrar en su casa dijo la
seora Copleigh.
Con la parte de la finca que ocupan ellos no pasa nada inform el
marido.
Ocurre algo con la otra? inquiri Tuppence. Me refiero a la que da al
canal.
Pues ver usted Se han contado muchas cosas de ella. Desde luego, all
no vive nadie desde hace aos. Han circulado numerosos rumores. A la hora de
concretar, nadie sabe dilucidar la verdad, sin embargo. Todo data de hace mucho
tiempo. La casa fue construida hace un centenar de aos, sabe? Se afirma que
all, primeramente, estuvo recluida una hermosa joven, por obra de un caballero
de la corte.
La corte de la reina Victoria? inquiri Tuppence con gran inters.
Yo creo que no. La vieja reina se comportaba de una manera muy clara
en ciertas situaciones. Me inclino a pensar que el episodio data de fechas
anteriores. El caballero en cuestin iba a ver a su prisionera peridicamente. Ms
tarde sostuvieron un altercado y entonces, una noche, l la degoll.
Es terrible! exclam Tuppence. Y fue colgado el asesino?
No. Nada de eso. Se dice que vindose obligado a deshacerse del cadver,
para ocultar su delito, el hombre la empared en la chimenea.
Qu la empared en la chimenea?
Hay quien afirma que la muchacha era una monja que se haba escapado
de un convento. A eso se debe que muriera emparedada. Es lo que suelen hacer
con casos as en los conventos.
Pero no fueron monjas las que impusieron el castigo.
No, no. Lo hizo l. Su amante. Levant un muro de ladrillo en la chimenea
y lo forr con una plancha de hierro. Sea como sea, ella no fue vista por nadie,
y a en lo sucesivo. Pobrecilla! Caminaba siempre de un lado para otro, embutida
en finos vestidos. Tambin hay personas que afirman que la joven se march con
l, con objeto de establecer su residencia en la ciudad. Fueron muchos los que
aseguraron haber visto luces por la casa u odo diversos ruidos No pocos se
abstenan cuidadosamente de acercarse por all despus de haber oscurecido.
Y qu sucedi ms tarde? pregunt Tuppence, pensando que detenerse
en el reino de Victoria era situarse demasiado lejos en el pasado, con vistas a sus
indagaciones.
No estoy muy enterada, si quiere que le diga la verdad. Me parece que
cuando la casa fue puesta en venta, la adquiri un granjero llamado Brodgick. No
dur mucho tiempo en sus manos. Brodgick era un caballero granjero. Por eso le
gustaba la casa, supongo. Ahora bien, la tierra de labor era escasa y por otra
parte no saba qu hacer con la que tena. Entonces, decidi vender a su vez la
finca.
Cambi de manos muchas veces Se llevaron a cabo en el edificio algunos
cambios Nuevos cuartos de bao Todo eso Creo recordar en estos
momentos que se estableci all un matrimonio que se dedicaba a la cra de aves.
Su mala suerte se torn famosa. He de advertirle que todas estas cosas son
anteriores a mi poca. Me parece que el mismo seor Moscowan pretendi
comprar la casa en cierta ocasin. Por entonces, pint el cuadro
Qu edad tendra el seor Boscowan cuando estuvo aqu?
Contara unos cuarenta aos, o un poco ms. Era un hombre de muy buen
ver. Luego, engord algo. A las mujeres les caa bien.
Ah! exclam el seor Copleigh.
Profiri un gruido que vena a ser un aviso.
Todos nosotros sabemos cmo suelen ser los artistas dijo la seora
Copleigh, abarcando con esta consideracin a Tuppence. Visitaba Francia con
mucha frecuencia y sus modales acabaron por ser los de un francs.
Era soltero?
En efecto. Por lo menos, cuando estuvo aqu. Mostraba grandes
preferencias por la hija de la seora Charrington, pero de tal relacin no sali
nada. Ella era una muchacha muy atractiva; pero excesivamente joven para l.
La chica no tendra ms de veinticinco aos.
Quin era la seora Charrington?
Tuppence se sinti profundamente desconcertada al ver que entraban en
escena nuevos personajes.
Qu demonios estoy haciendo aqu, en fin de cuentas? se pregunt de
repente, al sentirse fatigada. Estoy prestando odos a una serie interminable de
habladuras que ni me van ni me vienen. No debe de haber nada de verdad en
cuanto me han referido. Ahora comprendo Todo empez cuando una
agradable anciana, de cabeza poco o nada firme, mezcl en su mente las
historias que este seor Moscowan, o alguien como l, le cont acerca de la casa,
con su ley enda Le hablara de una persona que haba muerto emparedada all
y la vieja, por una razn u otra, imagin que haba sido una criatura. Y aqu
estoy, poco menos que buscando una aguja en un pajar. Tommy me dijo que era
un estpida y estaba en lo cierto. S, soy una estpida, querido .
Esper a que se produjera una pausa en el caudaloso fluir de frases de la
boca de la seora Copleigh, con el fin de levantarse y despedirse cortsmente.
No poda ms y a. Quera acostarse cuanto antes.
La seora Copleigh, sin embargo, continuaba estando en forma.
La seora Charrington? Oh! Vivi en Watermead durante algn tiempo.
Con su hija. La seora Charrington era toda una dama. Viuda de un oficial del
ejrcito, creo. Dedicaba la may or parte de sus horas a la jardinera. Le gustaba
esta actividad. No era tan eficiente respecto a la conservacin de la casa. Yo fui
una o dos veces por all, para ay udarla. Tuve que retirarme. Tena que ir all en
bicicleta y la distancia a recorrer era superior a los tres kilmetros. Por esa
carretera, entonces, no circulaban los autobuses de lnea.
Vivi en aquel sitio mucho tiempo?
No ms de dos o tres aos, me parece. Se asust con las complicaciones
que vinieron despus. Y la mujer y a tena, adems sus preocupaciones. A causa
de su hija, Lilian, creo que se llamaba.
Tuppence tom un sorbo del fuerte t con lo que la cena estaba siendo
respaldada , adoptando la decisin de aclarar lo referente a la seora
Charrington antes de irse a descansar.
Qu pas con su hija? Cosas del seor Boscowan, no?
No. No fue el seor Boscowan quien provoc las dificultades. Nunca di
crdito a eso. Fue el otro
Quin era el otro? inquiri Tuppence. Alguien que vivi aqu?
No creo que viviese aqu nunca. Fue alguien que la joven conoci en
Londres. La muchacha se traslad a la ciudad para estudiar ballet. Era ballet? O
arte? El seor Boscowan se ocup de realizar las gestiones necesarias para que
ella ingresase en el colegio de la capital. Slate, me parece que era su apellido
Slate? sugiri Tuppence.
Es posible. Un apellido de ese corte. Bueno, el caso es que la chica march
all y as es como conoci a aquel individuo. A su madre no le gustaba. Le
prohibi que se viera con l. Esto no poda ser bueno La mujer era una necia
en muchos aspectos. Como la may or parte de las esposas de oficiales del
ejrcito, sabe usted? Se figuraba que una joven poda aceptar los consejos de su
madre en el terreno amoroso. Se haba quedado anticuada. Haba vivido en la
India y por ah, pero todava no haba aprendido que cuando hay por en medio un
hombre de buen ver y la hija se la pierde de vista, esta suele desor los consejos
de sus may ores. La chica vena de cuando en cuando, pero los dos jvenes se
vean fuera, lejos de aqu.
Y entonces fue cuando quedaron planteadas las dificultades, no es as?
Tuppence recurri a aquel eufemismo, esperando que de esta manera la
seora Copleigh no encontrara extrao el enorme inters que le inspiraban tantas
e interminables habladuras.
S. Todo estuvo claro. Yo vi la cosa venir, antes que la propia madre, creo.
Era una hermosa muchacha Alta, bien proporcionada, hermosa de veras. Pero
me inclino a pensar que careca de energa suficiente para hacer frente a los
obstculos de la vida. Se vino abajo, me entiende? Sola pasear por los sitios ms
solitarios, hablando consigo misma. Aquel individuo, si quiere que le d mi
opinin, la trataba mal. La dej al enterarse de lo que estaba ocurriendo. Desde
luego, una madre como Dios manda hubiese cogido el tren para ir a verle, para
hablar con l y hacerle comprender cul era su deber. Pero la seora
Charrington careca de decisin para proceder as. La madre se enter por fin,
llevndose a la chica a otro lugar. Cerr la casa despus, ponindola a la venta.
Las dos volvieron para recoger sus cosas, segn tengo entendido, pero no
visitaron el pueblo, ni dijeron nada a nadie. Ya no regresaron jams. Circulaba
cierta historia por ah. Nunca pude saber qu haba en ella de verdad.
Hay gente que saca partido de todo manifest el seor Copleigh, como
siempre, por sorpresa.
Pues s, George. Tienes razn. La historia, sin embargo, puede ser cierta en
todos sus extremos. Estas cosas pasan. Y con ms frecuencia de la que fuera de
desear. Como has dicho antes, esa mujer creo que no andaba muy bien de la
cabeza.
A qu historia se refiere usted ahora? pregunt Tuppence, adoptando
una expresin ingenua.
No me gusta aludir a ella, si he de serle sincera Ha pasado mucho
tiempo y slo quisiera hablar de cosas de las que pueda estar segura. Fue Louise,
la hija de la seora Badcock, quien coment eso. Esa chica era una embustera
terrible. La de comentarios que hizo! Todos ellos muy propios para componer
una intrigante historia.
Cul? insisti Tuppence.
Dijo que la seorita Charrington haba matado a su hija, suicidndose
posteriormente, aadiendo que su madre se volvi loca a causa del tremendo
disgusto que sufri, vindose obligados sus parientes a internarla en un
establecimiento para dementes.
Nuevamente, Tuppence se sinti confusa, sin saber a qu atenerse. Lleg un
momento en que le pareci que la silla en que s hallaba sentada daba vueltas.
Aquella seora Charrington, sera la seora Lancaster? Poda haberse cambiado
el apellido, viviendo luego obsesionada por el trgico destino de su hija. La seora
Copleigh continuaba hablando implacablemente.
Nunca cre una sola palabra de esa historia manifest. Esa chica de la
seora Badcock tiene una lengua La verdad es que por aquellas fechas
prestbamos poca atencin a las habladuras y cuentos de esa clase Tenamos
otras preocupaciones. Lo cierto es que estbamos asustados todos por las cosas
raras que ocurran en el distrito Cosas reales, adems.
De qu se trataba concretamente? pregunt Tuppence, maravillada ante
aquel impetuoso caudal de extraordinarios acontecimientos de que haba sido
testigo un poblado de apariencia tan inofensiva Como Sutton Chancellor.
Es posible que recuerde usted algo por haberlo ledo en los peridicos, que
se ocuparon de ello. Este asunto data de unos veinte aos atrs. S, tiene usted que
haber ledo algunas informaciones Me refiero a los asesinatos de varios nios.
Primeramente fue una nia de nueve aos de edad. Un da sali de su casa para
ir al colegio y y a no regres. Toda la vecindad se dedic a la busca de la
criatura Su cadver fue hallado en Dingley Copse. Haba muerto estrangulada.
Bueno, nada ms pensar en esto siento un escalofro Esa fue la primera
vctima. Tres semanas ms tarde hubo otra, en Market Basin. Pero dentro del
distrito. Un hombre que se hubiese valido de un coche, habra podido llevar a
cabo aquella mala accin con bastante facilidad.
Y luego otros crmenes. Hubo entre ellos pausas de un mes o dos Uno de
los asesinatos se cometi a tres kilmetros de aqu, aproximadamente
No sospechaba de nadie la polica?
La polica trabaj lo suy o manifest la seora Copleigh. Detuvo a un
hombre. Era de Market Basin Ya sabe usted lo que pasa en estas ocasiones.
Hay que dar satisfaccin al anhelo de justicia de la gente sana. Y se procede
oficialmente contra el primer individuo dudoso que se pone a tiro. Hubo varias
detenciones, sin resultados positivos. A las veinticuatro horas, los agentes se vean
obligados a poner en libertad a los detenidos, por falta de pruebas. Las coartadas
presentadas por estos fueron irrebatibles.
Un momento, Liz medi el seor Copleigh. Es posible que la polica
supiera la identidad del autor de los crmenes. Yo sostengo que la conoca. Es lo
que he odo afirmar en muchas ocasiones, ciertamente. Muchas veces, los
agentes saben a qu atenerse, pero no pueden obrar en consecuencia por falta de
pruebas. No es posible condenar a nadie sin pruebas.
Lo que pasa tambin es que los testimonios de los padres y las madres no
tienen valor casi nunca. Es necesario que sean corroborados por otras personas
para que la polica los estime en su justo valor. Los agentes se desorientan
fcilmente y no es, desde luego, porque estn siendo engaados. Esto resulta
inevitable Bueno, el caso es que pasamos unas semanas terribles. Todo el
mundo andaba soliviantado. Nada ms difundirse la noticia de que haba
desaparecido otro nio, se organizaban grupos para emprender su bsqueda por
todas partes.
Es verdad confirm el seor Copleigh.
A veces, la vctima era hallada en seguida. En otras ocasiones, la bsqueda
duraba semanas enteras. Y los cadveres aparecan en los sitios ms impensados.
Supongo que todo sera obra de un criminal manitico. Es terrible dijo la
seora Copleigh, adoptando una expresin ms severa que nunca. Es terrible
que existan hombres as. Debieran ser ajusticiados. Debieran ser estrangulados.
Si cay era en mis manos alguna vez un tipo as, no se me escapaba. Estos
individuos que hacen blanco de sus criminales ataques a las inocentes criaturas,
no tienen derecho a vivir. Y qu se consigue metindolos en lujosas crceles
dotadas de todas las comodidades? Ms tarde, estos sujetos recuperan la libertad
y vuelta a las andadas. Los que ingresan en manicomios, por haber sido
considerados dementes, vuelven a sus casas como salieron y no curados como
afirman los mdicos en tales situaciones. Es lo que pas en un pueblo de Norfolk.
Me lo cont una hermana ma que vive all El manitico, un criminal, regres
a su casa y a los dos das haba cometido otro terrible delito. Qu hacen esos
mdicos, en qu piensan al dictaminar que tales sujetos se han recuperado de su
dolencia mental cuando ello no es verdad?
Y las sospechas, aqu en general, no apuntaron nunca a ninguna persona
concretamente? inquiri Tuppence. Piensan ustedes que todo fue obra de un
forastero?
Pudo haber sido un forastero, por supuesto, el autor de todas aquellas
atrocidades. Pero tambin existe la posibilidad de que se tratara de alguien que
habitara por aqu, en un radio de treinta kilmetros. No poda ser, en cambio,
ninguno de los hombres del pueblo
T siempre afirmaste lo contrario, Liz.
Ests en un error afirm la seora Copleigh. T eras el que sostena
que era uno de nuestros vecinos. Por la sencilla razn de que te hallabas
atemorizado, me imagino. Yo me dedicaba a observar a la gente. Tambin t
procedas as, George, pero Buscabas a alguien que se comportara un poco
extraamente. Ah estaba, quiz, tu equivocacin.
Yo creo que el autor de los crmenes no ofrecera ninguna rara apariencia
declar Tuppence. Lo ms seguro era que pudiese confundirse con los
dems
Por ese camino va usted bien, probablemente. Quienquiera que fuese el
criminal, no tendra apariencia de loco Haba quien deca que forzosamente
sus ojos tendran que brillar de una manera siniestra.
Por entonces, el sargento de la polica aqu era Jeffrey s aclar el seor
Copleigh. Pues bien, Jeffrey s dijo en ms de una ocasin que l tena una idea
muy atinada en lo tocante a la identidad del asesino, pero que no poda hacer
nada.
No llegaron a detener al hombre?
No. Transcurrieron seis meses, un ao casi Luego, todo se qued parado.
Ya no se volvi a mover el asunto. El hombre debi de irse. Es lo que hizo a
algunos pensar que conocan la identidad del misterioso personaje.
A causa de haber dejado el distrito?
Bueno, su marcha dio que hablar, sabe? Se hizo entonces con tal motivo un
clculo de probabilidades.
Tuppence vacil un poco antes de formular la siguiente pregunta. Pens luego
que la seora Copleigh tena tantas ganas de hablar siempre, que no se la tomara
en cuenta.
A quin juzgaron ustedes, autor de los crmenes? inquiri.
Ver Ha pasado y a tanto tiempo desde aquello! No me gusta hablar de
eso, si he de serle sincera. Algunos pensaron que poda haber sido el seor
Boscowan.
S?
En efecto. Era un artista. Y los artistas son casi siempre tipos muy raros.
Todo el mundo deca eso. Pero y o no lo cre nunca!
Todava haba ms gente que sealaba como culpable a Amos Perry
manifest la seora Copleigh.
El esposo de la seora Perry ?
Exactamente. Es un tipo extrao, muy simple. Podra ser incluido en la lista
de posibles autores de aquellos salvajadas.
Vivan entonces los Perry aqu?
S. Pero no en Watermead. Tenan una casa a seis u ocho kilmetros de
aqu. De lo que estoy seguro es de que la polica no lo perda de vista.
No pudieron acusarle formalmente de nada, sin embargo declar la
seora Copleigh. Siempre hablaba su esposa por l. Pasaba las veladas con su
mujer, sostena esta. Los sbados por la noche giraba una visita al bar Ahora
bien, ninguno de aquellos crmenes fueron cometidos en sbado, de manera que
ah no haba nada. Adems, Alice Perry es de esas personas que despiertan
confianza cuando formulan una declaracin. Jams se contradeca; nunca daba
marcha atrs cuando deca una cosa; no haba quien la asustara Pero el caso es
que Amos no era el hombre que todos buscaban. Nunca pens y o tal cosa. Tena
un presentimiento, eso s. De haberme visto obligada a sealar a alguien, mi dedo
hubiera apuntado a sir Philip.
Sir Philip? inquiri Tuppence. La cabeza pareca estar dndole vueltas.
Entraba en escena un nuevo personaje. Quin era?
Sir Philip Starke Vive en Warrender House, un edificio que recibi la
denominacin de Old Priory cuando lo ocupaban los que llevaban aquel apellido,
antes de que se incendiara. En el cementerio de la iglesia y dentro de ella podr
ver muchas placas de mrmol con el nombre de los Warrender. Aqu ha habido
Warrender siempre, prcticamente, desde el reinado del ltimo Jaime.
Era sir Philip pariente de los Warrender?
No. Hizo su fortuna a lo grande, tengo entendido, O fue su padre A base
de fundiciones de acero y cosas por el estilo. Sir Philip era un tipo raro. Sus
talleres se encontraban en el norte, pero l no viva aqu, Muy reservado. Llevaba
la existencia de un recluso Recluso, se dice, no?
S, s se apresur a contestar Tuppence.
Es la palabra que ms le cuadraba entonces. Era un hombre plido, sabe?,
delgado, huesudo Le gustaban mucho las flores. Era un botnico muy
enterado. Coleccionaba florecillas silvestres, siempre las ms menudas, aquellas
de las que nadie suele hacer el menor caso. Hasta escribi un libro sobre las
mismas, creo. Oh, s! Era inteligente, muy inteligente. Su esposa era toda una
dama, una mujer muy hermosa, pero de aire triste. Esto es, por lo menos, lo que
y o me deca
El seor Copleigh produjo uno de sus gruidos caractersticos.
Eres una necia, Liz dijo. Mira que pensar que poda haber sido sir
Philip! Sir Philip era un hombre muy amante de los nios. Siempre estaba
organizando reuniones infantiles.
S, y a lo s. Montaba a cada paso fiestas, fijando bonitos premios para los
nios. En sus reuniones no faltaban los juegos ni las golosinas: helados, dulces y
dems. No tuvo hijos Muy frecuentemente, paraba a los chiquillos en la calle
para darles caramelos o dinero con que comprrselos. No s qu pensar, sin
embargo Creo que exageraba. Era un hombre extrao. Algo importante
ocurri para que su esposa, de repente, le dejara.
Cundo lo abandon?
Unos seis meses despus de que comenzaran a producirse todos aquellos
acontecimientos. Tres nios haban sido asesinados por entonces. Lady Starke se
traslad inesperadamente al sur de Francia, de donde no haba de regresar
jams. No era una mujer de quien se pudiese esperar ese paso tan grave. Era
una seora tranquila, respetable. No es que se fugase con otro hombre. Las
mujeres de su clase no suelen proceder as. Por qu, por qu lo abandon? Yo
siempre sostuve que por el hecho de saber algo Seguramente, descubri algn
detalle comprometedor, elocuente
Vive l aqu todava?
No siempre, ni mucho menos. Se presenta, por lo general, un par de veces
al ao La casa est cerrada durante sus prolongadas ausencias, cuidando de
ella un guardin. La seorita Bligh era su secretaria Es quien se ocupa,
normalmente de sus cosas.
Y qu fue de la esposa?
Muri, la pobre seora. Muri poco despus de haberse ido al extranjero.
En la iglesia hay una placa que la recuerda. Debi de vivir una experiencia
terrible. Quiz no estuviera segura al principio. Es posible que luego sospechase
de su esposo y tal vez ms tarde adquiriese la certeza de su culpabilidad.
Entonces, no pudiendo soportarlo, pensara en salir de aqu
Qu cosas sois capaces de imaginar las mujeres! coment el seor
Copleigh.
Todo lo que he dicho es que haba algo raro en relacin con sir Philip. Era
demasiado aficionado a los nios y esto, en cierto modo, no resulta
completamente normal.
Fantasas de mujeres Bah! contest el seor Copleigh,
despectivamente.
Su esposa se puso en pie, comenzando a quitar cosas de la mesa.
T vas a ser la culpable de que esta seora tenga pesadillas si insistes en
referirle todo lo que sucedi en este distrito hace aos. Son cosas que y a nada
tienen que ver con la realidad actual.
Lo que me ha contado usted, seora, no puede ser ms interesante
declar Tuppence. Le confesar, sin embargo, que ahora estoy medio muerta
de sueo. Creo que lo mejor ser acostarme.
Habitualmente, nosotros nos acostamos temprano, sabe usted? contest
la seora Copleigh. Y es lgico que despus de todos los ajetreos del da se
caiga usted de sueo.
Tuppence bostez largamente.
Bien. Buenas noches y muchas gracias por todo.
Querr una taza de t por la maana? A las ocho de la maana. Es
demasiado temprano para usted?
No, no. Es una hora magnfica repuso Tuppence: No quisiera que se
molestase usted por mi causa, sin embargo, seora Copleigh. Ya tiene bastantes
atenciones conmigo.
Para m eso no supone ninguna molestia, crame. Tuppence subi las
escaleras que conducan a su habitacin. Abri su maleta, sac las prendas que
necesitaba en aquellos instantes, se desvisti, tom un bao y se tendi en el
lecho.
Era verdad lo que haba dicho a la seora Copleigh. Estaba agotada, Haban
desfilado delante de ella, entrevistos como en un caleidoscopio de mviles
figuras, numerosos acontecimientos con toda suerte de horrendos hechos.
Unos nios muertos, asesinados Era demasiado. Tuppence buscaba el
rastro de uno que hubiese ido a parar a una pared de chimenea. Quiz tuviera que
ver esta con Waterside. La mueca infantil Una criatura haba sido asesinada
por una joven de poco cerebro, que se volviera loca por haber sido abandonada
por su esposo.
Tuppence no tard mucho en quedarse dormida. Pero tuvo una pesadilla.
Contempl algo as como una Dama de Shalott asomndose por la ventana de
la casa. Advirti un ruido, un araazo, procedente de la chimenea. Haba en la
pared una gran plancha de hierro y alguien daba fuertes golpes en ella por el lado
opuesto. Eran unos sonidos como de fuertes martillazos.
Bum, bum, bum!
Tuppence se despert. Era la seora Copleigh, que llamaba a la puerta. Entr
con paso diligente en la habitacin, deposit la bandeja con el servicio de t junto
a la cama y descorri las cortinas. Esperaba que Tuppence hubiese dormido
bien. Esta no haba visto nunca a una mujer ms animada a aquella hora de la
maana que la seora Copleigh. No haba sido vctima de ninguna pesadilla!
Captulo IX
Una maana en Market Basin

Ah! exclam la seora Copleigh al salir atropelladamente de la habitacin


. Un da ms. Es lo que siempre digo cada maana, al despertar.
Un da ms? pens Tuppence, tomando un sorbo de t. Comienzo a
preguntarme si estar haciendo la tonta por aqu Podra ser que s Me
gustara mucho que Tommy me hiciera compaa ahora. Cambiaramos
impresiones Lo de anoche acab de desorientarme .
Antes de abandonar el dormitorio, Tuppence hizo unas cuantas anotaciones en
su agenda, registrando los diversos sucesos de que se haba hablado la noche
anterior en aquella casa, con los nombres correspondientes de sus protagonistas o
no. Se haba sentido demasiado cansada por la noche para hacer aquello, antes de
acostarse. Todo aquello compona una serie de historias melodramticas
pertenecientes al pasado, en las que habra, con seguridad, su poco o mucho de
verdad Se adverta, no obstante, mucha habladura, una clara malicia, la
romntica imaginacin popular
La verdad es que me he familiarizado con las vidas amorosas de cierto
nmero de personas, llegando a remontarme al siglo XVIII, me parece recordar
se dijo Tuppence. Ahora bien, a m qu me importa eso? Y qu es lo que,
ando buscando? Ni siquiera lo s. Lo peor del caso es que me he enredado y que
no consigo deshacerme de la maraa que me envuelve .
Sospechando que lo primero que deba hacer era establecer contacto con la
seorita Bligh, a quien Tuppence reconoca y a como la amenaza efectiva de
Sutton Chancellor, fue en su busca para explicarle que tena una cita urgente que
no poda aplazar Cundo estara de regreso? Tuppence, deliberadamente, se
mostr vaga Tendra inconveniente en comer con ella? La seorita Bligh
era muy amable, pero Tuppence tema que
Tomaremos el t juntas, entonces. La espero a las cuatro y media.
Aquello era como una real orden. Tuppence, sonriente, asinti. Pis el
acelerador y enfil en seguida la carretera. Tuppence se dijo que en el caso de
que los agentes de la propiedad inmobiliaria de Market Basin le notificasen algo
interesante, Nellie Bligh podra proporcionarle una informacin adicional de
utilidad. Era una mujer que se vanagloriaba de saberlo todo. Lo malo era
tambin que, a su vez, querra averiguar todo lo referente a Tuppence. Esta
esperaba hallarse por la tarde suficientemente recuperada, apelando entonces a
su inventiva sobre la marcha.
Acurdate de la seora Blenkinsops , se dijo Tuppence al tiempo que
maniobraba diestramente en una cerrada curva para evitar ser destrozada por un
enorme tractor que marchaba en direccin contraria.
En Maket Basin dej el coche en una zona destinada al estacionamiento de
vehculos que se hallaba en la plaza principal. Entr luego en la estafeta de
correos y pas a una de las cabinas telefnicas.
Le contest Albert Con su habitual y solitario Diga! vocablo que
pronunciaba con voz recelosa siempre.
Escucha esto, Albert Maana estar de vuelta. Llegar a tiempo de la
cena, quiz bastante antes. Tambin habr regresado el seor Beresford, a menos
que telefonee anunciando algn retraso. Compra algo Un poco de pollo, si
acaso.
De acuerdo, seora. Desde dnde llama? pero Tuppence haba
colgado y a.
Toda la vida de Market Basin pareca encontrarse concentrada en la plaza
principal del lugar Tuppence haba consultado una gua de estafeta de correos,
antes de abandonarla, y tres de las cuatro oficinas dedicadas a la compraventa de
fincas estaban domiciliadas en aquel punto de la poblacin La cuarta paraba en
George Street.
Tuppence haba tomado nota por escrito de las direcciones para indicar
ordenadamente sus visitas.
Empez por la firma Lovebody & Slicker, que pareca ser la ms importante.
La recibi atentamente, una atractiva chica con cara llena de pecas.
Estoy haciendo indagaciones sobre una casa le explic.
La muchacha acogi esta indicacin sin el menor inters. La misma actitud
habra adoptado, indudablemente, de haberle dicho Tuppence que segua el rastro
de algn animal extrao.
Pues no s qu decirle contest la joven, mirando a su alrededor, por
si localizaba, tal vez, algn colega a quien endosarle aquella visita
He hablado de una casa insisti Tuppence. No son ustedes agentes de
la propiedad?
Somos eso y subastadores. Las subastas, sin embargo, se celebran los
mircoles. Si a usted le interesan las que tenemos en marcha, puedo facilitarle el
catlogo correspondiente, al precio de dos chelines.
Las subastas no me interesan, Quiero hacer algunas preguntas sobre
determinada casa.
Amueblada?
Sin amueblar Con el propsito de alquilarla o comprarla.
El rostro de la atractiva joven de las pecas se ilumin levemente.
Creo que lo mejor es que se entreviste con el seor Slicker.
Al seor Slicker era a quien deseaba ver precisamente Tuppence. A los pocos
minutos se encontraba sentada en el interior de un despacho, frente a una mesa,
contemplando el rostro de un hombre joven, embutido en un traje de lana bien
cortado, de salientes pmulos, quien empez a enumerar una serie de viviendas
disponibles particularmente interesantes. Al mismo tiempo, formulaba
comentario, como si hablase en voz alta
El nmero ocho de Mandeville Road est bien. Tres habitaciones, cocina
americana Amabel Lordge es una residencia pintoresca, bastante extensa, que
se vende a un precio reducido por apremiar su venta
Tuppence interrumpi al hombre.
He visto y a una casa que me gusta Se encuentra en Sutton Chancellor
Mejor dicho: cerca de all, al lado de un canal
Sutton Chancellor el seor Slicker vacilaba. A m me parece que no
tenemos en nuestros libros nada de por all. Qu nombre lleva esa finca?
No hay ningn rtulo Waterside es, probablemente, su nombre. O
Rivermead Hubo un tiempo en que se denomin La Casa del Puente .
Tengo entendido que el edificio se halla dividido en dos partes. Una de ellas est
alquilada, pero el inquilino que la ocupa no supo informarme sobre la otra, que da
al canal cercano y es la que a m me interesa. Por lo visto, no la habita nadie.
El seor Slicker, framente, indic a Tuppence que no poda serle til, pero
sugiri, condescendientemente, que quiz los seores Bloget & Burgess se
hallasen en condiciones de proporcionarle la informacin que buscaba. En el tono
de su voz se notaba la velada insinuacin de que Bloget & Burgess vena a ser una
firma de menor cuanta.
Tuppence se traslad al domicilio social de los seores Bloget & Burgess,
radicado en el lado opuesto de la plaza, cuy as oficinas se parecan
extraordinariamente a las de los seores Lovebody & Slicker. En sus ventanas se
vean los mismos anuncios de ventas de fincas y de celebracin de inminentes
subastas. La puerta principal haba sido pintada recientemente de un color verde
bilioso.
La acogida fue igualmente desalentadora y Tuppence se vio conducida hasta
una mesa ocupada por un tal seor Sprig, hombre y a entrado en aos que era la
viva imagen del abatimiento. Una vez ms, Tuppence expuso sus pretensiones.
El seor. Sprig admiti hallarse enterado de la existencia de la casa citada por
su visitante. Pero aquel asunto, evidentemente, le tena sin cuidado.
Creo que no est a la venta manifest, s. El propietario de esa finca no
quiere vender, por ahora.
Quin es l?
No lo s, realmente. La casa ha cambiado de dueo con frecuencia He
de decirle tambin que lleg a circular el rumor de una probable expropiacin.
Para qu pueden querer las autoridades locales esa finca?
Mire, seora el hombre ech un vistazo al apellido de Tuppence, que
haba anotado antes en un bloc. Mire, seora Beresford: si usted pudiera darme
la respuesta correspondiente a su pregunta, demostrara una inteligencia muy
superior a la de estas modernas vctimas de los atropellos oficiales. Los planes de
las autoridades y de las sociedades inmobiliarias estn arropados siempre por el
may or misterio. La parte posterior de la finca andaba necesitada de algunas
reparaciones y fue alquilada por una cantidad de dinero irrisoria El
matrimonio Perry es quien la ocupa ahora. Por lo que se refiere al dueo de la
propiedad, le dir que vive en el extranjero y parece no sentir un gran inters por
ella. Me imagino que se plante una cuestin de herencia y fue administrada por
unos albaceas. Se presentaron algunas dificultades de tipo legal y Estas cosas
siempre cuestan mucho dinero, seora Beresford. Me figuro que al propietario le
importa poco que la casa se venga abajo. En efecto, all slo se han realizado
reparaciones en la parte ocupada por los Perry. En el futuro, el solar podra tener
algn valor. Si usted est interesada por una finca de este tipo, adquirible a bajo
precio y con la perspectiva de emprender determinadas obras, creo que podra
ofrecerle algo que le convendra ms que la casa de que estamos hablando. Si
me lo permite, quisiera saber qu es lo que le ha llamado tanto la atencin de
ella
No s Me gusta su aspecto, simplemente replic Tuppence. Es muy
bonita La primera vez que la vi fue desde el tren
Oh! Ya, y a la expresin del seor Sprig vala por todo un comentario en
voz alta y vena a significar: Las mujeres llegan en sus estupideces a unos
lmites inalcanzables . Aadi, en tono de consuelo: Yo, en su lugar,
procurara olvidarme de todo esto, lo ms pronto que me fuera posible.
Bueno, y no podra usted escribir al propietario, preguntndole si estaba
decidido a vender? Y si no, por qu no me da sus seas?
Si usted se empea, nosotros nos pondremos en contacto con los abogados
del dueo Sin embargo, no quisiera que concibiese, esperanzas
Es inevitable Para gestionar cualquier cosa hoy da es indispensable
recurrir a los abogados.
Tuppence pareca hallarse enfadada.
Y luego, pasa que los abogados son muy lentos
Oh, s! La ley suele ser muy fructfera en lo tocante a los retrasos.
Lo mismo sucede con los bancos
Con los bancos repiti el seor Sprig mecnicamente, algo
sobresaltado.
A mucha gente le da usted como direccin la de un banco. Tambin esto es
enormemente fastidioso.
S, s Como usted dice Pero la gente es muy inquieta en la actualidad,
se mueve mucho Es corriente que una persona viva gran parte del ao en el
extranjero el seor Sprig abri uno de los cajones de su mesa de trabajo.
Veamos Sabemos de una propiedad, Crossgates, situada a unos tres kilmetros
de Market Basin, en muy buen estado, con un jardn precioso
Tuppence se puso en pie.
No me interesa. Muchas gracias.
Despus de decir adis al seor Sprig, sali del despacho.
Todava visit el tercer local de negocios, que pareca estar dedicado
exclusivamente, casi, a la venta de granjas avcolas y ganaderas, as como fincas
en general en mal estado.
La ltima visita fue para los seores Roberts & Wiley, establecidos en George
Street. La empresa era pequea, pero haba all ganas de trabajar y de servir al
pblico. Sus promotores se desentendan de las cosas de Sutton Chancellor y
parecan interesarse nicamente por la venta de fincas a medio construir, a unos
precios que resultaban ridculamente exorbitantes. Tuppence se estremeci al
contemplar la fotografa de una de ellas. El joven que la atendi, viendo que su
cliente en perspectiva emprenda la retirada, descendi de su pedestal,
admitiendo a disgusto que en el pas existan poblaciones como Sutton
Chancellor
Ha hablado usted de Sutton Chancellor Ser mejor que visite a Bloget &
Burgess, cuy as oficinas se encuentran en la plaza. Administran algunas
propiedades de los alrededores Pero se trata de fincas en malas condiciones,
en estado ruinoso casi
Conozco una bonita casa cerca de all Est situada unto a un canal. La vi
desde el tren. Cmo es que no la habita nadie?
Ah, s! La conozco Es Riverbank Nadie se atreve a vivir en ella
Se dice que est embrujada.
Habla la gente acaso de duendes?
Pues s, de esas cosas hablan todos, en efecto Circulan muchos cuentos
por ah. Hay en la casa ruidos extraos por las noches. Se oy en gemidos
misteriosos
Vlgame Dios! exclam Tuppence. Tan bonita como me pareca
esa finca! Me gustaba su aislamiento
El pblico la encuentra demasiado aislada, a decir verdad. Y en el invierno
suele haber alguna inundacin que otra Son detalles en los que conviene pensar.
Tuppence contest con un deje de amargura:
Son y a excesivos los detalles que hay que tener en cuenta.
Baj cavilosa las escaleras del local. Decidi entonces dirigirse a El
Cordero y la Bandera , donde se propona recuperar fuerzas hacindose servir
una buena y abundante comida.
Hay muchas cosas en qu pensar, s se dijo. Inundaciones, duendes,
tintineos de cadenas que son arrastradas, propietarios ausentes, abogados Es
una casa que nadie quiere, que nadie ansa poseer, excepto y o Bueno, lo que
y o anso ahora, por encima de todo es comer .
La cocina de El Cordero y la Bandera era excelente. Se Caracterizaba,
adems, por la abundancia. Eran unos platos concebidos ms bien para granjeros
que para delicados turistas franceses de paso: sabrosas sopas, patas de cerdo,
tarta de manzanas, queso de Stilton, ciruelas o flan Tuppence rechaz esto
ltimo.
Despus de vagar unos minutos por el poblado, Tuppence localiz su coche,
iniciando el regreso a Sutton Chancellor. No haba conseguido ver nada fructuoso
en aquel desplazamiento.
En el momento de salir de la ltima curva del camino, cuando apareci ante
ella la iglesia de Sutton Chancellor, Tuppence divis al prroco, que emerga del
cementerio. Avanzaba el hombre con el aire de una persona fatigada. Tuppence
se aproxim a l.
Sigue usted buscando esa tumba? le pregunt. El sacerdote se llev una
mano a la espalda.
Ay ! exclam. Mi vista deja mucho que desear y a. La may or parte
de las inscripciones estn medio borradas, por aadidura. Y me duele la espalda.
Son muchas las lpidas colocadas a nivel del suelo. A veces, cuando me agacho,
creo que no voy a poder incorporarme jams y a.
Yo de usted lo dejara declar Tuppence. Si ha examinado
atentamente las pginas del registro de la parroquia, ha hecho cuanto estaba en su
mano para complacer a ese hombre.
Ya s, y a s Sin embargo, estaba mi comunicante tan interesado en este
asunto, me pidi el favor con tanta insistencia Estaba seguro desde el principio
de que iba a perder el tiempo. Pero lo consider mi deber. La verdad es que me
queda todava una pequea zona por inspeccionar. Es la que va desde el tejo hasta
el muro de la valla Claro que ah, la may or parte de las lpidas datan del siglo
dieciocho. Me gustara rematar mi labor convencido de que he apurado todos los
recursos. As no me formular nunca ningn reproche. Ahora, no obstante, voy a
suspender mi tarea hasta maana.
Hace usted bien dijo Tuppence. No se puede hacer todo en un da.
Ver usted lo que se me ocurre en este momento aadi. En cuanto hay a
tomado una taza de t en compaa de la seorita Bligh, realizar una inspeccin
por mi cuenta. Qu le parece? Desde el tejo hasta el muro, me ha dicho, no?
Oh! No est bien que se moleste
Nada, nada. Le ay udar con mucho gusto. Opino que esto de vagar por un
cementerio es bastante interesante. Y aleccionador, Las inscripciones de otro
tiempo suelen facilitar ideas acerca de la gente de antao. No crea ni por un
momento que voy a aburrirme. Usted vy ase a su casa, a descansar.
Bueno La verdad es que tena que trabajar un rato en mi sermn esta
noche. Es muy amable, extraordinariamente amable.
El sacerdote se despidi de ella obsequindola con una sonrisa. Tuppence
consult su reloj de pulsera.
Poco despus se detena delante de la casa de la seorita Bligh.
Todo este asunto puede ser que finalice aqu , pens Tuppence.
La puerta principal de la casa estaba abierta. La seorita Bligh se dispona en
aquel momento a introducir en el cuarto de estar una bandeja con pastas para el
t.
Oh! Est usted ah, querida seora Beresford? Me alegro mucho de
volver a verla. El t est listo y a. Supongo que habr usted comprado muchas
cosas hoy dijo la seorita Bligh, contemplando con marcado inters el bolso
que colgaba del brazo de Tuppence, ms bien vaco.
Bueno, en realidad no tuve mucha suerte aleg Tuppence, poniendo la
mejor cara posible. Ya sabe usted lo que pasa a veces Ha sido el de hoy uno
de esos das en que, hablando por ejemplo de tejidos, una no da con el matiz que
prefiere, o no encuentra el objeto especial que esperaba hallar. Ahora bien, y o
siempre disfruto y endo de un lado para otro, observndolo todo, cuando llego a la
poblacin desconocida para m, por poco inters que ofrezca.
La seorita Bligh se traslad a la cocina para atender a los ltimos
preparativos del t. Al dar la vuelta, sin advertirlo, hizo caer al suelo unas cuantas
cartas que se encontraban sobre la mesita del vestbulo, esperando seguramente
el momento de ser echadas al buzn de correos.
Tuppence se agach para recogerlas y al depositarlas sobre la mesa vio que
la que haba quedado encima de todas estaba dirigida a una tal seora Yorke, de
la Residencia de Rosetrellis Court para Damas Ancianas, en Cumberland.
Es curioso pens Tuppence. Empiezo a experimentar la impresin de
que este pas est sobresaturado de hogares para la gente de edad. Supongo que al
final Tommy y y o iremos a parar a uno de tales establecimientos .
Unos das atrs, sin ir ms lejos, un amigo fiel y servicial les haba escrito
para recomendarles una casa digna de toda confianza de Devon Admitan en
ella a matrimonios Era gente retirada en su may ora. La cocina era
estupenda Los internos podan llevarse consigo sus muebles y efectos
personales ms estimados.
Regres la seorita Bligh y las dos se instalaron cmodamente para saborear
su t.
La conversacin de la seorita Bligh era de un tono menos dramtico y
jugoso que la de la seorita Copleigh. La duea de la casa tenda en sus
manifestaciones ms a procurarse informacin que a facilitarla.
Tuppence habl vagamente de los aos pasados en el extranjero, dentro de
los servicios pblicos Se refiri a las dificultades de la vida domstica dentro de
Inglaterra, dando detalles sobre el hijo y la hija, y a casados, ambos con hijos.
Hbilmente, deriv el tema hacia el de las actividades de la seorita Bligh en
Sutton Chancellor, muy diversas: el Instituto Femenino, la Unin de Guas y
Exploradores, la Asociacin de Lectores, el Grupo de Arte y conferencias, la
Asociacin Culinaria y de Arreglos de Flores, el Club de Pintura, el de los
Amigos de la Arqueologa Se habl de la salud del prroco, de la necesidad de
hacerle ver que tena que cuidarse, de sus tremendas distracciones Salt luego,
al primer plano de la atencin de ambas mujeres, el problema de las diferencias
de opinin entre los feligreses
Tuppence ensalz las pastas servidas por la seorita Bligh con el t. Despus,
dando las gracias a aquella por su hospitalidad, se puso en pie.
Es usted una mujer maravillosamente enrgica, seorita Bligh dijo. Yo
no s cmo se las arregla para poder desarrollar todas esas actividades. He de
confesar que despus de un da de excursin y de compras, lo nico que me
apetece es descansar en mi cama, aunque slo sea durante media hora,
mantenindome amodorrada, en un grato duermevela Oh! Los lechos
cmodos me dislocan. Le estoy muy reconocida por haberme recomendado a la
seora Copleigh
Es una mujer en la que se puede confiar, desde luego, pero habla
demasiado
Oh! A m me han parecido todas las historias que me ha contado de la
localidad muy entretenidas.
La mitad de las veces no sabe siquiera lo que se dice. Va usted a estar
mucho tiempo entre nosotros?
Pues no Pienso emprender el regreso a mi casa maana. Me voy
profundamente extraada A quin se le diga que no me ha sido posible dar
con una casita que me conviniera! Abrigaba ciertas esperanzas con respecto a la
pintoresca finca del canal
Batel! Olvdela, seora Beresford. Anda necesitada de una reparacin a
fondo Y los dueos se encuentran fuera Es una ruina
Ni siquiera pude enterarme de quin era su propietario. Usted lo sabr sin
duda. Usted, seorita Bligh, parece estar enterada de todo lo que ocurre aqu
Esa casa nunca me ha inspirado inters, realmente. Ha estado siempre
cambiando de manos No es posible mantenerse al tanto de todo. Los Perry
ocupan una parte de la construccin La otra mitad camina a velocidad
vertiginosa hacia la ruina.
Tuppence se despidi de la seorita Bligh, dirigindose al hogar de los
Copleigh. En la casa reinaba una gran quietud. Al parecer, no haba nadie dentro.
Tuppence subi a su dormitorio, se desprendi del bolso de compra, se lav la
cara y procedi a empolvarse cuidadosamente la nariz. Luego, avanz de
puntillas, sali a la calle, mirando arriba y abajo de la misma Dobl
rpidamente la esquina y, andando siempre a buen paso, sigui el camino que
quedaba en la parte posterior del pueblo.
Una vez en el pequeo cementerio, comenz a inspeccionar las tumbas, de
acuerdo con lo prometido al sacerdote. No la haba animado ninguna segunda
intencin al ofrecer su colaboracin al hombre. All no esperaba descubrir nada
Tuppence. Su gesto era, meramente, una cortesa. El sacerdote le haba sido
simptico y y a que haba hecho de aquel asunto casi un problema de conciencia,
quera que se quedase tranquilo. Tuppence llevaba consigo lpiz y una agenda.
Los haba cogido por si daba con algo de inters, para tomar nota de lo que fuera
e impedir un olvido.
Supuso que su tarea se reduca a buscar una lpida que se refiere a una nia
de corta edad. La may or parte de las tumbas de aquella parte databan de haca
muchos aos. Ofrecan escaso inters, y a que se referan a personas fallecidas a
edades muy avanzadas. No obstante, Tuppence proceda en su labor lentamente,
dejando correr su imaginacin, espoleada por los nombres que lea: Jane Elwood
haba pasado a mejor vida un 6 de enero, a la edad de 45 aos; William Marl,
falleci el da anterior, siendo muy llorado por los suy os; Mary Travers haba
dejado este mundo a los cinco aos, el 14 de marzo de 1835 Esto era
remontarse mucho.
Tu presencia es el may or gozo Aquella pequea y afortunada Mary
Treves
Haba llegado al muro, casi. Las tumbas aparecan en esta parte descuidadas.
Haban crecido muchos hierbajos alrededor de las mismas. Nadie pareca haber
prestado atencin a aquella parte del cementerio. En su may ora, aqu, las lpidas
sepulcrales estaban colocadas al nivel del suelo. La misma pared haba sido
daada por los elementos naturales y acabara derrumbndose, indudablemente.
En algunos sitios se haban desprendido algunas piedras.
Quedando aquella zona detrs de la iglesia y no pudiendo ser vista desde la
carretera, los chiquillos de la localidad tenan que haber corrido por all a sus
anchas, entregados a sus juegos o haciendo todo el dao que podan. Tuppence se
inclin sobre una de las lpidas Las letras de la inscripcin estaban casi
borradas, aquello era ilegible. No obstante, estudindolas de lado, casi a su altura,
se llegaba a distinguir una letra, una palabra suelta
Se agach un poco ms, repasando con el dedo ndice los contornos de
aquellas
Al que escandaliz a uno de estos pequeuelos piedra de molino
Y debajo labrado desigualmente por la mano de un aficionado:

Aqu yace Lily Waters.


Tuppence suspir profundamente Era consciente en aquellos momentos de
la sombra que se haba situado a su espalda, pero antes de que pudiera volver la
cabeza sinti un fuerte golpe en la nuca, cay endo hacia delante, sobre la
tumba. Not instantneamente un gran dolor y que se suma en una densa
oscuridad
LIBRO TERCERO
LA CASA DEL CANAL
Captulo X
Despus de la conferencia

Y bien, Beresford dijo el comandante general sir Josiah Penn, K. M., C. B.,
D. S. O.,[3] expresndose con el aplomo que corresponda al impresionante
aluvin de siglas que acompaaba a su nombre, qu le ha parecido todo esto?
Tommy dedujo de las palabras del Viejo Josu , como aquel hombre era
irreverentemente llamado a su espalda, que no se hallaba particularmente
impresionado por el resultado de las conferencias en que los dos haban tomado
parte.
Mucho bla, bla, pero nada positivo concluy sir Josiah. Y cuando a
alguien se le ocurre decir algo sensato y a se encargan los dems oportunamente
de obligarle a guardar silencio. No s por qu razn acudimos a estas reuniones.
Bueno, y o, por lo que a m respecta s lo s. La losa no tiene remedio De no
haber venido aqu, habra tenido que quedarme en casa. Y sabe usted lo que
sucede si procedo as? Pues que nadie me deja en paz, Beresford. Me molesta mi
asistente, me importuna mi jardinero Este ltimo es un escocs tan celoso de
su misin profesional que ni siquiera me permite que toque mis melocotones. En
consecuencia, opto por presentarme aqu y me hago notar pretendiendo ante mi
mismo que realizo una til funcin al trabajar por la seguridad del pas. Bah!
Tonteras!
Y usted qu? Usted es un hombre relativamente joven, todava. Por qu
viene usted a perder el tiempo en este lugar? Nadie le har caso nunca, aunque
diga algo que valga la pena
Tommy se senta muy divertido. Aunque y a entrado en aos, poda
considerarse un joven al lado del comandante general sir Josiah Penn. Movi la
cabeza tolerante. El general, que haba rebasado con mucho los ochenta, andaba
mal del odo y se senta un tanto atormentado por los bronquios, pero no era
ningn estpido.
No se hubiera podido hacer nada nunca de no haberse personado usted
aqu, seor manifest Tommy.
Me gusta pensar como usted repuso el general. Soy un mastn sin
colmillos, pero todava soy capaz de ladrar. Qu tal se encuentra la seora
Beresford? Hace mucho tiempo que no la veo
Tommy replic que Tuppence se hallaba perfectamente y que segua
mostrndose tan activa como siempre.
Ha sido siempre incansable, en efecto. A mi me haca pensar a veces en
las liblulas. Se aferraba a cualquier idea aparentemente absurda y ms tarde
nos demostraba a todos que los absurdos ramos nosotros con nuestra manera de
razonar el general hizo un elocuente gesto de aprobacin. No me gustan
estas mujeres de mediana edad de hoy en da. Todas tienen su Causa particular,
con una C may scula. En cuanto a las jvenes de ahora el hombre movi la
cabeza a un lado y a otro, enojado. No son las que eran en mis tiempos
juveniles. Eran preciosas, entonces. Aquellas faldas de muselina! Y se tocaban
con unos sombreros de cloche Se acuerda usted? No. Usted no puede
acordarse de eso, y a que por aquella poca se encontrara en el colegio. Haba
que asomarse por debajo del ala del sombrero para poder contemplar la cara de
la chica. Era un delicioso tormento Y ellas lo saban! Recuerdo ahora
Veamos Ella era una parienta suy a Ta suy a, no? S. Ada. Ada Fanshawe
Ta Ada?
Nunca vi una chica ms linda que ella.
Tommy hizo un esfuerzo para disimular la sorpresa que tal declaracin le
produjo. Costaba trabajo creer que ta Ada hubiese sido una linda chica en
otro tiempo. El Viejo Josu deliraba
S. Linda como una pintura. Autnticamente juvenil, adems! Alegre
como ella sola! Oh! Me acuerdo de nuestro encuentro. Yo era un subalterno, con
destino en la India. Fuimos de excursin a la play a, de noche, a la luz de la
Luna Ella y y o anduvimos de un lado para otro y terminamos por sentarnos
sobre una roca, contemplando en silencio el mar.
Tommy contempl el rostro del anciano con gran inters. Escrut su doble
barbilla, su calva cabeza, sus espesas cejas, y su enorme vientre. Luego, pens
en su ta Ada, en su incipiente bigote, en su severa sonrisa, en sus grisceos
cabellos, en sus maliciosas miradas El tiempo, se dijo, qu destrozos haca el
tiempo! Intent imaginarse a un apuesto y joven subalterno colocado junto a una
chica muy linda, ambos baados por la luz de la Luna. Fracas en su empeo.
Muy romntico todo aquello, s, seor coment sir Josiah Penn con un
profundo suspiro. Muy romntico, en efecto. Me hubiera gustado declararme
aquella noche Pero no era posible. Siendo slo un subalterno, no era posible.
No ganaba lo suficiente para formar un hogar. Hubiramos tenido que esperar
cinco aos para poder casarnos. No se puede pedir a una chica que espere tanto
tiempo. Ay ! Ya sabe usted lo que suele ocurrir en estas circunstancias. March a
la India y pasaron meses antes de que me concediesen el primer permiso. Nos
estuvimos escribiendo. Luego, las cosas se enfriaron, Lo de siempre. Yo no volv
a verla ms. Y, sin embargo, y a no llegu a olvidarla por completo. Pens a
menudo en ella. Recuerdo, incluso, que volv a escribirle en una ocasin, aos
ms tarde. Me enter de que viva cerca del lugar en que y o estaba pasando una
temporada, con unos amigos. Pens en ir a verla, en pedirle permiso para
hacerle una visita. Despus me dije: No seas tonto. Probablemente, y a no se
parece en nada a la muchacha que conociste .
Varios aos despus, alguien se refiri a ella en mi presencia. Le o decir
que no haba visto nunca a una mujer ms fea Me cost trabajo dar crdito a
tal comentario, pero ahora creo que fui un hombre afortunado al no volver a
verla. Qu hace? Vive todava?
No. Falleci hace dos o tres semanas dijo Tommy.
De veras? De veras? S, claro Contara y a unos setenta y cinco o
setenta y seis aos de edad. Quiz fuese ms vieja
Haba cumplido los ochenta aclar Tommy.
Qu cosas! Ada La muchacha de los cabellos negros. Dnde falleci?
Estaba en algn establecimiento para personas ancianas? Viva con alguna
amiga? No se cas, verdad?
No. No lleg a casarse. Estaba en una residencia. Una muy buena, por
cierto, llamada Sunny Ridge.
S. He odo hablar de ella. Sunny Ridge. Una mujer conocida de mi
hermana estuvo all. Una tal seora Cul era su apellido? S! La seora
Castairs, lleg usted a conocerla?
No. No fui muchas veces por el establecimiento. Ya sabe usted lo que
pasa Cuando uno va a esos sitios, se limita a ver a su familiar y nada ms.
Es un asunto espinoso. Generalmente, no se sabe qu decir en esas visitas.
Ta Ada, por otro lado, era una persona difcil, particularmente difcil
declar Tommy . Tena justa fama de gruona.
Es posible el general dej or una risita. De joven, cuando se
encontraba de buen humor, era un verdadero diablillo.
El hombre suspir.
Esto de hacerse viejo, es terrible. Una de las amigas de mi hermana, al
llegar a cierta edad, sola imaginarse cosas fantsticas, la pobre. Afirmaba haber
matado a no s quin.
S? No sera verdad, desde luego
Creo que no, francamente. Nadie le dio crdito nunca. Supongo
manifest el general, considerando detenidamente su idea, supongo que pudo
haber dado muerte a una persona. Si usted se dedicase a decir lo mismo por ah,
despreocupadamente, nadie le creera, verdad? He aqu una reflexin que
admite mil divagaciones, querido.
A quin deca ella que haba matado?
Que me aspen si lo s. A su marido, quiz? No sabemos qu era l, cmo
era Haba enviudado y a cuando trabamos relacin con esa mujer. Bien el
general torn a suspirar. Lamento lo de Ada. No le su esquela en los
peridicos. De haberme enterado de su fallecimiento, le habra enviado un ramo
de flores. Unas rosas; por ejemplo. Es lo que las chicas de su tiempo solan llevar
sobre sus vestidos. Unas rosas sobre un hombro cuando lucan un vestido de
noche. Era muy bonita, s Me acuerdo de que Ada tena un vestido de noche
color malva. Un malva azulado Una vez me regal una de las rosas con que se
adornaba. No eran flores naturales, desde luego. Eran artificiales. La guard
durante mucho tiempo, durante algunos aos Ya s aadi sir Josiah, que
todo esto le har rer a usted, amigo mo. Me equivoco? He de decirle que
cuando uno llega a cierta edad, como me pasa a m, se vuelve sentimental de
nuevo, como en los aos mozos. Bueno Hemos conseguido superar el ltimo
acto de esta ridcula asamblea, Beresford. D muchos recuerdos a la seora
Tuppence
Al da siguiente, en el tren, camino de su casa, Tommy pens en aquella
conversacin. Sonriente, trat de imaginarse la pareja que formaran su temible
ta y el fino comandante general en sus aos juveniles.
Tengo que contarle a Tuppence esto. Se va a rer a carcajadas dijo
Tommy . A propsito, qu habr estado haciendo ella durante mi ausencia?
Su sonrisa se hizo ms amplia.

El fiel Albert le abri la puerta, acogindolo con una radiante sonrisa de


bienvenida.
Me alegro de verle de nuevo, seor.
Tambin y o me alegro de volver a encontrarme en casa Tommy dej
en el suelo su maletn. Dnde est la seora Beresford?
Todava no ha regresado, seor.
Quiere usted decir que se ausent?
Ha estado fuera por espacio de tres o cuatro das. Pero se presentar aqu a
la hora de la cena. Ay er telefone, comunicndome eso.
Qu ha estado haciendo, Albert?
No puedo decrselo, seor. Se llev el coche Cogi con su cosas unas
cuantas guas de ferrocarril. Ignoro dnde puede encontrarse en la actualidad.
Yo casi lo asegurara Lo ms probable es que hay a perdido el tren de
enlace en Little Dither, en el Marsh, y a de regreso. Que Dios bendiga a los
ferrocarriles britnicos. Telefone ay er, me ha dicho No le hizo saber desde
dnde llamaba?
No, seor.
A qu hora del da ocurri eso?
Por la maana, antes de la comida. Me dijo que todo marchaba bien. Me
comunic que no saba con exactitud cundo llegara a casa, pero que se figuraba
que sera antes de la cena, sugirindome que comprara un pollo. Le parece a
usted bien la idea, seor?
S respondi Tommy, consultando su reloj. Mi mujer tendr que darse
prisa ahora, si desea llegar a tiempo y hacerle los honores.
Yo adelantar todo lo que pueda anunci Albert. Tommy sonri.
De acuerdo. Bueno, Albert. Todo en orden por su casa?
Estamos con el sarampin. El mdico nos ha dicho que es slo un amago
Esto entra en el captulo de las cosas normales, Albert.
Tommy subi las escaleras silbando una cancioncilla. Entr en el cuarto de
bao y se afeit. Desde all se traslad al dormitorio, echando un vistazo a su
alrededor. Tena esa habitacin ahora el aire especial de todas cuando son
abandonadas por sus habituales ocupantes. La atmsfera del cuarto era de
frialdad; no era nada acogedora. Todo apareca escrupulosamente ordenado,
inmaculadamente limpio. Tommy era presa de una sensacin de desaliento
profundo, semejante a la de un fiel can frente a la inevitable ausencia del dueo.
Mirando a su alrededor, se dijo que todo le daba la impresin de que Tuppence
no haba pasado jams por all. No vea polvos derramados, ni libros abiertos y
colocados con el lomo hacia arriba, sobre las butacas.
Seor Albert acababa de plantarse en el umbral de la habitacin.
Qu ocurre?
Me tiene preocupado el pollo.
Maldito animal! exclam Tommy . Al parecer, le ha puesto en tensin
los nervios.
Es que y o prepar las cosas de modo que la cena no fuese servida ms all
de las ocho
Es un propsito muy lgico. Yo habra hecho lo mismo manifest
Tommy, mirando otra vez su reloj de pulsera. Dios mo! Pero si son y a las
nueve menos veinticinco minutos!
S, seor, En cuanto al pollo
Oh! Saque usted al pobre animal del horno. Le haremos los honores entre
los dos. Vay a con Tuppence! Conque iba a volver antes de la cena, eh?
Desde luego, hay gente que tiene la costumbre de cenar muy tarde
manifest Albert. En uno de mis viajes, estuve en Espaa. Jams conseguimos
cenar antes de las diez de la noche. Querr usted creerlo? Las diez de la noche,
nada menos.
Tommy se qued pensativo.
Y no tiene usted la menor idea, Albert, acerca del paradero real de mi
esposa? No sabe en qu sitios ha estado estos das?
No, seor. Supongo que habr estado haciendo indagaciones, vindose
obligada, por tanto, a ir de un sitio para otro. Su primer pensamiento fue utilizar el
tren, hasta donde pudiera este llevarla. Se pas varias horas consultando sus
guas
Bueno. Cada uno tiene sus mtodos propios a la hora de divertirse. A
Tuppence parece irle bien el tren, dnde se encontrar en estos momentos? En
la sala de espera de seoras de Little Dither, en el Marsh? Es posible
Saba la seora que usted regresaba hoy ? inquiri Albert: Ya ver
cmo se las arregla para llegar a tiempo. Seguro.
Tommy not que se le estaba ofreciendo una leal alianza. l y la conducta de
Tuppence, quien en el curso de sus coqueteos con los ferrocarriles britnicos se
olvidaba de volver al hogar a tiempo, para dispensar al esposo una oportuna
bienvenida probable Albert desapareci con objeto de impedir la cremacin del
pollo en el horno.
Tommy, que haba estado a punto de echar a andar detrs de su servidor, se
detuvo, fijando la vista en la repisa de la chimenea. Se Acerc al lienzo,
avanzando lentamente y contempl con atencin el mismo. Resultaba muy
curiosa aquella seguridad con que Tuppence afirmara que haba visto la casa del
cuadro antes. Tommy, por el contrario, estaba convencido de no haberla visto
nunca con anterioridad. De todos modos, se trataba de una casa ms. Deban de
existir por el pas muchsimas como la que tena frente a l.
Contempl el lienzo desde distintos puntos de la habitacin, terminando por
descolgarlo para acercarlo a una de las lmparas. Era una vivienda aquella que
sugera ideas de paz, de tranquilidad. El cuadro estaba firmado. El nombre
empezaba con una B. No le fue posible, sin embargo, leerlo. Bosworth
Bouchier, quiz Cogi una lupa para verlo mejor. Un alegre tintineo de
cascabeles lleg a odos de Tommy, procedente del vestbulo. Albert haba
estimado en su justo valor a Grindelwald. Era una especie de virtuoso de tales
instrumentos. La cena estaba servida. Tommy se traslad al comedor. Le pareca
raro que Tuppence no hubiese regresado todava por entonces. Poda ser que
hubiese tenido algn pinchazo Bien. Por qu no haba telefoneado,
notificndoles su retraso?
Ya poda pensar que a estas horas es natural que me sienta preocupado
dijo Tommy.
Claro que Tuppence no le haba inspirado jams ninguna inquietud. A
Tuppence no le pasaba nada nunca. Albert provoc en l algunas vacilaciones.
Ojal no hay a tenido ningn accidente observ al tiempo que presentaba
a Tommy un plato de verdura, mientras mova la cabeza sombramente.
Llvese esto, Albert. Sabe muy bien que odio las verduras manifest
Tommy . Por qu haba de sufrir un accidente? No son ms que las nueve y
media en estos momentos.
La carretera ofrece hoy peligros constantes seal Albert. Cualquiera
puede sufrir un accidente, seor. Son el timbre del telfono.
Aqu est la seora declar Albert.
Colocando apresuradamente el plato de verdura en el aparador, sali
precipitadamente del comedor. Tommy se levant, dejando a un lado su trozo de
pollo y siguiendo a Albert.
Yo atender la llamada dijo en el momento en que el criado empez a
hablar.
S, seor. El seor Beresford est en casa. Aqu lo tiene Albert se
volvi hacia Tommy . El doctor Murray Es para usted.
El doctor Murray ?
Tommy se qued pensativo unos segundos. El apellido le era vagamente
familiar, pero de momento no acert a recordar la identidad de su comunicante.
Si Tuppence haba sufrido algn accidente Inmediatamente, con un suspiro de
alivio, record que el doctor Murray era el mdico que atenda a las ancianas
internas de Sunny Ridge. Tendra que hablarle, seguramente, de algo relacionado
con el funeral de ta Ada. Autntico hijo de su tiempo, Tommy se dijo que habra
por en medio algunas formalidades que cubrir, adems, en las cuales no haba
cado. Quizs algn documento que firmar
Diga, diga Aqu Beresford.
Oh! Me alegro de poder comunicar con usted. Espero que se acordar de
m. Atend a su ta, a la seorita Fanshawe.
S, naturalmente que me acuerdo. En qu puedo servirle?
La verdad es que quera charlar con usted un rato cuando hay a ocasin
para ello. No podramos ponernos de acuerdo para vernos cualquier da, en la
ciudad?
S, naturalmente. Esto no es difcil. Pero Bueno, es algo que no puede
decirme por telfono?
Prefiero no decrselo por este medio. La cosa no corre prisa. No
pretender tal cosa, pero Mire: lo ideal sera que pudiera hablar extensamente
con usted.
Ha ocurrido algo desagradable?
Nada ms pronunciar estas palabras, Tommy se pregunt por qu tena que
haber sucedido algo desagradable.
No, no, Es posible que y o est haciendo una montaa de una cuestin de
poca importancia. Desde luego, es lo ms probable Es que ver En Sunny
Ridge se han dado algunas cosas extraas, que merecen ser analizadas.
Es algo que tiene que ver con la seora Lancaster? inquiri Tommy.
La seora Lancaster? el doctor Murray pareci sorprendido. Oh, no!
Ella se march hace tiempo de aqu. Efectivamente, antes de que su ta
falleciera. Es algo que no tiene que ver nada con eso.
Yo he estado ausente No he hecho ms que regresar. Quiere que le
telefonee maana por la maana? Entonces podramos ponernos de acuerdo
Conforme. Le dar mi nmero de telfono. Estar en mi consultorio hasta
las diez.
Malas noticias? inquiri Albert al regresar Tommy al comedor.
Por favor, Albert, no me hable en ese tono contest Tommy, irritado.
No, desde luego, hasta este momento, no hay malas noticias.
Pens que tal vez la seora
La seora se encuentra perfectamente. Siempre ha sido as. Lo ms seguro
es que se hay a dedicado a seguir una de esas extraas pistas con que ha dado
ms de una vez. Usted y a la conoce Por qu hemos de estar preocupados?
Llvese este pollo. Ha estado en el horno demasiado tiempo y no hay quien se le
coma ahora. Trigame un poco de caf. Seguidamente, me acostar.
Maana traer el cartero alguna carta, cualquier comunicacin que por
una causa u otra no hay a sido entregada a su debido tiempo. Ya sabe cmo est
el servicio de correos en al actualidad Tendremos algn cable Eso si no
telefonea.
Pero al da siguiente no lleg ninguna carta a la casa, ni hubo ninguna llamada
telefnica, ni ningn cable Albert observ de reojo a Tommy, abriendo la boca
en varias ocasiones, como si se hubiera dispuesto a decir algo, optando por
guardar silencio, sabedor de que sus lgubres predicciones no seran bien
acogidas.
Finalmente, Tommy se compadeci de l. Acab con su ltima tostada, se
bebi una taza de caf y dijo:
De acuerdo, Albert. Ser y o quien haga las preguntas: Dnde para? Qu
le ha sucedido? Qu vamos a hacer a continuacin para localizarla?
Recurriremos a la polica, seor?
No s. Vamos a ver
Tommy hizo una pausa.
En el caso de que hay a sufrido un accidente
Lleva encima su licencia de conducir, aparte de otros documentos que
pueden servir para identificarla fcilmente Los hospitales se dan prisa a la hora
de dar cuenta de estos sucesos Se ponen en contacto con los familiares de las
de las vctimas. No quiero precipitarme tampoco. Es posible que ella est rezando
porque no haga ninguna tontera. No tienes ninguna idea, ninguna, Albert, acerca
de que pudiera ser para nosotros un dato revelador? No cit ningn nombre?
Albert movi varias veces la cabeza, denegando.
Cul era su estado de nimo? Se senta contenta, agitada, preocupada,
abatida?
Albert no vacil al responder:
Yo la vi contentsima, radiante de satisfaccin.
Igual que un sabueso cuando se lanza tras un rastro termin Tommy.
Cierto, seor. Usted sabe muy bien cmo se pone la seora cuando
Cuando persigue algo concretamente Ya. Yo me pregunto ahora
Tommy guard silencio, quedndose pensativo.
Algo haba surgido. Y Tuppence se haba arrojado sobre el rastro, como diera
a entender a Albert. Haba telefoneado ms tarde para anunciar su regreso. Por
qu no se hallaba de vuelta, entonces? En este momento, a lo mejor pens
Tommy , est sentada tranquilamente en Dios sabe dnde, contando mentiras a
quienes la escuchan, hallndose entregada a su tarea con tanta atencin que no se
acuerda de nadie .
En el caso de que anduviese detrs de una pista definida, se sentira
terriblemente enojada si l, Tommy, recurra a la polica, alegando que su esposa
haba desaparecido Ya estaba oy endo los comentarios de Tuppence: Cmo
pudo ocurrrsete tal cosa, hombre? S cuidar de m perfectamente. Dados los
aos que llevamos juntos, debieras saberlo, no? . (Pero, saba cuidar de s
misma, realmente?).
Nadie poda predecir a dnde era capaz de llegar Tuppence arrastrada por su
imaginacin.
Haba un peligro cierto? Hasta aquellos momentos no haba habido ningn
indicio de riesgo en este punto Fuera, claro est, de la imaginacin de
Tuppence.
Si recurra a la polica, manifestando que su esposa no haba regresado a su
casa, pese a haber anunciado su vuelta Bueno. Poda dar motivo con ello,
incluso a una situacin cmica. Y si los agentes se permitan unas sonrisitas
impertinentes, preguntndole, aunque fuese con tacto, qu clase de amistades
masculinas cultivaba su mujer?
Yo me encargar de localizarla declar Tommy . Tiene que estar en
alguna parte No s si en el norte o en el sur, en el este o en el oeste No tengo
la ms leve idea. Por supuesto, Tuppence incurri en una solemne tontera al no
sealar su paradero cuando llam por telfono.
Quiz la hay an secuestrado los miembros de alguna pandilla de
delincuentes
Albert, por Dios!
Qu va usted a hacer, seor?
Me voy a trasladar a Londres anunci Tommy, echando un vistazo al
reloj de pared. Primeramente, comer en mi club con el doctor Murray, que
me telefone anoche, quien tiene que comunicarme algo referente a los asuntos
de mi difunta ta Tal vez me facilite alguna orientacin til Despus de todo,
este asunto se inici en Sunny Ridge. Voy a llevarme el cuadro colgado encima
de la repisa de la chimenea, en mi dormitorio
Va usted a presentarse con l en Scotland Yard?
No, Albert repuso Tommy , voy a ir con l a Bond Street.
Captulo XI
Bond Street y el doctor Murray

Tommy salt del taxi y pag al conductor, introduciendo luego medio cuerpo
dentro del vehculo para sacar un objeto plano, torpemente envuelto, que se vea
bien a las claras que era un cuadro. Con este debajo del brazo, penetr en las
New Athenian Galleries , una de las galeras de arte ms antiguas y ms
importantes de Londres.
Tommy no era hombre a quien el arte preocupase excesivamente. Haba
estado en aquel edificio porque tena un amigo que oficiaba all.
Oficiar era el verbo aplicable a aquel hombre, por su aire de sereno
inters al moverse de un lado para otro, su tono de voz, siempre bajo, su discreta
y agradable sonrisa, todos ellos rasgos altamente eclesisticos.
Un hombre joven, de rubios cabellos, fue a su encuentro. En sus labios se
dibuj una sonrisa al identificar al visitante.
Hola, Tommy dijo. Haca tiempo que no nos veamos. Qu llevas
bajo el brazo? No me digas que ahora, a tus aos, te dedicas a pintar. Son muchas
las personas que actualmente se lanzan por ese camino. Con unos resultados
deplorables, por cierto.
Indudablemente, no me he dado nunca por el arte creativo contest
Tommy . No dej de llamarme la atencin el otro da, sin embargo, un libro
que vi en el cual se explicaba a los nios, en unos trminos sencillsimos, la forma
de empezar a pintar acuarelas.
Dios nos coja confesados si alguna vez te da por seguir tales consejos.
Mira, Robert: y o lo que deseaba era utilizar tus conocimientos, como
experto que eres en la materia. Quiero que me des tu opinin sobre este lienzo.
Robert cogi el cuadro que le entreg Tommy, despojndolo de su
desmaada envoltura. Lo coloc sobre una silla y le ech un vistazo. Luego, se
alej de l seis o siete pasos. Seguidamente, mir a su amigo.
Y bien? Qu quieres saber? Pretendes venderlo, no?
No. No quiero venderlo, Robert. Deseo que me des algunas indicaciones
Empecemos por esto: quin lo pint?
He de decirte que si quisieras venderlo, es una obra de fcil colocacin.
Diez aos atrs, en cambio, no hubiera habido nada que hacer. Sucede, amigo
mo, que Boscowan se ha puesto ltimamente de moda.
Boscowan? Tommy mir a Robert inquisitivamente. Es ese el
nombre del autor? He podido apreciar que su nombre empezaba por una B, pero
no me fue posible averiguar ms.
Se trata de Boscowan, desde luego. Fue un pintor muy popular hace
veinticinco aos. Venda bien. Celebr numerosas exposiciones. A la gente le
gustaban sus cuadros. Tcnicamente, puede ser considerado un pintor excelente.
Luego, con la evolucin normal en los medios artsticos, pas de moda.
Finalmente, se apag. Mucho despus, sus obras han experimentado una notable
alza. Lo mismo ha sucedido con Stitchworth y Fondella Los tres van para
arriba.
Boscowan repiti Tommy, Robert, servicial, le deletre el apellido.
Pinta todava?
No. Muri y a. Falleci hace varios aos. Era un hombre y a de edad
entonces. Creo que contaba los sesenta y cinco aos Fue un pintor muy
fecundo. Por ah hay muchos lienzos suy os. En la actualidad, planebamos una
exposicin de sus cuadros aqu. Suponemos que la cosa va a salir bien. Por qu
te interesa tanto este artista, Tommy ?
Es una historia muy larga para ponerme a contrtela ahora repuso
Tommy . Uno de estos das te llamar por telfono para que comamos juntos y
te facilitar todos los pormenores del caso desde el principio. La historia, en
efecto, es larga, complicada y un tanto estpida. Yo lo que quisiera saber es algn
detalle ms acerca de este Boscowan, sabes, por casualidad, t, dnde se
encuentra emplazada la casa del cuadro?
De momento, no puedo decrtelo El tema de este lienzo es el usual de
Boscowan. Generalmente, pintaba pequeas casas de campo situadas en sitios, en
paisajes solitarios; en ocasiones, se trataba de una granja, con una vaca o dos
para completar el asunto. A veces, las vacas eran sustituidas por un carro,
siempre a alguna distancia, en un plano muy posterior con respecto al tema
principal. Su fuerte eran las escenas de la vida rural. En algunos cuadros, la
superficie aparece como un esmalte. Boscowan utilizaba una tcnica peculiar y
la gente gustaba de ella. Muchos de los cuadros que pint fueron a parar a
Francia, a Normanda, principalmente. Senta preferencia por las iglesias. Tengo
aqu uno de los lienzos. Espera un momento que voy a traerlo.
Robert se aproxim al pie de las escaleras de la estancia en que se
encontraban, dando una voz. Luego, regres junto a su amigo, portador de un
cuadro de reducidas dimensiones.
Aqu lo tienes dijo. Iglesia de Normanda .
S, y a contest Tommy . Otro cuadro por el estilo. Mi esposa sostiene
que en la casa de mi lienzo no ha debido vivir nadie jams. Ya comprendo el
sentido de su comentario. A m me parece que en esa iglesia no ha asistido nadie
nunca a una funcin religiosa. Ni asistir, seguramente.
Bien. Es posible que tu esposa hay a puesto el dedo en la llaga. Esta es una
morada silenciosa, tranquila, que no alberga a ningn ser humano. He de
decirte que raras veces pintaba Boscowan la figura humana. Las hay, en sus
paisajes, una o dos, todo lo ms, pero lo corriente es que no Yo estimo que, en
cierto modo, tal peculiaridad da un tono especial a sus obras, un raro atractivo. El
efecto de aislamiento es fuerte. l pareca desnudar al paisaje de sus ocupantes.
La paz de la campia era entonces, sin ellos, ms verdadera. Si vamos al caso,
habr que ver en esto ltimo la causa de que el gusto general hay a evolucionado
en direccin a l. Hay mucha gente por todas partes hoy ; son demasiados los
coches que circulan por ah; hay excesivos ruidos, demasiado bullicio La paz,
la paz perfecta. Esta slo se encuentra en plena Naturaleza, mejor dicho, en la
Naturaleza en s.
Quiz tengas razn. Qu tal era Boscowan como hombre?
No lo conoc personalmente. Es de una poca muy anterior a la ma. Se
senta satisfecho de s mismo por todos los conceptos. Como pintor era mejor que
como hombre, creo. Un individuo corts, agradable Le gustaban bastante las
faldas.
Y no tienes ninguna idea acerca del emplazamiento de este paisaje?
Supongo que se trata de una campia inglesa, no?
Yo dira que s. Quieres que lo averige?
Podras enterarte de eso?
Lo mejor sera hacerle la pregunta a su mujer, a su viuda. Boscowan
contrajo matrimonio con Emma Wing, la escultora. Es muy conocida, pero
poco rentable. Tiene obras muy personales. Vistala, si acaso. Vive en
Hampstead. Puedo facilitarte sus seas. ltimamente, nos hemos mantenido al
habla con ella, por escrito, con motivo de la proy ectada exposicin de lienzos de
su marido. Poseemos tambin algunas de sus esculturas de menor tamao. Voy a
darte sus seas.
Se acerc a una mesa. Robert garabate unas palabras en una tarjeta, que
entreg a Tommy.
Aqu las tienes. No acierto a imaginarme qu misterio habr en todo esto.
T has sido siempre un hombre enigmtico, Tommy, eh? Tienes ah un cuadro
tpicamente representativo de Boscowan. Podramos incluirlo en la exposicin. Te
escribir unas lneas recordndotelo cuando la tengamos montada.
T no conocers a ninguna seora apellidada Lancaster, verdad?
Hombre, as, de momento, no. Pinta? Hace algo por el estilo, acaso?
No, me parece que no. Se trata de una mujer y a entrada en aos que ha
vivido varios en una residencia para ancianas. Te hablo de ella porque fue la
duea de este cuadro, que acab regalando a una ta ma.
No puedo asegurarte que ese nombre me diga algo, Tommy. Ser mejor
que hables con la seora Boscowan.
Cmo es ella?
Boscowan llevaba a su mujer bastantes aos, me parece. Ella tiene,
ciertamente, personalidad Robert asinti dos o tres veces. S, efectivamente,
mucha personalidad. Espero que cuando la conozcas, compartas mi opinin.
Robert cogi el cuadro, que puso en manos de uno de sus ay udantes para que
procediera a envolverlo.
Eres muy amable dijo Tommy , ni la colaboracin de tus hombres me
regateas.
Volvi la cabeza a un lado y a otro, advirtiendo lo que haba a su alrededor
por vez primera.
De quin son estos cuadros que tienes por aqu? pregunt con un gesto
de disgusto.
De Paul Jaggerowski Un joven eslavo muy interesante. Se dice que pinta
siempre bajo la influencia de las drogas. No te agrada?
Tommy concentr su atencin en un gran saco castao que pareca estar
sumergido en un mar de color verde metlico, saturado de vacas distorsionadas.
Con franqueza: ni pizca.
Eres un filisteo contest Robert. Acompame, Tommy. Voy a comer.
No me es posible. Estoy citado con un mdico en mi club.
No estars enfermo, eh?
Disfruto de una salud excelente a Dios gracias, Mi presin sangunea es tan
correcta que los doctores con quienes consulto se sienten desconcertados
Entonces, qu necesidad tienes de entrevistarte con un mdico?
Oh! exclam Tommy, animadamente. Hemos de ocuparnos los dos
de cierto cuerpo. Gracias por tu ay uda, Robert. Adis.

Tommy salud al doctor Murray con bastante curiosidad Presuma que quera
hablarle de algunas formalidades relacionadas con el fallecimiento de su ta Ada.
Ahora bien, por qu no haba querido aquel hombre ponerle al corriente de todo
por telfono? Tommy no saba, decididamente, a qu atenerse.
Creo que me he retrasado un poco declar el doctor Murray al estrechar
su mano. El trfico, en esta ciudad, es cada vez ms intenso y y o no estaba
muy seguro en cuanto al emplazamiento de este local. Esta parte de Londres me
resulta un tanto extraa.
No debiera haberle hecho venir aqu continu Tommy . Debiramos
haber elegido un sitio ms a mano para usted.
Dispone usted ahora de tiempo?
En este momento, s. He pasado la ltima semana fuera de la ciudad.
S. Creo que eso es lo que dijeron cuando telefone. Tommy seal una
silla a su interlocutor, sugiri algo de beber y coloc un paquete de cigarrillos y
una caja de cerillas al alcance del doctor Murray. Cuando los dos hombres se
hubieron instalado cmodamente, fue aquel quien inici la conversacin.
Estoy seguro de haber despertado su curiosidad, seor Beresford dijo el
doctor. La verdad es que paso por una situacin algo enojosa en Sunny Ridge.
Este asunto suscita mis dudas y en determinado aspecto nada tiene que ver con
usted. No tengo derecho a inquietarle, pero he pensado que existe una ligera
posibilidad de que usted sepa algo que a m podra serme de gran utilidad.
Cuente conmigo, para lo que sea, por supuesto. Est ese asunto a que alude
relacionado con mi ta, la seorita Fanshawe?
Directamente, no. Entra en el cuadro general del mismo, sin embargo.
Puedo hablarle con entera confianza, no, seor. Beresford?
S, s.
El otro da estuve hablando con un amigo que tambin lo es de usted. Me
refiri varios detalles acerca de su persona. Tengo entendido que en la ltima
guerra le fueron confiadas misiones delicadsimas, sumamente reservadas.
Oh! Nuestro amigo ha querido halagarme. Mis cosas no eran tan serias
replic Tommy con naturalidad.
Ya me doy cuenta de que no es prudente hablar de estos asuntos.
Yo creo que en la actualidad da igual. Ha transcurrido y a mucho tiempo
desde la guerra. Mi esposa y y o ramos jvenes, entonces.
Bueno, nada tiene que ver con eso lo que y o deseo decirle. El caso es que
tengo la impresin de que me puedo dirigir a usted con absoluta franqueza,
confiando, adems, en que no repetir lo que voy a explicarle ante nadie, si bien
cabe la posibilidad de que todo se divulgue ms tarde.
Han surgido complicaciones en Sunny Ridge?
S. No hace mucho, una de nuestras internas falleci: la seora Moody. No
s si lleg usted a conocerla; ignoro si su ta le habl en alguna ocasin de esa
mujer.
La seora Moody ? Tommy reflexion. No, creo que no. Bueno, no
recuerdo, al menos.
Era una de nuestras ms antiguas internas. No haba cumplido todava los
setenta y se encontraba bien de salud. No sufra ninguna dolencia. Era,
simplemente, una mujer que careca de parientes cercanos, que no dispona de
nadie que pudiese atenderla dentro de un marco hogareo. Se situ en la
categora que y o denomino para m mismo de las personas revoloteantes. Son
mujeres que conforme ganan en aos se parecen ms y ms a las gallinas.
Charlan por los codos. Es decir: cloquean a cada paso. Lo olvidan todo. Se ponen
a veces en situaciones apuradas. Se preocupan por todo. No dejan vivir a nadie
con el menor pretexto. Y, sin embargo, no sufren ningn trastorno de gravedad.
No son lo que se dice perturbadas mentales, ni mucho menos.
Pero no dejan de cloquear un momento, como usted ha indicado apunt
Tommy.
Exactamente. La seora Moody la armaba all donde haca acto de
presencia. Pero todo el mundo la quera. Muy especialmente, se olvidaba de todo
lo que se refera a las comidas. Protestando porque sostena que no le haban
servido la cena, por ejemplo, cuando en realidad haba estado saboreando hasta
el ltimo plato de la misma, unos minutos atrs tan slo.
Oh! exclam Tommy, recordando por fin a la mujer: La seora
Chocolate .
Cmo ha dicho?
Lo siento Es el apodo que mi esposa y y o le dimos. Sala de su cuarto un
da, en el momento en que nosotros pensbamos por el corredor, llamando a
gritos a la enfermera Jane, reclamando su chocolate. Deca que no lo haban
servido. Era una mujer de buen aspecto, menuda. Nos hizo gracia y dimos en la
costumbre de llamarla la seora Chocolate cuando aludamos a ella. As,
pues, falleci
No me sent particularmente sorprendido cuando se produjo su bito
declar el doctor Murray . Anunciar con antelacin, exactamente, la fecha del
fallecimiento de una mujer y a anciana, es algo prcticamente imposible.
Mujeres de salud muy precaria, a las que se les calcula un ao de vida, todo lo
ms, como resultado de un reconocimiento mdico, rebasan a lo mejor luego los
diez. Se aferran tenazmente a la vida y la dolencia fsica no llega a quebrantar
ms que en ltimo extremo su tesn, su afn de continuar viviendo. Existen otras
personas que gozan de salud razonablemente buena, de las que uno piensa que
tienen cuerda para rato, por as decirlo. Luego, cogen una bronquitis, o una fuerte
gripe, e incapaces de recuperarse adecuadamente del tropezn, acaban sus das
cuando uno menos se lo esperaba. En consecuencia, como mdico que soy de
una residencia que slo acoge seoras ancianas, puedo asegurarle que no me
siento sorprendido habitualmente cuando se produce una muerte inesperada. Este
caso, no obstante, el de la seora Moody, fue algo distinto. Muri mientras
dorma, sin haberse advertido en ella sntomas denunciadores de una
enfermedad. Me dije que se trataba de una muerte inesperada. Utilizar la frase
que siempre me intrig en la obra de Shakespeare, Macbeth. Siempre me he
preguntado lo qu Macbeth quera significar al decir, refirindose a su esposa:
Deba haber muerto ms adelante .
S. Recuerdo que una vez me pregunt a dnde apuntaba Shakespeare con
eso manifest Tommy . No me acuerdo, en cambio, de qu montaje de la
obra se trataba, ni del actor que representaba el papel de Macbeth. Pero haba
una enrgica sugerencia en aquella particular representacin. Macbeth,
ciertamente, se mova para sealar que l sugera al asistente mdico que era
mejor que lady Macbeth fuese eliminada. Fue entonces cuando aquel, sintindose
a salvo tras la muerte de la esposa, advirtiendo que y a no podra ocasionarle
ningn dao con sus indiscreciones o sus fallos mentales, progresivamente
crecientes, expres su autntico afecto y pesar. Deba haber muerto ms
adelante .
Exacto. El mismo sentimiento me inspir la seora Moody. Me dije que
deba haber fallecido ms adelante y no hace tres semanas, sin causa aparente
Tommy no respondi. Se Limit a mirar al doctor inquisitivamente.
Los mdicos nos enfrentamos siempre con determinados problemas.
Cuando se queda uno desconcertado ante la muerte de un paciente, slo hay un
medio para saber a qu atenerse: la autopsia. Las autopsias no son bien acogidas
por los parientes de la persona fallecida, pero si un doctor exige aquella y se llega
a la conclusin, como bien puede suceder, de que el bito se ha producido por
causas naturales, o como consecuencia de alguna enfermedad que no siempre
tiene manifestaciones y sntomas externos, la carrera del doctor se ve seriamente
en peligro por su formulacin de un diagnstico discutible
Ya me hago cargo de que este puede ser difcil de establecer.
En este caso, se daba la existencia de unos parientes lejanos, unos primos.
Ech sobre m la responsabilidad de obtener su consentimiento. Tena inters
mdico averiguar las causas de la muerte. Cuando un paciente muere mientras
duerme, es aconsejable ampliar la esfera de nuestro conocimiento profesional.
Por fortuna, a aquella gente le tena sin cuidado tal paso. Me sent profundamente
aliviado. Una vez efectuada la autopsia, de salir todo bien, y o poda extender un
certificado de defuncin sin el menor escrpulo. Cualquiera puede morir a
consecuencia, de lo que se llama, en trminos vulgares, ataque de corazn, una
entre varias causas diferentes. En realidad, el corazn de la seora Moody se
hallaba en forma excelente, para su edad. Sufra una artritis, algo de reumatismo
y de cuando en cuando el hgado le daba algo que hacer, pero ninguna de estas
dolencias poda haberle ocasionado la muerte durante el sueo.
El doctor Murray hizo una pausa. Tommy despeg los labios para decir algo,
pero guard silencio. El mdico baj la cabeza, haciendo un gesto afirmativo.
S, seor Beresford. Usted ve y a a dnde voy. La muerte en este caso se
debi a una dosis excesiva de morfina.
Santo Dios! A Tommy se le escap, involuntariamente, esta
exclamacin.
S. La cosa pareca increble, pero no se poda evitar el anlisis. La
pregunta era: Cmo haba sido administrada aquella morfina? . La seora
Moody no necesitaba para nada la droga. La seora Moody no sufra dolores
insoportables. Existan tres posibilidades; desde luego. Poda haber ido a parar a
su cuerpo accidentalmente, Improbable. Poda haber sustrado la droga a otra
interna, por error. Tampoco es esto probable. Ninguna persona delicada se provee
normalmente de morfina y nosotros no aceptamos nunca personas adictas a las
drogas, quienes podran llevar las mismas encima. Pudo haber sido un suicidio,
pero me niego a aceptar tal hiptesis. La seora Moody era una alborotadora
contumaz, pero resultaba, en general, alegre y estoy convencido de que jams
entr en sus clculos atentar contra su vida. Tercera posibilidad: alguien le
administr una super dosis fatal, deliberadamente. Quin? Por qu?
Naturalmente, existen all provisiones de morfina y otras drogas. La
seorita Packard, en su calidad de enfermera profesional, titulada, se halla
legalmente autorizada para guardar en su poder semejantes cosas. Las tiene,
ordinariamente, en un armario, bajo llave. En los casos de citica y de artritis
reumatoide, el dolor puede ser tan intenso que se procede a administrar una dosis
de morfina. Estbamos esperanzados con la idea de que, en determinadas
circunstancias, hubiese sido administrada por error a la seora Moody una dosis
exagerada de morfina, ` o que ella misma consumiese la droga crey endo que era
un buen remedio para la indigestin o el insomnio. Por ms que hemos querido,
no conseguimos ver la posibilidad de esas circunstancias. Lo que hemos hecho
despus, por sugerencia de la seorita Packard, de acuerdo con ella, ha sido
estudiar el proceso de las muertes habidas en Sunny Ridge a lo largo de los
ltimos dos aos. Me satisface declarar que no se han producido muchas. Creo
que fueron siete, en total, una buena cifra dado el trmino medio de la edad de
las internas en el establecimiento. Dos fallecimientos a causa de una bronquitis,
que no admitan ninguna duda, dos de gripe, el asesino" siempre amenazador
durante los meses de invierno, debido a la poca resistencia ofrecida por los
organismos de unas mujeres frgiles, de edad avanzada. Y las otras tres .
El doctor Murray hizo una pausa, para seguir diciendo a continuacin:
Seor Beresford: estas tres ltimas muertes no me convencen,
particularmente dos de ellas. Eran perfectamente probables, no eran inesperadas,
pero Despus de reflexionar serenamente, tras mis investigaciones,
decididamente, no me convencen. Me veo enfocado a admitir la posibilidad, por
absurdo que parezca, de que hay en Sunny Ridge alguien que, posiblemente por
razones mentales, es un asesino. Un asesino del que nadie sospecha.
Otro silencio que dur varios segundos. Tommy suspir.
No pongo en duda, desde luego, sus consideraciones dijo aquel. Sin
embargo, con franqueza, eso se me antoja increble. Cosas como estas
seguramente, no pueden darse en la vida real.
Oh, s! Ya lo creo que pueden darse! contest el doctor Murray,
gravemente. Acurdese de algunos casos de tipo patolgico. Una mujer dedic
sus actividades al servicio domstico. Trabaj en calidad de cocinera en varias
casas. Era una persona agradable, corts, de muy buen ver; prestaba unos
servicios muy tiles, cocinaba estupendamente, se llevaba bien con sus seores
No obstante, antes o despus, empiezan a suceder cosas que llaman la atencin.
Unas veces es un plato de bocadillos, o una cesta de merienda, que se lleva al
campo, para amenizar una excursin. No hay motivos aparentes, pero lo cierto
es que se procede a un aadido a base de arsnico. Hay dos o tres bocadillos
envenenados en el montn. Al parecer, fue obra de la casualidad que los tomara
este o aquel Todo indicaba que no exista una intencin personal. A veces no se
presentaba la tragedia. La misma mujer continu en su puesto tres o cuatro
meses ms y y a no hubo la menor huella de otros quebrantos. Nada. Luego, va a
trabajar a otro sitio y en su nuevo empleo, a las tres semanas, dos familiares
fallecan tras un desay uno a base de huevos y jamn. El hecho de que estos
episodios tuviesen por escenarios diversos puntos de Inglaterra fue la causa de
que la polica tardara algn tiempo en poder actuar eficazmente, localizando una
pista. La mujer cambiaba de nombre con la misma facilidad con que cambiaba
de dueos. Como hay muchas cocineras agradables, capaces y de mediana
edad, aquella era especialmente difcil de encontrar.
Por qu llevaba a cabo sus crmenes?
A m me parece que nadie lo ha sabido. Existen diversas hiptesis, nacidas,
principalmente, en los cerebros de los psiclogos. La mujer era religiosa a su
manera. Por efecto de una tarea sagrada: librar al mundo de ciertas personas.
Parece ser que no haba por qu pensar en personales rencores.
Tenemos luego el caso de la francesa Jeanne Gebron, a quien se llam El
ngel de la Misericordia . Se senta tan afectada cuando los vecinos tenan a sus
nios enfermos que corra a cuidar de ellos. Sola sentarse, muy recogida, a la
cabecera del lecho del enfermito de turno. Tambin aqu transcurri algn
tiempo antes de que la gente advirtiera que los nios que ella cuidaba no se
recobraban jams. Todos moran, por qu? Es cierto que el suy o, siendo la
mujer joven, se le haba muerto tambin. El pesar pareca haberla atormentado
hasta lo indecible. Quizs esta circunstancia fuese la motivadora de su criminal
carrera. Su hijo haba muerto y era lgico que muriesen, as mismo, los hijos de
las dems mujeres. Qu mentalidad, eh? Hubo alguien que pens que su propio
hijo haba sido tambin vctima de sus criminales instintos
Est usted consiguiendo que sienta escalofros manifest Tommy.
He escogido los ejemplos ms dramticos aleg el doctor. Puede que
hay a casos ms simples que los citados Se acuerda usted del caso Armstrong?
Todo el que le ofenda o insultaba, de una manera real o como figuracin suy a,
se vea por un procedimiento u otro invitado a tomar el t. En los bocadillos
correspondientes haba arsnico. Es un caso de suspicacia exagerada. Sus
primeros crmenes no tuvieron ms motivo que el lucro personal: dinero a base
de herencia Hubo la supresin de una esposa tambin, con el propsito de
contraer matrimonio con otra mujer.
Se present ms adelante el caso de la enfermera Warriner, quien rega un
establecimiento para personas de edad avanzada. Los internos le cedan, cuanto
posean, garantizndoles ella, por su parte una cmoda vejez, hasta el momento
de su muerte, que no tardaba en presentarse, naturalmente. Tambin aqu la
morfina era el medio empleado Era una mujer muy buena, sin el menor
escrpulo. Yo creo que se miraba a s misma como una bienhechora.
Si su suposicin sobre esas extraas muertes est correctamente planeada,
no posee usted ninguna idea por lo que atae a su probable autor?
No. No existen indicios de ningn gnero. Imaginmonos que el asesino es
un demente La demencia tiene manifestaciones muy difciles de identificar.
Vamos a pensar en alguien a quien disgusta la gente entrada en aos, que ha sido
perjudicado por ella, que ha visto arruinada su existencia por ella? Se trata de
alguna persona que tiene sus ideas particulares sobre la caridad y que piensa que
todo aquel ser que ha rebasado los sesenta aos, debe ser exterminado por
procedimientos suaves? Ser una de las internas? Tendremos que mirar hacia
los servidores de la casa, enfermeras o trabajadores domsticos?
He hablado de esto extensamente con Millicent Packard, quien rige la casa.
Es una mujer muy competente, de gran viveza, metdica, que supervisa
constantemente la labor de las personas que tiene a sus rdenes, que adems est
pendiente de las internas. Ella insiste en que no tiene la menor sospecha, que no
desconfa de nadie, y y o francamente la creo.
Pero por qu recurre usted a m? Qu es lo que y o puedo hacer en este
caso?
Su ta, la seorita Fanshawe, vivi en Sunny Ridge varios aos. Era una
mujer de considerable capacidad mental, aunque ella pretendiera otra cosa.
Posea unos mtodos muy personales a la hora de divertirse, haciendo gala de
una aparente senilidad. Pero en realidad tena la mente muy clara, muy
despejada
Lo que y o quiero, seor Beresford, es que haga un esfuerzo y recuerde
Tambin me gustara que hiciera esto su esposa En las palabras de la seorita
Fanshawe, no vio usted nunca nada raro, nada que llamara su atencin, alguna
sugerencia extraa que pudiese facilitarnos una pista? Ella pudo haber visto algo,
haber observado cualquier detalle curioso, sorprender una frase aislada de
especial significacin. Ha de saber que las personas ancianas son, normalmente,
muy observadoras. La seorita Fanshawe poda saber mucho de lo que
ocultamente suceda en Sunny Ridge, Las seoras de su tipo no hacen nada,
disponen de las veinticuatro horas del da, prcticamente, para mirar a su
alrededor y llegar a unas conclusiones. Las hay fantsticas, en ocasiones, pero
que no por eso dejan de ser enteramente correctas.
Tommy movi la cabeza, denegando.
Ya lo entiendo Pero la verdad es que no recuerdo nada en tal sentido.
Su esposa se ha ausentado, no? No cree que ella pueda recordar algo que
para usted hay a pasado inadvertido?
Se lo preguntar Sin embargo, lo dudo Tommy vacil un momento,
aadiendo: Hay algo que preocup a mi esposa. Ver Es acerca de una, de
las internas, una seora apellidada Lancaster.
Mi mujer deca que la seora Lancaster haba sido retirada de Sunny Ridge
por unos supuestos parientes demasiado inesperadamente. La seora Lancaster
regal a mi ta un cuadro y mi esposa opinaba que lo correcto era devolvrselo,
de manera que intent establecer contacto con aquella, para consultarle el caso
Una actitud correctsima por parte de la seora Beresford, desde luego.
Pero hall difcil localizarla. Consigui las seas del hotel en que se supona
que haban estado la seora Lancaster y sus parientes Result que all nadie se
haba hospedado, de ese apellido, ni haba reservado ninguna habitacin.
Qu raro!
S. A Tuppence tambin le extra la cosa. No haban dejado direccin
alguna en Sunny Ridge, Llevamos a cabo varios intentos para dar con la seora
Lancaster, o con la seora Johnson, creo que se llamaba su parienta Todo
fue intil. Haba por en medio un abogado que se encargaba de pagar todas las
cuentas, me parece, y estaba al habla con la seorita Packard. Nos pusimos en
comunicacin con l. Lo nico que pudo hacer el hombre fue darnos la direccin
de un banco. Y y a se sabe aadi Tommy, secamente, los bancos no dan
informaciones confidenciales as porque s.
Sobre todo cuando existe una prohibicin por parte de sus clientes.
Mi esposa escribi a la seora Johnson, dirigiendo la carta al banco, y
tambin a la seora Lancaster No recibi ninguna contestacin.
Todo eso parece poco corriente. Claro que no siempre contesta la gente las
cartas que recibe Pudiera ser que esa familia se hubiese trasladado
definitivamente al extranjero.
Es posible. A m, todo este asunto me tena sin cuidado. La que estaba
preocupada era mi esposa. Afirma estar convencida de que a la seora
Lancaster le ha pasado algo. Me dijo que durante mi ausencia realizara algunas
investigaciones. No s, concretamente, qu pensaba hacer. Me figuro que visitar
el hotel, el banco Bueno, lo que importa es que ella iba a intentar obtener ms
informacin.
El doctor Murray contempl atentamente el rostro de Tommy. Se adverta un
aire de paciente fastidio en sus modales.
Qu pensaba ella exactamente?
Mi mujer cree que la seora Lancaster se halla en peligro, o que le ha
sucedido algo desagradable
El doctor enarc las cejas.
Oh! Yo apenas me atrevera a pensar
Esto es posible que le parezca a usted una estupidez declar Tommy ,
pero he de notificarle que mi mujer telefone ay er, anunciando que estara de
vuelta por la noche y , sin embargo, no lleg a su hora.
Puntualiz que volva, sin lugar a dudas?
S. Mi esposa conoca la fecha de mi regreso, tras la asamblea a que haba
asistido. En consecuencia, llam por telfono a nuestro servidor, Albert,
dicindole que llegara a tiempo para la cena.
Y no le parece natural el retraso tratndose de ella, verdad?
El doctor Murray contempl ahora a Tommy con algn inters.
No me parece natural, desde luego. En Tuppence eso es algo
completamente desusado. De haberse retrasado o haber alterado sus planes,
habra vuelto a telefonear o hubiera cursado un telegrama.
Y ahora, ella le preocupa, no?
S, desde luego, estoy preocupado.
Ha hablado con la polica?
No replic Tommy . Y qu me dira la polica? No tengo razones para
pensar que pueda hallarse en una situacin apurada, en peligro De haber
sufrido un accidente, de encontrarse en un hospital, me hubieran localizado en
seguida, no?
Yo dira que s, en efecto Siempre y cuando hubiesen podido
identificarla.
Lleva consigo la licencia de conduccin. Y tambin cartas, amn de algn
que otro documento.
El doctor Murray frunci el ceo.
Y bien?
Tommy se explic:
Hallndose todo planteado as, aparece usted, con toda esa histori acerca
de Sunny Ridge Personas que fallecen inesperadamente. Supongamos que esa
anciana diera por casualidad con algo, que viese cualquier detalle raro, que
sospechase de alguien, que comenzase a hablar ms de la cuenta El que lo
observara pensara que tena que obligarla a guardar silencio por todos los medios
a su alcance. Uno de ellos era quitarla de en medio, trasladndola a otro sitio, a
un lugar donde no pudiera ser localizada. Tengo la impresin de que aqu hay
varios puntos que presentan cierta relacin entre s.
Es muy raro todo, por supuesto, muy raro Qu se propone hacer ahora?
Voy a realizar por mi parte algunas investigaciones tambin Probar
suerte con esos abogados, primeramente. Puede ser que no merezcan ninguna
consideracin, pero prefiero echarles un vistazo personalmente, obteniendo as
mis propias conclusiones.
Captulo XII
Tommy visita a un viejo amigo

Desde el lado opuesto de la acera, Tommy inspeccion parte del edificio que en
aquella calle ocupaban los seores Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale.
Todo apareca all eminentemente respetable y con la ptina de lo antiguo. La
placa de latn estaba perfectamente pulida.
Tommy cruz la calle y pas al interior por una puerta giratoria. Dentro, le
salud un rumor apagado de mquinas de escribir que estaban funcionando a
toda velocidad.
Se Dirigi a una ventanilla en cuy a parte superior haba un rtulo que rezaba:
Informacin .
Dentro del pequeo recinto se encontraban tres mujeres que tecleaban en sus
respectivas mquinas. Dos empleados varones, detrs de sus mesas, estaban
absortos en sus tareas, manipulando unos documentos.
Una de las mujeres, que contara treinta y cinco aos de edad,
aproximadamente, persona de severa expresin y rubios cabellos, que usaba una
horquilla, abandon su mquina para acercarse a la ventanilla.
En qu puedo servirle?
Deseara ver al seor Eccles.
La expresin de la mujer se torn todava ms seria.
Est usted citado con l?
No. Acabo de llegar de Londres y
El seor Eccles est muy ocupado esta maana. Tal vez pudiera atenderle
otro miembro de la firma.
Era el seor Eccles a quien y o quera ver. Nos hemos estado escribiendo
ltimamente, sabe?
Ya. Tiene la bondad de darme a conocer su nombre? Tommy facilit su
nombre y seas a la rubia. Esta se retir de la ventanilla, descolgando el telfono
que tena encima de su mesa. Despus de haber sostenido una conversacin
breve y en voz baja con alguien, regres junto a Tommy.
Van a indicarle dnde se encuentra la sala de espera. El seor Eccles le
atender dentro de diez minutos.
Tommy fue conducido a una estancia en la que haba una estantera llena de
pesados volmenes sobre legislacin, seguramente. La mesa redonda del centro
se hallaba materialmente cubierta de folletos de tipo financiero. Tommy tom
asiento, pensando detenidamente en su plan de abordaje de aquel hombre. Se
pregunt cmo sera el seor Eccles
Al ser introducido en su despach, el seor Eccles se puso en pie cortsmente.
Tommy decidi, sin nada en que fundarse, que aquel individuo no era de su
agrado. No. No pareca existir ninguna razn vlida, que justificara aquella
repugnancia. El seor Eccles era un hombre entre los cuarenta y cincuenta aos.
De canosos cabellos, que se volvan ms claros a la altura de las sienes. Tena una
mirada triste, ms bien, en un rostro de hiertica expresin, ojos de astucia y una
agradable sonrisa que de cuando en cuando, inesperadamente, quebraba la
natural melancola de su faz.
El seor Beresford?
S. Me trae aqu una minucia, ms bien. Pero es que mi esposa ha estado
bastante preocupada ltimamente. Creo que le escribi, o que estuvo hablando
con usted por telfono, no estoy seguro Deseaba saber si usted poda
facilitarme, la direccin de una seora apellidada Lancaster.
La seora Lancaster dijo Eccles.
No se alter ni un solo msculo de su cara de pker . Aquello ni siquiera
fue una pregunta. La frase qued como colgando en el aire.
He aqu un hombre cauteloso pens Tommy . Claro que la cautela, en
los abogados, es como su segunda naturaleza. Y uno, cuando los necesita, suele
elegirlos as .
La seora Lancaster ha vivido en una residencia denominada Sunny
Ridge Se trata de un establecimiento para damas ancianas. Yo he tenido all,
durante cierto tiempo, a una ta ma. En Sunny Ridge se sinti hasta el momento
de su muerte feliz, a gusto.
Oh, s! Naturalmente. Claro que me acuerdo de la seora Lancaster. Ya no
vive all, verdad?
Efectivamente, y a no vive all.
De momento, no recuerdo con precisin Eccles alarg una mano, en
busca del telfono. Voy a ver si refresco la memoria
Le pondr al corriente de todo en pocas palabras dijo Tommy ; mi
esposa deseaba conocer las seas de la seora Lancaster porque ha entrado en
posesin de una cosa que tiempo atrs perteneci a aquella. Un cuadro,
concretamente. La seora Lancaster se lo regal a mi ta, la seorita Fanshawe.
Esta muri hace poco y todos sus efectos han venido a parar a nuestras manos.
Figura entre ellos el lienzo de la seora Lancaster. A mi mujer le gusta mucho,
pero imaginndose que la amiga de mi ta puede tener en mucho aprecio el
cuadro, estima que lo correcto es ofrecerse para devolvrselo.
Ya dijo el seor Eccles. Esa es una gran atencin.
Tommy sonri.
Ya sabe usted los sentimientos tan especiales que suscitan los objetos ms
nimios en sus dueas, cuando estas llegan a edades crticas. Para la seora
Lancaster sera una satisfaccin que el cuadro de que estamos hablando se
hallase en posesin de su amiga, dispuesta siempre a admirarlo y apreciarlo en
su justo valor, el efectivo y artstico. Pero al morir mi ta, no parece justo que el
lienzo vay a a parar sin ms a manos extraas. El cuadro no tiene ningn ttulo. Se
ve en l una casa en plena campia. Yo me imagino que ser algn edificio
familiar, relacionado de una manera u otra con la seora Lancaster.
Si, s, pero no creo
Alguien llam a la puerta del despacho. Se abri la misma y entr un
empleado, quien coloc una hoja de papel delante del seor Eccles. La mirada
de este se detuvo en ella.
Ah, s! Ya me acuerdo. S. Creo que la seora Eccles baj la vista,
consultando la tarjeta de Tommy , la seora Beresford llam por telfono,
hablando conmigo. Le aconsej que se pusiera, en contacto con el Southern
Counties Bank, sucursal de Hammersmith. Es la nica diseccin que conozco. Las
cartas dirigidas al banco, a nombre de la seora Johnson, seran reexpedidas
oportunamente a la destinataria. La seora Johnson es, creo, una sobrina o prima
lejana de la seora Lancaster. Fue aquella la persona que se puso de acuerdo
conmigo para arreglar todo lo concerniente al ingreso de la anciana en Sunny
Ridge. Me pidi que hiciera algunas averiguaciones sobre el establecimiento, y a
que solamente lo conoca de odas, por habrselo recomendado una amiga.
Procedimos conforme a sus instrucciones, puedo asegurrselo. La residencia era
excelente y en mi opinin, la seora Lancaster estuvo muy contenta todo el
tiempo que residi all.
Sin embargo, sali de la residencia inesperadamente, ms bien, para no
volver apunt Tommy.
S, s, desde luego. La seora Johnson, al parecer, regres recientemente de
frica oriental Como tanta otra gente en las circunstancias actales! Ella y su
marido han vivido por espacio de unos aos en Keny a. Adoptaron nuevas
disposiciones para el futuro, diciendo ocuparse personalmente de su anciana
pariente. Desconozco actualmente el paradero de la seora Johnson. Recib una
carta de ella dndome las gracias por nuestra colaboracin y saldando la cuenta
que le habamos abierto. Me indic que si por cualquier motivo necesitaba
ponerme al habla con ella dirigiera mis cartas al banco, pues no haba decidido
todava con su marido qu ciudad elegiran para vivir. Seor Beresford le he
dicho cuanto conozco sobre este asunto.
Los modales del seor Eccles eran suaves, pero firmes. No mostraba el
menor embarazo y no se le vea inquieto, en absoluto. El tono de su voz lo deca
todo. Finalmente, pareci ablandarse un poco.
No debiera estar usted preocupado, seor Beresford dijo, tranquilizador
. Es decir, no permita que su esposa se inquiete intilmente. La seora
Lancaster es una mujer y a anciana y, como tal, inclinada al olvido de ciertos
detalles. Probablemente, no se acuerda y a del cuadro que regal a su ta. Tendr
y a, me parece, setenta y cinco o setenta y seis aos de edad. Cuando se llega a
esta avanzada etapa de la vida, la memoria flaquea. Esto es lgico.
La conoci personalmente?
No. Nunca habl con ella.
Pero a la seora Johnson, s, verdad?
Me entrevist con la seora Johnson incidentalmente, cuando se present
aqu para consultarme con respecto a las ltimas disposiciones a adoptar. Se me
antoj una mujer agradable, metdica. Y muy competente, a la hora de
enjuiciar sus previsiones el seor Eccles se puso en pie, aadiendo: Lamento
no poder serle ms til, seor Beresford.
Aquello era una disimulada, pero firme despedida. Tommy sali de la acera
de la calle Bloomsbury, mirando a su alrededor, en busca de un taxi. El paquete
que llevaba consigo era de poco peso, pero escasamente manejable, engorroso.
Levant la vista un momento, contemplando la fachada del edificio que acababa
de abandonar. Eminentemente respetable; una construccin que tena su historia.
Nada poda objetrsele, a primera vista. Nada raro haba en la firma Partingdale,
Harris, Lockeridge y Partingdale, ni en el seor Eccles Su visita no haba
tocado ninguna alarma. Tommy se dijo que en las novelas, en una situacin
semejante, la sola mencin de los nombres Lancaster y Johnson habra suscitado
una mirada recelosa, un gesto de sobresalto, algo, en fin, que sugiriera que all
exista algo que no marchara bien. Seguramente, en la vida real las cosas no se
daban as. Todo lo ms, el seor Eccles tena que parecerle un individuo
demasiado corts para quejarse porque le hicieran perder su precioso tiempo con
motivo de una investigacin tan ingenua como la que l, Tommy, haba
emprendido.
Sin embargo pens Tommy , ese seor Eccles no me gusta . Record
vagamente algunos episodios del pasado; se acord de otras personas con las
cuales le haba sucedido lo mismo. Muy a menudo, aquellas corazonadas pues
de corazonadas se trataba, no le haban engaado. Pero quiz la cosa fuese
ms simple que todo eso. Cuando se alterna con personalidades muy diversas,
uno adquiere una extraa experiencia. Es lo que le pasa al hombre
acostumbrado, por razn de su oficio o actividad, a calibrar el valor de las
antigedades. Acaba por dejarse guiar por su instinto. Este le permite advertir la
falsificacin antes incluso de que los expertos inicien sus pruebas y
reconocimientos. Siente que hay algo que marcha mal en el objeto de su
atencin. Igual pasa con los que entienden de pinturas. Lo mismo ocurre,
evidentemente con el cajero del banco a cuy as manos va a parar un billete falso.
Todo en l parece correcto se dijo Tommy . Se mueve normalmente,
habla bien Y no obstante
Movi frenticamente un brazo, llamando a un taxi, cuy o conductor le
correspondi con una mirada de indiferencia al tiempo que pisaba el acelerador
a fondo. Cerdo, pens Tommy. Mir a un lado y a otro de la calle, en busca de
otro taxi ms asequible. Por la acera avanzaban unos grupos no muy numerosos
de gente. Algunas personas apretaban el paso, otras caminaban indolentemente.
Ms all, un desconocido se haba detenido para consultar la placa de latn
que haba junto a una entrada. Al cabo de unos segundos, el hombre dio la vuelta
y los ojos de Tommy se dilataron a causa del asombro. Conoca aquella faz.
Observ cmo el otro llegaba al final de la calle, detenindose, volvindose sobre
sus pasos. Alguien sali del edificio, a espaldas de Tommy y en aquel instante el
del rostro familiar empez a desplazarse ms de prisa. Se Mantena desde el otro
lado de la calzada a la altura del que acababa de aparecer. Casi con seguridad
que el individuo que haba salido del domicilio social de Partingdale, Harris,
Lockeridge y Partingdale era el seor Eccles. Tommy fij la vista en su figura.
En aquel momento, pas a su lado, tentador un taxi ms. Tommy levant una
mano y el vehculo se detuvo. Abri la portezuela y se acomod dentro .
A dnde vamos?
Tommy vacil, Fij la vista en su paquete. Al ir a dar determinada direccin
cambi sbitamente de parecer, respondiendo:
Al nmero catorce de la calle Ly on.
Un cuarto de hora ms tarde, llegaba a su destino. Tommy pag al taxista.
Luego, penetr en una entrada y oprimi el botn del timbre de una puerta.
Pregunt por el seor Ivor Smith.
Al entrar en una de las habitaciones del segundo piso, un hombre sentado
frente a una ventana, hizo girar en redondo su silln, dibujndose en su cara una
expresin de sorpresa.
Hola, Tommy ! Cmo iba a figurarme que podas ser t? Hace mucho
tiempo que no nos vemos. Qu haces aqu? Saludando a los viejos amigos?
Ojal estuviese dedicado hoy a esa grata tarea, Ivor. Supongo que te diriges
a tu casa tras haber participado en esa asamblea.
Pues s.
Mucho chau chau, como siempre, eh? Seguramente, no habris llegado a
ninguna conclusin provechosa, ni se habr dicho nada que sea de utilidad.
Tienes razn. Todo se ha reducido a una lamentable prdida de tiempo.
Me imagino que os habris pasado las horas escuchando las invectivas de
Bogie Waddock Es un fastidio ese hombre. Cada vez est ms insoportable.
Oh! Bien
Tommy se sent en la silla que Ivor Smith empuj hacia l. Acept un
cigarrillo y dijo:
Me preguntaba Es una suposicin un tanto arriesgada, pero T sabes
algo de particular acerca de un individuo llamado Eccles, perteneciente a la
firma Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale?
Vay a se limit a murmurar Ivor Smith.
Este enarc las cejas. Eran las suy as unas cejas ideales a la hora de cumplir
tal funcin. En extremo interior, en cada una de ellas, se elevaba a la altura de la
nariz y los otros opuestos se prolongaban inverosmilmente hacia las mejillas. El
gesto en s resultaba excesivamente acentuado. Pero en Ivor Smith era natural.
Qu tienes contra Eccles?
La verdad es que no s una palabra sobre l.
Y quieres estar informado, eh?
S.
Hum! Qu es lo que te ha hecho venir a verme?
Vi a Anderson en la calle. Tambin haca mucho tiempo que no lo vea,
pero pude reconocerle en el acto. Estaba vigilando a alguien. Se trataba de una
persona procedente del edificio que y o acababa de abandonar. Hay dos firmas
de abogados all y una sociedad que se dedica a llevar la contabilidad. El
individuo en cuestin puede pertenecer a cualquiera de las tres entidades. Ahora
bien, uno de los que caminaban acera abajo me pareci que era Eccles. Me
pregunt entonces si por ventura aquel era el hombre que Anderson vigilaba.
Ivor Smith contest:
Bien, Tommy. T siempre fuiste muy perspicaz.
Quin es Eccles?
No lo sabes? No posees la menor idea sobre l?
No repuso Tommy . No quiero empezar ahora a referirte una larga
historia Recurr a l para solicitar una informacin relacionada con una seora
y a entrada en aos que sali recientemente de una residencia para damas
ancianas. El abogado que se encarg de todos los trmites para el internamiento
de la mujer en el establecimiento fue Eccles. Parece haber actuado con todo
decoro y eficiencia. Deseaba obtener las seas de la vieja. Me dijo que no las
tena. Es posible Empec a dudar, no obstante. Es el nico camino que tengo
para dar con ella.
Y andas empeado en localizarla todava?
S.
Me parece que mi ay uda te va a servir de bien poco. Eccles es un abogado
muy respetable, un profesional honesto que obtiene grandes ingresos, que posee
una clientela magnfica, que trabaja para distinguidos terratenientes, hombres de
carrera, soldados y marinos retirados, generales y almirantes y otras personas
por el estilo. Es el colmo de la respetabilidad. Me imagino por lo que me has
dicho que ha estado movindose estrictamente dentro del terreno de lo legal.
Sin embargo t te interesas por l seal Tommy.
S. Nosotros estamos muy pendientes de su persona Ivor suspir. El
seor James Eccles suscita nuestra curiosidad desde hace seis aos, por lo menos.
Y la verdad es que a pesar del tiempo transcurrido no hemos hecho muchos
progresos
Muy interesante respondi Tommy , seguir hacindote preguntas.
Quin es exactamente nuestro seor Eccles?
Quieres saber por qu Eccles nos inspira sospechas, no? Pues para
expresarlo en pocas palabras te dir que creemos que es uno de los mejores
cerebros del pas dentro de la actividad criminal organizada.
Hablas de la actividad criminal?
Tommy se mostr francamente sorprendido.
Oh, s, s! Bueno, aqu no se trata de aventuras de capa y espada; nada de
labores de espionaje y contraespionaje. Llana y simplemente actividad criminal,
querido. Hasta el momento presente no hemos podido averiguar que hay a
cometido ningn delito. Nunca ha robado nada. Jams ha falsificado nada, nunca
se ha quedado con el dinero de nadie No hemos podido hacernos con ninguna
prueba contra l. No obstante, siempre que se produce un robo a gran escala,
bien planeado, por ejemplo, de una manera u otra, damos con el seor Eccles a
may or o menor distancia del hecho de turno, llevando una vida impecable.
Seis aos dijo Tommy, pensativamente.
Es posible que llevemos ms tiempo detrs de l. Necesitamos algunos
meses para descubrir el orden con que se producan las cosas. Atracos a bancos,
robos de joy as a particulares, etctera. Esto es, operaciones en las que siempre
haba por en medio dinero en abundancia. Todas se realizaban de una manera
particular, casi uniforme. Inevitablemente, se pensaba que haban sido planeadas
por la misma mente. Los que dirigan las operaciones y quienes las ejecutaban
nada tenan que ver con el planeamiento. Esos hombres hacan lo que se les
ordenaba, se movan de acuerdo con unas indicaciones precisas, no se vean
obligados a pensar. Las reflexiones corran a cargo de otra persona.
Y qu es lo que os llev a pensar en Eccles? Ivor Smith clav la barbilla
en su pecho.
Esto es largo de contar. Eccles es un hombre que conoce a mucha gente,
que tiene muchos amigos. Hay personas que juegan al golf con l; otras que
atienden a los problemas mecnicos de su coche; hay firmas de corredores de
bolsa que actan por l. Algunas compaas desarrollan actividades
perfectamente legales en las cuales l est interesado de un modo directo. Todo
se va aclarando progresivamente, menos lo de su participacin. Lo que s se
advierte sin lugar a dudas es su ausencia en ciertas ocasiones. Por ejemplo: se
lleva a cabo el asalto a un banco, inteligentemente planeado (para el cual no se
escatiman gastos, tenlo en cuenta), consolidndose la huida de sus autores y todo
lo dems Uno se pregunta: dnde est el seor Eccles en aquellos momentos?
Pues en Montecarlo, o en Zurich, o, probablemente, en Noruega, dedicado
tranquilamente a la pesca del salmn. Siempre existe la seguridad de que el seor
Eccles va a encontrarse a un par de centenares de kilmetros del lugar en que se
ha producido el acto delictivo.
Y, sin embargo, vosotros sospechis de ese hombre, eh?
S. Por lo que a m respecta, estoy seguro de que procedo correctamente.
Lo que ignoro es si llegaremos alguna vez a detenerlo. El hombre que abri el
tnel que haba de conducirle a los stanos del banco, aquel que golpe al
vigilante nocturno, el cajero que particip en la operacin desde el principio, el
director del establecimiento que suministr la informacin necesaria, no conocen
nunca a Eccles y, probablemente, no le han visto jams. Se da la existencia de
una larga cadena, pero cada una de las personas complicadas slo estn al tanto
de lo concerniente a su eslabn.
El viejo y acreditado plan de organizacin de la clula?
Eso es, ms o menos, pero adicionado con alguna que otra idea original. El
da menos pensado, nos enfrentaremos con nuestra oportunidad. Alguien que no
debiera saber nada, lograr descubrir cualquier cosa. Ser algo estpido y trivial,
quiz, pero suficientemente bueno para que nos sirva de prueba.
Es casado ese hombre?
No. Nunca ha querido correr esa clase de riesgos. Vive solo. Cuenta con los
servicios de una asistenta, un jardinero y un criado. Alterna con otras personas
normalmente y me atrevera a jurar que las que entran en su casa no son
sospechosas de nada reprobable.
Y no hay nadie que se est haciendo cada vez ms rico?
Eso s que sera poner el dedo en la llama, Thomas. Alguien debe de estar
hacindose inmensamente rico, en efecto. Debiramos verlo Pero este detalle
est siendo tambin objeto de los mximos cuidados. Hay grandes ganancias en
carreras de caballos, inversiones en papel y fincas. Todo es normal. Hay
afluencia de dinero en cantidad y todo l es debido a transacciones
aparentemente correctas. Mucho del dinero ha sido situado en diferentes pases,
en distintos sitios dentro de cada pas. El negocio es grande, vasto, fructuoso. Lo
que produce se mueve de una manera constante, va de un lugar a otro
Pues nada, hijo contest Tommy . Te deseo buena suerte. A ver si
algn da llegas a pescar a tu hombre.
Con esa confianza vivo. Nuestras esperanzas tendran una base firme si
pudiramos sacarlo de quicio, si logrramos hacerle salir de su rutina con
cualquier pretexto.
Cmo?
Todo se reduce a conseguir llevarlo a una situacin en la que se sienta en
peligro. Tendramos que llevarlo al convencimiento de que estamos sobre l. Lo
ideal sera que empezase a sentirse nervioso. Cuando un hombre pierde la
serenidad est a punto de hacer tonteras, no? Es posible que entonces cometiera
un error. As como nos hemos hecho a veces de determinados ejemplares de la
fauna humana. Dime dnde est el individuo capaz de desenvolverse
inteligentemente; sin un solo fallo. Ponle un poco de jabn e, invariablemente,
resbalar. Es lo que estoy esperando. Y ahora, cuntame tu historia. Quiz sepas
algo que a nosotros pueda sernos til.
No es nada que tenga que ver con el mundo del crimen. Se trata de una
cuestin de menor cuanta.
Cuntemelo todo primero y despus hablaremos.
Tommy refiri a Ivor todo lo sucedido, sin formular excusas por lo trivial del
asunto. Saba qu Ivor era de los hombres que jams despreciaba una
menudencia. Inmediatamente, aquel se centr en el punto que determinara la
puesta en movimiento de su amigo.
Tu esposa ha desaparecido entonces, eh?
Una ausencia como la presente no es natural en ella.
El asunto es grave.
Para m s que lo es.
Ya me lo imagino. Slo he hablado una vez con tu mujer. La conceptuar
una persona inteligente.
Cuando se lanza sobre una pista, se comporta como un sabueso que siguiera
un rastro dijo Thomas.
No has recurrido a la polica?
No.
Por qu?
En primer lugar, porque no creo que le pase nada de particular. Siempre ha
sido as con Tuppence. Concentrada en su tarea, es posible que no hay a dispuesto
de tiempo para telefonear.
Hum! No me gusta la cosa. Anda buscando una casa, me dijiste? Este
dato podra interesarnos Vers Hemos llegado a conclusiones muy escasas y
poco definidas, pero disponemos de una especie de pista que tiene algo que ver
con las actividades de los agentes de la propiedad inmobiliaria.
A ver, a ver, explcate dijo Tommy, un tanto intrigado.
S. Sabemos de varios agentes de esa clase, corrientes, de categora media,
situados en diferentes ciudades de Inglaterra, en pequeas ciudades provincianas,
ninguno de ellos muy lejos de Londres. Unas veces, el hombre interviene como
abogado por la parte de los compradores y en otras ocasiones defiende los
intereses de los vendedores.
El seor Eccles realiza muy provechosas operaciones con esos
profesionales y recurre a diversas agencias para atender a su clientela. Nos
hemos preguntado por qu Ninguna de las firmas parece ser muy
floreciente
Pero, bueno, vosotros encontris en ello algn significado, presents que
esta pista os puede conducir a alguna parte, no?
Acurdate del robo de London Southern Bank, de hace varios aos Haba
una casa en la campia, una solitaria vivienda, que fue el punto de cita de los
ladrones. El dinero fue trasladado a aquel edificio. La gente que habitaba por las
inmediaciones, a may or o menor distancia, comenz a forjar historias raras,
preguntndose quines eran los desconocidos que iban y venan por aquellos
parajes a las horas ms quebradas del da y de la noche. Llegaban coches a altas
horas de la madrugada, que se perdan luego por los oscuros caminos de la
regin. Sucede que en el campo la gente curiosea siempre en las vidas de los
vecinos La polica termin por presentarse en aquel sitio, recuperando parte
del botn y deteniendo a tres hombres, uno de los cuales fue reconocido e
identificado.
Y os llev ese hecho a alguna parte?
En realidad, no. Los hombres se negaron a hablar. Estuvieron bien
defendidos y representados. Se les conden a largos periodos de privacin de
libertad y al cabo de un ao y medio pisaban la calle, campando de nuevo por
ah por sus respetos. Fueron unos rescates muy bien planeados.
Recuerdo haber ledo algo sobre el caso. Un hombre desapareci de la sala
de justicia, a la cual haba sido trasladado en compaa de dos guardianes.
Exacto. Todo fue hbilmente arreglado y en el asunto de preparacin de la
huida se invirti una gran cantidad de dinero.
Pero nosotros opinamos que quienquiera que fuese el responsable del
trabajo de los componentes de la pandilla, incurri en un error al retener aquella
casa demasiado tiempo, haciendo que la gente concentrara su atencin en ella.
Hubo alguien, quiz, que pens en que era un mtodo mejor disponer de
viviendas distribuidas en diferentes sitios, ocupadas por inquilinos. Unas treinta,
por ejemplo. Llega una familia y ocupa la casa Lo ideal es que la familia se
reduzca a una madre con su hija, o a una viuda, simplemente, o a un retirado del
ejrcito con su esposa. Estas familias componen ncleos tranquilos, silenciosos.
Llevan a cabo unas cuantas reparaciones en sus domicilios, mejoran las
conducciones de agua, tal vez recurren a los servicios de una firma decoradora
de Londres Y luego, al cabo de un ao o ao y medio, se dan unas
circunstancias favorables y los ocupantes del edificio lo venden y se van a vivir
al extranjero. Algo por el estilo Todo muy natural. Y entretanto, durante su
ocupacin, resulta que la casa ha sido utilizada para propsitos nada normales.
Pero nadie sospecha lo ms mnimo. Los amigos los visitan. No muy a menudo,
por supuesto. Incidentalmente. Una noche, quiz, se celebra una reunin, con
objeto de festejar un aniversario. Se trata de una pareja de mediana edad, o y a
entrada en aos. Muchos coches que van y vienen. Digamos que en un perodo
de seis meses se producen cinco robos importantes. El botn desaparece. No en
una de esas casas, sino en cinco distintas, perdidas en la campia. Nos hallamos
frente a una hiptesis solamente, mi querido Tommy, pero estamos explorndola
a fondo. Imaginmonos que esa anciana se desprende de un cuadro en el que
aparece una casa. Supongamos que esta tiene cierta significacin Supongamos
que esa es la que tu esposa vio en alguna parte y que se ha lanzado a realizar una
investigacin. Sigamos suponiendo que hay alguien que tiene inters en que no se
fije en ella Todas estas cosas pueden estar relacionadas perfectamente entre s.
Encuentro tu razonamiento muy trado por los pelos, Ivor.
Pues s Estamos de acuerdo. Ahora bien, piensa que vivimos en una
poca muy especial En nuestro mundo de hoy ocurren cosas increbles a
primera vista.

Un poco cansado, Tommy se ape de su cuarto taxi del da y mir a su alrededor.


El vehculo le haba dejado en un pequeo cul-de-sac que quedaba discretamente
escondido debajo de una de las protuberancias de Hampstead Heath. El
cul-de-sac en cuestin haba sido, seguramente, un modesto complejo artstico.
Las casas, entre s, eran absolutamente distintas. La que a l le interesaba pareca
componerse de un gran estudio con tragaluces y de un grupo anexo (una especie
de flemn de ladrillo y cal), que daba la impresin de albergar tres habitaciones.
Una escalera de madera pintada de verde brillante ascenda por la parte exterior
de la vivienda. Tommy abri la pequea puerta, dio unos pasos y, no logrando
localizar el botn del timbre, utiliz el picaporte. No habiendo obtenido ninguna
respuesta a su llamada, se qued inmvil y atento unos segundos, repitiendo por
fin aquella, ahora con ms fuerza.
La puerta se abri tan de repente que estuvo a punta de retroceder, asustado.
Una mujer se qued plantada en el umbral. Lo primero que pens Tommy fue
que se hallaba ante una de las mujeres ms ordinarias que haba conocido. Tena
una cara grande y plana, como una torta, en la que campeaban dos ojos
enormes, cuy as pupilas parecan ser de distintos colores, una verde y la otra
castao; de la despejada y noble frente arrancaban unos pelos en completo
desorden, muy espesos. La mujer se cubra con un guardapolvo rojizo, en el que
se distinguan manchas de arcilla. Tommy not que la mano que se haba
apoy ado en la puerta era por su lnea de una belleza excepcional.
Oh! exclam la mujer, con voz profunda, bastante atractiva. Qu
ocurre? Estoy muy ocupada en estos momentos.
La seora Boscowan?
S. Qu desea?
Me llamo Beresford. Podra hablar con usted unos instantes?
No lo s. Tiene usted que hablar conmigo forzosamente? Qu pasa? Se
trata de algo relacionado con cuadros?
La mujer se haba fijado y a en lo que Tommy llevaba bajo el brazo.
S. La cuestin se relaciona con uno de los lienzos pintados por su marido.
Qu quiere? Venderlo? Tengo muchos cuadros suy os y a. Ya no quiero
comprar ms. Ofrzcaselo a las galeras de arte de la ciudad. Ahora estn
comprando sus obras. Bueno, usted no da a impresin de andar necesitado
No pretendo vender nada.
A Tommy le pareca muy difcil hallar el tono exacto para dirigirse a aquella
mujer. Sus ojos, muy bellos, pese a la diferencia observada en cuanto al color,
parecan mirar ahora por encima de su hombro, hacia algo que estaba situado a
su espalda y que acababa de suscitar cierto inters en la ocupante de la vivienda.
Por favor dijo Tommy . Le agradecera que me permitiese entrar. Es
difcil de explicar lo que me trae aqu.
Si es usted pintor, no tenemos nada que hablar dijo la seora Boscowan a
su vez. Los pintores se me han antojado desde cualquier punto de vista,
personas muy fastidiosas.
No soy pintor.
La verdad es que no lo parece tampoco los ojos de la seora Boscowan
lo repasaron de la cabeza a los pies. Parece usted ms bien un funcionario
aadi la mujer; con aire de desaprobacin.
Puedo entrar, seora Boscowan?
No lo s, con exactitud. Espere.
La mujer cerr la puerta ms bien bruscamente. Tommy esper. Pasaron
cuatro minutos antes de que la puerta volviera a abrirse.
De acuerdo dijo ella. Pase usted.
La mujer le condujo hasta una angosta escalera, penetrando luego los dos en
el amplio estudio. En un rincn de la estancia, vio Tommy una figura y al lado de
la misma diversos elementos, tiles de trabajo: martillos y cinceles. Tambin
haba una cabeza de arcilla. El estudio ofreca un aspecto catastrfico, por el
desorden que imperaba all. Daba la impresin de haber sido saqueado
recientemente por una pandilla de gamberros ciudadanos.
Aqu no hay donde sentarse nunca coment la seora Boscowan.
Encima de una banqueta haba varios objetos. La mujer los quit en seguida
y los puso en otro lado, ofrecindola a Tommy.
Sintese aqu. Ya puede hablar.
Ha sido usted muy amable al permitirme entrar
S, desde luego. Claro que le vi tan preocupado Porque a usted le
preocupa algo, verdad?
S, en efecto.
Me lo figur. Vamos a ver, de qu se trata? Cul es el motivo de sus
preocupaciones?
Mi esposa contest Tommy, sorprendido ante su respuesta.
Oh! Le preocupa su esposa? Bueno, esto no tiene nada de particular. Los
hombres andan siempre preocupados a causa de sus esposas. Qu le pasa a la
suy a? Se ha ido con alguien? Ha perdido la cabeza?
No. No es nada de eso
Se est muriendo acaso? Padece de cncer, quiz?
No repuso Tommy . Es que no s dnde se encuentra en la actualidad.
Y usted cree que y o puedo saber su paradero? Perfectamente. Dgame su
nombre y seas personales, si es que cree que y o estoy en condiciones de
localizrsela. No estoy segura de poder serle til en este aspecto. Es una
advertencia.
Gracias a Dios, veo que es ms fcil hablar con usted de lo que en un
principio cre.
Qu tiene que ver el cuadro con todo eso? Es un cuadro, no? Tiene que
serlo, a juzgar por la forma del paquete.
Tommy quit al lienzo el papel con que lo haba envuelto.
Es un cuadro firmado por su esposo. Quiero que me diga todo lo que sepa
acerca de l.
Ya. Qu es lo que usted, concretamente, desea saber?
Cundo fue pintado? Dnde?
La seora Boscowan contempl atentamente el cuadro y por vez primera
Tommy vio en sus ojos un destello de inters.
Sus preguntas no son muy difciles de contestar dijo la mujer. S,
puedo complacerle Este cuadro fue pintado hace unos quince aos No. Hace
mucho ms tiempo. Es una de sus primeras obras. Yo dira que data de hace
veinte aos.
Sabe usted dnde? Quiero decir: conoce el lugar?
Oh, s! Me acuerdo muy bien. Es un bonito lienzo. Siempre me gust. El
puente y la casa se hallan emplazados en las cercanas de Sutton Chancellor. Esta
poblacin queda a unos diez o doce kilmetros de Market Basin. La casa est
situada a tres kilmetros, aproximadamente de Sutton Chancellor.
La seora Boscowan se acerc ms al cuadro, mirndolo con ms
detenimiento.
Es curioso coment. S, resulta raro Me deja extraada.
Tommy no le prest mucha atencin.
Cmo se llama la casa? inquiri.
No me acuerdo de tal detalle, en realidad. Fue rebautizada en varias
ocasiones. No s qu pas all Creo que fue escenario de un par de episodios
trgicos y los que vinieron despus le cambiaron el nombre. Se denomin La
casa del Canal , o Canal Side Tambin fue llamada La casa del
Puente , y ms tarde Meadowside o Riverside
Quin vivi all? Quin vive en la casa ahora? Est usted informada?
No es gente que y o conozca. La primera vez que la vi estaba ocupada por
un hombre y una mujer. Pasaban en ella los fines de semana. No eran
matrimonio La joven era una danzarina. Quiz fuese una actriz No. Creo
que era una bailarina. De ballet. Una mujer muy bella, pero estpida ms bien.
Muy simple. Recuerdo que William senta debilidad por la chica.
La pint alguna vez?
No. Raras veces haca retratos. Dijo que se propona tomar unos apuntes de
ellos, hacer un par de bosquejos, pero me parece que la cosa no prosper. Las
faldas lo volvan loco siempre.
Eran aquellas dos personas los ocupantes de la vivienda, cuando su esposo
pint el cuadro?
S, creo que s. La ocupaban parte del mes, de todos modos. Solamente
aparecan por all los fines de semana. Luego, pas algo grave. Rieron, me
parece. No s si l la dej o fue ella quien lo dej a l Yo no me encontraba
all. Trabajaba entonces en Coventry, donde estaba haciendo un grupo. Luego,
creo recordar que hubo all una mujer y una criatura. Una nia. Ignoro quin era
ella, no s de dnde sali. Supongo que la mujer la tendra a su cargo, que sera la
encargada de cuidar a la chica. Algo le pas a esta posteriormente. O se la llev
su acompaante a otro lado o falleci, quiz. Para qu necesita usted
informacin acerca de las personas que habitaron la casa hace veinte aos? Esto
se me antoja una idiotez.
Me interesa saber todo lo que se relacione con la casa asegur Tommy
. Tengo que decirle que mi esposa se ausent para echarle un vistazo. Me
indic que la haba contemplado desde el tren, durante un viaje.
Cierto, cierto contest la seora Boscowan. La va frrea se encuentra
al otro lado del puente. Se ve la casa muy bien desde ella la mujer hizo una
pausa, inquiriendo a continuacin: Para qu desea localizar esa finca?
Tommy facilit a la seora Boscowan una explicacin muy abreviada. Ella
contempl a su visitante ensimismada.
Bueno, amigo, no habr salido usted recientemente de ningn manicomio,
verdad?
Me parece normal su reaccin, seora Boscowan se apresur a decir
Tommy , pero la verdad es que todo es muy sencillo Mi esposa deseaba
hacer algunas averiguaciones sobre esta casa y repas entonces los ltimos
viajes por tren que haba realizado, para descubrir en el transcurso del cual la
haba visto. Estoy convencido de que descubri la solucin del enigma. Me
inclino a pensar que se traslad a ese sitio Cmo ha dicho que se llamaba?
Algo as como Chancellor
Sutton Chancellor, s. Era una poblacin de poca monta; Claro que tal vez se
hay a transformado en los ltimos aos en un complejo turstico o en una de esas
ciudades satlites de las que tanto se habla ahora
Podra ser, por supuesto manifest Tommy . Ella telefone anunciando
su regreso, pero y a no hemos vuelto a tener noticias Todo lo que pretendo
saber es qu le ha sucedido. Me figuro que se entreg a sus investigaciones,
colocndose en una situacin peligrosa.
Qu puede haber de peligroso en la historia que me ha contado?
Lo ignoro replic Tommy . Nadie puede saberlo. Tambin y o me
formul esa pregunta. Pero mi esposa no pensaba igual
Es una mujer de mucha imaginacin su esposa?
S. Y tiene sus corazonadas. Nunca oy usted hablar de una seora que
lleva el apellido Lancaster? Hace aos? Hace un mes tampoco?
La seora Lancaster? No. Creo que no. Es un nombre fcil de recordar,
eh? Sin embargo Y qu le pasa a la seora Lancaster?
Era la propietaria de la pintura. Tuvo un gesto amistoso con una ta ma y
se la regal. Luego abandon, bastante inesperadamente la residencia para
damas ancianas en que se encontraba. Se la llevaron sus parientes. He intentado
localizarla, pero todo ha sido en vano.
Bueno, quin es la persona imaginativa de la familia: usted o su esposa?
Usted ha reparado en muchsimos detalles curiosos. Parece andar por el mundo
en trance, eh?
No es pequeo este por el cual paso ahora repuso Tommy . He tenido
muchas inspiraciones, pero ninguna me sirve de nada. A eso quera usted aludir
ahora, no? Supongo que est en lo cierto.
No. Yo no dira tanto contest la seora Boscowan, cuy a voz se haba
alterado levemente.
Tommy la mir inquisitivo.
Este cuadro tiene algo raro declar la mujer. Muy raro: Lo recuerdo
muy bien. Me acuerdo de la may or parte de los lienzos de William, pese a que
pint un montn de ellos.
Usted recuerda a quin fue vendido, si es que se vendi?
De eso s que no me acuerdo Desde luego, venderse s que se vendi. A
raz de una de sus exposiciones, pas al pblico un gran nmero de cuadros
suy os. Casi todos los que posea. La identidad de los compradores es lo que no he
podido retener, naturalmente. Esto y a es pedir demasiado.
Le estoy muy agradecido por todo lo que me ha dicho y a.
Todava no me ha preguntado por qu he dicho que encontraba algo raro en
este cuadro, el que ha trado usted.
Qu pasa? No es de su esposo? Es obra de otro pintor?
No, no. Este lienzo lo pint William, por supuesto. Casa junto a un canal .
Tal era su denominacin en el catlogo, me parece. Pero no es como era antes
Se da un detalle extrao en l.
Un detalle extrao?
La seora Boscowan apoy un dedo manchado en arcilla en el lienzo, en un
punto situado bajo el curvado puente que cruzaba el canal.
Ve usted ese bote amarrado a la orilla?
S contest Tommy, desconcertado.
Pues bien, este bote no figuraba en el cuadro la ltima vez que lo vi. El bote
no lo pint William. Cuando el cuadro fue expuesto no haba, en el mismo,
ninguno.
Quiere usted decir que alguien que no era su esposo pint ese bote
posteriormente?
S. Es raro, verdad? Primeramente, me qued sorprendida al observar este
detalle. Despus me he confirmado en la idea de que no es obra de William. Eso
ha sido cosa de otra persona. Quin?
La mujer fij la vista en Tommy.
Quin? repiti.
Tommy no poda ofrecerle ninguna respuesta. Escrut a su vez atentamente
el rostro de su interlocutora. Su ta Ada hubiera calificado a aquella mujer de
extravagante. Pero Tommy no la juzgaba as, ahora. La seora Boscowan se
mostraba vaga, saltando bruscamente de un tema a otro. Las cosas que deca no
parecan tener relacin con sus manifestaciones de momentos antes. Tommy se
dijo que tal vez supiera ms de lo que estaba dispuesta a revelar. Haba amado a
su esposo? Haba sido una mujer celosa? Haba despreciado siempre a su
marido? Guindose de sus modales no poda llegar a una conclusin definitiva.
Tampoco podan servirle de orientacin sus palabras. Pero Tommy tena la
impresin de que aquel pequeo bote pintado debajo del puente haba provocado
en ella cierta inquietud. Le disgustaba aquel detalle, evidentemente.
Repentinamente, se pregunt si haba sido realmente sincera del todo en sus
manifestaciones. Poda acordarse ella en realidad de si su marido haba pintado
o no aquel bote bajo el puente? El detalle, de puro menudo, resultaba
insignificante. De haber transcurrido un ao, por ejemplo, desde el da en que
Boscowan pintara aquel cuadro Pero, por lo visto, haba pasado ms tiempo.
En cuanto al nerviosismo de la seora Boscowan La mir de nuevo y observ
que ella no le perda de vista. Sus ojos, en los que haba una clara expresin de
curiosidad, le miraban, pero no desafiantes sino reflexivos, S. Muy, muy
reflexivos.
Qu piensa usted hacer ahora? inquiri.
Esta pregunta, al menos, era fcil de contestar. Tommy saba ciertamente las
gestiones que iba a hacer a continuacin.
Me ir a casa, para ver si hay all y a noticias acerca de mi esposa, si
hay alguna comunicacin. De no ser as, maana me trasladar a esa poblacin,
a Sutton Chancellor. Espero encontrar a mi mujer all.
Depende coment la seora Boscowan.
De qu depende? inquiri Tommy, con viveza.
La seora Boscowan frunci el ceo. Luego, murmur, como si hubiese
estado hablando consigo en voz alta:
Dnde estar ella? Es lo que me pregunto
Usted se pregunta dnde est, quin?
La seora Boscowan haba apartado la mirada de l. Ahora torn a fijar los
ojos en su rostro.
Oh! Me refera a su esposa. Espero que se encuentre bien.
Por qu no ha de encontrarse bien? Dgame, seora Boscowan: pasa algo
raro con ese pueblo? Estoy refirindome a Sutton Chancellor.
Que si pasa? Con Sutton Chancellor? la mujer reflexion unos
segundos, aadiendo: No, y o creo que no. Con el pueblo no pasa nada de
particular.
He querido referirme a la casa aleg Tommy . A la casa que hay junto
al canal, se entiende, no a la poblacin de Sutton Chancellor.
Oh, la casa! exclam la seora Boscowan. Era una buena casa,
realmente ideal para unos amantes, sabe usted?
La frecuentaron algunos?
En ocasiones. De tarde en tarde. Cuando una vivienda ha sido hecha para
unos amantes, debe ser ocupada por ellos y por nadie ms.
Nada de darle otros usos.
Entiende usted muy rpidamente las cosas. Me ha comprendido, verdad?
Una vivienda que fue construida para una cosa no debe ser dedicada nunca a
otra. No caera bien de procederse as.
Sabe usted algo acerca de las personas que la ocuparon en los ltimos
aos?
La seora Boscowan movi la cabeza, denegando.
No. No s nada en absoluto acerca de esa finca. Nunca supuso nada
importante para m.
Pero usted estaba pensando en algo o en alguien, no es as?
S respondi la seora Boscowan. Creo que no se equivoca usted en
eso Yo estaba pensando en alguien.
Puede usted decirme en qu persona estaba pensando?
No tengo nada que decirle, verdaderamente repuso la mujer. Es
corriente, a veces, que una se pregunte dnde parar determinada persona o
personas. Qu ha sido de ellas?, necesita una saber de pronto. O, cmo se han
desenvuelto en la vida? Es como una sensacin ms La seora Boscowan
mostr a su visitante elocuentemente las palmas de sus manos. Le gustar
hacer un piscolabis? inquiri inesperadamente.
Un piscolabis?
Tommy haba experimentado un sobresalto.
Ver, usted Siempre tengo algo que comer por aqu. He pensado que lo
ms lgico es que coma usted algo antes de tomar el tren. Su estacin es la de
Waterloo Para ir a Sutton Chancellor, quiero decir. Haba que hacer un cambio
en Market Basin. Supongo que todava se har
La seora Boscowan le estaba despidiendo. Tommy no opuso la menor
resistencia.
Captulo XIII
Albert sugiere una pista

Tuppence parpade. No lograba ver bien, distinguir perfectamente los objetos.


Intent levantar la cabeza, separarla de la almohada, pero entonces sinti un
agudo dolor en ella, dejndola caer pesadamente. Cerr los ojos. A continuacin
volvi a abrirlos, parpadeando de nuevo.
Satisfecha de su reaccin, reconoci sus inmediaciones. Estoy en la sala de
un hospital , pens Tuppence. Habiendo comprobado un progreso de tipo
mental, y a no se esforz por llevar a cabo otras deducciones. Estaba en la sala de
un hospital y le dola la cabeza. Por qu le dola? Por qu haba ido a parar all?
De esto no estaba muy segura. Un accidente? , pens Tuppence.
Varias enfermeras se movan entre los lechos. Esto se le antoj natural. Cerr
los ojos y prob a esbozar un pensamiento cauteloso. Una dbil visin, la de una
figura anciana embutida en un ropaje eclesistico, desfil por su pantalla mental.
El prroco? , se pregunt Tuppence, dudosa. Es el prroco? . No acertaba
a recordarlo. Supona que s
Pero qu hago y o en este hospital? se pregunt a continuacin Tuppence
. Quizs est prestando servicio en el establecimiento. Muy bien. Siendo as; lo
lgico es que estuviera vistiendo un uniforme, el de V. A. D.[4] Ay ! .
Se aproxim una enfermera al lecho.
Se siente mejor, querida? dijo la recin llegada con falsa cordialidad.
Le viene bien ahora?
Tuppence no saba a qu atenerse. Qu era lo que poda irle bien en aquellos
momentos? La enfermera le habl de una taza de t.
Al parecer, soy una paciente , se dijo Tuppence, con un gesto de
desaprobacin. Permaneca inmvil. En su mente, aislados, emergan ideas y
vocablos.
Soldados dijo Tuppence. Del V. A. D. Eso es, desde luego. Soy un
miembro del V. A. D.
La enfermera le llev una taza de t, sostenindola para que se mantuviese un
poco incorporada, mientras tomaba a sorbos su contenido. Otra vez not en la
cabeza el ramalazo de dolor.
Un miembro del V. A. D. S. Eso es lo que soy insisti Tuppence.
La enfermera la mir inquisitivamente.
Me duele la cabeza declar Tuppence.
Se sentir usted muy aliviada dentro de unos momentos repuso la
enfermera.
Esta se retir con la taza, abordando a una monja que en aquel instante
pasaba por all.
El nmero catorce se ha despertado inform. Creo que se encuentra
todava un poco aturdida.
Dijo algo?
Dijo que era una V. I. P.[5]
La monja hizo una mueca de desdn, indicando que slo esto le inspiraban
aquellos pacientes annimos que se juzgaban a s mismos personas importantes.
Ya nos ocuparemos de ella respondi la monja. Dse prisa,
enfermera. No vay a a pasarse todo el da con esa taza en la mano.
Tuppence se qued medio amodorrada. Los pensamientos afluan a su mente
de un modo desordenado todava. Se deca que haba alguien que hubiera debido
estar all, alguien a quien ella conoca muy bien. Y en aquel hospital descubra
algo muy extrao No lograba recordar el establecimiento en que se hallaba.
No recordaba haber estado trabajando en aquella sala. Todos eran soldados en
el mo pens. Y y o perteneca a la sala de ciruga, correspondindome las
secciones A y B. Entreabri los prpados y ech otro vistazo como pudo a su
alrededor. Decidi definitivamente que en aquel establecimiento no haba estado
jams y que aquella sala, por lo menos, nada tena que ver con los casos
quirrgicos de personas militares o civiles.
Qu hospital ser este? se pregunt Tuppence. Dnde se encontrar
emplazado? . Rebusc un nombre en su mente. Slo se le ocurri pensar en las
ciudades de Londres y Southampton.
La monja de la sala se aproxim ahora al lecho.
Espero que se encuentre mejor dijo.
Estoy muy bien replic Tuppence. Qu me ocurre?
Se hizo dao en la cabeza Le habr dolido mucho, verdad?
Me duele la cabeza, s. Dnde estoy ?
En el Hospital Real de Market Basin.
Tuppence consider detenidamente esta informacin. No le deca mucho
Un viejo sacerdote murmur.
Cmo dice?
No es nada de particular. Yo
No hemos podido todava estampar su nombre en nuestras fichas
manifest la monja.
Esta prepar su bolgrafo, mirando inquisitivamente a Tuppence.
Mi nombre?
S dijo la hermana. Tenemos que anotarlo en nuestros ficheros.
Tuppence guard silencio, permaneciendo en actitud reflexiva. Su nombre.
Cul era su nombre? Qu tontera! pens Tuppence. Al parecer, se me
ha olvidado. Y, sin embargo, y o debo tener un nombre . Repentinamente,
experiment una profunda sensacin de alivio. Record claramente el rostro del
viejo prroco y respondi con decisin: Desde luego Prudence, es mi
nombre.
Prudence?
As es.
Ese es su nombre de pila. Y el apellido?
Cowley, Cowley.
Me alegro de que hay amos podido aclarar este punto contest la monja,
con el aire de una persona que acabara de solucionar una grave papeleta.
Tuppence se sinti complacida. Prudente Cowley, del V. A. D. Y su padre era
un sacerdote En determinada parroquia Durante la guerra Es curioso
pens Tuppence. Creo que me estoy haciendo un lo. Me parece que todo esto
sucedi hace mucho tiempo murmur: Pensaba usted en su pobre
criatura? . Hizo un gesto de extraeza. Era ella quien haba pronunciado esta
frase? La haba formulado otra persona?
La monja volvi a apostarse junto a la cama.
Sus seas dijo. Cowley Seorita o seora Cowley ? Habl usted
algo acerca de una criatura?
Pensaba usted en su pobre criatura? Me dijo alguien eso? O estuve
dicindolo y o?
Creo que en su lugar, y o procurara dormir un poco manifest la monja.
La hermana sali de la sala, dando cuenta de la informacin obtenida o uno
de los mdicos del establecimiento.
Parece haber vuelto en s, doctor declar la religiosa. Me ha dado un
nombre, el de Prudence Cowley. Pero, por lo visto, no recuerda sus seas.
Tambin se refiri a una criatura
Est bien contest el doctor. Le concederemos otras veinticuatro horas
de reposo. Se est recuperando con toda normalidad.

Tommy introdujo la llave con cierta torpeza en la cerradura Antes de hacerla


girar, la puerta se abri, plantndose Albert en el umbral.
Bien Ha vuelto? inquiri Tommy.
Albert hizo un lento movimiento denegatorio de cabeza.
No ha habido ninguna noticia, eh? Ninguna comunicacin telefnica?
Ninguna carta, ni telegrama?
Nada, seor. Absolutamente nada. Esa gente ha conseguido atraparla en
alguna trampa. Eso es lo que me figuro. Se han apoderado de ella.
Qu diablos quiere decir? Qu se han apoderado de ella? Lee demasiado,
Albert. Quin puede haberse apoderado de ella?
Usted me entiende. La pandilla de delincuentes.
Qu pandilla?
Una de esas que operan por ah, sin el menor escrpulo por parte de sus
miembros. Quiz se trate de una organizacin internacional.
No diga usted ms tonteras, Albert. Sabe lo que estoy pensando?
Albert mir a su seor inquisitivamente.
Creo que mi esposa ha sido muy desconsiderada al no comunicar con
nosotros, por un procedimiento u otro seal Tommy.
Ya le comprendo, seor. Supongo que es usted muy dueo de exponer la
cuestin as, de reducirla a eso. Si de tal modo se siente ms tranquilo
Las ltimas palabras de Albert no haban sido muy atinadas o prudentes. El
hombre cogi el paquete que llevaba todava Tommy bajo el brazo.
Veo que ha vuelto con el cuadro
S. Regreso con l, en efecto No s de qu me ha servido pasearlo por
ah.
No ha conseguido averiguar nada con respecto a esta pintura?
Mentira si le contestase que no declar Tommy . Me he enterado de
algunas cosas relativas a este lienzo. Lo que no s es si van a servirme de algo
Tommy hizo una pausa, inquiriendo a continuacin: No ha telefoneado el
doctor Murray ? No ha llamado la seorita Packard, desde Sunny Ridge? No ha
habido ninguna otra comunicacin por el estilo?
El nico que ha llamado ha sido el encargado de la tienda de comestibles,
para decirme que haba recibido unas berenjenas excelentes. Le contest que no
se encontraba en casa, que se haba ausentado. Albert aadi: Como cena
para usted, tengo preparado un pollo.
Es extraordinario, Albert. Todos los das piensa usted en el consabido pollo
contest Tommy, descorts.
Esta vez se trata de lo que llaman un poussin manifest Albert.
De acuerdo, entonces declar Tommy.
Son el timbre del telfono. Tommy se puso en pie de un salto.
Diga Diga! Oy una voz lejana.
El seor Thomas Beresford? Da usted su conformidad a una conferencia
con Invergahly ?
S.
No se retire, por favor.
Tommy esper. Se estaba calmando paulatinamente. Tuvo que aguardar unos
segundos ms. Luego, oy en el otro extremo del hilo telefnico una voz familiar,
la de su hija.
Eres t, pap?
Deborah!
S. Oy e, a qu viene esa respiracin jadeante? Es que te has dado alguna
carrera?
A las hijas pens Tommy no se les escapa nunca nada .
Cosas muy propias de la edad, Deborah. Cmo ests, hija?
Muy bien, pap. Oy e Quera decirte que haba visto una cosa en el
peridico. Tal vez lo hay as ledo t tambin. Me ha dejado un poco intrigada. Es
acerca de alguien que ha sufrido un accidente y que se encuentra ahora en un
hospital.
Pues no No he ledo nada. Por qu me dices todo eso?
Vers No parece ser nada grave. He supuesto que se trataba de un
accidente de automvil o algo por el estilo: El peridico dice que la persona
afectada era una mujer, una mujer y a entrada en aos, la cual dio el
nombre de Prudence Cowley. Hasta ahora no han podido averiguar sus seas.
Prudence Cowey ? Quieres decir que?
S. Yo y o me qued muy extraada. No es Cowley el apellido de soltera
de mam? Pues en esto pens en seguida.
Es natural.
De lo de Prudence no me acuerdo nunca. Jams asociamos su persona con
ese nombre, ni t, ni y o, ni Derek
Es lgico repuso Tommy . No es el nombre de pila que cuadra
precisamente a tu madre.
Desde luego. Me qued pensativa. Qu raro! No crees t que esto podra
tener alguna relacin con ella?
Supongo que s. Dnde ocurri el accidente?
Me parece que el peridico sealaba que la mujer estaba en el hospital de
Marker Basin. En el establecimiento deseaban averiguar algo ms acerca de sus
circunstancias personales. Me pregunt Bueno, tiene que haber muchos
Cowley por ah y muchas mujeres que lleven el nombre de Prudence. Se me
antoj lo ms corto ponerme en comunicacin con vosotros. He querido
asegurarme, en una palabra, de que mam se encontraba en casa y de que no
ocurra nada anormal.
Ya, y a
Bueno, pap, est en casa o no?
No respondi Tommy . Tu madre no est aqu y adems no s si se
encuentra bien o no.
Qu quieres decir? inquiri Deborah. Qu ha estado haciendo mam
ltimamente? Me imagino que t habrs asistido en Londres a esa estpida
reunin de todos los aos, en la que los amigos de otra poca revivs gloriosas y
aejas aventuras.
No te equivocas, Deborah. Regres de ella ay er por la noche.
Y entonces te encontraste con que mam no se hallaba en casa. O es que
sabas que se tena que ausentar? Vamos, pap, cuntamelo todo. Te noto
preocupado. Me doy cuenta perfectamente cuando ests inquieto. Qu ha estado
haciendo mam ltimamente? Llevaba algo entre manos, no? A m me gustara
mucho que ahora que y a tiene algunos aos, se limitase a estar quietecita en su
casa, desentendida en absoluto, de todo lo que no fuera cuidarse.
Tu madre andaba preocupada explic Tommy . Fue algo que sucedi
hace poco y que guardaba relacin con el fallecimiento de ta Ada.
Concretamente, qu fue?
En la residencia que visitamos, una de las internas le, dijo unas palabras
La anciana suscit en ella algunas preocupaciones. Examinando los objetos de ta
Ada, convino que lo mejor era hablar con la interna en cuestin, pero nos
enteramos que se haba marchado del establecimiento inesperadamente.
Bueno, eso parece una cosa completamente normal, no?
Sus parientes se presentaron all y la mujer se fue con ellos.
Sigue parecindome todo normal dijo Deborah. Por qu haba de
sentirse soliviantada mam?
Se le meti en la cabeza que a la anciana le deba de haber ocurrido algo
desagradable contest Tommy.
Ya.
Y ahora parece habrsela tragado la tierra. No hemos sido capaces de
descubrir su paradero
Entonces, es que mam se ausent en busca de algo?
S. Anunci su regreso hace un par de das, pero no ha vuelto.
Y no has vuelto a saber de ella?
No.
Bien sabe Dios que me gustara que supieras cuidar de mam ms
adecuadamente dijo Deborah severa.
Dentro de la familia, no ha habido una sola persona que sepa y pueda
cuidar de ella replic Tommy . Si vamos a eso, t tampoco, Deborah. Qu
le sucedi durante la guerra, cuando estuvo haciendo cosas por ah que nadie le
haba pedido que hiciera?
La cosa cambia ahora. Quiero decir que tiene y a muchos aos. Lo nico
que debe hacer es estar en casa, pasndolo lo mejor posible. Supongo que se
aburre, en la actualidad. Esto es lo que hay en el fondo de todo este asunto.
El hospital de Market Basin, es? inquiri Tommy.
En Meltordshire. Est a hora u hora y media de Londres, creo, por tren.
Cerca de Market Basin hay una poblacin llamada Sutton Chancellor.
Y eso a qu viene ahora?
Es una historia demasiado larga, Deborah, para que empiece a
contrsela El dato tiene mucho que ver con cierto cuadro en el que se ve una
casa junto a un canal Y un puente.
Creo que no te he odo muy bien dijo Deborah. De qu estabas
hablndome?
Es igual Voy a telefonear al hospital de Market Basin, con objeto de
efectuar unas cuantas averiguaciones. Me da el corazn que la mujer de que me
acabas de hablar es tu madre. Las personas que sufren conmocin cerebral,
sabes?, suelen comenzar por recordar los episodios de una manera progresiva,
pero lenta, al presente. Por eso mencion su nombre de soltera. Es posible que
hay a sufrido un accidente de automvil, pero tampoco me sorprendera que
alguien le hubiese dado un golpe en la cabeza. Tu madre se ha visto metida
siempre en estas cosas Ya te tendr al corriente de lo que vay a averiguando.
Te dir ahora todo lo que s sobre este asunto con algn detalle.
Cuarenta minutos ms tarde, Tommy Beresford echaba un vistazo a su reloj
de pulsera, suspirando. Se senta fatigado.
Entr en la estancia.
Qu hay de la cena, seor? inquiri aquel. No ha comido usted nada
en muchas horas y lamento decirle que me olvid por completo del pollo que
tena en el horno Se ha quemado. Se ha convertido en un carbn.
No quiero comer nada ahora dijo Tommy . Lo que a m me apetece es
beber algo. Trigame un whisky doble.
En seguida, seor.
Tommy se tendi en su silln preferido, un poco gastado por el uso, pero tan
cmodo como siempre.
Albert le llev lo que le haba pedido.
Y ahora, Albert, supongo que querr que le ponga al corriente de todo.
En tono de excusa, el criado respondi:
En realidad, seor, lo s todo Ver Como se trataba del problema de la
desaparicin de la seora, me he permitido escuchar la conversacin que ha
sostenido con su hija descolgando el auricular de la prolongacin telefnica del
dormitorio. Me tom esa libertad. Pens que usted no se disgustara por ello, por
el hecho de tratarse de la seora
No tengo nada que reprocharle, Albert. En realidad, le estoy agradecido.
Mira que si tuviese que empezar de nuevo a explicarle toda la historia
El hospital de Market Basin dijo Albert, reflexivo. No o en ningn
momento a la seora referirse a ese lugar. Jams lo mencion como futura
direccin.
Nunca pens tampoco que las seas del hospital fuesen las suy as cualquier
da manifest Tommy . Yo me figuro que mi esposa fue golpeada en la
cabeza. Alguien la depositara dentro de una cuneta para que fuese recogida y,
huy
Tommy hizo una pausa.
Maana por la maana va usted a llamarme a las seis y media. Quiero
ponerme en marcha a primera hora.
Lamento lo del pollo, seor. Lo haba metido en el horno slo para
calentarlo y me olvid por completo de l.
Olvdese definitivamente de ese pollo, Albert, y de todos los dems. Tengo
entendido que estos seres son los ms estpidos del reino animal, por lo que
suelen terminar sus das bajo las ruedas de los coches. Entierre usted maana el
cadver calcinado y resrvese un buen funeral.
Ella no estar a las puertas de la muerte, verdad, seor? Supongo que no
ser nada grave
Vamos, vamos, Albert, djese usted de fantasas melodramticas dijo
Tommy . Si hubiera escuchado con la debida atencin la conversacin que
sostuve con mi hija, habra comprendido que mi esposa se recupera
normalmente, sabe quin es, o quin ha sido y dnde se encuentra Por
aadidura, la gente que la rodea, la retendr hasta que me presente y o. En modo
alguno le dejarn salir del establecimiento. Y menos para que se dedique a
desarrollar actividades detectivescas.
Ahora que habla usted de actividades detectivescas Albert tosi,
disponindose a seguir hablando.
Tommy le sali al paso.
Es ese un tema que no tengo el menor inters de abordar declar
Tommy . Olvdese de l, Albert. Dedquese a aprender contabilidad o
jardinera. Es mejor.
Es que estaba pensando Quiero decir: por lo que respecta a algunas
pistas
A qu pistas desea referirse?
He estado reflexionando.
Todas las complicaciones de la vida salen de ah, Albert: de la funcin
pensante.
Ese cuadro, por ejemplo dijo Albert, es una pista, no?
Tommy observ que su criado haba vuelto a colgar el lienzo.
Una pista tiene que conducir a algo En realidad, seor, y o estaba pensando
ahora en el pupitre
Cmo?
He dicho que estaba pensando en el pupitre.
En cul?
Usted recordar que aqu entr uno, en compaa de la mesita, las dos sillas
y otros efectos. Me dijo que eran muebles de la familia.
Pertenecieron a mi ta Ada seal Tommy.
En los muebles viejos (a eso quera referirme) se encuentran tambin a
veces pistas.
Es posible.
No es cometido mo, y a lo s Supongo que no debiera haberlo hecho,
pero la verdad es que no pude evitarlo Fue durante su ausencia Decid
echarle un ligero vistazo.
Al pupitre?
En efecto, Quise comprobar si contena alguna pista. Los pupitres de ese
tipo suelen tener cajones secretos.
Es posible repiti Tommy.
Pues y a est. Por qu no buscar en ese mueble el cajn secreto?
Es una idea muy sugestiva declar Tommy . Ahora bien, por qu iba
a esconder mi ta Ada cosas en cajones secretos?
Con las personas de edad nadie sabe nunca a qu atenerse. Son muy
reservadas, en ocasiones. Yo las comparo a las cornejas, o a las urracas. No s.
Uno de los dos animales tiene que ser. Podramos pensar en un testamento
secreto, en un documento escrito con tinta invisible, en un tesoro
Lo siento, Albert, pero me veo obligado a causarle una desilusin. Estoy
seguro de que nada en particular hay dentro de ese bonito pupitre familiar que en
otro tiempo perteneci a mi to William. Otro hombre que se volvi muy brusco
al llegar a la vejez. Aparte de ser sordo como una tapia, tena muy mal genio.
Bueno, y qu hay de malo en mirar? Por otro lado, ese mueble hay que
repasarlo a conciencia, limpiarlo bien. Usted sabe cmo acaban estas piezas de
museo en manos de las mujeres y a ancianas. No se esmeran precisamente en su
limpieza Y menos cuando padecen reuma y les cuesta tanto trabajo
agacharse.
Tommy reflexion unos momentos. Se acordaba de que l y Tuppence
haban examinado rpidamente los cajones, depositando lo que contenan en un
par de grandes sobres, sacando de ellos, adems, madejas de lana, dos rebecas,
una estola de terciopelo negro y tres fundas de almohada muy finas, de todo lo
cual se desprendieron. Haban mirado tambin los papeles que haba pasado a su
poder. Nada exista en ellos de positivo inters.
En el examen de las cosas que vinieron a parar a nuestras manos, Albert,
invertimos mi esposa y y o dos noches. Vimos dos o tres cartas de gran inters,
varias recetas de cocina, unos cuantos libros de cocina y tarjetas de
racionamiento, con muchos de sus cupones, que databan de la guerra. No. No
haba all nada de autntico inters, aparte de las cartas a que me he referido.
Todo lo dems era corriente y vulgar.
Usted se ha referido principalmente a los papeles, objetos corrientes de
esos muebles. Yo he pensado en lo que verdaderamente merece el calificativo de
secreto. Tengo que decirle que, siendo y o un chico, trabaj durante seis meses al
lado de un vendedor de antigedades Tambin le ay ud a falsear algunas
piezas. As fue como empec a saber de cajones secretos en los muebles de otras
pocas. Habitualmente, respondan al mismo diseo. Haba de tres o cuatro
clases, cada una de las cuales contaba con su correspondiente variante. No cree
usted, seor, que debiramos echarle un vistazo a ese pupitre? Para llevar a cabo
tal cosa, necesito que est usted presente.
Albert mir a Tommy con la misma expresin de un perro suplicante.
S que vamos a mirar, desde luego. Explquese.
He aqu un mueble precioso dijo Albert, paseando la mirada por los
contornos del pupitre, uno de los objetos heredados de ta Ada por su seor.
Est perfectamente conservado y pulido. Es una muestra tpica del arte de los
carpinteros de otra poca anterior.
Adelante, Albert. Le ha llegado la hora de divertirse un poco. Ahora, no se
esfuerce demasiado, eh? Y cuidado con estropermelo
Descuide. Siempre he sido un hombre muy cuidadoso. No tema, que no
voy a golpearlo, ni a deslizar hojas de navaja por sus posibles aberturas.
Primeramente, nos ocuparemos de la porcin frontal, tirando de las dos tablas
que salen. Frente a la de la izquierda deba de sentarse su ta Ada. Este es un
bonito secante, de nacarada empuadura. Se hallaba en el cajn de la izquierda.
S. Quedaron ah un par de cosas.
Albert mostr a Tommy a continuacin dos depsitos verticales.
Vea Aqu se pueden guardar papeles, pero esto no tiene por qu ser
calificado de escondrijo secreto. El sitio ms habitual es el armario del centro
en el fondo del mismo, generalmente, hay una ligera depresin. Retirando aquel,
se encuentra un espacio. Existen, no obstante, otros dispositivos y sitios
semejantes
Todo esto no me parece demasiado secreto, eh? Basta con deslizar un
panel y
Bueno, la cosa radica en que llega un momento en que usted cree que lo
que piensa es todo lo que va a encontrar. Corrido el panel, hay una cavidad en la
que uno puede guardar todo aquello que no quiere que manosee gente extraa.
Pero eso no es todo Mire: aqu tenemos un menudo tablero, a modo de repisa.
Ver que se puede tirar de l.
S, s, y a lo veo. Muvalo.
Es entonces cuando damos con otro reservado escondrijo, precisamente
detrs del armario central.
Pero no hay nada en l.
No. Se queda uno desconcertado Sin embargo, deslizando la mano
dentro, tanteando el espacio, se advierte la existencia, hacia la izquierda, o a la
derecha, de dos pequeos cajones. Hay un semicrculo labrado en la madera,
arriba Basta apoy ar el dedo en el mismo y hacer una ligera presin
mientras hablaba, Albert haba ido, adoptando diversas posturas, recordando a
Tommy los laboriosos movimientos de un contorsionista. A veces, la cosa est
difcil Espere espere Ya est.
El dedo ndice de Albert haba avanzado algo ms. Siempre con suavidad,
consigui retirar el cajn de la abertura, dejndolo a la vista de Tommy con el
aire de un perro que acabara de recoger una presa para su amo.
Un momento, un momento, seor. Aqu dentro hay algo, algo metido en un
sobre largo, de papel fino. Probemos por el lado opuesto.
Albert comenz a operar con la otra mano, haciendo otro amago de
exhibicin de contorsionismo. Por fin sali a la luz un segundo cajn, que coloc
al lado del primero.
Tambin hay aqu algo ms seal Albert. Otro sobre que alguien
escondi en el mueble en una poca u otra. No he abierto ninguno de los dos
No me hubiera atrevido a hacer tal cosa. Usted es quien ha de hacer eso Es lo
que he dicho: estos sobres podan ser muy bien pistas.
Entre los dos sacaron lo que contenan los polvorientos cajones. Tommy cogi
primeramente un sobre sellado, arrollado a lo largo, sujeto por una cinta de
goma. Esta se parti nada ms tocarla.
Parece ser algo de gran inters apunt muy sorprendido Albert.
Tommy contempl perplejo, el sobre. Alguien haba estampado en l una
palabra: Confidencial .
Ya ve usted dijo Albert: Confidencial . Es una pista, ciertamente.
Tommy abri el sobre. Contena una hoja de papel escrito a mano. La
escritura se haba desvanecido en parte y los rasgos parecan araazos. Albert se
inclin sobre su hombro ansiosamente.
Receta para la crema de salmn de la seora McDonald ley
Tommy . Me la ha cedido como un favor muy especial. Preprense unos
cortes de salmn . Tommy mir a Albert. Lo siento, Albert. Esta es una
pista que slo puede conducirnos a una buena mesa.
Albert produjo unos sonidos reveladores de su disgusto.
Bueno, no hay que apurarse dijo Tommy . Aqu tenernos otro sobre
para probar suerte.
El otro sobre no pareca ser tan antiguo. Presentaba dos sellos de lacre, con el
dibujo en cada uno de una rosa silvestre.
Estupendo coment Tommy . Qu fantasa la de ta Ada! Mediante
este nuevo documento nos enteramos, seguramente, de cmo hay que preparar
unos buenos bistecs a la plancha.
Tommy desgarr el sobre. Enarc las cejas. De aquel se desprendieron diez
billetes de banco de cinco libras cada uno, cuidadosamente plegados.
Este papel moneda y a cuenta algunos aos explic Tommy . Fue usado
durante la guerra. Es un papel muy bueno. Probablemente, este dinero y a no es
de curso legal en la actualidad.
Dinero! exclam Albert. Para qu guardara ese dinero?
Oh! Esto no es de extraar en una anciana manifest Tommy . La ta
Ada siempre tuvo su escondrijo. Recuerdo que hace varios aos me dijo, en
cierta ocasin, que toda mujer debera tener guardadas cincuenta libras, por lo
menos, en billetes de a cinco, para atender a inmediatas urgencias.
Bien. Supongamos que este dinero es vlido todava
No creo que hay an sido retirados por completo de la circulacin estos
billetes, Usted, Albert, va a dar los pasos necesarios para cambiarlos en cualquier
banco.
Aqu queda otra cosa. En un cajn inmediato seal Albert.
El otro sobre era ms voluminoso. Tena tres rojos sellos de lacre. En el
mismo tipo de letra, se lean las siguientes indicaciones Despus de mi muerte,
este sobre debe ser enviado sin abrir a mi abogado, seor Rockburry, de la firma
Rockburry & Homkins, o a mi sobrino Thomas Beresford. No debe ser abierto
por ninguna persona no autorizada .
Contena el sobre en cuestin varias hojas de papel escritas. El tipo de
escritura era defectuoso, de rasgos muy picudos, resultando ilegible en algunos
puntos. Tommy ley el texto con dificultad.
Yo, Ada Mara Fanshawe, doy cuenta aqu de ciertos hechos que han
llegado a conocimiento mo y que me han sido referidos por personas residentes
en este establecimiento, llamado Sunny Ridge. No me es posible garantizar que la
informacin conseguida sea correcta, pero existen razones para creer que esta
casa es, o ha sido, marco de actividades censurables, probablemente de ndole
criminal. Elizabeth Moody, una mujer extravagante, pero en cuy as palabras, a
mi juicio, se puede creer, declara haber identificado a un conocido delincuente.
Es posible que hay a entre nosotros un envenenador. Por lo que a m respecta,
prefiero mantenerme a la expectativa, estudiando lo que ocurre a mi alrededor.
Me propongo tomar nota aqu de los hechos que vay a conociendo. Cabe la
posibilidad de que todo resulte ser una falsa alarma. Pido a mi abogado, o a mi
sobrino, Thomas Beresford, que lleven a cabo una detenida investigacin .
Ve usted? inquiri Albert con aire de triunfo. Qu le estaba diciendo?
Esto es una autntica pista!
LIBRO CUARTO

Here is a church and here is the steeple.


Open the doors and there are the people.

He aqu una iglesia; he aqu la torre.


Se abren las puertas y aparece la gente.
Captulo XIV
La mente en accin

Supongo que lo que nosotros debiramos hacer ahora es reflexionar dijo


Tuppence.
Tras una alegre reunin en el hospital, a Tuppence le haba sido dada el alta.
La famosa pareja se encontraba en aquellos momentos en el cuarto de estar de
la mejor suite de El Cordero y la Bandera , en Market Basin, comparando
sus notas.
Djate de pensar, querida dijo Tommy . Ya sabes lo que te ha dicho el
doctor antes de abandonar el hospital. Nada de preocupaciones, nada de
ejercicios mentales y una bien dosificada actividad fsica Tmate las cosas
con la may or calma posible.
Bueno, y qu es lo que estoy haciendo ahora? inquiri Tuppence.
Permanezco con las piernas en alto y la cabeza apoy ada en dos cojines, no? En
cuanto a lo de pensar Pensar no ha de ser necesariamente un ejercicio mental
No estoy haciendo clculos matemticos, ni me dedico a estudiar economa, ni
estoy sumando las cuentas de la casa. Pensar consiste en descansar
cmodamente, dejando la mente abierta a todo, por si capta algo interesante,
importante, por las buenas, sin buscarlo. Y de todos modos, no te gusta ms
acaso verme aqu, reflexionando tranquilamente? No preferirs que pase a la
accin de nuevo, verdad?
De esto ltimo puedes estar completamente segura coment Tommy .
Lo de antes se acab. Quieras o no, permanecers inmvil, descansando. Y si es
preciso no te perder un instante de vista, y a que no confo lo ms mnimo en ti.
Muy bien dijo Tuppence. El sermn ha llegado a su fin. Ahora,
pensemos. Pensemos los dos a la vez. No prestes atencin a lo que los mdicos
han dicho. Si t supieras todo lo que y o s acerca de los doctores
Olvdalo, querida. Limtate a hacer lo que y o te he estado diciendo:
Conforme. La verdad es que actualmente no me apetece nada de la
actividad fsica. Hablo en serio. Lo que y o me estaba diciendo era que debamos
comparar nuestras notas. Nos hemos enterado de un puado de cosas. Y todos
nuestros conocimientos son ahora un puro revoltijo, como de ordinario son las
mesas de los mercados pueblerinos.
A qu cosas te refieres?
Me refiero a hechos, distintos entre s, completamente distintos y no
solamente a ellos. Hay tambin habladuras, sugerencias, ley endas,
murmuraciones. Mucha paja, en suma.
Lo de la paja es cierto afirm Tommy.
No s si te ests mostrando insultante o modesto, querido contest
Tuppence. Sea lo que sea, ests de acuerdo conmigo, no? Hay cosas errneas
y cosas atinadas, las hay importantes y carentes de importancia. Pero todo anda
confusamente mezclado. No sabemos por dnde empezar.
Yo, s asegur Tommy.
Est bien. Por dnde empiezas?
Yo empiezo por el instante en que alguien te golpe en la cabeza dijo
Tommy.
Tuppence reflexion un momento.
No veo en eso un punto de arranque. Quiero decir que has hablado de lo
ltimo que sucedi y no de lo primero.
Para m es lo primero declar Tommy . No quiero ver a nadie por ah
dedicado a la tarea de golpear a mi esposa. Adems, en un punto real de
arranque. No es un episodio nacido en la imaginacin. Se trata de algo real, que
sucedi realmente.
No puedo estar de acuerdo contigo. Fui y o la persona golpeada,
verdaderamente, y no lo olvido. He estado pensando en ello Desde que
recuper la facultad de razonar.
Tienes alguna idea sobre la posible identidad de tu atacante?
Desgraciadamente, no. Me hallaba inclinada en aquel momento sobre una
lpida sepulcral
Quin pudo haberte golpeado?
Supongo que debi de ser alguien que habita en Sutton Chancellor. Y sin
embargo, esto parece bastante improbable. Haba hablado con contadas
personas.
El prroco?
No pudo haber sido el prroco afirm Tuppence. En primer lugar,
porque es una persona excelente. En segundo trmino, porque tena que haber
sido ms fuerte. En tercer lugar, porque es un individuo asmtico. De haberse
apostado detrs de m habra advertido en seguida su jadeante respiracin.
Pues si eliminamos al prroco
Si eliminamos?
S. Yo tambin estoy dispuesto a prescindir de l. T sabes que fui a verle,
que estuve hablando con l. Hace aos que est en el pueblo y todo el mundo lo
conoce. Supongo que puede darse la posibilidad de que alguien se haga pasar por
sacerdote, y de los buenos, pero este papel se puede representar tan slo por
espacio de unos das, no durante diez o doce aos.
El siguiente sospechoso, entonces, habr de ser la seorita Bligh. Nellie
Bligh. Aunque sabe Dios por qu. Es imposible que ella se figurara que me
dispona a robar una lpida.
T crees que puede haber sido ella?
En realidad, no. Desde luego, posee suficientes facultades para hacer
una cosa as. De haber querido seguirme, para ver a qu me dedicaba, intentando
despus golpearme, lo ms probable es que se hubiese salido con la suy a. Y, al
igual que el prroco, se encontraba en el lugar Viva en Sutton Chancellor, sala
y entraba en su casa, para hacer esto o aquello, y pudo haberme visto en el
pequeo cementerio, acercndose entonces a m caminando de puntillas,
impulsada por la curiosidad. Pudiera haberle parecido mal, por un motivo u otro,
que anduviera curioseando por entre las tumbas, asestndome un golpe con
cualquiera de los jarrones metlicos de la iglesia o algn otro objeto que hubiese
encontrado a mano. Ahora bien, no me preguntes por qu. No parece existir una
razn determinada.
La persona sospechosa siguiente, Tuppence? La seorita Cockerell? Se
llama as?
La seora Copleigh. No. No pudo haber sido ella.
Por qu te muestras tan segura? Tambin vive en Sutton Chancellor. Pudo
haberte visto salir de la casa, siguindole luego.
Oh, s, s! Pero es que habla demasiado.
No s qu tiene que ver esto con la costumbre de hablar por los codos.
Si t te hubieses pasado, como y o, toda una velada escuchndola dijo
Tuppence, habras llegado a la conclusin de que una persona que habla tanto
como ella no puede ser a la vez una mujer decididamente abocada a la accin.
Es absolutamente improbable que hubiese sido capaz de aproximarse a m en
silencio, con la lengua voluntariamente trabada.
Tommy consider las ltimas palabras pronunciadas por su mujer.
Tus razonamientos, Tuppence, no me parecen disparatados. Eliminamos a
la seora Copleigh, quin queda?
Amos Perry declar Tuppence. Se trata del hombre que vive en la
Casa del Canal (Elijo este nombre entre los muchos que ha tenido, en ocasiones
raras, esa edificacin. Adems, originalmente, se denomin as). Es el esposo de
la bruja amable. Se le nota algo raro a ese individuo. Es un tipo de mentalidad
elemental, pero muy vigoroso al mismo tiempo, perfectamente capaz de quitarse
de en medio a quien fuera por la violencia. Le creo, por aadidura, con arrestos
suficientes. Pero no s exactamente por qu haba de golpearme l. Como
sospechoso, lo antepongo a la seorita Bligh, en fin de cuentas una de esas
eficientes y pesadas mujeres que se encuentran en todas las parroquias:
habituadas a meter las narices en todo. No es, a mi juicio, la persona capaz de
llegar al ataque fsico, de no mediar razones de carcter emocional muy
poderosas Tuppence aadi, con un escalofro: T sabes que sent miedo la
primera vez que me enfrent a Amos Perry. El hombre procedi a ensearme su
jardn. Pens, de repente, que no me habra gustado verme a solas con l en una
carretera, de noche. Experiment la impresin de que no era un individuo
frecuentemente dado a arrebatos, pero que poda ser violento si alguien lo
conduca por el camino de la violencia.
Bien. Amos Perry. El nmero uno.
Tenemos que pensar ahora en su esposa prosigui diciendo Tuppence,
lentamente. Es la mujer que he dado en llamar la bruja amable. Me fue
simptica desde el principio No quiero que sea ella; no pienso que fuera ella la
atacante Pero resulta que anda mezclada en ciertas cosas, las cuales guardan
relacin con la casa. Otra cuestin, Tommy No sabemos qu es realmente lo
que importa en todo esto He comenzado a pensar que todo se mueve en torno a
esa casa, que la misma es el punto central del asunto. En cuanto al cuadro El
cuadro significa algo, no te parece, Tommy ?
S, s.
Yo me present aqu buscando a la seora Lancaster Pero al parecer
nadie ha odo hablar de ella. Lo enfocara y o todo errneamente? Estara la
seora Lancaster en peligro (y o he estado siempre segura de que se halla
amenazada) a causa de poseer el cuadro? Ni siquiera me imagin que estuviera
en Sutton Chancellor. Me figuraba que aqu le haban regalado o haba comprado
el lienzo. Insistir en que este significa algo, en que es, de una forma u otra, una
amenaza para alguien.
La seora Chocolate (es decir, la seora Moody ), dijo a ta Ada que
haba reconocido en Sunny Ridge a alguien relacionado con actividades
criminales . Creo que estas actividades tienen que ver con el cuadro y con la
casa del canal, y con una nia que quiz fue asesinada all.
A ta Ada le gustaba mucho el cuadro de la seorita Lancaster y esta se lo
regal Quiz le hablara de l, quiz le dijera dnde lo haba conseguido, o
quin se lo haba dado, dnde se encontraba la casa.
La seora Moody fue quitada de en medio por haber reconocido
precisamente a la misteriosa persona relacionada con actividades criminales .
Refireme otra vez tu conversacin con el doctor Murray solicit
Tuppence.
Tras haberte hablado de la seora Chocolate , se refiri a determinados
tipos de asesinos, citando ejemplos de la vida real. Protagonista de una de sus
historias fue una mujer que regentaba una residencia para personas y a entradas
en aos Recuerdo vagamente haber ledo algo acerca de ese caso, pero soy
incapaz de acordarme del nombre de la mujer en cuestin. Su propsito se
reduca, en esencia, a quedarse con el dinero de sus huspedes, que se vean bien
cuidadas y alimentadas hasta el da de su muerte, desposedas de todo problema
de tipo econmico. Vivan felices Lo malo era que su existencia no se
prolongaba ms all del ao. Fallecan pacficamente, mientras dorman. Por
ltimo, la gente comenz a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. La mujer
fue juzgada y condenada, por asesinato No mostr, sin embargo, ningn
remordimiento. Aleg que ella haba hecho un favor a las ancianas
desaparecidas
Tampoco y o me acuerdo del nombre de la protagonista de esa tremenda
historia declar Tommy . No importa Luego, el doctor Murray cit otro
caso. El de la criada, o cocinera, o doncella. La mujer trabaj en diferentes
casas. En algunas no ocurri nada. En otra hubo envenenamientos en masa o
poco menos. Alimentos en malas condiciones, preparados. Los sntomas no
dejaban lugar a dudas. Algunas de las vctimas se recuperaron. Sola preparar los
bocadillos que los miembros de la familia de turno llevaban en sus excursiones.
Era una servidora agradable, complaciente, y cuando se producan aquellos
tpicos accidentes, ella misma figuraba entre los enfermos. Probablemente,
exageraba los efectos Viajaba de un sitio a otro de Inglaterra. La cosa se
prolong por espacio de varios aos.
Cierto. Nadie, creo, fue capaz de comprender por qu haca aquello. Se
convirti eso en un hbito para ella? Es que su proceder, simplemente, le
diverta? Nadie supo en realidad a qu atenerse. No dio nunca muestras de haber
mirado con mala voluntad a las personas cuy a muerte provocara. Estara mal
de la cabeza?
Supongo que deba estar loca
El tercer caso era todava ms raro El de la francesa. Sufra
terriblemente. Haba perdido a su marido y a su nico hijo. Tena el corazn
destrozado y se la consideraba el ngel de la caridad. Recuerdo perfectamente
las circunstancias del caso. La llamaban el ngel Givon , pues este era el
pueblo en que resida, me parece. Se presentaba en las casa de los vecinos,
cuidndolos cuando se encontraban enfermos. Dedicaba sus atenciones a los
nios, preferentemente. Se mostraba abnegada con ellos. Pero antes o despus,
tras un ligero restablecimiento, las criaturas empeoraban y fallecan. En los
funerales era un mar de lgrimas y todos los padres declaraban que no hubieran
sabido cmo desenvolverse en los momentos ms crticos de no haber sido por
aquel ngel de la caridad , que haba hecho cuanto estuviera en sus manos
para atenderlos como requeran las circunstancias.
Por qu has querido volver sobre todo esto, Tuppence?
Porque me has preguntado qu razn tena el doctor Murray para aludir a
dichos casos.
Quieres decir que relacion?
Pienso que l relacion los tres casos tpicos entre s, intentando ver si se
ajustaban luego a alguien que se hallaba en Sunny Ridge. Me figuro que, en
cierto modo, alguno de ellos es aplicable a lo sucedido en la residencia. La
seorita Packard encaja en el primero. Es la eficiente regidora de una residencia,
en efecto
Creo que te ensaas con esa mujer. A m me ha sido siempre simptica.
Es frecuente que los criminales causen buena impresin en los dems. Es
lo que ocurre, por ejemplo, con los timadores, que parecen siempre tan serios y
honestos. Yo me atrevo a decir que los delincuentes de verdad parecen siempre
personas agradables o algo por el estilo. Repara en que la seorita Packard es una
mujer muy eficiente y que tiene a su alcance todos los medios para causar una
muerte, la de cualquiera de sus internas, sin suscitar ninguna sospecha. Solamente
una seora Chocolate podra desconfiar de ella. La seora Chocolate
poda recelar de la seorita Packard porque andaba mal de la cabeza y los que
andan mal de la cabeza se comprenden mutuamente, en muchas ocasiones.
Tambin pudo suceder que la conociera de antes.
No creo que la seorita Packard sacase algn provecho de la muerte de sus
internas.
Y t qu sabes? inquiri Tuppence. Quizs utilizara cierta tctica
denotadora de su inteligencia. Es posible que no le reportaran provechos todas las
muertes sino algunas de ellas. Poda haber una o dos ancianas ricas, que dejaran
mucho dinero, y al lado de ellas varias de escasos recursos econmicos Habra
muertes rentables y no rentables, sabiamente entremezcladas. Es posible que el
doctor Murray se fijara en la seorita Packard, dicindose al observar lo que he
dicho: Tonteras. Estoy imaginando verdaderos desatinos . Esto no quiere decir
que la idea lo abandonase
El segundo caso por l mencionado encajara en cualquier trabajadora
domstica, o cocinera, o enfermera, incluso. Alguien la coloc en la residencia
Era una mujer de mediana edad, en la que se poda confiar. Pero su mente
albergara aquella especial locura. Tal vez odiara a algunas de las internas. No
podemos seguir formulando hiptesis debido a que no conocemos al personal de
Sunny Ridge como debiramos conocerlo.
Y qu me dices del tercer caso?
El tercero es el ms difcil admiti Tuppence. Aqu se trata de una
persona, entregada por completo a su labor
Y si proceda as para causar buena impresin en los que la rodeaban?
pregunt Tommy, quien aadi: Esa enfermera irlandesa
Aquella tan simptica, a la que regalamos la estola de piel, no?
S, la que tan bien le haba cado a ta Ada. Una persona muy afectuosa.
Pareca querer a todo el mundo, sentir la desaparicin de las que moran. Andaba
bastante preocupada cuando nos entrevistamos con ella. Se marchaba de Sunny
Ridge y no nos explic por qu.
Supongo que podra tratarse de un tipo neurtico. Las enfermeras no deben
ser demasiado mimosas. Esto es malo para sus pacientes. Deben ser ms bien
fras y eficientes, procurando en todo momento inspirar confianza.
La enfermera Beresford al habla dijo Tommy, sonriendo.
Centremos ahora nuestra atencin en el cuadro. Encuentro muy interesante
todo lo que me referiste acerca de la seora Boscowan, as como tu entrevista
con ella.
Es que en la esposa del pintor hemos de ver, realmente, a la ms
interesante de las personas que hemos conocido dentro de toda esta historia. Da la
impresin de saber cosas y no porque se hay a dedicado a imaginarlas. Es como
si supiera algo acerca de este lugar que t y y o ignoramos. Lo cierto es esto, sin
embargo; que sabe algo.
Resulta muy extrao lo que declar sobre el bote indic Tuppence. En
el cuadro, inicialmente, no apareca ninguna embarcacin. Qu es lo que hizo
crear tal detalle?
Pues no lo s murmur Tommy.
Tena el bote algn nombre pintado en la proa? Yo no me acuerdo de
eso Nunca me fij en ello.
Waterlily, se lee en la proa de la embarcacin.
Un nombre muy apropiado para un bote, desde luego Qu es,
concretamente, lo que me recuerda a m?
No tengo la menor idea.
Y por otro lado estaba segura de que su marido no haba pintado eso Tal
vez lo hiciera ms tarde.
Me dijo que no En esto fue terminante.
Desde luego manifest Tuppence, existe otra posibilidad que no hemos
examinado. Me refiero ahora al episodio de que fui protagonista Alguien pudo
seguirme hasta aqu desde Market Basin aquel da, para comprobar qu pasos
estaba dando. No en balde haba estado haciendo y o indagaciones en la poblacin
mencionada. Haba ido a ver a unos agentes de la propiedad, a Bloget & Burgess
y los dems. Me apartaron, virtualmente, de la casa que suscitaba mi inters.
Todos se mostraron evasivos. Tan evasivos que no me pareci natural aquella
actitud. Me pas lo mismo, casi, que cuando anduve empeada en averiguar el
paradero de la seora Lancaster. Abogados y bancos, un propietario con el que
no hay modo de ponerse en comunicacin, por hallarse en el extranjero La
disposicin general es la misma. Esa gente enva a alguien para que siga mi
coche; desean ver qu estoy haciendo y en la primera ocasin que se presenta
me propinan un buen golpe en la cabeza. Lo cual aadi Tuppence, nos lleva
a la lpida del pequeo cementerio ante la cual me detuve. Quin era el que
estaba interesado en evitar que curioseara por entre las viejas tumbas?
Me dijiste que haba en la lpida, pintadas o burdamente labradas, unas
palabras
S. Haban sido labradas con un cincel, a mi entender. Fue obra de alguien
que debi de renunciar a finalizar su trabajo, muy torpe, ciertamente. El
nombre Lily Waters Y la edad: siete aos Esto estaba bien hecho
Luego, venan las restantes palabras Me parece que eran: Al que
escandalizare a uno de estos , y a continuacin
Parecen, ms que nada por su disposicin, vocablos de una cita familiar.
Concretamente: una cita bblica, cosa a tono con el lugar, utilizada por
alguien que no estaba muy seguro de su actitud.
Es muy raro todo eso.
Por qu haba de disgustar mi actitud a nadie? Yo slo me propona
ay udar al prroco El pobre intentaba localizar a la perdida criatura Ya
estamos de vuelta, ocupndonos nuevamente de este tema La seora
Lancaster habl de una criatura emparedada en una pared de chimenea, y la
seora Copleigh se pas horas aludiendo a unas monjas emparedadas y a unos
chicos asesinados, refirindose de pasada a una madre que mat a su pequeo, a
un amante, a un hijo ilegtimo, a un suicida Qu budn ms fantstico elabor
la buena mujer con la sarta de habladuras y ley endas lugareas que conoce! No
obstante, Tommy, haba all un hecho real, que no era habladura ni ley enda
A ver, explcate.
Estaba pensando, sencillamente, en la chimenea de la Casa del Canal, en la
mueca destrozada Una mueca infantil. Haba estado all mucho tiempo,
mucho. Se hallaba cubierta por una capa de holln y polvo
Qu lstima que no la tengamos! exclam Tommy.
La tengo y o, hombre! contest Tuppence con aire triunfal.
Saliste de la casa con ella?
S. La mueca me impresion mucho. Deseaba examinarla
tranquilamente, a solas, y me la llev. Me imagino que los Perry la hubieran
arrojado al cubo de la basura inmediatamente. La tengo aqu.
Tuppence se levant, acercndose a su maleta. Rebusc dentro de la misma
un poco y sac un paquete. Haba envuelto aquel objeto en unas hojas de papel
de peridicos.
Aqu la tienes, Tommy. chale un vistazo.
Tommy, curioso, deshizo el paquete, sacando de entre los papeles la
destrozada mueca. Le colgaban brazos y piernas desmadejadamente y lo que
restaba del vestido se desprenda nada ms tocarlo. El cuerpo pareca haber sido
hecho con una fina piel de Suecia, debidamente cosida en los sitios menos
visibles. Haba unos cuantos orificios por los que poco a poco haba ido saliendo el
serrn con que haba sido rellenado el juguete.
Como Tommy insistiera en su examen, pese al cuidado que puso en esto, el
cuerpo de la mueca pareci ir a desintegrarse de pronto, al producirse en aquel
una especie de desgarrn o herida, saliendo por esta un puado de serrn
mezclado con cierta cantidad de menudos guijarros, todo lo cual fue a parar al
suelo.
Tommy se agach para recoger las piedrecitas, estudindolas detenidamente.
Dios mo! exclam, Dios mo!
Es raro, verdad? seal Tuppence. La mueca est llena de guijarros.
Supongo que en esto tendr que ver la parte interior de la chimenea de esa casa,
que acabar cay ndose a pedazos. Restos del y eso o del recubrimiento, no
crees?
No replic Tommy . Ten en cuenta que estos guijarros se hallaban
dentro de la mueca.
Concentraron la atencin en ellas exclusivamente. Tommy introdujo un dedo
en el desgarrn e hizo caer unas piedrecitas ms. Se acerc con ellas a la
ventana, dndoles vueltas sobre la palma de una mano. Tuppence lo observaba
en silencio.
A quin se le ocurrira hacer el relleno del cuerpo de la mueca con una
mezcla de serrn y piedras? dijo ella.
Bueno, estos guijarros no son corrientes. Existira una buena razn para
proceder as
No te entiendo.
chales un vistazo. Coge unos cuantos.
Tuppence obedeci.
Son piedras simplemente manifest. Unas son ms grandes que otras,
s. A qu viene ahora tu agitacin Tommy ?
Es que, mira, Tuppence, estoy empezando a comprender por dnde va
todo. Esto que ves aqu, querida, no son piedras Corrientes: son diamantes.
Captulo XV
Una noche en el vicariato

Diamantes! exclam Tuppence.


Con la vista fija en las piedras que tena todava en la palma de la mano,
aadi:
Estos polvorientos guijarros son diamantes?
Tommy asinti.
Todo est empezando a tener sentido ahora Tuppence. Todo guarda
relacin entre s. La casa del canal. El cuadro. Espera, espera a que Ivor Smith se
entere de la existencia de esa mueca. Un ramo de flores te espera y a,
Tuppence
Por qu razn?
Por haber contribuido a la detencin de una banda de delincuentes.
Qu me dices? Ivor Smith! Ya s dnde has estado la semana pasada. Me
abandonaste en mis ltimos das de convalecencia, en aquel terrible hospital
Precisamente cuando necesitaba un rato de sana conversacin, cuando
necesitaba que me animaran constantemente.
Te visit en las horas permitidas; todas las noches, prcticamente.
No me contaste nada.
Aquel dragn disfrazado de monja que haba en la sala me previno,
dicindome que tena que evitarte emociones. Pero, bueno, Ivor Smith va a
presentarse aqu pasado maana y celebraremos una pequea reunin social por
la noche en el vicariato.
Quin asistir a ella?
La seora Boscowan, uno de los grandes terratenientes del distrito, tu
amiga, la seorita Nellie Bligh, el prroco, desde luego, t y y o
En cuanto al seor Ivor Smith Cul es su verdadero nombre?
Por lo que y o s hasta ahora, Ivor Smith.
Te muestras siempre muy cauteloso Tuppence se ech a rer.
Qu es lo que te ha hecho tanta gracia?
Estaba pensando que me habra gustado mucho verte a ti, con Albert,
descubriendo cajones secretos en el pupitre de ta Ada.
El mrito de esos descubrimientos corresponde por entero a Albert. La
verdad es que me dedic toda una conferencia sobre el tema. La informacin
que posee sobre el mismo data de sus aos mozos, de cuando estuvo colocado en
un establecimiento dedicado a la venta de antigedades.
Es difcil imaginarse a tu ta Ada redactando un documento secreto como
el que t me has dicho, con sus sellos de lacre y todo. No saba en realidad nada,
pero estaba dispuesta a admitir que dentro de Sunny Ridge haba una persona
peligrosa. Sabra que era la seorita Packard?
Esta ltima idea ha salido de tu cabeza.
Reconocers que la idea es excelente en el caso de que estemos
persiguiendo a una organizacin criminal. La banda en cuestin necesitara un
sitio como Sunny Ridge, un establecimiento bien regido y respetable, con una
persona competente en las lides de las actividades delictivas al frente. Habra as
alguien adecuadamente calificado para tener acceso a las drogas siempre que las
necesitara. Y al aceptar las muertes que se produjeran como naturales, el doctor
de la residencia se sentira influido, certificando su legalidad.
T dirs lo que quieras ahora, pero la verdad es que empezaste a recelar de
la seorita Packard porque te disgustaban sus dientes
Voy a decirte una cosa, Tommy Supongamos que ese cuadro, el cuadro
de la Casa del Canal no perteneci nunca a la seora Lancaster.
Nosotros sabemos que s era suy o Tommy mir atentamente a su mujer.
No es cierto. Nosotros slo sabemos lo que dijo la seorita Packard Esta
nos inform que la seora Lancaster se lo haba regalado a ta Ada.
Pero por qu iba a? Tommy no acab la frase.
Quiz por eso se llevaron a la seora Lancaster, para que no nos dijera que
el cuadro no era suy o y que no se lo haba regalado a ta Ada.
Me parece que ests forzando los hechos.
Es posible Veamos El lienzo fue pintado en Sutton Chancellor La
casa del cuadro se encuentra en Sutton Chancellor Tenemos motivos para
creer que la casa es, o fue utilizada como escondite por una organizacin
criminal Nos figuramos que es el seor Eccles quien la dirige. El seor Eccles
fue la persona que envi a la seora Johnson a Sunny Ridge, con el fin de retirar
de all a la seora Lancaster. Yo no creo que la seora Lancaster estuviese en
alguna ocasin en Sutton Chancellor, ni que hay a estado en la Casa del Canal, ni
que posey era un cuadro representando la misma, si bien me imagino que oy
hablar a alguien en Sunny Ridge de ello A la seora Chocolate , quizs? En
consecuencia, comenz a hablar, y esto era peligroso, por lo cual se impona su
traslado Y el da menos pensado averiguar su paradero, tenlo en cuenta,
Tommy.
Los trabajos, aventuras y mixtificaciones de la seora Thomas
Beresford , ser el ttulo de la obra en que se relate tu odisea, querida.
Permtame que le diga que tiene usted un aspecto magnfico, seora Beresford
manifest Ivor Smith.
Vuelvo a sentirme igual de bien que antes contest Tuppence. He sido
una estpida al dar motivo para sufrir un ataque de esa naturaleza, creo.
Se merece usted una medalla Especialmente por el asunto de la mueca
rota. No consigo comprender por ms que me devano los sesos, cmo se las
arregla para llegar a tan estupendos resultados en todo lo que emprende.
Es un sabueso perfecto declar Tommy . Cuando huele un rastro, y a
no hay fuerza humana capaz de detenerla.
Supongo que tomar parte en la reunin de esta noche, eh? dijo
Tuppence, recelosa.
No faltaba ms! He de decirle que han sido aclarados muchos hechos. No
acierto a expresarles mi gratitud Francamente, en la actualidad y a apuntamos
a algo concreto por lo que respecta a esta bien montada asociacin criminal,
responsable de los robos ms destacados de los ltimos cinco o seis aos. Como
y a le dije a Tommy cuando se present en mi despacho para preguntarme si
saba algo acerca del seor Eccles, nosotros haca mucho tiempo que
sospechbamos de l. Ahora, no es fcil hacerse de pruebas contra un hombre
como este. Es demasiado cauteloso. Ejerce su profesin de abogado Regenta
una firma autntica, que posee clientes nada ficticios.
Tal como le notifiqu a Tommy, uno de los puntos ms importantes ha sido
esta cadena de casas. Se trata de viviendas respetables, ocupadas por inquilinos
honestos, por poco tiempo, que acababan y ndose.
Ahora, gracias a usted, seora Beresford, gracias a las investigaciones
realizadas en determinada chimenea, con sus pjaros muertos, hemos dado con
toda certeza con una de tales casas. En esta fue hallada una importante parte del
botn. No es nada malo el mtodo de guardar las joy as sustradas y otros objetos
por el estilo en paquetes corrientes, que eran escondidos hasta que sonaba la hora
de proceder a su traslado al extranjero, por va area o martima, cuando y a se
haban acallado los rumores y la alarma subsiguiente a cada audaz operacin.
Qu hay sobre los Perry ? Anda mezclado en el asunto el matrimonio? Yo
deseara que no
No se puede afirmar nada con seguridad todava declar el seor Smith
. Yo tengo la impresin de que la seora Perry, por lo menos, sabe algo o supo
algo en otro tiempo.
La juzga un miembro ms de la banda?
Es posible que no tenga nada que ver con esa gente. Cabe la posibilidad
tambin de que dispusieron de un medio persuasivo para retenerla.
De qu modo?
Bueno, espero que no hagan uso de lo que voy a deciros. Conozco su
discrecin Sucede que la polica local ha abrigado siempre la sospecha de que
Amos Perry fue el responsable de la ola de asesinatos de nios que tuvo por
fondo este distrito, hace y a muchos aos. No anda muy bien de la cabeza. Los
mdicos han dicho que pudo haber sentido un terrible impulso de atacar a los
pequeos. No hubo nunca pruebas directas, pero quiz su esposa se extralimit,
mostrndose demasiado ansiosa a la hora de proporcionar coartadas a su marido.
Era esta una base excelente para que los otros la gobernaran a su antojo,
asignndole el papel de inquilina de la casa (de parte de la casa), convencidos de
que sera reservada. Hasta puede ser que se procuraran pruebas contra el esposo.
Usted los conoce, seora Beresford. Me refiero a la pareja Qu impresin le
produjeron los viejos la primera vez que los vio?
Ella me agrad desde el primer momento replic Tuppence, la
califiqu de bruja record, sonriente porque iba vestida como tal, con
motivo de una funcin de teatro, que preparaban los vecinos. Esta bruja, en todo,
caso, me dije, practicaba la magia blanca y no la negra.
Y qu le pareci l?
l me dio miedo dijo Tuppence. No en todo momento, a lo largo de
nuestra entrevista. En un instante determinado, creo que fue de repente, se me
antoj un hombre atemorizador. No podra decir qu fue lo que me asust de l.
Me dio miedo, simplemente Claro que no se puede estar absolutamente
seguro
Qu es lo que vamos a hacer en el vicariato esta noche?
Formular algunas preguntas. Ver algunas caras. Averiguar detalles que nos
llevarn a la ampliacin de las informaciones que y a poseemos.
Estar presente el comandante Waters? Me refiero al hombre que escribi
al sacerdote para que localizara aquella tumba, la de la nia.
All no haba ninguna nia enterrada! Donde la antigua lpida fue
removida, se hall un atad, un atad infantil, forrado de plomo Y este
contena todo un botn. Eran joy as y objetos de oro procedentes de un robo que
fue cometido cerca de St. Albans, La carta que recibi el sacerdote fue escrita
con el fin de averiguar qu haba sido de la tumba. Los vandlicos actos de los
pequeos gamberros locales haban complicado algo las cosas

Cunto siento lo ocurrido, mi querida seora dijo el sacerdote, saliendo al


encuentro de Tuppence con ambas manos extendidas, muy afectuoso. S, de
veras que lamento que le hay a sucedido eso, a usted, que tan amable se mostr
conmigo. Me considero el culpable del desgraciado episodio. No deb permitir
que usted se quedara all sola, revisando las lpidas Claro que no haba ninguna
razn para creer, ninguna razn, en absoluto, que una pandilla de jvenes
gamberros
Bueno, padre, no se altere usted medi la seorita Bligh, apareciendo
inesperadamente junto al sacerdote: La seora Beresford sabe perfectamente,
estoy segura de ello, que lo sucedido no es culpa suy a. Ella fue muy amable al
ofrecerse para ay udarle, pero el caso es que todo ha terminado y a y que la
seora Beresford se ha recuperado por completo del percance. Verdad, seora?
Naturalmente que es verdad replic Tuppence, algo irritada porque la
seorita Bligh diera por las buenas como definitiva su recuperacin.
Sintese aqu. Voy a ponerle un cojn en la espalda para que se encuentre
ms cmoda dijo la seorita Bligh.
No necesito ningn cojn dijo Tuppence, negandose tambin a aceptar la
silla que la seorita Bligh le acababa de ofrecer.
Se dej caer, por el contrario, en otra de recto respaldo, nada cmoda por
cierto, situada en el lado opuesto. Llamaron a la puerta y todos estuvieron a punto
de ponerse en pie. Intervino, una vez ms, la seorita Bligh.
No se preocupe, padre dijo. Ya voy y o.
Puesto que es usted tan amable
Se Oy eron unas voces en el vestbulo. La seorita Bligh regres en compaa
de una mujer corpulenta que luca un vestido de brocado, a la que segua un
hombre muy alto y delgado, un hombre de cadavrico aspecto. Tuppence lo
estudi atentamente. Una negra capa colgaba de sus hombros y su alargada y
sombra faz recordaba las de otras pocas histricas. Tuppence se dijo que aquel
hombre pareca haberse escapado de cualquiera de los cuadros, de El Greco .
Me alegro mucho de verle por aqu dijo el sacerdote. Volvindose hacia
los dems, aadi: Permtanme que les presente a sir Philip Starke. El seor y
la seora Beresford, el seor Ivor Smith. Ah! La seora Boscowan. Haca
muchos, muchos aos que no la vea el seor y la seora Beresford.
Conoca al seor Beresford y a replic la seora Boscowan. Mir a
Tuppence, aadiendo: Cmo est usted? Encantada de conocerla. Tengo
entendido que sufri un accidente.
S. Ya me encuentro bien.
Terminadas las presentaciones, Tuppence se recost en su asiento. Se senta
fatigada con ms frecuencia que anteriormente. Se deca que esto era a
consecuencia del golpe sufrido: Sin moverse, con los prpados entreabiertos,
poda sin embargo, escrutar los rostros de las personas que se hallaban en aquella
habitacin. No estaba atenta a la conversacin, miraba simplemente, a los que
hablaban. Tena la impresin de que varios de los personajes del drama el
drama en el cual involuntariamente participaba, se haban reunido all igual
que hubiesen podido hacerlo unos actores sobre el escenario de un teatro.
Las distintas piezas del puzzle se estaban reagrupando, formando un
ncleo compacto. La llegada de sir Philip Starke y la seora Boscowan marcaban
una etapa en aquel proceso. Haban estado presentes siempre en la historia, pero
fuera de su crculo. Ahora, en cambio, quedaban dentro. Se hallaban
complicados inapelablemente en aquel caso. De una manera u otra, s. Estaban
all, por qu?, se pregunt Tuppence. Quin los haba llamado? Ivor Smith?
Les haba ordenado que se personaran en aquella casa o se lo haba rogado?
Quizs estuvieran tan distanciados de l como de ella: Tuppence pens: Todo
empez en Sunny Ridge, pero Sunny Ridge no es realmente el corazn de esta
historia. Todo se centra, siempre se ha centrado aqu, en Sutton Chancellor. Todo
lo ocurrido aqu. No ltimamente Hace tiempo. Son cosas que nada tenan que
ver con la seora Lancaster, pero con las cuales esto ha ido complicndose. En
consecuencia, dnde para en la actualidad la seora Lancaster? .
Tuppence se estremeci. Haba sentido un escalofro. Es posible.., es posible
que hay a muerto , pens.
De ser as, ella haba fracasado. Se Haba puesto en movimiento preocupada
por la suerte de la seora Lancaster, crey endo que esta se hallaba amenazada
por un grave peligro. Haba decidido, por ltimo, localizarla y protegerla.
Y si no ha muerto se dijo Tuppence, todava me saldr con la ma .
Sutton Chancellor Aqu era donde se haba dado el comienzo de algo
significativo peligroso. La casa del canal formaba parte de eso. Quiz fuese el
centro O haba que buscar este en Sutton Chancellor? En este lugar haba
habido personas que se movieron de distinto modo, viviendo all, llegando a aquel,
huy endo, desvanecindose, apareciendo y reapareciendo
Como sir Philip Starke.
Sin mover la cabeza, Tuppence fij la mirada en sir Philip. No saba nada
acerca de l, exceptuando lo que la seora Copleigh le dijera en el curso de su
montono monlogo sobre los habitantes de la poblacin. Era un hombre sereno,
un erudito, un botnico, un industrial Al menos, poseedor de grandes bienes en
el mundo de la industria. Era, por consiguiente, un hombre rico Adems, una
persona que amaba extraordinariamente a los nios.
Ya estaba de vuelta a lo mismo. Los nios de nuevo. La casa junto al canal; el
pjaro de la chimenea; la mueca infantil que encontrara en esta Una mueca
que contena un puado de diamantes, producto de un robo. Aquel era uno de
los cuarteles generales utilizados por una organizacin criminal. Pero se haban
dado delitos ms graves que el robo. La seora Copleigh haba dicho: Siempre
me imagin que tal vez fuese el autor de todo, l .
Sir Philip Starke. Un asesino? Siempre con los prpados entreabiertos
Tuppence, lo estudi, dndose cuenta de que, se esforzaba por ver si encajaba
en el concepto que ella tena, en general, del asesino Un asesino de indefensas
criaturas, por aadidura.
Qu edad tendra? se pregunt. Setenta aos, por lo menos, Quiz ms.
Su faz era la del asceta. S. Concretamente. Poda decirse de ella que era una
torturada faz.
Unos ojos grandes y negros. Los ojos de El Greco. Un cuerpo
extraordinariamente delgado.
Por qu se haba presentado all? Los ojos de Tuppence se fijaron en la
seorita Bligh. Estaba nerviosa en su silla. De cuando en cuando se levantaba
para modificar la posicin de una mesita, para ofrecer un cojn a alguien, para
cambiar la posicin de la caja de los cigarrillos de la caja de cerillas. No paraba.
No perda de vista a sir Philip Starke. Siempre que se relajaba, su penetrante
mirada se centraba en l.
Es una devocin total la que ese hombre le inspira pens Tuppence, y o
creo que han estado enamorados alguna vez. Me inclino a pensar que ella sigue
enamorada . El amor hacia una persona no se atena en virtud del paso de los
aos. Los que son como Derek y Deborah no opinan igual. Ellos no aciertan a
imaginarse una persona enamorada que no sea joven. Pero y o creo que ella
todava ama a ese hombre, sin esperanzas, devotamente. Quin dijo (Fue la
seora Copleigh?, fue el sacerdote?), que la seorita Bligh haba sido su
secretaria en los aos de juventud, que todava cuidaba de sus asuntos all?
Bien. Esta no es ninguna cosa del otro mundo. Es frecuente que las
secretarias se enamoren de sus jefes. Gertrude Bligh, pues, am a Philip Starke.
Fue este un hecho positivo? Haba sabido o sospechado la seorita Bligh que la
calmosa y asctica personalidad de sir Philip Starke ocultaba una horrible
amenaza de locura? Tan aficionado a los nios siempre . A mi juicio haba
dicho la seora Copleigh, demasiado amante de los nios.
As pasaban las cosas Quiz fuese aquella la causa motivadora de la
atormentada expresin de su rostro. Slo los patlogos o los psiquiatras saben
algo acerca de los asesinos locos pens Tuppence, por qu matan estos a los
nios? Qu es lo que fundamentalmente los impulsa? Preocupan a estos
hombres las consecuencias de sus actos? Se sienten irritados, desesperadamente
desgraciados? Tienen miedo? .
En aquel momento, observ que la mirada de sir Philip se haba detenido en
ella. Los dos se observaron abiertamente ahora y parecieron intercambiar un
extenso mensaje.
Usted est pensando en m decan aquellos ojos. S. Es verdad lo que
usted se imagina. Soy un hombre acosado .
En efecto. Esto era lo que le cuadraba exactamente: era un hombre acosado.
Tuppence mir hacia otro lado. Su mirada tropez con el rostro del sacerdote.
Este le era simptico. Pareca muy bueno. Saba algo de toda aquella maraa?
Tuppence pens que s, probablemente. Tambin caba la posibilidad de que
viviera inmerso en la complicada historia sin enterarse de nada. Muy
posiblemente, en torno a l se haban desarrollado aquella serie de
acontecimientos, sin que l advirtiera el ms mnimo detalle. La inocencia del
sacerdote no poda ponerse en tela de juicio.
Y la seora Boscowan? Pero resultaba difcil que la seora Boscowan
estuviese informada. Era una mujer de mediana edad, una mujer con
personalidad, pero como Tommy dijera, esto no expresaba mucho.
Como si Tuppence la hubiera llamado, la seora Boscowan se puso de
repente en pie.
Podra ir arriba a lavarme las manos? inquiri.
Oh! Desde luego la seora Bligh se puso en pie de un salto. Yo me
encargar de acompaarla
S muy bien el camino, no se moleste dijo la seora Boscowan.
Seora Beresford?
Tuppence se sobresalt ligeramente.
Quiere usted acompaarme? inquiri la viuda del pintor. Quiero darle
unas explicaciones.
Tuppence se mostr obediente como una criatura.
La seora Boscowan sali del vestbulo. Tuppence avanzaba detrs de ella. La
primera empez a subir las escaleras
La habitacin destinada a los huspedes est arriba manifest la seora
Boscowan. Se encuentra siempre preparada. Cuenta con un cuarto de bao
anexo.
Abri una puerta, accion el conmutador de la luz. Tuppence entr detrs de
ella.
Me alegro de haberla encontrado aqu declar la seora Boscowan.
Esperaba verla. Usted me inspir algunas preocupaciones. Se lo dijo su esposo?
S que usted le habl
Pues s, estaba preocupada. La mujer cerr la puerta.
Ha advertido y a que Sutton Chancellor es un sitio peligroso? inquiri la
seora Boscowan.
Tengo pruebas de que lo es, en efecto contest Tuppence.
Estoy informada. Ha sido una suerte que la cosa no tuviese peores
consecuencias
Usted sabe algo dijo Tuppence. Usted sabe algo acerca de todo esto,
no?
S y no, segn se mire respondi Emma Boscowan. Una tiene su
instinto. Este asunto de la organizacin criminal se sale de lo corriente. Y no
parece tener nada que ver con
La mujer guard silencio de pronto.
Quiero decir que es una de esas cosas que estn en marcha, que parecen
haber estado en marcha desde siempre. Pero esa gente se halla muy bien
organizada ahora, como si se tratara de una entidad comercial. Lo esencial es
saber dnde radica el peligro y cmo guardarse contra l. Tiene usted que tener
cuidado, seora Beresford. De veras Usted es una de esas personas que
inesperadamente irrumpen en determinados sitios o situaciones y ello implicara
ahora un gran riesgo para usted.
Tuppence respondi, vacilante:
Mi ta, es decir, la ta de mi marido, de Tommy Alguien le dijo, en la
residencia en que se encontraba, que haba entre las huspedes y el personal de
la casa un criminal
Emma asinti.
Hubo dos muertes en esa residencia aadi Tuppence. El mdico de la
misma sospechaba algo raro.
Fue eso lo que la llev a pasar a la accin?
No. Hubo otra cosa antes.
Tendra usted la bondad de explicarme rpidamente (lo ms rpidamente
posible, por si alguien nos interrumpe), qu es lo que sucedi en esa residencia de
seoras ancianas, o lo que sea, para que decidiera a emprender determinadas
investigaciones por su cuenta?
Se lo explicar con muy pocas palabras.
Tuppence la puso al corriente de todo en unos momentos.
Ya respondi Emma Boscowan. Y ahora usted no sabe dnde para la
seora Lancaster, verdad?
En efecto, no lo s.
Usted cree que puede haber fallecido?
Es posible Podra ser.
Porque saba algo?
S. Ella deba de estar al tanto de algn detalle reservado. Un crimen, quiz,
por ejemplo. Tal vez se tratara del asesinato de una criatura.
Yo creo que en esto se equivoca afirm la seora Boscowan. A mi
entender, todo es fruto de una confusin por parte de su seora Lancaster.
Mezclara el recuerdo de esa criatura con otro tipo de asesinato.
Supongo que lo que dice usted es posible. A los viejos les pasa eso. Pero por
aqu hubo aos atrs un individuo que asesin a varios nios. Esto es lo que me
cont la duea de la casa en que estuve alojada
Varios nios murieron a manos de un criminal en esta parte del pas, s.
Pero de eso hace mucho tiempo. No hablo ahora con mucha seguridad. El
prroco debe estar bien informado sobre el asunto No! Espere. No puede
saber nada directamente, debido a que por aquellas fechas todava no haba
llegado aqu. La seorita Bligh, s, en cambio. Desde luego, ella s que estara en
el pueblo. Deba de ser entonces una mujer bastante joven.
Tuppence inquiri:
Estuvo siempre enamorada de sir Philip Starke? Se ha dado cuenta, eh?
Pues s, a m me parece que s. Yo me inclino a pensar que ese hombre es para
ella como un dolo. Nada ms llegar aqu, William y y o advertimos lo que
pasaba.
Qu es lo que les hizo venir aqu? Vivieron acaso en la Casa del Canal?
No. Nosotros no hemos vivido nunca all. A l le gustaba pintarla. La pint
varias veces. Qu ha sido del lienzo que su esposo me ense?
Volvi a colocarlo en su sitio, en casa inform Tuppence. Me dio a
conocer su comentario sobre el bote del cuadro, notificndome que segn usted
no lo haba pintado su marido Me refiero al Waterlily.
Desde luego, ese bote no sali de los pinceles de mi marido. Yo he
conocido el cuadro sin la embarcacin. Esta es obra de otra persona.
Y la llam Waterlily Y un hombre que no exista, un tal comandante
Waters escribi una carta relacionada con la tumba de una nia una nia
llamada Lilian Pero no haba ninguna criatura enterrada en la tumba. Esta
contena solamente un atad infantil, en el que haba sido guardado el producto de
un gran robo. Ese bote debi de ser un mensaje, un mensaje en el que se deca
dnde se hallaba guardado el botn Todo parece tener relacin con el crimen
S, efectivamente Pero no se puede asegurar que Emma Boscowan
se interrumpi bruscamente, agregando apresurada: Sube y a Viene a
buscarnos Entre en el cuarto de bao
A quin se refiere usted?
A Nellie Blligh. Entre en el cuarto de bao. Eche el pestillo.
Tuppence inmediatamente se dispuso a obedecer, comentando:
Esa mujer es una entrometida.
Y algo ms que eso repuso la seora Boscowan. Tuppence desapareci
por fin en el cuarto de bao. La seorita Bligh abri la puerta de la habitacin,
entrando en la misma, activa y servicial como siempre.
Espero que hay a encontrado lo que necesitaba dijo. Habr visto toallas
limpias y jabn por aqu, no? La seora Copleigh cuida normalmente de las
cosas del prroco, pero y o despus suelo echar un vistazo por la casa, por si se le
ha olvidado algo.
La seora Boscowan y la seorita Bligh bajaron las escaleras juntas.
Tuppence se uni a ellas en el momento en que llegaban a la puerta del saln de
estar. Sir Philip Starke se puso en pie al entrar ella en la estancia, cambiando de
sitio su silla para instalarse a su lado.
Est usted cmoda, seora Beresford?
S, muchas gracias.
Lamento lo de su accidente. En nuestros das suceden cosas muy raras
Tuppence pens que la voz del caballero, tena un raro encanto. Era algo
fantasmal, por as decirlo, muy profunda y como lejana
La mirada de sir Philip no se apartaba de su rostro y Tuppence pens: Me
est estudiando con el mismo detenimiento con que lo estudi y o antes . Mir de
reojo a Tommy, pero este hablaba en aquellos momentos con Emma Boscowan.
Qu es lo que la hizo venir a Sutton Chancellor, seora Beresford?
Pues, ver, usted. Estbamos buscando una casa en el campo que nos
conviniera replic Tuppence. Mi esposo se haba ausentado porque tena que
participar en una asamblea y entonces y o pens entretenerme durante la espera,
dando una vuelta por este distrito, que me agradaba mucho. Deseaba saber por
dnde andaban los precios, por si nos decidamos por adquirir alguna.
Me parece haber odo decir que le llam la atencin la casa que hay junto
al canal.
S: Estaba convencida de haberla visto anteriormente desde el tren. Es muy
atractiva desde fuera.
En efecto, Creo, no obstante, que anda necesitada de algunas reparaciones,
principalmente en el tejado. El otro lado de la finca no llama tanto la atencin,
verdad?
Desde luego. Y la casa est dividida de una manera muy curiosa.
Oh! exclam sir Philip Starke. En cuanto a eso Cada uno tiene sus
ideas.
No ha vivido usted nunca en ella? inquiri Tuppence.
No. Mi casa fue pasto de un incendio hace muchos aos. Qued una
pequea parte de ella. Supongo que la habr visto Est ms arriba de esta, en la
ladera del vecino promontorio. No tuvo nunca nada de particular. Mi padre la
construy hacia 1.890, aproximadamente. Era una mansin presuntuosa. Detalles
gticos y de Balmoral. En la actualidad, nuestros arquitectos vuelven a admirar
estas cosas si bien hace cuarenta aos las mismas suscitaban una completa
indiferencia. Contena todo lo que deba contener la vivienda de un caballero la
voz de sir Philip sonaba ligeramente irnica; un saln de billar, un saln para
damas, un comedor colosal, un saln de baile y unos catorce dormitorios
Cuidaban del edificio alrededor de quince servidores.
Usted me da la impresin de que no era muy de su agrado.
Nunca me gust. Esto constituy una desilusin para mi padre. Mi padre
fue un gran industrial, que triunf en sus negocios. Esperaba que y o siguiese sus
pasos. No fue as. Me trat bien. Me asign una renta excelente y permiti que
siguiera mi camino.
He odo decir que haba dedicado sus actividades a la botnica.
La botnica constituy uno de mis pasatiempos favoritos. Sal por el mundo
en busca de flores silvestres, visitando, entre otros sitios, los Balcanes, no ha
estado usted nunca all? Es un lugar maravilloso para este gnero de trabajos.
S que debe serlo Regres usted ms tarde, para vivir aqu?
Hace muchos aos que falto de aqu Desde la muerte de mi esposa no
haba estado en el pueblo.
Tuppence se agit en su asiento, ligeramente embarazada.
Oh! Siento mucho haberle hecho recordar eso.
Ha pasado mucho tiempo y a desde entonces. Mi mujer muri antes de la
guerra. En 1.938. Era muy bella.
Conserva usted algn retrato suy o en la casa?
No. La casa est vaca. Todos los muebles, cuadros y dems efectos fueron
sacados de all y trasladados a un almacn. Se cuenta solamente con un
dormitorio, un despacho y un cuarto de estar, que ocupa mi administrador
cuando visita esta poblacin con cualquier motivo.
No fue vendida nunca?
No. Hubo un tiempo en que se habl de que las tierras, por aqu, iban a
revalorizarse extraordinariamente. No s qu pas. Bueno, a m eso me tuvo
siempre sin cuidado. Mi padre es quien haba aspirado a constituir una especie de
dominio feudal con lo nuestro. Tena que sucederlo y o en el gobierno del mismo.
Despus vendran mis hijos, y los hijos de mis hijos sir Philip hizo una pausa,
agregando: Pero Julia y y o no tuvimos descendencia.
En consecuencia, nada haba aqu en definitiva que me atrajera. A qu
venir? Cuando hay que hacer algo es Nellie Bligh quien se encarga de todo sir
Philip sonri, complacido. Es la ms maravillosa de las secretarias. Todava se
ocupa de mis asuntos, trtese de una cosa u otra.
Y pese a su prolongada ausencia, usted, sin embargo, nunca quiso vender
Naturalmente. He procedido as por una buena razn dijo Philip Starke.
Una dbil sonrisa ilumin su faz de asceta.
Es posible que heredara de mi padre, a despecho de todo, parte de su
sentido comercial. La tierra vale ms cada vez, aunque la revalorizacin no hay a
sido, segn se esperaba, espectacular. Vale ms que el dinero que por ella me
pudieran dar. Deja ms beneficios. Por ltimo, andando el tiempo, este distrito se
convertir en ciudad satlite. Es lo que se llama un negocio redondo.
Ser usted rico, entonces?
Ser ms rico que en la actualidad respondi sir Philip. Y en la
actualidad no tengo motivos de queja, ni mucho menos, en tal aspecto.
A qu dedica su tiempo?
Viajo. Tengo ciertos intereses en Londres. Poseo all una galera de arte.
Voy camino a convertirme en un negociante de objetos artsticos. Mis actividades
de este tipo llenan agradablemente mi vida La lleno as. Hasta que la ruano
inexorable caiga sobre mi hombro para advertirme que ha sonado la hora de
emprender el viaje definitivo
No diga eso. Sus palabras suenan en mis odos de una manera especial. Me
producen escalofros.
No tiene usted por qu asustarse. Usted, seora Beresford, va a vivir
todava muchos aos, que adems estoy seguro de que sern felices.
De momento s que soy feliz contest Tuppence. Supongo que con el
tiempo tendr los achaques propios de la gente de edad; me quedar sorda, ver
menos, me atormentara el reuma, etctera.
Probablemente, si llega todo eso, usted le dar menos importancia de lo
que se figura. Usted y su marido, seora Beresford, si me permite decirlo,
parecen haber sido muy felices en su matrimonio.
Desde luego replic Tuppence. Y supongo que en la vida no hay nada
mejor que una pareja feliz.
Un segundo despus, Tuppence se arrepinti de haber pronunciado estas
palabras. Al escrutar el rostro de su interlocutor, un hombre que durante tantos
aos haba lamentado la prdida de una esposa a la que amara apasionadamente,
se sinti irritada consigo misma.
Captulo XVI
A la maana siguiente

Transcurra la maana del da siguiente al de la reunin


Ivor Smith y Tommy hicieron una pausa en su conversacin para fijar la
vista en Tuppence, quien se haba quedado pensativa, contemplando el piso de la
chimenea. En aquellos momentos pareca estar muy lejos de all.
Dnde nos habamos quedado? inquiri Tommy.
Con un suspiro, Tuppence concentr de nuevo su atencin en los dos hombres.
A m se me antoja que todo anda un poco embrollado todava dijo.
Vamos a ver Cul era el fin perseguido al organizar la reunin de anoche?
Qu significaba realmente? ahora se dirigi concretamente a Ivor Smith.
Yo me imagino que usted s sabr a qu atenerse claramente. Est usted al tanto
de la situacin, de veras?
Yo no ira tan lejos respondi Ivor. Todos no perseguimos lo mismo,
verdad?
Por supuesto replic Tuppence.
Los dos hombres la miraban inquisitivamente.
Est bien manifest Tuppence. Yo soy una mujer dominada por una
obsesin. Quiero encontrar a la seora Lancaster. Deseo tener la seguridad de
que no le ha ocurrido nada malo.
Primero tendrs que dar con la seora Johnson dijo Tommy . Nunca
encontrars a la seora Lancaster si antes no das con aquella.
La seora Johnson S. Todo lo que me pregunto es Pero, en fin,
supongo que esta parte del caso no le interesa a usted, seor Smith.
Oh! Ya lo creo que me interesa, seora Beresford. Y mucho.
Qu hay acerca del seor Eccles? Ivor sonri.
Me parece que el seor Eccles no tardar en recibir la justa recompensa a
que se ha hecho acreedor por sus hazaas. No obstante, no quiero aventurarme.
Se trata de un hombre que encubre sus reales actividades con un derroche de
autntico ingenio. Hasta el punto de que uno llega a dudar de la existencia de
rastros comprometedores Ivor Smith agreg, como si reflexionara en voz alta
: Es un cerebro. Sabe planear las cosas bien.
Anoche comenz a decir Tuppence, vacilante. Puedo formular
algunas preguntas?
Puedes hacerlas, desde luego replic Tommy , pero no creas que vas a
obtener respuestas satisfactorias por parte de Ivor.
Quera referirme a sir Philip Starke Qu papel desempea en este
asunto? A m no me parece un criminal A menos que sea de los que
Tuppence se interrumpi, pensando en las suposiciones de la seora Copleigh
al aludir a los asesinatos de varios nios en el distrito de Sutton Chancellor.
Sir Philip Starke viene a ser aqu una valiosa fuente de informacin
manifest Ivor Smith. Es uno de los ms ricos terratenientes de Inglaterra,
dentro de esta regin y algunas otras
En Cumberland tambin?
Ivor Smith mir atentamente a Tuppence.
Por qu ha mencionado usted Cumberland? Qu sabe usted de
Cumberland?
Nada dijo Tuppence. Por un motivo u otro se me vino a la cabeza
frunci el ceo, dando muestras de perplejidad. Lo mismo que pens en una
rosa a ray as rojas y blancas, una de esas flores herldicas de otros tiempos
Movi la cabeza, dudosa.
Es sir Philip Starke el propietario de la Casa del Canal?
Es el dueo de la tierra Posee la may or parte de las tierras de los
alrededores.
S. Es lo que me dijo anoche.
A travs de l hemos sabido de muchos arriendos que han sido hbilmente
embrollados, mediante trapicheos legalistas
Quiero referirme ahora a esos agentes de la propiedad cuy as oficinas visit
en la plaza de Market Basin Han incurrido en falsedades o he soado y o esto?
No, no lo ha soado. Esta maana vamos a hacerles una visita. Pensamos
formularles unas cuantas preguntas que tienen difciles respuestas.
Magnfico coment Tuppence.
Vamos desenvolvindonos estupendamente ahora. Ya hemos aclarado la
gran incgnita del robo de la estafeta de correos en 1.965, y conocemos la
solucin de los casos planteados en Albury Cross y con motivo del robo del tren
correo de Irlanda. Hemos logrado dar con parte del botn. En esas casas eran
montadas habitaciones muy curiosas. Sabemos el secreto de un nuevo cuarto de
bao que fue instalado en una de las viviendas, de un insospechado piso de
servicio, con dos habitaciones sospechosamente pequeas en relacin con el
resto, disposicin que permita la existencia de unos espacios disimulados Oh,
s! Conocemos muchas cosas y a.
Pero qu me dice de la gente alojada, en esas viviendas? inquiri
Tuppence. Apartmonos del seor Eccles Tena que haber alguna otra
persona que estuviese en el secreto de todo.
Claro. Haba un par de hombres Uno de ellos diriga un club nocturno:
Happy Hamish, le llamaban. Escurridizo como una anguila. Y una mujer, Killer
Kate Bueno, de eso hace mucho tiempo Era una de nuestras ms
interesantes criminales Muy bella, no andaba bien de la cabeza, sin embargo. Se
la quitaron de en medio Poda haber sido un gran peligro para ellos. La
sociedad que esa gente haba constituido apuntaba hacia el robo y no al crimen
de sangre
Y fue la Casa del Canal uno de sus escondites?
La casa se denomin en cierta poca Lady mead . Tuvo muchos
nombres, adems de ese.
Supongo que para hacer ms difciles las cosas, para aumentar la confusin
aventur Tuppence. Lady mead . Yo me pregunto si este detalle se halla
relacionado con algo determinado.
Con qu?
Bueno, no, en realidad dijo Tuppence. La idea citada me ha hecho
pensar en otra cosa. Lo malo es que a veces y o misma me hago un lo con todo
lo que estoy pensando. Veamos El cuadro, por ejemplo, Boscowan pint el
lienzo. Luego, alguien le agreg un bote, en cuy o casco estamp un nombre
Tiger Lily.
No: Waterlily. Y la esposa de Boscowan asegura que no fue su marido el
que pint en cuadro la pequea embarcacin.
Tena que darse cuenta ella forzosamente de eso?
Yo me figuro que s. La esposa de un pintor, especialmente si es artista
tambin, acaba familiarizndose con el estilo de su cny uge. Impone un poco
Quin? La seora Boscowan?
S. No s si acierto a expresarme correctamente. No s La veo muy
enrgica. Rebosa energa, en efecto.
Es posible.
Conoce muchas cosas dijo Tuppence. Ahora bien, ignoro si las conoce
por las buenas, porque s Me comprende?
Yo, desde luego, no te entiendo, querida manifest Tommy.
Vers Hay una forma de entrar en el conocimiento de ciertos hechos, el
que podramos llamar directo. La otra manera es como si se presintieran
Este es el mtodo por el cual t te riges, Tuppence.
Tuppence pareca estar siguiendo trabajosamente un razonamiento de ltima
hora.
Dgase lo que se diga, todo gira en torno a Sutton Chancellor,
concretamente, alrededor de Lady mead , La Casa del Canal o como se
llame la vivienda. Hay que pensar tambin en la gente que vivi en ella, antes y
ahora. Algunas cosas del momento actual pudiera ser que arrancasen de muchos
aos atrs.
Usted acaba de acordarse de la seora Copleigh.
En suma, y o pienso que la seora Copleigh, al referirse a tantos hechos a la
vez, no hizo ms que contribuir a incrementar mi confusin. A m me parece que
se ha armado un lo al mezclar unas fechas con otras.
En la gente del campo esto es corriente afirm Tommy.
Lo s perfectamente declar Tuppence. En fin de cuentas, y o me cri
en un distrito rural. Los aldeanos fijan fechas guindose por los acontecimientos
ms destacados, sin hablar casi para nada de aos. No dicen nunca esto sucedi
en 1.930 o aquello pas en 1.925 Suelen decir Eso sucedi en el ao en
que el viejo molino fue pasto de las llamas , o: Aquello pas el ao en que
cay el ray o sobre el roble gigante, matando al granero James , o: Eso ocurri
el ao en que hubo la epidemia de polio . En consecuencia, naturalmente, las
cosas que ellos recuerdan siguen un orden muy convencional. Todo lo expuesto
es difcil de desentraar. Sorprendemos retazos de verdad aislados Tuppence
adopt el aire de una persona que acaba de realizar un importante
descubrimiento. Lo peor de todo es que una y a se siente vieja.
Usted ser joven siempre dijo Ivor galantemente.
No sea usted necio contest Tuppence con acritud. Soy vieja porque
y o tambin recuerdo las cosas de esa manera. He retrocedido, me he vuelto
primitiva en cuanto a los medios empleados para ay udar a mi memoria en sus
cada vez ms precarias funciones retentivas. Tuppence se puso en pie,
comenzando a dar paseos por la habitacin.
Este hotel no puede ser ms cargante coment. Pas al dormitorio y
regres en seguida, moviendo expresivamente la cabeza.
No hay ninguna Biblia
Cmo?
S. En los hoteles antiguos siempre haba una Biblia junto a la cama.
Supongo que la colocacin en la mesita de noche por si alguien necesitaba
asegurar su salvacin, durante el da o despus de haber oscurecido. Pues no, no
hay ninguna aqu
Quieres una, ahora?
Pues s que me agradara tener una a mano. Fui educada como Dios
manda y conozco el libro como debe conocerlo toda hija de pastor que se precie.
Claro que ciertos pasajes se olvidan, andando el tiempo. Esto pasa porque no se
leen como antes. Se recurre a nuevas versiones que a lo mejor, desde el punto de
vista tcnico, son perfectas, pero que no nos dicen mucho Tuppence agreg de
repente. Mientras ustedes dos van a ver a esos agentes de la propiedad, y o me
acercar en el coche a Sutton Chancellor.
Con qu fin? Te lo prohbo terminantemente, Tuppence dijo Tommy.
Bah! No voy all de sabueso esta vez. Me limitar a entrar en la iglesia,
con objeto de echarle un vistazo a la Biblia. Si se trata de una moderna versin,
preguntar al sacerdote si tiene otra. La que y o busco, la que me interesa, la
versin autorizada .
Para qu la quieres ahora?
Pretendo refrescar mi memoria, en relacin con las palabras que le en la
lpida de aquella tumba infantil Me inspiraron un gran inters desde el primer
momento.
Todo esto est muy bien, Tuppence, pero la verdad es que desconfo de ti
No acabars metindote en algn lo en cuanto te hay a perdido de vista?
Te doy mi palabra de honor de que no me dedicar a husmear por entre
aquellas tumbas. Qu peligros pueden encerrar para m la iglesia, en el
transcurso de una soleada maana, y el estudio del buen sacerdote?
Tommy mir a su esposa, no muy convencido, accediendo

Habindose apeado del coche, Tuppence mir a su alrededor cuidadosamente


antes de entrar en la zona perteneciente a la iglesia. Se senta poseda por una
natural desconfianza. Haba vivido unos momentos muy crticos en aquel lugar.
En aquello ocasin, sin embargo, no pareca haber nadie oculto por los
alrededores o entre las tumbas.
Penetr en la iglesia. Una mujer y a entrada en aos pula unos metales.
Tuppence se aproxim andando de puntillas al atril, examinando detenidamente
el libro que descansaba en el mismo. La vieja observ sus movimientos con una
mirada de desaprobacin.
No se preocupe que no pienso llevrmelo le dijo Tuppence para
tranquilizarla.
Luego, cerrando de nuevo el libro, se encamin a la puerta, siempre andando
de puntillas.
Le hubiera gustado entonces examinar el punto en que haban sido efectuadas
las excavaciones, pero
Quienquiera que ofenda murmur. Tendra que haber alguien que
Fue en el coche hasta el vicariato, se ape y ech a andar por el camino que
conduca hasta la puerta de la casa. Puls el botn del timbre, pero no oy el
sonido de este en el interior. Supongo que est estropeado , pens Tuppence,
sabiendo lo que suceda siempre con aquellos timbres, por experiencia. Empuj
levemente la puerta y esta cedi
Se Detuvo en el vestbulo. Sobre la mesita del vestbulo vio un sobre grande,
con un sello extranjero. Ley el nombre de una sociedad misionera africana.
Me alegro de no ser misionera se dijo en un susurro Tuppence.
Tras aquella vaga idea haba algo ms, algo relacionado con una mesita del
vestbulo situado en no saba qu casa, algo que ella tena que recordar,
forzosamente Flores? Hojas? Alguna carta o paquete?
En aquel momento sali el sacerdote por una puerta que quedaba a la
izquierda de Tuppence.
Quin es? Ah! Pero si es la seora Beresford!
Exacto. He venido para preguntarle si tiene usted a mano una Biblia.
Una Biblia el sacerdote vacil. Una Biblia
Estim que con toda seguridad la tendra
Claro, claro En realidad, me parece que son varias las que tengo.
Tambin poseo un Testamento Griego. Me imagino que no es eso lo que usted
querr, eh?
No contest Tuppence, con firmeza. Lo que y o quiero es la versin
autorizada .
Oh! Desde luego, tiene que haber varias por aqu. S, varias. Siento decirlo,
pero no utilizo esa versin en la iglesia, ahora. Uno se ve obligado a seguir las
directrices del obispo, partidario de la modernizacin, de las novedades, amigo de
la gente joven. Es una lstima, a mi juicio. Tengo aqu muchos libros, algo
amontonados, adems, vindome precisado de colocarlos en dos filas en los
estantes. No obstante, creo que podr localizar la que a usted le interesa. De no
ser as, nos pondremos al habla con la seorita Bligh. Ella aqu lo hace todo, desde
limpiar los jarrones, a veces, hasta colocar las flores.
El sacerdote dej a Tuppence en el vestbulo, volviendo a entrar en la
habitacin que abandonara pocos momentos antes.
Tuppence no lo sigui. Frunci el ceo, pensativa. Levant la vista
repentinamente al advertir el ruido de una puerta que se abra al final del
vestbulo. Llegaba la seorita Bligh, portadora de un jarrn de metal muy
pesado.
Varias ideas parecieron completarse mutuamente en el cerebro de Tuppence.
Desde luego, desde luego , se dijo.
En qu puedo servirla? Ah! Pero si es la seora Beresford!
S manifest Tuppence. Y usted es la seora Johnson, no?
El pesado jarrn fue a parar al suelo. Tuppence se agach, cogindolo. Lo
sopes cuidadosamente.
Un arma terrible, verdad? Algo ideal para asestar un golpe a alguien en la
cabeza. La autora del golpe fue usted, eh, seora Johnson?
Yo y o Qu ha dicho usted? Yo y o y o nunca
Pero Tuppence y a no necesitaba ms. Haba podido comprobar el efecto de
sus palabras. Al mencionar por segunda vez a la seora Johnson, la seorita Bligh
se haba delatado de una manera inconfundible. Temblaba. Se haba apoderado
de ella un pnico terrible.
El otro da haba una carta sobre la mesita de su vestbulo dijo Tuppence
, dirigida a una tal seora Yorke, de Cumberland. A Cumberland la llev,
verdad?, cuando sac a la anciana de Sunny Ridge. Es donde se encuentra
ahora, eh, seora Johnson? La seora Yorke o la seora Lancaster, y a que usted
utiliza ambos nombres. York y Lancaster, como la rosa a ray as rojas y blancas
del jardn de Perry
Tuppence dio la vuelta, saliendo rpidamente del vestbulo. La seorita Bligh
se haba quedado paralizada. Apoy ndose en la, barandilla de la escalera, con la
boca abierta, clav la mirada en su espalda. Tuppence lleg hasta donde dejara
el coche, acomodndose tras el volante, marchndose luego. Mir hacia la puerta
principal, pero no vio que emergiera nadie por all. Tuppence dej atrs la
iglesia, emprendiendo el regreso a Market Basin, pero de pronto, cambi de idea.
Dio la vuelta al coche y repas el camino, enfilando otro situado a mano
izquierda, que conduca a la Casa del Canal. Poco ms tarde se apeaba de su
automvil para comprobar si alguno de los Perry se hallaba en el jardn de la
vivienda. No descubri ni el menor rastro de ellos. La puerta se hallaba cerrada,
lo mismo que las ventanas.
Tuppence se sinti irritada. Pens que, probablemente, Alice Perry se haba
ido de compras a Market Basin. Ella tena un inters especial en verla. Tuppence
llam a la puerta de la casa, suavemente primero, con fuerza despus. Nadie
respondi. Manipul en el tirador, pero la puerta no cedi. Estaba cerrada con
llave. Se qued paralizada, indecisa.
Quera formular unas preguntas a Alice Perry, Tal vez la seora Perry se
encontrase en Sutton Chancellor. Y si se trasladaba all? Lo ms enojoso de la
casa del Canal era que nunca haba nadie a la vista. El trfico, en el puente, no
exista, casi No tena a quin preguntar dnde podan encontrarse los Perry
aquella maana.
Captulo XVII
La seora Lancaster

Tuppence no saba qu hacer. Inesperadamente, la puerta de la casa se abri.


Abri la boca, presa del may or asombro, retrocediendo un paso. Aquella persona
que tena delante era la ltima del mundo que haba esperado ver all.
Efectivamente, en el umbral, vestida exactamente igual que en Sunny Ridge,
sonriendo con la misma expresin vagamente amistosa, estaba la seora
Lancaster.
Tuppence no pudo reprimir una exclamacin delatora de su sorpresa.
Buenos das. Estaba usted esperando a la seora Perry ? inquiri la
seora Lancaster. Hoy es da de mercado, lo saba? Es una suerte que pueda
facilitarle la entrada, Durante un buen rato no fui capaz de dar con la llave. Debe
de ser una duplicada, no cree usted? Pero; en fin, entre Tal vez le agrade
saborear a esta hora una taza de t o comer algo.
Tuppence cruz el umbral Le pareca estar soando en aquellos instantes.
La seora Lancaster condujo con graciosa naturalidad, siempre afable, a
Tuppence al cuarto de estar.
Sintese. Creo que no s dnde paran las tazas y todo lo dems. Llevo aqu
solamente uno o dos das. Ah! Vamos Es que usted y y o nos hemos visto
antes, verdad?
S replic Tuppence. Cuando usted se hallaba en Sunny Ridge.
Sunny Ridge, Sunny Ridge Este nombre me dice algo Ah! Ya
recuerdo La seorita Packard. S. Un lugar muy agradable.
Sali usted de all inesperadamente subray Tuppence.
Hay gente muy mandona contest la seora Lancaster. Dan prisa
para todo. No le dan tiempo a una a veces para arreglar debidamente sus cosas,
para empaquetarlas adecuadamente. Claro que proceden as por afecto, de esto
estoy segura. Naturalmente, quiero mucho a Nellie Bligh Lo malo es que es de
esas personas a las que tanto les gusta mandar. Pienso en ocasiones la seora
Lancaster se inclin hacia Tuppence. Pienso, en ocasiones, que no anda muy
bien se toc significativamente la frente. Desde luego, estos casos se dan.
Especialmente entre las solteras. Dedican sus vidas a hacer buenas obras, pero
incurren en extraas manas. Es frecuente que los sacerdotes tengan que sufrirlas
en muchas parroquias. Se figuran que el pastor de turno va a proponerles el
matrimonio cuando aquel ni ha pensado en eso. Oh, s! Pobre Nellie! Una
mujer tan sensata en ciertos aspectos Desarrolla una labor ejemplar en esta
parroquia. Y siempre fue una secretaria de las de primera categora, creo. No
obstante, se le ocurren extraas ideas de cuando en cuando. Como la de sacarme
de repente de Sunny Ridge, llevndome luego a Cumberland, a una casa de
aspecto sombro, para traerme aqu de pronto, de nuevo
Vive usted aqu? pregunt Tuppence.
Vivir, lo que se dice vivir Ha habido un arreglo muy especial. Llevo aqu
dos das, solamente.
Y antes estuvo usted en Rosetrellis Court, en Cumberland
S. Ese creo que era el nombre No es un nombre tan bonito como Sunny
Ridge, verdad? En realidad, nunca me consider definitivamente instalada, me
comprende? El establecimiento se hallaba bien dirigido. El servicio, esto s,
dejaba algo que desear. El caf no era bueno, por ejemplo. No obstante, me
ambient pronto all y llegu a trabar relacin con dos o tres personas
interesantes. Una de ellas haba conocido a una ta ma que vivi hace muchos
aos en la India. Esto de tener ocasin de relacionarse con los dems es siempre
agradable.
Naturalmente dijo Tuppence.
La seora Lancaster continu hablando animadamente.
Veamos Usted fue a Sunny Ridge, pero no con la intencin de quedarse,
me parece. Yo creo que se present all para visitar a una de las huspedes.
En efecto. Era la ta de mi esposo La seorita Fanshawe.
Oh, s! Desde luego. Ya me acuerdo. Y no hubo algo acerca de una
criatura suy a que se encontraba detrs de la pared de la chimenea?
No replic Tuppence. No era ma
Sin embargo, usted se present aqu por ese motivo, no? En esta casa hubo
problemas con una chimenea. Tengo entendido que cay en ella un pjaro. El
edificio anda necesitado de algunas reparaciones. A m no me gusta estar aqu.
No, en absoluto. Voy a decrselo a Nellie tan pronto como la vea.
Est usted alojada en esta casa con la seora Perry ?
Pues En cierto modo, s. O no, segn se mire. Supongo que puedo
confiarle un secreto.
Confe en m, seora Lancaster.
Mi sitio no es este, Este lugar de la casa, quiero decir. Esta parte del edificio
corresponde a los Perry la seora Lancaster se inclin hacia su interlocutora
. Yo tengo la otra, sabe? No hay ms que subir unas escaleras, Acompeme.
Yo la llevar hasta all.
Tuppence se levant. En aquellos instantes le pareca estar viviendo un sueo.
Cerrar la puerta con llave. Es ms seguro advirti la seora Lancaster.
Condujo a Tuppence, por una estrecha escalera, a la planta superior. Cruzaron
un dormitorio de dos camas, que presentaba seales de haber sido ocupado
recientemente. Se Trataba, seguramente, de los Perry. Luego, pasaron a otra
estancia que contena un lavabo y un gran armario de madera de arce y nada
ms. La seora Lancaster abri el armario, manipulando en el fondo del mismo.
El mueble se desplaz a un lado con sorprendente facilidad. Detrs de l, cosa
extraa, haba lo que a Tuppence se le figur el hueco de una chimenea. En la
repisa de esta vio un espejo. Debajo de l se alineaban una serie de pjaros de
porcelana.
Con gran asombro por parte de Tuppence, la seora Lancaster coloc la
mano sobre el pjaro que ocupaba el mismo centro de la repisa, tirando con
fuerza Por lo visto, la pequea figura se hallaba firmemente adherida al
estante. Disimuladamente, Tuppence comprob que este era el caso de los
restantes. Como resultado del movimiento de la seora Lancaster, se oy un leve
chasquido y toda la parte anterior de la chimenea se desplaz hacia delante
Muy ingenioso, verdad? inquiri la anciana. Esto fue hecho hace
muchos aos atrs, sabe?, al ser introducidas ciertas reformas en la casa. El
nido del cura fue el nombre que le dieron a esta habitacin. No s por qu
Esto no debe de haber tenido nada que ver con curas nunca. Pase usted. Aqu es
donde vivo ahora.
La seora Lancaster, mediante otra manipulacin semejante a la anterior,
hizo volver la parte de pared que se haba desplazado a su posicin correcta.
Tuppence se vio en el centro de una habitacin grande y atractiva, dotada de
ventanas que daban al canal.
Verdad que es muy bonita esta habitacin? pregunt la seora Lancaster
. La vista es preciosa. Siempre me gust mucho la estancia. De pequea viv
aqu algn tiempo.
S?
Esta casa no es la de la buena suerte, precisamente manifest la anciana
. Siempre se dijo eso de ella. Creo que est usted informada en este sentido
la seora Lancaster aadi: Voy a ver si ha quedado bien en su sitio el muro.
Todas las precauciones son pocas.
Supongo dijo Tuppence, que este acceso fue ideado en la poca en
que la casa se utilizaba como escondite.
Se hicieron mltiples innovaciones en ella replic la anciana. Sintese.
Le gustan las sillas altas o las bajas? A m me agradan ms de las primeras
Soy reumtica, sabe? Usted, sin duda, pensara que ah haba el cuerpo de una
criatura. Una idea absurda, realmente, no cree?
S, quiz.
Un cuento de policas y ladrones dijo la seora Lancaster adoptando un
aire indulgente. De joven, una se comporta neciamente con frecuencia,
verdad? Todo lo que se refiere entonces acerca de grandes robos y de pandillas
de delincuentes llama la atencin. Una llega a pensar que ser la amante de un
pistolero es la experiencia ms emocionante del mundo. Yo tambin pens as en
otro tiempo. Crame la anciana se inclin sobre Tuppence, tocando
levemente una de sus rodillas. Crame Eso no es exactamente cierto. No lo
es, realmente. Yo pens as antes, pero se desea algo ms, sabe? No se
encuentra toda la emocin que se busca con el simple robo de objetos y luego la
huida. Es necesaria adems una buena organizacin, por supuesto.
Quiere usted decir que la seora Johnson o seorita Bligh como quiera
que ustedes la llamen?
Bueno, ella ser siempre Nellie Bligh para m. Pero por una razn u otra,
para facilitar las cosas, dice, se llama a s misma seora Johnson de cuando en
cuando. No lleg a contraer matrimonio, sabe usted? Oh, no! Es una solterona.
Se Oy un golpe en la planta baja.
Esos deben de ser los Perry, que regresan. No cre que fuesen a volver
tan pronto.
El golpe inicial se repiti
Tal vez sera mejor facilitarles la entrada sugiri Tuppence.
No, querida. No vamos a hacer nada de eso contest la anciana. Me
fastidia la gente Siempre estn mediando en todo. No ms interrupciones.
Nosotras nos encontramos aqu ahora, charlando muy a gusto, no?, y aqu
seguiremos Oh! Al pie de la ventana me parece que llaman ahora. Asmese,
por favor. Vea usted quin es. Tuppence se acerc a la ventana.
Es el seor Perry dijo. Perry grit desde abajo:
Julia! Julia!
Qu impertinencia! exclam la seora Lancaster. Nunca he
permitido a la gente de la categora de Amos Perry que me llame por mi
nombre de pila. De veras que no. No se preocupe, querida. Aqu estamos a salvo
de toda interrupcin. Podremos charlar tranquilamente, sin que nadie nos
moleste. Se lo contar todo acerca de m. Mi vida es prdiga en sucesos
interesantes Puedo referirle muchos episodios curiosos. He pensado en algunas
ocasiones que deba escribir mi biografa. Yo era una chica con muchos pjaros
en la cabeza, sabe? Y anduve mezclada con una pandilla de delincuentes. Nada
de paliativos. Algunos de sus miembros eran personas verdaderamente
indeseables. Haba tambin gente muy estupenda, agradable, gente de clase.
La seorita Bligh?
No, no. La seorita Bligh no tuvo nunca nada que ver con el mundo del
crimen. Nellie Bligh No! Ni hablar! Nellie se pasa la vida en la iglesia.
Siempre ha sido muy religiosa. Pero, bueno, hay muchos tipos de religin. Es
posible que usted sepa de esto, no?
Tengo entendido que son muy numerosas las sectas existentes contest
Tuppence.
S. Las hay de varias clases. Son para la gente corriente. Pero todo no es
gente corriente en este mundo. Existen personas especiales, que siguen unas
orientaciones muy particulares. Hay legiones de elegidos. Usted me
comprende, querida?
Creo que no dijo Tuppence, no piensa usted que deberamos facilitar
la entrada en la casa a los Perry ? En este momento deben de sentirse nerviosos
No. No vamos a permitir la entrada a los Perry en el edificio. Luego
Despus. Cuando le hay a contado todo lo que quiero contarle, eh? Se trata de
algo completamente, completamente natural, inofensivo. No sufrir ningn dolor.
Ser como si se quedara dormida. No hay nada malo en ello.
Tuppence mir fijamente a su interlocutora. A continuacin se puso en pie de
un salto, acercndose a la puerta del muro.
No podr usted salir por ah dijo la seora Lancaster. Usted no sabe
cmo accionar el mecanismo. No se encuentra donde usted cree. Solamente y o
lo s Yo conozco todos los secretos de esta casa. Viv aqu en compaa de esos
delincuentes de que le he hablado siendo una nia. Hasta que logr salvarme. Es
una salvacin muy especial la ma. Se me dio una orden, para que expiara mi
pecado Esa criatura, sabe..? La mat y o. Yo era una bailarina No quera
tener hijos Ah, en el muro, ah est mi retrato, de cuando era bailarina
Tuppence mir hacia el punto sealado por el sarmentoso dedo de la anciana.
De la pared colgaba una acuarela. Vease en el cuadro una danzarina, con el
blanco traje de baile, con una ley enda al pie Waterlily .
El de Waterlily fue siempre uno de mis mejores papeles. Es lo que
afirmaba todo el mundo.
Tuppence retrocedi poco a poco, sentndose de nuevo lentamente. Escrut
el rostro de la seora Lancaster. Record ciertas palabras, unas palabras odas en
Sunny Ridge: Pensaba usted en su pobre criatura? . Se haba sentido asustada
entonces, asustada. Volva a sentir miedo ahora. Por qu? Lo ignoraba.
Contemplaba sin saber qu pensar aquella faz de benvola expresin que tena
delante, aquella amable sonrisa
Me haban sido ordenadas ciertas cosas Yo tena que obedecer. Era
preciso que hubiese agentes destructores. Yo fui designada como tal. Acept la
misin Ellos estaban libres de pecado. Me refiero a los nios. No haban tenido
tiempo para pecar todava. Y los envi a la Gloria, tal como se me haba
mandado. Inocentes todava. Todava desconocedores del mal. Usted y a
comprende Era un gran honor figurar entre los elegidos. Yo siempre am a los
nios. No tuve ningn hijo Esto era una crueldad terrible, verdad? S, era
cruel. Aquello supona mi expiacin por lo que hiciera. Usted sabe, quiz qu fue
lo que hice.
No respondi Tuppence.
Y y o cre que usted saba tantas cosas! Me figur que sabra eso tambin.
Conoc la existencia de un doctor Fui a verle. Tena dieciocho aos solamente y
y o estaba asustada. Me dijo que todo marchara bien, que no le costara nada
deshacerse del nio, que nadie se enterara de ello. Pero no fue tan bien la cosa
como l se figurara. Comenc a sufrir pesadillas. Soaba que el nio se plantaba
delante de m, preguntndome por qu no haba podido llegar al mundo. Esta
criatura me deca que necesitaba la compaa de algunos amiguitos. Bueno, era
una nia, sabe usted? S. Estoy segura de que era una nia. Me dijo que
necesitaba disfrutar de la compaa de otros nios. Luego, advert el mandato. Yo
no poda tener hijos y a. Me cas, imaginndome que los tendra; mi marido los
deseaba apasionadamente. Pero no llegaron nunca, porque y o estaba maldita,
comprende? Me comprende? Pero haba una forma de expiar mi culpa, de
expiar mi gran pecado. Yo haba cometido un crimen y este slo se puede expiar
con otros crmenes, que no son y a realmente tales crmenes, sino sacrificios. Es
decir, ofrecimientos Usted se da cuenta de la diferencia que hay entre ambos
conceptos, no? Los nios sacrificados iban a hacer compaa a mi hija. Eran
criaturas de distintas edades, pero criaturas en fin de cuentas. Me haba sido
encomendada aquella misin y y o la cumplimentaba con agrado. Adems la
seora Lancaster torn a inclinarse sobre Tuppence, tocndola ahora en un
hombro, me senta feliz, con mi cometido. Me comprende, verdad?
Experimentaba un gran consuelo al saber que aquellos seres abandonaban esta
vida sin haber pecado. Yo, en cambio Por supuesto, no poda explicrselo a
nadie. Nadie me habra comprendido. Todo tena que seguir siendo un secreto.
Forzosamente. Pero surgieron personas que quisieron hacer averiguaciones, que
sospecharon algo. Desde luego Era preciso que murieran tambin, para
mantenerme y o a salvo. Siempre lo consegu. Me comprende?
No Por completo, no.
Usted, sin embargo, conoce mi secreto. No fue esa la razn de su
presencia aqu? Usted estaba enterada de todo. Usted recordar lo que le
pregunt en Sunny Ridge. Pude observar su expresin. Le pregunt: Pensaba
usted en su pobre criatura? . Me dije que vendra a verme La tom por una
madre ms. Una de las madres a las que priv de sus hijos. Esperaba que
volviera en cualquier ocasin para saborear un vaso de leche, en mi compaa,
las dos juntas. Habitualmente, se trataba de leche. En otras ocasiones, era
chocolate. Estas bebidas eran para todas aquellas personas que saban a qu
atenerse con respecto a m.
La seora Lancaster cruz la habitacin, abriendo las puertas de un armario.
Fue una de esas personas la seora Moody ? inquiri Tuppence.
Oh! Se acuerda de ella, eh? No era una de las madres Haba trabajado
como modista en el teatro. Me reconoci. As, pues, tena que desaparecer.
La seora Lancaster se volvi repentinamente en este momento hacia
Tuppence. Llevaba un vaso de leche en la mano y sonrea, persuasiva.
Se plant ante ella.
Bbaselo orden lacnicamente.
Tuppence continu sentada durante unos segundos. De repente, se levant,
echando a correr en direccin a la ventana.
Cogiendo una silla por el respaldo, la descarg con todas sus fuerzas contra los
cristales, los cuales se hicieron aicos. Seguidamente, se asom por la abertura
practicada gritando:
Socorro! Socorro!
La seora Lancaster se ech a rer. Dej el vaso sobre una mesa y tom
asiento. Al recostarse en su silla, solt una carcajada.
Qu estpida es usted, amiga ma! Quin cree que puede acudir aqu?
Quin? Los que vinieran tendran que derribar puertas y tambin algn muro.
Adems, dispongo de otros medios. No hay por qu aferrarse al vaso de leche.
Este procedimiento es la frmula ms cmoda La leche, s, como el chocolate, y
el t, incluso. A la menuda seora Moody le administr chocolate Le gustaba
con locura el chocolate.
En cuanto a la morfina Cmo se la procuraba?
Bah! Eso era fcil Hubo un hombre con el que viv hace aos. Padeca
un cncer El mdico me facilitaba drogas para l. No todas fueron
consumidas. Me hice as de un pequeo depsito, figurndome que tal vez algn
da me fuese de utilidad La seora Lancaster mostr a Tuppence el vaso de
leche. Bbaselo. Es el procedimiento ms cmodo. El otro Lo malo es que
no se donde lo he dejado exactamente.
La anciana se puso en pie, comenzando a ir de un lado para otro de la
habitacin.
Dnde lo puse? Dnde? Cada da ando peor de memoria
Tuppence grit de nuevo.
Socorro!
Pero en la orilla del canal no deba de haber absolutamente nadie.
La seora Lancaster continuaba y endo de una puerta a otra del cuarto.
Me parece que Ah, y a! En el bolso de costura estar, seguro.
Tuppence se volvi desde la ventana. La anciana avanzaba hacia ella.
Qu tonta es usted, amiga ma! exclam, por qu preferir este
mtodo?
El brazo de la seora Lancaster sali como disparado. Su mano izquierda se
aferr al hombro ms prximo a ella de Tuppence. A la vista de esta apareci la
fina hoja de acero de un pual. Tuppence forceje para desasirse. Pens: Me
deshar de ella fcilmente. Es una anciana. Es dbil No podr .
D repente, sinti un escalofro. Tambin y o soy una mujer entrada en aos
se dijo. No soy tan fuerte como me figuro. No soy tan fuerte como ella. Sus
manos, sus dedos, como garfios Supongo que son tan poderosos porque est
loca. Siempre o decir que la locura duplica las fuerzas de la persona que la
sufre .
La centelleante hoja de acero se aproximaba lentamente a ella. Tuppence dio
un grito. Bajo la ventana, a unos metros, a sus pies, oy un rumor de voces y
golpes. Era como si alguien la hubiera emprendido contra ventanas y puertas,
intentando forzarlas. Nunca llegarn hasta aqu, sin embargo se dijo
Tuppence. Nadie puede utilizar la entrada secreta, si no conoce el
mecanismo .
Se debati fieramente, pero la seora Lancaster era ms fuerte. Y ms
corpulenta. Sonrea todava, pero la expresin de aquella faz y a no era de
bondad. Una maligna mirada brillaba en sus ojos. Pareca estar recrendose y
disfrutando con la intil resistencia de Tuppence.
Killer [6] Kate murmur Tuppence.
Conoce usted mi apodo? S Pero y o le he dado, un sentido sublime. Soy
la mano de Dios al matar. Voy a matarla porque esta es Su voluntad. Por tal
motivo, no hay delito ni pecado en ello por mi parte, se da cuenta? Lo
comprende?
Tuppence estaba siendo empujada contra una silla. La seora Lancaster la
mantena en aquella posicin. La presin ejercida aumentaba. Imposible
retroceder y a ms. La hoja de acero que empuaba la anciana se aproximaba
lentamente a Tuppence.
Tuppence pens: Tengo que dominarme No puedo dejar llevarme del
pnico . Y en seguida se formul insistentemente una pregunta: Qu hacer
para evitarlo? . No haba conseguido nada con sus redoblados esfuerzos.
Tena miedo y la primera indicacin del mismo haba surgido en el marco
de Sunny Ridge
Pensaba usted en su pobre criatura? .
Este haba sido el primer avis Pero no lo haba interpretado bien
Ignoraba su carcter
Sus ojos no se apartaban del estilete. No obstante, no era la fra hoja de acero
y su significado de muerte lo que le asustaba ms, dejndola como paralizada.
Era el rostro que observaba cada vez ms cercano lo que la amedrentaba hasta lo
indecible Era la sonrisa de la seora Lancaster, delatadora de una profunda
satisfaccin. Tena delante a una mujer que se aprestaba a cumplir una misin, la
que ella misma se haba impuesto, sin desenfrenados gestos, suavemente, casi
razonablemente.
No parece estar loca pens Tuppence. He aqu lo ms terrible
Bueno, ella, interiormente, se cree normal. Ella se tiene por un ser humano
absolutamente normal, capaz de razonar correctamente. Es lo que piensa Oh,
Tommy ! Tommy ! Qu situacin ms apurada la ma! .
Se Not de pronto inmersa en una profunda oscuridad. Sus msculos se
relajaron Advirti un estrpito de cristales rotos. El alboroto fue apagndose
lentamente, igual que si se perdiera en la lejana. Tuppence se sumergi en la
inconsciencia.

Esto y a es otra cosa Ya vuelve en s Bbase esto, seora Beresford.


Tuppence not que alguien oprima contra su labio inferior el borde de un
vaso Se resisti con fiereza Leche envenenada Quin le haba hablado de
eso? No pensaba bebrsela. Sin embargo No era leche. Aquel lquido tena otro
color.
Se Ech hacia atrs. Entreabri los labios, tomando un sorbo
Es coac murmur Tuppence.
Justamente. Un sorbito ms
Tuppence obedeci. Se recost en los cojines, echando un vistazo a su
alrededor. En la ventana vio la parte superior de una escalera. En el suelo, dentro
de la habitacin, haba un puado de cristales rotos.
O el ruido de los vidrios al romperse
Rechaz ahora el vaso de coac y su mirada se desliz por la mano y el brazo
que tan cerca tena, hasta llegar al rostro del hombre que haba estado
hablndole.
El Greco murmur Tuppence.
Qu ha dicho?
Da igual. No importa. Volvi a mirar en torno a ella.
Dnde est? Me refiero a la seora Lancaster.
Est descansando en la habitacin de al lado
Ya comprendo.
Pero no estaba segura de haber comprendido. Lo entendera todo mejor
despus. Ahora solamente un pensamiento cruzaba por su cabeza.
Sir Philip Starke dijo lentamente, vacilando al pronunciar las tres
palabras.
S Por qu mencion usted hace unos instantes a El Greco?
Su aire de hombre que ha sufrido
No lo entiendo.
El cuadro En Toledo O en el Prado Pens en algo sucedido hace
mucho tiempo No, hace mucho tiempo no Anoche Una reunin En el
vicariato
Se est usted recobrando admirablemente dijo l para animarla.
Pareca tan natural aquello de estar all, sentada en el interior de aquella
habitacin, con el suelo cubierto de cristales rotos, hablando con este hombre,
el de la faz morena y angustiada
Comet un error en Sunny Ridge. Me equivoqu en todo con ella Tuve
miedo entonces Se apoder de m el pnico Pero incurr en un error No
me dio miedo lo que pudiera venir de ella Tem por ella Pens que poda
pasarle algo. Me propuse protegerla salvarla Yo Tuppence parpade,
dudosa. Usted me entiende? O cree que mis palabras slo son una sarta de
disparates? Nadie puede comprenderla mejor que y o, nadie
Tuppence frunci el ceo.
Quin quin era ella? Quiero decir, la seora Lancaster, la seora
Yorke Quin era ella realmente?
Philip Starke recit con voz ronca:
Quin era ella? Ella misma? La real, la verdadera. Quin era ella, con la
seal de Dios sobre su frente? Ha ledo usted a Peter Gy nt, seora Beresford?
El hombre se aproxim a la ventana. Permaneci un momento mirando a lo
lejos Luego, dio la vuelta.
Era mi esposa, Dios me valga
Su esposa? Pero si ella muri! La inscripcin de la iglesia
Muri durante una estancia en el extranjero Tal fue la historia que puse
en circulacin Y entonces mand colocar una lpida conmemorativa en la
iglesia, La gente no suele hacer muchas preguntas al hombre que habiendo
enviudado se siente presa de la may or desolacin. Ya no volv a vivir aqu,
adems.
Hubo quien afirm que ella lo haba dejado
Tambin esa era una historia aceptable.
Usted se la llev cuando averigu lo de los nios
Conoce ese episodio?
Me lo refiri ella Se me antoj increble
Casi siempre se conduca de una manera normal Nadie hubiera
adivinado la verdad. Pero la polica comenz a sospechar Me vi forzado a
obrar, de actuar rpidamente Tena que salvarla, protegerla Comprende
usted? Comprende usted al fin?
S repuso Tuppence. Lo comprendo perfectamente.
Fue una mujer muy bella, muy atractiva la voz de sir Philip Starke
pareci quebrarse. Fjese en ese cuadro el hombre indic a Tuppence el
cuadro que colgaba de la pared, waterlily Fue siempre una muchacha nada
fcil de gobernar. Su madre fue la ltima de los Warrender, una vieja familia
Helen Warrender abandon de joven el hogar paterno. Se junt con un mal
sujeto, carne de presidio La hija fue a parar a los escenarios teatrales, despus
de estudiar danza. El de Waterlily fue su mejor y ms popular papel. Luego
vinieron las malas compaas, unindose a una pandilla de delincuentes. Todo por
el afn de saborear nuevas emociones Nada le produca ilusin
Despus de romper con todo aquello, se cas conmigo Aspiraba a vivir
normalmente, en paz, dentro de un hogar, con sus hijos. Yo era rico Poda
darle todo lo, que quisiera. Pero no tuvimos hijos. Nuestro pesar fue inmenso.
Ella comenz a sentirse obsesionada por eso Tal vez hubiese sido siempre una
mujer desequilibrada No s Qu importa ahora las causas? Ella era
Yo la am mucho aadi sir Philip Starke, con un gesto de
desesperacin. Siempre Me tena sin cuidado lo que haba sido, lo que hizo
Deseaba ponerla a salvo de todo peligro No quera verla encerrada, presa para
siempre, muerta en vida. Y logr lo que me propona durante muchos aos, lo
logramos
Habla usted en plural.
Estaba pensando en Nellie, mi querida y fiel Nellie Bligh. Era
maravillosa Ella se encargaba de arreglarlo todo. Pensamos en las residencias
para ancianas. Comodidades, lujos, incluso, s. Nada de tentaciones, nada de
nios Haba que apartar a los nios de su camino El plan dio resultado Las
casas estaban en lugares distantes Cumberland, Gales Nadie le reconocera
all. Es lo que nos figuramos, al menos. Contbamos con la ay uda del seor
Eccles, un inteligente abogado. Me cobraba mucho, pero poda confiar
enteramente en l.
Chantaje? sugiri Tuppence.
Nunca pens en eso. Le tena por un amigo y colaborador eficiente.
Quin pint el bote del cuadro, el que lleva el nombre de Waterlily ?
Yo. A ella le gust mi idea. Le recordaba la poca de sus triunfos en el
escenario. Era uno de los lienzos de Boscowan. A mi mujer le gustaban sus
cuadros. Luego, un da escribi un nombre sobre el puente. Entonces pint el
bote, bautizndole tan pronto lo hube terminado, con el nombre de Waterlily.
La puerta del muro se abri Por la abertura se desliz la figura de la
bruja amable .
Primero, la recin llegada mir y sir Philip Starke y luego a Tuppence.
Se siente y a bien? inquiri la mujer con toda naturalidad.
S.
Lo mejor de la bruja amable era aquella serenidad con que se produca
en todas las situaciones.
Su esposo est abajo, aguardndole en el coche. Le dije que vendra a
buscarla para conducirla hasta l, si usted no tiene nada que oponer a eso.
Me parece todo perfecto replic Tuppence.
Me lo figur la mujer mir hacia la puerta del dormitorio. Est
dentro?
S declar sir Philip Starke.
La seora Perry entr en el cuarto, saliendo unos segundos despus
Mir a sir Philip Starke inquisitivamente.
Ofreci a la seora Beresford un vaso de leche La seora Beresford lo
rechaz
Y luego, supongo, opt por bebrselo ella. l vacil.
En efecto.
El doctor Mortimer vendr ms tarde anunci la seora Perry.
Fue a ay udar a Tuppence, para que se pusiera en pie. Pero Tuppence se las
arregl sola para echar a andar.
No estoy herida manifest. Fue solamente la impresin. Me encuentro
y a bien.
Se Enfrent con Philip Starke. Ninguno de ellos pareca tener nada que decir.
La seora Perry esperaba.
Tuppence fue quien rompi el silencio.
Si en algo pudiera servirle
Antes de que se marche he de decirle una cosa Fue Nellie Bligh quien la
golpe en la cabeza aquel da, hallndose usted en el cementerio.
Tuppence asinti.
Ya me figur que pudo haber sido ella das atrs. Se sinti asustada; no supo
lo que haca. Se imagin que estaba sobre su pista, que era inevitable el
descubrimiento por su parte de nuestro secreto. Ella Yo siento unos terribles
remordimientos cuando pienso que la he obligado a lo largo de los pasados aos.
Es ms de lo que una mujer puede aguantar
Creo que la impulsaba el amor que por usted senta manifest Tuppence
. Bien. He de advertirle que no va a proseguir la bsqueda de la seora
Johnson No quera usted referirse a eso?
Gracias, seora Beresford Le quedo muy reconocido.
Hubo otra pausa. La seora Perry esperaba pacientemente. Tuppence mir a
su alrededor. Se acerc a la ventana, la de los cristales rotos, contemplando el
pacfico canal, a sus pies.
Lo ms seguro es que no vuelva a poner los pies en esta casa. Me he fijado
bien en todo para acordarme de ella ms tarde en sus menores detalles.
Quiere tenerla bien presente en su memoria?
Pues s, Alguien me dijo que a esta vivienda se le haba dado un uso
errneo. S perfectamente y a lo que quisieron insinuarme.
El hombre mir inquisitivamente a Tuppence, pero no pronunci una sola
palabra.
Quin le envi aqu, en mi busca? pregunt ella.
Emma Boscowan.
Me lo figur.
Tuppence se uni a la seora Perry. Las dos mujeres franquearon el umbral
de la puerta secreta, trasladndose a la otra planta.
Emma Boscowan haba dicho a Tuppence que aquella casa haba sido hecha
para dos amantes. Ahora quedaba en poder de estos La mujer haba muerto
l hombre segua viviendo y sufriendo
Tommy la esperaba junto a la puerta, en el coche. Tuppence se despidi de la
bruja amable , subiendo al automvil.
Tuppence dijo Tommy.
S lo que vas a decirme.
No vuelvas a hacer eso nunca ms.
De acuerdo, Tommy.
Ahora te muestras dcil, pero seguramente volvers a incurrir en el mismo
error.
No. Ya no. Me siento demasiado vieja.
El coche arranc.
Pobre Nellie Bligh! exclam Tuppence.
Pobre por qu?
Contina enamorada de Philip Starke, A lo largo de muchos aos ha hecho
cuanto le ha pedido Cunta devocin malgastada!
Tonteras! dijo Tommy . Supongo que habr disfrutado lo suy o
tambin a ratos, portndose as. A muchas mujeres les pasa eso.
Eres rudo, a veces, Tommy. No tienes corazn.
A dnde vamos ahora? A El Cordero y la Bandera , de Market
Basin?
Ni hablar! contest Tuppence. Quiero irme a casa. A casa, Thomas.
Para no moverme de ella
Amn dijo el seor Beresford. Y en esta ocasin, si Albert nos da la
bienvenida con un pollo chamuscado, lo mato!
Notas
[1] Colina soleada. <<
[2] A juzgar por el picor de mis pulgares, algo malo se acerca por este
camino . <<
[3] K. M.: Knight of Malta, caballero de Malta; C. B.: Companion of the Batb,
miembro de la Orden del Bao; D. S. O.: Distinguished Service Orden, de la
Orden de Servicios Distinguidos, todas ellas recompensas britnicas. <<
[4] Siglas de Voluntary Aid Departament . (Departamento de la Ay uda
Voluntaria). <<
[5] Very Important Person . (Persona muy importante). <<
[6] Killer, en ingls, es persona que mata, que destruy e , entre otras
aceptaciones. <<

También podría gustarte