LA HISTORIA DE MARA GRISELDA LA HISTORIA DE MARA GRISELDA

Cuento por MARA LUISA BOMBAL

NADIE salt a recibirla. Ella misma hubo de abrir la tranquera, mientras el cochero, reteniendo
los caballos, le insinuaba a modo de consuelo:
Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted lleaba, tal como lo de! recomendado.
Por toda respuesta ella hab"a suspirado muy hondo, pensando en todo lo que hab"a debido
sobrelle#ar para hacer el #ia!e hasta este fundo perdido en la sel#a.
El tren. El alba, en una triste estacin. $ otro tren. $ otra estacin. $ el pueblo, al fin. Pero, en
seuida, toda la ma%ana y la mitad de la tarde en aquel horrible coche alquilado... $ ahora, despu&s de
tanto tiempo, recuerda claramente aquella tarde ris y a'n se #e delante de la casa, olpeando a una
puerta atrancada por dentro como si fuera medianoche.
(n rel)mpao habla desarrado el cielo y tiritado l"#idamente durante el espacio de un seundo,
*ueo fue un olpe sordo. (n trueno. $ otra, #e+ el silencio, espes)ndose. Entonces ella hab"a mirado
a su alrededor y ad#ertido, de pronto, que era casi in#ierno. En el 'ltimo pelda%o de la escalinata un
sapo le#antaba hac"a ella su cabecita tr&mula.
Est) enamorado de ,ar"a -riselda. .odas las tardes sube a esperarla para poder #erla cuando
ella #uel#e de su paseo a caballo le e/plic 0red, apart)ndolo delicadamente con el pie.
1$ Alberto2 habla preuntado ella una #e+ dentro de la casa, mientras comprobaba con la
mirada el desorden y el abandono de las salas.
Est) en el pueblo. 3a de #ol#er esta misma tarde, creo.
Es l)stima que ah", que lo saben todo y que todo lo repiten en medio seundo, no lo
informasen de mi lleada. Pude haberme #enido con &l.
0ue me!or que no se #iniera con &l, mam).
(na serie de #eladas alusiones temblaba en la #o+ de 0red. Desde que sali a abrirle la puerta,
0red esqui#aba obstinadamente los o!os de su madre.
Enciende la chimenea, 0red. .eno fr"o. 14mo2 1No hay le%a a mano2 15u& hace la mu!er de
Alberto2 1*e parece que ser una buena due%a de casa puede per!udicar su belle+a2
6h no, este desorden no es culpa de ,ar"a -riselda. Es que somos tantos y7 8mam)9 imi
de pronto, de la misma manera que cuando de ni%o corr"a hacia ella porqu& se hab"a hecho da%o o
porque ten"a miedo. Pero esta #e+ no se le col del cuello como lo hacia entonces. 8Por el contrario9
:eprimiendo bruscamente su impulso, huyo al otro e/tremo del hall para de!arse caer como
a#eron+ado en un silln. $ ella se le hab"a acercado, y, poni&ndole ambas manos sobre los hombros:
15u& hay, 0red2 le hab"a preuntado dulcemente. 15u& les pasa a todos ustedes2 1Por qu&
se quedan en esta casa que no es la de ustedes2
86h mam), es ;il#ia la que quiere quedarse9 $o quiero irme. Acu&rdate, mam), acu&rdate que
fue tambi&n ;il#ia la que se obstin en #enir...
;": ella recordaba el absurdo matrimonio de 0red, a quien, sin ni siquiera haberse recibido de
aboado, se le ocurri casarse con la ni%a m)s tonta y m)s linda del a%o. $ recordaba animismo el
proyecto que le confi la muchacha unos d"as antes del matrimonio:
*e he dicho a 0red que quiero que pasemos nuestra luna de miel en el fundo del ;ur.
8;il#ia9
<
8Por Dios, se%ora9 No se eno!e. $a s& que usted y toda la familia no han querido #er ni aceptar
a la mu!er de Alberto7, pero yo me muero de anas de conocerla. 8,ar"a -riselda9 Dicen que es la
mu!er m)s linda que se haya #isto !am)s. $o quiero que 0red la #ea y dia: ,ienten, mienten, ;il#ia es
la m)s linda.
;", ella recordaba todo esto, en tanto que 0red seu"a hablando acaloradamente: 86h mam),
es una suerte que usted haya #enido9 .al #e+ lore usted con#encer a ;il#ia de que es necesario que
nos #ayamos. 0i'rese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de ,ar"a -riselda, que ,ar"a
-riselda me parece m)s linda que ella... $ se empecina en quedarse para que yo refle/ione, para que la
compare con ella, para que eli!a... 85u& s& yo9 Est) completamente loca, $ yo quiero irme. Necesito
irme. ,is estudios...
8;u #o+, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo un peliro inminente9
;", ella, como mu!er, comprend"a a ;il#ia. 4omprend"a su deseo de medirse con ,ar"a -riselda y
de arriesarse a perderlo todo con tal de ser la primera y la 'nica en todo ante los o!os de su marido.
0red, ;il#ia no se ir"a !am)s si se lo pides de esa manera, como si tu#ieras miedo.
8,iedo9 8;", mam), eso es9 .eno miedo. Pero, 8si usted la #iera9 8;i la hubiera #isto esta
ma%ana9 8Estaba #estida de blanco y lle#aba una dalia amarilla en el escote9
15ui&n2
0red hab"a echado bruscamente los bra+os alrededor de la cintura de su madre= apoy la frente
contra la fr)il cadera y cerr los o!os. ,ar"a -riselda suspir al fin. 6h mam), 1la #e2 1*a #e
con su te+ p)lida y sus cabellos neros, con su cabecita de cisne y su porte ma!estuoso y melanclico,
la #e #estida de blanco y con una dalia amarilla en el escote2 $ he ah" que, cmplice ya de su hi!o, ella
#e"a claramente #i#ir y mo#erse en su mente la delicada y alti#a criatura del retrato que le mand
Alberto.
6h mam), todos los d"as una imaen nue#a, todos los d"as una nue#a admiracin por ella que
combatir... No, no puedo quedarme ni un d"a m)s, porque no puedo de!ar de admirar a ,ar"a
-riselda cada d"a m)s7, de admirarla m)s que a ;il#ia... 8,)s que a ;il#ia9, s". 8,)s que a ;il#ia, que
es la mu!er que quiero9 86h mam), yo teno que irme de aqu"..., tenemos que irnos... y ;il#ia no
quiere9 3)blele usted, mam), por fa#or.
El tic tac de un relo! repercut"a por doquier como el cora+n mismo de la casa. $ ella au+aba el
o"do tratando de ubicar el sitio e/acto en donde estarla colocado ese relo!. >1Es nue#o2 1De dnde lo
habr)n sacado2>, se preuntaba, in#oluntariamente distra"da por aquella nimiedad, mientras erraba
por corredores y escaleras solitarias.
Ella no se e/plic nunca cmo ni por qu& hab"a, encaminado sus pasos hacia el cuarto de
:odolfo y empu!ado la puerta7 Ahora sabe que en momentos como aqu&llos es nuestro destino el que
nos arrastra implacablemente, y contra toda lica, hacia la triste+a que nos tiene deparada.
;ola, echada sobre el lecho de :odolfo con la frente hundida en su almohada, as" hab"a
encontrado a su hi!a Anita. 3ab"a tardado unos seundos en llamarla.
86h, esa timide+ que la embaraba siempre delante de Anita9
Porque 0red se defend"a, pero terminaba siempre por entre)rsele. $, saliendo de su mutismo, el
taciturno Alberto sol"a tener con ella arranques de confian+a y de brusca ternura. Pero Anita, la
soberbia Anita, no permiti !am)s que ella penetrara en su intimidad. Desde que era muy ni%a sol"a
llamarla >Ana ,ar"a>, o+)ndose en que ella le respondiera sin reparar en la falta de respeto que
sinificaba de parte de una hi!a adolescente el llamar a su madre por el nombre. $ m)s tarde, 8con qu&
piadosa altaner"a la mir siempre desde lo alto de sus estudios9
?
>8.iene un cerebro pri#ileiado esta muchacha9> Era la frase con que todos hab"an acunado a
Anita desde que &sta tu#o uso de ra+n. $ ella se hab"a sentido orullosa de aquella hi!a e/traordinaria
delante de la cual #i#i, sin embaro, eternamente intimidada. Esa #e+, a'n titubeaba en llamarla.
Pero cuando al fin la llam, su hi!a le#ant hacia ella una cara entre asombrada y o+osa. E iniciaba ya
un esto de cari%osa bien#enida, cuando ella, animada por esta inesperada recepcin, le hab"a
declarado r)pida y est'pidamente:
Anita, #eno a buscarte. Nos #amos ma%ana mismo.
$ Anita, entonces, hab"a reprimido su impulso y hab"a #uelto a ser Anita.
(sted ol#ida que ya no estoy en la edad en que a uno la traen y la lle#an como si fuera una
cosa.
Desconcertada por la primera respuesta, y presintiendo una lucha demasiado dura para su
sensibilidad, ella hab"a empe+ado a suplicar, a tratar de persuadir.
Anita, reba!arte y afliirte por ese muchacho tan insinificante... 8.', que tienes toda la #ida
por delante, t', que puedes eleir el marido que se te anto!e, t', tan orullosa, tan, inteliente9
No quiero ser inteliente, no quiero ser orullosa y no quiero m)s marido que :odolfo y lo
quiero as" como es, insinificante y todo.
8Pero si &l ya no te quiere9
$ a m", 1qu& me importa2 *o quiero y eso me basta.
8Anita, Anita9 14rees que slo cuenta tu #oluntad en este caso2 No, Anita, cr&eme. (na mu!er
nunca consiue nada de un hombre que ha de!ado de quererla. @ente conmio, Anita. No te e/ponas
a cosas peores.
1A qu& cosas2
$a que t' no le de#uel#es su palabra, :odolfo es capa+ de ped"rtela cualquier d"a de &stos.
No, ya no puede.
1Por qu&2 hab"a preuntado ella con inenuidad.
Porque ya no puede, si es un hombre decente.
8Anita9 Ella hab"a mirado a su hi!a mientras una oleada de sanre le abrasaba la cara.
15u& pretendes decirme2
8Eso9 Eso mismo que acaba de pensar.
8No9 hab"a ritado, y la buruesa que hab"a en ella, trat)ndose de sus hi!os, se hab"a
rebelado con la misma clera con que se rebelan en la misma ocasin todas las buruesas del mundo
. 8Ah, el infame, el infame9 8Atre#erse a eso9 .u padre, s", tu padre #a a matarlo7, yo7, yo..., yo...
8Ah, el cobarde9
A4)lmese, mam). :odolfo no tiene la culpa. El no quer"a. 0ui yo la que quise. El no quer"a, no
quer"a..., la #o+ se le hab"a quebrado en un sollo+o. 3undiendo nue#amente la cara en la almohada de
:odolfo, la orullosa Anita se habla echado a llorar como una ni%a.
7 8No quer"a9 $o lo busqu& y lo busqu& hasta que... Era la 'nica manera de que no me de!ara,
la 'nica manera de obliarlo a casarse. Porque ahora, ahora usted tiene que ayudarme. .iene que
decirle que lo sabe todo, obliarlo a casarse ma%ana mismo... Porque &l pretende esperar... y yo teno
miedo, no quiero esperar. Porque lo adoro, lo adoro... Anita lloraba. $ ella se habla tapado la cara con
las manos, pero no loraba llorar.
14uanto rato estu#o as", muda, yerta, anonadada2 No lo recuerda. ;lo recuerda que, por 'ltimo,
como se escurriera del cuarto sin mirar a Anita, aquel relo! in#isible empe+ a sonar de nue#o su
B
estruendoso tic tac, como si emeriera de olpe !unto con ella de las auas heladas de un doloroso
periodo de estupor.
Ca!ando al primer piso, hab"a abierto impulsi#amente la, puerta del antiuo cuarto de Alberto.
4uando entr, lueo de haber olpeado #arias #eces sin obtener respuesta, ;il#ia estaba sentada
frente al espe!o, en#uelta en un fant)stico peinador de asa.
14mo est)s, ;il#ia2 Pero la muchacha, a quien no pareci sorprenderle su intempesti#a
lleada, apenas la salud, tan abstra"da se encontraba en la contemplacin de su propia imaen.
85u& linda estas, ;il#ia9 le hab"a dicho ella, tanto por costumbre como para romper aquella
desconcertante situacin: ;il#ia mir)ndose al espe!o atentamente, obstinadamente, como si no se
hubiera #isto nunca, y ella de pie, contemplando a ;il#ia.
8*inda9 4re"a ser linda hasta que conoc" a ,ar"a -riselda. 8,ar"a -riselda si que es linda9
;u #o+ se tri+ de impro#iso, y, como una enferma que recae e/tenuada sobre las almohadas de
su lecho, ;il#ia #ol#i a sumirse en el aua de su espe!o.
*os cristales de la #entana apeados a la tarde ris doblaban las m'ltiples l)mparas encendidas
sobre el peinador. En el )rbol m)s cercano un chuncho desarraba, incesante, su peque%o rito
misterioso y sua#e.
;il#ia, 0red acaba de decirme lo mucho que te quiere7, empe+ ella. Pero la muchacha de!
escapar una risa amara.
;in embaro, 1qu& cree usted que &l me contesta cuando le preunto qui&n es mas linda, si
,ar"a -riselda o yo2
.e dir) que t' eres la m)s linda, naturalmente.
No. ,e contesta: 8;on tan distintas9
5uiere decir que t' le pareces m)s linda.
No. 5uiere decir que ,ar"a -riselda le parece m)s linda y que no se atre#e a dec"rmelo.
$ aunque as" fuera 1qu& puede Importarte2 1Acaso no eres t' la mu!er que &l quiere2
;", s"... Pero no s& lo que me pasa... 6h, se%ora, ay'deme. No s& qu& hacer. 8,e siento tan
desraciada9
$ la muchacha hab"a empe+ado a e/plicarle su m"sero tormento: >1Por qu& esa sensacin de
inferioridad en que la sum"a la presencia de ,ar"a -riselda2 Era raro. Ambas ten"an la misma edad y,
sin embaro, ,ar"a -riselda la intimidaba. $ no era que fuese orullosa. Por el contrario, era dulce y
atenta y muy a menudo #en"a a olpear a la puerta de su cuanto para con#ersar con ella. 1Por qu& la
intimidaba2 Por sus estos, tal #e+. Por sus estos tan armoniosos y seuros. Ninuno ca"a
desordenado como los de ella, ninuno quedaba en suspenso... No, no le ten"a en#idia. 1Acaso 0red no
le dec"a a ella: eres m)s rubia que los trios= tienes la piel dorada y sua#e como la de un dura+no
maduro= eres chiquita y raciosa como una ardilla, y tantas otras cosas2... ;in embaro, ella hubiera
deseado comprender por qu&, cuando #e"a a ,ar"a -riselda, cuando se topaba con sus o!os estrechos
de un #erde turbio no le ustaban ya sus propios o!os, a+ules, l"mpidos y abiertos como estrellas. 1$
por qu& le parec"a in'til haberse arrelado durante horas frente al espe!o, y ahora encontraba rid"cula
la sonrisa tan alabada con que se complac"a en mostrar esa doble hilera de dientes peque%itos y
blancos2>
Ahora recuerda cmo, al de!ar a ;il#ia, sinti de pronto esa ansia irresistible de salir al aire libre
y caminar que se apodera de nuestro cuerpo en los momentos en que el alma se ahoa. Al llear a la
tranquera, encontr a :odolfo inclinado l)nuidamente sobre uno de sus postes, fumando y en
actitud de espera.
D
8:odolfo9 Ella lo hab"a #isto nacer, crecer= fr"#olo, buen muchacho y a ratos m)s afectuoso con
ella que sus propios hi!os. $ he aqu" que ahora aceptaba el beso con que &l se apresuraba a saludarla,
sorprendida de no sentir al #erlo nada de lo que cre"a que iba a sentir. Ni clera, ni despecho. ;lo la
misma a#eron+ada cono!a que la hab"a embarado delante de Anita.
1Esperabas a Alberto2 preunt al fin, por decir alo.
No, a ,ar"a -riselda. 3ace m)s de una hora que debi de haber #uelto. No me e/plico por qu&
esta tarde habr) alarado tanto su paseo. @ena, #amos a buscarla la in#it, tom)ndola
imperiosamente de la mano. $ como dos ca+adores de una huidi+a acela hab"an empe+ado a seuir
por el bosque las huellas de ,ar"a -riselda.
(n e!&rcito de )rboles ba!aba denso, ordenado, implacable por la pendiente de helechos hasta
hundir sus primeras filas en la neblina enca!onada entre los murallones del ca%n. $ del fondo de
aquella siniestra rendi!a sub"a un olor fuerte y mo!ado, un olor a bestia forestal: el olor del r"o ,alleco
que rodaba incansable su lomo tumultuoso.
3ab"an echado a andar cuesta aba!o, :amas pesadas de a#ellanas y de helados copihues les
olpearon la frente al pasar..., y :odolfo le contaba que ,ar"a -riselda, con la fusta que lle#aba
siempre en la mano, se entreten"a a menudo en atormentar el tronco de ciertos )rboles para descubrir
los bichos aa+apados ba!o la corte+a: rillos que hu"an carando una ota de roc"o, t"midas falenas
color de tierra, dos ranitas acopladas. $ ellos ba!aban la empinada cuesta en serpentina por donde
trepaba, acrecent)ndose, el rumor del r"o. (n paso a'n, y se hab"an hallado en el fondo del ca%n y en
frente mismo del monstruo.
*a #eetacin se deten"a al borde de una estrecha playa de ui!arros opacos y duros como el
carbn de piedra. ,al resinado en su lecho, el r"o corr"a a borbotones estrellando enfurecido un aua
au!ereada de remolinos y de burbu!as neras, 8El ,alleco9
:odolfo le e/plic que ,ar"a -riselda no le tenia miedo, y le mostr, eruido en la corriente, el
pe%n sobre el que ella acostumbraba a tenderse laro a laro, soltando a las auas sus tren+as y la
cola de su tra!e de ama+ona. $ le cont cmo, al incorporarse, ,ar"a -riselda se echaba a re"r y
huraba en su cabellera chorreante para e/traer a menudo, como una horquilla ol#idada, al'n
pececito plateado7, realo #i#o que le hab"a ofrendado el ,alleco.
Porque el ,alleco estaba enamorado de ,ar"a -riselda.
8,ar"a -riselda9 la hab"an llamado, hasta que la penumbra del crep'sculo empe+ a rellenar
el fondo del ca%n. $, desesperan+ados, se decidieron a trepar de #uelta la cuesta por donde el silencio
de la sel#a les sal"a nue#amente al encuentro a medida que iban de!ando atr)s el fraor incansable del
,alleco.
$ mientras #ol#"an por otro camino, siuiendo siempre la huella de ,ar"a -riselda, ella hab"a
lorado #encer, al fin, la timide+ y el cansancio que la embaraban.
:odolfo, he #enido a saber lo que pasa entre Anita y t'. 1Es cierto que ya no la quieres2
3abla interroado con cautela, apront)ndose a una neati#a o a una e#asi#a. Pero, 8con qu&
impudor, con qu& #ehemencia el se hab"a acusado9 ;"= era cierto que ya no quer"a a Anita.
$ era cierto lo que dec"an que estaba enamorado de ,aria -riselda. Pero no se a#eron+aba de
ello, no. Porque &l no tenia la culpa, ni ,aria -riselda, ni nadie ten"a la culpa. ;lo de Dios, por haber
creado a un ser tan prodiiosamente bello, era la culpa. $ tan era as" que &l no tenia la culpa, que al
principio Alberto, que no inoraba su amor, en #e+ de condenarlo lo compadec"a. $ le permit"a seuir
traba!ando en el fundo porque comprend"a, porque sab"a que, una #e+ que se hab"a conocido a ,ar"a
-riselda, era necesario #erla todos los d"as para seuir #i#iendo. 8@erla, #erla9 $, sin embaro, &l
E
e#itaba siempre mirarla de repente, temeroso de que el cora+n pudiera deten&rsele bruscamente.
4omo quien #a entrando con prudencia en un aua lacial, as" &l iba enfrentando poco a poco la
mirada de sus o!os #erdes, el espect)culo de su luminosa palide+. $ nunca se cansar"a de #erla, nunca
su deseo por ella se aotar"a, porque nunca la belle+a de aquella mu!er podr"a llear a serle familiar.
Porque ,ar"a -riselda cambiaba imperceptiblemente se'n la hora, la lu+ y el humor= y se reno#aba
como el folla!e de los )rboles, como la fa+ del cielo, como todo lo #i#o y natural. .ambi&n Anita era
linda, y &l la quer"a de #erdad, pero...>
El nombre de su hi!a, me+clado a seme!ante confesin, hiri a la madre de manera inesperada.
;u esp"ritu, oscilando entre la pena y la clera, pareci robarle moment)neamente toda capacidad de
actuar con discernimiento y con !usticia, temerosa de traicionarse y de perder la causa de su hi!a.
No hablemos ahora de Anita interrumpi secamente.
$ :odolfo hab"a respetado su silencio, mientras la uiaba en la oscuridad del bosque,
ayud)ndole a sortear las enormes ra"ces con#ulsi#as que se encrespaban casi a un metro del suelo.
,)s adelante, cuando un re#uelo de palomas #ino a a+otarles la frente, &l no pudo menos de
e/plicarle:
;on las palomas de ,ar"a -riselda. 8,ar"a -riselda9 8,ar"a -riselda9
Ella recuerda que, en medio de la escalinata, su pie hab"a trope+ado con alo blando, con ese
sapo que tambi&n esperaba a ,ar"a -riselda. ;u hi!o Alberto lleaba ebrio y hablaba solo.
Ella recuerda cmo, au+ando el o"do, hab"a sostenido un instante en el pensamiento aquellos
pasos rotos a lo laro del corredor. Despu&s debi de haber dormitado nue#amente hasta que el
estampido de aquel bala+o en el Fard"n, !unto con un inmenso re#uelo de alas asustadas, la impuls a
saltar de la cama y a correr fuera del cuarto. *a puerta del hall estaba ahora abierta de par en par
hacia una noche de rel)mpaos y tard"as luci&rnaas. $ en el !ard"n un hombre perseu"a, re#l#er en
mano, a las palomas de ,ar"a -riselda.
Ella lo hab"a #isto derribar una, y otra, precipitarse sobre sus cuerpos mullidos, no consiuiendo
aprisionar entre sus palmas )#idas sino fl)ccidos cuerpos a los cuales se apeaban unas pocas plumas
mo!adas de sanre. Ella hab"a ritado:
8Alberto9
Entonces aqu&l hombre cay en sus bra+os.
8Alberto, Alberto, hi!o m"o9 Ella trataba de hacerlo callar, record)ndole que era su madre.
Pero &l seu"a hablando # pase)ndose desordenadamente, sin atender a sus que!as ni a la
creencia de 0red, que alarmado por los tiros, hab"a acudido al hall.
G14elos2 .al #e+. 8E/tra%os celos9 4elos de ese A*-6 de ,ar"a -riselda que se le escapaba
siempre en cada abra+o. 8Ah, esa anustia incomprensible que lo torturaba9 14mo e/presar y aotar
cada uno de los mo#imientos de esa mu!er2 8;i hubiera podido en#ol#erla en una red de paciencia y de
memoria, tal #e+ hubiera lorado comprender y aprisionar la ra+n de la Celle+a y de su propia
anustia9 Pero no pod"a. Porque no bien su furia amorosa empe+aba a enternecerse en la
contemplacin de las redondas rodillas, inenuamente apare!adas la una detr)s de la otra, cuando los
bra+os empe+aban a despere+arse armoniosos, y a'n no hab"a &l asido las mil ondulaciones que este
adem)n imprimi a la esbelta cintura, cuando... 8No, no9 De qu& le ser#"a poseerla si...>
No pudo seuir hablando. ;il#ia ba!aba la escalera, despeinada, p)lida y descal+a, enred)ndose a
cada escaln en su laro peinado de asa.
1;il#ia2 15u& te pasa2 hab"a alcan+ado a balbucear 0red, cuando una #o+ horriblemente
auda empe+ a brotar de aquel cuerpo fr)il.
H
8.odos, todos lo mismo9 -ritaba la e/tra%a #o+. 8.odos enamorados de ,ar"a -riselda9
Alberto, :odolfo, y 0red tambi&n... 8;i, t', tambi&n, t' tambi&n, 0red9 83asta le escribes #ersos9
Alberto, ya lo sabes. .u hermano tan querido escribe #ersos de amor para tu mu!er. *os escribe a
escondidas de m". 4ree que yo no s& dnde los uarda. ;e%ora, yo se los puedo mostrar, si no me
cree... Ella no hab"a contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril que una palabra torpe
pod"a precipitar en la locura.
No, ;il#ia, no estoy enamorado de ,ar"a -riselda oy de pronto decir a 0red con tranquila
ra#edad. Pero es cierto que alo cambi en m" cuando la #i... 0ue como si alo se hubiera
encendido en m", una especie de presencia inefable que me acompa%a desde entonces, dulcemente...
;", Alberto, es cierto que he escrito #ersos para ,ar"a -riselda. Pues por ella me encontr& al fin con mi
#erdadera #ocacin, en ella me encontr& con la poes"a ...
;il#ia retroced"a cada #e+ m)s p)lida. 8Dios m"o9 15ui&n hubiera podido pre#er aquel esto en
aquella ni%a mimada, tan bonita y tan tonta2 Apoder)ndose r)pidamente del re#l#er que Alberto,
momentos antes, hab"a arro!ado descuidadamente sobre la mesa, se coloc el ca%o contra la sien y sin
ni siquiera cerrar los o!os, #alientemente, como hacen los hombres, apret el atillo.
8,am), #ena, ,ar"a -riselda se ha desmayado y no puedo hacerla #ol#er en s"9
Ella hab"a acudido. $ una #e+ dentro del cuarto se hab"a acercado con odio y con siilo hasta el
borde del ran lecho conyual, indiferente a las frases de est'pido apremio con que la hostiaba
Alberto.
8,ar"a -riselda9 Estaba desmayada. ;in embaro, boca arriba y a flor de las almohadas, su cara
emer"a, serena.
8Nunca, nunca hab"a ella #isto ce!as tan perfectamente arqueadas9 Era como si una olondrina
afilada y sombr"a hubiera abierto las alas sobre los o!os de su nuera y all" permaneciera detenida, en
medio de su frente blanca. 88*as pesta%as9 *as pesta%as obscuras, densas y brillantes. 1En qu& sanre
enerosa y pura deb"an hundir sus ra"ces para crecer con tanta #iolencia2 8$ la nari+9 *a peque%a
nari+ orullosa de aletas delicadamente abiertas. 8$ el arco apretado de la boca encantadora9 8$ el
cuello r)cil9 8$ los hombros henchidos como frutos maduros9
Alberto se hab"a apoderado del candelabro, cuyos #elones oteaban, suspendi&ndolo sobre la
frente de su mu!er.
8Abre los o!os9 8Abre los o!os9 orde%aba, ritaba, suplicaba.
$ ,ar"a -riselda, como por encanto, hab"a obedecido. 8;us o!os9 1De cu)ntos colores estaba
hecho el color uniforme de sus o!os2 1De cu)ntos #erdes distintos su #erde sombr"o2 No hab"a nada
m)s minucioso ni m)s complicado que una pupila, que la pupila de ,ar"a -riselda.
(n c"rculo de oro, otro #erde claro, otro de un #erde turbio, otro muy nero, y de nue#o un
circul de oro, y otro #erde claro, y... total: los o!os de ,ar"a -riselda. 8Esos o!os de un #erde iual al
muso que se adhiere a los troncos de los )rboles mo!ados por el in#ierno, esos o!os en el fondo de los
cuales titilaba y se multiplicaba la llama de los #elones9
8.oda esa aua refulente contenida all", como por milaro9 84on la punta de un alfiler, pinchar
esas pupilas9 3ubiera sido alo as" como ra!ar una estrella... Ella estaba seura de que una especie de
mercurio dorado habr"a brotado al instante, escurridi+o, para quemar los dedos del criminal que se
hubiera atre#ido.
,ar"a -riselda, &sta es mi madre hab"a e/plicado Alberto a su mu!er, ayud)ndola a
incorporarse en las almohadas.
I
*a #erde mirada se hab"a prendido a ella y hab"a palpitado, aclar)ndose por seundos... $, de
olpe, ella hab"a sentido un peso sobre el cora+n. Era ,ar"a -riselda que hab"a reclinado la cabe+a
en su pecho.
Atnita, ella hab"a permanecido inm#il. Inm#il y conmo#ida por una desconcertante emocin.
Perdn di!o una #o+ ra#e. >Perdn> hab"a sido la primera palabra de ,ar"a -riselda. $ un
rito se le hab"a encapado instant)neamente a ella del fondo mismo de su m)s honda ternura.
Perdn, 1de qu&2 1.ienes t' acaso la culpa de ser tan bonita2
8Ah, se%ora, si usted supiera9
No se acuerda bien en qu& t&rminos ,ar"a -riselda hab"a empe+ado a que!arse de su belle+a,
como de una enfermedad, como de una tara. >;iempre, siempre hab"a sido as" le dec"a. Desde muy
ni%a hubo de sufrir por culpa de su belle+a. ;u hermana no la quer"a y sus padres, como para
compensarle a su hermana toda la belle+a que le hab"an entreado a ella, dedicaron siempre a &sta su
cari%o y su fer#or. En cuanto a ella, nadie la mim !am)s. $ nadie pod"a ser feli+ a su lado.
>Ah" estaba Alberto, am)ndola con ese triste amor sin afecto que parec"a buscar y perseuir alo
a tra#&s de ella, de!)ndola a ella misma desesperadamente sola. Anita, sufriendo por causa de ella. $
:odolfo tambi&n. $ 0red, y ;il#ia... 8Ah la pobre ;il#ia9> As" hablaba ,ar"a -riselda, y ella recuerda
cmo su rencor se hab"a ido esfumando a medida que la escuchaba hablar.
:ecuerda que ella comparaba en pensamiento la belle+a de la presumida ;il#ia y la de su
esplendorosa hi!a Anita con la belle+a de ,ar"a -riselda. Ambas eran lindas= pero sus belle+as eran
como un medio casi consciente de e/presin que tal #e+ hubieran podido reempla+ar por otro. En
cambio, la belle+a pura y #elada de ,ar"a -riselda, esa belle+a que parec"a inorarse a s" misma, esa
belle+a no era un arma= sino un fluir natural, alo con&nito y estrechamente liado a su ser.
$ no se conceb"a que ,ar"a -riselda pudiera e/istir sino con esos o!os y ese porte= no se
conceb"a que su #o+ pudiera tener otro timbre que aquel timbre suyo, ra#e y como premunido de una
sordina de terciopelo.
Aquel ticAtac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante, siempre hacia adelante. $
las auas del pasado cerr)ndose inmediatamente detr)s. *os estos reci&n hechos ya no son, son el
oc&ano que se de!a atr)s, inmutable, compacto y solitario.
$ t', Anita. 86rullosa9 Aqu" est)s y ah" lo tienes a ese hombre que no t& quer"a y a qui&n t'
for+aste y conquistaste. A ese hombre a quien se le escapar) m)s tarde en aluna confidencia a otra
mu!er: >$o me cas& por compromiso>.
*o odias, lo desprecias, lo adoras y cada abra+o suyo te de!a cada #e+ m)s desanimada y m)s
enamorada. $, disimulando, sonriendo, luchar d"a tras d"a por la conquista de un pedacito de alma...
Esa ser) tu #ida. 8:odolfo9 3elo aqu" a mi lado y a tu lado ayud)ndote a sal#auardar los cirios y las
flores, estrech)ndote la mano como t' lo deseas. *le#ar a cabo una infinidad de actos a!enos a su
deseo, empe%ando en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que &l sabe insaciable lo de#ora
por dentro... Esa ser) su #ida. Ah, mi pobre Anita, tal #e+ sea &sa la #ida de todos nosotros. 8Ese
eludir o perder nuestra #erdadera #ida encubri&ndola con una infinidad de peque%eces con aspecto
de cosas #itales9
J