Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Trouillot Transformaciones Globales
Trouillot Transformaciones Globales
LA ANTROPOLOGA
Y EL MUNDO MODERNO
Michel-Rolph TRouilloT
TRANSFORMACIONES GLOBALES
LA ANTROPOLOGA
Y EL MUNDO MODERNO
Michel-Rolph TRouilloT
Traduccin y presentacin:
Cristbal Gnecco
Universidad del Cauca
CESO-Universidad de los Andes
CONTENIDO
Antropologa en entredicho: propuestas desde el fondo
de la subalternidad .............................................................................9
Agradecimientos ...................................................................................31
Introduccin ..........................................................................................35
Captulo 1. La antropologa y el nicho del salvaje: potica
y poltica de la alteridad ..................................................................43
Captulo 2. Ficciones del Atlntico Norte: transformaciones
globales, 1492-1945 ..............................................................79
Captulo 3. Una globalidad fragmentada ...........................................103
Captulo 4. Antropologa del Estado en la poca de la
globalizacin: encuentros cercanos del tipo engaoso .................149
Captulo 5. Adieu, cultura: surge un nuevo deber .............................175
Captulo 6. Tener sentido: los campos en los cuales
trabajamos ........................................................................... 211
Referencias .........................................................................................247
ndice ..................................................................................................275
ANTROPOLOGA EN ENTREDICHO:
PROPUESTAS DESDE EL FONDO
DE LA SUBALTERNIDAD
Cristbal Gnecco
Universidad del Cauca
M
ichel-Rolph Trouillot surgi del fondo de la subalternidad: un
intelectual que, para disgusto de muchos, se convirti en una de
las conciencias morales de la antropologa. Disgusto porque es
negro y, adems, haitiano. Doblemente subalterno. Por la misma razn por
la cual Occidente ha ignorado la revolucin haitiana
1
la obra de Trouillot
no ha tenido la recepcin que debiera. Acaso esta traduccin contribuya
a remediar esa omisin y sea una invitacin a su lectura.
La condicin de Trouillot como subalterno exige una precisin:
podra verse impugnada porque estudi antropologa en una univer-
sidad norteamericana y, despus, ingres como profesor a otra. Dar
clases en la academia del Atlntico Norte es sinnimo, para muchos, de
complacencia con el orden global, con las asimetras de poder, con el
logocentrismo, con la esttica de la teora. Puede ser cierto en muchos
casos. No en ste. La subalternidad de Trouillot no est condicionada
por su pertenencia a un medio universitario metropolitano; tampoco est
limitada por ensear y practicar una disciplina moderna en una institu-
cin moderna. La antropologa encuentra en Trouillot un sujeto que la
interpela, desde adentro (como antroplogo educado en la metrpoli)
y desde afuera (como sujeto subalterno, como miembro de un grupo
tnico que devino moderno como exterioridad constitutiva), slo para
encontrar que su misin es redefnirla, esta vez no como acomodacin
postmoderna (cambiar todo para seguir haciendo lo mismo) sino como
re-edifcacin: volver a hacer, construir de nuevo.
1 Trouillot (1995) mostr que hasta el historiador marxista Eric Hobsbawm sufri
el peso del archivo moderno (euro/andro/logocntrico, entonces). En su obra
sobre las revoluciones modernas pas por encima de la revolucin haitiana
como si nunca hubiese existido, ignorando que fue la nica rebelin exitosa
de los esclavizados contra los esclavizadores. Claro: una revolucin de negros
merece poca atencin por parte de la historia Occidental blanca, aristotlica
y hegeliana, a pesar de ella misma.
Michel-Rolph TRouilloT
10
Trouillot no es un sujeto liminar; no est desgarrado entre ser antrop-
logo y ser subalterno. Es un antroplogo subalterno. Es un sujeto dispuesto
a llevar su formacin acadmica, y lo que ella pueda aportar, a una lucha
en la que est en juego la posibilidad de una vida hecha al margen de las
exigencias modernas; en esa lucha la antropologa no es una disciplina que
ilumina, incluso cuando acompaa, sino un hacer que se mira y modifca.
Trouillot cree posible una nueva moralidad antropolgica; aunque no
dice de dnde surgir es fcil suponer que lo har de la vida de quienes
siempre estuvieron marginados por el proyecto moderno esos otros
de su lado oscuro, esos otros cuyo afuera fue condicin bsica para el
funcionamiento del proyecto. De esos sujetos puede esperarse la mayor
impugnacin y el trabajo ms importante de re-edifcacin de la antropo-
loga; no de los antroplogos metropolitanos, tan lejos de las realidades
que investigan como cerca de su condicin de miembros de una minora
cognitiva privilegiada; tampoco de los pro-subalternos, muchos de ellos
herederos de una tradicin que se complace en la cercana mientras
mantiene la distancia. El mpetu de esa re-edifcacin provendr de una
condicin de exterioridad; no de un lugar intocado por la modernidad
(un afuera ontolgico) sino desde un afuera
que es, precisamente, constituido como diferencia por el discurso
hegemnico. Con la apelacin desde la exterioridad en la cual es
localizado, el Otro deviene la fuente original del discurso tico vis
a vis una totalidad hegemnica (Escobar 2005:36)
Ese discurso tico cruza este libro y se yergue contra el discurso moderno
contra los discursos que le dieron sustento y sustancia, como la antro-
pologa con la legitimidad poltica e histrica que otorga hablar/actuar
desde la diferencia colonial y desde la exterioridad constitutiva. El otro
tnico como el afuera de la modernidad entiende, una vez que surge
su poder del enfrentamiento colonial, que los saberes modernos que lo
defnen y lo intervienen no aparecieron para solucionar sus problemas
sino los de su otro.
2
Por eso impugna a la antropologa: porque sabe que
fue arte de sujecin. Porque sabe que el thelos de la modernidad cabalg
un ethos particular, una poderosa tensin: no existi sin el tiempo del
2 Ese otro es el sujeto moderno, creado y modelado por la referencialidad del
afuera tnico. Que los problemas que la antropologa busca solucionar son los
de la modernidad y no los de su otro tnico (mejor, los problemas causados en
la modernidad por el otro, cuya presencia es problema pero, tambin, necesidad)
fue notado hace cuatro dcadas por Guillermo Bonfl (1970:45): Despus de
todo, si se reconoce que el indigenismo es una actividad particular del sector
mayoritario de la sociedad global, los determinantes de sus caractersticas
habr que buscarlos en la conformacin y dinmica de ese sector y no en la
problemtica real, objetiva, de la poblacin indgena.
11
TRansfoRMaciones globales
otro, producto de un dispositivo colonial alimentado, vidamente, por la
antropologa que represent a la alteridad, apropindola (con propsitos
resumidos por el indigenismo).
Ah no termina la historia. El anlisis genealgico que Trouillot hace
en este libro quiere encontrar un sentido a la antropologa que desborde e
impugne su auto-referencialidad complaciente y su funcionalidad estruc-
tural con las dos geografas que describe: imaginacin y administracin.
Ese sentido est fuera de ella misma. Esta afrmacin no pudo ser
hecha ms que por quien conoce por qu la disciplina evit profundizar
en su propio cansancio. Nacida de una relacin instrumental con la
administracin colonial, pronto se sumergi en un mundo propio, meta-
rreal. Trouillot pregunta: Para quin debe y debera tener sentido
la antropologa? Su respuesta (poltica) est entre lneas: la disciplina
puede luchar por el sentido de vidas que no estn defnidas y constituidas
por los designios de las narrativas universales de lo que llama Atlntico
Norte en vez, simplemente, de Occidente. Inversin de sentido, entonces:
la antropologa luch por esos universales; ahora puede luchar contra
ellos. Trouillot bien puede no ser un militante tnico (ignoro si lo fue o
lo sea) pero reclama una voz para los sujetos marginados, esos sujetos
histricos que tanto ayud a perflar como seres vivos, des-objetivados,
en su libro Silencing the past y que encuentran en este texto un lugar, una
reivindicacin y un destino.
Trouillot entendi la diferencia como la determinacin y visibiliza-
cin de la especifcidad de los sujetos histricos, no como la enemiga
de la modernidad, fnalmente domesticada y organizada por el multi-
culturalismo. Esta refexin lleva a ver la etnografa no como lugar de
textualizacin sino como interaccin solidaria de vidas y seres, como
entendimiento intersubjetivo. El encuentro etnogrfco promueve y exige
el cuestionamiento del objetivismo antropolgico: muestra que el cono-
cimiento disciplinario no tiene objetos sino que los hace o deshace,
enfrentando el integrismo moderno. La experiencia intersubjetiva como
lugar del conocimiento ofrece otras oportunidades: conocer deja de ser
funcin de una prescripcin metodolgica para ser fruto de una relacin que
acerca mundos distintos. Ese acercamiento puede abrir alternativas de vida
y de accin que son, en realidad, alternativas a la cosmologa Occidental.
Los captulos de este libro son piezas antolgicas pero tengo debilidad
por el primero. Me parece que all Trouillot es ms original, ms inci-
sivo, ms relevante. Su discusin sobre el nicho del salvaje es un punto
de infexin decisivo en la historia de la antropologa, esa disciplina
creada por Occidente para administrar los discursos y prcticas sobre la
Michel-Rolph TRouilloT
12
alteridad moderna en el marco del colonialismo. Por eso centrar estas
notas dispersas en ese captulo, haciendo cortas visitas argumentales a
los dems.
El dedo de Csaire
La relacin de la antropologa con el colonialismo slo fue puesta
en evidencia hace poco ms de medio siglo, dcadas despus de que
comenzara esa unin perversa. El antroplogo francs Michel Leiris fue
uno de los primeros en notarla pero no habl desde la herida colonial
sino desde un sentido de culpa exacerbado por la sangre de la guerra
en Argelia.
3
La voz de Leiris no fue escuchada. Era demasiado local,
demasiado domstica, demasiado interior, para que pudiese parecer algo
distinto a una traicin. Alguien tuvo que levantar la voz desde afuera
del edifcio disciplinario para que fuera escuchado. Alguien habl duro
desde la exterioridad tnica. Alguien levant su dedo acusador contra
las atrocidades cometidas en nombre de las luces de la modernidad. Ese
alguien, el poeta de Martinica Aim Csaire, habl desde la conciencia
del sujeto colonizado. En una de las pginas ms duras de su manifesto
contra el colonialismo seal (Csaire 2006:26):
As pues, camarada, sern tus enemigos con altura, lucidez y de
manera consecuente no slo gobernadores sdicos y prefectos
torturadores, no slo colonos fageladores y banqueros golosos, no
slo polticos lamecheques y magistrados vendidos sino, igualmente
y por la misma razn, periodistas acerbos, acadmicos cotudos y
acaudalados de estupideces, etngrafos metafsicos y expertos en los
dogones, telogos extravagantes y belgas, intelectuales parlanchines
y hediondos que se creen descendientes de Nietzsche (Aad las
cursivas).
Sern tus enemigos es un grito de batalla contra implicados obvios (el
gobernador, el colono, el magistrado) y contra otros sujetos que preten-
dieron ser slo agentes de buenos ofcios en la cruzada de la civilizacin,
3 En su descarnada memoria sobre su trabajo en la Misin Dakar-Djibuti,
LAfrique fantme, y, despus, en Letnographe devant le colonialisme (1950),
escribi: Si, ms an para la etnografa que para otras disciplinas, es patente
que la ciencia pura es un mito, hay que admitir con creces que la voluntad de
ser cientfcos puros no tiene ningn peso, en estas circunstancias, contra la
siguiente verdad: trabajando en pases colonizados, nosotros, los etngrafos,
que no slo somos metropolitanos sino mandatarios de la metrpolis ya que
es el Estado el que sostiene nuestra misin, tenemos menos fundamentos que
nadie para lavarnos las manos ante la poltica seguida por el Estado y sus repre-
sentantes hacia estas sociedades que hemos elegido como campo de estudio
es a los mismos colonizados a quienes corresponde descubrir su vocacin y no
a nosotros, los etngrafos, revelrsela desde fuera.
13
TRansfoRMaciones globales
escamoteando su responsabilidad en el horror colonial; all estn metidos
los etngrafos metafsicos. Vaya cargo: lo de metafsico suena a sujeto
aparentemente desinteresado de eso que los flsofos usaban llamar la
realidad pero cmplice del colonialismo por omisin; lo de experto en los
dogones es una sindicacin tremenda (seguro dirigida a Marcel Griaule,
uno de muchos expertos arquetpicos de la antropologa sobre frica)
porque muestra la edifcacin del poder acadmico sobre unos sujetos que
vuelve objeto y propiedad. Era la primera vez que un subalterno levantaba
el dedo contra la disciplina que pretenda representar la alteridad, acaso
defendindola de la inminencia del progreso, cuando no llevndola a
participar de su festa. Era la primera vez que alguien enrostraba a la
antropologa su complicidad con una mquina de produccin de saber
que hizo del otro un objeto normalizado. Era la primera vez que un pjaro
disparaba a la escopeta. Quizs ese disparo hubiera pasado desapercibido,
encasillado en el registro amargo del odio incomprendido (cmo podra
ser odiado el altruismo antropolgico?) y rpidamente descalifcado. Pero
eran los tiempos de las sangrientas guerras anticoloniales en frica y del
avance a pelo de la izquierda democrtica europea. A medida que Csaire
fue aupado la academia moderna volvi sobre sus pasos. El contexto,
tan olvidado, inund sus aulas, acaso por primera vez desde la traicin
burguesa a la razn histrica de la modernidad.
La antropologa respondi de diversas maneras a la dolorosa acusacin
de Csaire.
4
La academia francesa se sinti ms directamente implicada
y opt por una solucin higinica: era menester reconocer que el animal
colonial haba habitado el edifcio disciplinario; haba que borrar sus
huellas, exorcizar su fantasma, quemar el incienso de la refexin para
tapar su aliento revelador. Esa higiene domstica supuso la expiacin de
un pecado pretrito, no el reconocimiento de que el animal todava estaba
all (cf. Leclercq 1973).
La respuesta de la antropologa norteamericana fue patticamente
postmoderna: pretendi deshacerse del colonialismo localizndolo en
el texto. Si la actitud colonial (la autoridad del etngrafo, el control
narrativo, el uso de informantes, la invisibilizacin de las voces nativas)
poda ser eliminada de los textos (a travs de la polifona, los textos con
coautor, las citas con nombre, tiempo y lugar) entonces la disciplina
podra hacer de la culpa un lugar anecdtico, una equivocacin textual.
4 Quin puede dudar que fue dolorosa para unos individuos que haban apun-
talado su prctica con los cuatro pilares de la argucia positivista (distancia,
neutralidad, exterioridad y objetividad) que los situaba, o por lo menos eso
crean, por encima de cualquier contingencia.
Michel-Rolph TRouilloT
14
El monumento ms visible de esa postura es el libro que editaron James
Clifford y George Marcus (1986).
La respuesta ms sofsticada y ms desactivante fue la de Clifford
Geertz desde el humanismo. Geertz eludi la acusacin de complicidad
de la antropologa con el colonialismo sealando las bondades del ofcio
del antroplogo como traductor intercultural y de la disciplina como
ampliacin de la experiencia humana (Geertz 1988). Revel lo que todos
saban: la antropologa es un dispositivo hermenutico, una salida a la
incomprensin colonial tan bien dicha por Marlow, el narrador de El
corazn de las tinieblas.
5
La antropologa lleg para hacerse cargo del
entendimiento del otro. Pero Geertz olvid decir para qu se comprenda;
escogi soslayar el horizonte praxeolgico donde realiz su entendi-
miento. Su olvido no fue una defciencia cognitiva; fue una exculpacin.
La comprensin antropolgica, lo haba reconocido el indigenista meji-
cano Manuel Gamio (1960) varias dcadas antes, era un arte para el buen
gobierno, un pin importante en la maquinaria de la modernidad. Para
eso estaba la antropologa, para eso haba nacido.
Hasta all poco se haba hecho: el colonialismo segua siendo una
pareja incmoda para la disciplina presentada como caja de resonancia
de las culturas subalternas no por eleccin sino por delegacin de un
archivo y de un proyecto. La antropologa pretendi deshacerse del abrazo
colonial sin visitar los terrenos de la poltica contestataria. Su pretensin
ingenua, pero intencionada, fue hecha pedazos por el levantamiento de las
mujeres, los afroamericanos y los indgenas contra el orden androcolonial
en la segunda mitad del siglo pasado. Los antroplogos que ms cerca
haban estado de la lucha poltica contra el sistema decidieron actuar. Lo
hicieron pronuncindose contra el indigenismo, tal vez la expresin ms
acabada de la antropologa como dispositivo moderno con la probable
excepcin de las declaraciones programticas, muchas veces slo una
exigencia burocrtica, de las misiones antropolgicas europeas a frica y
Asia. El rechazo al indigenismo comenz con un pequeo texto mejicano
(Warman et al. 1970) y continu con las tres declaraciones de Barbados.
5 Un pas cubierto de pantanos, marchas a travs de los bosques, en algn lugar
del interior la sensacin de que el salvajismo, el salvajismo extremo lo rodea
toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en
el corazn del hombre salvaje. No hay iniciacin para tales misterios. Ha de
vivir en medio de lo incomprensible, que tambin es detestable Estbamos
incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizbamos
con fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los
hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No
podamos entender porque nos hallbamos muy lejos y no podamos recordar
porque viajbamos en la noche de los primeros tiempos, de esas pocas ya
desaparecidas (Conrad 1980:15, 69; aad las cursivas).
15
TRansfoRMaciones globales
En la primera de ellas, de 1971, la postura militante de los antroplogos
fue clara: en su denuncia del saber recibido (Las propias polticas indige-
nistas de los gobiernos latinoamericanos se orientan hacia la destruccin
de las culturas aborgenes; Desde su origen la antropologa ha sido un
instrumento de dominacin colonial) y en su acompaamiento de la
lucha (asumir las responsabilidades ineludibles de accin inmediata
para poner fn a esta agresin, contribuyendo, de esta manera, a propiciar
la liberacin del indgena; La liberacin de las poblaciones indgenas
es realizada por ellas mismas o no es liberacin. Cuando elementos
ajenos a ellas pretenden representarlas o tomar la direccin de su lucha
de liberacin se crea una forma de colonialismo que expropia a las pobla-
ciones indgenas su derecho inalienable a ser protagonistas de su propia
lucha). La antropologa entr en la poltica. Sin embargo, faltaba un
paso, uno necesario, una indagacin ontolgica: de qu naturaleza era la
complicidad de la antropologa con el colonialismo y con los universales
noratlnticos? Se trataba, apenas, de una exterioridad que poda ser
anulada, salvando el edifcio disciplinario, o de una relacin constitutiva
que demandaba una tarea ms completa de demolicin?
Entonces llegaron Johannes Fabian y Trouillot, ms o menos en la
misma poca y con la misma intencin: mostrar que la antropologa
habitaba una casa colonial, hecha con ladrillos coloniales y construida
por alarifes coloniales. Fabian (1983) mostr que el objeto fundamental
del discurso antropolgico era la distancia el otro es un sujeto lejano
en el tiempo y el espacio, aunque ste es temporalizado y llam a
este fenmeno simultneo de desespacializacin y temporalizacin,
que estableci la lgica fundacional del orden colonial, negacin de
la coetaneidad. Mostr que uno de los requerimientos esenciales de la
modernidad fue la existencia de una cronopoltica: para que el otro (lejano
en tiempo y espacio) pudiese ser atrado al tiempo moderno (el lugar
de la cultura) hubo que universalizar la historia; para que el otro fuese
atrado primero se necesit su localizacin en un tiempo-lugar lejano. El
tiempo y el espacio (temporalizado) devinieron categoras bsicas en la
racionalizacin de las diferencias culturales.
Trouillot dedic su trabajo a ver otros objetos discursivos de la
antropologa. A ver como nadie haba visto, salvo Fabian. Mostr que
los tropos internos de la antropologa importan mucho menos que este
campo discursivo ms amplio donde opera y sobre cuya existencia es
postulada. Cualquier crtica de la antropologa requiere una historiza-
cin de ese campo discursivo ms amplio Una antropologa crtica y
refexiva requiere, ms all de la condena autoindulgente de tcnicas y
Michel-Rolph TRouilloT
16
tropos tradicionales, una re-evaluacin de esta organizacin simblica
sobre la que est postulado el discurso antropolgico. La referencia a los
tropos internos tena un destinatario especfco: la antropologa textualista
norteamericana, es cierto, pero pronto mundializada por su impacto en
una academia vida de novedad, especialmente si habla en ingls. Los
destinatarios de la alusin al campo discursivo eran ms amplios: todos
los antroplogos. Inscrito en la tradicin analtica iniciada por Michel
Foucault y continuada por Edward Said, Trouillot entendi la antropo-
loga como un dispositivo que apareci para disciplinar un discurso ya
existente sobre el sujeto moderno y el otro anacrnico (la geografa de la
imaginacin) y para proveer insumos epistmicos al horizonte praxeol-
gico de la modernidad/colonialidad (la geografa de la administracin).
Entendi la antropologa como un saber que hace de los otros un objeto
medido, clasifcado, jerarquizado y, fnalmente, intervenido por ese mismo
discurso que parte de su actividad objetivada. Entendi la necesidad de
historizar su gran aparato conceptual fetichizado. Entendi que haba que
desnaturalizar tanto horror naturalizado, escandalizar tanto escndalo
normal, conmover lugares, denunciar la operacin fetichista. Entendi que
la historizacin de la antropologa era un paso previo a su re-edifcacin.
Trouillot enfl su arsenal analtico contra lo que consider el principal
objeto discursivo de la antropologa: el nicho del salvaje. Ese nicho era
viejo. Haba sido llenado, desde siglos atrs, por la trada compuesta por
el salvaje, la utopa y el orden, que describe en este libro. El siglo xix
(el siglo de la expansin colonial ms brutal jams conocida) separ al
salvaje de la utopa pero el orden sigui su curso trazado desde cuando
la Cristiandad devino Occidente hasta la universalizacin de las narra-
tivas noratlnticas contemporneas mercado, democracia, derechos
humanos. El nicho del salvaje precedi a la disciplina, es cierto, pero
adquiri sus caractersticas modernas con ella. El salvaje moderno es a
la antropologa lo que el loco a la psiquiatra, el transgresor al derecho, el
desadaptado a la sociologa: se trata de saberes expertos que actan sobre
el lado ms oscuro de la modernidad, esencial para el funcionamiento de
su lado ms claro.
Durante un siglo la antropologa aliment y disciplin el nicho
moderno del salvaje; sin embargo, hace unas cuantas dcadas fue anun-
ciada la reorganizacin del campo simblico de la modernidad. El anuncio
lleg a la antropologa en dos tiempos: uno signifc el re-descubrimiento
de Occidente; otro la bsqueda del salvaje que haba abandonado, de
pronto, el nicho que haba ocupado tan disciplinadamente. El salvaje
haba devenido sujeto postmoderno. La bsqueda del salvaje llen a los
17
TRansfoRMaciones globales
antroplogos de motivos. Trouillot muestra que el etngrafo postmoderno
que emerge de su tienda de campaa al fnal de la lluvia no es feliz.
Con la cmara y el diario de campo en sus manos busca al Salvaje, pero
ste ha desaparecido. Como no lo encuentra (ste es ya postmoderno y
empoderado) lo reinventa, otra vez como el salvaje natural que la moder-
nidad desterr a la retrica sobre la diferencia (la unin de salvajismo
y utopa), slo que ahora no como condicin para controlar y destruir
sino como esencia para preservar. Pero, oh sorpresa!, comprueba, asom-
brado, que el nicho ya ha sido ocupado, esta vez por quien consideraba
su salvaje, por sus propios medios, por su propia volicin. Esa paradoja
(paradoja?) es la condicin constitutiva del multiculturalismo, su tensin
esencial. El salvaje multicultural ha sido llamado indio permitido (Hale
2004), nativo ecolgico (Ulloa 2004), indio hiperreal (Ramos 1992). La
intencin nominativa es la misma: mostrar la distancia que media entre el
otro real y el otro virtual estos conceptos son de Slavoj iek (1998).
El otro real que responde de maneras diversas, no siempre pacfcas,
democrticas ni humanistas, a las presiones del capitalismo salvaje, a la
velocidad de los fujos globales y a la violencia post-ideolgica debe
dar paso, sin disonancias ni estridencias, al otro imaginado que vive
su vida buclica y extica en el mundo de la tolerancia y la separacin.
El otro real no se reconoce en el guin de la autenticidad que suea la
nostalgia imperialista, no anacrnica sino plenamente funcional a la
operacin disciplinaria. El esencialismo (radical, agresivo, empoderado,
anacrnico) del otro real no coincide con el esencialismo del otro virtual
(autntico, condescendiente, mercantil).
Trouillot llama elogio de la otredad a la reproduccin del nicho
del salvaje y, por lo tanto, de Occidente, a pesar de las buenas
intenciones. La sobrevivencia del nicho del salvaje en la antropologa,
aunque transformado, prueba que la disciplina an contina alimentando
las geografas descritas en el libro, slo que esta vez ya no produce un
saber para la normalizacin moderna sino para la administracin multi-
cultural. Trouillot cree que la antropologa pudo remover el nicho del
salvaje cuando descubri su impronta colonial pero decidi preservarlo.
El asunto que ronda el libro, que obsede sus pginas, que atormenta su
escritura, es qu hacer con el nicho del salvaje. Despus de mostrar los
contextos de su produccin y los escenarios de su despliegue quizs
su contribucin ms relevante a la refexin antropolgica Trouillot
propone que ese nicho puede ser destruido desde la misma antropologa.
Los antroplogos, dice, participaron de la manera como el nicho aliment
la geografa de la administracin de Occidente y sern responsables de
Michel-Rolph TRouilloT
18
su desaparicin, algo realizable cuando la historicidad haya preparado el
terreno: As reconocemos la historicidad de la sociedad y pluralizamos al
nativo; cuando hayamos hecho esto ltimo la categora nativo se volver
insostenible y el nicho del Salvaje quedar listo para su desconstruccin.
Pero no est el nicho reconstruido, reactualizado, desde abajo, desde los
movimientos sociales, a veces con las mismas herramientas retricas de la
antropologa ms colonial y nacionalista? Cmo tratar una condicin que
pide destruir ese nicho en el discurso disciplinario al mismo tiempo que es
ocupado por quienes la antropologa objetiv como salvajes, aunque ahora
con una cara postmoderna que no reconoce? A dnde puede conducir la
re-evaluacin de esta organizacin simblica sobre la que est postulado
el discurso antropolgico si rechaza la re-ocupacin del nicho por medios
y con propsitos ajenos a la disciplina?
La otredad del otro es una gran preocupacin de Trouillot. Qu hacer,
sobre todo cuando esa otredad muchas veces levantada con ladrillos
disciplinarios o, por lo menos, cocidos en hornos disciplinarios elude
la des-alterizacin constructivista del saber experto? Frente a ese hecho
los antroplogos contemporneos parecen optar por una de tres alterna-
tivas: (a) alimentan la funcionalidad estatal, para-estatal (la de las ongs
y los organismos multilaterales) y del mercado, esta vez como accin
vigilante para aprovechar y redirigir la abundante energa del activismo
de los derechos culturales, ms que oponerse a ella directamente (Hale
2002:498); es decir, aceptan administrar esencias promovidas, protegidas
o creadas desde el oportunismo capitalista; (b) acogen un humanismo
constructivista desactivante que muestra la cultura y la identidad como
situacionales, fuidas, coyunturales y estratgicas; eleva la disciplina
a vigilante de los preceptos de una condicin humana naturalizada; y
milita contra los esencialismos, sobre todo tnicos;
6
o (c) acompaan las
agendas de los movimientos sociales, muchas de ellas esencialistas, acaso
contribuyendo a su discusin.
La preocupacin de Trouillot tiene que ver con los costos de una
otredad que se hace en los confnes de los lmites multiculturales: El
dilema es bastante real, especialmente para quienes tienen identidades ms
restrictivas. Si las rechazan se vuelven trnsfugas. Si las vuelven insignias
de orgullo ganan en auto-respeto pero tambin confrman su clasifcacin
6 Escribo sobre todo con cursivas para resaltar que, no por azar, los
esencialismos tnicos son el blanco central de los ataques humanistas/
constructivas. No en vano las identidades tnicas vivieron, siempre, en el
lado oscuro de la modernidad. Que ahora salgan a la luz (y que lo hagan
por sus propios medios) no puede menos que preocupar y enfurecer a
los guardianes de la pureza Occidental.
19
TRansfoRMaciones globales
en el lugar del Salvaje y legitiman, an ms, las restricciones simblicas
impuestas sobre ellas. Su preocupacin es acadmica y distante de la
poltica y bastante menos importante que sus denuncias. Por ejemplo,
su impugnacin de la retraccin antropolgica al reino impoluto, pero
sofsticado y esotrico, de la teora la hace aparecer en toda su dimensin
reaccionaria. Ya la Tercera Declaracin de Barbados (pero hecha en Ro
de Janeiro en 1993!) haba sealado que Es preciso tambin realizar un
radical cuestionamiento de algunas vertientes de las ciencias sociales y
de cierta antropologa orientada ms hacia la crtica esttica y estril de
sus propias disciplinas que a la refexin y accin solidarias. Ese fue
un buen punto contra la complacencia de la sofsticacin terica exilada
del mundo de la intervencin, contra la esterilidad de variaciones disci-
plinarias que van poco ms all de transformar los textos para preservar
los privilegios, poco ms all de mirar el espectculo intersocial desde
la azotea sin tomar partido por nada ni nadie, salvo por un humanismo
naturalizado.
7
Sin embargo, la declaracin no busc responder si era
posible practicar una refexin y accin solidarias desde una disciplina
moderna. Mejor: era posible hacerlo sin llevar a escena, una vez ms,
la pretensin ilustrada?
La respuesta a esta pregunta tendra que haber aceptado que muchas
agendas de los movimientos sociales estn edifcadas en una condicin
explcita de exterioridad al proyecto moderno, que son refractarias a ese
proyecto y anacrnicas frente a su temporalidad. En esa contradiccin
no resuelta, no abordada forece el lenguaje multicultural que habla
de dilogo, de consenso, de negociacin; que habla un idioma vaco, lleno
de nada. Esa es su correccin poltica, cnicamente descarada: corteja
mundos simblicos alternativos mientras asegura la mirada ilustrada. De
ese cortejo espera dos cosas: que los espacios institucionales (restringidos
y vigilados) concedidos a las alternativas a la modernidad legitimen su
generosa apertura; y que su horizonte interpretativo sea ampliado con
visiones que considera, acaso, sobrevivencias salidas de otros tiempos
y a cuya tenacidad atribuye sentidos profundos que la modernidad bien
puede canibalizar en sus propios trminos y para su propio provecho.
Muchos otros antroplogos, sobre todo en la academia metropolitana,
han optado por el ruido silencioso de la esttica de la teora, eludiendo
el compromiso de la tolerancia multicultural que consideran molesto,
innecesario y atrevido. Ante la impugnacin de la representacin disci-
7 Disparar sus municiones tericas desde la azotea es una actividad favorita
de muchos antroplogos postmodernos francotiradores disciplinarios
entrenados en los cotos de caza del constructivismo.
Michel-Rolph TRouilloT
20
plinaria han preferido el exilio terico. Paradjicamente, su sofsticacin
les impide hablar (excepto con circunloquios) de los temas que resultan
acuciantes para el futuro de la disciplina y, ms importante (desde luego),
para el futuro de la vida: la naturalizacin de los mandatos capitalistas, la
destruccin de los lazos de solidaridad, la impdica entrega de la educa-
cin a las necesidades del mercado, el canto de las sirenas del desarrollo.
Ese escamoteo, escribi Trouillot, explica su silencio terico. Explica
por qu huyen del contexto, asustados. Explica por qu se acercan ms
a la asepsia positiva que al cinismo constructivista.
La antropologa y las artes de la (auto) referencialidad
La antropologa fue bsica en la creacin de las polticas de identidad
que necesit el proyecto moderno, fundamentalmente de dos entidades:
sociedad nacional y alteridad tnica. La creacin del yo moderno, que se
hizo habitar en el jardn nacional, y del otro, que se situ fuera, estuvo
enmarcada en una flosofa esencialista que constituy el sentido de las
identidades al margen de tiempo y lugar. Hace unas pocas dcadas, sin
embargo, su esencialismo mud: empez a hablar de des-localizacin,
lugares-tiempos nmadas, culturas mviles y permeables. Ese cambio
se debe a la politizacin de la cultura y a la culturizacin de la poltica.
La cultura, antes su patrimonio incontestado, pas a ser elemento central
de las agendas de los movimientos sociales. Asustada, decidi actuar:
ante los esencialismos movilizados en la base, capaces de desestabi-
lizar un sistema al cual pertenece y al cual debe su vida, visti un traje
constructivista. Ahora cultura e identidad fueron mviles, coyunturales,
estratgicas. Mientras el constructivismo se presenta como una evolucin
natural y real del pensamiento sobre la sociedad y la cultura (a la guisa
de la naturalizacin de los argumentos de Comte sobre los sistemas de
pensamiento) los esencialismos, que luchan por encontrar su camino
profundizando sus trincheras radicales, son presentados como irreales y
retardatarios, como los nuevos demonios de las identidades culturales.
No slo hubo constructivismo. Cuatro dcadas de usos no antropo-
lgicos del concepto cultura llevaron a la disciplina a pasar del furor
rabioso contra sus raptores (segura de que su concepto maestro y rector
haba sido obligado a salir de su jaula esotrica) a una actitud revanchista
y soberbia: est plenamente convencida de que la cultura que sali de su
casa ahora vive una vida desmaada, indisciplinada y contaminada de
las premuras cotidianas. Est convencida de que sus raptores saben poco
del concepto y que lo han vilipendiado, llevndolo a abrevar en las aguas
cenagosas de la poltica.
21
TRansfoRMaciones globales
Los raptores de la cultura fueron varios: movimientos sociales,
otras disciplinas (incluso nacidas para dotar al concepto de una nueva
dimensin, acaso con mayor poder de intervencin explcita), instituciones
de variada ndole y amplitud. Por sobre todo, la rabia y el desdn de la
disciplina estn dirigidos contra los movimientos sociales (Trouillot los
llama minoras) porque pueden y expresan sus pretensiones culturales,
no con base en teoras explcitas de la cultura sino en nombre de la
autenticidad histrica. No entran al debate como acadmicos o no
slo como acadmicos sino como individuos situados con derechos a
la historicidad. Hablan en primera persona, frmando su argumento con
un yo o un nosotros en vez de invocar la voz ahistrica de la razn,
la justicia y la civilizacin. Trouillot muestra que la forma como la
antropologa trata los usos no disciplinarios de la cultura e, incluso,
algunos disciplinarios, como los estudios culturales es ilustrativa de
su (auto) referencialidad y de su naturalizacin ensimismada. Por eso
este libro es un acto de historizacin. Para decirlo con Escobar (2005)
desoccidentaliza y deseuropeiza la modernidad a travs de etnografas
precisas de su operacin de lugar, sobre todo en el Caribe, y a partir de la
diseccin contingente de sus narrativas que, as consideradas, aparecen
en la cndida, pero violenta, desnudez de su vocacin universalista.
El libro, adems, documenta el progresivo alejamiento de la antropo-
loga metropolitana, sobre todo de la poderosa antropologa de Estados
Unidos, de la poltica. Este mal positivo ya lo haba anunciado Weber
(1995) a comienzos del siglo pasado en su declaracin de principios sobre
la necesidad de separar saber y poder encontr un terreno abonado en la
culpa de la antropologa y en su articulacin complaciente a un designio
global: las dcadas posteriores a la ltima gran guerra, pero sobre todo las
tres ltimas dcadas, han presenciado el abandono generalizado en la
academia, seguro, pero tambin en el lenguaje cotidiano de categoras
peyorativas y estigmatizantes (razas inferiores, primitivas, subdesarro-
lladas) y el encumbramiento de la relativizacin culturalista (culturas
diferentes) que desactiva la organizacin amplia de base, desracializa el
racismo (pero lo conserva intacto) y reifca/funcionaliza las diferencias
para dulcifcar las desigualdades. Como seal Claudia Briones (2005:22)
Puesto que las relaciones sociales que recrean procesos de alterizacin
se presentan y explican desvinculadas de la organizacin del capital y
el poder internacional y nacional la diferencia cultural emerge como
propiedad cuasi-ontolgica. El reconocimiento acordado a las culturas
desracializadas es el lugar de entrada para segregar y marginar de otra
manera (la manera multicultural) y para neutralizar la potencia de la
Michel-Rolph TRouilloT
22
insubordinacin con el argumento, insultante pero ampliamente acep-
tado, de que no se trata de logros polticos de la base sino de graciosas
concesiones altruistas del sistema.
Por una nueva moralidad: antropologa ms all de la modernidad
El descontento de la izquierda contempornea con la modernidad y su
complicidad con el colonialismo fue sellado con el retorno a la fuente
original: humanismo renacentista, razn histrica, capacidad emancipa-
dora del conocimiento. Las modernidades alternativas han sido edifcadas
sobre ese retorno. Pero esas alternativas siguen siendo modernas y la
modernidad no puede ser defendida slo en su lado claro sin defender,
al mismo tiempo, su lado oscuro. Por mucho que las buenas intenciones
se afanen en convencernos de que an la modernidad tiene un horizonte
por construir donde reinarn la armona, la igualdad y el bienestar
an tienen que demostrar que su ecumenismo trascendente, slidamente
humanista, no se levanta sobre principios Occidentales que sacrifcan
las diferencias en el altar del consenso o, lo que fue ms frecuente, en la
sangra de la imposicin ideolgica y que apuntalan una cosmologa de
cuyas bondades descree Trouillot: Si miramos de cerca las presunciones
del extremismo neoliberal descubrimos que no slo se nos ha vendido un
programa econmico. Se nos pide avalar el crecimiento como un valor
moral... Se nos pide renunciar a cosmovisiones que sugieren la solida-
ridad tica de la humanidad se nos pide aceptar una frmula sobre lo
que signifca ser un ser humano bueno y correcto en todos los tiempos
y lugares, aprobar una visin estrambtica de la humanidad. Su sano
escepticismo reclama una voz (para l, sin duda, pero ms abstractamente
para la antropologa): Las visiones de la humanidad son, desde luego,
uno de los temas favoritos de los antroplogos socioculturales. Hemos
gastado mucha energa disciplinaran por ms de un siglo mostrando
cmo esas visiones varan a travs del tiempo y el espacio. Debemos tener
voz en ese debate. Debemos, por lo menos, demostrar que esta visin
de la humanidad es culturalmente localizada. Pero no basta demostrar
la localizacin cultural; no basta la labor historicista; no basta un entra-
mado crtico, por agudo, perceptivo y explosivo que sea. Trouillot quiere
una nueva moral que redima a la antropologa. Esa moral no podr ser
encontrada dentro de la disciplina (aunque, en algunos prrafos vacilantes,
parece cree que s) y habr de hacerse vulnerando los cerrojos discipli-
narios. Las tareas que seala son varias (estn dispersas en el texto) pero
precisa una re-evaluacin epistemolgica del sujeto histrico [y] de la
condicin y del discurso de los nativos y una teora de la etnografa.
23
TRansfoRMaciones globales
La aparicin, en el captulo menos afortunado del libro, de objetos de
estudio, de formas adecuadas para su defnicin y examen (la observacin
de campo!), de la necesidad de una slida base emprica (que distinguira
esta disciplina de otras, como los estudios culturales y literarios) y de
cierto dejo constructivista puramente acadmico (En muchos sentidos
las ciencias sociales han perseguido, en grados diferentes, la bsqueda
de contenido cuando no han buscado esencias directamente. Un tema
recurrente de este libro es la futilidad de esa bsqueda Obtenemos un
conocimiento ms grande de la nacin, el Estado, la tribu, la modernidad o
la globalizacin cuando los vemos como un grupo de relaciones y procesos
ms que como esencias ahistricas) es una ligereza que no puedo dejar
de sealar en quien impugna el canon moderno de la antropologa pero
que no empaa el poder de su anlisis y la potencia de su invitacin a
edifcar una moralidad anti-sistmica: Cuando poderosos fnancistas,
polticos y economistas dicen a miles de millones de seres humanos que
deben adoptar el mercado como el nico regulador social los antrop-
logos estn bien situados para mostrar que lo que se presenta como una
necesidad lgica es, realmente, una eleccin. Esa moralidad no saldr de
la posicin privilegiada de los antroplogos sino de su compromiso, ms
elemental y nada jerrquico, con vidas hechas y por hacer por fuera de los
designios Occidentales. Una nueva moral, entonces, que encuentre una
senda envolatada entre el positivismo, la correccin poltica y la esttica
de la teora. Una nueva moral que hable duro y no calle: Me parece que
el silencio es una abdicacin precipitada. Por lo menos, la antropologa
debera ser capaz de iluminar el mito de un canon Occidental incuestio-
nado sobre el cual se postula el debate. Al hacerlo ciertamente socavara
algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto inherente a la
actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades son inseparables
de sus numerosas amenazas.
Termino estas notas aludiendo a las afrmaciones que acabo de resaltar
con cursivas. La primera es que la antropologa debera ser capaz de
iluminar el mito de un canon Occidental incuestionado. Nada obligara
a una disciplina moderna a renegar de su pasado, salvo si su propio
trabajo la refexin sobre la cultura en tiempo y lugar le muestra
que sus pasos la llevaron por un camino donde se fundieron la soberbia
y el crimen; salvo si la lleva a entender que este no es un tiempo de crisis
sino que Occidente mismo es la crisis y que busca aliviar la presin sobre
sus narrativas creando crisis especfcas en los principios disciplina-
rios, por ejemplo que se resuelven slo dentro de lmites especfcos,
generalmente como acomodacin, dejando intacto el sistema. Iluminar el
Michel-Rolph TRouilloT
24
canon Occidental es, en este libro, sinnimo de historizarlo. Al hacerlo,
quin duda que la antropologa socavara algunas de sus premisas: el
objetivismo, la distancia, el salvaje como lado oscuro. Si esas premisas
sostienen el edifcio disciplinario, socavarlas producira su demolicin.
Ante la casa cada y ante la inminencia de la lluvia la tarea es hacer una
nueva morada. Las amenazas, entonces, slo podrn existir para quienes
pretenden socavar las premisas antropolgicas mientras mantienen en
pie el edifcio disciplinario. Para los dems se trata de numerosas opor-
tunidades que pueden llevarnos a desear que el canto de los universales
noratlnticos no sea el de la sirena que atrae sino el del cisne que muere.
Traducir ese deseo en proyecto es tarea de la moralidad que Michel-Rolph
Trouillot propone en estos ensayos.
Gracias
La idea de traducir y publicar este libro naci de una conversacin con
Mnica Espinosa hace ya unas cuantas lunas. Varias vueltas de eso que
llaman el destino hicieron que yo terminara realizndola, pero a ella
debo su mpetu inicial. Ya enfrascado en la traduccin Holly Holder me
ayud a precisar pasajes particularmente oscuros, alusivos a contextos
que me eran desconocidos. Marcela Vallejo revis el texto con paciencia
y cuidado de alquimista, encontrando errores, deslices e imprecisiones
que hubieran comprometido su lectura.
Referencias
Bonfl, Guillermo
1970 Del indigenismo de la revolucin a la antropologa crtica.
En De eso que llaman antropologa mejicana, editado por
Arturo Warman, Margarita Nolasco, Guillermo Bonfil,
Mercedes Olivera y Enrique Valencia, pp 39-65. Nuestro
Tiempo, Mxico.
Briones, Claudia
2005 (Meta) cultura del Estado-nacin y estado de la (meta)
cultura. Universidad del Cauca, Popayn.
Csaire, Aim
2006 Discurso sobre el colonialismo. Akal, Madrid. [1953].
Clifford, James y George Marcus (Editores)
1986 Writing culture: the poetics and politics of ethnography.
University of California Press, Berkeley.
25
TRansfoRMaciones globales
Conrad, Joseph
1980 El corazn de las tinieblas. Lumen, Barcelona. [1898].
Escobar, Arturo
2005 Ms all del Tercer Mundo. Globalizacin y diferencia.
ICANH-Universidad del Cauca, Bogot.
Fabian, Johannes
1983 Time and the other. Columbia University Press, Nueva York.
Geertz, Clifford
1988 Interpretacin de las culturas. Gedisa, Barcelona. [1973].
Gamio, Manuel
1960 Forjando patria. Porra, Mxico. [1916].
Hale, Charles
2002 Does multiculturalism menace? Governance, cultural rights
and the politics of identity in Guatemala. Journal of Latin
American Studies 34:485-524.
2004 Rethinking indigenous politics in the era of the indio
permitido. nacla Report on the Americas septiembre-
octubre:16-21.
Leclercq, Gerard
1973 Antropologa y colonialismo. Alberto Corazn, Madrid.
Leiris, Michel
1950 Letnographe devant le colonialisme. Les Temps Modernes
58:357-374.
Ramos, Alcida
1992 The hyperreal Indian. Universidad de Brasilia, Brasilia.
Trouillot, Michel-Rolph
1995 Silencing the past: power and the production of history.
Beacon Press, Boston.
Ulloa, Astrid
2004 El nativo ecolgico. Instituto Colombiano de Antropologa
e Historia, Bogot.
Warman, Arturo, Margarita Nolasco, Guillermo Bonfl, Mercedes Olivera
y Enrique Valencia
1970 De eso que llaman antropologa mejicana. Nuestro Tiempo,
Mxico.
Weber, Max
1995 El poltico y el cientfco. Altaya, Barcelona. [1919].
iek, Slavoj
1998 Multiculturalismo o la lgica cultural del capitalismo multi-
nacional. Paids, Buenos Aires.
26
TRANSFORMACIONES GLOBALES
LA ANTROPOLOGA
Y EL MUNDO MODERNO
Para Canel, ciudadana de un mundo por construir
AGRADECIMIENTOS
E
ste libro ha sido un proyecto en marcha desde 1991 y muchas de
sus partes ya han aparecido antes como publicaciones individuales;
sin embargo, el marco ofrecido aqu me da la oportunidad de reunir
este trabajo e investigacin de maneras que no hubiera pensado cuando
comenc a trabajar en lo que, ms tarde, se convertira en este libro. Mis
reconocimientos sern, por lo tanto, necesariamente incompletos porque
no podra esperar mencionar a todos los colegas, estudiantes de postgrado
y otras personas con quienes he mantenido conversaciones y debates que
han dado forma a mi pensamiento.
La mayor parte del Captulo 1 fue originalmente publicada como
Anthropology and the savage slot: the poetics and politics of otherness
en el libro editado por Richard G. Fox Recapturing anthropology: working
in the present. Los borradores del artculo fueron comentados por los
participantes en el seminario de Santa Fe, por estudiantes de postgrado
y profesores de Johns Hopkins University y de la New School for Social
Research y por lectores de la School of American Research. Kamran Ali,
Talal Asad, Lanfranco Blanchetti, Ashraf Ghani, Ananta Giri, Richard
Fox, Richard Kagan y Eric Wolf hicieron comentarios y sugerencias al
texto en esa poca. He actualizado este trabajo, especialmente la seccin
introductoria sobre postmodernismo que ahora, una dcada despus de
su publicacin original, parece algo anticuada.
El grueso de los Captulos 2 y 3 comenz en 1999 como introduc-
cin a un volumen editado que quise producir como libro de lectura en
antropologa de la globalizacin pero que no se public. En retrospec-
tiva, el trabajo en ese libro provey la inspiracin para reunir en este
libro investigaciones relacionadas, temticamente, una vez archiv el
otro proyecto. Partes del Captulo 2 aparecieron como The otherwise
modern: Caribbean lessons from the Savage slot en el libro Critically
modern: alternatives, alterities, anthropologies, editado por Bruce M.
Knauft, y como North Atlantic universals: analytic fctions, 1492-1945
en un nmero especial de la revista South Atlantic Quarterly editado
por Saurabh Dube. Algunas partes del Captulo 3 fueron escritas en
1998, cuando present versiones en Stanford University, University of
Chicago, University of Virginia en Morgantown, Duke University y en
el taller Teora y poltica despus de la postcoloniadad (Institute for
Michel-Rolph TRouilloT
32
Global Studies, Johns Hopkins University). El artculo fue publicado en
2002 en un libro editado por Elisabeth Mudimbe-Boyi, Beyond dicho-
tomies: histories, identities, cultures, and the challenge of globalization.
Agradezco a Michael Dorsey, Jeffrey Mantz, Nabiha Megateli y Clare
Sammells, cuyas claves de investigacin informan este texto, y a Vivek
Dhareshwar por la conversacin que an sostenemos y que provoc
algunas lneas del texto.
El Captulo 4 fue preparado para el simposio Encuentros cercanos
reunido en el Departamento de Antropologa Cultural de Stanford Univer-
sity entre abril 9 y 10 de1999; una versin revisada fue presentada en el
coloquio Flexibilidad o erosin? El Estado bajo ataque desde arriba y
desde abajo en el Centre dEtudes de Relations Internationales (geRi), en
Pars, entre junio 15 y 16 de 2000. Los participantes en ambos encuentros
ofrecieron sugerencias tiles. Despus de varias revisiones fue publicado
en 2001 como The anthropology of the State in the age of globalization:
close encounters of the deceptive kind en Current Anthropology con el
estmulo del editor de la revista, Benjamin Orlove, y con comentarios
de Gavin Smith y Kay Warren y los evaluadores annimos. Algunas
secciones del artculo fueron presentadas en el simposio Identidad,
diferencia y globalizacin en la Universidad Candido Mendes de Ro
de Janeiro el 24 de mayo de 2001 y en el congreso Estudios de la
globalizacin: consideraciones epistemolgicas y metodolgicas desde la
antropologa en la Universitad de Oslo en junio 7 de 2001. Los comen-
tarios que recib en esas dos presentaciones me ayudaron a dar forma a
la versin que se publica en este libro. Gwen Faulkner y Clare Sammells
fueron mis asistentes de investigacin en este proyecto.
Me tom largo tiempo decir el adieu del Captulo 5. Mi malestar con
el complejo raza-cultura en la antropologa norteamericana data de mis
tiempos de estudiante de postgrado. Lo puse en palabras, por primera
vez, en la sesin presidencial sobre raza en el congreso de la American
Anthropology Association en 1991, en San Francisco. Mis argumentos
fueron revividos en el artculo Exploring the limits of liberal discourse:
American anthropology and u.s. racism, presentado en el simposio
Los antroplogos de color hablan: perspectivas sobre raza y antropo-
loga pblica en la American University el 25 de octubre de 1997. La
forma actual del texto fue presentada en la Universidad Ben-Gurion,
en el Negev (Israel), en abril de 2000, con el estmulo de Sam Kaplan.
Despus fue discutido en el simposio de Wenner-Gren que condujo a su
aparicin en el libro Anthropology beyond culture, editado por Richard
G. Fox y Barbara J. King. Agradezco a los participantes en esos eventos
33
TRansfoRMaciones globales
y a Xavier Andrade, Lee D. Baker, Bruce Knauft, Sam Kaplan, Richard
A. Schweder, George W. Stocking, Jr., y, especialmente, Richard G. Fox
por sus comentarios sustanciales.
Mi agradecimiento especial a Brackette F. Williams, de quien contino
aprendiendo, tanto en lecturas como en conversaciones. Tambin debo
agradecer a los estudiantes de postgrado en Duke University, Johns
Hopkins University y University of Chicago que tomaron mi seminario
Conceptos y categoras durante los ltimos 16 aos. Extiendo mi agra-
decimiento a Clare Sammells, quien ha sido mi asistente de investigacin
en University of Chicago durante los ltimos tres aos; ella trabaj en este
proyecto (entre varios otros) desde su inicio, encontrando y sugiriendo
materiales de investigacin, buscando citas bibliogrfcas, leyendo borra-
dores, ofreciendo comentarios y revisando el estilo del manuscrito fnal.
Tambin agradezco a Greg Beckett y Michelle Knip-Beckett, quienes
proveyeron asistencia de investigacin adicional y tambin revisaron el
estilo durante las estapas fnales de preparacin. Tengo una deuda con
Kristi Long, Amanda Fernndez y otros en Palgrave Macmillan quienes
me soportaron, pacientemente, durante la preparacin de este libro.
Mi esposa Anne-Carine y mi hija Canel me han sostenido y estimulado
durante ste y otros proyectos; tienen mi amor y mi agradecimiento. A
pesar de todos los individuos talentosos que me han retado y animado
a expresar las ideas que presento debo reclamar responsabilidad total y
exclusiva por lo que algunos considerarn conclusiones indignantes de
este libro.
INTRODUCCIN
L
a antropologa es lo que hacen los antroplogos;
1
es decir, las
fronteras y las caractersticas distintivas de la disciplina cambian
con el tiempo. Los cambios en el mundo y en la academia, las
respuestas de los antroplogos a esos cambios y sus iniciativas indivi-
duales y colectivas contribuyen al dinamismo de la disciplina.
Desde la dcada de 1980 un gran cambio en antropologa sociocultural
ha sido un nfasis creciente en los fujos globales de poblaciones, ideas,
bienes y recursos y en las transformaciones que provocan esos movi-
mientos masivos en las poblaciones involucradas. A medida que la palabra
globalizacin se vuelve parte de nuestro vocabulario los antroplogos
socioculturales luchan por entender las transformaciones en marcha que
evocan su uso y sus implicaciones en nuestras teoras y metodologas.
Este libro es un intento por enfrentar esos retos; sin embargo, su punto
de partida precede a la mayora de los estudios de la globalizacin por
cinco siglos. Una de las varias razones que justifcan esa profundidad
temporal debe ser dicha desde el principio: este libro pretende reevaluar,
crticamente, los retos que tipifcan nuestro tiempo a la luz de la historia
tanto la historia de la antropologa como la historia de Occidente. Su
premisa central es que estas dos historias han estado interrelacionadas
desde el principio, que la geografa de la imaginacin inherente a la
creacin de Occidente hace cinco siglos es una condicin de posibilidad
de la antropologa. Uno de sus propsitos es desentraar algunos de los
principales nudos de esta interconexin. Esta tarea implica tomar distancia
de las historias dominantes sobre Occidente y la antropologa. Las
narrativas histricas producen, necesariamente, silencios signifcativos
(Trouillot 1995). Cules son los mayores silencios en la historia que
Occidente cuenta sobre s mismo? Cules son los silencios relacionados
que la antropologa, como disciplina, produce sobre su propia historia?
Geografas del Atlntico Norte
Al crear Occidente el Renacimiento europeo dio forma a una geografa
global de la imaginacin. Esa geografa requiri un nicho del Salvaje,
1 En este libro, excepto que indique lo contrario, usar antropologa como
forma abreviada de antropologa sociocultural.
Michel-Rolph TRouilloT
36
un espacio para el inherentemente Otro. El escritor de Martinica Edouard
Glissant (1989:2) escribi: Occidente no est en el occidente. Es un
proyecto, no un lugar. De hecho, el lugar que ms frecuentemente
llamamos Occidente puede ser mejor llamado Atlntico Norte no slo
por un asunto de precisin geogrfca sino, tambin, porque su uso nos
permite enfatizar que Occidente es, siempre, una fccin, un ejercicio
de legitimacin global. Algunas veces ese ejercicio toma la forma de
un proyecto explcito en manos de lderes intelectuales, econmicos o
polticos. Sin embargo, muchas de las personas que se consideran Occi-
dentales, aspiran a serlo o critican esa aspiracin experimentan Occidente
como una proyeccin: la proyeccin del Atlntico Norte como el nico
sitio legtimo de lo universal, la categora predeterminada, lo indiferen-
ciado digamos de todas las posibilidades humanas.
As, Occidente nunca ha tenido un contenido fjo ni es un sitio inva-
riable: su centro se mueve de Roma a Lisboa, de Viena a Londres, de
Washington a Ginebra, de Venecia a Granada, dependiendo de las preten-
siones que hayan sido formuladas. Puede absorber partes del oriente de
Europa o de Amrica Latina y, ms recientemente, de Japn no porque
estas reas tengan algo en comn sino dependiendo quin ms est siendo
excluido. Como todas las categoras predeterminadas Occidente, como
un universal indiferenciado, opera slo en oposicin a las poblaciones
que diferencia.
La antropologa emergi en el siglo xix como una disciplina separada
especializada en los ocupantes del nicho del Salvaje. A pesar de la nobleza
de sus valores polticos o de la precisin de sus teoras los antroplogos
han heredado las limitaciones estructurales del nicho que comparten con
el Salvaje; en otras palabras, la antropologa, como prctica, es parte de la
misma geografa de la imaginacin que busca entender. La antropologa
como disciplina emerge de la proyeccin de Occidente, de la brecha entre
el Aqu y el Otro Lugar, de manera distinta a cualquier otra disciplina.
Por eso no es sorprendente que haya sido acusada de ser una herramienta
inherente al poder del Atlntico Norte como ninguna otra disciplina, de ser
hija del colonialismo y el imperialismo. Estos cargos son merecidos slo
en cuanto muchos antroplogos han ignorado la dualidad de Occidente
y, por lo tanto, las desigualdades globales que hacen posible su trabajo.
De hecho, algunas veces los antroplogos olvidan que la proyeccin de
Occidente no implica una sino dos geografas relacionadas.
Desde el principio la geografa de la imaginacin anduvo mano a
mano con la geografa de la administracin que hizo posible y que
fue, a su vez, alimentada por el desarrollo del capitalismo mundial y el
37
TRansfoRMaciones globales
poder creciente de los Estados del Atlntico Norte. As como Occidente
fue global desde el inicio el capitalismo, como un sistema econmico
postulado en una expansin espacial continua, tambin fue global desde
el principio (vanse los Captulos 2 y 3). Tambin lo fue el sistema del
Estado moderno puesto que la existencia de cualquier Estado descans
en el reconocimiento de ese sistema como un todo. La administracin
y la imaginacin siempre han estado conectadas, global y localmente,
como un fenmeno interrelacionado, pero distinguible, que une espacio y
tiempo, poltica y economa, produccin y consumo. En la medida en que
la imaginacin renacentista implic una jerarqua universal el control y el
orden tambin fueron postulados en esta empresa (Captulo 1). Tambin
lo fueron la colonizacin, las ganancias del comercio y la extraccin de
trabajo forzado en las colonias para el mejoramiento del libre comercio en
los Estados del Atlntico Norte. En suma, la geografa de la imaginacin
siempre fue sostenida en el terreno, tanto en casa como en el extranjero,
por la elaboracin e implementacin de procedimientos e instituciones de
control y por una geografa global de administracin que esta imaginacin
ayud a consolidar y reproducir. No debe sorprendernos que los mapas
generados por estas dos geografas no coincidan totalmente; de hecho, en
la interaccin de estas geografas podemos identifcar los procesos ms
relevantes para la produccin conjunta de semejanzas y diferencias que
caracteriza la expansin dual del Atlntico Norte y del capitalismo mundial.
Los ms agudos crticos de la antropologa internos y externos
sostienen que la disciplina ha privilegiado una de estas geografas a costa
de la otra. Si Occidente es una pretensin de legitimidad universal es
justo decir, como defensa parcial de la antropologa, que ninguna otra
disciplina ha sostenido un cuestionamiento explcito de esa pretensin.
Gracias, en parte, a la antropologa muchos seres humanos, dentro y fuera
del Atlntico Norte, ahora aceptan la propuesta de que no hay una sola
manera para que las sociedades hagan lo correcto, de que los propsitos y
los valores, las verdades y las prcticas que se consideran evidentes y, por
lo tanto, universales en un lugar no son, necesariamente, aceptadas as en
otro. Al documentar este registro humano la antropologa ha relativizado
el Atlntico Norte y revelado algunas de las brechas y conexiones entre
sus dos geografas. Los antroplogos han tenido el tiempo libre para
mirar en ambas direcciones y, usualmente, se han aprovechado de esta
dualidad debido a la localizacin de su disciplina en las fronteras de la
brecha institucionalizada entre las humanidades y las ciencias sociales.
Ahora necesitamos sistematizar los benefcios de esa localizacin,
doblemente ambigua, en la frontera entre las humanidades y las ciencias
Michel-Rolph TRouilloT
38
sociales y entre el Aqu y el Otro Lugar. Si el mundo moderno implica
dos geografas en vez de una no tiene sentido aislar una de ellas, arti-
fcialmente, como objeto predilecto de estudio. Si, como sostienen los
crticos de la antropologa, se necesita la unin de estas dos geografas
para hacer nuestra prctica necesaria y posible entonces es posible y
necesario que convirtamos estas geografas en herramientas heursticas.
Podemos decir, mejor que nadie, cmo la geografa de la imaginacin
y la geografa de la administracin se entrelazan, constantemente, para
construir la administracin de la imaginacin.
Esto signifca que no podemos abandonar, completamente, la historia
a los historiadores, la sociologa a los socilogos y la economa a los
economistas. Estas disciplinas no slo tienen sus propios sesgos institu-
cionales como tiene la nuestra sino que los materiales con los cuales
tratan producen impactos inmediatos en la geografa de la imaginacin
de la cual decimos ser expertos. El anlisis de la retrica, los clichs, los
cambios en la sensibilidad y las autopercepciones de individuos y comu-
nidades que acompaan nuestra era global actual requiere una evaluacin
preliminar de los cambios extraordinarios que el capital fnanciero ha
impuesto a la mayor parte de la humanidad desde la dcada de 1980.
El actual anlisis simblico de la globalizacin no puede, de ninguna
manera, evitar el anlisis del ascenso de los fnancistas. Para reconocer
esos lazos no podemos analizar los smbolos como simples productos
de la vida material; al contrario, necesitamos analizar la geografa de la
imaginacin y la geografa de la administracin como dominios distintos,
pero necesarios, de nuestra empresa intelectual.
Antropologa para un mundo cambiante
El leitmotiv de este libro es la historia de las relaciones cambiantes entre
estas dos geografas y lo que esa historia nos ensea sobre nuestra propia
poca. Los fujos planetarios de poblaciones, cultivos y animales, bienes,
ideas, motivos, recursos, tcnicas, religiones, idiomas e ideologas datan
de la primera oleada de colonizacin y de la conquista de Amrica en el
siglo xvi. Slo llamando la atencin sobre estos cinco siglos de transfor-
maciones globales podemos distinguir entre ellos y las tendencias que
caracterizan nuestra poca. Entre ms insistamos en la relevancia de los
fujos globales previos es ms probable que identifquemos cambios en
la naturaleza, la magnitud, la velocidad y las direcciones de estos fujos
hoy en da sin suponer una teleologa moral.
No es fcil establecer distancia crtica de una moral teleolgica,
especialmente porque la globalizacin actual sostiene dos ilusiones
39
TRansfoRMaciones globales
ideolgicas bsicas pero opuestas: euforia y nostalgia. Los observadores
que conocen poco de la historia del mundo antes del siglo xix o que
preferen olvidarla tienden a ser ms eufricos sobre las promesas de
la globalizacin. Los observadores que tienden a reducir las posibilidades
de un mundo mejor a las promesas evocadas en el siglo xix tienden a ser
ms nostlgicos de un pasado que no vivieron. Otros vacilan entre estos
dos polos.
El esfuerzo por distinguir nuestra poca de eras anteriores requiere,
entonces, que demos cuenta de la difcultad de establecer un punto de
vista que incorpore nuestra propia temporalidad; tambin requiere que
tomemos una distancia moral crtica de los trminos bajo los cuales el siglo
xix nos ense a ver la historia mundial y a enmarcar nuestro presente
(vanse los Captulos 3, 4 y 5). La dependencia de los trminos del siglo
xix slo incrementa la difcultad de asegurar un punto de vista confable
desde donde mirar las actuales transformaciones globales.
Esa difcultad no es slo temporal; tambin es espacial porque tiene
que ver con la porosidad y maleabilidad de las fronteras. Las dos geogra-
fas que acompaaron la creacin de Occidente propusieron un mundo
de unidades fjas y entidades identifcables, ms tarde reforzado por las
prcticas intelectuales y polticas de la Ilustracin y del siglo xix. Una
vez que la circunnavegacin defni los lmites materiales del planeta fue
fcil reivindicar fronteras inmutables que eran tan sociales e ideolgicas
como geogrfcas. Los lmites del Oriente se suponan conocidos; tambin
lo fueron los Siete Mares o las Indias Occidentales. El hecho de que los
lmites de Francia o Navarra, de Prusia e Italia fueron impugnados y rede-
fnidos con sangre, constantemente, hizo poco para cambiar la proposicin
fundamental de que los europeos saban cmo dividir el resto del mundo.
El siglo xix solidifc, an ms, las fronteras de las unidades tanto
aquellas que se referan, supuestamente, a entidades exteriores (como las
razas o los Estados nacionales) como las que, supuestamente, estaban a
medio camino entre la observacin y el anlisis (como las sociedades,
las economas, las culturas o la poltica). La solidifcacin intensa y
conjunta de fronteras polticas e intelectuales en Europa durante el siglo
xix debera recordarnos que las ciencias de la humanidad, como las
conocemos ahora, son producto del mismo mundo que tratan de explicar,
particularmente las ciencias sociales, solidifcadas como disciplinas en
departamentos que otorgaron ttulos durante un siglo, el xix, marcado
por el fervor nacionalista en el Atlntico Norte y la dominacin colonial
casi en cualquier otra parte.
Michel-Rolph TRouilloT
40
Si furamos a buscar un solo sentimiento colectivo que identifcara
nuestra poca sera la sensacin de que los muchos tipos de fronteras
inicialmente propuestos por el Renacimiento, reforzados por la Ilus-
tracin e institucionalizados en el siglo xix son cada vez ms difciles
de reconciliar con la realidad que percibimos. Estas unidades nunca
responden, perfectamente, a las experiencias cotidianas de millones de
seres humanos; sin embargo, como tropos fueron convenientes y sufcien-
temente poderosos para sostener una ilusin de fronteras fjas que no slo
fue compartida por los cientfcos sociales. La visibilidad, velocidad y
magnitud de los actuales fujos globales hace difcil mantener esta ilusin
de fjeza. La antropologa debe adaptarse a un mundo donde ninguno
de nosotros puede refugiarse en la ilusin de que hemos encontrado al
Salvaje incontaminado, el portador de esa cultura prstina supuestamente
intocada por su alter ego Occidental.
Este libro es una contribucin a esta muy necesitada adaptacin y
revitalizacin de la antropologa. Espero que ayudar a aflar nuestra
distancia crtica de la geografa de la imaginacin que buscamos entender.
Enterradas en la crtica de la antropologa como hija del colonialismo
existen propuestas positivas para una mejor evaluacin de las narrativas de
Occidente y su alcance global. Los antroplogos han sido muy productivos
en mostrar cmo pueden ser falseadas estas narrativas en lugares y tiempos
especfcos. Como maestros de lo particular hemos puesto al descubierto
miles de pequeos silencios y discrepancias en la proyeccin del Atlntico
Norte. Este libro es un intento por proseguir esta crtica antropolgica
de las fcciones del Atlntico Norte. Sin embargo, es deliberadamente
refexivo: esa crtica no puede dejar de lado a la antropologa.
Conceptualmente, la crtica de la antropologa que propongo esta-
blece dos blancos preferidos, empirismo y esencialismo, que han estado
cercanamente unidos en nuestra prctica hasta ahora. En la Pobreza de
la flosofa Karl Marx se burl de los flsofos que buscaban la frutedad
de la fruta, anticipando la crtica de Ludwig Wittgenstein a la bsqueda
intil de la esencia comn que hace que todos los juegos sean smbolos
de lo mismo. En muchos sentidos las ciencias sociales han perseguido,
en grados diferentes, la bsqueda de contenido cuando no han buscado
esencias directamente. Un tema recurrente de este libro es la futilidad
de esa bsqueda: no hay estatalidad de los Estados, no hay esencia de la
cultura, ni siquiera un contenido fjo de culturas especfcas, por no hablar
de un contenido fjo de Occidente. Obtenemos un conocimiento ms
grande de la nacin, el Estado, la tribu, la modernidad o la globalizacin
41
TRansfoRMaciones globales
cuando los vemos como un grupo de relaciones y procesos ms que como
esencias ahistricas.
En cierta forma este libro es un examen de esas palabras clave y sus
silencios en tanto se relacionan con la historia, la teora y la prctica de
la antropologa: Occidente (Captulo 1); la modernidad (Captulo 2); la
globalizacin (Captulo 3); el Estado (Captulo 4); la cultura (Captulo 5);
el campo, la etnografa y la antropologa misma (Captulo 6). Sin embargo,
este examen no agota el proyecto. Primero, requiere un compromiso serio
con la historia del Atlntico Norte, sin la cual es imposible una lectura
juiciosa de sus fcciones. Segundo, y ms importante, este ejercicio en
refexividad disciplinaria es importante debido a las preguntas de largo
alcance que hace sobre la insercin de la disciplina en un mundo ms
amplio. En ltima instancia la antropologa slo importar a las pobla-
ciones que estudiamos y a la mayora de nuestros lectores si evoca un
propsito fuera de ella misma. Este propsito no tiene que ser encontrado
en las aplicaciones inmediatas de nuestra investigacin pero no implica
que no sea un tema de debate fundamental en la disciplina. Para quin
debe y debera tener sentido la antropologa? Este libro es una
invitacin a ese debate.
CAPTULO 1
LA ANTROPOLOGA Y EL NICHO DEL
SALVAJE: POTICA Y POLTICA
DE LA ALTERIDAD
L
a antropologa descubri la globalizacin antes de que el trmino se
pusiera de moda. Hacia el fnal de la dcada de 1970 los cambios
en el dinamismo, el volumen, la velocidad y la direccin de los
fujos globales afectaron, seriamente, la prctica antropolgica debido
a su impacto en la posibilidad y relevancia del trabajo de campo. Qu
signifcado tena hacer trabajo de campo en la India cuando haba tantos
hindes en New Jersey? Todava se poda pretender que los pueblos
no Occidentales estaban intocados por el poder del Atlntico Norte y
que, verdaderamente, constituan aislamientos culturales? Entonces, a
mediados de la dcada de 1980, cuando el postmodernismo anunci,
cada vez con voz ms alta, la muerte de las grandes narrativas asociadas
con la modernidad Occidental varios antroplogos trataron de revaluar la
etnografa tanto el trabajo de campo como la escritura en relacin con
las pretensiones, cada vez ms sospechosas, inherentes a esas narrativas;
no slo continuaron la crtica del progreso iniciada por antroplogos
anteriores sino que se involucraron con una crtica de la representacin
que abord, directamente, principios fundamentales de la prctica
antropolgica. La nueva oleada de desafos planteada por los cambios
acontecidos dentro y fuera de la academia requiri una arqueologa de la
disciplina y un examen cuidadoso de sus premisas implcitas.
Desde 1982 hasta comienzos de la dcada de 1990 uno de los intentos
ms poderosos de ese reexamen en los Estados Unidos es lo que llamo, en
sntesis, la crtica postmodernista de la antropologa. El rtulo es un atajo
conveniente: incluye acadmicos que nunca se vieron como parte de un
solo movimiento. De hecho, el postmodernismo nunca fue una escuela en
antropologa. Ms an, la melancola postmodernista de la dcada de 1980
ha sido superada en la antropologa, como en otras partes, por la euforia,
la rabia o la confusin impulsadas por el surgimiento de las narrativas
de la globalizacin un cambio que debemos incorporar en nuestra
evaluacin de la globalizacin, a pesar de que sea temporal (Captulo 3).
Michel-Rolph TRouilloT
44
Sin embargo, la reevaluacin de la representacin y los reclamos por una
crtica cultural de la disciplina y por una mayor refexividad individual
que proliferaron en la dcada de 1980 ofrecieron un conjunto diagnstico
de los problemas antropolgicos y un conjunto relacionado de soluciones.
Unas dcadas despus ambos conjuntos todava son instructivos a pesar
de, o debido a, sus limitaciones. Su crtica tambin es instructiva porque
muchas de las sensibilidades y presupuestos del postmodernismo sin
contar el nimo sombro han pasado a formar parte, desde entonces, de
las formas como la antropologa aborda la globalizacin. Sin embargo,
el conjunto diagnstico de la crtica postmodernista se queda corto en la
construccin de la arqueologa que, correctamente, considera necesaria
porque tiende a tratar la disciplina como un discurso cerrado. Igual-
mente, el conjunto de soluciones propuesto, desde la reevaluacin de la
etnografa como texto hasta la mayor refexividad de los antroplogos
como escritores e investigadores de campo, no abord las relaciones de
la antropologa con la geografa de la imaginacin de Occidente; tampoco
cuestion el nicho del Salvaje.
Este captulo expande la crtica de ese conjunto doble para presentar
un argumento central en este libro. Sostengo que la antropologa perte-
nece a un campo discursivo inherente a la geografa de la imaginacin
de Occidente. Los tropos internos de la antropologa importan mucho
menos que este campo discursivo ms amplio donde opera y sobre cuya
existencia es postulada. Cualquier crtica de la antropologa requiere una
historizacin de ese campo discursivo ms amplio y, por lo tanto, una
exploracin de las relaciones entre la antropologa y la geografa de la
imaginacin indispensable para Occidente. Las nuevas direcciones slo
podrn surgir de los nuevos puntos de vista descubiertos a travs de una
crtica de ese tipo.
Retos y oportunidades
Las disciplinas acadmicas no crean sus campos de signifcacin; slo
legitiman organizaciones de signifcado particulares. Filtran y jerarquizan
y, en ese sentido, verdaderamente disciplinan argumentos impug-
nados y temas que, usualmente, las preceden. Al hacerlo continuamente
expanden, restringen o modifcan, de diversas formas, su arsenal distintivo
de tropos, el tipo de enunciados que considera aceptable. Pero las poticas
y las polticas de los nichos donde operan las disciplinas no dictan la
relevancia enunciativa de estos lugares. No existe una correlacin directa
entre las polticas electorales de una disciplina y su relevancia poltica.
Por polticas electorales entiendo el conjunto institucionalizado de
45
TRansfoRMaciones globales
prcticas y relaciones de poder que infuencian la produccin de cono-
cimiento desde dentro de la academia: las fliaciones acadmicas, los
mecanismos de institucionalizacin, la organizacin del poder dentro y
entre departamentos, el valor mercantil del prestigio del dicho publica o
perece y otros asuntos mundanos que incluyen las maniobras que, usual-
mente, conocemos como polticas acadmicas pero que se expanden
mucho ms all de ellas. Las coaliciones de duracin variable unen afni-
dades intelectuales, institucionales e individuales y contribuyen a impulsar
a ciertos acadmicos a la vanguardia de sus disciplinas de maneras que
hacen sus voces ms autorizadas en el gremio y ms representativas de
ese gremio en el mundo exterior.
Los cambios en los tipos de enunciados producidos como aceptables
en una disciplina, regulados aunque slo sea en parte por estas pol-
ticas electorales, no modifcan, necesariamente, el campo ms amplio de
operacin y, especialmente, el contexto enunciativo de esa disciplina. Los
cambios en los criterios explcitos de aceptabilidad no alivian, autom-
ticamente, el peso histrico del campo de signifcacin que la disciplina
hered al nacer. Lo ms probable es que el peso del pasado se aligere
cuando las condiciones sociohistricas existentes en el momento de su
aparicin hayan cambiado tanto que los practicantes tienen que escoger
entre un olvido completo y un redireccionamiento fundamental. En un
momento del tiempo los alquimistas se volvieron qumicos o dejaron de
ser pero la transformacin slo pudo ser predicha por pocos alquimistas
y an menos la hubieran deseado.
La antropologa no es una excepcin en este escenario. Como todas
las disciplinas acadmicas hered un campo de signifcacin que precedi
su formalizacin. Como muchas de las ciencias humanas ahora enfrenta
condiciones histricas de desempeo dramticamente nuevas. Como
cualquier discurso puede encontrar nuevas direcciones slo si modifca
las fronteras dentro de las cuales opera. Estas fronteras no slo anteceden
la aparicin de la antropologa como disciplina sino que prescriben sus
papeles (y la relevancia fnal de la etnografa) en una dimensin an no
establecida. La antropologa llena un compartimiento preestablecido en
un campo simblico ms amplio, el nicho del Salvaje
2
de una triloga
temtica que ayud a constituir Occidente tal y como lo conocemos. Una
antropologa crtica y refexiva requiere, ms all de la condena autoindul-
2 En los borradores del artculo de 1991 en el cual se basa esta seccin
us Salvaje con mayscula cuando el trmino se refera a una categora
abstracta ms que a un sujeto o grupo de individuos especfcos e hist-
ricos. Esa distincin fue obvia en Trouillot (1991); en este libro usar
la mayscula por claridad.
Michel-Rolph TRouilloT
46
gente de tcnicas y tropos tradicionales, una re-evaluacin de esta orga-
nizacin simblica sobre la que est postulado el discurso antropolgico.
El futuro de la antropologa depende, en gran medida, de su habilidad
para impugnar el nicho del Salvaje y la thmatique que lo construye. Es
tiempo de que hagamos este cuestionamiento. Ms importante an, las
soluciones que se quedan cortas en este reto empujarn a la disciplina
hacia la irrelevancia, a pesar de lo seriamente preocupadas que puedan
parecer. En ese sentido, los llamados a la reflexividad en Estados
Unidos no son producto del azar, la convergencia casual de proyectos
individuales; tampoco son una moda pasajera, el efecto accidental de los
debates que sacudieron a la flosofa y a la teora literaria.
3
Ms bien, son
respuestas tmidas, aunque espontneas y, por lo tanto, genuinamente
americanas, a grandes cambios en las relaciones entre la antropologa
y el mundo que la rodea, expresiones provinciales de preocupaciones
ms amplias, alusiones an por aprovechar. Cules son esos cambios?
Cules esas preocupaciones? Cules las oportunidades?
En trminos puramente empricos las diferencias entre las sociedades
Occidentales y no Occidentales son ms borrosas que nunca antes.
La respuesta antropolgica a esta transformacin en marcha ha sido
tpicamente ad hoc y fortuita. Los criterios de acuerdo con los cuales
ciertas poblaciones son consideradas objeto legtimo de investigacin
continan cambiando con los departamentos, las agencias fnanciadoras,
los practicantes e, incluso, con los cambios de nimo de investigadores
especfcos. En medio de la confusin cada vez ms antroplogos rein-
gresan a Occidente con cautela, por la puerta de atrs, despus de pagar
sus cuotas en otra parte. En general este reingreso no est mejor teorizado
que las partidas previas a tierras lejanas.
4
3 Por razones de espacio no puedo recordar aqu todas las conexiones
entre los debates recientes en flosofa y teora literaria y las crticas a
la antropologa en los ltimos aos. En cualquier caso, nuestras lecturas
son demasiado parroquiales a tal punto que cualquier pensador mayor
debe ser traducido a la disciplina por un antroplogo. La antropologa
tiene mucho ms que aprender de otras disciplinas, sobre todo de la
historia, la crtica literaria y la flosofa, de lo que asumen los intrpretes
refexivos. Hay lagunas que el lector deber llenar con el uso adecuado
de las referencias bibliogrfcas.
4 Aparte de otras razones el trabajo de campo a largo plazo en el llamado
Tercer Mundo, despus de la disertacin doctoral, se est volviendo ms
difcil y menos gratifcante para la mayora de los antroplogos. Desafor-
tunadamente, asuntos como la competencia creciente por fnanciacin
para hacer trabajo de campo en el extranjero o la proporcin, cada vez
mayor, de familias con dos carreras, dentro y fuera de la academia,
slo son motivos de buena conversacin. Los practicantes tienden a
47
TRansfoRMaciones globales
Mientras algunos antroplogos estn redescubriendo a Occidente sin
siquiera nombrarlo, lo que Occidente signifca es un asunto de debate
dentro y fuera de las puertas de la academia. La bsqueda reaccionaria
por un corpus Occidental de grandes textos por parte de muchos inte-
lectuales y burcratas en en el mundo anglfono es tanto el refejo de un
conficto ms amplio como la respuesta particular a las incertidumbres
producidas por este conficto. Es interesante que pocos antroplogos hayan
intervenido en ese debate; an menos entre quienes se consideran en la
vanguardia de la disciplina se han dignado abordar, directamente, el tema
del monumentalismo Occidental, con una o dos excepciones (e.g., Rosaldo
1989). An ms interesante, la teora antropolgica sigue siendo irrele-
vante para y sin usar por ambos lados del debate sobre los grandes
textos, a pesar de las referencias retricas. Hoy en da el enunciado de
que cualquier canon elimina, necesariamente, un conjunto no especif-
cado de experiencias no necesita venir slo de la antropologa gracias,
desde luego, a la pasada difusin de la disciplina y, especialmente, a
cambios en el mundo y a las experiencias que expresan y motivan esos
cambios. Las minoras de todo tipo pueden y expresan sus pretensiones
culturales, no con base en teoras explcitas de la cultura sino en nombre
de la autenticidad histrica. No entran al debate como acadmicos o
no slo como acadmicos sino como individuos situados con derechos
a la historicidad. Hablan en primera persona, frmando su argumento con
un yo o un nosotros en vez de invocar la voz ahistrica de la razn,
la justicia y la civilizacin.
La antropologa fue cogida de sorpresa por esta reformulacin; tradi-
cionalmente abord las diferencias culturales con un monopolio sobre el
discurso nativo, hipcritamente consciente de que este discurso perma-
necera como una cita. Es demasiado liberal para aceptar la autenticidad
radical de la primera persona o la reversin conservadora a las verdades
cannicas eso explica su silencio terico.
Me parece que el silencio es una abdicacin precipitada. Por lo menos,
la antropologa debera ser capaz de iluminar el mito de un canon Occi-
dental incuestionado sobre el cual se postula el debate.
5
Al hacerlo cier-
ignorarlos en las evaluaciones escritas (y, por lo tanto, serias) de las
tendencias disciplinarias. La sociologa de nuestra prctica es perci-
bida como un tab; sin embargo, vanse Wolf (1969), cuyos llamados
tempranos por una sociologa de ese tipo fueron ignorados, y Rabinow
(1991).
5 En ese sentido me aparto de la formulacin de Renato Rosaldo
(1989:223) de que el dominio conservador ha distorsionado lo que
antes fue un debate saludable. Lo que cierto tipo de antropologa puede
Michel-Rolph TRouilloT
48
tamente socavara algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto
inherente a la actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades
son inseparables de sus numerosas amenazas. En ninguna otra parte esta
combinacin de amenazas y oportunidades es tan fagrante como en la
admisin postmoderna de que las metanarrativas Occidentales se estn
desmoronando.
La cada de la Casa de la Razn
Independientemente de lo que el postmodernismo signifque es insepa-
rable del reconocimiento del colapso actual de las metanarrativas en un
mundo donde la Razn y la Realidad han sido fundamentalmente deses-
tabilizadas (Lyotard 1979, 1986).
6
Sin duda, la pretensin relacionada de
que el mundo que hizo la ciencia, y que la ciencia hizo, ha desaparecido
(Tyler 1986:123) todava es prematura. La conciencia creciente entre los
literati de que la racionalidad no ha cumplido sus promesas de descubrir
el atractivo absoluto del espritu no altera su institucionalizacin, cada vez
mayor (Godzich 1986:xvii-xix). De hecho, se podra argumentar que el
espectacular fracaso de la ciencia y de la razn, juzgado en los trminos
universales que los acadmicos adoran enfatizar, sirve para enmascarar
el xito en los terrenos ms prcticos y localizados que los acadmicos
rara vez visitan.
Pero si el mundo hecho por la ciencia est bastante vivo el mundo
que hizo la ciencia ahora es inestable. La crisis del Estado-nacin, del
individuo, de los partidos del orden (liberales, autoritarios o comunistas),
el terrorismo, la crisis del capitalismo tardo todo contribuye a
un malestar Occidental y, a su vez, se alimenta de l (Jameson 1984;
Aronowitz 1988). Se dice que los flsofos preguntaron: podemos pensar
despus de Auschwitz? Pero tom algn tiempo para que Auschwitz se
hundiera, para que el comunismo revelara sus pesadillas, para que el
demostrar es, exactamente, que el debate nunca fue tan saludable como
nos llevaron a creer.
6 Vanse Graff (1977), Jameson (1984), Arac (1986a, 1986b), Lyotard
(1986), Ross (1988b) y Harvey (1989) sobre defniciones contradictorias
del postmodernismo. No estoy califcado para resolver este debate. Pero
si el postmodernismo slo signifca un estilo, un conjunto de herra-
mientas expositivas, caracterizado (o no) por una doble codifcacin
(Jencks 1986), entonces no importa mucho a los antroplogos en
tanto noten que esa doble codifcacin ha sido parte del arsenal cultural
de muchas poblaciones no Occidentales por siglos. Vanse Lyotard
(1979, 1986), Eagleton (1987) y Harvey (1989) sobre las conexiones
entre postmodernismo y metanarrativas.
49
TRansfoRMaciones globales
estructuralismo demostrara su impasse magistral, para que el Norte y el
Sur admitieran la imposibilidad del dilogo, para que los fundamentalistas
de todas las denominaciones desacralizaran la religin y para que los
intelectuales re-ilustrados cuestionaran todo pensamiento fundacional. A
medida que los muros se desmoronaban Norte y Sur y Este y Oeste
los intelectuales desarrollaron lenguajes de postdestruccin. Esta mezcla
de sorpresa intelectual negativa, este post mortem de las metanarrativas,
sita el nimo postmodernista como bsicamente Occidental y pequeo
burgus.
Estas palabras no son peyorativas; su propsito es historizar el
fenmeno un ejercicio importante si queremos ser relevantes fuera
del Atlntico Norte. Primero, no es evidente que todas las visiones del
mundo, pasadas y actuales, requirieron metanarrativas hasta su ingreso
a la postmodernidad. Segundo, si el colapso de las metanarrativas fuera
la nica caracterstica de la condicin postmoderna algunas de las
poblaciones situadas fuera del Atlntico Norte que han estado ocupadas
desconstruyendo las suyas por siglos o que han experimentado sus propios
megacolapsos habran sido postmodernas desde hace tiempo y no habra
nada nuevo bajo el sol. Las cosas se vinieron abajo muy temprano en
las costas del sur del Atlntico y, despus, en el interior de frica, Asia
y Amrica. Tercero, incluso si aceptamos, en virtud del argumento, que
alguna vez las metanarrativas fueron un prerrequisito de la humanidad
y que ahora estn colapsando en todas partes de manera similar (dos
grandes supuestos, de hecho) no podemos inferir idnticas estrategias
reactivas a este colapso.
Entonces, debemos distinguir entre el postmodernismo como un talante
y el reconocimiento de una situacin de postmodernidad, especialmente
ahora que la melancola est desapareciendo. El reconocimiento de que
hay una crisis de representacin, de que hay en marcha un conjunto
de cambios cualitativos en la organizacin internacional de smbolos
(Appadurai 1991, 1996), en los ritmos de construccin simblica (Harvey
1989) y en la manera como los smbolos se relacionan con experiencias
localizadas y subjetivas no requiere un post mortem. En ese sentido
la clave de las versiones dominantes sobre el postmodernismo es una
destruccin en marcha vivida como choque y revelacin. El postmoder-
nismo se construye sobre esta revelacin de la desaparicin repentina
de reglas establecidas, juicios fundacionales y categoras conocidas
(Lyotard 1986:33). Pero el hecho de la revelacin implica una actitud
previa hacia esas reglas, juicios y categoras por ejemplo, que han sido
dadas por sentado o consideradas inmutables. El post mortem inherente al
Michel-Rolph TRouilloT
50
nimo postmodernista implica un mundo de universales previo (Ross
1988a:xii-xiii); implica una idea especfca del cambio cultural; implica,
por lo menos en parte, la Ilustracin y la Europa del siglo xix.
En una perspectiva transcultural el nimo dominante del postmoder-
nismo aparece como un fenmeno histrico especfco, una reaccin
provocada por la revelacin de que la Ilustracin y sus afuentes en
conficto se han agotado. Este nimo no es inherente a la situacin
mundial; tampoco es un asunto pasajero, como pretenden muchos de los
detractores del postmodernismo aunque anuncie sus propias modas.
Es un nimo en el sentido en que Geertz (1973:90) defni el nimo
religioso: poderoso, persuasivo y prometedoramente perdurable. Pero,
al contrario de las religiones, rechaza la pretensin de facticidad y la
aspiracin a motivaciones realistas. Busca una terapia psicoanaltica a
la neurosis moderna, a la esquizofrenia Occidental, la paranoia, etc.,
todas las fuentes de miseria que hemos conocido por dos siglos (Lyotard
1986:125-126).
Nosotros, en este caso, es Occidente, pero no en un sentido genea-
lgico o territorial. El mundo postmoderno tiene poco espacio libre para
las genealogas y las nociones de territorialidad estn siendo redefnidas
delante de nuestros ojos (Appadurai 1991, 1996). Es un mundo donde el
afroamericano Michael Jackson comienza un tour en Japn e imprime
casetes que marcan el ritmo de las familias campesinas de Hait en la
Sierra Maestra de Cuba; un mundo donde la Florida habla espaol (una
vez ms); donde un primer ministro socialista lleg a Grecia desde Nueva
Inglaterra y el Imn fundamentalista lleg de Pars para convertir Irn en
un Estado islmico. Es un mundo donde un lder poltico en la Jamaica del
reggae traza sus races a Arabia, donde las tarjetas de crdito de Estados
Unidos son procesadas en Barbados y los zapatos de un diseador italiano
son hechos en Hong Kong o Shangai. Es un mundo donde el Papa puede
ser polaco y donde la mayora de los marxistas ortodoxos vive en el lado
Occidental de la cada cortina de hierro. Es un mundo donde los ms
ilustrados slo son ciudadanos de medio tiempo de comunidades de la
imaginacin de medio tiempo.
Pero estos fenmenos y su conexin inherente a la expansin de
lo que convenientemente llamamos Occidente son parte del texto que
revela el nimo postmodernista como resultado de una problemtica
Occidental. La percepcin de un colapso como revelacin no puede
ser imaginada fuera de la trayectoria de pensamiento que ha marcado a
Occidente y que se ha difundido, de manera irregular, por fuera de sus
fronteras expansivas. Sus condiciones de existencia se unen en Occidente.
51
TRansfoRMaciones globales
La postura que genera es impensable fuera de Occidente y slo tiene
signifcacin dentro de las fronteras establecidas por la interpretacin
Occidental de la historia mundial.
Historicidad milenaria
Los seres humanos participan de la historia como actores y narradores; sin
embargo, las fronteras entre estos dos lados de la historicidad, necesarias
como herramientas heursticas, son histricas y, por lo tanto, fuidas y
cambiantes. La interfaz entre lo que sucedi y lo que se dice que sucedi
es materia de lucha, un campo impugnado donde se despliega el poder
desigual (Trouillot 1995). Hasta aqu he insistido que Occidente es una
proyeccin histrica, una proyeccin en la historia; pero, tambin, es una
proyeccin de la historia, la imposicin de una interfaz particular entre
lo que sucedi y lo que se dice que sucedi.
La geografa de la imaginacin inherente a Occidente desde el siglo
xvi, como ancla de una pretensin de legitimidad universal, impone un
marco dentro del cual puede leerse la historia mundial. Descontando
las variaciones temticas y las escogencias polticas, desde Las Casas a
Condorcet, a Kant, Hegel, Marx, Weber y ms all, este marco siempre
ha asumido la centralidad del Atlntico Norte, no slo como el sitio desde
donde se hace la historia mundial sino, tambin, como el sitio donde esa
historia puede ser contada. Eric Wolf (1982) argument que las disciplinas
humanas han tratado al mundo situado fuera de Europa como compuesto
por pueblos sin historia; yo agregara que tambin fueron tratados como
pueblos sin historicidad. Su capacidad de narrar la parte anecdtica del
relato mundial siempre fue subsumida bajo la historicidad Noratlntica
que se consider universal.
La continuidad lineal que proyecta el universalismo Occidental el
sentido de un telos, cuando no todas las variaciones teleolgicas que
puntan la literatura desde Condorcet hasta Engels refej y reforz
las persuasiones implcitas y explcitas de un pblico creciente, dentro y
fuera del Atlntico Norte. Durante los dos ltimos siglos se volvi obvio
para segmentos ms grandes de poblaciones diversas que la historia
iba hacia algn lugar. Con la certeza de un telos o, por lo menos, de
un sentido universal de la historia lleg un giro particular en la
periodizacin: fragmentos de cronologa pudieron ser ledos hacia atrs
o en su contemporaneidad como momentos temporales de regresin o,
ms frecuentemente, como indicaciones de progreso. No slo la historia
mundial estaba yendo a alguna parte; tambin era posible decir qu tan
lejos haba llegado y estimar qu tanto ms lejos tendra que ir.
Michel-Rolph TRouilloT
52
El siglo xix emergi, dentro de esta continuidad y la temporalidad
global que implic, como una era de certezas, de verdades por las que
vala la pena morir y matar en nombre de una especie sbitamente
unida a pesar de sus desigualdades y, de hecho, usualmente debido a
ellas. El siglo xx fue, desde esa misma perspectiva, un siglo de paradojas
(Todorov 2001). Fue una poca de extremos (Hobsbawm 1962) durante
la cual se revelaron, con toda fuerza, las incompatibilidades del univer-
salismo Occidental evidentes en el Renacimiento pero rpidamente
enmascaradas por la retrica de la Ilustracin y el enorme despliegue del
poder del Atlntico Norte en el siglo xix. Durante los ltimos cien aos
de ese milenio difunto el dominio global de las formas institucionales
del Atlntico Norte se volvi tan generalizado que fue imposible para
los pueblos subyugados en cualquier parte formular los trminos de su
liberacin e imaginar sus futuros por fuera de esas formas. Fue el siglo
de la esperanza pero, tambin, de las muertes violentas casi dieciocho
millones en la Primera Guerra Mundial, el doble en la Segunda y el doble,
desde entonces, en guerras tnicas, civiles y nacionales, confictos fron-
terizos y luchas separatistas. Fue el siglo durante el cual las instituciones
internacionales ganaron legitimidad pero, tambin, se institucionalizaron
las disparidades internacionales. Fue el siglo de los milagros mdicos y
tecnolgicos pero, tambin, el siglo durante el cual la humanidad midi
el horror total de la tecnologa y su capacidad de destruccin masiva.
Al fnal de ese siglo su camino contradictorio largamente encubierto
por los partidarios del comunismo y del capitalismo de igual manera no
pudo ser escondido por ms tiempo, especialmente despus de que la cada
de la Unin Sovitica removi uno de los componentes necesarios de los
discursos teleolgicos que nutrieron el encubrimiento. Tal vez la historia
mundial no estaba yendo a ninguna parte. Con esa progresiva sensacin
de prdida los nimos y las emociones comenzaron a reemplazar los
esquemas analticos que alguna vez prometieron un futuro universal
que ahora pareca cada vez ms dudoso. La melancola postmodernista
llor la muerte de las Utopas: nunca hubo futuro. La euforia globali-
taria pretendi el fn de la historia: nuestro presente es el futuro. Ambas
refejan la historicidad milenaria de un Atlntico Norte incapaz de insertar
la historia de los ltimos cien aos en una sola narrativa universal. La
Utopa y el progreso se volvieron concretos en el siglo xx pero ninguno
sobrevivi intacto.
Si el nimo postmoderno es fundamentalmente Occidental, en el
sentido delineado antes, qu signifca para una antropologa del presente?
Signifca que el presente que los antroplogos deben confrontar es
53
TRansfoRMaciones globales
producto de un pasado particular que abarc la historia y la prehistoria de
la antropologa. En consecuencia, tambin signifca que la crtica postmo-
dernista en la antropologa norteamericana permanece dentro del mismo
campo temtico que pretende desafar. Finalmente, signifca que una
antropologa verdaderamente crtica y refexiva necesita contextualizar las
metanarrativas Occidentales y leer, crticamente, el lugar de la disciplina
en el campo as descubierto. En suma, la antropologa necesita voltear el
aparato elaborado para observar a las sociedades no Occidentales y, ms
especfcamente, la historia de la cual surgi. Esa historia no comienza
con la formalizacin de la disciplina sino con la emergencia del campo
simblico que hizo posible esta formalizacin.
El salvaje y el inocente
En 1492 Cristbal Coln tropez con el Caribe. El error del almirante
sera presentado, ms tarde, como el descubrimiento de Amrica, un
rtulo slo impugnado el siglo pasado durante la celebracin del quinto
centenario. En verdad, hubo que esperar al avistamiento del Pacfco
por Nez de Balboa en 1513 para verifcar la existencia de una masa
continental y a la insistencia de Amerigo Vespucci en un mundus novus
para que la Cristiandad reconociera este descubrimiento. Entonces tom
otros cincuenta aos para darse cuenta de su signifcacin simblica. Sin
embargo, 1492 fue, de cierta forma, un descubrimiento incluso entonces,
el primer paso material en un proceso de invencin continuamente reno-
vado (Ainsa 1988). Abandonando un lago por otro, Europa confrm la
fsura sociopoltica que estaba empujando al Mediterrneo, lentamente,
hacia las orillas del sur y del norte. Al hacerlo se cre a s misma pero,
tambin, descubri Amrica, su alter ego todava sin pulir, su Otro Lugar,
su Otro. La Conquista de Amrica sigue siendo el modelo europeo para
la constitucin del Otro (Todorov 1982; vase Ainsa 1988).
Desde el principio el modelo tuvo las dos caras de Jano. En 1516 se
publicaron dos precursores de la antropologa: la edicin de Alcal de
las Decades de Pietro Martire dAnghiera (un reporte paraetnogrfco de
las Antillas y, en muchos sentidos, una de las primeras introducciones
europeas al estado de naturaleza en otra parte) y una de las ediciones
ms populares de los relatos de viaje epistolares de Amerigo Vespucci. Ese
mismo ao Thomas More public su reporte fcticio de un estado ideal
en la isla Utopa, el ningn lugar prototpico de la imaginacin europea.
La coincidencia cronolgica de estas publicaciones, acaso fortuita,
simboliza una correspondencia temtica ahora desdibujada por la espe-
cializacin intelectual y por el abuso de las categoras. Ahora podemos
Michel-Rolph TRouilloT
54
decir que distinguimos, claramente, entre los reportes de los viajeros, los
reconocimientos coloniales, los reportes etnogrfcos y las Utopas fcticias.
Esa catalogacin es til, pero slo hasta cierto punto. A principios del siglo
xvi las descripciones europeas en modo realista de un supuesto estado de
naturaleza llenaron los escritos de los ofciales coloniales encargados de
la administracin inmediata del Otro. El modo realista tambin impregna
los relatos de los viajeros de los siglos xvi y xvii antes de establecerse en
el espacio privilegiado del discurso culto de los flsofos del siglo xviii
y de los antroplogos de escritorio del siglo xix. An entonces la lnea
entre estos gneros no siempre fue clara (Thornton 1983; Weil 1984). Ese
modo tambin est en la fccin tanto que algunos crticos del siglo xx
distinguen entre Utopas y viajes extraordinarios, o viajes a las tierras de
ningn lugar, y los escenarios geogrfcos ms realistas. Por otro lado,
en la fccin aumentaron las fantasas sobre un estado ideal, que llegaron
al teatro, las canciones y los tratados flosfcos.
A pesar de las clasifcaciones la conexin entre un estado de naturaleza
y un estado ideal est, en gran medida, en la construccin simblica de
los materiales. La transformacin simblica a travs de la cual la Cris-
tiandad se convirti en Occidente estructura un grupo de relaciones que
necesit tanto la Utopa como el Salvaje. Lo que ocurre con los nichos
que se crearon de esta manera y dentro de los gneros literarios que
condicionan su existencia histrica no deja de tener consecuencias.
Pero el anlisis de estos gneros no puede explicar los nichos ni sus tropos
internos. La utopa ha sido la forma ms estudiada de este conjunto; sin
embargo, todava no hay un consenso fnal sobre qu trabajos se pueden
incluir en el categora (Atkinson 1920, 1922; Andrews 1937; Trousson
1975; Manuel y Manuel 1979; Eliav-Feldon 1982; Kamenka 1987). Ms
an, cuando el consenso se alcanza es, generalmente, efmero. Incluso si
pudieramos postular un continuum de la etnografa realista a las Utopas
fcticias las obras salen y entran de estas categoras y stas usualmente se
sobreponen en terrenos textuales y no textuales. Finalmente, la textualidad
es rara vez el criterio fnal de inclusin o exclusin. Desde la controversia
de 200 aos de duracin sobre Voyage et aventures de Franois Leguat
(un best seller de 1708 que algunos consideran un reporte verdadero y
otros un trabajo de fccin) a la vergenza que caus Castaneda
7
a la
7 El trabajo etnogrfco de Carlos Castaneda fue conducido mientras
todava era estudiante de postgrado en antropologa en la Universidad
de California-Los Angeles con el informante yaqui Don Juan Matus en
Mxico. Esta colaboracin produjo numerosos libros sobre el chama-
nismo de Don Juan y sobre la sabidura antigua, ofrecidos libremente
(a travs del antroplogo) a las personas del Atlntico Norte (Castaneda
55
TRansfoRMaciones globales
antropologa profesional hasta los debates sobre Shabono
8
o la existencia
de los tasaday
9
una mirada de casos indica la relevancia fnal de asuntos
fuera del texto mismo (Atkinson 1922; Weil 1984; Pratt 1986).
El hecho de que el corpus real que encaja en estos gneros literarios
en un perodo dado nunca ha dejado de ser problemtico subraya una
correspondencia temtica que ha sobrevivido categorizaciones cada vez
ms refnadas. En la dcada de 1500 los lectores no pudieron dejar de
notar las similitudes entre obras como Brief recit, de Jacques Carrier, que
present descripciones paraetnogrfcas de los indgenas, y algunas de las
escenas en Gargantua, de Rabelais. Montaigne, un viajero observador
dentro de los confnes de Europa, us descripciones de Amrica para
establecer temas de antropologa flosfca para sus lectores y en su
famoso ensayo Des cannibales seal la mayor diferencia entre su trabajo
y el de sus predecesores griegos, incluido Platn: los griegos no tenan
una base de datos realista (Montaigne 1952 [1595]). A comienzos del
siglo xvii Tommaso Campanella escribi La citta del sole (La ciudad del
sol) informado por descripciones escritas por misioneros portugueses y
mercenarios holandeses de Ceiln y por reportes jesuitas sobre socialismo
en el reino de los incas.
Las Utopas fueron raras e inferiores de acuerdo con estndares
anteriores y posteriores durante el siglo xvii. Pocos son recordados
ahora, aparte de Campanella, Sir Francis Bacon y Franois Fnelon.
Pero la bsqueda de un ideal extico no haba muerto, como parecen
1968, 1973). Aunque fue muy popular entre los espiritualistas de la
Nueva Era y otros sujetos que buscaban esa sabidura antigua los
antroplogos cuestionaron su conocimiento de la historia y el medio
ambiente yaqui y preguntaron, incluso, si su informante existi. Hay
muchas crticas del trabajo de Castaneda; vanse De Mille (1976) y De
Mille y Clifton (1980).
8 El libro Shabono, de Florinda Donner (1982), fue un reporte de sus
experiencias de campo entre los yanomami en Venezuela. Ms tarde
Donner fue acusada de plagiar la narrativa de una mujer brasilea que
fue raptada por los yanomami cuando era nia y quien vivi con ellos
hasta la edad adulta; vase Pratt (1986).
9 Los tasaday de Filipinas fueron descubiertos en 1971 y declarados
por periodistas, antroplogos y otros como un pueblo primitivo
o, incluso, paleoltico de la selva con slo herramientas de piedra y
sin conocimiento de armas, guerra, agricultura o del mundo fuera de su
territorio. En 1986 algunos declararon que el grupo era un engao. No
hay observadores neutrales en este caso dadas las polticas internas de
la antropologa discutidas aqu y dada la rabia de los urbanizadores y
madereros flipinos porque se estn protegiendo tierras muy rentables
para el uso de los tasaday. La controversia todava contina.
Michel-Rolph TRouilloT
56
sugerir algunos autores (Trousson 1975). Les aventures de Tlmaque
tuvo 20 reimpresiones. The history of the sevarites de Denis Vairasse
dAlais (1677-1779) fue publicada, originalmente, en ingls y, despus,
en una versin francesa que estimul traducciones alemanas, holandesas
e italianas (Atkinson 1920). Las Utopas no aliviaron la sed por tierras
de fantasa porque la demanda relativa haba aumentado de una manera
inesperada.
Los reportes de viaje, cuyo nmero se multiplic, llenaron la demanda
por Otro Lugar. Algunos lo hicieron con reportes de unicornios e islas
fotantes, entonces aceptados como realidad por el pblico, incluyendo a
algunos de los intelectuales ms respetados de su tiempo. Pero muchos lo
hicieron con lo que eran retratos realistas del salvaje que pasaran las
pruebas de exactitud del siglo xx y todava son usados por historiadores y
antroplogos. Jean-Baptiste Du Tertre (1973 [1667]), Jean Baptiste Labat
(1972 [1722]) o Thomas Gage (1958 [1648]) slo para mencionar unos
pocos autores reconocidos que escribieron en un hemisferio familia-
rizaron a los lectores con las maravillas de las Antillas o del continente
americano.
Fuera de un grupo restringido de intelectuales y administradores exce-
sivamente celosos poco importaba a la audiencia europea, en general, si
esos trabajos eran fcticios o no. Era sufciente que presentaran Otro Lugar;
que ese Otro Lugar realmente estuviera en algn lugar fue un asunto de
especialistas. El sueo permaneci vivo hasta bien entrado el siguiente
siglo. El Barn de Montesquieu era tan consciente de esta correspondencia
implcita que apost por invertir todas las tradiciones al mismo tiempo,
con un efecto esttico y didctico considerable, en sus Lettres persanes
(1721). El Otro Lugar se convirti en Pars; el otro se volvi francs; la
Utopa se volvi una situacin bien conocida. Funcion porque todo el
mundo reconoci los modelos y entendi la parodia.
La correspondencia temtica entre las Utopas y los reportes de viaje
o descripciones paraetnogrfcas no fue bien camufada hasta el fnal
del siglo xviii. Las formas continuaron divergiendo mientras el nmero
de publicaciones en cada categora aumentaba. Las Utopas llenaron el
siglo que nos dio la Ilustracin, desde los pardicos Gullivers travels
de Jonatahn Swift (1702) hasta el inconcluso Lamazone de Bernadin
de Saint Pierre (1795). Tambin lo hicieron las descripciones realistas
de gentes de tierras lejanas y, ms an, los debates transnacionales en
Europa sobre qu signifcaban esas descripciones para el conocimiento
racional de la humanidad. Slo en la dcada de 1760 Inglaterra envi
expediciones a tierras salvajes en todo el mundo como las del Comodoro
57
TRansfoRMaciones globales
Byron, los Capitanes Cartwright, Bruce, Furneaux y Wallis, y el Teniente
Cook. Bruce, Wallis y Cook llevaron reportes de Abisinia, Tahit y Hawaii.
Byron y sus compaeros volvieron con reportes de una raza esplndida
de gigantes de Patagonia. Cartwright volvi con cinco esquimales vivos
que causaron conmocin en las calles de Londres (Tinker 1922:5-25).
Los intelectuales devoraron esos datos realistas sobre el Salvaje
con un inters an insuperado mientras escriban Utopas didcticas y
exploraban, en sus tratados flosfcos, la revelacin racional detrs de los
descubrimientos de los viajeros. Voltaire, quien ley las descripciones de
viaje de su tiempo vorazmente, nos dio Candide y Zadig. Tambin us
descripciones paraetnogrfcas para participar en los debates antropol-
gicos de su tiempo, alinendose, por ejemplo, con la escuela de polignesis
de Gotinga (Duchet 1971). Denis Diderot, quien debi leer ms relaciones
de viaje que alguien vivo entonces y quien convirti muchas de ellas en
descripciones paraetnogrfcas para la Enciclopedia, escribi dos Utopas
feles a la forma.
10
Jean Jacques Rousseau, a quien Claude Levi-Strauss
llam el padre de la etnologa, busc el lazo ms ordenado entre el
estado de naturaleza inicialmente descrito por Martire dAnghiera y la
mancomunidad imaginada por More y sus seguidores. As, involunta-
riamente, formaliz el mito del buen salvaje, renovando un tema que
no slo se remonta a Alexander Pope y Daniel Defoe sino a viajeros de
los siglos xvi y xvii ahora olvidados. Mucho antes de Le contrat social de
Rousseau Pietro Martire ya haba pensado que los arawak de las Antillas
eran dulces y simples. El compaero de Fernando Magallanes, Antonio
Pigafetta, afrm en 1522 que los indgenas de Brasil eran creduli e bon
por instinto. Pierre Boucher, escribiendo sobre los iroqueses en 1664,
haba confrmado que tous les Sauvages ont lesprit bon (Atkinson
1920:65-70; Gonnard 1946:36).
El mito del buen salvaje no es una creacin de la Ilustracin. Desde
que Occidente se convirti en Occidente Robinson ha estado buscando
a Viernes. El siglo xviii ni siquiera fue el primero en ver argumentos a
favor o en contra de ese mito (Gonnard 1946). El duelo verbal entre
Bartolom de Las Casas y Juan Gins de Seplveda sobre la naturaleza
de los indgenas y la justicia de su esclavitud, ocurrido en Valladolid a
comienzos de la dcada de 1550 en frente de la nobleza intelectual espa-
ola, fue tan espectacular como cualquier cosa que la Ilustracin pudiera
10 La primera consiste en dos captulos de Les bijoux indiscrets. La segunda
es el fantstico Supplement au voyage du Bougainville, una utopia
primitivista donde Tahit es el Otro en ms de una manera, siendo tanto
salvaje como femenino (Trousson 1975:140; Brewer 1985).
Michel-Rolph TRouilloT
58
imaginar (Andre-Vincent 1980; Pagden 1982; Las Casas 1992 [1552]).
Ms bien, la especifcidad de los flsofos antropolgicos fue descartar
algunas de las pasadas limitaciones de esta controversia grandiosa y
pretender resolverla, no con base en las Escrituras sino en los terrenos
abiertos de la racionalidad y la experiencia. Pero el debate siempre estuvo
implcito en la concordancia temtica que haba unido la observacin
del Salvaje y las esperanzas de la Utopa desde, por lo menos, 1516. El
escritor suizo Isaac Iselin, una voz lder en la escuela de antropologa de
Gotinga, critic los ideales de Rousseau y el estado de salvajismo como
una fantasa desordenada (Rupp-Eisenreich 1984:99). El hecho de
que la escuela de Gotinga no se preocup por verifcar sus propias bases
etnogrfcas o que usara los reportes de los viajeros para propsitos
distintos de aquellos de Rousseau (Rupp-Eisenreich 1985) importa menos
que el hecho de que Rousseau, Iselin, Christoph Meiners y Joseph-Marie
De Grando compartieran las mismas premisas sobre la relevancia del
salvajismo. Para Rousseau, tanto como para More y Defoe, el Salvaje era
un argumento para una clase particular de Utopa. Para Iselin y Meiners,
tanto como para Swift y Thomas Hobbes en otros tiempos y contextos, era
un argumento en contra. Dada la tradicin del gnero literario utilizado,
el terreno formal de la batalla y el gusto personal del autor el argumento
fue tcito o explcito y la cara del Salvaje esbozada o magnifcada. Pero
hubo discusin.
El siglo xix desdibuj los signos ms visibles de esta correspondencia
temtica al separar la Utopa y el Salvaje artifcialmente. Para esque-
matizar un proceso prolongado y controvertido dira que es como si ese
siglo de especializacin subdividi el Otro que el Renacimiento haba
establecido al crear Occidente. Desde entonces la Utopa y el Salvaje
evolucionaron como dos nichos distinguibles. Immanuel Kant haba esta-
blecido los principios flosfcos de esta separacin al exponer su propia
teleologa sin humor o fccin mientras se alejaba del instinto innato. Los
positivistas franceses del siglo xix, por su parte, ridiculizaron las Utopas
como utopismos quimricos (Manuel y Manuel 1979).
La creciente literatura fcticia en los Estados Unidos tambin modifc
las formas de la Utopa (Pfaelzer 1984). Para comenzar, Estados Unidos
haba sido el sitio imaginado de las Utopas tradicionales, la feuille blanche
de Alexis de Tocqueville, la tierra de todas las (im)posibilidades. Defnir
otro lugar desde este sitio fue un dilema. Idealmente, su edn estaba
dentro de l (Walkover 1974). Por eso no es sorpresivo que William Dean
Howells llevara A traveler from Altruria (1894) a los Estados Unidos antes
de enviar a sus lectores de regreso a Utopa. Edward Bellamy escogi
59
TRansfoRMaciones globales
mirar hacia atrs. Ms importante, los Salvajes de Estados Unidos y
sus colonizados tambin estaban dentro de l tanto como los indgenas
o los afrodescendientes, slo uno de los cuales los antroplogos blancos
se atrevieron a estudiar antes de fnalizar ese siglo (Mintz 1971a, 1990).
Con dos grupos de salvajes para escoger se estableci la especializacin
y los indgenas (especialmente los buenos indgenas) se volvieron el
coto de los antroplogos.
11
Al mismo tiempo, una Utopa negra era impensable dado el carcter del
racismo norteamericano y la estructura de la imaginera negro/blanco en
la literatura de Estados Unidos (Levin 1958). Entonces la pastoral negra
(cuya cima inigualada es Uncle Toms cabin [1851], pero ntese que el
sabor tambin est en Faulkner) jug el papel que Paul et Virginie (1787),
de Saint Pierre, haba jugado antes en la imaginacin europea.
12
Pero en
Norteamrica los escritores de utopas feles a la forma se alejaron del
espectro del salvajismo.
Otros factores estaban en juego. El siglo xix fue el siglo norteame-
ricano de la concrecin, cuando sus Utopas se volvieron alcanzables.
De los 52 millones de inmigrantes que abandonaron Europa entre 1824
y 1924 ms de 90% fue a Norteamrica, sobre todo a Estados Unidos.
En los Estados Unidos y en Europa el intercambio decreciente entre
los escritores quienes estaban involucrados con formas diferentes
de discursos y buscaban legitimidad en terrenos distintos contribuy
a dar a cada grupo de practicantes, cada vez ms, la sensacin de que
estaban llevando a cabo empresas diferentes. A medida que creyeron
en su prctica y practicaron sus creencias las empresas, en realidad, se
separaron, pero slo hasta cierto punto. Hacia el fnal del siglo xix los
novelistas utpicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos
fueron reconocidos, bsicamente, como doctrinas expuestas en trminos
no fcticios: saint-simonismo, socialismo fabianista, marxismo (Gonnard
1946). Los reportes de viaje llegaron a ser un gnero totalmente separado,
aunque permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El
11 Sobre el racismo anti-negro de Morgan vase Mintz (1990).
12 Debo mis ideas sobre la pastoral negra o de plantacin a conversaciones
con el profesor Maximilien Laroche y al acceso a su artculo indito
sobre el tema. En la exitosa obra de Bernardin Saint Pierre Paul et
Virginie (1787), que tiene lugar una isla de plantacin, un grupo de
esclavos cimarrones sorprende a dos amantes. Para sorpresa de los
hroes el jefe de los esclavos fugitivos dice Buenos pequeos blancos,
no se asusten; los vimos pasar esta maana con una mujer negra de
Riviere-Noire; ustedes fueron donde su amo malo a pedir un favor para
ella; en agradecimiento los llevaremos de regreso a su casa en nuestros
hombros.
Michel-Rolph TRouilloT
60
estudio cientfco del Salvaje como Salvaje se convirti en el campo
privilegiado de la antropologa acadmica, pronto anclado en posiciones
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria.
Una disciplina para el salvaje
El resto de la historia es conocido, quizs demasiado conocido, en la
medida en que la insistencia sobre los mtodos y los tropos de la antro-
pologa como disciplina puede oscurecer el orden discursivo ms amplio
que dio sentido a su institucionalizacin. Las historias que no problema-
tizan esta institucionalizacin y las crticas postuladas en esa historia
ingenua se quedan cortas en iluminar el contexto enunciativo del
discurso antropolgico. Hasta hoy los antroplogos siguen diciendo a sus
estudiantes y a los lectores legos que su prctica es til para entendernos
mejor pero sin precisar, jams, las especifcidades de este entendimiento,
las Utopas detrs de esta curiosidad vuelta profesin.
Usualmente se ha dicho que el Salvaje o el primitivo fueron el alter ego
que Occidente construy para s mismo. Lo que no ha sido sufcientemente
enfatizado es que este Otro fue un Jano, de quien el Salvaje fue slo la
segunda cara.
13
La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente
construido, caprichosamente, como una proyeccin utpica destinada a
ser, en esa correspondencia imaginaria, la condicin de existencia del
salvaje. Esta correspondencia temtica precedi a la institucionalizacin
de la antropologa como un campo especializado de investigacin. Mejor
dicho, el momento constitutivo de la etnografa como metfora antecede
la constitucin de la antropologa como disciplina e, incluso, precede su
solidifcacin como discurso especializado.
La aparicin institucional de la antropologa fue parte de la institu-
cionalizacin de las ciencias sociales desde mediados del siglo xix hasta
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esa institucionalizacin
sigui, de cerca, el surgimiento del nacionalismo y la consolidacin del
poder del Estado en los pases del Atlntico Norte donde las disciplinas
de las ciencias sociales se solidifcaron inicialmente. Ocurri al mismo
tiempo que la particin del mundo, principalmente por los mismos pases
13 Algunos autores han hecho esta observacin; otros han reunido la infor-
macin necesaria para hacerlo sin llegar, siempre, a la misma conclusin
a partir de sus yuxtaposiciones. He ledo por encima de los hombros de
tantos de ellos que me resulta difcil dar los crditos de este captulo y el
prximo en el cuerpo principal del texto; sin embargo, vanse Atkinson
(1920, 1922, 1924), Baudet (1965 [1959]), Chinard (1934), De Certeau
(1975), Droixhe y Gossiaux (1985), Duchet (1971), Gonnard (1946),
Rupp-Eisenreich (1984), Todorov (1982) y Trousson (1975).
61
TRansfoRMaciones globales
(Wallerstein et al. 1996). Las ideas eurocntricas que se desarrollaron
y nutrieron, sucesivamente, por el Renacimiento, la primera oleada del
colonialismo, la Ilustracin y la prctica de la esclavitud de plantacin en
Amrica alcanzaron un nuevo impulso con la segunda oleada del colonia-
lismo. En la poca cuando las ciencias sociales fueron estandarizadas en
departamentos que daban ttulos las reas y los pueblos no Occidentales
fueron pensados como fundamentalmente diferentes, tanto en esencia
como en prctica; no podan ser conocidos a travs de los mismos proce-
dimientos cientfcos o sujetos a las mismas reglas administrativas. Al
mismo tiempo aument el deseo de conocerlos y administrarlos.
En este contexto la antropologa cultural se convirti, casi por prede-
terminacin, en una disciplina dirigida a exponer a la gente del Atlntico
Norte a las vidas y costumbres del Otro. La antropologa lleg para llenar
el nicho del Salvaje de un campo temtico ms amplio, desempeando
un papel jugado, de maneras diferentes, por la literatura y los reportes
de viajes y, a veces, por medios de comunicacin inesperados.
14
Los
factores contingentes de esa institucionalizacin ahora parecen irrele-
vantes; sin embargo, el nicho y la formalizacin de la antropologa cultural
hubieran sido diferentes si los Estudios Clsicos hubieran mantenido un
dilogo ms sostenido con el Orientalismo; si los Estudios Orientales
hubieran continuado siendo vibrantes en Francia y, especialmente, en
Gran Bretaa; si la sociologa se hubiera vuelto un brazo institucional del
Estado en el exterior como lo fue en casa. Hubiese habido una divisin del
trabajo acadmico en el nicho del Salvaje. Como esa divisin no existi
la antropologa hered un monopolio disciplinario sobre un objeto que
nunca se preocup por teorizar.
Pero esa teorizacin es necesaria. Para la metamorfosis dominante
la transformacin del salvajismo en mismidad gracias a la Utopa como
referencia positiva o negativa no es el resultado de un ejercicio textual
en la prctica antropolgica sino parte de las condiciones originales de
existencia de la antropologa. No es intrigante que la disciplina fuera posi-
tivista en una poca positivista y estructuralista en un contexto dominado
por el estructuralismo; como Tyler (1986:128) not con agudeza la ms
reciente textualizacin de pseudo discurso puede lograr una aliena-
cin terrorista ms completa que la de los positivistas. Los intentos de
refexividad disciplinaria, entonces, no pueden detenerse en el momento
14 Por ejemplo, consideren como indicadores del futuro el xito de los
programas populares de televisin en Norteamrica basado en el nicho
del Salvaje, las ventas internacionales de peras de boxeo con la imagen
de Saddam Hussein durante la Guerra del Golfo en 1991 y las ventas
de las camisetas de Osama bin Laden en 2001.
Michel-Rolph TRouilloT
62
de la institucionalizacin o enfatizar los tropos internos de las etnografas
modernas tardas, a pesar de que algunas aluden, correctamente, a la
correspondencia entre salvajismo y Utopa o al uso del modo pastoral
en antropologa (e.g., Clifford 1986b; Rosaldo 1986; Tyler 1986). Eso
intentos no son equivocados. Pero el nfasis fundamental en la construc-
cin textual del Otro en antropologa puede desviar nuestra atencin de
la construccin de la Otredad sobre la cual se postula la antropologa y
enmascarar, an ms, una correspondencia ya sufcientemente escondida
por la especializacin creciente desde el siglo xix.
De hecho, la correspondencia salvaje-utopa tiende a generar un falso
candor. Rara vez revela sus cimientos ms profundos o su desigualdad
inherente, aun cuando desencadena pretensiones de reciprocidad. De
Pietro Martire hasta las incursiones de la antropologa norteamericana
en la refexividad postmoderna el Salvaje ha sido una ocasin para
profesar inocencia. Podemos suponer algunas de las razones detrs de esta
tendencia a exhibir el desnudo como desnudez. Djenme decir aunque
sea esto: a pesar de tan viejas pretensiones el Occidente utpico domin
la correspondencia temtica. Lo hizo desde atrs de la escena, por lo
menos la mayor parte del tiempo. Slo en pocas ocasiones se mostr en
trminos menos equvocos, sobre todo en las justas flosfcas sobre la
colonizacin de Amrica en la Espaa del siglo xvi (Pagden 1982) y en
los debates antropolgicos del siglo xviii (Duchet 1971).
Pero visible o no, ingenuo o cnico, Occidente fue siempre el primero,
como Utopa o como su desafo esto es, como un proyecto universalista
cuyas fronteras no estn en ninguna parte, u-topos, no espacial. Y eso,
debo repetirlo, no es un producto de la Ilustracin sino parte integrante de
los horizontes establecidos por el Renacimiento y su creacin simultnea
de Europa y la Otredad, sin las cuales Occidente es inconcebible. Thomas
More no tuvo que esperar los reportes etnogrfcos sobre Amrica para
componer su Utopia. Igualmente, los lectores de reportes de viaje del siglo
xviii no tuvieron que esperar su verifcacin. An hoy existe una brecha
necesaria entre la aceptacin inicial de las etnografas ms fantsticas
y los reestudios o reevaluaciones siguientes. La precedencia crono-
lgica refeja una desigualdad ms profunda en las dos caras de Jano: el
Occidente utpico est primero en la construccin de esta complemen-
tariedad. Es la cara que primero se ve de la fgura, la proyeccin inicial
contra la cual el Salvaje se vuelve una realidad. El Salvaje tiene sentido
en trminos de Utopa.
63
TRansfoRMaciones globales
La mediacin del orden
La Utopa slo tiene sentido en trminos del orden absoluto contra el
cual fue proyectada, negativamente o no.
15
Las Utopas no expusieron,
necesariamente, proposiciones fundacionales pero se alimentaron del
pensamiento fundacional. Los estados ideales fcticios, presentados
como novelas o tratados, sugieren un proyecto o un contraproyecto; esta
proyeccin, ms que sus caractersticas supuestas o probadas, los hace
Utopas. De nuevo tenemos que regresar al Renacimiento, ese renacer
fcticio a travs del cual la Cristiandad se convirti en Occidente, donde
dos instantneas ms pueden aclarar el asunto.
Desde el punto de vista de los contemporneos el evento ms impor-
tante de 1492 no fue la llegada de Coln a las Antillas sino la conquista
del reino musulmn de Granada y su incorporacin a Castilla (Trouillot
1995:108-140). La brecha entre las tres religiones de Abraham coincidi
con la fsura sociopoltica que dividi el Mediterrneo pero, debido a esa
fsura, la intolerancia religiosa se expres, crecientemente, de forma que
entrelaz religin, etnicidad, territorio y asuntos de control del Estado;
en otras palabras, a medida que la Cristiandad se volvi Europa, Europa
misma se volvi la Cristiandad. No fue accidental que la cada de la
Granada musulmana fuera seguida, inmediatamente, por la expulsin
de los judos del ahora territorio cristiano; tampoco fue accidental que el
mismo individuo que frm la orden pblica contra los judos tambin
frm las instrucciones secretas de Fernando e Isabel a Coln. De hecho,
la naciente Europa pudo volver sus ojos al Atlntico slo porque la conso-
lidacin de las fronteras polticas y la concentracin del poder poltico en
nombre del dios cristiano presagiaron el advenimiento del orden interno.
El orden poltico e ideolgico fue un asunto fundamental del
programa, tanto en teora como en prctica, y el uso creciente de la
imprenta estimul el intercambio entre teora y prctica. Entonces, en
1513, tres aos antes de Utopia, de Thomas More, Niccol Machiavelli
escribi Il principe. (El prncipe). En retrospectiva esa obra signifc un
umbral: algunos lderes del mundo Occidental emergente estuvieron listos
para expresar el asunto del control en trminos de realpolitik mucho antes
de que fuera acuada la palabra. La era maquiavlica abarc Institutio
principis Chris (La educacin de un prncipe cristiano) de Desiderius
15 Mi concepcin de este asunto en trminos de orden debe mucho a
conversaciones con Ashraf Ghani; sin embargo, soy responsable de la
manera como lo uso aqu y de sus posibles limitaciones. Los elementos
empricos del anlisis del papel del orden en los horizontes simblicos
del Renacimiento son abundantes en Hale (1977).
Michel-Rolph TRouilloT
64
Erasmus, De linstitution du prince (Sobre la educacin del prncipe)
de Guillaume Bud y otros tratados que compartieron un nfasis en lo
trabajable ms que en lo ideal, una creencia de que los destinos de los
hombres estaban, hasta cierto punto, al alcance de su propio control y
de que ese control dependa del autoconocimiento (Hale 1977:305).
16
Los escritos seminales que inscribieron el salvajismo, la Utopa y el
orden fueron concebidos en la misma poca. Esta simultaneidad es slo
una indicacin de que estos nichos fueron creados contra el teln de
fondo de cada uno de los otros. En el contexto de Europa los trabajos que
establecieron estos nichos fueron parte de un debate emergente que lig
el orden con la bsqueda de verdades universales, una bsqueda que dio
su relevancia al salvajismo y a la Utopa. El tema del orden como fn y
medio y su relacin con la razn y la justicia apareci encima del tema del
estado ideal de cosas, ligndolo al del estado de naturaleza. La citta del
sole de Campanella, segunda detrs de Utopia, segn los crticos, abord
algunas de las propuestas de Machiavelli y de los flsofos espaoles
contemporneos (Manuel y Manuel 1979:261-288). Campanella, como
More, tambin escribi de modo no fcticio: coment sobre los regmenes
polticos de Europa en trminos de su justifcacin defnitiva; propuso a
varios monarcas europeos un plan de gobierno no fcticio basado en sus
concepciones religiosas y flosfcas. De hecho, las opiniones expresadas
en sus tratados lo enviaron a una crcel espaola, donde escribi su Utopa
fccionalizada (Trousson 1975:39, 72-78; Manuel y Manuel 1979). A su
vez, Sir Thomas More fue ejecutado.
La relacin entre las Utopas fccionalizadas y los asuntos del poder
poltico se remonta a las formas ancestrales del gnero en la Grecia antigua
(Trousson 1975:39); tambin lo hacen los debates sobre la naturaleza de
la otredad. Pero no tenemos que aceptar la ingenua historia de Occidente
sin discusin: Grecia no engendr a Europa. Ms bien, Europa reclam a
Grecia. La historiografa revisionista a travs de la cual el Renacimiento
volvi Europa a la Cristiandad y le dio su herencia griega es un fenmeno
que debe ser localizado en la historia. La caracterstica distintiva del
Renacimiento fue, en parte, la invencin de un pasado para Occidente;
17
16 La fccin utpica tambin ha enfatizado el control humano. Alexandre
Cioranescu (1971:108) seal que la perfeccin de Utopia de More se
debi a la eleccin humana mientras la Atlntida de Platn fue el trabajo
de los dioses, condenado a fallar una vez fue dejado en manos humanas.
17 Las genealogas que ubican los comienzos de la antropologa en Her-
doto (por qu no en Ibn Battuta?) participan de esa historia ingenua;
sirven los intereses gremiales de la disciplina, su construccin de la
tradicin, la autora y la autoridad y la reproduccin del nicho del salvaje
65
TRansfoRMaciones globales
tambin fue, en parte, una pretensin emergente a la universalidad y a
un orden absoluto inconcebible sin esa pretensin. Como Las Casas,
Montesquieu y Montaigne sealaron, en diferentes trminos y pocas, una
diferencia fundamental entre Europa y la Grecia antigua fue la manera
como Europa experiment la realidad del Salvaje despus de 1492. A
diferencia de Grecia, Roma o el mundo islmico la visin Occidental
del orden implic, desde el comienzo, dos espacios complementarios, el
Aqu y el Otro Lugar, que se basaron uno en otro y fueron concebidos
como inseparables.
18
En trminos imaginarios ese Otro Lugar podra ser Utopa; pero en
los trminos concretos de la conquista fue un espacio de colonizacin
poblado por otros que, eventualmente, se convertiran en nosotros o,
por lo menos, que deberan hacerlo en un proyecto de asimilacin
antittico a las variantes ms liberales de la flosofa griega (Hartog
1988). En ese sentido el orden se volvi universal, absoluto tanto en
la forma del Estado absolutista emergente (bastante opuesto, de hecho,
a la democracia griega) como en la forma de un imperio universal que
se extenda fuera de las fronteras de la Cristiandad hacia Ningn Lugar.
La colonizacin se volvi una misin y el Salvaje se volvi ausencia y
sobre el cual edifca su legitimidad. Debo notar, sin embargo, que slo
en los siglos xviii y xix los romnticos y los racistas abandonaron la
versin de los griegos antiguos sobre sus orgenes culturales, negando
la contribucin de los africanos y de los semitas a la civilizacin.
Entonces los estudios clsicos inventaron un nuevo pasado para los
griegos con un modelo ario (Bernal 1987).
18 Ni siquiera Plinio El Viejo usualmente el ejemplo ms fagrante de
etnocentrismo de la antigedad romana oper con una dicotoma
espacial que opusiera el Aqu y el Otro Lugar. Las relaciones fantasiosas
de extraeza de Plinio algunas veces mencionan gente entre nosotros
y, en un caso por lo menos, no lejos de la ciudad de Roma (Plinio El
Viejo VII:517). Para Plinio no haba duda de que incluso sus monstruos
eran, de alguna manera, parte de la humanidad. De igual manera, la
organizacin del espacio de Marco Polo no estaba basada en una dico-
toma Occidental/no Occidental, a pesar de la tradicin inventada que
lo considera el primer viajero Occidental. Para Polo (1958) el Otro
Lugar poda estar en cualquier parte, dentro o alrededor del mundo
fragmentado de la Cristiandad; ms an, la familia Polo no tena un
mandato cristiano, menos uno Occidental. Medio siglo despus el mundo
islmico todava era la nica construccin espacial con pretensiones
prcticas de estndares universales y fronteras claramente defnidas (Ibn
Battuta 1983); su Occidente no era Europa sino el Magrebaunque
el Islam todava dominara partes de lo que, ms tarde, sera Europa.
Michel-Rolph TRouilloT
66
negacin.
19
El proceso simblico por el cual Occidente se cre a s mismo
implic la legitimidad universal del poder y el orden se convirti, en
ese proceso, en la respuesta a la pregunta por la legitimidad. Para ponerlo
de otra manera Occidente es inconcebible sin una metanarrativa. Desde
su aparicin comn en el siglo xvi el capitalismo mundial, el Estado
moderno y la colonizacin plantearon y continan planteando el
tema de la base flosfca del orden para Occidente. Qu lenguaje puede
legitimar el control universal? De nuevo la geografa de la imaginacin
y la geografa de la administracin parecen ser distintas y, sin embargo,
interrelacionadas, emprica y analticamente.
Otra vez las convergencias cronolgicas ilustran este punto. Ms o
menos en la poca cuando Machiavelli escribi Il principe la corona
espaola hizo conocer sus leyes suplementarias sobre la colonizacin
americana y en 1513 el clan Medici asegur el papado con la nominacin
de Len X el mismo Len, Obispo de Roma, a quien Pietro Martire
dedic partes de su etnografa. Dos aos ms tarde el ascenso de Francisco
I como rey de Francia seal la invencin autoconsciente de las tradiciones
constitutivas del Estado-nacin francs una autoconciencia manifesta
en la imposicin del uso del dialecto francs y la creacin del Colegio
de Francia.
20
Un ao despus del advenimiento de Francisco Carlos I
(despus Carlos V) se convirti en rey de Castilla y de sus posesiones
del Nuevo Mundo y dos aos despus Martn Lutero public las tesis de
Wittenberg. La segunda dcada del nuevo siglo termin, por pura casua-
lidad, con una apariencia de victoria del orden, esto es, la eleccin de
Carlos a la corona imperial en 1519. Pero la condena de Lutero (1520), la
agitacin social en Castilla y la llamada amenaza Oriental (que culmin
19 Desde entonces las descripciones del salvajismo inscribiran la ausencia,
gramticamente, de una manera hoy bastante conocida (e incuestionada)
por los antroplogos. El salvaje es lo que no es Occidente: sin comercio,
sin conocimiento de las letras, sin ciencia de nmeros... sin contratos,
sin sucesiones, sin dividendos, sin propiedades... (Montaigne 1952:94).
Este lenguaje es bastante diferente del de Polo (1958) e, incluso, del de
Plinio pero sus antecedentes inmediatos son las primeras descripciones
de Amricas; Coln, por ejemplo, pens que los indios no tenan
religin probablemente quiso decir ninguna de las tres religiones
de Abraham.
20 No puedo sugerir que Francisco I previ, conscientemente, un Estado-
nacin francs en el sentido moderno pero el orden absolutista que
imagin se revel como histricamente insostenible sin la tradicin
inventada necesaria para la construccin simblica de la nacin. Slo
por una de esas ironas de las cuales est repleta la historia esta tradicin
revivi en la poca de la Revolucin y fue solidifcada por un mercenario
corso sin pretensin a la nobleza franca, Napolen Bonaparte.
67
TRansfoRMaciones globales
con el sitio de Viena por los turcos en 1529) siguieron recordando a la
naciente Europa que su autoentrega no ocurrira sin dolor. La nocin de
un imperio universal que destruira las fronteras de las Cristiandad a travs
de su expansin ineluctable se volvi ms atractiva en el pensamiento y
ms inalcanzable en la prctica.
21
Las Utopas fccionalizadas que se escribieron inmediatamente despus
de More y se sobrepusieron a la reformulacin prctica del poder en
una Europa recin defnida fueron, en general, reformistas ms que
revolucionarias, apenas abriendo nuevos terrenos imaginarios (Trousson
1975:62-72). Esto no es sorprendente porque as como el Salvaje est
en una relacin desigual con la Utopa la Utopa est en una relacin
desigual con el orden. As como el Salvaje es un argumento metafrico
por o contra la Utopa la Utopa (y el Salvaje que abarca) es un argu-
mento metafrico por o contra el orden, concebido como una expresin
de universalidad legtima. Es la mediacin del orden universal como el
signifcado defnitivo de la relacin Salvaje-Utopa que da pleno sentido
a la trada. En defensa de una visin particular del orden el Salvaje se
convirti en evidencia de un tipo particular de Utopa. Que la misma
fuente etnogrfca pudiera ser usada para hacer el argumento contrario
no import ms all de un requerimiento mnimo de verosimilitud. Sin
duda Las Casas estuvo en el Nuevo Mundo pero Seplveda no y este
hecho contribuy a la causa del Procurador. Sin duda los seguidores de
Rousseau estaban en lo cierto y la escuela de Gotinga estaba equivocada
sobre los tamaos craneales. Sin duda el veredicto emprico todava
no est del lado de los tasaday. Pero ahora, como entonces, el Salvaje
es slo evidencia en un debate cuya importancia no slo sobrepasa su
entendimiento sino su existencia.
As como la Utopa puede ser ofrecida como una promesa o como
una ilusin peligrosa el Salvaje puede ser noble, sabio, brbaro, vctimo
o agresor, dependiendo del debate y los propsitos de los interlocutores.
El espacio dentro del nicho no es esttico y sus contenidos cambiantes no
21 La atraccin de una universalidad jerarquizada estuvo, inicialmente,
confnada a intelectuales, polticos y lderes religiosos porque tom largo
tiempo a Occidente convencerse a s mismo. En pleno Renacimiento la
conciencia de ser extranjero no trajo, automticamente, ningn sentido
claro de involucramiento personal con el pas del individuo, por no decir
con la Cristiandad en su conjunto (Hale 1977:119). Al mismo tiempo,
sin embargo, la gente ya estaba muy lejos de la organizacin implcita,
por ejemplo, en la introduccin de Marco Polo: En el ao del seor
de 1260, cuando Balduino era emperador de Constantinopla... Desde
entonces Nuestro Seor se haba convertido en el seor y Constanti-
nopla en un no lugar.
Michel-Rolph TRouilloT
68
estn predeterminados por su posicin estructural. Abundan las variantes
regionales y temporales de la fgura del Salvaje a pesar de tendencias
recurrentes que sugieren una especializacin geogrfca.
22
A menudo
el discurso antropolgico modifca la proyeccin de observadores no
acadmicos slo en la medida en que los disciplina.
23
En otras ocasiones
los antroplogos contribuyen a crear y a reforzar imgenes que pueden
cuestionar permutaciones previas.
24
As, lo que sucede dentro del nicho
no est condenado y no deja de ser importante (Fox 1991; Vincent 1991).
Ms bien, la crtica de la antropologa no puede bordear este nicho. Ahora
la direccin de la disciplina depende de un ataque explcito a ese nicho y
al orden simblico sobre el cual est basada (Figura 1). Mientras el nicho
permanezca, en el mejor de los casos el Salvaje es una fgura del habla,
una metfora en un argumento sobre la naturaleza y el universo, sobre
el ser y la existencia en suma, un argumento sobre el pensamiento
fundacional.
22 Sospecho que el Salvaje como sabio es asitico la mayora de las veces;
que el Salvaje como noble es, frecuentemente, un nativo norteamericano;
que el Salvaje como brbaro es, usualmente, rabe o negro. Pero ni los
papeles ni las posiciones son siempre claras y las dicotomas estructu-
rales no siempre prevalecen en la historia. Los judos y los gitanos, por
ejemplo, son salvajes dentro de Occidente una posicin incmoda
de la que no da cuenta la dicotoma Aqu/Otro Lugar pero resuelta, en
la prctica, por la persecucin.
23 La insistencia antropolgica sobre, digamos, la rebelin y la resistencia
en Amrica Latina; la economa como sobrevivencia material en
frica; la expresin ritual en el sureste asitico y el nfasis temtico
que Appadurai (1991) llam conceptos guardianes participan de una
distribucin simblica que antecede, cronolgica y epistemolgica-
mente, la divisin de trabajo en la disciplina. Un gran vaco del trabajo
de Edward Said (1978) es la lectura equivocada del orientalismo slo
como un grupo de permutaciones dentro del nicho del Salvaje.
24 Mi mayor familiaridad con la antropologa del Caribe puede explicar
por qu encuentro la mayora de mis ejemplos positivos en este rincn
del mundo pero para los caribianistas es obvio que la antropologa
contribuy a desafar la idea de las Antillas como islas en el sol pobladas
por nativos indolentes una visin popularizada desde el siglo xix por
escritores racistas, aunque famosos, como Anthony Trollope (1859).
Otro asunto es saber qu tan exitoso fue ese desafo pero 40 aos antes
de que la poltica vud se volviera un eslogan peyorativo en la jerga
poltica de Norteamrica algunos antroplogos norteamericanos y
europeos tomaron en serio la religin popular haitiana (e.g., Herskovits
1975).
69
TRansfoRMaciones globales
Figura 1. La organizacin simblica del nicho del salvaje, ca. 1515-1990.
Retrato del artista como burbuja
Esto nos regresa al presente. He argumentado que historizar a Occidente
es historizar a la antropologa y viceversa; tambin he sugerido que los
cambios que estn sucediendo en el mundo, dentro y fuera de la academia,
hacen que esa doble historizacin sea urgente y necesaria. Si estos dos
argumentos son correctos exponen la seriedad de los desafos que enfren-
tamos; tambin exponen las limitaciones de algunas de las soluciones
propuestas. El retrato del antroplogo postmodernista que emerge de
este ejercicio dual no es feliz. Con la cmara y el diario de campo en
sus manos busca al Salvaje, pero ste ha desaparecido. El problema
comienza con la herencia condenada de los modernos. El mundo que el
antroplogo hereda ha borrado la huella emprica del Salvaje-objeto: las
botellas de Coca Cola y los cartuchos ahora oscurecen las huellas cono-
cidas. Sin duda podemos reinventar al Salvaje o crear nuevos Salvajes
en Occidente. Las soluciones de este tipo son muy atractivas (vanse los
Captulos 3 y 6). La nocin de salvajismo es cada vez ms redundante en
trminos empricos, independientemente del Salvaje-objeto; las condi-
ciones persistentes de la modernidad hacen que esa nocin sea difcil de
evocar en la imaginacin ahora que hordas de Salvajes han engrosado
los tugurios del Tercer Mundo o llegado hasta las playas del Atlntico
Norte. Estamos lejos de los tiempos cuando cinco esquimales causaron
furor en Londres. El primitivo se ha vuelto terrorista, refugiado, luchador
Michel-Rolph TRouilloT
70
por la libertad, cultivador de amapola o coca, o parsito. Algunas veces
puede ser antroplogo. Los documentales de la televisin muestran sus
condiciones reales de existencia; los peridicos underground exponen
sus sueos de modernidad. Gracias a la modernidad y a la modernizacin
el salvaje ha cambiado, Occidente ha cambiado y Occidente sabe que
ambos han cambiado empricamente.
Pero la modernidad es slo parte de la difcultad de los antroplogos.
Los obstculos modernos tienen respuestas modernas (tcnicas) o eso
creamos. El asunto clave es que las soluciones tcnicas ya no bastan;
como mucho, pueden resolver el problema del objeto emprico quitando
las botellas de Coca Cola y los cartuchos; al menos, pueden construir
una cara enteramente nueva para el salvajismo. Pero no pueden remediar
los cambios en el campo temtico ms amplio, especialmente porque
el Salvaje nunca domin ese campo; slo fue uno de los requisitos de
una relacin tripartita, la mscara de una mscara. El problema no es,
simplemente, que las mscaras estn rotas, que los verdaderos canbales
son raros ahora, ni siquiera que ahora como en Cannibals and chris-
tians (Canbales y cristianos), de Norman Mailer (1966) ambos sean
igualmente buenos o igualmente malvados (Walkover 1974), si la maldad
puede ser defnida (Lyotard 1986).
Este es el dilema postmoderno; es parte del mundo de constructos y
relaciones revelado por nuestras instantneas yuxtapuestas y es un dilema
intrnseco de la antropologa postmoderna. Porque si los pensamientos
fundacionales estn colapsando, si las Utopas son argumentos sobre el
orden y los pensamientos fundacionales y si el Salvaje existe, bsica-
mente, en una correspondencia implcita con la Utopa el especialista
en salvajismo est en una situacin difcil. No sabe cmo resolverla. Su
modelo favorito ha desaparecido o, cuando lo encuentra, rehsa posar
como se espera que lo haga. El etngrafo examina sus herramientas y
encuentra que su cmara es inadecuada. Ms importante an, su campo
de visin parece borroso. Pero necesita volver a casa con una foto. Llueve
afuera y los zancudos estn comenzando a picar. Desesperadamente, el
desconcertado antroplogo quema sus notas para crear un momento de
luz, mueve su cara hacia la llama, cierra sus ojos y, sosteniendo la cmara
con sus manos, toma una foto de s mismo.
Tcticas y estrategias
Para que este retrato no caracterice al antroplogo postmodernista como
eptome de la autoindulgencia (como sugieren muchos crticos) djenme
decir que los rtulos narcisistas no caracterizan a los antroplogos postmo-
71
TRansfoRMaciones globales
dernistas como individuos mejor que como tipifcan a sus predecesores o
adversarios. Los intelectuales reclamaron y ganaron, mucho antes que el
postmodernismo, una autoindulgencia bien recibida por la sociedad. La
intencin individual es secundaria en este asunto. En cualquier caso, la
situacin del antroplogo precisa ms refexiones sobrias que acusaciones
mezquinas de egomana a travs de campos tericos.
Puedo terminar siendo ms indulgente y ms severo arriesgando la
condena de enemigos y proponentes por igual si digo que la percibida
autoindulgencia de los antroplogos postmodernistas es inherente a la
situacin, lo que la hace tan obvia y blanco tan fcil para sus oponentes.
Si tomamos seriamente la percepcin del colapso de las metanarrativas
Occidentales, el vaco creado por la cada de la Casa de la Razn en los
campos antes frtiles de la imaginacin utpica y la destruccin emprica
del Salvaje-objeto entonces el antroplogo consciente de esta situacin
no tiene un blanco por fuera de s mismo (como testigo) y de su texto
(como pretexto) en el universo temtico que hereda.
Una vez puesto en estos trminos el dilema parece manejable. Una
solucin obvia es confrontar y cambiar el campo temtico y reclamar
nuevos terrenos para la antropologa justo lo que algunos antrop-
logos han venido haciendo, aunque sin programas explcitos. Pero el
dilema vivido por los postmodernistas no es menos real y la epifana de
la textualidad no puede ser reducida a un simple agregado de tcticas
individuales de autoengrandecimiento o preservacin.
25
Si las polticas
electorales pueden explicar tanta exageracin o el ansia por nuevas modas
en la antropologa de Norteamrica y de otras partes, dicen poco de los
mecanismos que conducen a escogencias especfcas en una mirada de
posibilidades.
26
Por qu el texto? Por qu el repentino redescubrimiento
25 Sin duda el declarado descubrimiento del texto provoca hiprboles
pasajeras. Todos sabemos que la etnografa tambin era texto, incluso
slo si tenemos en cuenta a los estudiantes de postgrado no graduados
que tuvieron que dedicarse a manejar taxis cuando sus trabajos no vieron
la luz del da o sus carreras fueron destruidas cuando las disertaciones
doctorales no pudieron convertirse en libros publicables (el texto/test
por excelencia?). No es nuevo que Marcus y Cushman (1982:27) por
simplicidad... no consideren la excitante relacin entre la produccin
de un texto etnogrfco publicado y sus versiones escritas intermedias.
Los comits que otorgan estabilidad laboral a los profesores han estado
haciendo lo mismo por aos, tambin por simplicidad, mientras
continuamos ignorando, educadamente, las polticas electorales que
condicionan el xito acadmico.
26 Eric Wolf (1969) trat de generar algn inters en la sociologa del
conocimiento antropolgico pero su llamado no fue escuchado. Esa
Michel-Rolph TRouilloT
72
de la literatura (por los antroplogos, hasta cierto punto) y slo de alguna
literatura? Aunque mucho del (re)descubrimiento de la textualidad y de
la legitimacin autorial se asocie con maniobras de mitad de perodo
tambin debe ser visto en otro contexto; en ese contexto el campo
temtico delineado por el orden, la Utopa y el Salvaje este nfasis en
la textualidad representa una retirada estratgica producida por la percep-
cin de una destruccin inminente. En otras palabras, slo las polticas
electorales no pueden explicar la antropologa postmodernista. Para
proponer alternativas viables tenemos que tomar el contexto ideolgico y
terico del postmodernismo con mayor seriedad que los postmodernistas.
Tambin tenemos que tomar con seriedad la crtica literaria y la flosofa.
Metforas en etnografa y etnografa como metfora
El descubrimiento de la textualidad por los antroplogos norteamericanos
en la dcada de 1980 estuvo basado en una nocin del texto bastante
limitada (vase el Captulo 6). El nfasis en la importancia independiente
de la escritura etnogrfca como gnero literario (Marcus 1980:507),
el rechazo del pre-texto, del con-texto y del contenido contribuyeron a
leer el producto antropolgico aislado del campo ms amplio donde se
generan sus condiciones de existencia. Aparte de referencias pasajeras,
el rumbo de la investigacin sobre las relaciones entre la antropologa,
el colonialismo y la neutralidad poltica que comenz a fnales de la
dcada de 1960 y comienzos de la de 1970 (e.g., Asad 1973) se considera
cerrado porque, supuestamente, revel todas sus verdades parciales. El
feminismo como discurso que reclama la especifcidad de (algunos)
sujetos histricos es dejado de lado, aparte de menciones marginales
al gnero, porque se dice que slo trata con el contenido.
27
A pesar de
sociologa todava es muy necesaria, aunque ser ms relevante si se
articula con la organizacin simblica delineada en este captulo.
27 Vase la negacin indulgente del feminismo que hizo Clifford
(1986a:21) slo en trminos textuales: No ha producido formas
no convencionales de escritura ni desarrollado refexiones sobre la
textualidad etnogrfca. No importa que algunas corrientes feministas
ahora sustenten el discurso ms potente sobre la especifcidad del sujeto
histrico y, por extensin, sobre el problema de la voz. No se puede
negar que algunas mujeres blancas de clase media, especialmente en
los Estados Unidos, quieren universalizar esa voz recin encontrada
y su empresa feminista amenaza con volverse una nueva metanarrativa,
similar al tercermundismo de Fanon o al Poder Negro de la dcada de
1960, pero es extrao, por lo menos, que Clifford rechaz las escrituras
feministas y no Occidentales por haber hecho impacto slo en asuntos
de contenido.
73
TRansfoRMaciones globales
las referencias marginales al Tercer Mundo los temas generados por la
historizacin del Otro hecha por Wolf (1982) un estudio que, inheren-
temente, hace de la antropologa parte de este mundo cambiante son
considerados discutibles. A pesar de las menciones a las relaciones de
produccin textual los mecanismos y procesos enfatizados son los que
singularizan la voz de la antropologa como si el discurso antropolgico
fuera autocontenido o autosufciente.
No resulta sorprendente que la exploracin arqueolgica que apun-
tala el ejercicio norteamericano de refexividad tienda a detenerse en la
institucionalizacin de la antropologa como una disciplina en el mundo
anglfono o, como mucho, en el delineamiento de un discurso antropol-
gico especializado en la Europa de la Ilustracin. A pesar de la declarada
renuncia a los rtulos las fronteras se establecen en trminos modernos
para producir una historia de la disciplina, aunque con nfasis diferentes.
La construccin revelada es un orden discursivo en la antropologa, no el
orden discursivo donde opera y tiene sentido la antropologa aunque,
una vez ms, este campo ms amplio parece merecer una mencin pasa-
jera. El aspecto representacional del discurso etnogrfco es atacado con
un vigor absolutamente desproporcionado en relacin con el valor refe-
rencial de las etnografas en el campo ms amplio donde la antropologa
encuentra su signifcado. Para usar un lenguaje todava vlido el objeto de
estudio es lo simple ms que la reproduccin agrandada del discurso
antropolgico. A pesar de la terminologa y de las citas el campo temtico
en el cual se basa la antropologa apenas es tocado.
Si tomamos con seriedad la propuesta de ver la antropologa como
metfora creo que podemos hacerlo, si tenemos en cuenta el campo
temtico que he descrito podemos ver ms que metforas en antro-
pologa. El estudio de la alegora etnogrfca (Clifford 1986b; Tyler
1986) no puede referirse, bsicamente, a formas alegricas en etnografa
sin perder de vista el panorama ms amplio. Nuestro punto de partida no
puede ser una crisis en antropologa (Clifford 1986a:3) sino las historias
del mundo.
28
Necesitamos salirnos de la antropologa para ver la cons-
truccin de la autoridad etnogrfca no como un requerimiento tardo
del discurso antropolgico (Clifford 1983) sino como un componente
temprano de este campo temtico ms amplio que es constitutivo de la
antropologa (vase el Captulo 6). Ojal que el poder de la antropo-
loga dependiera de inmigrantes geniales como Franz Boas y Bronislaw
Malinowski! Nos permitira encontrar nuevas cabezas de turco sin tener
28 De hecho, dudo que haya crisis en la antropologa; ms bien, hay crisis
en el mundo que asume la antropologa.
Michel-Rolph TRouilloT
74
que buscarlas en el Renacimiento. Pero el ejercicio en refexividad
debe hacerse hasta el fnal y examinar, completamente, la reproduccin
ampliada del discurso antropolgico.
29
Los observadores pueden preguntar por qu el experimento post-
modernista en la antropologa de Estados Unidos no ha estimulado un
aumento de modelos sustantivos. La difcultad de pasar de la crtica a la
sustancia no slo es debida a una aversin terica al contenido o a una
sospecha instintiva hacia los modelos. Despus de todo, la ola postmo-
dernista revitaliz la produccin sustantiva en otros campos acadmicos;
estimul a los arquitectos y a los tericos polticos por igual. Por lo menos
ha provocado debate sobre y de sustancia. Ms an, algunos radicales
polticos defenden la posibilidad de prcticas militantes enraizadas en
el postmodernismo aunque no sin controversias (Laclau y Mouffe
1985; Arac 1986b; Ross 1988b). Ms importante, la conciencia implcita
de una situacin expandida de la postmodernidad contina motivando
movimientos de base en todo el mundo con sus verdades y resultados
parciales. De hecho, un antroplogo bien puede leer el postmodernismo o,
por lo menos, la situacin postmoderna como un caso para la especifcidad
de la otredad, para la destruccin del nicho del Salvaje.
Reclamar la especifcidad de la otredad es sugerir un residuo de expe-
riencia histrica que siempre escapa al universalismo justamente porque
la historia siempre involucra objetos irreductibles; es reservar un espacio
para el sujeto (no el sujeto existencial favorecido por el Sartre temprano
y que continua arrastrndose, de nuevo, en el mea culpa de la antropo-
loga sino los hombres y mujeres que son los sujetos de la historia);
30
es
reconocer que este espacio del sujeto histrico est fuera del alcance de
todas las metanarrativas, no porque las metanarrativas son creadas iguales
y estn igualmente equivocadas que es la pretensin del nihilismo y
siempre termina favoreciendo algunos sujetos y algunas narrativas sino
porque esas pretensiones a la universalidad implican, necesariamente, el
silencio de las primeras personas, en singular o plural, que son conside-
29 Los ejercicios limitados de los postmodernos tomaran nuevas dimen-
siones si se usan para mirar la reproduccin ampliada de la antropologa.
Por ejemplo, si furamos a reanimar la nocin del gnero literario para
leer etnografa (Marcus 1980) necesitaramos especular un metatexto (la
clasifcacin retrospectiva de un crtico) o la sancin de una audiencia
de no especialistas o un marco temtico e ideolgico en la forma de
un campo architextual (Genette et al. 1986). Hablar de cualquiera de
ellos en relacin con la etnografa como gnero literario ilustrara la
reproduccin ampliada y reexaminara los terrenos de la antropologa.
30 Agradezco a Eric Wolf por llevarme a hacer esta distincin importante.
75
TRansfoRMaciones globales
radas marginales. Decir que la otredad es siempre especfca e histrica
es rechazar esta marginalidad. El Otro no puede ser abarcado por una
categora residual: no hay nicho del Salvaje. La dicotoma nosotros y
todos los dems, implcita en el orden simblico que crea a Occidente,
es un constructo ideolgico y las muchas formas de tercermundismos
que reversan sus condiciones son sus imgenes especulares. No hay un
solo otro sino multitudes de otros que son otros por diferentes razones, a
pesar de las narrativas totalizantes, incluyendo la del capital.
Muchas proposiciones se desprenden de este enunciado, la menor de
las cuales no puede ser que una disciplina cuyo objeto es el Otro pueda, de
hecho, no tener objeto lo que nos llevara a examinar, con detenimiento,
la especifcidad metodolgica de la antropologa. Tambin se desprende
que la autenticidad del sujeto histrico puede no estar totalmente capturada
desde afuera, ni siquiera por medio de citas directas; puede haber algo
irreductible en la primera persona del singular. Este asunto, a su vez,
conduce a dos temas relacionados: el estatus epistemolgico del discurso
nativo
31
y el estatus terico de la etnografa. Me referir a estos dos temas
en el Captulo 6 pero son necesarias algunas conclusiones preliminares.
Primero, la antropologa necesita evaluar sus ganancias y sus prdidas
con un conteo justo del conocimiento que los antroplogos han producido
en el pasado, alguna veces a pesar de s mismos y casi siempre a pesar
del nicho del Salvaje. Nos debemos a nosotros mismos preguntarnos
qu quedar de la antropologa y de las monografas especfcas cuando
eliminemos este nicho no para revitalizar la tradicin disciplinaria con
ciruga cosmtica sino para construir una epistemologa y una semiologa
de lo que han hecho y pueden hacer los antroplogos. No podemos
asumir, simplemente, que el modernismo ha agotado todos sus proyectos
potenciales; tampoco podemos asumir que la etnografa realista slo
31 El asunto del estatus de los mezclados (abordado por Abu-Lugod 1991)
puede ser analizado, adicionalmente, en estos trminos. No tenemos que
caer en el nativismo para hacer preguntas epistemolgicas sobre el efecto
de la experiencia acumulada histricamente, la plusvala histrica que
grupos especfcos de sujetos-como-practicantes llevan a la disciplina
basada en la existencia del nicho del Salvaje y la conmensurabilidad
de la otredad. Al mismo tiempo, por razones flosfcas y polticas me
opongo a las frmulas del tipo aada los nativos, revuelva y proceda
como siempre que son tan exitosas en las polticas electorales dentro
y fuera de la academia. La antropologa necesita algo ms fundamental
que la ciruga reconstructiva y los mezclados, las mujeres, la gente de
color, etc, merecen algo mejor que un nuevo nicho (vanse los Captulos
3 y 6).
Michel-Rolph TRouilloT
76
ha producido fguras de lenguaje vacas y pretensiones de autoridad poco
profundas.
Segundo, armados con este arsenal renovado recapturar dominios
de signifcado creando puntos estratgicos de reingreso al discurso
sobre la alteridad: reas del discurso donde la introduccin de nuevas
voces o nuevas combinaciones de sentido perturbe el campo entero y
abra el camino para su recaptura (parcial).
32
Este captulo no es el lugar
para expandirme en las direcciones de estas muchas preguntas, mejor
abordadas en los Captulos 4, 5 y 6. Slo puedo fastidiar al lector sea-
lando algunas tareas urgentes en este nuevo contexto: una reevaluacin
epistemolgica del sujeto histrico (la primera persona del singular que
ha sido abrumada por la voz de la objetividad o por la del narrador y que
es tan importante para muchas feministas, especialmente afrodescen-
dientes); una reevaluacin similar de la condicin y del discurso de los
nativos, hasta ahora poco conceptualizados; y una teora de la etnografa,
ahora repudiada como la nueva falsa conciencia. Por ahora, al menos,
necesitamos ms etnografas que aborden estos temas a travs de casos
concretos, no tanto etnografas que cuestionen la dicotoma autor/nativo
al exponer el desnudo como desnudez sino etnografas (etno-historio-
semiologas?) que ofrezcan nuevos puntos de reingreso al cuestionar
el mundo simblico en el cual se basa la natividad. Por lo menos los
antroplogos pueden mostrar que el Otro, aqu y en cualquier parte, es
realmente un producto simblico y material del mismo proceso que
cre Occidente. En suma, es hora de proposiciones sustantivas dirigidas,
explcitamente, a la desestabilizacin y eventual destruccin del nicho
del salvaje.
Que no haya ocurrido as en la antropologa norteamericana es un
asunto de escogencia. A pesar de una terminologa que exige una deco-
difcacin de la antropologa como metfora escasamente estamos
leyendo a la antropologa; ms bien, estamos leyendos pginas antropo-
lgicas y la atencin sigue estando puesta, bsicamente, en las metforas
de la antropologa. Esta negativa recurrente a profundizar el ejercicio
arqueolgico oscurece la posicin asimtrica del salvaje-otro en el campo
temtico en el cual se basa la antropologa; niega la especifcidad de la
32 La reapropiacin simblica que la Cristiandad impuso al judasmo o que
la teologa de la liberacin est haciendo de la Cristiandad en algunas
partes del mundo, la reorientacin que el movimiento ecolgico ha
inyectado a los nociones de sobrevivencia, el redireccionamiento que
el feminismo ha impuesto en los asuntos de gnero y la perturbacin
que hizo Marx de la economa poltica clsica desde dentro, todos son
ejemplos desiguales de reingreso y recaptura.
77
TRansfoRMaciones globales
otredad, subsumiendo al Otro en la mismidad del texto, percibido como
una cooperacin liberadora. Somos el mundo?
33
La antropologa no cre el Salvaje; ms bien, el Salvaje fue la raison
detre de la antropologa. La antropologa lleg para llenar el nicho del
salvaje en la triloga orden-utopa-salvajismo, una triloga que precedi la
institucionalizacin de la antropologa y le dio coherencia continua a pesar
de los cambios intradisciplinarios. Ahora esta triloga est amenazada. Ya
es tiempo de atacar, frontalmente, las visiones que dieron forma a esta
triloga; de atacar sus races ticas y sus consecuencias; y de encontrar
una mejor ancla para una antropologa del presente, una antropologa del
mundo cambiante y sus historias irreductibles. Pero muchos antroplogos
slo pasan cerca de esta oportunidad mientras buscan al Salvaje en el
texto; quieren que leamos los tropos internos del nicho del Salvaje, sin
duda un ejercicio til a pesar de su autoindulgencia potencial, pero se
niegan a abordar, directamente, el campo temtico (y, por lo tanto, el
mundo ms amplio) que hizo (hace) posible este nicho, malhumorada-
mente preservando el nicho vaco.
Los tiempos han cambiado desde el siglo xvi: ahora uno es inocente
hasta que se pruebe lo contrario. As, las pretensiones de inocencia pueden
tomar la forma del silencio. De alguna manera, para mi sorpresa, extrao
la fel indignacin de Las Casas.
33 La cancin We are the world (Somos el mundo) fue escrita por los
cantantes Michael Jackson y Lionel Ritchie para recolectar dinero para
la campaa USA for Africa. La cancin fue grabada en los American
Music Awards el 28 de enero de 1985 para asegurar que participaran
ms de 35 de los msicos ms populares del momento. La cancin y el
album del mismo nombre ganaron el premio Grammy por mejor cancin
del ao y mejor disco del ao.
CAPTULO 2
FICCIONES DEL ATLNTICO NORTE:
TRANSFORMACIONES GLOBALES,
1492-1945
E
l mundo se volvi global en el siglo xvi. Europa se volvi Europa,
en parte, al separarse de lo que estaba al sur del Mediterrneo
pero, tambin en parte, a travs de un movimiento hacia el oeste
que hizo del Atlntico el centro de los primeros imperios planetarios. A
medida que esos imperios se sobrepusieron o se sucedieron en el sistema
mundial moderno acercaron a las poblaciones de todos los continentes, en
tiempo y espacio. El surgimiento de Occidente, la conquista de Amrica,
la esclavitud de plantacin, la Revolucin Industrial y los fujos pobla-
cionales del siglo xix pueden ser resumidos como un primer momento
de la globalidad, un momento Atlntico que culmin con la hegemona
de los Estados Unidos despus de la Segunda Guerra Mundial.
As expresado este momento Atlntico abarca cinco siglos de la historia
mundial y el encogimiento de masas continentales gigantescas, incluyendo
Asia. La designacin no refere a un espacio esttico sino al locus de
un mpetu. Los fujos globales de esa poca no estuvieron restringidos,
geogrfcamente, a las sociedades que bordeaban el Ocano Atlntico.
La conquista espaola de Filipinas, la conquista britnica de la India y
el control norteamericano de Corea pertenecen a este momento. No es
accidental que esas aventuras no Atlnticas ocurrieron, con la sufciente
frecuencia, cuando el poder que las realiz reclam control parcial o total
del Ocano Atlntico. En suma, es la centralidad continua del Atlntico
como la puerta giratoria de grandes fujos globales a lo largo de cuatro
siglos la que me permite hablar de un solo momento.
Nuestra arrogancia contempornea, que exagera la singularidad de
nuestros tiempos, puede cegarnos frente a las dimensiones de lo que
sucedi antes de que naciramos. Por lo tanto, puede ser til documentar
la densidad, la velocidad y el impacto de los fujos globales que hicieron
este momento Atlntico. Enfatizar los siglos tempranos por dos razones.
Primera, es poco probable que nos demos cuenta de la importancia de
Michel-Rolph TRouilloT
80
estos fujos tempranos. Segunda, la evidencia muestra que el mpetu de
cambio fue planetario desde el principio.
El comienzo de los fujos planetarios
En 1493, cuando Coln volvi a la isla del Caribe que llam Espaola,
estaba en una misin distinta a la de su primer viaje. En la cubierta y en
la bodega de sus 17 barcos no slo iban los instrumentos de conquista
que llevaba la primera vez sino, tambin, cargamentos de plantas, frutas,
semillas y animales desde ovejas, cabras, vacas y gallinas hasta cebo-
llas, rbanos, garbanzos y vias. Si esta imagen evoca el Arca de No
es, en parte, porque Coln tena propsitos similares a los del patriarca
bblico: llevaba estas plantas y animales para su reproduccin futura en
las Antillas (Watts 1987:90; Davies 1991:153-57). Dado el clima tropical
del Caribe ahora parece fantstico que Coln imaginara la posibilidad de
cultivar trigo y hacer vino en lo que ahora es Hait y Repblica Domini-
cana; sin embargo, debemos recordar que sus sucesores tuvieron xito
en el cultivo del vino medio siglo despus en lugares inesperados como
Chile y California. En ese sentido el segundo viaje de Coln prefgur
los movimientos masivos de bienes, plantas, animales y mercancas que
contribuyeron al momento Atlntico de la globalidad.
Tambin nueva en ese segundo viaje fue la certeza de Coln de que
l u otros seran capaces de viajar, de ida y regreso, entre el Viejo y el
Nuevo Mundo. Los contenidos de sus barcos estaban basados en la
continuidad de los fujos planetarios, tanto aquellos que dese como los
que no pudo predecir; estaban basados en el hecho de que otros de la
Cristiandad seguiran sus pasos. Entre los 1500 hombres a bordo en ese
segundo viaje, adems de los soldados de rigor, tambin haba especia-
listas en agricultura, irrigacin y construccin de caminos, cuya presencia
presuma un movimiento, de ida y vuelta, entre Espaa y el Caribe. No
mucho tiempo despus la invasin castellana del continente americano
seal el verdadero comienzo de los fujos planetarios de poblacin.
El siglo xx no invent las migraciones en masa. Desde el siglo xvii
los seres humanos viajaron en masa a tierras distantes por las mismas
razones que lo hacen ahora. Excepto por la febre del oro del siglo xvi las
ms grandes migraciones del momento Atlntico, voluntarias o forzadas,
fueron generadas por la distribucin global del trabajo en el sistema capi-
talista mundial. Esas migraciones incluyen a los 12 millones de africanos
esclavizados llevados a alimentar la maquinaria de las plantaciones durante
los tres largos siglos que dur el comercio de esclavos y a los europeos
sobre todo britnicos, franceses, espaoles, holandeses, portugueses y
81
TRansfoRMaciones globales
daneses y blancos americanos que compraron los esclavos en frica,
los transportaron a Europa y los vendieron o usaron en Amrica. Despus
del fnal de la esclavitud en el Caribe medio milln de asiticos fue
llevado al rea para reponer la fuerza de trabajo. La mayora proceda del
subcontinente Indio y fue a Trinidad o a Guayana Britnica; sin embargo,
las zonas de origen cubrieron toda el Asia, desde Japn hasta Java y Sri
Lanka. Las zonas receptoras cubrieron desde el archipilago antillano
hasta territorios continentales como Guayana Britnica y Surinam. Ms
o menos al mismo tiempo ms de 300.000 chinos fueron llevados a Per,
Mxico y Cuba, a cuyo territorio llegaron ms de dos tercios del total.
Hacia 1927 los chinos componan la mayor minora racial en la Ciudad
de Mxico. En esa misma poca miles de chinos y japoneses llegaron a
los Estados Unidos y miles de hindes fueron llevados a frica oriental.
En las dcadas de 1920 y 1930 cientos de miles de japoneses llegaron a
Brasil y Per; este fujo no se detuvo hasta la dcada de 1970 en Per.
A medida que los Estados del Atlntico Norte movieron poblaciones
por todo el mundo, a la fuerza, sus propios ciudadanos tambin fueron
de un continente a otro, usualmente entre reas con climas temperados.
El trabajo fue, de nuevo, la principal fuerza detrs de estos movimientos
excepto que, rara vez, fueron coercionados. La migracin europea
aument, tremendamente, al fnal del siglo xix. Entre 1846 y 1924, 40 a
50 millones de ciudadanos europeos migraron a Amrica. La vaguedad del
estimativo es una indicacin de la incapacidad de los Estados involucrados
para controlar o, siquiera, medir estos fujos. Sabemos que la mayora de
estos inmigrantes termin en Estados Unidos pero varios millones tambin
fueron a Canad, Brasil y Argentina. Hacia1895, 74% de la poblacin en
y cerca de Buenos Aires haba nacido en el extranjero. En 1914 la mitad
de la poblacin de Argentina estaba compuesta de residentes nacidos en
el extranjero y de sus descendientes. Ninguna ciudad en Estados Unidos,
entonces o ahora, tuvo tan alta proporcin de inmigrantes. De hecho, a
comienzos del siglo xx Argentina, Canad, Australia y Nueva Zelanda
tenan un porcentaje de inmigracin ms grande que el de los Estados
Unidos, en esa poca o en sta. A pesar de la denominacin de Estados
Unidos como un pas de inmigrantes la inmigracin europea se dirigi
a tierras fuera de Amrica. Australia, Nueva Zelanda y el sur de frica
todava experimentan las marcas de estos fujos globales tempranos.
A medida que la gente se movi tambin los hicieron los bienes.
Los fujos masivos de oro y plata, de cultgenos y especias, de plantas
y enfermedades, de tabaco a cocos, de sflis a viruela y de las minas de
Per a los jardines botnicos esparcidos por todo el imperio britnico
Michel-Rolph TRouilloT
82
enredaron a las poblaciones mundiales en encuentros y confrontaciones
sin restricciones por la distancia fsica. Desde el principio los europeos
que llegaron al Nuevo Mundo trajeron con sus esclavos una variedad
de plantas, animales y otros organismos vivos. Caballos, cerdos, ovejas,
perros, gallinas, burros, vacas, bananos, pltanos y todos sus parsitos
fueron llevados al Nuevo Mundo. Tambin lo fueron el sarampin, la
tosferina, la peste bubnica, la malaria, la febre amarilla, la difteria,
la disentera amebiana, la infuenza y la viruela; slo esta ltima prob
ser una asesina en masa de la poblacin nativa en proporciones an
incomparables.
Mientras el movimiento de personas y animales entre el Viejo y el
Nuevo Mundo fue, bsicamente, unidireccional el de cultgenos no lo
fue. Los cultgenos americanos que se difundieron por Europa, Asia y
frica incluyeron maz, papas, tomates, man, yuca, cacao (chocolate),
tabaco y varios tipos de ajes, frijoles y calabazas que eran desconocidos
en Europa antes del tiempo de Coln (McNeill 1992).
Otros cultgenos y sus subproductos completaron el crculo global
totalmente y en el proceso se convirtieron en mercancas planetarias.
Aunque fueron domesticados fuera de Europa y trados a Amrica por
europeos fueron revendidos, ms tarde, a clientes de Europa e, incluso,
de frica o Asia. El primero de ellos fue la caa de azcar. Domesticada,
originalmente, en Nueva Guinea e introducida a Europa a travs del
sur de Asia se convirti, en el siglo xviii, en el principal producto de
exportacin de muchos territorios esclavistas del Caribe, vivifcando la
predileccin por el dulce del proletariado europeo y del Atlntico Norte
(Mintz 1985). Lo mismo sucedi con el caf: inicialmente domesticado en
Yemen y trado al Caribe en el siglo xviii pronto fue revendido a clientes
franceses en el Medio Oriente (Trouillot 1982). El almirantazgo britnico
en frica usara, despus, los ctricos del Caribe como proteccin contra
el escorbuto. El banano, un cultgeno del Viejo Mundo, se convirti en la
principal exportacin de las islas Windward,
34
Colombia y Ecuador. El
tabaco, el cacao, el arroz y, en menor medida, el opio y la yuca tambin
se volvieron mercancas globales de este momento Atlntico.
Estos fujos de mercancas sostuvieron la vida del Atlntico Norte,
antes y despus de su Revolucin Industrial. Las elites econmicas haban
especulado sobre los rendimientos de estos intercambios, con grados
variables de respeto por las fronteras polticas, desde, por lo menos, el
34 Nota del traductor: con este nombre se conoce a las islas meridionales de
las Antillas Menores (Dominica, Martinica, Saint Lucia, Saint Vincent,
Granada y Granadinas).
83
TRansfoRMaciones globales
siglo xvi. En el siglo xviii las ruedas del comercio ya tenan dimensiones
planetarias (Braudel 1992). La historia de Holanda desde la reapertura, en
1592, del mercado de valores de msterdam hasta su colapso en 1783 es
un texto de historia del capital mercantil y fnanciero cruzando fronteras,
uniendo continentes y, en el proceso, afectando creencias y prcticas
locales; tambin es una historia de la empresa privada dominando Estados
de maneras que usualmente creemos tpicas de nuestro tiempo. Los
mercaderes holandeses apoyaron la empresa colonial espaola en Amrica
para, despus, apoyar sus propias fotas contra las naves espaolas y
portuguesas y dar crdito a Francia y a Inglaterra mientras convirtieron a
msterdam en un gigantesco depsito de mercancas de todos los conti-
nentes. Al hacerlo acumularon un poder global mayor que el de cualquier
realeza. La Dutch West India Company estableci depsitos en Brasil,
Curazao y Nueva York. La Dutch East India Company, el equivalente
a una transnacional poderosa que usaba el servicio de 8.000 marineros,
desarroll un comercio lucrativo en Asia a lo largo de sus propios ejes
transcontinentales de especias, vendiendo madera de Timor a China,
textiles de la India a Sumatra y elefantes de Siam a Bengala. En suma,
desde muy temprano en el primer momento de la globalidad el capital,
el trabajo y las mercancas que generaron circunscribieron un mundo
cuyas varias subpartes estaban interconectadas, de manera creciente, de
una forma que tendemos a olvidar.
El fujo de bienes y capital a travs de fronteras polticas y geogrfcas
no siempre aument pero alcanz un pico en el perodo inmediatamente
anterior a la Primera Guerra Mundial. Los porcentajes del comercio
exterior en relacin con el Producto Interno Bruto en 1913 pueden haber
sido ms altos que en 1973. En 1913-1914 la inversin extranjera directa
(ied) fue de 11%, ms o menos el mismo de nivel de 1994. Los fujos de
capital, con relacin al rendimiento, fueron ms altos durante las primeras
dcadas del siglo xx que en 1980. En ese sentido el nombre de la Primera
Guerra Mundial fue adecuado, aunque slo sea porque confrm los lazos
globales que sugieren estas cifras. La Gran Guerra involucr la incautacin
de posesiones alemanas en Oceana, el suroeste de frica y Tanganica.
Los hindes lucharon en el frente occidental britnico y los tirailleurs
de Senegal murieron en Francia y por Francia. Once aos despus de
la guerra el gran colapso de la dcada de 1930 amarr a Nueva York y
Viena en una espiral descendente que hizo caer los precios de los bienes
agrcolas en todo el mundo. Ciertamente fue una depresin mundial,
prontamente seguida por una segunda guerra mundial.
Michel-Rolph TRouilloT
84
Prcticas cambiantes, identidades complejas
Estos movimientos masivos de bienes, poblaciones y capital no slo
produjeron cambios abruptos en las condiciones materiales de las pobla-
ciones involucradas sino, tambin, en sus prcticas y en las maneras
como se vean a s mismas y al mundo alrededor de ellas. Tendemos a
considerar nuestro tiempo como una poca de transformaciones rpidas
que desafan nuestra capacidad de adaptacin y, de hecho, es as. Sin
embargo, el primer momento de la globalidad tambin se caracteriz
por la velocidad para muchos de quienes lo vivieron y puso a prueba,
continuamente, su capacidad de adaptarse rpidamente; ellos aprobaron
ese examen ms frecuentemente de lo que pensamos.
De nuevo, el siglo xvi nos da una idea del mpetu global. El maz
fue llevado al Viejo Mundo probablemente durante uno de los viajes de
regreso de Coln. Hacia la dcada de 1560 ya era cultivado en lugares tan
distantes de Amrica y tan lejanos unos de otros como la costa occidental
de frica y la provincia de Hunan, en China. Ms o menos al mismo
tiempo los sacerdotes espaoles establecieron las primeras bodegas en
Chile, Per y California. Los indgenas mexicanos, que no conocan las
vacas antes de la Conquista, ya estaban trabajando en haciendas, algunas
de las cuales tenan ms de 150.000 cabezas de ganado.
Usualmente la explotacin colonialista fue el motor detrs de estas
rpidas adaptaciones, especialmente en los siglos xviii y xix, cuando
el control colonial sobre la produccin se volvi ms sistemtico. Sin
embargo, el control colonial directo no siempre fue un factor. A veces
la nueva importacin provey una clara ventaja sobre sus competidores,
como sucedi con la papa en casi toda Europa. Algunos indgenas norte-
americanos rpidamente adoptaron el caballo de manadas escapadas de
haciendas espaolas; por la poca cuando encontraron a los primeros
colonos anglosajones ya haban integrado la montada en caballo en sus
prcticas culturales cotidianas. Tom menos tiempo para que el maz
fuera adoptado por los africanos en la costa de Angola y Congo a fnales
del siglo xvi que el tiempo que tom para que el caf espresso llegara
al centro de los Estados Unidos desde sus dos costas y se convirtiera en
una mercanca accesible en el medio-oeste y en el sur a fnales del siglo
xx. Se puede argumentar que la papilla de maz es, inherentemente, ms
agradable que el caf espresso pero ese argumento implica un juicio de
valor sobre la aceptabilidad universal de los comestibles, culturalmente
diferenciados. Se podra demostrar, con mayor seguridad, que las
presiones coloniales y la economa poltica de la costa de frica en ese
tiempo incluyendo desde la contabilidad de costos de la produccin de
85
TRansfoRMaciones globales
cereales hasta el consumo individual de caloras hicieron relativamente
fcil la aceptacin del maz. Los africanos pudieron adoptar el maz, rpi-
damente, porque entonces les resultaba prctico hacerlo. Ese argumento
inmediatamente relativiza el sentido de nuestra apertura cultural.
Esos cambios tan rpidos afectaron las identidades y las prcticas
polticas y culturales y provocaron reacciones que variaron desde la
revuelta hasta la aceptacin y la confusin. No es sorprendente que el
primer momento de la globalidad produjera hbridos autoproclamados,
individuos o grupos que se vieron, a s mismos, como pertenecientes a ms
de una unidad sociocultural y compartiendo ms de una herencia cultural.
En el siglo xvii Cambay, un puerto comercial en el Ocano ndico que
una frica Oriental, el Medio Oriente e Indonesia, tena varios residentes
portugueses que erigieron mansiones construidas y amobladas con el gusto
portugus. Era una ciudad hind, islmica o portuguesa? k.n. Chaudhuri
(1990:347), quien hizo esa pregunta, respondi: Era las tres cosas al
mismo tiempo como una abstraccin pero una u otra de acuerdo con el
punto de vista de sus habitantes. Aunque Cambay tena barrios tnicos
distintivos sospecho que la abstraccin y la presencia bastante concreta
de cada barrio impactaron el sentido de identidad de cada grupo. Sabemos
que fue imposible para los dahomeyanos en Barbados, los japoneses en
Per, los javaneses en Surinam o los hindes en frica Oriental escapar
a la sensacin de estar atrapados entre dos mundos. Para sus hijos debi
haber sido igualmente difcil escoger alguno de los dos.
La sensacin de pertenecer a varios mundos tambin debi haber sido
comn entre muchos de los conversos (judos forzados a convertirse
a la Cristiandad) que se unieron a la empresa castellana en Amrica.
Igualmente, una superposicin cultural impuesta por la fuerza marc
a los primeros flipinos cobijados por la sombrilla espaol y, despus,
forzados por los Estados Unidos a manipular corrientes culturales de
varias densidades y proveniencias. Tambin fueron hbridos los primeros
americanos que descubrieron que se haban vuelto indios y fueron
enseados a escribir en espaol la historia de una indianidad que lleg
con los conquistadores. Los mulatos de Cuba, Brasil, Saint-Domingue y
Luisiana y muchos mestizos latinoamericanos fueron hbridos autopro-
clamados. Hacia 1815 Simn Bolvar ya haba ofcializado una narrativa
del mestizaje: No somos ni indios ni europeos sino una especie media
entre los legtimos propietarios del pas y los usurpadores espaoles.
La alabanza de la diversidad y la celebracin de los orgenes mezclados
no son tan nuevas; tampoco lo son sus usos con propsitos polticos.
En Amrica Latina, como en el Caribe, la conciencia de los orgenes
Michel-Rolph TRouilloT
86
mezclados ha sido difundida por siglos. Algunos autores sostienen que la
conciencia del mestizaje cultural es inherente al proceso de creolizacin
como se desarroll en las Antillas y, por lo tanto, inherente a la vida del
Caribe. En suma, desde los primeros siglos del momento Atlntico las
identidades no han sido tan simples como a veces creemos.
La conciencia de orgenes mezclados no signifca que los individuos
puedan rastrear, espontneamente, los fujos que contribuyeron a dar
forma a sus prcticas y medio ambientes actuales. De hecho, el impacto
de larga duracin de las importaciones culturales es, usualmente,
proporcional a la capacidad de olvidar que alguna vez fueron adquiridas
o impuestas. Cuntos californianos sopesan, rutinariamente, el nombre
espaol de sus calles y ciudades? Cuntos italianos no ven hoy el tomate
como una parte intrnseca de su herencia cultural? Cuntos lderes ind-
genas norteamericanos osaran rechazar el caballo porque tiene origen
forneo? Al enfatizar el impacto de las plantas exportadas de Amrica
al Viejo Mundo William McNeill (1992:34-35) nos pidi imaginar a los
italianos sin tomates, a los chinos sin patatas dulces, a los africanos sin
maz y a los irlandeses, alemanes y rusos sin papas. Del registro que he
delineado podra prolongar la lista interminablemente en una cantidad
de direcciones: Amrica Latina sin la Cristiandad, India sin el ingls,
Argentina sin alemanes, Texas sin ganado, el Caribe sin negros o sin
ron, Inglaterra sin t, Francia sin cafs o papas fritas. El argumento es
obvio. Culturalmente, el mundo que heredamos hoy es producto de fujos
globales que comenzaron a fnales del siglo xv y continan afectando a
las poblaciones humanas hoy en da. Sin embargo, rara vez la historia
del mundo se cuenta en esos trminos.
De hecho, la particularidad de las narrativas dominantes de la globa-
lizacin es un silenciamiento masivo del pasado a escala mundial, la
borradura sistemtica de encuentros continuos y profundamente sentidos
que han marcado la historia humana en todo el globo y que slo he
delineado aqu. Para que el sushi nos sorprenda en Chicago tenemos
que silenciar el hecho de que los franciscanos estuvieron en Japn desde
el siglo xv. Para que los velos musulmanes parezcan fuera de lugar en
Francia tenemos que olvidar que Carlos Martel detuvo a Abd-al-Raman
slo 400 kilmetros al sur de Pars dos reinos antes de Carlomagno. Para
hablar hoy de una cultura global como un fenmeno nuevo tenemos que
olvidar que la pasta de chile china proviene de Mxico, las papas fritas
de Per y el caf Blue Mountain jamaiquino de Yemen.
Una tarea central para la antropologa histrica, entonces, es traer
a la conciencia pblica estos fujos que dieron forma al mundo donde
87
TRansfoRMaciones globales
vivimos. Sin embargo, la vulgarizacin del registro histrico no es suf-
ciente. Despus de todo, estos hechos siempre fueron parte del registro
disponible. El hecho de que rara vez recibieron la signifcacin que
merecen sugiere la existencia y el despliegue de mecanismos de silencio
que los hacen aparecer menos relevantes de lo que son, incluso cuando
son conocidos. El silenciamiento del pasado no slo es inherente a lo que
se dice sino, tambin, a cmo se dice (Trouillot 1995).
As, una tarea terica paralela a la documentacin de estos fujos es
evaluar los trminos de las narrativas dominantes de la historia mundial
las palabras usadas, los conceptos desplegados, el establecimiento de las
tramas y las subtramas, la descripcin de los personajes y las conexiones
hechas o ignoradas entre estos asuntos. Debemos sospechar de cualquier
palabra que describa un pedazo del relato al mismo tiempo que reclama
relevancia universal. Palabras como progreso, desarrollo, modernidad,
Estado-nacin y globalizacin estn entre las que tengo en mente. El
comienzo de este captulo debi levantar algunas dudas sobre el abuso de
la palabra globalizacin. Las secciones siguientes demuestran, an ms,
cmo est bien sustentada la sospecha hacia estas palabras maestras a
travs de una exploracin de la modernidad, un trmino cada vez ms
usado, aunque de diferente manera, por los antroplogos (Appadurai
1996; Gaonkar 1999; Knauft 2002a, 2002b).
Universales noratlnticos
La modernidad es un trmino turbio que pertenece a una familia de pala-
bras que podemos llamar universales noratlnticos. Por esas palabras
entiendo ese proyecto que el Atlntico Norte experimenta en una escala
universal que ha contribuido a crear. Los universales noratlnticos son
particulares que han obtenido un grado de universalidad, pedazos de
historia humana que se han convertido en estndares histricos. Palabras
como desarrollo, progreso, democracia y Estado-nacin son miembros
ejemplares de esa familia que se contrae o expande de acuerdo con los
contextos y los interlocutores. Pertenecer a esa clase no depende de un
signifcado fjo; es un asunto de pelea y contienda sobre y alrededor de
estos universales y el mundo que dicen describir. Slo el tiempo dir
si nuevas expresiones populares como globalizacin o comunidad
internacional se volvern universales noratlnticos.
As defnidos los universales noratlnticos no slo son descriptivos
o referenciales. No describen el mundo; ofrecen visiones del mundo.
Parecen referirse a las cosas en su existencia pero, puesto que estn
enraizados en una historia particular, son evocativos de mltiples capas de
Michel-Rolph TRouilloT
88
sensibilidades, persuasiones, escogencias culturales e ideolgicas unidas
a esa historia localizada. Vienen a nosotros cargados con sensibilidades
estticas y estilsticas, persuasiones religiosas y flosfcas, suposiciones
culturales que van desde lo que signifca ser humano hasta la relacin
apropiada entre humanos y el mundo natural, escogencias ideolgicas
que van desde la naturaleza de lo poltico hasta sus posibilidades de
transformacin. No hay unanimidad en el Atlntico Norte sobre ninguno
de estos asuntos pero existe una historia compartida sobre cmo han
sido y deben ser debatidos y estas palabras llevan consigo esa historia.
Puesto que son proyectadas como universales niegan su localizacin, las
sensibilidades y la historia de la cual surgen.
Los universales noratlnticos siempre son prescriptivos en la medida en
que siempre sugieren, incluso si es de manera implcita, un estado correcto
de cosas: qu es bueno, qu es justo, qu es sublime o deseable no slo
qu es sino qu debe ser. Esa prescripcin es inherente a la proyeccin
de una experiencia histrica limitada la del Atlntico Norte en el
escenario del mundo. Los universales noratlnticos no slo prescriben:
tambin seducen. De hecho, siempre son seductores, a veces irresistibles,
exactamente porque se las ingenian, en esa proyeccin, para esconder su
localizacin histrica especfca localizada y, por lo tanto, parroquial.
Este poder de seduccin es aumentado por una capacidad de proyectar
emocin sin pretensin de hacerlo. Todas las ideas llegan con emocin
pero un universal exitoso tiende a esconder la emocin que proyecta detrs
de una pretensin de racionalidad. Tiene sentido ser moderno. Es bueno
ser moderno. Cmo podra alguien no querer ser moderno? Igualmente,
cmo podra alguien no querer pertenecer a la comunidad internacional?
Sin duda estas proposiciones signifcan cosas diferentes para personas
diferentes. Al mismo tiempo la cantidad de voces divergentes que usa y
abusa estas palabras verifca su atraccin. Podra llegar tan lejos como
decir que la capacidad para seducir es inherente a esos universales.
Su habilidad para proyectar relevancia transhistrica mientras
esconden las particularidades de sus marcas y orgenes, incluyendo su
carga afectiva, hace que los universales noratlnticos sean tan difciles
de conceptualizar como tan seductores de usar. Entre ms seductoras se
vuelven estas palabras es ms difcil especifcar qu signifcan debido a
que parte de la seduccin reside en esa capacidad de proyectar claridad
mientras siguen siendo ambiguas. Incluso si aceptamos la suposicin
cuestionable de que los conceptos son slo palabras un rpido examen de
la prensa popular en cualquier idioma europeo demuestra que los univer-
sales noratlnticos son referencias turbias: evocan ms que defnen. Ms
89
TRansfoRMaciones globales
an, incluso esa evocacin funciona mejor en forma negativa. Tenemos
un sentido ms preciso de lo que la modernidad puede connotar cuando
sealamos a los opositores los talibanes de Afganistn, una tribu nativa
de la Amazonia o quien quiera que represente, temporalmente, la cara
buena o malvada de lo no moderno que cuando investigamos a quienes
la alaban. La seduccin y la confusin estn relacionadas. Los sueos de
un futuro democrtico, las prcticas e instituciones de una democracia
funcional o las pretensiones de defender y formar parte de la comunidad
internacional varan en tiempo y espacio. Incluso quin pertenece a la
comunidad internacional es un asunto contencioso, como demuestra
cualquier debate de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Los
intentos por conceptualizar los universales noratlnticos en la literatura
acadmica revelan poca unanimidad sobre su extensin, menos an sobre
su denotacin (Dussel 1993; Gaonkar 1999; Knauft 2002a).
Soy bastante ambivalente sobre qu tanto puede ser conceptualizada
la modernidad. Al mismo tiempo sera poco sincero no reconocer que
la palabra modernidad evoca sensibilidades, percepciones, escogencias
y estados de cosas que no son fcilmente capturados por otras palabras.
Por eso es una palabra seductora. Pero si la seduccin de los universales
noratlnticos tambin se relaciona con su poder para silenciar su propia
historia entonces tenemos que desenterrar esos silencios, aquellos esla-
bones conceptuales y tericos perdidos que los hacen tan atractivos. Al
insistir en esos silencios arguyo que la modernidad, en sus despliegues
ms comunes como universal noratlntico, disfraza y malinterpreta los
muchos Otros que crea. Una evaluacin crtica de la modernidad debe
comenzar con la revelacin de sus caras escondidas.
La administracin de la imaginacin
La modernidad y la modernizacin traen a la mente la necesaria coexis-
tencia de las dos geografas a travs de las cuales tienen lugar los desplie-
gues de Occidente y del capitalismo mundial. Como momentos y aspectos
dentro de esos despliegues, pero como fguras con dos geografas distintas,
la modernidad y la modernizacin son discretas y entrelazadas; por lo
tanto, una distincin rgida entre la modernizacin social y la modernidad
cultural puede ser engaosa (Gaonkar 1999:1), especialmente cuando se
expresa como desarrollos histricos separados que pueden ser juzgados
en sus propios trminos. Pero la distincin sigue siendo til si tenemos
en mente que el conjunto de hechos y procesos que cobijamos bajo uno
de los rtulos fue, en cualquier momento de la historia mundial, una
condicin de posibilidad de los procesos y fenmenos que cobijamos con
Michel-Rolph TRouilloT
90
el otro. La distincin es necesaria en la medida en que ilumina momentos
y procesos histricos especfcos.
Hablar de modernizacin es poner el acento en las caractersticas mate-
riales y organizacionales del capitalismo mundial en lugares especfcos.
Es hablar de una geografa de la administracin, de aquellos aspectos
del desarrollo del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con
propsitos polticos o econmicos explcitos. Entre las continuidades y
marcadores en ese sentido puedo sealar la Revolucin Francesa como
un momento en la modernizacin del Estado, como una reorganizacin
del espacio para la administracin poltica. Podemos leer la Revolucin
Industrial inglesa como un momento en la reorganizacin de las relaciones
de trabajo, de nuevo una reorganizacin del espacio con propsitos
fundamentalmente econmicos. Igualmente, la ola de descolonizacin que
sigui a la Segunda Guerra Mundial puede ser leda como un momento
en la modernizacin del sistema interestatal, un momento ms de la
reorganizacin del espacio a una escala mundial que produjo una nueva
geografa de la administracin. Lo que ahora llamamos globalizacin
y que, con demasiada frecuencia, reducimos a un brebaje de modas y
eslganes es inherente a un cambio fundamental en la espacialidad del
capital (vase el Captulo 3). En suma, la modernizacin est ntimamente
relacionada con la economa poltica, con una geografa de la administra-
cin que crea lugares: un lugar llamado Francia, un lugar llamado Tercer
Mundo, un lugar llamado el mercado, un lugar llamado la fbrica o, de
hecho, un lugar de trabajo.
Si la modernizacin se relaciona con la creacin de lugar como
una relacin en un espacio defnido la modernidad se relaciona con la
proyeccin de ese lugar lo local contra un teln de fondo espacial
que es, tericamente, ilimitado. La modernidad no slo tiene que ver con
la relacin entre lugar y espacio sino, tambin, con la relacin entre lugar
y tiempo. Para prefgurar el espacio tericamente ilimitado como oposi-
cin al espacio donde ocurre la administracin necesitamos relacionar
lugar y tiempo o abordar una temporalidad nica, esto es, la posicin
del sujeto localizado en ese lugar. As, la modernidad se relaciona con
esos aspectos y momentos en el desarrollo del capitalismo mundial que
requieren la proyeccin del sujeto individual o colectivo contra espacio
y tiempo; se relaciona con la historicidad.
Expandir este argumento discutiendo el trabajo de Reinhart Koselleck
(1985) y las caractersticas de la historia del Caribe. Por ahora mencionar
como marcadores de la modernidad momentos histricos que localizan
el sujeto individual o colectivo al mismo tiempo que abren sus hori-
91
TRansfoRMaciones globales
zontes espaciales e histricos y multiplican sus referencias exteriores.
La invencin de la vida privada en el Renacimiento y las caractersticas
asociadas sealadas por Roger Chartier (1989) y otros, como la difusin
de la lectura en voz baja, los diarios personales, las bibliotecas privadas,
la traduccin de la Biblia a lenguas vernculas, la invencin de la nacin
y de las historias nacionales y la proclamacin de la Carta de Derechos
de los Estados Unidos pueden ser ledas como momentos claves de la
expansin de la modernidad. Ms cerca de nuestro tiempo, la produccin
global de deseo estimulada por la unifcacin del mercado mundial de
bienes de consumo expande, todava ms, la geografa de la imaginacin
de la cual la modernidad forma parte (vase el Captulo 3). Este ltimo
ejemplo es diciente. El hecho de que esta produccin global de deseo
como un momento de la modernidad ocurra al mismo tiempo que la
globalizacin como momento en la historia espacial y, por lo tanto, de
la administracin del capital sugiere que aunque la modernidad y la
modernizacin no deben ser confundidas estn, inherentemente, entre-
mezcladas. Se pueden tomar las dos listas de mercado que he sugerido,
extenderlas apropiadamente y trazar lneas a travs de ellas que explican
esta inextricabilidad. De la prensa escrita a la lectura silenciosa, del triunfo
poltico de la burguesa a la expansin de los derechos individuales, de
la elusividad del capital fnanciero a la elusividad de los deseos globales
la geografa de la administracin y la geografa de la imaginacin estn
entrelazadas. As como la proyeccin imaginaria de Occidente realimenta,
constantemente, los proyectos administrativos de la modernizacin, sta
es una condicin de posibilidad de la modernidad.
Historicidad y alteridad: lo moderno como heterologa
Como parte de la geografa de la imaginacin que recrea a Occidente,
constantemente, la modernidad siempre ha requerido un otro y un Otro
Lugar. Siempre fue plural, as como Occidente siempre fue plural. Esta
pluralidad es inherente a la modernidad, estructural e histricamente. La
modernidad como estructura requiere un Otro, u alter, un nativo, de hecho
un alter-nativo. La modernidad como proceso histrico cre este alter
ego, que fue tan moderno como Occidente moderno de otra manera.
Si seguimos los argumentos de Reinhart Koselleck (1985) de que la
modernidad implica, primero y sobre todo, un cambio fundamental en
los regmenes de la historicidad, fundamentalmente la percepcin de un
pasado radicalmente diferente del presente y la percepcin de un futuro
que se vuelve alcanzable (porque es secular) pero que es pospuesto indef-
nidamente (porque est separado de la escatologa), tenemos que concluir
Michel-Rolph TRouilloT
92
que la modernidad requiere una localizacin en el espacio para posicionar
sujetos en la historicidad que crea. Koselleck no llega a esa conclusin
pero quienes decimos que la modernidad requiere una geografa de la
imaginacin (vase el Captulo 1; Glissant 1989; Mudimbe 1994) no
estamos, necesariamente, lejos de su anlisis. Tan pronto como se dibuja
una sola lnea que liga pasado, presente y futuro y, sin embargo, se insiste
en su diferenciacin, se debe, inevitablemente, colocar actores en esa lnea.
No todo el mundo puede estar en el mismo punto a lo largo de esa lnea;
algunos se vuelven ms avanzados que otros. Desde el punto de vista de
cualquiera en cualquier parte de esa lnea los otros estn en otra parte,
adelante o atrs. Estar atrs sugiere otro lugar que est adentro y afuera
del espacio defnido por la modernidad: afuera en la medida en que estos
otros an no han llegado al lugar donde ocurre el entendimiento; adentro
en la medida en que el lugar que ocupan ahora puede ser percibido desde
ese otro lugar en la lnea. Poner el asunto en estos trminos es notar la
relacin entre la modernidad y la ideologa del progreso (Dussel 1993),
entre la modernidad y el modernismo. Pero hay ms en el argumento.
En su tratamiento de la modernidad Koselleck insiste en la historicidad
que es, en parte, una relacin con el tiempo cuya cronologizacin,
periodizacin, distanciamiento, velocidad creciente y rango de relaciones
afectivas, desde la esperanza hasta la ansiedad, ayudan a crear un nuevo
rgimen. Pero si est en lo correcto, como creo, este nuevo rgimen de
historicidad tambin requiere la localizacin de su sujeto. El tiempo
crea el espacio o, para ser ms preciso, la historicidad de Koselleck
necesita un lugar, un lieu desde el cual surge esta relacin con el tiempo.
Sin embargo, por defnicin la inscripcin de un lieu requiere un Otro
Lugar un espacio de y para el Otro. Que este espacio pueda ser de
hecho, usualmente es imaginario slo sugiere que puede haber ms
continuidades de las que pensamos entre la geografa de la imaginacin
del Renacimiento y la de la Ilustracin.
En esa geografa las elaboraciones de un estado de naturaleza en
Hobbes, Locke o Rousseau, tan variadas como pueden ser en y entre
estos autores, emergieron como modernidades alternativas lugares,
locales contra los cuales podemos interpretar qu signifca ser moderno.
Rousseau fue el ms claro al respecto por dos razones. Primero, no fue un
modernista. No crea en la inevitabilidad ni en la deseabilidad del progreso
lineal. En realidad, los crticos lo acusan, equivocadamente, de ingenuidad
frente al buen salvaje y las etapas ms tempranas de la historia humana.
Segundo, a pesar de esa crtica Rousseau postul, explcitamente, su
estado de naturaleza como una necesidad estructural y terica para la cual
93
TRansfoRMaciones globales
la realidad histrica es, en gran medida, irrelevante. Necesit ese tiempo
fcticio para marcar su propio espacio como moderno. Los observadores
posteriores habran de ser menos perceptivos. A medida que la lnea que
une pasado, presente y futuro se vuelve ms aguda y ms relevante, a
medida que se vuelven ms claros el impulso que est detrs de ella y el
propsito al cual aspira dicho de otra manera, a medida que la teleologa
reemplaza a la escatologa, de Condorcet a Kant y de Hegel a Marx,
el lugar asignado al Otro puede caer, no slo en la lnea sino de ella. El
rechazo de Hegel a frica y el modelo residual de modo de produccin
asitico de Marx quizs su categora menos pensada son ejemplos
de una jerarqua de espacios creada a travs de una relacin con el tiempo.
No slo el progreso y su avance dejan atrs a algunas personas (un
Otro Lugar desde dentro) sino que cada vez ms grandes fragmentos de
la humanidad caen de su camino (un Otro Lugar en el exterior que slo
puede ser percibido desde dentro). El rgimen temporo-histrico que
Koselleck asoci con la modernidad crea espacios mltiples para el Otro.
Si es as la modernidad necesita varias lecturas de la alteridad, lo
que Michel de Certeau (1986) llam una heterologa. La pretensin de
que alguien alguien ms es moderno es un discurso, estructural y
necesariamente, sobre el Otro puesto que la inteligibilidad de esa posicin
lo que signifca ser moderno requiere una relacin con la otredad.
El moderno es ese sujeto que mide cualquier distancia de s mismo y la
redespliega contra un espacio ilimitado de la imaginacin. Esa distancia
habita la mirada con perspectiva hacia y del sujeto pintado en los retratos
de Rafael o Tiziano. Aliment la pelea entre los Antiguos y Modernos
en la Francia de Luis XIV. Fue crucial para la (re)defnicin que hizo
Charles Baudelaire del arte y la poesa modernos como reconocimiento
y rechazo del tiempo.
La sombra de Baudelaire
Aunque puede ser idiosincrtico el caso Baudelaire sugiere, en miniatura,
el rango de silencios que necesitamos poner al descubierto para realizar
una evaluacin crtica de la modernidad que arroje luz en sus caras
ocultas. Como es sabido Baudelaire acababa de cumplir 20 aos cuando
su padrastro lo forz a embarcarse para Calcuta; slo lleg hasta las islas
Mauricio y Bourbon (ahora Reunin), entonces parte del imperio de plan-
taciones de Francia. Ese viaje inspir y puede haber visto los primeros
borradores de muchos de los poemas que seran publicados en Les feurs
du mal (Las fores del mal). De regreso en Pars comenz una relacin
con una actriz mulata, mejor conocida como Jeanne Duval, de quien
Michel-Rolph TRouilloT
94
se deca que tena ancestro haitiano. Aunque su gusto por mujeres de piel
oscura parece haber antecedido ese encuentro su affaire tumultuoso con
la mujer que llam su Venus negra dur ms de veinte aos, durante
los cuales ella fue una fuente bsica de inspiracin potica para l.
Slo hace poco la relacin entre la seora Duval y Baudelaire se ha
convertido en un objeto central de investigacin acadmica.
35
Emmanuel
Richon (1998) sealo que los estudios sobre Baudelaire ni siquiera se han
preocupado por verifcar los hechos ms bsicos sobre Duval, incluyendo
sus orgenes precisos. Los varios bocetos que Baudelaire hizo de Duval y
otros retratos, como La matresse de Baudelaire couche (La amante de
Baudelaire acostada), de Edouard Manet, slo confrman su presencia
constante en su vida. Muchos visitantes recuerdan haber entrado en la
vivienda del poeta y encontrarlo leyendo su poesa indita a Jeanne. Los
estudios literarios han atribuido parte del trabajo de Baudelaire al ciclo
Jeanne Duval, insistiendo en su papel como femme fatale y saboreando
la afrmacin de que Duval lo infect con sflis. Richon demoli esa afr-
macin arguyendo, convincentemente, que lo contrario era ms probable.
Pero la principal leccin del trabajo de Richon va ms all de una
rectifcacin biogrfca. Su idea de que el viaje por el Ocano ndico y,
especialmente, la relacin con Duval fueron fundamentales en dar forma
a la esttica de Baudelaire sugiere que los estudios sobre el poeta pueden
haber producido lo que llamo un silencio de signifcacin a travs de
un proceso de banalizacin. Los hechos bien conocidos son referidos de
paso pero mantenidos en el fondo de la narrativa principal o se les concede
poca signifcacin porque, obviamente, no importan (Trouillot 1995).
Sin embargo, puede no importar que Baudelaire estuviera viviendo un
tab racial en medio de un Pars chisporroteante con argumentos por
y en contra de la abolicin de la esclavitud y la igualdad de las razas
humanas? La esclavitud fue abolida en Bourbon y en otras posesiones
francesas menos de siete aos despus de que Baudelaire estuviera all
y mientras estaba ms cautivado por su relacin con Jeanne. Puede no
importar que el panegirista de la modernidad tambin fuera el panegirista
de Jeanne Duval?
El asunto es an ms intrigante a la luz del desdn de Baudelaire por
la modernizacin la administracin concreta de lugares y poblaciones
por el Estado francs, republicano e imperial, que era la condicin
de posibilidad de su propia modernidad. Como en Rousseau la relacin
35 Esa relacin provey la lnea argumental de la novela del escritor haitiano
Fabienne Pasquet Lombre de Baudelaire (La sombra de Baudelaire)
(1996), cuyo ttulo replico aqu.
95
TRansfoRMaciones globales
de Baudelaire con el tiempo, una caracterstica de su modernidad, no
implic una fe ciega en la deseabilidad o la inevitabilidad del progreso. De
hecho, fue un resuelto antimodernista (Froidevaux 1989). Su modernidad
estaba basada en la bsqueda de un presente furtivo, aunque eterno. El
pasado no tiene un legado; el futuro no tiene promesas. Slo el presente
est vivo. Con Baudelaire estamos lejos de cualquiera de los lados de la
pelea entre los Antiguos y los Modernos y del rgimen de historicidad de
Koselleck. La modernidad de Baudelaire es un nuevo tipo que prefgura
lo postmoderno.
Qu interesante, entonces, que este nuevo tipo de modernidad tambin
conduzca a la espacializacin del tiempo (Froidevaux 1989:125). El
escape de Baudelaire de la temporalidad cronolgica es espacio ms
especfcamente, el espacio del Otro Lugar. De nuevo, el tiempo crea
espacio y, de nuevo, el espacio genera una heterologa. Los acadmicos
han sealado, desde hace tiempo, la importancia de temas y metforas
de espacio y de viaje, tanto como el papel del exotismo, en la poesa de
Baudelaire. Aunque debemos dejar a los especialistas la tarea de mapear
las muchas locaciones en una geografa de la imaginacin que liga espacio
y tiempo, el Aqu y el Otro Lugar, rutina y exotismo, podemos incitarlos
a encontrar la forma como la modernidad de Baudelaire, el crtico, se
estableci contra el fondo de un Otro Lugar etreo que Baudelaire, el
poeta, inscribi en alguna parte entre el cuerpo de Jeanne y las islas del
Ocano ndico.
Diferentemente moderno: el Caribe como alter-nativo
Hasta aqu he sostenido que la estructura de la modernidad es plural en
la medida que requiere una heterologa, otro fuera de s misma. Ahora
quisiera argumentar que lo moderno tambin es histricamente plural
porque siempre requiere un Otro desde dentro, un moderno de otra manera
creado entre las mandbulas de la modernidad y la modernizacin. Esa
pluralidad se percibe mejor si mantenemos a la modernidad y a la moder-
nizacin como dos grupos de fenmenos separados, aunque relacionados,
entendiendo que el poder desatado a travs de la modernizacin es una
condicin de posibilidad de la modernidad. Me referir a la experiencia
sociohistrica de la regin Caribe para ilustrar ese punto.
Eric Wolf una vez escribi de paso, aunque con su profundidad
usual, que el Caribe es eminentemente un rea del mundo en la cual la
modernidad primero despleg sus poderes y, simultneamente, revel
las contradicciones que le dieron nacimiento. Las palabras de Wolf
hacen eco del trabajo de Sidney W. Mintz (1966, 1971b, 1978, 1983,
Michel-Rolph TRouilloT
96
1996, 1998), quien desde hace tiempo ha insistido que el Caribe ha sido
moderno desde su temprana incorporacin en varios imperios del Atln-
tico Norte. Usando los comentarios de Wolf y basndome en el trabajo
de Mintz quiero delinear algunas de las contradicciones del registro del
Caribe para dar cuerpo a una imagen compuesta de lo que quiero decir
cuando hablo del Moderno de Otra Forma.
Consideren las islas azucareras desde la cima de la carrera de Barbados
hasta la ventaja de Cuba en la carrera de relevos despus de Jamaica
y Saint-Domingue desde, ms o menos, la dcada de1690 hasta la de
1860. A primera vista las relaciones de trabajo en el Caribe bajo la escla-
vitud ofrecen una imagen de poder homogeneizador. Los esclavos eran
intercambiables, especialmente en los campos de caa que consuman
la mayor parte de la fuerza de trabajo, vctimas del lado ms desperso-
nalizador de la modernizacin (Mintz 1966). Si miramos ms de cerca,
sin embargo, emergen unas cuantas fguras que sugieren los lmites de
esa homogeneidad. Prominente entre ellas es el esclavo striker, quien
ayudaba a decidir cundo la coccin del jugo de caa haba alcanzado el
punto exacto para que el lquido pudiera ser transferido de una vasija a
la siguiente.
36
Algunos cultivadores trataron de identifcar ese momento
usando termmetros complejos. Pero puesto que el momento correcto
dependa de la temperatura, la intensidad del fuego, la viscosidad del jugo,
la calidad de la caa y su estado al momento del corte otros cultivadores
pensaron que un buen striker era mucho ms valioso que la tecnologa
ms compleja. El esclavo que adquira esa habilidad era denominado y
vendido como un striker. Lejos de la caa de azcar, especialmente
en las pequeas haciendas que producan caf, el trabajo usualmente se
distribua por tareas, permitiendo que, a veces, algunos esclavos exce-
dieran su cuota y ganaran una remuneracin adicional.
El punto no es que la esclavitud de plantacin dio espacio a algunos
esclavos para maniobrar en el proceso de trabajo: no lo hizo. Tampoco se
trata de conjurar imgenes de resistencia sublime. Ms bien, la historia
del Caribe nos permite atisbar la produccin del yo moderno un yo
36 De acuerdo con Higman (1984:170-172) el supervisor de la coccion del
azcar aada cal, controlaba la evaporacin y decida cundo golpear
el azcar en el punto de la cristalizacin. Los cultivadores dependan
de l para tomar decisiones correctas que requeran un conocimiento
qumico prctico que era un arte ms que una ciencia (Higman
1984:172). Mintz (1985:49-50), quien discuti con detalle el proceso
de golpear el azcar, seal: la coccin y el golpe... requeran gran
habilidad y quienes cocan el azcar eran artesanos que trabajaban en
condiciones difciles.
97
TRansfoRMaciones globales
producido a s mismo a travs de una relacin particular con la produccin
material, an bajo las condiciones ms difciles posibles. Para bien o
para mal un striker de azcar fue una identidad moderna, tanto como el
esclavo violinista, el esclavo panadero o la esclava comadrona (Debien
1974; Higman 1984; Abrahams 1992:126-30).
Ese yo moderno adquiere contornos ms frmes si consideramos los
terrenos de provisin de la esclavitud. Mintz (1978) ha insistido en la
relevancia sociocultural de estos terrenos de provisin, pequeos pedazos
de tierra en los mrgenes de las plantaciones, intil para cultivos de
exportacin, donde se permita que los esclavos cultivaran sus propias
plantas y criaran animales. Dado el alto costo de la comida importada, la
disponibilidad de tierras sin usar y el hecho de que los esclavos trabajaban
en esos terrenos en su tiempo libre estos terrenos de provisin fueron, de
hecho, un subsidio indirecto a los amos, disminuyendo su participacin
en la reproduccin de la fuerza de trabajo.
Sin embargo, Mintz y otros incluyndome han sealado que lo
que empez como un benefcio econmico para los cultivadores termin
siendo un campo de oportunidades para los esclavos. No repetir esos
argumentos (Trouillot 1988, 1996, 1998). A travs de los terrenos de
provisin los esclavos aprendieron la administracin del capital y la
planifcacin de la produccin familiar para propsitos individuales.
Cunto deba ser plantado de un alimento particular y dnde, cunto
del sobrante deba ser vendido en el mercado local y qu hacer con las
ganancias involucraban decisiones que requirieron una evaluacin del
lugar de cada individuo en la unidad domstica. Los terrenos de provisin
no slo pueden ser ledos como campos materiales usados para mejorar
las condiciones fsicas y legales de los esclavos incluyendo, a veces, la
compra de la libertad sino como campos simblicos para la produccin
de identidades individuales a travs de la produccin de bienes materiales.
Esos propsitos individuales usualmente se realizaron en los mercados
coloniales de esclavos donde stos especialmente las esclavas
cambiaban sus bienes por el dinero que los volvera consumidores. Slo
puedo imaginar la cantidad de decisiones involucradas en estas prcticas,
cmo se alimentaron del habitus de los esclavos o cmo impactaron los
roles de gnero en el Caribe, entonces y ahora. Los propsitos individuales
tambin se realizaron a travs de patrones de consumo, desde los elabo-
rados vestidos de las mulatas hasta las bufandas exclusivas destinadas a
distinguir una esclava de otra. La cantidad de ordenanzas que regularon
en el Caribe el vestido de los no blancos, libres y esclavos en los das
de la esclavitud es sorprendente. Su grado de detalle e.g., sin seda,
Michel-Rolph TRouilloT
98
dorados, ornamentacin o encaje, excepto que este ltimo sea de poco
valor (Fouchard 1981:43) es igualmente sorprendente. Tambin fue
pasmosa la tenacidad de los esclavos que eludieron estas regulaciones y
usaron el vestido como signo individual.
Moreau de St-Mery (citado por Fouchard 1981:47), el ms agudo
observador de la vida diaria de Saint-Domingue, escribi:
Es difcil creer lo elevados que pueden ser los gastos de una
esclava... En muchos grupos de trabajo la misma esclava que
empua herramientas o balancea la azada durante toda la semana
se viste de manera elegante para asistir a misa los domingos o para
ir al mercado; slo con difcultad podran ser reconocidas debajo
de su lujosa vestimenta. La metamorfosis es an ms dramtica
en la esclava que se pone una falda de muselina y una paoleta
paliacate o madrs.
Las observaciones de Moreau hacen eco de numerosas observaciones de
visitantes y residentes de Amrica durante la larga carrera de la esclavitud.
Si la modernidad tambin es la produccin de identidades individuales
a travs de patrones de produccin y consumo los esclavos del Caribe
eran modernos porque internalizaron los ideales del mejoramiento indi-
vidual a travs del trabajo, la propiedad y la identifcacin personal con
mercancas particulares. Sin duda fue una modernidad dura y afectada.
Fueron modernos de otra manera pero, indudablemente, modernos de
acuerdo con esa defnicin.
Uno puede argumentar aunque el argumento no es tan fcil como
parece que las identidades sobre las cuales acabo de insistir pudieron
haber existido en otra parte sin la modernizacin forzada impuesta por
el colonialismo. Estoy dispuesto a admitir esa objecin si conduce a
aceptar que el yo individual moderno reivindicado por la conciencia del
Atlntico Norte no es exclusivo del Atlntico Norte. En el extremo opuesto
podra argumentar que el yo individual separado es slo una fccin en
la geografa de la imaginacin del Atlntico Norte, un subproducto ideo-
lgico de la narrativa interna de la modernidad. Aunque pueda resultar
sorprendente estoy dispuesto a aceptar esa otra objecin. En ambos casos
el asunto central no es una pretendida subjetividad individual moderna
cualquiera que pueda ser sino la insercin de esa subjetividad en
un rgimen particular de historicidad. El vestido como frma individual
puede ser tan viejo como la sociedad. Tambin puede serlo la produccin
de la identidad a travs del trabajo. En cualquier caso, dudo que estas dos
caractersticas o cualquiera de los marcadores usualmente esgrimidos
para signifcar el ascenso del yo moderno rigieran en la Cristiandad
del Renacimiento o del post-Renacimiento. La historia intelectual y del
99
TRansfoRMaciones globales
arte, la literatura y la flosofa pueden habernos llevado, errneamente,
a sobrevalorar estos atributos individuales de la identidad moderna en
detrimento del contexto histrico en el cual fueron formadas estas iden-
tidades. Franois Hartog (1988) estableci la proyeccin de la alteridad
como el contexto para la autoidentifcacin en tiempos tan lejanos como
los de Herdoto. Max Horkheimer y Theodor Adorno consideraron a
Odiseo el precursor del sujeto moderno. Ms cerca de la base, Georges
Duby y sus colaboradores en el proyecto de la Histoire de la vie prive
(Historia de la vida privada) (1988) extendieron las nociones de priva-
cidad o, incluso, de la intimidad hasta la Edad Media. Sospecho que
con datos similares podra hacer descubrimientos tan potentes fuera de
la Cristiandad, revitalizando la narrativa que hace del yo del individuo
moderno un producto tan eurocntrico.
37
Aunque esta narrativa revisionista es necesaria no es el asunto
central. Frecuentemente los crticos del eurocentrismo dan cuerpo a sus
argumentos en trminos de primaca cronolgica. Invierten demasiada
energa en demostrar que una caracterstica dada, reivindicada por las
narrativas del Atlntico Norte de haber sido primero europea, tambin se
podra encontrar en otra parte antes de la presencia europea. El error es
olvidar que la primaca cronolgica es un principio central de la imagi-
nacin noratlntica. Esto es, el valor de ser el primero proviene de un
premio particular en el tiempo, una ventaja especfca en la historicidad.
La existencia de ciertas caractersticas sociales fuera de Europa importa
menos que su inscripcin en regmenes sociales y polticos en el pasado
y mucho menos que las inscripciones de estas caractersticas como se
encontraban en Europa entonces en las actuales narrativas noratln-
ticas. Desde esta perspectiva el yo moderno puede ser menos un asunto
del contenido de una subjetividad individual que la insercin de esa
subjetividad en un rgimen particular de historicidad y administracin
sociopoltica. El relato Caribe es muy revelador sobre este ltimo asunto,
que considero el ms crucial.
37 Algunas veces los datos estn a mano pero slo falta la perspectiva.
Sidney W. Mintz (1971c:267-268) pregunt, reversando la perspectiva
dominante: Quin es ms moderno, ms Occidental, ms desarrollado:
una vendedora yoruba en el mercado, descalza y analfabeta, arriesgando
su seguridad y su capital todos los das en una competencia vigorosa
con otros como ella o un estudiante graduado de Smith College que
pasa sus das llevando a su marido a la estacin de tren de Westport y
a sus hijos a clases de ballet? Si la respuesta es que, por lo menos, la
mujer de Smith es alfabeta y usa zapatos puedo preguntar si una clase
de antropologa no ha sido levantada por su propio petardo.
Michel-Rolph TRouilloT
100
La historicidad moderna depende de una ruptura fundamental entre el
pasado, el presente y el futuro como planos temporales distintos y
su reconexin a lo largo de una sola lnea que permite la continuidad. He
argumentado que este rgimen de historicidad implica una heterologa,
una lectura necesaria de la alteridad. Por eso es sorprendente que la historia
del Caribe, como la conocemos, comience con una ruptura abrupta entre
el pasado y el presente para los europeos, los indgenas y los africanos
esclavizados. La modernizacin obligada impuesta por la colonizacin
no podra ser percibida por ninguno de esos actores, de ninguna manera,
como una simple continuacin de un pasado inmediato. Este fue un Nuevo
Mundo para todos los involucrados, incluso para quienes haban vivido
en l antes de que se volviera nuevo para otros.
La conciencia de que los tiempos han cambiado, de que las cosas se
estaban desmoronando y uniendo de nuevas formas, fue inescapable e
inseparable de la conciencia de que los otros eran fundamentalmente
diferentes diferentes en el lugar de donde vinieron, las posiciones que
ocupaban en cualquiera de las jerarquas que se intersectaban, los idiomas
que hablaban, los trajes que vestan, las costumbres que habitaban y los
futuros posibles que podan imaginar. La sensibilidad al tiempo y el
reconocimiento de la heterogeneidad asociada con la modernidad son
inescapables. De hecho, han sido temas centrales de los trabajos acad-
micos sobre el Caribe (Lewis 1983; Trouillot 1992, 2001b).
En este asunto, de nuevo, los aposentos de los esclavos son dicientes:
imponen el repentino descubrimiento de un pasado africano comn pero
tambin la conciencia de que esta comunalidad apenas esconde diferencias
fundamentales. No podemos dirigirnos al Otro de al lado, quien luce tan
sorprendentemente similar y, a veces, empeado en prcticas reminis-
centes de nuestro hogar, sin usar un lenguaje derivado, por lo menos en
parte, del lenguaje de los amos. No fue eso tan moderno como la versin
vulgata de la Biblia?; ms moderno que la pelea entre los intelectuales
franceses del siglo xvii sobre si los grabados del rey deban ser escritos en
francs o en latn? Si la conciencia de nuestra posicin en la historia, no
slo como individuos especfcos sino como parte de un grupo y contra
el fondo de un sistema social vuelto consciente, es una parte fundamental
de lo que signifca ser moderno entonces el Caribe fue moderno desde
el primer da, desde el mismo da cuando el colonialismo impuso su
modernizacin. Si la conciencia de las diferencias socioculturales y la
necesidad de negociar a travs de esas diferencias son parte de lo que
llamamos modernidad entonces el Caribe fue moderno desde, por lo
101
TRansfoRMaciones globales
menos, el siglo xvi desde el primer da de la modernidad noratlntica.
Pero si es as la primaca cronolgica del Atlntico Norte vacila.
En este asunto la cronologa es slo un ndice. No pretendo reemplazar
la primaca cronolgica del Atlntico Norte sobre el resto del mundo con
una primaca cronolgica caribea sobre otras colonias y postcolonias.
Las particularidades histricas hicieron del Caribe, para bien o mal, el
rea controlada por ms tiempo por europeos fuera de Europa y la nica
donde los europeos se movieron como si se tratara de tierra vaca, una
terra nullius que deba ser modelada a lo largo de lneas modernas. Ahora
las narrativas dominantes del Atlntico Norte que refejan el dominio
mundial del ingls, la expansin del Protestantismo como variante del
Cristianismo y la difusin de las sensibilidades anglosajonas y teut-
nicas reducen el papel crucial de Portugal y Espaa en la creacin de
Occidente. El nfasis en la Ilustracin y el siglo xix y la subestimacin
del Renacimiento como momento fundador tambin condujeron a negar
el papel del Caribe y de Amrica Latina en la produccin de los tropos
ms tempranos asociados con la modernidad. Esa amnesia cronolgica
es crucial en impedir nuestro entendimiento del Atlntico Norte (vase
el Captulo 1; Trouillot 1991, 1995; Dussel 1993).
Sin embargo, quiero insistir que las lecciones aprendidas del Caribe son
aplicables en otras partes. Como un proceso histrico indisolublemente
amarrado a la modernizacin la modernidad crea, necesariamente, su
alter-nativo en Asia, frica, Amrica Latina y en todos los lugares del
mundo donde se repite el relato Caribe arquetpico con variaciones en el
tema de la destruccin y la creolizacin. La modernidad crea sus Otros
mltiples, con muchas caras, con muchas capas. Lo ha hecho desde
el primer da: siempre hemos sido modernos, diferentemente modernos,
contradictoriamente modernos, modernos de otra manera y, sin embargo,
indudablemente modernos.
No quiero concluir con este juego de palabras del famoso ttulo de
Bruno Latour, a pesar de lo tentadora que pueda ser una buena palabra.
En Nous navons jamais t modernes (Nunca hemos sido modernos)
(1993) Latour sugiere que la constitucin moderna del Atlntico Norte
descansa sobre una brecha entre el poder cientfco, destinado a representar
las cosas como son, y el poder poltico, destinado a representar a los
sujetos como quieren ser. Latour ve la formulacin de esta brecha (ciencia/
poltica, objeto/sujeto, naturaleza/cultura) como el sueo imposible de la
modernidad puesto que el mundo tan pulcramente dividido est hecho,
en realidad, de hbridos. Sin embargo, Latour admite, casi al pasar, que
Michel-Rolph TRouilloT
102
una fe ciega en esta brecha tambin hace invencibles a los modernos.
Me interesa esa invencibilidad. El ttulo ingenioso de Latour puede ser
mal ledo como si implicara que podramos haber sido modernos de
acuerdo a la defnicin. Pero si la modernidad es tanto una fe ciega en
esta narrativa como sus consecuencias globales hemos sido modernos
desde hace mucho tiempo, excepto que el nosotros al cual me refero
no slo es el Atlntico Norte sino, tambin, las caras escondidas de una
modernidad necesaria para la hegemona del Atlntico Norte si no para
su invencibilidad.
En ltima instancia, sin embargo, el hecho de que la modernidad ha
predominado, desde hace tiempo, fuera del Atlntico Norte slo es una
leccin secundaria desde el Caribe; es una conclusin que todava hace
que quienes estn fuera del Atlntico Norte deban ser explicados. Pero
el alter-nativo es, realmente, quien tiene que ser explicado? El enigma
es la mujer esclava que us su paoleta como distintivo o las leyes que,
repetidamente, trataron de frenar su expresin individual? El enigma es la
elasticidad del proceso de creolizacin bajo la esclavitud o la expectativa
de que los africanos esclavizados y sus descendientes seran una tabula
rasa o simples portadores de la tradicin (Trouillot 1998)? En suma, no
est el enigma en Occidente mismo?
El relato Caribe, como yo lo veo, es menos una invitacin a buscar
la modernidad en varios tiempos y lugares una empresa til, aunque
secundaria que una exhortacin a cambiar los trminos del debate. Lo
que necesita ser analizado con mayor profundidad, mejor y de otra manera
es la relacin entre la geografa de la administracin y la geografa de la
imaginacin que, juntas, apuntalaron el desarrollo del capitalismo mundial
y la legitimidad de Occidente como el universal indiferenciado. Los antro-
plogos necesitan tomar mayor distancia de los universales noratlnticos
como portadores de esa legitimidad. Como miembros de esa disciplina
hemos hecho la crtica ms slida, en la academia, de las propuestas
especfcas enraizadas en estos universales; sin embargo, an no hemos
explorado, sufcientemente, qu tanto han establecido estos universales
los trminos del debate y restringido el rango de respuestas posibles.
La ms importante leccin del Caribe es formidable en el contexto de
esta muy necesaria reformulacin. Esa leccin, como la veo, es que la
modernidad nunca fue nunca pudo haber sido lo que pretendi ser.
CAPTULO 3
UNA GLOBALIDAD FRAGMENTADA