1

CANTAURA
(Novela)
Andrea Coa
2
NOTA:
Esta historia fue escrita a principio de los aos noventa, y an no haban
ocurrido ciertos hechos que all se predicen. Se realiz una extensa
investigacin entre sobrevivientes de una masacre que ocurri en realidad, y
se procur comprender su manera de ser y de pensar, con el fin de configurar
unos personajes crebles.
Esta es una obra de ficcin. Algunos lugares, personajes histricos y hechos
que aparecen en esta novela, son reales y se utilizan para dar veracidad a la
narracin; sin embargo, los protagonistas y los hechos en los que
participaron, son estrictamente ficticios y cualquier parecido con personas y
hechos que han ocurrido y an ocurren en la realidad, es mera coincidencia
La autora.
3
1
LA MODELO Y EL CUERDA FLOJA
_Es un cuerda floja -dijo la modelo para s- Este Frank casi tiene un cartel
en la frente que dice espa y Ray es dirigente de Bandera Roja.
Francia sinti la extraa emocin de estar en medio de una pelcula
viviente de intrigas y espionaje.
Frank dijo a su amigo:
_Sabes? Francia es ms inteligente de lo que crees.
Sin transicin, se dirigi a la muchacha.
_Te gusta la poltica?
_La detesto. Prefiero el arte.
_Comprendo -dijo el espa- y se despidi con un gesto, desapareciendo
entre la gente.
Ray Lpez la mir galante.
_Qu te parece mi amigo?
4
_Demasiado blanco para mi gusto. Me record a Mel Gibson en El
Complot. Con menos aos.
Francia Marina Mitchell Rosas se haba encontrado con Ray esa noche
temprano, a las nueve. Su negro y lacio pelo bien cortado le daba por los
hombros. Delgadsima, elegante, alta y con movimientos estudiados, ola de
lejos a pasarela y a desfiles. Esper apenas unos minutos. No le gustaba
cumplir la ley no escrita de que las mujeres se hacen esperar. Era puntual
como una buena secretaria aunque se tratara de un hombre, como esta vez. Se
detuvo a ver unas vidrieras. Vestidos que no comprara, porque ella se
mandaba a hacer los modelos ms recientes, y reciba de las fbricas las
primicias. Sus ojos eran grandes y penetrantes. Miraba directamente y por
instantes. Con esos segundos de contacto visual era capaz de descubrir los
secretos del alma que tuviera delante. Eso le daba una gran seguridad en el
trato con las personas. Slo Ray le daba miedo. Miedo y una emocin
desconocida que tal vez sera el amor o algo parecido. Si no lo era, por qu
se encontraba con este individuo, que rompa todos los estereotipos del
prncipe azul que toda muchacha espera en silencio aunque los
descorazonados tiempos modernos la obliguen a disimularlo?
A las nueve de la noche Sabana Grande estaba animadsima. El carrito
Starlet rojo se detuvo frente a un estacionamiento. Ray Lpez entreg una
tarjeta al empleado y condujo hasta estacionar en su lugar habitual. Ya fuera
del vehculo se desperez y condujo lentamente. Saba que Francia Marina no
5
lo hara esperar. La gente puntual infunde ese hbito en las personas con
quienes se encuentran. A su memoria vino la imagen de Sofa Piango.
_Esa Sofa hacindose la dura. Y cmo sonre con esa boquita tan bella!
A esta hora estara mordindosela en mi apartamento. Ahora tendr que
conformarme con la inspida modelo.
Andaba vestido ntegramente con ropa de jean de marca, chaqueta y
pantaln ajustados que resaltaban su magnfica figura de gimnasio. Mir la
hora en su reloj japons y se acomod en la nariz los anteojos que no
necesitaba pero que eran Ray-Ban. Su figura gallarda despertaba miradas
intensas en las mujeres.
Una profesional del bulevar lo mir y se pas la lengua por los labios
pintados mientras haca un movimiento lascivo. l desvi la mirada.
_Sera lo ltimo que yo, Yo! tuviera que pagarle a uno de estos
reservorios de sida.
En la salida de la estacin de Sabana Grande estaba Francia Marina
esperndolo. Cuando lleg junto a ella, lo recibi con su sonrisa estudian
damente radiante. Los labios correctamente pintados de la muchacha le
dieron el besito en la mejilla con que se saludaban los jvenes educados por
la televisin. Ray le expres sus alabanzas por su belleza y elegancia y ella lo
mir en silencio, a la espera, con una semisonrisa en su cara de mueca.
6
El hombre an estaba molesto por el rechazo de Sofa. Pensaba que las
modelos, de tanto ser bonitas, terminaban perdiendo todo inters.
_Creen que uno se va a volver loco por ellas con slo mirarlas. Ver si
enseo a esta a portarse como una mujer de verdad.
_Te invito a una cena de lujo -dijo en voz alta- Esta noche quiero que me
envidie toda Caracas por estar en tu compaa.
Ella ampli la sonrisa y murmur el nombre de un restaurante muy
conocido.
_All las carnes son de primera -explic.
_...Y despus a mi apartamento -pens Ray- Esta noche no duermo solo.
Le dedic a la muchacha una sonrisa de miel y una mirada de enamorado.
el telfono celular que llevaba en la cintura, bajo la corta chaqueta, comenz
a sonar.
_Ray Lpez, Y usted?
Francia suspir. Le fastidiaban las conversaciones por celular en
momentos inoportunos como este. Dejaran alguna vez estos sifrinos de lucir
su juguete nuevo? Ella no comprara nunca ese aparato que, a la larga, cuando
pasaba la emocin de tener en la mano el ltimo modelo del smbolo des
7
estatus, terminaba esclavizando a su poseedor. Siempre tena que estar,
siempre deba responder, no tena horas libres.
Escuch fragmentos de la conversacin, aunque Ray bajaba la voz para
impedirlo. Qu raro, eso no era lo habitual. Qu importaba. Se mir las uas
y cuando la voz de Ray se hizo ms clara, la mano en su hombro evidenci
que la conversacin privada haba terminado.
_Ahora s, mi querida novia.
_No soy tu novia.
_Pero tengo la intencin de que lo seas. Me tienes enamorado.
La entonacin, la mirada tierna, la voz masculina que zumbaba cerca de
ella como zumbido de abejorros decan que el hombre era sincero. Francia
Marina lo mir a los ojos y apart rpidamente la mirada. Suspir y se mir
los zapatos mientras caminaba al lado del hombre rumbo al estacionamiento.
De acuerdo a la versin de su mirada, no poda creer ni pizca de sus palabras
amorosas.
El restaurante era acogedor. Una msica tenue y un leve olor a carne
asada que parta de las mesas ya servidas despert el apetito de ambos
jvenes, que se miraron con una sonrisa.
8
Un hombre alto y rubio se acerc a Ray, ignorando a la modelo. Francia
record a los superpolicas de las pelculas. De espaldas a ella, su
acompaante le entreg algo al rubio. La joven se movi curiosa, para ver
bien, siempre bajo la mirada de los ojos color de miel de aquel hombre con
aspecto de gringo.
Ray se sinti obligado a presentarla.
_Mi casi novia, Frank.
_Bella. Es de tus amigos de la universidad?
_Lejos de todo eso. No la reconoces? Es modelo de pasarela y de
comerciales para la televisin.
_Oh, RaY! Claro que la reconozco como una de las numerosas y
espectaculares misses que tienen ustedes aqu en Venezuela. Todas las
venezolanas son as. La diferencia es esa mirada penetrante que desnuda.
La sonrisa de Frank se ampli. Tom la mano de la joven con un suspiro
teatral y se inclin exageradamente para besrsela.
Francia se limit a sonrer discretamente. Se senta frente a un par de
legtimos espas. Fue entonces cuando pens en la frase cuerda floja, como
muchas veces se denominaba a las personas que estn infiltradas en un grupo
y que no se sabe dnde est su lealtad.
9
Una vez solos, ocuparon su mesa y ella comi como un camionero. Ray
miraba sorprendido cmo desapareca, trozo a trozo, toda la racin de carne
de aquella muchacha sin que sus labios se despintaran y sin perder el
glamour de sus ademanes.
_Nunca haba visto a una modelo comer de esa manera.
_Mi metabolismo lo procesa todo y expulsa el exceso. No necesito pasar
hambre para conservar la figura. Soy as.
La dulzura de aquella criatura carnvora impresion a Ray, quien mir,
perplejo, sus bellos ojos y su sonrisa.
Cuando ms tarde la invit a bailar, ella acept. A la media noche, con el
brazo sobre los hombros de la muchacha, decidi pasar al ataque.
Francia Marina se haba metido unos cuantos whiskies entre pecho y
espalda. El asunto deba estar, pues, en su punto.
Ante la propuesta de ir a completar la velada en su apartamento, ella le
respondi con los ojos brillantes por la bebida:
_Escchame, Ray. Entendmonos. No est en mis planes hacer el amor
contigo esta noche. Me invitaste a cenar y acept, me invitaste a bailar y okey,
me encanta el baile. En una ciudad como esta y con mi profesin, aunque no
lo creas, se acumula el estrs. Hay que sacudirlo...
10
Se puso ambas manos en el pecho en actitud solemne y su voz son
declamatoria.
_...Pero en eso de hacer el amor, perdname, pero no estoy a la moda. Yo
creo en el amor puro.
Ray no poda creerlo.
_...Eso del alma, eso que no puede definirse, pero que aspiro. Por
amistad, no. Porque seas atractivo, no. Eso no me tienta. Perdname, no me
gustara estar con el cuerpo en un lado y el alma en otro. No quiero hacerlo
como un encuentro deportivo.
_Mira, Francia -la interrumpi l, aburrido- Pudiste decirme que no sin
tanto discurso. Y yo... s te amo, aunque no lo creas.
_Ray, si no te importa, llvame a casa.
Ya en su apartamento, Ray la tom con su almohadn de plumas. Cuando
ya se haba derramado todo el relleno en la habitacin, que pareca haber
vivido una batalla de almohadazos de un grupo de nios tremendos, son el
telfono.
_Diga! -solt como un latigazo.
_Ray Lpez?
11
La voz femenina fue un blsamo para su nimo.
_Si -dijo ahora con su voz controlada de costumbre- Eva Lina. Qu bueno
que eres t. Hace un minuto me llam un gracioso para decirme estupideces.
Perdona que te haya respondido as, amor.
_Acabo de regresar de Miami. Compr una ropa de lo ms precioso. Lo
primero que hice al llegar a Caracas fue llamarte. Temblaba de pensar que no
estuvieras o que estuvieras acompaado.
_Por favor, Eva Lina. Yo siempre estoy solo cuando t no ests conmigo.
Venezuela tiene menos luz y menos calor cuando no ests.
_Siempre tan galante.
_Por qu no te vienes? Aqu te estoy esperando desde el momento en que
saliste de viaje.
Con tantas muchachas en la universidad?
_Las miro sin verlas. Slo t ocupas mi mente.
_Voy para all. Preprame el franylico de siempre. Llego en el trmino
de la distancia. Voy subiendo de Maiqueta, y a esta hora no hay cola.
12
La muchacha le envi un beso por telfono antes de cortar la
comunicacin y Ray Lpez se dedic a recoger, rpidamente, las plumas que
estaban esparcidas en la habitacin. Despus de recoger el reguero de plumas
se fue al bao y hasta cant en la ducha.
Esa noche no durmi. Pero no estuvo solo.
13
2
SOFIA PIANGO Y EL BRUJO
Las estrellas acababan de cubrirse, en lo alto, con las vaporosas nubes
grises del mes de junio y la brisa, refrescando, anunciaba una de esas
lloviznas que los abuelos llaman moja pendejo, porque empapan a los tontos
que salen a la calle creyendo que no se van a mojar.
Eran apenas las ocho de la noche, pero para Sofa Piango era tarde. Se
puso ambas manos en la cintura y mir el trfico, an nutrido en el siempre
congestionado cruce entre las avenidas Universidad y Baralt, a la altura de la
estacin Capitolio, que acababa de abandonar. Camin unos pasos hasta la
esquina de La Gorda y se detuvo ante la figura azul de un telfono pblico
que estaba en medio de la acera. Suspir y sac una tarjeta telefnica del
14
bolsillo trasero del jean. Antes de introducirla en la ranura ley el anuncio
que traa.
_Maggi... -Es la sopa que da cncer.
Record a un compaero de clases que le haba comentado acerca de la
cantidad de sustancias aromticas y colorantes contenidas en los sobres de
sopa y los cubitos, convertidos a fuerza de perseverante y masiva propaganda,
en el condimento habitual de la mayora de los hogares y restaurantes.
La voz del joven reson en la memoria de sus odos.
_Unos tres meses comiendo el guiso con cubitos de cualquier marca,
coloreado con carmencita y con toda seguridad experimentars reacciones
patolgicas en el organismo. El glutamato monosdico que contienen
destruye las clulas cerebrales, pero lo usan porque vuelve locos los sabores,
el amarillo nmero cinco, tartrazina, es alergeno y cancergeno, por eso es de
declaracin obligatoria en los empaques. Pero rinde muchsimo y es rentable.
Hasta la sal en exceso que contienen, sube la tensin y puede al final colapsar
los riones.
_Es espeluznante. Es tan de terror que es difcil de creer -le haba dicho
ella en aquel entonces, mirando los ojos color verde musgo de aquel
condiscpulo de mediana estatura, delgado como un bailarn y cuya mirada
era increblemente honrada.
15
_Voz del que clama en el desierto -haba respondido Abel mientras se
encoga de hombros. La encar con una sonrisa cndida y un chispazo de
inteligencia en los ojos.
_Pero tengo que decirlo. Es mi deber.
Sofa sonri e introdujo la tarjeta en la ranura del telfono. Mir hacia el
Oeste y saco la lengua con expresin traviesa. Levant el auricular y marc
el nmero de su casa.
_Pap, me viste?
_Deja de estar haciendo esas muecas en la calle -respondi una voz
serena al otro lado de la lnea- Sacaste la lengua.
_Yo no fu!
Era un juego habitual. Ella saba que, al levantar el aparato, la
clarividencia de su padre le permitira verla en la actitud que tuviera
momentos antes. Sola hacer muecas, sin importarle que, en pleno centro de
Caracas, la multitud, que circulaba como ro por las aceras, la creyera loca.
De todas maneras -pensaba- la gente iba pendiente de sus propias cosas y no
observaba a las personas que hablaban por los telfonos pblicos.
Sofa Piango era una estudiante universitaria de mediana estatura,
esbelta, con la piel bronceada y los ojos castao claro, un poco ms oscuros
16
que sus rizados cabellos rubios. Su boca, que nunca pintaba, pareca
delineada por un artista. Era producto del tpico mestizaje que ha hecho del
venezolano uno de los pueblos ms cosmopolitas del mundo. A fuerza de
combinarse unas razas con otras, aqu se anulaba la discriminacin racial.
La joven habl apenas unos momentos y guard de nuevo la tarjeta en el
bolsillo trasero. Se palme el muslo derecho antes de cruzar la avenida Baralt
rumbo al tnel de El Calvario, cerca de cuya entrada estaba la parada de las
camionetas Van que transportaban pasajeros al barrio El Observatorio, donde
viva ella, cerro arriba, con su padre, conocido como el brujo Pep y su
madrastra, Amparo Zorrilla, la bogotana que comparta la vida con Pep
desde que Sofa tena uso de razn.
El brujo Pep era ms bien alto. Tena la piel ligeramente oscura y llevaba
la cabeza rapada. En su faz ovalada destacaban sus ojos resplandecientemente
brillantes y su boca de trazo bien definido, magnficamente dibujada, que
haba heredado su nica hija Sofa. La serenidad era el principal rasgo de su
carcter. A pesar de su fsico vigoroso de msculos desarrollados por el
ejercicio de su oficio de mecnico, daba una impresin de tranquilidad que
pareca fuera de lugar. Tena la paz del que se ha encontrado y se conoce a s
mismo. Internamente se senta parte del Cosmos, uno ms de la humanidad,
una clula del gran ser viviente que conformaba los astros y los planetas, del
cual nunca podra desprenderse y al cual haba aprendido a amar. Pocas veces
17
se equivocaba en asuntos humanos y, an cuando no viese las caras,
interpretaba con bastante aproximacin el corazn del prjimo.
Pisaba la cincuentena y su silueta no lo demostraba, pese a que cojeaba
ligeramente del pie derecho. Su mirada tena la filosofa y el reposo de un
anciano centenario. Algo en su voz reposada y bien modulada, y en su forma
de sonrer, haca que sus interlocutores se sintieran inmediatamente en
confianza.
Colg el telfono y sonri. Su hija era ya una mujer y l no saba qu
hacer. Fue su compaera, la bogotana Amparo Zorrilla, quien, a instancias
suyas, ense a Sofa aquellos hbitos y le dio aquellas respuestas que slo
una mujer puede dar a otra.
Fue a la cocina y puso a calentar la cena que compartira con su hija.
Amparo estaba en Ccuta, encargada de atender a su padre, quien poco a
poco se marchitaba en una vejez azotada por los achaques, cultivados durante
casi toda la vida, con una existencia dedicada rigurosamente a la bebida.
Pep haba preparado un arroz aliado que, a fuerza de ser su plato
favorito, era su especialidad. Aunque su hija le deca a veces con una sonrisa
en los labios:
_Ay, papi! de tanto comer arroz vamos a salir hablando chino.
18
Se sent en un silln de ratn con cojines estampados que Amparo
confeccion especialmente para l y puso la mente en blanco. De esa manera,
durante un largo rato, se dedic a sentir las voces de su cuerpo en primer
lugar, luego la palpitacin del entorno, hasta sentirse identificado con ste. Se
dej mecer por la exttica sensacin hasta que sinti una carga elctrica en la
frente y en la lengua. Suavemente sali de su meditacin y se puso en pie
dirigindose a la puerta, que abri con una sonrisa en los labios.
A pocos pasos vena su hija, embebida en sus pensamientos.
_Te preocupaste, no?
El padre le puso una mano en el hombro. Su voz son tranquila.
_No hasta que son el telfono. Entonces me di cuenta de que estabas
retardada.
La muchacha entr a la casa y sonri con alivio. Pep suspir y guard
silencio un momento antes de continuar:
_Ya eres una mujer. De pronto hasta te corresponde tener novio. En esos
casos hay retardos imprevisibles.
Sofa lo mir y entreabri los labios para decir algo, pero cambi de
opinin y continu hasta su cuarto, se desprendi del morral cargado de tiles
y se sent en una silla de madera que haba frente a una mesa ordenada y
19
limpia que ostentaba un montn de libros relacionados con psicologa, y unos
cuadernos apilados por orden de tamao al lado de un pote con bolgrafos y
lpices de creyn. Desde un rincn la miraba un espejo, devolvindole su
imagen aplastada en la silla, un momento antes de inclinarse hacia delante a
quitarse los zapatos deportivos mientras tarareaba una cancin de moda.
_Ella es de La Habana, l de Nueva York/ Ella baila en Tropicana/ A l
le gusta el rock.
La cancin se fue desvaneciendo en sus labios. Pensaba. Le recordaba a
Romeo y Julieta, pero con final feliz. Y a su amigo Abel.
_Qu casualidad! No? El tipo pudo estudiar porque es gringo y ella
slo pudo bailar en un centro nocturno por ser cubana, y para ser actriz, tuvo
que irse a Pars. Cuando todo el mundo sabe que, si hay algo que funciona
cabalmente en Cuba, es la educacin. All es totalmente democrtica. Me
parece que hay un mensaje en esa cancin, poltico y subliminal, contra
Cuba.
Ella se haba redo. Abel la haba mirado en silencio y levant los
hombros.
_Ay, mi pap...! murmur Sofa pensando en otra cosa.
20
Meti un pie en el pequeo bao, y el agua fra lo cubri con su suave
roco. La mente se le fue de nuevo a su padre.
_Qu podr hacer para librarme de su clarividencia?
Pep haba acertado cuando asom la idea de que estaba en edad de tener
novio. Sofa suspir y sinti una ligera emocin al recordar. Se incorpor, se
desvisti para meterse en el bao y se envolvi en una toalla grande. Mientras
se baaba escuch el tintineo de los platos en la cocina.
_Pero... quin me consentira como mi pap?
Se ba un largo rato. Sonri mientras se enjuagaba el pelo. Ray Lpez,
no iba a consentirla. Ese hombre era todo fuerza, todo pasin. Sinti un
escalofro. Haba pasado unas horas con l, paseando, conversando.
Finalmente le propuso una cena que ella no quiso aceptar. No quera
despreciarle el risotto a su padre, y saba la intimidad a la que conducira una
cena con un machote como Ray, quien la tena conquistada con su exquisita
caballerosidad y su galantera refinada. Record los negros ojos del hombre,
tan oscuros que le daban miedo, como si tras ellos se ocultara algo muy
peligroso, algo ms oscuro que sus pupilas. Su padre le haba dicho que la
mirada de la gente tiene conexiones profundas con los pensamientos y lo
sentimientos. Le recomend que tuviera cuidado cuando una mirada le
21
produjera un sentimiento negativo porque eso indicaba que esa alma estaba
irradiando algo malo en ese momento.
_Pap puede tener razn pero yo no voy a fanatizarme. Voy a tantear el
terreno. Ese Ray Lpez es un galn que trae a muchas de cabeza. Est
buensimo.
Era fuerte y bien plantado, con una profunda voz que saba manejar muy
bien. Sofa lo record al punto, imaginando los detalles de su cuerpo sin ropa.
_Lo malo -se dijo- es que puede tener todo demasiado enorme.
Sonri ante el pensamiento lbrico y se sec el pelo con una toalla. Se
puso una bata de bao rosada, con su nombre bordado, que su madrastra
haba confeccionado para ella en su ltimo cumpleaos.
Pedro Piango haba entrado a Venezuela por la frontera del que entonces
se llamaba Territorio Federal Amazonas, con su pequea hija. Consigui
rpidamente una niera excepcional: Amparo Zorrilla, que rpidamente se
prend de la ternura y la inteligencia de Sofa, mientras miraba de reojo los
abultados bceps de los brazos musculosos del mecnico.
Al poco tiempo la madre de la niera comenz a sugerirle a su hija que,
dado que la nia le haba tomado cario, lo nico que le faltaba para hacer un
22
hogar verdadero, era casarse con Pep, quien la miraba con respeto y
admiracin, impresionado por su seriedad y serena belleza.
La joven traz una estrategia de conquista basada en solcitas atenciones y
miradas tiernas.
Pronto, Pedro Piango estuvo gestionando con un colombiano muy hbil,
la obtencin de una cdula venezolana que le cost buena parte de sus
ahorros, que pag con gusto porque certificara una nueva legalidad para su
nueva vida. Una vez arreglados los papeles, pidi formalmente la mano de la
muchacha, cuyas noches eran ya un poco inquietas, pensando febrilmente en
el padre de la nia que cuidaba.
El compromiso se celebr sin caa, para beneplcito de los novios y
aburrimiento de los familiares.
Al principio el brujo PP haba reparado motores de vehculos terrestres y
acuticos, abundantes por esas costas fluviales, pero meses despus tuvo su
propia lancha, que le serva para transportar pasajeros y carga a lo largo de la
parte navegable del ro, hasta caseros alejados. as acumul una razonable
cantidad para su matrimonio.
Se cas con Amparo y alquil una casita en las afueras de Puerto
Ayacucho. All sigui dedicndose a su trabajo de navegacin fluvial para
guardar dinero y poder mudarse a Caracas, como Amparo quera.
23
Ya haban pasado varios aos de eso. Ahora, una honda ternura flua del
alma del brujo PP, al recordar la abnegacin, la solcita dedicacin de
Amparo, que haba sido para l eso mismo: el amparo de un hada domstica
que puso orden en su vida descentrada y desorientada desde el trgico suceso
de Cantaura, donde perdi a su esposa, su personalidad, su ideal de enderezar
el retorcimiento social del pas que tanto lo atormentaba, y que no haba
hecho ms que aumentar.
Se par frente al espejo y suspir mientras miraba el reflejo de sus ojos
grandes de mirada penetrante.
Ante l, sustituyendo la propia imagen, qued el fuego nutrido que
acabara con Ana Luca y con muchos otros jvenes idealistas que haban sido
cuidadosamente elegidos y concentrados en el lugar para borrar de un golpe
la posibilidad de luchas sociales, protagonizadas por una gente empeada en
arremeter contra un molino de sangre que en esa oportunidad, como en
muchas otras, asumi sus verdaderas y monstruosas proporciones.
_Perdimos la guerra -murmur- Fuimos exterminados. Yo mismo no
existo. Este es Pedro Piango, psquico, mecnico, un seor que vive en su
hogar sin molestar a nadie. Completamente fuera de combate. Apenas el
brujo PP.
24
3
ABEL Y JAIME
Abel Beria estaba en la sala del apartamento que ocupaba con su hermano
Jaime. Se estir y se ech hacia atrs en el divn, dispuesto a poner la mente
en blanco y relajarse antes de comenzar su sesin diaria de estudios, cuando
escuch el ruido de la llave en la cerradura. El estudiante abri los ojos y en
25
sus labios se esboz una sonrisa involuntaria. Su hermano, probablemente,
vendra acompaado por algunas de sus numerosas amigas.
Pero era otro, un joven pecoso, con el pelo cortado al cepillo, quien
acompaaba a Jaime esta vez.
_Hola, Mahatma haciendo tu meditacin diaria?
Ante el jocoso pero respetuoso trato, Abel se levant sonriente a estrechar
la mano del amigo de su hermano. Era delgado, con los incisivos alargados y
con pequeos ojos casi redondos.
_Hola, Rey Ratn. T por aqu con Jaime. Quiere decir que por fn se
decidi a estudiar en serio.
Jaime sonri y baj la mirada. Era un flojo que aprovechaba su superior
memoria y capacidad de comprensin para no tener absolutamente ninguna
disciplina de estudios, pese a lo cual sus notas eran bastante aceptables.
_Ah, no, Gandhi! Tanto que me cost convencerlo y t ahora me le vas a
tocar el orgullo.
Abel concedi con una inclinacin de cabeza. Su voz suave son
respetuosa.
26
Tienes razn. Con la inteligencia que tiene y con tu colaboracin en lo
organizativo, Jaime puede ser sobresaliente como t. Celebro que se haya
dado por fin! cuenta de eso.
_Por fin? -terci Jaime, retador- Siempre lo he sabido. Lo que pasa es
que me aburre de lo lindo sentarme horas a...
_A organizar tu poder -le interrumpi Rey Ratn, medio en broma. Para
que te conduzca a donde quieres con rapidez y eficacia.
_Estoy de acuerdo contigo, Rey Ratn. Pero no me lo sacudas en la cara
delante del santico de Abel que ya me tiene harto.
Abel sonri y se despidi de ellos para hacer su lectura, solo en su cuarto.
Jaime era uno de esos rebeldes con o sin causa que a los diecisis aos
crea comprender el funcionamiento de la vida adulta y sus engranajes, y
encontraba que no era de su gusto. Tena una filosofa de la diversin
profunda antes de que llegara el momento de dedicarse a curar una sociedad
esquizofrnica. Odiaba el liceo. Pensaba que los profesores -salvo algunas
excepciones- eran unos mediocres ganapanes que no tenan idea de lo
importante que era su posicin, formando las conciencias de la juventud,
para lograr un cambio social basado en la transformacin del individuo en s.
27
_Esta mentalidad de subordinados que se nos inculca es la responsable de
la crisis moral, econmica y cultural de esta sociedad.
Jaime se acaloraba y sus orejas se ponan rojas cuando se entusiasmaba.
_Y estos estpidos profesores que no se dan cuenta de que pueden ayudar
a convertir nuestro pas en una potencia. No es necesario enfrentarse a
Estados Unidos. Yo me conformara con hablar con ellos de igual a igual en
vez de bajar la cabeza y entregarles la soberana. Claro que podemos ser
amigos, no cachifos. Tenemos con qu: riquezas incalculables, talento, una
posicin geogrfica excelente. Y cmo se ha desperdiciado todo esto! Aqu,
como en ninguna otra nacin, la pobreza es absurda y vergonzosa.
Jaime inclin la cabeza y suspir, mirando de frente al pelirrojo.
_Como ves, Rey Ratn, no es simple flojera. Tengo diferencias de
principio con esos viejos incompetentes. Lo que te digo: Los viejos no
sirven!
_Yo tambin creo que los viejos ya pasaron su hora. Pero algunos saben
cosas interesantes de las cuales vale la pena enterarse. Y para ser esa potencia
mundial que dices, hay que fajarse desde ahora! Si no somos los mejores
nadie nos para. Para ser mediocre no basta ser bruto. Hay que ser tambin
tonto y desperdiciar el chance de tomar la cabeza de nuestra generacin.
Entendmonos, chamo. Estamos en eso, no? quieres ser el lder, el
28
seguidor, o el hippie que se evade, que evita sus responsabilidades con
entretenimientos, cualesquiera sean?
_No seas marico, Rey Ratn! No quiero ser nada, soy un lder!
_Ah! Pero actas como el hippie que se evade. Si queremos ser
verdaderos y buenos lderes tenemos que ser responsables, tenemos que
sobresalir en todo y aparentarlo. As que hagamos un binomio y tracemos un
plan para guiar a esta generacin que, por cierto, no es tonta y no se conforma
con poco. Aceptas el reto?
_Aceptado.
Las palmas sonaron al chocar en el aire, y el silencio que sigui fue
aprovechado por Rey Ratn para extraer papel, lpices y liberos de su bolso.
_Hagmoslo por escrito. Es necesario no slo crear, sino organizar.
_Hablas como un viejo.
En su habitacin, Abel no poda concentrarse. Las voces de los
muchachos le llegaban ntidamente y las opiniones no dejaban de parecerle
interesantes.
Cuando sus padres se divorciaron l ya estaba en ese mismo apartamento
esperando el inicio de su primer semestre en la carrera de Nutricin. Pas tan
29
poco tiempo para que sus dos padres se casaran de nuevo con otras parejas
que Abel pens que la separacin estaba muy avanzada cuando formalizaron
la ruptura, y tal vez ya cada uno tena su otro compaero.
A l le daba lo mismo. Ya tena dieciocho aos y no precisaba la
representacin legal. En cuanto al cario, estaba seguro de que ninguno de
los dos se divorciara de sus hijos. Su madre, filsofa y profesora
universitaria, y su padre, Juan Beria, prospero comerciante de embutidos al
por mayor. Inicialmente crey que se pelearan por la tutela de Jaime.
Pero para juan Beria, dejarlo a cargo de su ex esposa fue mas bien una
liberacin. As que tampoco all hubo problemas porque el muchacho estaba
muy apegado a su madre y acostumbrado a las continuas ausencias de su
padre.
Cuando la profesora Ada Hinojosa, de apenas cuarenta aos, se cas de
nuevo con el conferencista y filsofo Pierre Lenoir, comenzaron los
problemas porque Jaime no acept al padrastro.
Con su leve acento francs, Lenoir le deca amistosamente al hijastro:
_Pero Jaime, no es necesario que sea tu padrastro. Podemos ser amigos y
pasarla bien.
30
El muchacho, entonces de trece aos, ya espigado pero con voz infantil, le
respondi:
_Si no durmieras con mi mam, bien. Pero yo estoy celoso. Ah! y no me
vengas con la historia del complejo de Edipo, como mi pap, que no sabe
nada de psicologa. Yo no me acostumbro a t, francs de mierda. Decentico,
olorosito... No, pues!
Pierre Lenoir logr para su esposa, tras los debidos concursos de
credenciales, una ctedra en una universidad de Pars y se la llev consigo.
Jaime fue con ellos y los intentos del francs por hacer las paces con su
hijastro no tuvieron xito.
Una tarde, el joven lo ret a pelear y, ante su indiferencia, le propin un
puetazo en la nariz que le parti el tabique nasal y lo hizo sangrar
profusamente. No era el primer episodio desagradable que le tocaba a la
madre presenciar. En los dos aos que tenan en Pars, su paciencia filosfica
cada da disminua ms, as que el resultado final fue que Jaime tuvo que
regresar a Venezuela.
En el aeropuerto lo esperaba Abel, sonriente. Lo abraz pese a sus
protestas.
_No me apurrues tanto, que van a pensar que somos maricos.
31
_Tonto! Si se ve de lejos que somos hermanos.
Ya en camino a Caracas, los dos sentados en el asiento trasero del taxi,
Abel le gui el ojo para decirle algo que le quitara el ensimismamiento para
siempre:
_Y ahora... qu vamos a hacer con tanta libertad?
_Ya vern!
_Me siento como un oso ah solo. Por lo menos ahora tengo hermano.
_Eso te pasa por santo. Ya vers como te lleno el apartamento de
muchachas.
_Eso espero -dijo Abel entre risas.
Jaime haba desarrollado un fsico del que se senta orgulloso, con su
aficin al ejercicio y, sobre todo, a las artes marciales. Se crea atractivo para
las muchachas. El galn de quince aos dijo con los ojos azules lanzando
chispas:
_Es posible que alguna te acepte.
Y volvi a rer, olvidado por completo de su tristeza.
32
Esta tarde, Abel intentaba leer en su habitacin, pero las voces lo llevaron
a la pantalla de los recuerdos. Se hizo un silencio, l respir profundamente y
por fin pudo sumergirse sin distracciones en la lectura.
33
4
ROGELIA Y EL PASADO
Francia Marina Mitchell Rosas suspir mientras se maquillaba frente al
espejo de su habitacin, sentada en la banqueta. Semivestida con medias
panty y camiseta de licra mientras recordaba el baile y la cena de la noche
anterior. Haca un par de aos que haba visto por primera vez a Ray Lpez,
el hombre que ms le haba gustado en sus cortos veinte aos. l ni siquiera
la miraba y le haba costado hacerse presentar por medio de un amigo de sus
amigos de la universidad. Observ que la menospreciaba por bella y que tras
su halago a la sonrisa de lujo posiblemente crea que la modelo no tena
nada ms de valor que su belleza fsica.
_Se equivoca -pens melanclica- Y yo tambin me equivocaba con l.
Yo, que empec a leer marxismo, a dormir frente a las lneas de El Capital, a
leer a Eduardo Galeano y el trabajo de Nez Tenorio, que no pude entender,
para sostenerle una conversacin de poltica, creyndolo revolucionario, y
result que en las veces que he salido con l se ha limitado a atacarme
34
como un galn barato. Y yo, que imaginaba su cuerpazo vestido de
guerrillero a lo Fidel Castro o a lo Che Guevara, y nada... Result ser un
espa. Nunba me equivoco con la gente. Una mirada y ya s quin es. Un
cuerda floja. Y si es un doble agente? No s. Claro que eso no le quita lo
buenazo que est. Quizs lo haga ms interesante. Total, yo nunca he sido
comunista. Lo nico es que me revientan los traidores. Pero eso s -golpe
levemente la superficie pulida de la consola- no voy a permitir que me use y
me bote como una toalla de papel con que limpia el parabrisas de su carro. A
m, todo o nada. Si no siente nada sincero por m, sera como comerse una
empanada sacndole el relleno. No te engaes, Francia. No te quiere. Te v
como un cuerpo apto para uso ocasional. Te desilusionaste, no es un
revolucionario ni un romntico. Es como el malo de la pelcula.
_Infiltrado en Bandera Roja -susurr.
Su ta Rogelia Rosas estaba entrando en la alcoba en ese momento y lleg
a or -con su sensible odo de chismosa- las dos palabras y se detuvo en seco.
_No, hija! Ni se te ocurra reunirte con esa gente!
_Qu gente, ta?
_Los Bandera Roja. Esos estn condenados a muerte. Muchos de ellos
han perecido, desaparecido o vctimas de torturas horribles. Otros, ni se sabe
lo que son.
35
_Pero eso sera antes. Ahora son un grupo ms de comunistas que
aprovechan la legalidad.
_Ojal fuera as. Ojal. Los comunistas por lo menos han tenido
diputados y eso, y son gente que uno sabe de dnde vienen y a dnde van.
Hasta el rector de la universidad Central tiene pasado comunista y est vivo.
Los tiempos de Alberto Lovera ya pasaron. Pero los Bandera Roja slo han
tenido guerrilleros, muertos... Y traidores.
La voz de Rogelia tembl levemente al decir la ltima frase. Francia
Marina la mir a los ojos con su mirada inocente que, sin embargo, penetraba
tan hondo que si la gente lo supiera, usara lentes oscuros frente a ella para
proteger los secretos de sus almas.
Se levant y termin de vestirse frente a la consternada ta que, intentando
aparentar indiferencia, se acerc y comenz a leer los rtulos de los frascos
de cosmticos. Se sobresalt cuando la voz tierna y educada de su sobrina le
dijo:
_No te preocupes, ta. No me gusta la poltica. Pero eso que me dijiste
suena fuerte, como a suspenso. Parece una historia de pelcula. No saba que
habas estado tan cerca de ese asunto.
36
_Todos estuvimos cerca, Francia Marina. Todos. La prensa y todos los
medios recogieron la masacre de Cantaura, los retratos de los muertos
salieron en todos los peridicos.
_Tienes alguna?
_Qu voy a tener yo! Ni que fuera periodista.
_Pero tu novio es fotgrafo.
_No es mi novio. Pero hija, lo que quiero es que t, as bonita, no te vayas
a meter en eso. Ah no se sabe quin es quin.
_Ay, ta!
_Recuerda que trabaj en la universidad Central y antes de jubilarme, me
enter de muchas cosas.
_No te preocupes. No entrar a Bandera Roja ni a ningn grupo. No me
interesa la poltica ni los polticos.
Rogelia la mir con duda.
_Ojal.
Bueno, ta, ya estoy vestida. Ahora vamos a llevarte al mdico y me dices
a qu hora te recojo, porque voy a una sesin de fotografa.
37
De pronto la mujer repar en los libros que tena la muchacha a un lado,
sobre una mesa baja.
_Y esos libros?
_Ah, esos, como te digo. Es ms fcil la verdad que inventarte algo ahora,
que no se me ocurre ninguna mentira. Es que me gustaba un tipo que est en
Bandera Roja y quera leer para hablar de la poltica con l. Es de los que
creen que las mujeres bonitas no tenemos cerebro. No es que le d la razn,
pero el nico que entend fue el de Galeano. Los otros... Nada.
La ta se volte para ocultar una lgrima que brillaba en sus pestaas
negras, densas y largas.
_No, Francia Marina. Quien se enamora de un revolucionario sufre
mucho.
_No creo que yo est enamorada de verdad. Le veo los defectos.
Francia llev a su ta al consultorio mdico y llam a su jefe por telfono.
_Ay, Adolfo -le dijo melosa- Estoy con mi ta Rogelia en la cnica. T
sabes que ella es como mi mam. Puedo ir por la tarde? A medioda la llevo
a casa, almuerzo y despus le compro las medicinas cuando vaya al estudio.
Llegar temprano, lo prometo.
38
_Bueno, Francia. Tratndose de t no hay problema. Pero no te
acostumbres.
La muchacha respir hondo y colg el telfono.
Mientras guardaba la tarjeta magntica en el bolso, una sonrisa traviesa se
asom a sus labios pintados.
Fue directamente a la casa de Prados de Mara e introdujo la llave en la
cerradura, mirando discretamente alrededor. Ninguna vecina chismosa a la
vista.
El cielo de Caracas estaba ligeramente pincelado de un blanco plateado
sobre el celeste claro que predominaba en lo alto. Pero Francia no lo vio.
Entr, puso su bolso sobre el divn de la sala y dej la llave puesta en la
cerradura, por dentro, para que no pudiera ser abierta por fuera y, esta vez
con una amplia sonrisa de travesura, se dirigi al cuarto de su ta.
_La curiosidad te mata, modelo Francia -susurr ahogando la risa.
Pero la ta tena todas sus gavetas cerradas con llave. Se sent en la cama,
a pensar, mientras se rascaba la frente con el ndice de la mano derecha. En
una argolla de plstico estaban enganchados numerosos collares de artesana,
piedras semipreciosas y fantasa final. Meti la mano detrs y no consigui
nada. Se par y dio una mirada circular por la habitacin cuajada de tapices
39
goajiros. Un cuadro del Che Guevara en miniatura, primorosamente grabado
en metal, estaba colgado sobre el retrato de su ta, donde la mujer apareca
con una amplia sonrisa, los ojos entrecerrados bajo las espesas pestaas, la
larga cabellera negra peinada con raya a un lado y derramada sobre la mejilla
derecha.
Era bonita.
_Por qu nunca te has querido casar?
Le haba conocido varios admiradores, incluso un periodista la visitaba
frecuentemente, colmndola de atenciones y acaricindola con una mirada de
carnero que suavizaba los rasgos agresivos del profesional, acostumbrado a
fajarse en la ms sangrienta de las guerras: la que se libra en las salas de
redaccin de los grandes peridicos por la supervivencia, por cubrirse las
espaldas de los enemigos que se agazapan detrs de una sonrisa amistosa y un
apretn de manos.
Francia mir hacia un rincn donde haba una papelera de ratn con
diferentes objetos. All se dirigi, registr cuidadosamente y al fin sac un
manojo de llaves. Una foto de Julio Iglesias le sonri desde el llavero.
Una por una, abri y revis las gavetas, hasta que, al fin se detuvo frente
a una vieja caja de msica. La abri. No sonaba. La bailarina, que una vez
40
diera vueltas en un paso de danza clsica, estaba colocada horizontal sobre la
base. Al quitarla, vio el agujero donde en un tiempo encajara.
Desprendi la base y ante ella qued al descubierto un montn de
recortes amarillentos de peridicos, algunas fotografas en blanco y negro
que se vean ocres por el tiempo que haba pasado sobre ellas, y una carta
doblada hasta hacerla entrar en una caja de fsforos, que estaba desvencijada,
indicando las muchas veces que haba sido leda.
Estuvo observando grficas y leyendo durante un buen rato, hasta que el
reloj de la sala dio un cuarto para las doce. Guard todo cuidadosamente en
su lugar y fue a recoger su bolso. En sus ojos oscuros haba una expresin de
respeto.
A las doce del da detuvo su pequeo vehculo Fiat Spazio frente al
edificio cilndrico de la clnica Atias y toc varias veces.
En seguida apareci la figura, an esbelta, de la ta Rogelia.
41
5
MUERTE EN EL ALMA MATER
En el edificio de la FCU, ya de noche, haba poco movimiento de
estudiantes. En una de las oficinas estaba a punto de comenzar una reunin,
dirigida por un hombre de mediana edad con aspecto de eterno adolescente.
Al fondo, con la pierna cruzada horizontalmente sobre la rodilla derecha,
estaba Ray Lpez con la cara seria y la mirada baja, escuchando atentamente.
42
_El compaero Ray -dijo el estudiante dirigindose a un auditorio
compuesto por media docena de jvenes- les explicar mejor la estrategia a
seguir en este caso.
Ray lo mir y sonri formalmente. Mir a su alrededor, uno por uno, a
sus compaeros asistentes.
Reinaldo Anzola, gordo y bajo, chorreando sudor grasiento que le bajaba
por el cuello hasta empapar la pechera de la camisa, estudiante de economa,
con cara de ingenuo y unos ojos castaos en el fondo de los cuales brillaba
una violencia contenida que desmenta su semi sonrisa pertinaz, quien lo
mir confiado, asintiendo en silencio.
Antonia Lara, alta y delgada, de Sociologa, con grandes senos naturales
que parecan querer reventar la camiseta de algodn, bajo la chaqueta corta
que tena los botones desabrochados. Lo mir en silencio sin que su expresin
transmitiera ningn pensamiento. Cuando Ray la mir, le respondi con una
rpida mirada inexpresiva.
Jos Tortolero, de Medicina, bien alimentado, blanco, de mediana
estatura y con anteojos transparentes de cristal al aire. Observ a Ray, sostuvo
su mirada con atencin cientfica. Cuando el cuerda floja vio sus ojos atentos,
el corazn se le apret, pero le sonri. El muchacho le respondi con una
sonrisa corts, que le devolvi parte de la tranquilidad.
43
Dioni Carrillo, de Ingeniera, pequeo, de rasgos angulosos como las
escuadras y otros instrumentos con los que trabajaba frecuentemente. Mir a
Ray sin verlo, con la mente en otra parte. Por eso no respondi a su gesto de
saludo. Cuando Ray dirigi por un momento la mirada hacia el paquete de
papeles que tena en la mano, Dioni aprovech para mirar su reloj.
La puerta se abri rpidamente y, sin anunciarse, lleg un estudiante alto
y con bigotes, que mostraba, erguido, su incipiente barriga de cervezas. Sus
hombros estrechos, los llevaba muy rectos. Ray lo mir con simpata y le
seal un asiento vaco. Los dems lo censuraron con la mirada. La
muchacha se atrevi a decir:
_Carajo, Bautista, retardado como siempre. Ahora vendrs con alguna
excusa colgada por los cabellos.
Bautista respir fuertemente y, con una expresin de justa indignacin,
dijo mirndola de reojo:
_Ya comenz la compaera a buscar conflictos.
El grupo de hombres core un suspiro y Ray:
_Compaera, la armona es indispensable para la revolucin. Sus mtodos
conflictivos no contribuyen en nada a la accin del grupo.
44
Tortolero levant las cejas, sorprendido por la reprimenda. Mir a
Antonia y encontr la misma sorpresa en los ojos de la muchacha.
_Compaera Toa -le dijo con afectacin el cara de adolescente, llamado
por eso El Chacho- Comprtese! Seores, que siga la reunin. Quien no se
sienta a gusto, que se vaya.
_Basta! -Rugi Anzola- Qu gallera! Al grano.
Se hizo un silencio y, sin mirar a nadie, Ray Lpez comenz a dirigir la
reunin. Saba que tena al grupo bajo control. Toa, todava con el
sarampin revolucionario, Anzola, con ganas de hacer cosas, Tortolero, que
observaba siempre en silencio y era su nica duda. Dioni, inteligente pero
ingenuo. Todos confiaban en l. Tal vez menos Tortolero? Eso se arreglara
esa misma noche.
Afuera, una muchacha con el pelo afro muy corto, se acerc a la puerta.
Oy el murmullo de las voces y consult rpidamente su pequeo reloj de
pulsera.
_Esa gente est comenzando. Qu fastidio!
Su cuerpo menudo y delgado se movi impaciente por unos momentos y
despus descendi las escaleras, atraves por detrs del edificio de la
Federacin de Centros, y tom rumbo a Ingeniera.
45
La reunin dur una hora. Cuando se hubo terminado de trazar los
inocuos planes para que todo siguiera como siempre, Ray se levant
satisfecho y, tras dominar al grupo con una mirada amistosa, se despidi.
Dioni Carrillo mir su reloj con desaliento, Tortolero le sonri.
_Qu, Dioni? Volviste a embarcar a Alicia?
_Vino hace una hora a buscarme. Sabes lo puntual que es. Estas
condenadas reuniones nunca empiezan a la hora.
Mir con rencor a Bautista, quien hablaba animadamente con el cara de
adolescente.
_Pero Ray y El Chacho no aceptan que se le critique. As no se puede
trabajar.
_Pareciera -murmur Tortolero- que... No s, Dioni, pero hace tiempo que
observo una incongruencia.
_Hay muchas incongruencias, Tortolero. Esta gente no est
ideolgicamente preparada para una revolucin.
Echaron a andar. De pronto Tortolero se detuvo y lo mir con ademn
confidencial.
46
_Y si estamos infiltrados?
_No creo eso de Bautista.
_Yo tampoco. Pero observa uno a uno a todos. Cuando te ds cuenta,
hablamos. Tal vez podamos investigar a fondo.
La expresin serena y cautelosa de Tortolero impresion al flaco de
Ingeniera. Slo por confianza en su compaero, asinti.
_Parece que no crees que yo sea el sapo, y confas en m, con tantos
defectos que tengo.
Tortolero sonri.
_A lo mejor es por eso mismo. Confo en t porque la sinceridad es
imposible de ocultar. Observa, y recuerda que los agentes son como algunas
bacterias. Provocan un mnimo de molestias y se pueden descubrir slo
cuando tienen el organismo invadido. Y los ms ocultos son los que dejan
ms graves secuelas cuando no matan. El sospechoso, Dioni, no es
sospechable.
_Pero no podemos andar sospechando unos de otros. Esto se vendra
abajo.
47
_A veces pienso que tal vez sera mejor. Observa, Dioni, a los que no son
sospechosos.
_El que ms jode es Bautista.
_Ese estpido es un instrumento y seguramente no lo sabe. Mis saludos a
Alicia.
Tortolero le puso la mano derecha en el hombro a su compaero y le dijo
con un tono caracterstico en l: cordial y sencillo.
_Cuento contigo, Dioni.
Haban llegado al edificio de Ingeniera y Tortolero, como siempre, se
despidi, sin transicin, de la conversacin y del camarada. Continu su
camino para llegar a la estacin del metro.
En ese momento sala Alicia, quien atisbaba haca rato en espera de su
novio. Vio a Tortolero y el carro negro que se detuvo a diez pasos del joven.
Tuvo un presentimiento.
_Tortolero! -grit asustada.
El estudiante mir el carro y se lanz al suelo en el momento en que una
rfaga de metralleta ocupaba el lugar donde, haca un setundo, haban estado
su cabeza y su torso. El carrito avanz unos metros y unos brazos, envueltos
48
por una chaqueta de cuero negra, salieron acompaando una metralleta y
dispararon de nuevo. Tortolero logr meterse tras unas macetas, pero cuando
el carro, sin placas y con vidrios ahumados, parti velozmente, Alicia y Dioni
vieron el cuerpo acribillado del estudiante que se estremeca
espasmdicamente.
Poco despus, los bomberos universitarios ayudaban a subir el cuerpo en
una ambulancia del hospital clnico, el ms cercano, ah mismo en la ciudad
universitaria. Todava tena un poquito de pulso y el aire de su atormentada
respiracin borbotaba de sangre.
6
ARCHIVO DE UNA MASACRE
49
En el noticiero de esa noche, Sofa Piango vio la informacin con el
corazn encogido. Sinti un nudo en la garganta cuando la cmara mostr el
traslado del herido al hospital clnico de la universidad.
_El estudiante se encuentra en situacin crtica pero estable -dijo el
mdico al periodista- pero no hay que hacerse ilusiones...
_quin ser?
Como si hubiera escuchado la pregunta el locutor respondi:
_El estudiante de medicina Jos Tortolero fue vctima del atentado hoy,
cuando se diriga a la estacin del metro de la ciudad universitaria. Testigos
presenciales del hecho declararon haber visto un vehculo ltimo modelo de
color negro del cual partieron los disparos, el cual se dio rpidamente a la
fuga. Se conoci en fuentes de la facultad de medicina Luis Razetti, que
Tortolero es un estudiante aplicado que en sus escasos momentos libres se
dedica a dirigir el movimiento Ciencia Libre del cual es fundador. Al
parecer tambin era militante del grupo izquierdista Bandera Roja, por lo
cual se sospecha que el mvil del atentado es poltico.
Sofa sinti un escalofro. Se desmadej en la silla y repiti angustiada:
_Tortolero, es Tortolero! Quin querra matarlo?
50
_Lo conoces? -le pregunt el brujo PP mientras pona sobre una mesita
su taza con leche caliente.
_S, pap. Aunque no tanto. Lo que s puedo decirte es que se trata de un
muchacho de calidad.
Sofa Piango suspir mientras recordaba a su compaero herido.
_Ojal se salve, pero ese es el tipo de hombre cuyo lugar una quisiera
ocupar cuando muere.
Su padre se incorpor y la seal con el dedo mientras le hablaba en un
tono desconocidamente perentorio:
_T no vas a ocupar otro lugar que no sea el tuyo! Y me ocupar de
mantenerte alejada de Bandera Roja as tenga que amarrarte.
_Pap!
Casi grit la muchacha, alarmada por el tono del padre.
_Nunca me habas hablado as.
Pedro no se retract. Con una mirada extraa prosigui, ahora con un
tono solemne:
51
_Nunca habas estado tan en peligro de comprometer tu vida y la ma sin
que eso sea beneficioso para nadie.
Pedro Piango se levant y puso ambas manos en los brazos de la vieja
silla en que estaba sentada su hija, mirndola a los ojos. Sofa apart la
mirada. Los ojos de su padre la asustaban. l continu:
_S que si tu determinacin se hace firme de nada servir lo que yo
pueda decirte. As que en este mismo momento voy a darte a conocer algo
que yo soy el nico que sabe.
Le hizo una sea de que lo siguiera, apart una cortina de malla y se
introdujo en su cuarto, en donde muy pocas veces haba entrado su hija. PP
mir hacia la ventana y pese a que le pareca imposible que nadie pudiera ver
desde afuera -la casita estaba en lo alto de una pendiente- Lo primero que
hizo fue correr las cortinas de algodn, estampadas en colores claros. La
muchacha sinti que estaba muy oscuro y encendi la luz. El padre se sent y
corri la mesa de noche que estaba a la derecha de la cabecera de la cama.
Levant algunas baldosas del piso y mir de nuevo a Sofa. Extrajo de su
bolsillo una pequea llave y abri una cerradura que tena la chapa de hierro
que haba quedado al descubierto. La levant, sac un recipiente cuadrado de
los mismos que se usan para guardar alimentos en el refrigerador, lo destap
ante la mirada sorprendida de su hija, extrajo un paquete de papeles
cuidadosamente doblados y eligi entre ellos una hoja de peridico.
52
Sofa mir, mientras tanto, el cuarto de su padre. Un lugar muy querido
que mostraba la personalidad del hombre. La cama matrimonial, al igual que
el resto de la habitacin, estaba escrupulosamente limpia y organizada. Las
sbanas, muy usadas, ligeramente desteidas, todo all exudaba pulcritud.
PP mir a su hija antes de extender una hoja de peridico sobre la cama.
La totalidad del papel estaba ocupada por fotografas y Pedro le mostr a su
hija, que observaba en silencio, con un gesto de la cabeza.
_Lee esto y mira todas las fotografas.
Ella se inclin hacia delante. La mata de ensortijado cabello castao cay
alrededor de su cara y un rictus de curiosidad la transform.
_Son los muertos de la masacre de Cantaura. Por qu te afecta as?
Lo mir a los ojos tratando de penetrar sus pensamientos.
_Porque mi retrato est ah. Yo soy uno de los muertos de esa masacre.
Ella sonri y le dijo incrdula:
_Pues yo te veo vivito... ms que muchos.
_Y lo estoy. Pero para el pas, para el gobierno, para el mundo, estoy
muerto.
53
_Y t no me dijiste que eras colombiano, que habas sacado los papeles
venezolanos pagndole a un mafioso? me mentiste?
_Slo por omisin. Es verdad que los documentos los saqu como sabes y
que vine de Colombia. Nadie deba saber nada. Ni Amparo. Un secreto deja
de serlo cuando la gente se entera.
_Pero... Ninguno aqu se parece a t.
_Pues s... Mira.
PP le seal una fotografa con el grueso dedo, cuya ua se mantena
impecable pese a su ovicio de mecnico.
_Observa bien.
Sofa mir atentamente la fotografa, ntida a pesar de que la hoja tena
ms de diez aos guardada. Intermitentemente miraba a su padre con
extraeza.
_Se da un aire. En la boca, quizs la nariz, pero es distinto. Tiene las cejas
pobladas y t casi no tienes. Los ojos son menos grandes y ese pelo afro
abundante. Pap, el parecido es muy forzado.
Se qued mirndolo, sin atreverse a dudar de su padre ni a creer
semejante disparate.
54
_Pero ese era yo. Luego te dir cmo logr cambiar de aspecto, y sin
ciruga. Pero quiero que mires a las mujeres. Seguramente encontrars una
que te va a resultar familiar.
La joven mir los retratos de las mujeres que fueron asesinadas en la
masacre de Cantaura, se entretuvo unos momentos con cada una y finalmente
seal una que tena el pelo rubio.
_Esta sera yo si... Pap?
Se interrumpi ante la verdad que se le mostraba. Su corazn se aceler
tanto que la respiracin se le detuvo. PP vio un tinte violceo en los bellos
labios de su hija.
_Respira profundo.
La joven obedeci. Respir profundamente una y otra vez hasta que un
ligero mareo alivi la confusin de su mente y su corazn recuper el ritmo
normal. Pep le acarici la frente y, con voz conmovida, continu lo que
haba iniciado.
_Si, Sofa. Ana Luca Daza, tu madre. Muri cuando no tena veinticinco
aos, frente a mis ojos.
_Ese es el accidente en que muri -dijo ella con los ojos brillantes de
lgrimas- Su voz se quebr cuando continu:
55
_Y fue all donde te quedaste cojo.
Sofa Piango se abraz a su padre y llor por toda la confusin que
senta, por la madre desconocida, por el hondo dolor que vio en los ojos
resplandecientes de Pedro Piango.
_As que te llamabas Orlando Henrquez. Y cmo sobreviviste?
El hombre guard silencio para poner en orden sus pensamientos
mientras recoga los papeles y los introduca de nuevo en el envase plstico,
que tap y volvi a guardar en su escondite. Luego le hizo una sea a su hija
para que lo siguiera.
Apag el televisor que haba quedado encendido con el volumen bajo,
cerr con llave la puerta de la calle y, tomando de la mano a su hija, se la
llev para la cocina, le mostr una silla y puso una cafetera de aluminio sobre
la hornilla de la cocina de gas.
Despus comenz a contar su historia.
_Me incorpor a Bandera Roja a mediados de los aos setenta, cuando
estudiaba quinto ao en un liceo de Cuman. Era estudioso y no tan bruto en
la poltica, as que pronto fui mereciendo la confianza de los dirigentes.
Hubieras visto cmo me emocion cuando conoc a Gabriel Puertas y Tito
56
Gonzlez Heredia. El Flaco lleg a ser, ms que un camarada, un hermano
entraable para m.
No bien me gradu de bachiller me vine a Caracas y me integr al
equipo que diriga el sindicato del calzado. El objetivo del partido era
desarrollar un movimiento esclarecido y poderoso que dirigiera el proceso
revolucionario del pas. De noche estudiaba en la universidad, Ingeniera
Mecnica.
_Por eso sabes de eso.
_Decan que era muy bueno. Pero an mejor era Oswaldo Arenas.
Estudiaba otra carrera pero era brillante, buen hijo, buen camarada. La
inteligencia, la audacia y la astucia brillaban en sus pequeos ojos del color
de la miel.
_Pero ese no aparece en la lista de Cantaura.
_No muri all. Lo asesinaron en La Pica. Le llenaron la barriga de
plomo.
_As que desarrollamos un trabajo arrollador en la industria del calzado.
Todava se me ponen los pelos de punta cuando recuerdo aquel poder que
estaba emergiendo. Entonces la direccin decidi ampliar el trabajo y nos
reparti. Oswaldo a Guayana, a las industrias metalrgicas. Yo fui a Valencia.
57
Cambi de oficio y de universidad. Era mecnico industrial en una empresa
del grupo Montana.
_As nos distribuimos, optimistas y deseosos de hacer la revolucin. En
la universidad central, que para nosotros no era lo primordial, sin embargo
despuntaba tambin un movimiento importante.
_Y qu pas?
Los ojos de Sofa, intensamente abiertos, no perdan ni un solo gesto de
su padre.
_Ocurri -la voz de PP adquiri una amarga solemnidad- que 2ellos
tambin vieron emerger ese movimiento y decidieron aniquilarnos.
Nos tiraron a matar. En Guayana, donde ya haban muerto Amrico Silva
y otros compaeros aguerridos, asesinaron a nuestros mejores hombres; en
Oriente, en el centro...
Todos sabamos que estbamos infiltrados. Pero no pudimos ubicar a los
traidores. Uno que se destacaba por sus llamados a la pureza revolucionaria
se fue con un grupo, nos dividi. Los llambamos los bombos por el
autobombo que se daban como revolucionarios perfectos.
El hombre sonri tristemente.
58
_Supuestamente no deseaban que abandonramos la lucha armada. Pero
aparte de dejar a los compaeros en el monte, desarmados, y de darnos uno
de los mayores golpes hasta entonces, hada ms hicieron.
El Boli fue la cabeza visible de la delacin que vino despus. A l se
cargaron las delaciones propias y las de los que se quedaron en el partido para
continuar el plan de exterminio que se haba dictado contra nosotros.
Tiempo despus fue la gran asamblea en pleno Oriente. Era una
concentracin que se haba convocado para Cantaura. Los mejores activistas,
nuestros mejores hombres y mujeres.
Creo que lo que determin mi supervivencia fue un fenmeno
paranormal.
Haca poco tiempo que comparta la misma casa con Ana Luca. Era un
alivio despus de tanto tiempo en el cual debimos vernos espordicamente y
en los lugares ms inverosmiles. Ella quera llevarte al pleno, incluso tena
listo tu equipaje. Me opuse. Eso poco vala con Ana Luca porque su voluntad
era indoblegable. Afortunadamente la direccin no se lo permiti y ella, eso
s, era muy disciplinada.
Una semana antes de la reunin comenc a tener un sueo repetido.
Siempre el mismo. El fuego nos caa del cielo y baaba a mi esposa. Frente a
m se converta instantneamente en un puado de carbn y cenizas. Yo me
59
vea bajo tierra y rodeado de bachacos. Me despertaba con fiebre y un fuerte
dolor en el pie. Se lo cont a ella y quise impedir que asistiera.
_O eres un supersticioso o simplemente eres un vivo que para cuidarme
me ests asustando con el coco. Pero sbelo bien, que yo soy mayor de edad y
tan militante como t. La direccin me invit, a m, que nunca me haban
tomado en cuenta para un pleno nacional.
Era tan hermosa! Me gustaba cmo se le pona la cara roja cuando se
acaloraba. Una vez ms, admitir su valor.
La noche anterior al viaje casi no pude dormir. Vea el fuego ante m, la
vea morir. Cuando ella me llam para partir y me levant, an senta los
bachacos comindome el pie derecho. Apenas tuve tiempo de vestirme. Ella
tena todo listo y estaba feliz. T te quedaste con Carmen Luca, tu ta.
60
7
LA MASACRE
En el momento en que abord el carro del partido estaba convencido de
que me diriga a la muerte. Ella me observ y me pas una nota en un trozo
de papel.
_ARRIBA ESE NIMO. LOS FANTASMAS NO EXISTEN.
Sonre ante su inocencia. Ella saba, igual que yo, que mis sueos eran
premonitorios con precisin casi matemtica cuando se repetan un par de
veces. Este se repiti por siete das. Fue Ana Luca quien le cont al Catire
Rincn lo que ocurra y l le respondi con una sonrisa divertida. Nadie me
tom en serio y yo fui a la reunin, ms por cuidar a mi esposa que para no
quedar como un cobarde.
Es extrao cuando te diriges a la muerte y lo sabes. Todo era diferente
para m. Valor todo cuanto vi, disfrut de la respiracin en el aire fresco de
la maana y del ltimo beso que le d. Ella me dijo despus:
_T como que de verdad crees que vamos a morir.
61
_Ana Luca -le dije- De qu sirve la percepcin extrasensorial si no le
damos utilidad prctica? Es como haber ledo nuestra sentencia de muerte y
aceptarla. Yo s ms o menos quines vamos a ese pleno. Lo que quede
fuera, cmo sobrevivir? Ser Bandera Roja la misma despus de esto?
Moriremos todos? En el sueo vi muchos muertos, pero slo a t pude
identificarte, estabas a mi lado. Y yo terminaba enterrado en un bachaquero.
Por qu me dola el pie si estaba muerto?
Ella me dijo con la mayor sencillez:
_Orlando, la muerte es como la vida. Los filsofos la analizan, pero toda
la humanidad la experimenta. Por qu atormentarnos por algo tan cotidiano?
S, pueden matarnos. S, es un riesgo que corremos a conciencia. Son gajes
del oficio de revolucionarios. No te parece?
No le respond, pero le d un gran abrazo. Un compaero nos pregunt
qu pasaba.
_Est sentimental -dijo ella- Hoy se levant con su vena filosfica.
Los tres remos. Pero yo re por encontrarme solo en medio de mi gente.
Extraamente solo en un da que, lo saba, sera decisivo para todos nosotros.
Y pas tal cual. Omos los aviones y los helicpteros. De repente record
el sueo y los bachaqueros que estaban cerca del campamento y pens que,
62
tal vez enterrados all sobreviviramos. Un perro famlico se nos haba unido
desde que llegamos para compartir nuestra comida, que ella le daba gustosa.
Tropez y yo me clav de cabeza en el bachaquero, pero antes volte para
tenderle la mano y la visin del sueo se realiz ante mis ojos. Ana Luca
muri en las mismas circunstancias que ya me eran familiares. Ojal no haya
sufrido. El perrito qued a su lado carbonizado. Tal vez confundieron sus
restos con los mos y me incluyeron en la lista de los muertos.
El ejrcito, la polica poltica y todos los que tienen que ver con la
seguridad del Estado se haban reunido para exterminar al grupo de
militantes que se reunan en Cantaura, hubo un cerco perfecto, saban cuntos
ramos, dnde estbamos y cmo acabar con nosotros sin esfuerzos. Nos
ametrallaron, nos lanzaron granadas, no s con qu quemaron a Ana Luca.
Despus vinieron a rematar a los heridos, les disparaban a la cabeza. No
queran a nadie vivo.
De eso me enter despus, porque perd el conocimiento cuando me lanc
de cabeza al bachaquero, el conjunto de bachaqueros, eran unos ocho o diez
metros cuadrados donde haba muchos agujeros de bachacos , con una tierra
floja amontonada alrededor, que me cubri milagrosamente.
63
8
EL SOBREVIVIENTE
Despus que me enterr en el bachaquero no supe nada ms, ni s cunto
tiempo pas hasta que despert, con la mente en blanco. Me sacud la tierra
como una gallina. Tierra floja de bachaquero. Tena, como en el sueo, un
gran dolor en el pie derecho. Pero no era picadura de bachacos. La goma de
la suela oruga de la bota montaera se haba pegado a la planta del pie,
quemndola. Ya estaba fro, pero la ampolla en una parte yy en la otra la
carne viva quemada me producan un dolor palpitante. Me quit la bota de un
tirn y el dolor aument. Estaba muy oscuro y no me atrev a encender mi
linterna. El morral estaba an sobre mi espalda. Saqu el impermeable, me
parapet bajo l y encend al fin la luz, contra el suelo para no alertar a un
posible enemigo. En la parte delantera del pie, en la carnosidad bajo los
dedos (has visto la cicatriz) haba un hueco y el resto del pie estaba cubierto
por una ampolla. Dola como nunca.
64
Apagu la linterna. Record que tena un cartoncito de aspirinas. Me
tragu tres y las pas con saliva pura. No tena agua. Entonces la sed me
apret, me ara, me sec la garganta y me sent morir. El estmago se me
retorci y llor de dolor por mucho tiempo. Volv a quedarme dormido y un
tiempo despus me despert. Haba disminuido el dolor del pie, pero el dolor
me quemaba el estmago. Record que la accin de la aspirina no duraba
mucho, as que me cubr el pie llagado con una franela limpia, la sujet con la
trenza de la bota y me levant por fin. Todo estaba en silencio, pero yo senta
la presencia del enemigo. Me quit la otra bota, la amarr con los cordones al
morral y camin en cuatro patas por varias horas. En cada paso que daba
volva el recuerdo de mi esposa desapareciendo para siempre frente a mis
ojos como se me anunci una semana completa en sueos y el dolor fsico
pareci tenue cuando resurgi el dolor del alma, ese dolor que es mayor
cuando sabamos que algo iba a ocurrir y no fuimos suficientemente
eficientes para evitarlo.
El amanecer me sorprendi cerca del casero. De vez en cuando se
escuchaban disparos. Los soldados estaban disparndole a lo que se moviera.
Cuando el Sol se asom por el Este con toda su gloria, me tend entre
unas matas y me qued dormido, rendido por el cansancio y el dolor fsico y
moral. Recuerdo que al despertarme sent el calor del Sol en la cara y levant
65
el brazo para cubrirme los ojos. Entonces o unos pasos y las voces de dos
nios.
_Un guerrillero muerto! -dijo uno.
_No -le respondi el otro- Est vivo. Movi la mano.
Yo no tena fuerzas para nada y no saba por dnde hur. Momentos
despus aparecieron los muchachos y se agacharon frente a m. Uno de ellos
se acerc y puso en mis labios un recipiente de plstico con agua. Beb con la
sed ms angustiosa de mi vida. Despus me arrastraron entre los dos hacia un
escondite que improvisaron tras un gallinero. Cuando pude sentarme me
trajeron caf caliente. Los piojos de las gallinas andaban por toda mi espalda,
por las piernas, por todo el cuerpo.
Esos dos nios me escondieron y alimentaron durante dos das. Nunca
voy a olvidarlo. El mayor me lav el pie quemado, puso sobre la herida un
emplaste de hojas machacadas de pin y lo amarr con tiras de una parte de
la franela, que no estaba tan sucia. Al segundo da de haber estado all ya
poda pensar con cierta claridad y me preocup por ellos.
_Qu dicen sus padres de la ayuda que ustedes me estn dando?
_Mi mam. Vivimos con ella sola, pero no sabe nada.
66
-Ni tiene que saber! -se alarm el otro- Si se asusta nos descubren. Hay
soldados por todas partes.
_Les agradec en silencio. Un rato ms tarde volvi el ms pequeo,
visiblemente asustado.
_Andan registrando todo, hasta los huecos. Si vienen lo van a descubrir,
seor. Estamos asustados. Han matado a mucha gente.
Me puse en pie, con mareo. Detrs vena el otro con una botella llena de
agua y una bolsa de plstico que contena comida. Les agradec su ayuda, les
dije cmo borrar las huellas para que no se enteraran que haba estado all, lo
cual sera un problema para ellos si se supiera y sobre todo para su madre.
Me fui, confiando en mi instinto de animal perseguido. El pie me dola, pero
tambin me dolan las rodillas por la gateada de kilmetros dos noches atrs.
No tena apuro, as que varios das despus llegu a las montaas. Beba
agua que encontraba en riachuelos o recoga de noche en el plstico,
comiendo frutas que robaba de los conucos de los campesinos. Arriba pude
descansar y aprend a vivir del hambre. El ejrcito buscaba, s, pero yo estaba
convencido de que no me buscaban a m.
Com pira y brotes de paja. Beb agua de un manantial que hice brotar
con mi cuchillo de monte. Antes haba slo humedad llena de maleza al pie
de una piedra, pero yo escarb hasta que sali un chorrito y ms abajo hice un
67
pocito donde llenaba la botella, teniendo cuidado de no enturbiar el agua.
Con el plstico hice una carpa pegada del suelo, para que no la vieran de
lejos, y mi cobija de algodn, ya hedionda, apenas me protega del fro de la
montaa.
Aprend a amar el monte y el silencio. Y el canto de los pjaros por la
maana. De noche sacaba la cabeza de la carpa y moraba las estrellas.
Hermosas, misteriosas. Sent que me contaban, entre guios, historias de
grandes civilizaciones estelares en donde los humanos no se mataban unos a
otros, para pretender cambiar la sociedad o impedir que se cambie. Creo que
me hice poeta en la montaa.
Perd la cuenta del tiempo. Cuando las lluvias refrescaron ms y la
neblina espes, pens que tal vez estaba en octubre o noviembre. Mi pie
segua cicatrizando con las medicinas que encontr: Arcilla, agua de
manantial y Sol. Debe haber pasado ms de un mes antes de que la costra de
la quemadura se hiciera dura y oscura. La presion y ya no dola ni tena pus.
Toda la planta del pie derecho estaba chamuscada, pero cicatrizaba
rpidamente. Ya poda andar con ms soltura, pero no ignoraba que sera cojo
para el resto de mi vida.
Pensaba mucho en Ana Luca y en ti. Cmo protegerte, hacerme cargo
de ti sin que me descubrieran? Ahora haba pasado a la clandestinidad. O me
daban por muerto, o estaba en la lista de buscados. Eso me atorment hasta
68
que una noche me pareci or a Ana Luca que desde las copas de los rboles
me deca:
_La muerte es como la vida, Orlando. T podrs. Nadie te busca.
Cambia de cara.
No s si fue un sueo o el deseo de orla. Pero al da siguiente comenc a
mirarme en el espejito de la afeitadora. Record cuando practiqu teatro, en la
poca del liceo. A cavilar cmo caracterizarme sin recursos, ni maquillaje ni
disfraz. Slo conmigo mismo y el ingenio. Deba dejar definitivamente de ser
quien haba sido. Tendra otra cara, otro aspecto, otro nombre, otro oficio. Y
despus te buscara.
La hija lo mir silenciosa un momento antes de preguntar, casi
afirmando:
_As fue como te deshiciste de tus cejas espesas y el cabello?
_S. As fue. Me afeit toda la cabeza y con el cortauas me saqu las
cejas una por una. Me doli. Lo hice en varios das.
El hambre y la tensin de la fuga me haban hecho adelgazar. Estaba
desgarbado y ojeroso. Pareca tener diez aos ms.
Empec a practicar una voz vacilante y a tartamudear. Ensay mi mejor
mirada de estpido. Les hablaba a los rboles y a las aves. All constru a
69
Pedro Piango, ladrillo a ladrillo. Bien construido. Con el tiempo dejara de
tartamudear. Despus me sub bien alto en un rbol y me orient. Si iba
siempre en direccin al Sol naciente, llegara al mar Caribe. Baj y limpi la
pistola. Una Browning nueve milmetros. Estaba an lubricada, y protegida
en la bolsa plstica donde la haba guardado. Y yo tena la marca del bulto en
la cintura. Ni de da ni de noche me haba desprendido de ella.
Revis el morral. Tena un blue jean que me quedaba ya grande y una
camiseta perdida de hongos, daada por la humedad. Me los puse. Me dio
risa. Entonces se me ocurri la idea de caracterizar a un mendigo, a un loco.
As que me ergu y quem cuidadosamente la ropa que haba usado. No se
perda nada. Estaba rasgada, manchada, heda de lejos. Bot el viejo
encendedor que ya no me serva. Conserv el morral y la cobija, la linterna,
la afeitadora, el cuchillo, la pistola y la escudilla de plstico que me dieron
los muchachos que me salvaron la vida. Mi reloj estaba bueno. Aguant todo.
Esos japoneses son unos genios.
Tena dos cacerinas y unos proyectiles sueltos para defender mi vida. Y
comenc a caminar y caminar. Mucho tiempo despus encontr una carretera
sin asfaltar y me sent a un lado, oculto entre las matas, para saber si pasaban
carros del ejrcito o civiles.
Me ubiqu en un lugar desde donde vea subir la carretera y serpentear
de lejos. Haca ms fro que antes. Pas un camin y el conductor tuvo que
70
disminuir la velocidad porque la subida era empinada y haba una curva. Por
el acento y por lo que hablaban supe que haba llegado al estado Sucre.
Cuando el camin pas, me met a la carretera y segu en la misma direccin
que llevaba l. Iba cargado de verduras, as que tena que dirigirse hacia algn
poblado donde vender esa cosecha. Pero si alguien, algn desconocido, me
vea, yo no sabra si me ayudara o me entregara y no estaba dispuesto a
quemar mi nueva personalidad. Record que todava cargaba la cartera con
los documentos de Orlando Henrquez. Usando el cuchillo los hice trizas y
los enterr bajo un rbol. Los mezcl bien con tierra para que la humedad y la
tierra los hicieran inidentificables y sonre al viento, al Sol y a una nueva
vida.
Cuando ya no aguantaba el hambre vi una batata, un chaco, como le
decimos en Oriente y, sin lavarlo, me lo com despus de pelarlo con el
cuchillo. Debi caerse de algn camin. Se me ocurri pensar que cay para
que yo lo encontrara.
Me apart de la carretera y me dorm. Al despertar me sent con ms
fuerzas. Entonces me d cuenta de la nueva y desconocida forma en que algo
en m vibraba con los movimientos del monte, el canto de las aves, el reptar
de un guaripete.
Era yo quien se agitaba, quien gorjeaba desde las ramas, quien reptaba
entre las hojas secas. Cerr los ojos y segu mirando igual. Me toqu para
71
saber si haba perdido los prpados pero all estaban. Vea a travs de ellos
con una nitidez que nunca antes haba observado. Algo estaba pasando en mi
columna vertebral. Algo como agua hirviente me suba y estallaba en mi
cabeza. O un zumbido, msica y volv a caer de espaldas.
Sent que me levantaba ms liviano, flot y desde la copa de la mata ms
cercana pude verme dormido, desarrapado como un loco, desconocido con la
cabeza rapada y las cejas escasas. La barba y el cabello todo comenzaban a
crecer.
Me pregunt si estara muerto pero supe que no. Me senta ms vivo que
nunca. Te record y con un choque en el alma abr los ojos. Sent las hierbas
en la mejilla izuierda, que tena hacia abajo. El ardor de la espina dorsal haba
cesado y la sensacin de liviandad y felicidad an me acompaaba. Preset
que me ocurra otro asunto desconocido pero trascendental.
Abr el morral, saqu el estuche de la afeitadora y me mir la cara. Me
sorprendi la mirada que tenan mis ojos. Era como otro, otra persona que
poda ver ms all de m mismo. Me senta todava como disuelto, como debe
sentirse la eternidad. Entonces me llam la atencin una luz blanca en la que
se encendan por instantes motas de luz violeta, rosada, dorada, turquesa. Me
mov para encontrar su origen, pero la luz se movi conmigo. Ca entonces en
cuenta de que yo mismo la estaba irradiando.
72
Me pregunt si me estara volviendo loco y record el prolongado ayuno,
la soledad de meses y la renuncia a toda una vida. Menos a mi hija, que
seguramente me estaba necesitando. Me dispuse a dormir. Un gallo lejano me
despert antes del amanecer y recog la cobija y el plstico que me serva
como carpa, revis el morral y saqu lo que necesitaba: la pistola, doscientos
bolvares que tena, hmedos y arrugados, la afeitadora y el cuchillo. Met
los doscientos bolvares en el bolsillo del pantaln y ocult el cuchillo y la
pistola en la cintura. Como estaba tan flaco y la ropa me quedaba grande no
se notaban. Las dems cosas las met en el morral, les sonre con gratitud y
los enterr. Me quit el reloj, viejo pero bueno, y lo guard en el otro bolsillo.
Volv a salir a la carretera, escondindome cuando pasaba un carro porque
no sabra explicar qu haca ah en ese momento. No quera mentir, por lo
dems no se me ocurra ninguna mentira, y no poda decir la verdad. A lo
lejos, despus de mucho caminar, vi las luces de un poblado. Entonces me di
cuenta de que estaba cayendo la noche.
73
9
SAN MIGUEL ARCNGEL
Al da siguiente llegu al poblado. Nunca supe su nombre ni me import.
Hay un lapso que no recuerdo. De pronto me vi entre un grupo de personas.
Seguramente me desmay de cansancio y hambre. Las caras angulosas de los
campesinos me miraban desde arriba. Uno de ellos, de expresin altanera, me
sonri con dos hileras de dientes muy blancos, grandes y parejos.
74
_Qu, compato, tiene hambre? -me tendi la mano- Jacinto Salas, pa
servile.
No esper mi respuesta. Me puso en la mano una taza de plstico con un
caf caliente y amargo que me reconfort y alguien hizo un comentario que
me inspir a hacer un poco de teatro.
_Pobre loco! A lo mejor ni siquiera sabe quin es ni de dnde viene.
Me sent en el piso de tierra y abr enormes los ojos antes de decir:
_Claro que s de dnde vengo. Del infierno. Pas treinta das y treinta
noches peleando con el diablo y le gan invocando a la santsima Virgen del
Valle. No estoy loco, s quien soy: San Miguel Arcngel, por si no lo saben.
Una carcajada unnime fue la respuesta y ese grupo de hombres
trabajadores me llev a un rancho donde una mujer gorda preparaba comida
en una olla enorme.
_Comi Natividad -dijo Jacinto Salas- Squemele un cardo a San
Miguer Arcnger antes que se lo lleve er diablo.
_Ese no puede conmigo -dije con voz desafinada- Yo soy la horma de su
zapato.
_Ah -dijo la Comi- Entonces no quieres com?
75
_Com s quiero -le contest poniendo cara de ms loco.
No necesitaba fingir mucho. Con esta mirada extraa, la cabeza pelada
en donde comenzaban a brotar los cabellos, surcada de llagas, peladuras y
picaduras, los huesos apenas forrados por la piel reseca, la franela manchada
y sucia y el pantaln que me quedaba grande. En el fondo del bolsillo tena el
reloj, el dinero y me toqu la cintura. Todava tena la pistola y el cuchillo.
Nadie haba registrado al pobre loco que apareci una maana en la calle
sucia entre perros y moscas.
Ese da com caliente por primera vez en mucho tiempo. No quise
demasiado, consciente de que el estmago vaco, acostumbrado al agua pura
de la montaa y a las hierbas, no resistira. Insistieron en que me sirviera ms,
pero me negu. Al terminar de comer me levant, or a gritos como los
evanglicos y ped todas las bendiciones del cielo para aquellos campesinos.
Se rean en voz baja pero estaban impresionados. Pensando que tal vez haba
sido demasiado lcido termin de manera loca:
_As lo pido yo, San Miguel Arcngel, cado en este pueblo para padecer
junto con los hombres y defenderlos de Satans.
Dos de ellos cuchichearon cerca de la puerta de aquella casa humilde.
Haba cervezas en las manos de algunos de los que me rodeaban. Los dos que
76
hablaban bajo salieron entre risas mientras los dems seguan divirtindose a
costa ma.
Regresaron con una mujer que forcejeaba, sujeta entre los dos. Estaba
loca perdida. Flaca, amarillenta y con el pelo muy corto, trasquilado tal vez
por ella misma. La pusieron frente a m y me dijeron:
_Esta t endiabl. Si eres de verdad San Miguer Arcnger, scale el
demonio de aentro.
La loca hizo algo inesperado: Se arrodill frente a m y chill de una
manera espeluznante.
_No! Djame viv! Aprtenme de este Ser!
_Y eso fue seguido por una carcajada de la enferma que nos puso a todos
los pelos de punta.
Me par con las piernas entreabiertas, dispuesto a pagar con actuacin la
comida y el caf que esta buena gente me dio. Levant ambos brazos e hice
una invocacin:
_En el nombre de Dios Todopoderoso y de su hijo Cristo nuestro Seor,
Ordeno a todo espritu inmundo que viva en esta mujer, que se vaya ahora
mismo y la deje libre para entregarse a Dios!
77
Baj los brazos y bat las palmas fuertemente, despus puse las manos
sobre la cabeza de la loca, como haba visto que lo hacan los pastores
evanglicos. Ella volvi a chillar como un cochino, como varios cochinos, se
retorci y cay al suelo inconsciente.
Algunos de los hombres rean nerviosamente. Otros me miraban
boquiabiertos. El pblico era ahora ms numeroso. La mujer se levant de
repente, se sob la cabeza y pregunt extraada:
_Por qu estoy aqu? Dnde t mi maro Silverio y mis hijos?
Y observ sorprendida a los que estaban cerca.
Estaba curada.
Todo el resto del da tuve que pasarlo curando gente en ese casero. Al
anochecer un hombre grande, que casi no poda estarse en pie de la
borrachera, se me acerc.
_Tengo que irme ahora -me dijo sealando un viejo camin- No s si
eres un loco o un santo. Pero quiero que me hagas un favor. Quiero dej el
aguardiente, o me va a mat un da de estos.
Mir el carro y le pregunt:
_A dnde vas?
78
_A Cuman. Me curas o no?
_S. Pero te voy a ped un favor tambin. Llvame a Cuman.
Le orden que comprara una cerveza y puse ambas manos sobre la
botella. Cerr los ojos y murmur en voz baja, pero no estaba orando. Nunca
haba aprendido ninguna oracin. Entonces sujet la cerveza con las dos
manos y dije con voz solemne:
_Seor, cumple el deseo de tu hijo que quiere librarse del vicio de la
bebida.
Le mand a tomar la cerveza. Lo hizo y cay al suelo. Unos momentos
despus se levant y vomit por largo rato, todo lo que tena en el estmago y
luego se escondi tras unos matorrales. El ruido de ventosidades y el olor
fecal me dieron a entender que se estaba limpiando tambin los intestinos. Al
salir de all se me acerc y le dije que se diera un bao. Pas un rato cerca de
un tambor de metal echndose potes de agua encima, y fregndose con jabn
azul, con la ropa puesta.
Despus se me acerc, completamente sobrio. La felicidad le brotaba
por todos los poros.
_No eres un loco, eres un santo! Me curaste! Nunca me haba sentido
tan bien!
79
_Ahora cumple tu parte -le dije- Scame de aqu.
En la carretera hacia Cuman slo nos dijimos cuatro frases:
_De dnde vienes?
_No s.
_A dnde vas?
_No s.
Me miraba de reojo de vez en cuando. Al llegar a Cuman me les
escap. No quera que los milagros que haba hecho llamaran la atencin
sobre m. Pero ya era otro. Mi vida haba cambiado. Saba que ya no se
trataba de simples premoniciones. Tena en mis manos un poder que antes
haba credo asunto de ficcin. Faltaba saber su alcance, conocer sus
implicaciones, apropiarme de l usndolo con el mximo provecho para los
dems y para m. Estaba claro que no era necesario abandonar a mi hija en
funcin de una lucha sin esperanzas. Poda ayudar a la gente haciendo
milagros y los hara.
80
10
EL MACHO DE CUMAN
81
Cuando el camionero, cuyo nombre ni siquiera le pregunt, me dej en
Cuman, me met por una calle comercial y mir una por una las tiendas
cerradas, dispuesto a robar para cambiarme la ropa e irme de all hacia un
lugar seguro. Era tarde en la noche y yo iba con mi facha de loco, armado y
sin hogar. Todo estaba cerrado. Cuando pasaba frente a un portal oscuro, una
voz aguardentosa me llam.
_Hey, loco, ven, chate un palo conmigo.
Estaba con otro. Parece que cuidaban una tienda, pero no eran muy
responsables que digamos. Me acerqu. El ms joven, bastante vigoroso, me
empuj con fuerza hacia adentro y cerr la puerta.
_Deja a mi amigo -dijo el ms viejo- Que nos va acompaar aqu unos
palos.
_Qu palo ni palo. Esos me los tomo yo, er macho de Cuman. Este
tiene que s muj ma esta noche.
_No, compato -la voz del viejo tena una compasin inesperadamente
dolorosa- No ves que es un pobre loco? Est tan flaco. Mire cmo le
relumbran los ojos de miedo.
_Ay, pues -se burl el Macho- T como que quieres s mi muj en vez
del loco.
82
El viejo se arrincon mirando a su compaero con odio y miedo.
Sigilosamente se desliz, recogi su botella de aguardiente de cocuy y abri
la puerta, para desaparecer enseguida en la oscuridad de la desierta calle. El
otro lo vio salir y se volte hacia m. Sonri ferozmente. En su boca brillaba
un diente de oro. Una densa sombra pareca cubrir el resto de su cara. A
travs de esa gasa negra pude ver sus ojos pequeos, en los que cabrilleaba
una mirada maligna.
Volv a hacer teatro.
_s, macho! -dije con un chorrito de voz- Ya me quito los pantalones.
Y llev la mano a la cintura por debajo de la franela. Saqu la pistola y
fabriqu un tono bien asesino mientras lo apuntaba.
_Acustate en el piso.
La maldad de ese hombre dio paso a la cobarda. Vio cuando le saqu el
seguro a la pistola y se acost con rapidez.
_Quieres que me baje los pantalones?
_No te muevas -le dije, mientras le apretaba el cuello buscando las
arterias cartida y yugular. Lo mantuve as hasta que se desmay. Entonces le
registr los bolsillos. No tena la llave del negocio, pero la puerta de atrs era
fcil de forzar y entr.
83
No haba ropa buena. Lo que encontr ms o menos fueron dos
pantalones de caqui que me med en el cuello, dos franelas y dos camisas,
una de rayas y otra de cuadros, dos calzoncillos y dos pares de medias. Met
el botn en una bolsa timbrada de la tiendita. No haba zapatos, pero los del
desmayado eran apenas ms grandes que mis pies y estaban casi nuevos. Se
los quit.Cuando me los puse, a pesar de las medias, tuve una sensacin tan
espantosa que me los volv a quitar y se los tir encima. Volv adentro de la
tienda y consegu un par de alpargatas. Me las puse, le revis los bolsillos al
tipo y le quit tres mil bolvares que tena. Le dej el sencillo. Ese dinero me
molestaba en la mano. Volv a entrar en el negocio, tom una bolsa pequea
de papel y lo met all antes de guardarlo en la bolsa donde haba metido la
ropa. Cuando llegu a la puerta por donde me haban hecho entrar, me volv
al Macho y le dije:
_Adis, Machito.
Y part rumbo a la playa. Qu era para m cruzar una ciudad plana
despus de haber atravesado las montaas de Oriente? Haba luna llena. Al
rato llegu a un lugar llamado Cumanagoto, que haba sido una playa muy
amplia y hermosa y ahora era un ranchero, y busqu un lugar lejos de las
humildes viviendas para baarme. Despus me puse una muda que no me
quedaba muy bien. Qu ms quera? Despus de guardar bien la pistola, el
84
cuchillo y el dinero, me puse el reloj. El loco haba quedado en la playa. Para
completar su despedida, arroj las ropas mugrientas al mar.
Cuando sal de Cuman ya casi amaneca. Un fuerte olor a pescado frito
me atrajo a un tarantn. Una muchacha y un anciano me vendieron un
corocoro frito con ocumo chino y una taza de caf. As reconfortado, me par
en la orilla de la carretera a esperar que alguien me llevara. Seran las siete de
la maana cuando se detuvo un camin. Tena un pescado grande pintado en
blanco y rojo con un letrero:
LA BELLEZA
Me llev hacia el Sur, hasta San Flix, en el Estado Bolvar. Ah, bajo el
fuerte calor de las tres de la tarde, me dirig a la orilla del Orinoco.
Al da siguiente estaba en Puerto Ayacucho y todava me quedaban casi
dos mil bolvares. De all slo tuve que navegar un poco para cruzar la
frontera occidental y pasar a Colombia.
En ese tiempo, tener bolvares en Colombia era ventajoso porque el
cambio nos favoreca. Pude pagar una pensin barata y comer por unos
das. ;e aceptaron en un taller mecnico sin hacer preguntas, para lavar carros
y moverlos cuando fuera necesario. Deba ayudar a los mecnicos en lo que
pudiera. Me aliment hasta que los pantalones me ajustaron.
85
11
RESCATE EN VALENCIA
86
Haban pasado ms de tres meses cuando me dejaron arreglar un
Volkswagen que estaba desahuciado, y lo hice andar. Fueron mis primeros
diez mil pesos ganados como mecnico en ese pueblo. No me atrev a ir ms
adentro del pas porque no tena papeles. En Colombia me sent seguro y
estuve tres meses reuniendo plata, hediondo a gasolina y aceite de motor,
fingiendo una que otra borrachera para no llamar la atencin entre mis
compaeros de trabajo que me invitaban. Por necesidad, me hice hombre de
pocas palabras.
Cuando tuve casi cien mil pesos decid buscarte. Una maana me vi en
el espejo de la pensin. Entre nubes de sucio y raspaduras que opacaban el
cristal, pude verme como hoy. Peln, casi sin barba ni bigotes. Me compr
una muda de ropa buena, unos jeans, una chaqueta de cuero y unos buenos
zapatos. Ya la quemadura estaba completamente sana, pero yo cojeaba
inevitablemente. Con un bolso de viaje al hombro, sal, despus de pagar una
semana adelantada de pensin para que no me la fueran a quitar, rumbo a
Venezuela. Me met un par de guantes de goma en el bolsillo, por si acaso.
Dos das despus estaba en Valencia, rondando por La Isabelica. Eran
las nueve de la maana y yo camin como si nada. Volv a ver los edificios y
los jardines. Todo estaba como siempre. Pens en lo til que es estar muerto.
Unos vecinos que me conocan me vieron y no me reconocieron. Habamos
87
vivido en la planta baja, pero ahora haba una pared de dos metros de alto,
con vidrios quebrados en el borde. Me puse los guantes, me arm de una
piedra grande y trep por una mata de mango hasta llegar al muro. Con la
piedra part los vidrios hasta que quedaron tan machacados que pude pisarlos
sin peligro. No s por qu todo fue tan fcil.
Cuando mir por la ventana vi a Mauricio, el marido de mi cuada, muy
sonriente, que te tena cargada. No s si recuerdas eso, aunque estabas
pequea. T lo mirabas con temor. Se me encogi el corazn con la certeza
de que estabas en peligro. Cuando l cerr la puerta de la cocina y o sus
pasos rumbo a la sala, salt. La calle estaba desierta. Una camioneta pick up
Ford se acercaba a dos cuadras, pero estoy seguro de que no me vieron.
Los zapatos deportivos no hicieron ningn ruido. Entr a la cocina
despus de sacar los vidrios de la ventana. Abr con cuidado la puerta que da
a la sala, pero no estaban all. O el chorro de la regadera y en seguida vi
cmo sala del bao contigo cargada, envuelta en un pao y con el pelo
hmedo.
Tenas una expresin de miedo. Parecas a punto de gritar. Se meti en el
cuarto que fue mo y yo lo segu. Entreabr la puerta y l no se dio cuenta. Te
tena sobre una sbana en mi cama de matrimonio. Estaba inclinado y te
acariciaba de una forma que me indign. Cuando solt una carcajada soez,
88
saqu la pistola y le quit el seguro. No oy. Se levant y se baj el cierre del
pantaln.
_Ahora, mi amor, a complacer por fin a To.
La voz le son extraa.
Entonces, habl.
_Voltate y levanta las manos.
Lade la cabeza extraado. Fue en ese momento cuando vi sus ojos
dilatados por la droga. Me reconoci sin reparar en los cambios fsicos. Sera
por la voz, supongo. T tambin me reconociste.
_Papi!
Y rompiste a llorar.
Sofa mir a su padre mientras trataba de recordar algo.
_En esa poca yo tendra cinco aos. Y no recuerdo nada, no tengo
ningn recuerdo antes de Amparo. Por qu ser?
_Por dos cosas, hija. Porque no tenas cinco aos sino tres, y porque Dios
es muy grande. En los documentos que te saqu despus, te puse dos aos
89
ms. T no tienes en verdad la edad que aparece en los papeles. En este
momento ests a punto de cumplir los dieciocho.
Sofa guard silencio y mir a su padre, esperando que continuara su
relato.
_Sal del cuarto! Ya! le dije perentorio al cuado.
Mauricio estaba sin habla, aterrado. Lo llev a su cuarto despus de
darte un beso y decirte que me esperaras ah. Lo sent en la silla donde se
sentaba mi cuada a maquillarse. Suspir y recuper el habla.
_Creme, Orlando. No es lo que crees. Perdname. Yo la cuid bien,
estaba echando bromas. Ests vivo! Cmo sobreviviste?
Temblaba en una forma lamentable, demostrando su cobarda, la misma
que lo llevaba a abusar de una nia pequea que no tena padre ni madre.
Sent asco y le dije con una voz que me son rara:
_Convenciste a la ta de que te dejara cuidarla para abusar de ella. Ya lo
habas intentado antes y ella regres demasiado pronto y despus planeaste
esto.
Me mir con los ojos como platos. Su temblor se acentu y al mirarme a
los ojos comenz a orinarse encima. Me le acerqu tratando de no pensar, de
no sentir. Le puse la pistola en la sien derecha. Estaba tan asustado que no
90
intent defenderse. Dispar y le puse la mano sobre el arma cuando an
estaba vivo y dispar al aire apuntando a un trozo azul de cielo. No haba
planeado asesinarlo pero una vez en el caso, el demonio interno que me llev
a hacerlo, tom el mando y no quera dejar huellas. Un muerto no puede
aparecer dejando huellas digitales por ah. Nadie pareci haber odo los dos
disparos.
Entr a mi cuarto an oliendo a plvora quemada y t te me abrazaste
llorando. Contentarte fue fcil. Obviamente, tu ta era demasiado ingenua y
manipulable para confiarle tu custodia, as que deba sacarte de all, pero
Cmo?
Volv al otro cuarto y escrib una nota de suicidio en la mquina que mi
cuada tena sobre una mesita. Despus puse las manos del cadver sobre el
teclado para imprimir sus huellas digitales antes de volver a poner el aparato
en su lugar. En la nota de suicidio deca que estaba arrepentido de haberte
violado y matado. Te haba enterrado en un lugar del parque Henry Pittier y
pensaba que nunca hallaran el cadver, pero estaba seguro que l sera el
principal sospechoso de tu desaparicin, que estaba avergonzado de lo que
hizo bajo efecto de la droga, etc. etc. Y que para hacer justicia haba decidido
morir. Le peda perdn a su esposa. Por supuesto, no haba firma.
91
Cuando sal por la puerta principal, contigo de la mano y procurando no
ser visto, me senta un asesino, un tipo que haba matado a alguien que no
estaba luchando, alguien que estaba rendido y aterrorizado.
_Y eso fui, hija, un asesino. Todava hoy no s cmo pude hacerlo.
Te llev a Colombia. Como me queras y me llamabas pap, y en cierto
modo te pareces a m, no tuve problemas. Cruc la frontera otra vez por el
amazonas. All te busqu una niera.
Un ao despus regres a Venezuela cruzando de nuevo el Orinoco en
Puerto Ayacucho. Lo dems es historia conocida.
Sofa no supo qu hora era cuando su padre termin el relato. Sin voltear
a ver el reloj de la cocina, mir al hombre y lo abraz. Luego se levant,
dispuesta a irse a dormir. All quedaba Pedro Piango, lidiando con el dolor y
la angustia que lo asediaban cada vez que recordaba que haba matado a un
hombre, as, como beber agua. A un hombre asustado y rendido. S, un
degenerado, pero un Ser humano. Sofa intuy el remolino de dolor y
culpabilidad que azotaban al hombre que la haba rescatado y hecho crecer,
que le haba buscado una madre sustituta y haba venerado el recuerdo de su
madre como un tesoro espiritual. Lo mir y le dijo con ternura en la voz
tenue:
92
_Pap, si sirve de algo, gracias por sobrevivir, por buscarme y por matar a
ese to. Se lo mereca. S que no volveras a hacer una cosa as, porque no
eres un asesino. Un justiciero, s. Tanto fue tu cario por m que fuiste capaz
de hacerlo. Gracias por eso.
La voz de Pedro Piango sali como de un pozo muy hondo.
_Te equivocas, Sofa. Volvera a matar, a cualquiera que ponga en peligro
tu integridad. Claro que s!
93
12
TELEPATA
A las seis y treinta de la maana ya los estudiantes de la
universidad central plenaban los pasillos. Estaban por todas
partes: frescos, juveniles, con el empuje de la vida
brotndoles por los ojos, por los poros, y sin embargo esa
maana Abel se senta abatido. Cuando su motocicleta entr
por la va de Plaza Venezuela, un intenso dolor sacudi su
94
corazn y se sinti acribillado. Sus elementales
conocimientos de anatoma le permitieron identificar dnde
estaban las heridas virtuales.
_(Dos en el hgado, uno debe ser en el bazo o en el
pncreas, otro, otro y otro en los pulmones. Uno por encima
de la tetilla izquierda. Dios, se parecen a las heridas de
Tortolero! Ser que me estoy identificando con l?
Senta correr la sangre por el pecho y la espalda. Se pas
la mano por el abdomen. Estaba limpio, sano. Sinti el fro de
la muerte entrarle por los pies y aposentarse en sus rodillas.
Atrevido, pregunt en voz baja:
_Tortolero, Has muerto?
La respuesta son en su cerebro. Era la voz de Tortolero,
lejana, adolorida, dbil y sin embargo serena.
_Hoy a medioda morir. No podr sobrevivir con
normalidad por las secuelas que dejaran las heridas. Sera
95
prcticamente un invlido. Busca a Dioni Carrillo, un flaco de
la escuela de Ingeniera. Los bandera roja lo conocen, todos.
Dile que observe a Ray L. Dile que cuento con l.
Cuando la voz ces de orse en su cerebro, dej tambin
de percibir el dolor y el correr de la sangre. Abel se sinti
normal de nuevo. Suspir. No saba si sentirse triste o feliz
por la experiencia. Respetaba a Tortolero, el del movimiento
Ciencia Libre, por buen estudiante y buena gente. Qu lstima
que la violencia poltica acabara con l. Pensar que haba
tenido una experiencia teleptica con un moribundo le
produjo, sin embargo, una sonrisa. La telepata s exista y
acababa de comprobarlo. Dirigi su motocicleta directamente
al estacionamiento ms cercano al edificio de Ingeniera.
...
Francia Marina estacion su carrito en el lugar de
costumbre y sali con los elsticos movimientos que la
caracterizaban y que eran producto de su arduo
96
entrenamiento. A esa hora ya haba hecho algunos ejercicios
livianos y desayunado frugalmente un par de ruedas de pan
integral, para conservar el cabello saludable y vivo, una
toronja para proveerse las vitaminas que tienen y un huevo
cocido con perejil picado. Se senta corporalmente bien. La
noche anterior se haba acostado temprano. No haba visto el
noticiero.
Se mir como de costumbre en el espejo del carro y en el
cristal de la puerta del automvil. El jean y el suter de
algodn tejido a mano, le sentaban muy bien. Llevaba el
cabello sujeto en la nuca con una banda elstica. Sonri
satisfecha de su imagen y cuando se dispona a caminar hacia
su escuela encontr a Ray Lpez.
_Saba que estaras aqu. Slo quise ver algo muy bello
hoy, despus de lo macabro de anoche. Es doloroso, muy
doloroso.
97
La voz del joven casi gema, y Francia busc sus ojos para
verificar su sinceridad. En aquella mirada slo encontr
serenidad, casi la placidez de la satisfaccin. Por qu finga
dolor?
_As que queras encontrarte con un objeto bello, no? Y
se puede saber cul es el hecho doloroso y el macabro
asunto que te llev a querer consolarte con el arte?
Por favor, Francia! Ese feminismo! Primero, cuando dije
algo bello fue como un merecido homenaje a tu belleza
perfecta.
_Gramaticalmente hablando, algo bello se refiere a un
objeto. Cuando te quieras referir a una persona, la palabra
adecuada es alguien, en sentido impersonal. Si fuera
especialmente a m, habras dicho simplemente quera
verte. Las implicaciones neurolingsticas de tu frase son
decepcionantes.
98
Ray suspir, compuso un rictus compungido y guard
silencio, mirndose la punta de los zapatos. No quera discutir
de psicologa ni de gramtica con esta mujer. Llegara ella a
entender que esa exacerbada intelectualidad le quedaba fea,
que una hembra como ella estaba obligada a ser sutil, dulce,
mimosa y especialmente muy, pero muy sensual? Ella
interrumpi sus pensamientos con una pregunta.
_Qu fue esa cosa macabra y triste que ocurri anoche y
que t supones que yo debo conocer?
_Es evidente que no viste el noticiero ni has ledo
peridico hoy. Un compaero estudiante, un camarada de
medicina, fue acribillado anoche cuando se acercaba a la
estacin del metro.
Francia baj la mirada y suspir. Su voz son serena
cuando pregunt:
_Lo mataron?
99
_Est moribundo en el Clnico. Tiene tantas heridas que
es muy difcil que sobreviva. Lo damos por muerto.
_Es una lstima. Un mdico menos para el pas. Dijiste
camarada, es comunista?
_Acababa de salir de una reunin con nosotros, el partido
Bandera Roja. La polica poltica no est respetando nuestra
legalidad.
La dulce mirada de Francia se hundi en los ojos de Ray
hasta llegarle al alma. All encontr el alivio que estaba
sintiendo el joven con la muerte de su compaero. Y encontr
algo ms: La decisin implacable del hombre que no est
dispuesto ni acostumbrado a respetar ninguna norma. Suspir.
El dolor al encontrarse con aquella realidad en el hombre que
amaba le hizo saltar lgrimas a los ojos. l lo interpret en el
contexto de la conversacin.
100
_Por favor, Francia. Tu corazn intelectual tambin
siente dolor solidario por nuestro compaero? Entonces no
eres tan insensible.
La voz sonaba casi tierna y Ray se aproxim a abrazarla.
La sola idea de que aquel hombre la tocara la horroriz. Lo
evadi elegantemente con su sonrisa de modelo y se alej,
diciendo adis con la mano.
_Nos vemos despus, Ray. Tengo una actividad
importante ahora en el aula.
...
Todava no eran las siete de la maana cuando Abel lleg
a las puertas encristaladas del edificio de Ingeniera. Llegara
un poco tarde a su clase, pero deba dar a Dioni Carrillo el
mensaje de Tortolero.
Unos compaeros le indicaron el lugar en donde estaban
reunidos en ese momento los izquierdistas de la facultad y no
101
le fue difcil encontrar al estudiante. Lo identific en el acto.
Deba ser ese de cara angulosa y cabello un poco largo y
ensortijado. Era el nico que pareca sentir verdadero dolor.
En los otros rostros haba percibido el miedo, la sorpresa, la
incredulidad, pero slo Dioni debi ser realmente amigo de
Tortolero, y sentir de corazn su virtual muerte.
_Hola, muchachos.
Lo mir directamente.
_Eres Dioni Carrillo, verdad?
El joven asinti en silencio, y Abel le hizo un ademn
para que fueran a un lado, aparte del grupo.
_Tengo un mensaje para ti, es muy confidencial.
Mientras se alejaban, Dioni lo interrog.
_Eres de Medicina?
102
_No. De Nutricin. Pero el mensaje me lo dio para ti
alguien de medicina, alguien a quien conoces.
A Dioni le agrad la voz de Abel. Sonaba confiable,
aunque cautelosa. Lo mir a los ojos y se encontr con una
mirada amistosa. Cuando estuvieron apartados, entre unos
rboles, le pregunt.
_Cul es el secreto?
_No s si ser secreto o no. Quise darte este mensaje en
forma confidencial por la manera... extraa en que lo recib.
Me dijo que te buscara en Ingeniera y te dijera que
observaras a Ray L.
Dioni tuvo un sobresalto.
_Quin te dijo eso?
_No s si me vas a creer. Fue Tortolero.
_Pero Tortolero est agonizando en el Clnico.
103
_Lo s. Dijo que por la ndole de las heridas, si sobreviva
sera un invlido. As que morir hoy al medioda.
Abel observ la reaccin de Dioni. Entre azorado e
incrdulo, el joven lo escrutaba con sus ojos pequeos y
oscuros que irradiaban un fulgor especial. Se hizo un largo
silencio que Abel interrumpi con voz suave.
_No repetir a nadie esto, obviamente. Presiento que hay
algo peligroso. Te aconsejo lo mismo.
_Cmo pudo decirte eso, estando en coma?
_En esa condicin resulta fcil para el sujeto comunicarse
telepticamente, sobre todo cuando encuentra un receptor
adecuado. Tienes algn prejuicio contra la telepata?
Dioni no supo qu responder. No conoca a Abel. Poda
ser un enemigo, quien le estaba tendiendo una trampa. Nunca
haba credo en la telepata ni en esa patraa de la
parapsicologa. Abel volvi a hablarle.
104
_Creas o no, no pierdas la oportunidad. Verifica si a las
doce muere, y observa al tipo ese. Y si es el que le dispar?
El nutricionista le puso una mano en el hombro y lo
presion suavemente.
_Investiga sobre m en Nutricin. Soy Abel Beria. Mucha
gente me conoce. Averigua, para que ests tranquilo.
Abel se despidi.
_Lo hice por colaborar. Chao.
Fue un ademn nervioso el que le respondi. Cuando
haba caminado unos pasos, se devolvi y dijo al pensativo
universitario:
_Ah, lo olvidaba. Dijo que te comunicara que contaba
contigo.
Y se alej, rumbo a su facultad.
105
13
EL HIJO DEL COMUNISTA
106
Sofa Piango no apareci durante toda esa maana por la Universidad. El
brujo Pep la haba entretenido con su relato hasta muy tarde y ella
permaneci en cama hasta medioda. Fue a las dos de la tarde, cuando se
dirigi a la parada de la camioneta que la conducira a la estacin Agua
Salud. Era un fastidio la transbordadera: debi tomar un transporte pblico
desde la calle principal de El Observatorio, cerca de un contenedor metlico
pintado de azul desbordante de basura, hasta la estacin Agua Salud. De all,
el metro hasta la Plaza Venezuela. Luego, caminar por debajo de la tierra
hasta la lnea tres, y de vuelta otro tren para llegar a la estacin Ciudad
Universitaria. Pero era la va ms rpida. En su mente circulaban los
recuerdos de la supervivencia y la ingeniosa transformacin de su padre
despus de la masacre de Cantaura.
Cuando descendi del tren en la cercana de la plaza Las Tres Gracias
respir profundamente para inundar sus pulmones de oxgeno, y espantar el
sueo restante que la orbitaba. Cuando sali a la luz de la recin iniciada
tarde, se detuvo unos instantes para frotarse los ojos deslumbrados por la
rpida transicin entre la semipenumbra iluminada por luz fluorescente, que
reinaba en los andenes, y la resplandeciente luz solar.
Camin como sonmbula y mir el rojo edificio del rectorado que se
asomaba por entre los rboles.
Entonces record a Tortolero.
107
Su mirada recorri el lugar donde cay el estudiante. Manchas oscuras
indicaban el lugar donde se desangr durante los minutos que tardaron en
llegar los bomberos voluntarios de la universidad a prestarle auxilio.
Sofa haba tratado poco al activista, apenas lo haba conocido haca
algunas semanas, en relacin con los asuntos ecolgicos en que se la pasaba
su entraable amigo Abel. Sin embargo, como todas las personas que lo
conocan, la estudiante se identific rpidamente con aqul joven lleno de
ideales y deseos de ayudar. Record una entrevista entre Abel y Tortolero, a
la que asistiera unos pocos minutos, mientras caminaban hacia el cafetn de
Medicina.
Tortolero pasaba todo el tiempo entre voluminosos textos de medicina, el
laboratorio y las prcticas en hospital. Ciencia Libre y Bandera Roja
ocupaban sus escasos ratos libres.
_Necesitara un da de cuarenta y ocho horas para ayudarte en el
movimiento ecolgico -haba dicho con una corta sonrisa mirando a su amigo
con atencin cientfica.
Abel levant las cejas y sonri con todo el cuerpo mientras abra
espontneamente los brazos.
_Zapatero a sus zapatos.
108
Sofa se estremeci al recordar que en ese momento Tortolero, quien
debi vestir su bata blanca en sus prcticas hospitalarias, estaba tendido en
terapia intensiva, cosido a balazos, abierto, reabierto y remendado, conectado
a tubos y aparatos para mantenerlo con vida.
Con esa vida que el joven haba dedicado al estudio de la ciencia, al cual
posteriormente haba anexado reuniones polticas, con un grupo cuyos
principios ticos y sus objetivos ya no eran los mismos que mantenan en los
tiempos de la masacre de Cantaura.
Sonri tristemente al recordar que ella misma era hija de una mrtir de
Cantaura, estica, soadora, como una Juana de Arco que muri porque, en
su carcter, el lado temerario fue ms fuerte que el lado prudente. Una
herona que fue a la muerte con una sonrisa. Una soldada que muri en
guerra avisada, no por descuido, sino por su manera de pensar.
_La muerte es como la vida -murmur- y le pareci ver a su madre,
muy joven, sonriendo como aceptacin a los gajes del oficio de
revolucionaria, que signific en ese momento, una muerte temprana.
Una mano en su hombro la sac de la hondura de sus pensamientos. Era
un compaero de psicologa, un condiscpulo de rasgos hindes y modales
elsticos, de unos veintids aos, que le sonri como un nio mientras la
envolva en la mirada profunda de sus grandes ojos negros.
109
_Hola, Csar, qu se sabe de Tortolero?
_No lo sabes? Muri a las doce del da.
La educada voz de tenor son teida de pena. Los ojos profundos del
joven se cubrieron con un velo, tras los prpados b ronceados, bordeados de
espesas pestaas. El cuerpo esbelto del joven estudiante se cimbr con el
peso del dolor.
Instintivamente, Sofa lo tom del brazo y le sonri con sus ojos claros,
mientras suspiraba al recordar la mesurada personalidad del estudiante
asesinado. Su silencio y su gesto solidario hicieron brotar de nuevo,
agradecida, la sonrisa de su condiscpulo.
Una rfaga de brisa fresca movi el rizado pelo de la muchacha y algunas
hebras del negro cabello de Csar, largo hasta la mitad de la espalda y atado
en la nuca con una delgada y flexible banda azul.
Csar Roa era hijo de un profesor universitario comunista, muy conocido
por su perseverancia durante largos aos en el partido. La sombra del tiempo
nunca haba logrado cubrir la sonrisa optimista del intelectual. Su optimismo
era proverbial, como su barba a lo Che Guevara. Su poderosa musculatura
haba sido invadida, e iba siendo lentamente sustituida, por la grasa de la
prosperidad y la inercia.
110
Su hijo Csar, en cambio, con la esbeltez de un bailarn, suave voz de
tenor y temperamento tranquilo, prefera la poesa y el teatro antes que una
poltica que no lo entusiasmaba.
Afortunado con las muchachas sin esforzarse, el de las mil novias, senta
en cambio a Sofa como una hermana, hija nica de un mecnico, como hijo
nico era l de un profesor viudo.
Sin decir palabra, los dos caminaron tomados del brazo hacia el aula
magna, donde se escuchaban los perifoneos, habituales cuando un
universitario era sido asesinado, un hecho que ocurra con demasiado
frecuencia.
_Lo que ma lamento -dijo Csar con un dejo de melancola- es que esta
muerte va a quedar impune como muchas otras y es una prdida innecesaria e
improductiva. Tortolero, como mdico con sensibilidad social, habra sido
mucho ms til a la humanidad. Pero estos grupitos parecen orientados a
destruir a los mejores de nosotros.
_Pensaba que eras comunista.
_Csar mir a Sofa y le sonri, un tanto divertido.
_Aqu no matan comunistas desde los tiempos de Alberto Lovera. Yo me
pongo a veces la bona roja por complacer a pap, y de verdad me gustara
111
cambiar la situacin del pas. Estos comunistas, y no lo digo por irrespeto, no
tienen el perfil de los que aparecen en As se templ el acero de Ovstroski,
o en La Madre de Gorki. Son ms bien como los cristianos evanglicos,
slo que en vez de la biblia, tienen los libros de Marx y Lenn y, a diferencia
de los evanglicos, muy pocos de los que conozco los leen. Creo que los
verdaderos comunistas son los que nunca se rinden. Cualquiera, aunque
nunca haya ledo a Marx, pero que luche por el bien comn, y entre esos hay
una larga lista de muertos por todos los gobiernos, es para m un comunista
verdadero. Ninguno de los partidos conocidos ni de los grupos ultrosos est
haciendo nada serio para que haya un cambio. Se limitan a verse las caras,
ancianos ya, y a repetir los mismos refritos de los aos sesenta que ni ellos
mismos se creen.
Sofa lo mir, asombrada por la elocuencia de un amigo muy poco dado a
hablar de poltica. l respondi a su pensamiento.
_Es que me da rabia, Sofa, que la gente buena muera por nada. Me da
rabia.
La muchacha guard silencio y continuaron andando sin fijar rumbo.
Con voz tersa, le dijo:
_Sabes que yo tampoco soy amiga de hablar de poltica, pero es que
disiento de algo que dijiste.
112
_De cul de las cosas que dije?
La mir con inters, enarcando las cejas.
_Eso de que los grupitos parecen predestinados a acabar con lo mejor de
nosotros. Pienso que hay que reivindicar a los autnticos revolucionarios.
Esos que entregan su vida si es necesario, por un sueo, por algo que no
saben si triunfar algn da. El amor al prjimo, que va implcito en esa
actitud, esa maravillosa bondad, que ha producido tantos hroes
desconocidos. Y la honestidad de esos revolucionarios? No debemos ponerla
en duda. Lo que s creo es que todos estn infiltrados por profesionales, por
gente bien entrenada y financiada. No se ech abajo un gobierno legtimo,
elegido en Chile por sufragio universal? Y en Centroamrica? Cuntas
veces han desembarcado los marines a asesinar a un lder, a tumbar un
gobierno, a meterse en los asuntos internos de los pases para sacarles
provecho? Recuerda el asesinato de Maurice Bishop, la invasin de una isla
chiquitica que no era peligrosa para nadie. Y no hablemos del bloqueo a
Cuba. Es una conspiracin mundial, Csar. Lo malo de muchos de nuestros
revolucionarios es que, aunque no lo han declarado, en la vida real no suelen
tomar en serio la bsqueda de una victoria. El mismo Tortolero fue asesinado,
un muchacho inteligente y bueno; Y qu pasar? Qu harn sus
compaeros? Me cuesta creer que ese muchacho haya estado metido en algo
malo.
113
Csar suspir y baj la mirada, mientras se detena un poco.
_Lo dije por una teora, que hice ma, de la novia de pap. Ella piensa que
puede estarse utilizando una poltica de inmunizacin social: infiltrando
agentes, buenos agentes, en los grupos de izquierda. Tipos que ponen ah para
confundir, para provocar errores. Ellos se encargaran de enfrentar a los
militantes entre s, comprometerlos en acciones armadas fracasadas que
frustren a los dems. Los agentes haran que esa frustracin se convierta en
inercia. Ya lo ves: Una vacuna social con virus atenuado de inercia,
frustracin y error.
_Entonces deberas aadir: Vacuna grupal, que esos pequeos ncleos no
son representativos de toda la sociedad.
_Es que a travs de esos grupos se absorbe a la gente ms inclinada a
participar en una accin de cambio. Una vez dentro, se le neutraliza y si no es
neutralizable, se le asesina.
_Como Tortolero?
_Como Tortolero. Y no slo en Bandera Roja, aunque esa se lleva el
galardn. Todos, Todos! estn infiltrados. Incluso el partido Comunista.
_Entonces, T piensas que dada esa situacin, no hay posibilidades de
un cambio social, de una mejora? Ni podramos hablar de una revolucin,
114
que Estados Unidos aplastara de inmediato por su temor compulsivo al
comunismo.
_Sofa, yo no creo que Estados Unidos le tema al comunismo. Eso es el
coco que usan, pero ganaron la guerra fra y en estos momentos no hay
enemigo para esa gente. Desde Viet Nam nadie les ha podido latir en la
cueva. Eso s, no van a permitir una revolucin aqu. Y hoy da, en mil
novecientos noventa, no hay nadie con suficiente fuerza para vencerlos, por
ahora. Entendmonos: Es el imperio, el verdadero imperio de fin de milenio.
Algn da caer, como caen todos los imperios, pero no creo que sea todava.
A menos que Dios meta su mano.
_Crees en Dios.
_Claro que creo. Esa es una pata que tuvo coja el movimiento
revolucionario en todo el mundo. Se olvidaron que la revolucin tiene que
comenzar en el alma de la gente, que todos tenemos necesidad de una
conexin divina y ese es uno de los smbolos de una poca que
afortunadamente est pasando. Sabes cmo hablaban los clandestinos de la
gente que colaboraba con ellos? Es un recurso. Y como tal, lo usaban. Y
los sentimientos, y las necesidades de la gente? Se ignoraban. Y la gente se
fue apartando de ellos porque slo les traan problemas: represin, torturas
por parte de los gobiernos, y una relacin superficial basada en la poltica
115
que, ni ellos ni los revolucionarios, manejaban bien. Eso puede amenazar al
imperio? Qu va!
Ambos guardaron silencio unos momentos, y luego Csar continu:
Pas el 27 de febrero, con sus saqueos y sus muertos. Eso indica que hay
descontento, que la gente ya no aguanta ms. Y Chvez? Perseguido,
vencido despus del golpe de Estado, pero preparndose, rodeado de gente
para tomar el poder por las buenas o las malas.
_S. El pueblo est harto, Csar. Pero yo prefiero por las buenas. El
sufragio universal es una conquista de la humanidad y debera sustituir las
guerras civiles. Prefiero el cambio sin sangre. Hemos perdido mucha durante
demasiado tiempo.
_Yo tambin lo prefiero as. Si Chvez logra insertarse entre la gente
sencilla, la que va en el autobs, la que no tiene trabajo, aqu va a pasar algo.
_Sea lo que sea que pase, quiero que sea sin violencia.
Sofa sonri de repente mirando a su condiscpulo.
_Nosotros, que no acostumbramos hablar de poltica.
_Todo eso logra la muerte.
116
Csar Roa se detuvo en la pequea explanada rodeada de rboles que
estaba cerca de la entrada del hospital clnico universitario, cerca de la
facultad de odontologa, en donde se encontraron despus de atravesar
pasillos y estacionamiento. El estudiante se sent y seal un lugar a su lado,
sobre la grama, para Sofa. Mientras la muchacha se sentaba, la cara del joven
tuvo dos rictus sucesivos y contradictorios. Alegra y antipata. Hacia ellos se
acercaba una pareja. En voz baja dijo a su amiga:
_Ah viene una muchacha muy bella y un tipo insoportable. La bella y la
bestia.
Sofa levant la mirada. Al ver a Ray la invadi una mezcla de excitacin
y temor.
_Y quin es ella?
_Francia Marina Mitchell Rosas. Es modelo de pasarela y estudia artes.
l es...
_Ya s. Ray Lpez y estudia derecho.
117
14
TAI CHI
_Ah, lo conoces.
La mirada y el tono de Csar fueron casi un reproche. Ella sonri con
azoro.
_Compaeros -dijo Ray- Me permiten un poco de sombra? La
compaera est abatida y cansada. Espero que vayan a la marcha de maana,
el sepelio de Tortolero, inapreciable compaero, entraable amigo.
Ray Lpez mir a Sofa y pareci olvidarse por completo de su
acompaante. Francia sinti el paso de corriente entre los dos, suspir y
levant una ceja. Csar Roa sonri levemente, saludando con cortesa, con un
gesto teatral. Ray Lpez mir por encima del hombro de Csar. Se acercaban
dos hermanos que l conoca. El baboso de Abel Beria y el mocoso del
hermano. Dos seres estpidos, sobre todo el mayor, ligero como una mujer y
sin sangre en las venas. Escurridizo y antiptico.
Fue Jaime quien habl por los dos.
_Buenas tardes. Alcanza la sombra para nosotros?
118
La cara de Ray Lpez se puso como de piedra. La venita azul que se vea
en su sien derecha engros, cuando Sofa se levant y abraz a los jvenes
con efusin.
_Para ustedes siempre hay lugar -dijo.
Tras un intercambio de saludos con Francia, los hermanos se sentaron. El
joven actor sirvi como presentador. Fue mostrndolos a todos con la mano
abierta.
_Para los que no se conocen: Francia Marina, Sofa Piango, los
hermanos Beria, Abel y Jaime. Y Ray Lpez.
A Francia le simpatiz Sofa, a pesar de que Ray se haba quedado
absorto mirndola. Sinti deseos de advertir a la estudiante de algo, algo que
no saba qu era, pero que era peligroso. Compadeci a la muchacha cuando
vio su rubor y la manera como bajaba la mirada frene a Ray. Mir
rpidamente a Abel. No le gustaban los hombres de ademanes cuidados como
este, pero le pareci atractivo, sobre todo por sus ojos claros, que
comunicaban un halo de paz. Decidi que Abel era confiable.
Ray Lpez vio cmo las dos muchachas miraron a Abel, y se le hizo un
nudo en la garganta. Murmur algo en voz baja que Jaime fue el nico en or.
_No digas eso de mi hermano!
119
_Yo no mencion a tu hermano.
_Pero lo miraste cuando dijiste: Qu le vern al mariquito ese?
Abel enarc las cejas sorprendido y respir profundamente antes de
sonreir.
_Tranquilo, Jaime. Aqu estamos en armona y entre compaeros de
estudio. Ray puede decir lo que quiera; no me molesta.
Ray no supo nunca qu le pas. Repentinamente perdi el contro de s
mismo. La serenidad de Abel lo exasper.
_Qu bueno que no te molesta que todos sepan que eres del movimiento
gay! Es una confesin, No?
Jaime salt y se puso en pie como un resorte, se inclin y sacudi
temerariamente el hombro de Ray.
_Mira, gigante sin cerebro! Respeta a mi hermano! T lo que ests es
celoso!
_De qu? De eso?
120
Ray lo mir con odio mientras haca la pregunta. Se levant lentamente y
coloc el ndice en direccin a los ojos del adolescente. Su voz son
estrangulada cuando le dijo:
_Y guarda la compostura cuando ests frente a un hombre, carajito.
Con el revs de la mano abofete al muchacho. Un pequeo hilo de
sangre brot por la nariz del licesta, quien se levant, con las piernas
ligeramente dobladas y las manos adelante, con una guardia de artes
marciales. Ray sonri y se levant tambin, rpidamente, y sin transicin le
dio un puetazo en la frente que arroj al adolescente a la grama,
inconsciente, mientras Abel senta un agudo dolor en el corazn.
Los jvenes que estaban all reunidos an no entendan cmo una amable
conversacin haba degenerado en esta ria, que a todos perturbaba. Abel
evalu el dao sin perder la compostura: Posible fractura en el hueso frontal y
tal vez algo en el tabique nasal. Se levant a auxiliar a su hermano. Todos lo
miraron, temiendo que arremetiera contra el forzudo estudiante de derecho, y
saliera tambin lastimado. Ray lo not y se acerc al joven. Con una sonrisa,
lo tom por las solapas de la chaqueta de pana marrn, para dejarlo caer
repentinamente.
_Noqueo a tu hermano y t sin chistar, cobarde maricn.
Y larg un puetazo dirigido al plexo solar del estudiante.
121
Abel vio venir el golpe y descendi flotando sobre sus rodillas. Con un
movimiento de caderas se desliz gilmente a un lado. El puo de Ray lo
roz apenas, provocndole nuseas. Sofa Piango corri hacia Jaime para
ayudarlo. Csar la acompa, perplejo, y Francia Marina dijo en tono
solemne:
_Detn esa violencia, Ray Lpez.
_Ray Lpez... Ray L...
El nombre brot repentinamente en la mente de Abel. Los ojos verdosos
le relampaguearon al recordar el mensaje teleptico de Tortolero. Mir a
Sofa y le dijo:
_Busca ayuda. Hay que llevarlo al Clnico.
Abel se puso en guardia, aunque su cuerpo no se movi. Si este tipo
estaba implicado en el asesinato de Tortolero, su propio compaero Bandera
Roja, entonces era muy peligroso. Su vida estaba en riesgo. Cuando una
fuerza destructiva impune se desata, las consecuencias de su accin son
impredecibles. Haba que ponerlo fuera de combate de inmediato. En justicia,
por Jaime ...y por Tortolero.
122
Sofa se alej rpidamente y Abel se plant frente a Ray, mirndolo con
los ojos centelleantes. En sus labios se dibuj una sonrisa plcida y levant
ambas manos, relajadamente, como si fuera a acariciarlo con ellas.
Ray se desconcert, pero era en la violencia donde se le agudizaba la
astucia. Y se senta seguro. Ya se encargara l de borrarle esa sonrisita. Le
lanz un golpe de karate que Abel evit de nuevo, movindose sobre su
cadera como si fuera de goma.
Frente al musculoso y entrenado estudiante de derecho, el joven pacifista,
de menor talla, sin perder la serenidad, empez una extraa y rtmica danza, y
sus brazos permanecieron frente a s, como serpientes mansas que estuvieran
acariciando el aire. Su sonrisa y su mirada profunda se clavaron en la cara de
Ray. Esquiv varios golpes sin dar ninguno, sus brazos se cruzaron sobre el
pecho.
Ray se le vino encima y esta vez el joven no lo evadi. Levant la rodilla,
que recibi el golpe de Ray, y la mano del mismo lado, penetr la guardia de
ste y le toc rpidamente el pecho.
El estudiante de derecho no esperaba ese movimiento. Lo nico que sinti
fue una especie de descarga elctrica, que le produjo un intenso dolor en el
cuello. Instantes antes de desmayarse, vio todo oscuro.
123
Abel no le prest atencin y se inclin para limpiar la sangre, que brotaba
por la nariz de su hermano menor.
Francia Marina se inclin sobre Ray y le tom el pulso.
_Est muerto! No tiene pulso!
_Est vivo -dijo Abel, serenamente, sin mirar. Un leve soplo de brisa
alborot sus cabellos castaos y suaviz el ceo de Francia, fruncido por el
estrs de la repentina pelea. El joven la mir a los ojos y le dijo sin expresin:
_Tiene un paro cardaco que durar treinta segundos.
Csar se inclin frente a Abel. Despus lo pens mejor y se acuclill para
tomar el pulso a Jaime, antes de mirar a los ojos a su amigo.
_Qu le hiciste?
_Se llama Tai Chi Chuan.
Y le hizo seas para que lo ayudara a levantar ligeramente a su hermano.
Quera evitar que se ahogara con su propia sangre. La tumefaccin inmediata
deform la frente del jovencito. Csar lo observ y dijo suavemente:
_Crees que le doli? A Ray, digo.
_Mucho.
124
_Me alegro.
La sonrisa de Csar se hizo contagiosa hasta para Francia, que en
cuclillas al lado del noqueado Ray dudaba entre entristecerse o alegrarse.
Cuando ya empezaba a amoratarse la cara del joven, ste suspir
hondamente y torn a disolvrsele rpidamente la cianosis.
En ese momento llegaron los bomberos voluntarios de la universidad. Los
cuatro jvenes se sorprendieron al ver a dos cados en vez de uno. Abel los
ayud a meter a Jaime en la camilla porttil.
Una paramdica se inclin ante Ray y le puso el estetoscopio en el pecho,
mientras Jaime era conducido al hospital clnico, y uno de los paramdicos
corra para buscar otra camilla para el hombre cado.
Abel mir a la paramdica y le dijo suavemente:
_Es slo un desvanecimiento. Necesita guardar un poco de reposo hasta
que se le pase el shock.
_Eres mdico?
Abel no respondi. Sonri y se dirigi al grupo que trasladaba a su
hermano. Sofa y Francia se miraron y la primera seal con la mano al
cado.
125
Qu le pasa a Ray?
_Le dieron su merecido por pelen. Te lo perdiste.
La respuesta de Francia fue lacnica, dada con una sonrisa nerviosa.
Lentamente, las dos muchachas se alejaron, siguiendo al grupo que iba hacia
el hospital clnico de la universidad. Entre los estudiantes, que se
aglomeraban en torno a Ray, reinaba la confusin.
15
LA FIGURA PATERNA
Pedro Piango estaba inquieto en su pequeo taller de Catia. En la puerta
estaban dos clientes esperando su vehculo, una camioneta importada de
ltimo modelo, a la cual el mecnico daba los ltimos toques en el encendido
electrnico.
Eran clientes habituales, que sonrean y esperaban, mientras bromeaban
entre ellos.
126
Pedro sinti un chorro de adrenalina disolverse en su cuerpo. Los latidos
de su corazn se aceleraron y en su mente apareci ntidamente la imagen de
su hija alarmada.
Cada vez que senta una aceleracin de esa clase resultaba que estaba
ocurriendo algo que protagonizaba, de la cual era vctima o presenciaba una
persona que l conoca. Cuando era tan fuerte y repentino ya saba que se
trataba de su hija, as que al ver su imagen ilesa respir con alivio.
_(No es ella -pens- Est presenciando algo... Qu?)
Al formularse la pregunta, como de costumbre, por el aire, o tal vez por
un medio mucho ms sutil, le lleg la respuesta de inmediato. Ante su mente
apareci la imagen de Jaime Beria, que era introducido por los bomberos
universitarios, inconsciente, en el hospital que tena su edificio dentro del
complejo de edificaciones de la Universidad Central de Venezuela, donde
estudiaba su hija. En medio de una sensacin de urgencia, vio a Ray Lpez en
la grama y oy la voz armoniosa de Francia decirle a Sofa:
_Le dieron su merecido por pelen.
La muchacha apareci ante Pedro con su resplandeciente halo de mujer
hermosa, en cuya atmsfera personal se concentraba la tristeza. Sus ojos le
parecieron profundos y extraos, sobresaliendo en una cara juvenil de
apariencia ingenua.
127
Pedro Piango prob el motor del vehculo, e hizo una sea a sus clientes,
con una sonrisa en los labios. Una vez entregado el trabajo y cobrado el
servicio, se entreg a revisar a fondo su propio vehculo: Un viejo rstico
techo duro. El motor era nuevo y todo el sistema elctrico estaba en perfectas
condiciones. Tampoco tena ninguna falla mecnica. Sonri de nuevo. Al da
siguiente partira para San Cristbal, a recoger a su esposa que vendra de
Colombia, en donde haba cumplido su turno de cuidado a su padre, muy
anciano y enfermo.
Pensando en el prolongado viaje en un carro rstico, incmodo para el
trasero e impropio para alcanzar altas velocidades, se sinti viejo. Su esposa
le haba dicho en una oportunidad que cambiara el carro por uno pequeo y
ms cmodo, pero l estaba encariado con su viejo vehculo que tena desde
haca ms de diez aos, comprado de oportunidad y de segunda mano... o
tercera. Con cario, lo haba ido acondicionando paso a paso, sustituyendo
los mecanismos viejos por piezas completamente nuevas. Cuando se puso de
moda el gas metano para vehculos, lo adapt para ese sistema y ahora
contaba con un motor que apenas ronroneaba suavemente cuando funcionaba,
sin contaminar. Por fuera era una estructura que casi daba risa, un modelo
setenta y tantos que desde haca aos necesitaba una mano de pintura. Una
vez Sofa le haba dicho que si lo mandaba a laquear, quedara tan presentable
que ella era capaz hasta de llevrselo para la universidad, pero l, con su
ancha sonrisa de padre querendn, pero porfiado, le sonri antes de decirle:
128
_Si lo pulo mucho se lo pueden robar.
Y no lo pint.
Ahora dudaba. No sera mejor irse en un expreso con aire acondicionado
y asiento reclinable para llegar descansado a San Cristbal? Podra pernoctar
all y esperar a su esposa, cmodamente instalado en un hotel, sin apenas
fatigarse. Despus podran hacer turismo, caminar la capital tachirense y
finalmente abordar otro autobs de regreso para Caracas, al tormentoso
terminal del Nuevo Circo, que en esos tiempos era hacinado y altamente
congestionado de autobuses de todo tipo que, con los motores en marcha,
contaminaban el aire con su aliento venenoso. Desde all podra llamar a su
hija para que los pasara recogiendo en el viejo rstico verde pltano.
Una vez tomada la decisin volvi a sonrer. Acarici la puerta del rstico
y mir hacia su prximo objetivo de trabajo: Un carrito europeo rojo con la
puerta hundida por un choque.
Ya en la noche, empantuflado en su casa del barrio El Observatorio,
Pedro Piango se extra de la tardanza de su hija. Eran casi las siete y ella ni
siquiera haba llamado. En eso pensaba cuando escuch el motor de un carro
detenerse frente a la casa.
_(Es un fat) -pens.
129
La larga experiencia en su oficio de mecnico le permita reconocer
cualquier tipo de motor por el sonido, incluso diagnosticar las dolencias que
les aquejaban.
No bien se hubo detenido el carro, frente a la puerta se detuvieron unos
pasos y oy una carcajada femenina. La llave vir en la cerradura y apareci
Sofa, con Francia.
Pedro se levant del asiento. De cerca, aquella muchacha era an ms
hermosa. Casi cegaba de tan bella. Pareca una modelo o una estrella de cine.
Francia estaba guardando las llaves del carro en la cartera de cuero, cuando
Sofa se adelant a abrazar a su padre antes de presentarlos.
El hombre se sinti un tanto conmovido ante la mirada inocente de
Francia que, crey, a lo mejor le estaba auscultando hasta el ltimo rincn del
alma. De este pensamiento lo sac la voz alegre y formal de la estudiante.
_Me alegra conocerlo, seor Pedro.
En su mirada, y en la sonrisa, la joven haba encontrado algo inusual: Una
respetuosa admiracin a su belleza, sin morbosidades; un calor controlado
que jams antes haba sentido. En ese momento decidi que deba
enamorarse de un hombre como este. Nada que ver con la oscura violencia
que encontraba siempre en los ojos de Ray. A Pedro no le faltaba nada.
Pareca un alma selecta que viva en un cuerpo musculoso sin pizca de
130
barriga. Alto y fuerte, con voz suave y serena. Una esplndida combinacin
de las mejores cualidades que admiraba en un hombre.
Pedro Piango se dio cuenta del rumbo de estos pensamientos y busc
algn recurso para modificarlos.
_Tambin yo me siento contento de conocer a una joven tan hermosa.
Acto seguido, dirigi la mirada al retrato de Juana de Arco, pintado al
carboncillo por l mismo haca muchsimo tiempo. Tomaron asiento y Sofa
se levant.
_Voy a preparar un chocolate riqusimo.
Pedro la detuvo.
_No, seorita. Cuando no est Amparo, yo estoy de guardia para hacerles
chocolate a las amistades de mi hija.
Mir los ingenuos ojos de Francia y aadi cortsmente:
_Algn da probar usted los inigualables chocolates de mi esposa.
Y se alej rengueando levemente hacia la cocina.
Francia entendi el mensaje. Adems de ser especial en su carcter, el
hombre poda percibir sus pensamientos. Eso lo haca an ms interesante.
131
Por qu no haba conocido antes a Sofa? Casi agradeci a Abel por haber
noqueado a Ray, hecho que le permiti acercarse ms a su nueva amiga.
Ray Lpez, un tipo que se alejaba vertiginosamente de su corazn, con la
facilidad que tiene la juventud para enamorarse y olvidar. Con su
independencia, que le impeda apegarse a unos amores de telenovela,
sufridos, atormentados y con una estupidez vergonzosa.
Le sonri a Sofa. sta le dijo pcaramente:
_Te gust pap? Yo lo adoro.
_Es especial.
_Ms especial te parecer cuando lo conozcas bien. Mi papi es nico.
Seguidamente se sumergieron en una conversacin entre docta,
superficial y alegre.
El chocolate de PP era en verdad sabroso. Al probarlo, Francia levant los
ojos hacia padre e hija con expresin admirativa. Fue Sofa quien dijo:
_Y eso no es nada, cuando pruebes el de Amparo vas a venir con mucha
frecuencia.
132
Esa noche, Francia supo que la esposa de Pedro no era la madre de Sofa,
sino la madrastra, que l partira al da siguiente rumbo a San Cristbal a
buscarla, y regresara unos tres das despus. Qu pasara con la madre de
Sofa? sera un divorcio?
Los ojos se le fueron hacia el retrato de Juana de Arco. Se pareca a Sofa.
Deba haber sido pintado con ella como modelo, pero esas caras, la de Sofa,
la del retrato en carboncillo, las haba visto antes en algn lugar.
Su mirada se desvi hacia el pecho de Pedro Piango. Era fuerte,
protector. Deba ser muy agradable recostarse all. Los brazos del mecnico
deban tener mucha fuerza.
El hombre sinti la mirada como si lo tocara y se levant, dio media
vuelta y fue a traer ms chocolate.
Sofa dio una palmada en el brazo de su amiga mientras le deca en
broma:
_Pap te impresion de verdad verdad.
_Claro que s.
La voz de la modelo sali en un tono neutro.
_Te gusta ms que Ray? Pens que se nos gustaba a las dos.
133
_Ese tipo es un patn -dijo espontneamente Francia- Perdname si te
ofendo. Le parece que una mujer no es capaz de pensar y tampoco le
conviene que piense. Tiene el cerebro en la entrepierna.
_Pero te gusta.
_Nos gusta. Como el tigre del zoolgico, hermoso, pero peligroso. Y
resulta que yo no soy domadora.
Sofa se qued con la boca abierta. Francia haba dado con la definicin
que ella tanto haba buscado sin encontrarla. La voz de la modelo continu
sin inflexiones:
_Creo que nos conviene alejarnos de l. Despus de lo de hoy sera
inexcusable no hacerlo. Estaba esperando una oportunidad para decrtelo.
_Hablas como si fueras mi mam.
Francia baj la voz para decirle, con una picarda no exenta de emocin:
_Me hubiera gustado!
Pedro Piango escuch estas ltimas frases desde el pasillo que daba a la
cocina y se entretuvo un poco para que las muchachas no se dieran cuenta.
Fue intil. Francia lo not en el acto y baj la mirada con una sonrisa que
peda disculpas.
134
_La seora Amparo -dijo mirndolo- debe ser una persona muy especial.
_Lo es -respondi l con seriedad. Le queda muy bien su nombre.
Sofa se dio cuenta del doble dilogo establecido entre la modelo y su
padre. Los mir mientras maquinaba cmo ayudarlo a sobrellevar la
situacin, un tanto embarazosa para el gusto de l, ante la evidente atraccin
que ejerca sobre la bella muchacha. Se levant, mir por la ventana y se
alegr porque all vena su ayuda.
Era una mujer gorda, de rasgos africanos, con el largo pelo peinado en un
centenar de crinejas, los ojos muy abiertos y un rictus de angustia en sus bien
dibujados labios.
_Fernanda, cmo sigue tu hijo?
_Vena a buscar a Pep. Est que no deja de llorar.
_Y los mdicos?
_Dijeron que no tena nada. No le hallaron nada en os exmenes y le
mandaron sedantes.
_Claro -dijo Sofa- Seguramente lo llevaste a Los Magallanes.
_Lo llevamos tambin al perifrico de Catia y fue igual.
135
La muchacha le dijo impulsivamente:
_Anda a buscarlo. Pap lo cura enseguida.
Francia abri enormes los ojos. Tambin era curandero!
Trajeron al nio. Tena unos dos aos, bien alimentado y aparentemente
sano. Se quejaba como si tuviera encima un peso que apenas lo dejara
respirar. Molesto y asustado. Tena fiebre alta.
El brujo PP trajo una pequea sbana, la tendi en el sof y sobre ella
colocaron al pequeo. Las tres mujeres tuvieron que retirarse despus a la
cocina, mientras l desvesta al inio y le pona la yema de los dedos sobre el
pecho. Acto seguido se lo llev al lavandero y lo ba con abundante agua y
jabn azul. Con la mirada, busc los ojos de la madre y al saber que tena su
atencin le dijo:
_Trae un supositorio de glicerina.
_De inmediato Fernanda fue a buscar lo pedido, a la farmacia que
quedaba a unos cincuenta metros ms arriba.
Pedro se fue a la cocina y busc un vaso limpio de vidrio, que tena
envuelto en un pao blanco en un rincn del estante. Lo llen por la mitad de
agua potable, respir profundamente y puso ambas manos sobre el recipiente.
136
En ese momento, y desde la prudente distancia a donde se haba retirado
con su amiga, Sofa vio a su padre aureolado de una luz blanca, como
siempre que haca esto. Francia vio cmo un rayo de luz violcea pasaba a
travs del techo y entraba por la coronilla de la pelada cabeza del hombre
para salir por sus manos, dndole una fluorescencia especial al agua.
_No saba que tu pap fuera mago -cuchiche Francia.
_Para m es un santo -le respondi Sofa susurrando.
Pedro sali de nuevo a la sala. En ese momento la madre iba hacia el bao
con el nio, y el supositorio en la mano.
Una vez hubo desocupado el intestino, el brujo PP lo envolvi en una
sbana, le dio a beber el agua y lo acun amorosamente. El nio pareci salir
de una pesadilla. Suspir entrecortadamente, mir la morena cara de Pedro y
sonri como un amanecer.
Las tres mujeres se acercaron. Fernanda derram unas lgrimas de alegra
y esper a que le entregaran su hijo.
_Dile al pap -le dijo Pedro- que no lo deje cargar con nadie. Menos
todava con sus amigos de parranda. Vienen de la calle cargados de porquera
y hasta pueden matarlo por ignorancia. l es muy sensible.
La mujer iba a decir algo, pero repentinamente cerr la boca.
137
_Ya s -dijo l- que tu marido tiene el carcter que tiene. Pero es la vida
de tu hijo. Decide entre el amor de madre y el miedo.
Y fue a lavarse las manos.
Mientras tanto, Sofa recogi la sabanita y fue a lavarla con agua y jabn.
Un leve olor a amonaco lleg hasta Francia, quien mir su reloj.
_Son casi las nueve. Mi ta debe estar preocupada.
Pedro le seal el telfono.
_Llmala. As no se asustar mientras vuelves.
16
LOS EGOS TEMBLOROSOS Y LAS ETIQUETAS
138
Esa misma noche, Abel Beria recibi la visita de Csar Roa. Estaban
sentados en el pequeo sof de pino que estaba en la sala. En su habitacin,
escalera abajo, convaleca Jaime. Csar le dijo con tristeza:
_Cre que quedara en coma. Le dio una patada de mula.
_Lo mismo pens. Pero slo tiene hundimiento del hueso frontal y
conmocin cerebral, necesita un mes de reposo. Si no fuera porque tenemos
amigos que lo visitarn diariamente y son capaces de administrarle el
tratamiento, estara hospitalizado.
Una honda ternura surgi en el corazn de Abel, distension todo su
cuerpo y brot por sus ojos verdosos.
_Por defender mi prestigio frente a un machista de la vieja escuela.
Csar levant el arco perfecto de sus cejas haciendo un gesto de duda.
_As pensar el Ray de m? Tengo el pelo largo, me lo recojo en cola de
caballo, uso un arete, soy poeta, actor y hasta le meto un poco a la danza
clsica.
_Y no eres peluquero?
Los dos corearon una carcajada, que silenciaron rpidamente para no
perturbar al enfermo. El chiste, para ellos, consista en burlarse de los
139
convencionalismos y tabes que el viejo machismo social, en vas de
derrumbarse, impona a los hombres, constreidos a normas absurdas que les
restaban libertad, sobre todo en la expresin de las emociones y en la
simpata por ciertas artes y oficios. Convencionalismos de los cuales les
resultaba muy divertido burlarse.
_No entiendo -dijo Abel- cmo alguien puede cifrar su hombra en esos
embustes.
_Yo s lo entiendo -dijo Csar, arrastrando un poco las palabras con su
armoniosa voz de tenor- Con algo tienen que cubrir su tembloroso ego, no?
Adems, en este caso el tipo te odia desde antes. Debe ser por Sofa. Te
abraz y todo. Y para completar, tambin la modelo te coma con los ojos.
_No exageres!
_No es exageracin. Con una sola mirada esa mujer le ve a uno hasta la
mdula roja de los huesos.
_Debi estudiar psicologa, verdad?
_Para qu? No lo necesita. Ella naci sabiendo. Y es tan bella! Lstima
que no soy su tipo.
_Cmo puedes saberlo?
140
_Me lo dijo -levant los hombros- A lo mejor le gustan los tipos como
Ray.
_S? Pues se vino con Sofa a buscarnos y estuvo con nosotros hasta las
seis. Despus se fue a llevar a Sofa, sin ocuparse para nada del King Kong.
_Espero, como pana-pana, que por fn Sofa te mire de una forma
diferente.
Abel suspir, guardando silencio. Csar lo respet. Tanto l como Jaime
saban del amor callado de Abel por su amiga del alma, que lo miraba como a
un hermano. Lo observ unos momentos, verific el boleto estudiantil en el
bolsillo de su chaqueta de cuero gris, se levant del asiento y se estir
perezosamente.
_Tengo que ensayar a las ocho con el grupo. Vamos a montar Romeo y
Julita segn Aquiles Nazoa.
_Eres Romeo?
_Qu va! -ri Csar- Soy el cura.
Dioni Carrillo se estir al entrar en el apartamento que su hermana
Ismenia tena en la fresca y alejada urbanizacin Caricuao y l cuidaba
mientras ella trabajaba en las minas de hierro de Guayana como ingeniera
141
geloga. Esta noche estaba acompaado por Alicia, su tradicional novia de la
universidad.
El estudiante haba cumplido ya treinta aos y todava no finalizaba una
carrera. Se haba cambiado varias veces de facultad hasta que cuatro aos
antes, decidi terminar la carrera de Ingeniera Civil.
_Siempre supe que eso era lo tuyo, pero no me hacas caso -le haba dicho
su hermana con una sonrisa comprensiva mientras se cepillaba
cuidadosamente los cabellos desrizados.
_Cmo lo supiste?
_Porque las personas son como los minerales: Su estructura dice sus
propiedades.
_Y qu te deca mi estructura?
_Eres todo ngulos como una escuadra. Eso da ingeniera civil.
La risa alegre de su hermana no pudo amainar la ira del muchacho en esa
oportunidad, por ser comparado con una escuadra.
Pero ahora la recordaba con ternura, mientras miraba el retrato colgado en
la pared, sonriente, con dos hoyuelos en las mejillas y su perpetua alegra
curvando hacia arriba los generosos labios.
142
_Pero tu estructura no dice nada acerca de que tu vocacin sea llevar
piquetes de plaga y calor en esas montaas prehistricas.
_Con quin hablas?
Su novia entraba a la sala en ese momento.
_Con Ismenia.
_Cmo estar la cuada!
_Como simpre, sacndose las garrapatas.
_No exageres! Existen los repelentes de insectos.
_Pero ya conoces las manas de mi hermana. Prefiere que los bichos le
perforen la piel antes que los aerosoles sigan abriendo agujeros en la capa de
ozono.
_No le falta razn, Dioni. El planeta es nuestra residencia permanente. Lo
menos que podemos hacer es conservarlo. Y es nuestro deber.
_Farisea! T usas lacas, desodorantes spray y todas esas cosas.
_Me da pena. Cuando se acabe el que tengo, no compro ms.
_Desde hace tiempo vienes diciendo lo mismo.
143
_Esta vez es de verdad Lo juro!
La muchacha se acerc a Dioni y lo abraz. En ese momento record que
no haban almorzado.
_Y qu vamos a almorzar?
_Es hora de la cena.
_Pudiramos hacer un almuerzo-cena.
Los jvenes abrieron la nevera buscando algo qu preparar. Mientras
sacaba un par de chuletas del congelador Alicia hizo un comentario:
_Ese sepelio fue ms de lo mismo.
Dioni enarc sus escasas cejas.
Qu dices?
_Ms de lo mismo, chico. Consignas que no se renuevan, encapuchados,
lacrimgenas, disparos... Policas que nos usan para divertirse jugando a la
guerra. Psch!
Lo dijo mientras pona las chuletas bajo el chorro de agua caliente para
descongelarlas, en tanto Dioni meda arroz blanco con una taza plstica,
mientras comentaba con voz conmovida:
144
_Tortolero se mereca algo mejor.
Su novia lo interrumpi impulsivamente.
_Tortolero lo que mereca era vivir. Vivir! Y ser mdico, un verdadero
descendiente del gran Paracelso, con las diferencias de poca, claro. Pero
crey en un cambio social bajo las teoras obsoletas de los sesentas.
_Bandera Roja naci en el setenta. Y es la opcin ms radicalmente
revolucionaria del pas. Hemos hablado muchas veces de eso.
Alicia cerr el chorro de agua y una nubecilla de vapor, producida por el
agua caliente, comenz a deshacerse frente a ella. Dioni abri la otra llave
para lavar el arroz.
La cocina estaba pintada de rosado salmn. Al fondo, los gabinetes
empotrados al estilo americano, del mismo tono, tenan un pequeo reborde
rojo que se repeta en los pomos esfricos de las pequeas puertas alineadas
sobre sus cabezas.
Detrs de ellos haba una ventana de cristal, que Alicia abri para aliviar
el calor que senta. Mientras encenda la hornilla, le dijo a su novio en tono
dubitativo:
_Ests seguro, Dioni? No me hables de herosmos pasados, de los
mrtires de Cantaura, etctera. Lo que dice cundo una poltica es correcta
145
son los hechos, las victorias. Ese montn de muertos indica que estn
pelando, pero pelando de a kilmetro.
_Sabes qu me dijo Abel Beria? -dijo l rascndose la cabeza.
_Quin es Abel Beria?
_Un tipo que estudia Nutricin. Ni siquiera me conoca, y me busc para
darme un mensaje de Tortolero.
_El tipo habla con los muertos?
_Lo recibi cuando Tortolero estaba en coma. Lo raro no es tanto el
mensajero, sino que el mensaje avisaba que morira a medioda.
_A las doce muri.
_Y que observara a Ray L. Que contaba conmigo.
_Esa frase cuento contigo era una de las favoritas de Tortolero. Quin
es Ray L.?
_Alicia, creo que es Ray Lpez. Tortolero sospechaba que haba un
infiltrado en nuestro grupo. No me dijo nombre. De eso bamos hablando la
noche que lo mataron, bueno, que le dispararon. Dijo algo sobre investigar y
que despus hablaramos. No tuvo tiempo. De ser cierto el mensaje, Tortolero
146
no quiso que su observacin se perdiera y utiliz al muchacho ese para
mandrmela.
_Entonces por eso te lo mand a decir de ultratumba?
_Estaba en coma, pero vivo.
_Nunca sali del coma. No es como estar muerto?
_Casi. Es raro ese Beria.
_Yo no lo conozco. Detesto a los espiritistas. Y ms si son as, raros.
_No es espiritista ni gay, chica. Lo investigu. Anda con cosas ecolgicas
como Ismenia. Y practica Tai Chi Chuan. Pero eso no es lo ms... Peculiar.
Ayer pele con Ray y, a pesar de ser ms pequeo, delgado y pacfico, lo
puso a dormir dos horas.
_Camorrero el brujito, no?
_Brujito nada, Alicia. A t s te gusta poner etiquetas.
_Gustarme no, me entretiene.
Y su risa tintine en la cocina, esparcindose por todo el apartamento.
147
Dioni sigui mirndola pensativo, aunque no pudo dejar de sonrer. La
risa de Alicia siempre le levantaba el nimo.
_Fue Ray quien golpe a Jaime, el hermano menor de Abel y a l se le
fue encima. Lo puso en el caso. Por qu lo odiar? Quin sabe. Pero tal vez
Abel aprovech para hacerle un homenaje a Tortolero humillando al
granduln. Abel es ms bien talla mediana, como yo.
Dioni volvi a sonrer y abri de nuevo la nevera para extraer una botella
de whisky escocs.
_Mira ese proletario! Etiqueta negra y dems.
_Me la regalaron en el trabajo, el da de mi cumpleaos, la semana
pasada.
La muchacha mir el contenido de la botella.
_No estabas dejando la bebida?
_La dejo cuando se termine esta botella. No voy a dejar que otro la
aproveche.
Diciendo esto, sirvi dos vasos y les aadi cubitos de hielo y un chorrito
de gaseosa. Alicia pens por un momento, con una sonrisa pcara, que si a
148
Dioni le fuera mal como ingeniero, a lo mejor poda resolver la vida como
barman.
_As que el mdium le dio sus trompadas al grandote de Ray.
_Nada de trompadas. Lo bail, y le puso una mano en el pecho. Es lo que
me contaron; que cuando la mano de Abel le toc el pecho al compaero, ste
cay redondito.
_Y eso que tiene cinturn negro en dos artes marciales.
Alicia sonri mientras agitaba la bebida con un tenedor.
_No saba que Ray peleara en la calle. Crees que sea sapo?
_No lo creo ni lo dejo de creer. Pero a lo mejor Beria lo cree. Despus de
todo no parece tan estpido el mocito.
_Es muy joven?
_Tanto como t.
149
17
PRESENTIMIENTOS
Al filo de las cinco de la tarde, cuando Sofa Piango descendi del tren
el la estacin Agua Salud, tuvo un presentimiento. La presencia del peligro
pareca tan real como el zumbido del tren al alejarse. Slo que el sonido del
motor elctrico se difumin rpidamente en los tneles, y sus restos se
confundieron con las voces de las personas. Un rumor como de panal de
abejas, ms animado en esas horas pico, cuando la gente abarrota los
vagones cuando viene de regreso del trabajo. Sentados, parados, colgados de
los brillantes tubos del techo como carne en canal.
El zumbido se difumin y se alej con cada paso que daba fuera de la
estacin, pero en cambio la presencia del peligro se senta en el aire, como un
fondo musical, presente tras toda aquella algaraba urbana.
Subi las escaleras y cruz el torniquete de salida rumbo a su parada,
ubicada en la parte trasera de la estacin. guard el boleto, con movimiento
rpido, en el bolsillo del morral azul de tela de jean y cerr la cremallera con
un sonido brusco.
150
El panorama afuera no era mejor. La asaltaron las voces de los buhoneros
ofreciendo toda clase de mercancas: Pan, galletas, frutas importadas, yogur...
Y el peligro, flotando en el aire contaminado con los gases de los escapes de
los carros.
Cruz la atiborrada calle y subi a la acera, sumndose a la larga cola de
gente, que esperaba su turno para abordar las camiontas de pasajeros tipo
furgoneta que, por cien bolvares, (veinte deba pagar Sofa, como estudiante)
la llevara hasta el prximo trasbordo. El olor a peligro segua latente.
_Sierra, bloque siete, ministerio!
_(Todo por cinco cuadras) -pens.
Se avergonz de las incomodidades que pasara por tan corto traslado. Se
sali de la cola, dobl hacia la izquierda en la esquina, que estaba ah mismo,
y se intern hacia La Caada, el viejo barrio de la parroquia Veintitrs de
Enero, cuya calle principal suba bordeada por dos hileras de ranchos
construidos en ladrillos rojos, muchos de los cuales haban sido convertidos
en locales comerciales. Subira por la calle real y llegara al bloque siete para
tomar all el carro para el barrio El Observatorio, cuyo nombre proviene del
Observatorio Cajigal, en cuyos alrededores se haba conformado a lo largo de
los aos un abigarrado conjunto de ranchos y casitas, sin plan ni orden, donde
151
viva gente muy pobre, pero aguerrida y dispuesta a jugarse todo por la
supervivencia.
Ray Lpez haba ido al sepelio de Tortolero, en el cual haba hablado con
fogosidad, se haba entrevistado personalmente con todos los estudiantes que
pudo, como si l fuera el amo del muerto. Aparentaba ser el ms
compungido, el ms revolucionario.
Cuando ces todo, cuando se hubo diluido en el aire el olor de la ltima
bomba lacrimgena y el itinerario recorrido -de la plaza Las Tres Gracias al
cementerio general del Sur- estuvo libre de estudiantes, Ray se meti en un
restaurante y pidi un gatorade.
Mientras esperaba que se lo trajeran record a la familia del estudiante
asesinado. El padre, un viejo cirujano, con la indignacin y el dolor marcados
en su severo semblante; la madre, gorda y vestida de negro, con los ojos
hinchados y rojizos y dos sobrinos fornidos que no la dejaban sola para que
no se golpeara contra el pavimento las muchas veces que se desmayaba; la
hermana, bonita pero demasiado gorda, estudiante de bachillerato, con los
bellos ojos enrojecidos por el llanto, ocultos tras unas gafas oscuras y el pelo,
abundante y ensortijado, recogido en un rollito en la nuca, su cara desolada
de adolescente, tersa y plida como porcelana viviente.
152
_Demasiado gorda para mi gusto, y para remate, se puso lentes para tapar
lo ms bonito que tiene. Diez quilitos menos y queda usable.
As pensaba Ray. Sin decir una palabra tom el refresco que le tenda el
portugus del restaurante y comenz a tomrselo mientras se paseaba
lentamente por estrecho recinto del local. Al terminar, pag, tir la botella a
la papelera, suspir y se alej.
Se senta cansado, pero pronto el fuerte estimulante, presente en la bebida
sinttica, lo reanimara.
Se par en la avenida principal de El Cementerio a esperar transporte. Era
un barrio feo, que tomaba su lgubre nombre del camposanto donde la gente
comn enterraba sus muertos; los que no podan llevarlos al cementerio del
Este, reafirmando las diferencias socioeconmicas hasta ms all de la
muerte. Las calles eran sucias, y el mercado pblico, que funcionaba en esa
misma avenida, terminaba de darle el aspecto de basurero que repugn a Ray,
que viva en el Este, en una de las urbanizaciones de la gente adinerada.
Estaba comenzando a aburrirle el oficio de Cuerda Floja. Demasiado
trabajo. Si lograra trabajar como actor, no dejara de ejercer su capacidad de
engao. Fsico no le faltaba, y las mujeres lo buscaran como moscas.
Suspir y sacudi la cabeza para espantar la idea. Saba que era una
ilusin. No ignoraba, antes de meterse en esto, que esos grupos
153
parapoliciales, como un balazo mortal, tienen orificio de entrada pero no de
salida. Slo le quedaba divertirse lo mejor posible con el trabajo, y procurar
ser muy bueno para ascender. cuando se graduara de abogado aumentara su
actuacin pblica. Tal vez llegara a ser diputado. Entre los honorarios de
abogado, el sueldazo del diputado y los dlares que ingresaban puntualmente
en su cuenta corriente, tendra para darse la gran vida. Y sera un famoso
poltico, vitoreado en los discursos, pagado por todas partes, consentido por
las ms hermosas mujeres.
Record a Abel Beria.
_Ese tipo tiene que morir, pero sin manifestaciones y sin quedar como
hroe. Habr que suicidarlo. Nunca nadie me haba humillado as.
Noquearme con un toque el mariquito, suerte fue lo que tuvo. Ahora Sofa y
Francia lo deben tener consentido. Me dejaron solo, inconsciente y tirado en
la grama como un perro, las desleales. Seguramente se fueron tras el
afeminado y el babieco del hermano, que ojal se muera.
_No!
La interjeccin le sali en voz alta, espontneamente. Si falleca, sera su
muerto; haba testigos y eso sera el fin de su carrera. Slo quedara para
matn a sueldo. Se le revolvi el estmago, pero la nica salida ante el grave
154
error que haba cometido al dejarse llevar por su temperamento, era hacer las
paces.
Se tante la cintura para buscar el celular. Cuando los jefes lo llamaran
para regaarlo por esa pifia, ya el mal estara reparado, o en camino de serlo.
Dej el telfono en su lugar, esperando otro momento para hablar.
Abord un autobs hasta el estacionamiento de la avenida Victoria, donde
tena guardado su carro. Desde all llamara. Despus, se dara un toque de
polvo blanco para ocultar el cansancio, la vergenza ante s mismo por no
haberse controlado, y el miedo a las impredecibles consecuencias de su
accin.
...
Abel Beria fue al sepelio de Tortolero con el corazn encogido por el
dolor. Vio a Ray un par de veces entre los dems estudiantes, hablando con
una conviccin que le haca dudar de que en verdad fuera un agente
infiltrado. Vio a Francia y a Sofa, quienes se acercaron a saludarlo, y a
preguntarle por la salud de Jaime.
No estuvo mucho tiempo en la marcha fnebre. Haba que cuidar a su
hermano, y le fastidiaba el viejo ritual de los muertos universitarios, todos
lamentables, todos impunes. Y los policas se divertan abiertamente en los
enfrentamientos piedra-balas, en los cuales siempre ganaban. Las
155
manifestaciones, con o sin encapuchados, esos jvenes que se cubran la cara
con la camisa, un trapo o una mscara para evitar ser perseguidos despus de
la manifestacin, eran tan inocuos como en un juego, un simple juego infantil
cuyas reglas los estudiantes, sospechaba Abel, haban perdido haca mucho
tiempo, mucho despus de la poca de las histricas manifestaciones que
organizaba la juventud comunista, cuyo testimonio haba odo en un casete,
en el bufete del anciano abogado e historiador Arturo Cardozo, a quien le
gustaba estar rodeado de jvenes estudiantes, ansiosos por aprender todas las
versiones de la historia del pas, en el recinto cuyas paredes estaban cubiertas
en su totalidad por libros, rotulados y organizados minuciosamente. Donde
haba una fonoteca y una videoteca. Lugar en el que podan encontrarse
verdaderos tesoros de la historia contempornea.
Record al poltico, viejo militante comunista que haba tenido,
recientemente, la secretara de educacin del partido, a la cual renunci
porque no se le permita realizar los proyectos que tena. Arturo Cardozo era
un hombre que predicaba en el desierto de un partido que haca tiempo haba
perdido la perspectiva de victoria y hasta los deseos de luchar. l lo saba, era
un historiador eminente que sin embargo crea en el partido comunista y pese
a los disgustos que pasaba a diario, haca lo que poda.
_(Definitivamente -pens Abel, mientras abordaba el autobs- La
izquierda en Venezuela est en coma, y la ultraizquierda, de tanto ir ms all,
156
dio la vuelta completa y se est pasando a la derecha. Es necesario que
suceda algo, algo que sacuda el espritu de la venezolanidad, que nos haga
despertar a la posibilidad de un cambio social, no al estilo cubano, pero que
convierta este pas en un faro de dignidad, sin corruptos ni estupideces, y que
lo haga prspero).
Se dio cuenta de que era imposible que pasara ningn autobs por la
avenida principal de El Cementerio, debido al embotellamiento que produca
la manifestacin, as que se haba llegado hasta la avenida Nueva Granada,
caminando hacia La Bandera, donde pudo abordar el metro, congestionado a
las tres de una tarde de manifestacin.
Algo que sacuda.
157
18
LOS ARQUETIPOS
Se le encogi el corazn al recordar los muertos del 27 de Febrero del ao
89. Era dolorosa la forma como mora la gente, sin que eso beneficiara a
nadie, y la absoluta impunidad que en an en ese momento vivan los que
ordenaron y los que ejecutaron el asesinato masivo de venezolanos.
_Eso fue genocidio -se dijo compungido- Por qu Carlos Andrs Prez
no ha sido enjuiciado por eso, l y sus subalternos ms prominentes? (Era
158
algo que Abel no poda entender) Lo juzgaron por un dinero, como si el
dinero tuviera ms valor que la gente -sigui meditando en voz baja.
O tal vez fue el comienzo, los primeros zumbidos del motor de arranque
de un vehculo histrico que comenzaba a andar?
Se le vino a la mente la cara morena y adusta de Hugo Chvez, el militar
que haba dado un golpe de Estado, derrotado de inmediato por la gente de
Carlos Andrs Prez a plomo limpio.
_Tena que ser derrotado -pens- Ese ejrcito estaba encabezado por lo
peorcito de los esbirros que la corrupcin pone ah. Esa gente ser bruta, pero
astucia para mantener su rgimen no le falt.
Tuvo la tentacin de buscar al militar para hablar con l. Mereca que se
le reconociera la osada de soar y, an ms, la de querer convertir ese sueo
en realidad. David frente a Goliat, pero un David vencido. El joven
revolucionario haba dicho por ahora.
_(Ojal el encierro le haya servido para prepararse, para sacarse punta y
sobre todo, ojal sobreviva. Es un lder distinto, con muchas ganas, con
mirada de hroe).
159
Cuando lleg al apartamento del Parque Central, Abel pas derecho
hacia el cuarto de su hermano y lo encontr acostado en la cama, sin el
vendaje y viendo una revista de historietas.
_Hola, hermano. Te veo mejor hoy, y hasta cultivndote con Condorito.
_Brlate, pero este es un icono de la cultura latinoamericana. Mafalda y
Condorito contra Supermn y Batman.
_Qu lucha tan desigual.
_Por ahora. As es la lucha de los pueblos. Tal vez un da la multitud de
condoritos y mafaldas le pongan kriptonita verde en el pescuezo a Supermn,
y Washington, el perro de Condorito, le pueda ladrar a Batman en la
baticueva.
_Ests fiebrudamente revolucionario hoy. Eso quiere decir que ests
mejorando.
_Ah, Abel... Me quedo dormido en algunos momentos sin darme cuenta.
Qu ser?
_Ser el aburrimiento o las medicinas. Pero mejor, porque necesitas
descansar mucho. Pero ya pasar, y volvers a ser el mismo.
_No quedar mal de la cabeza?
160
_No. Lo que puede ocurrir es que por fin! quedes bien de ah.
_No abuses. Ests aprovechndote de que no puedo pelear. Oye -dijo
divertido- Cmo hiciste para noquear al gorila?
_Apenas lo puse a dormir.
_Lamento no haber podido verlo.
_Todo eso fue lamentable, Jaime. Lo mejor es evitar problemas e intentar
vivir en paz.
En ese momento son el timbre de la puerta.
_Debe ser Eufrasio, tu profesor de Tai Chi Chuan. Llam hace rato,
diciendo que vena.
Era Eufrasio, quien sonri al encontrarse frente a Abel.
El instructor del arte marcial tena una barba rubia entrecana, en medio de
la cual emerga su sonrisa de sorprendente belleza. Los ojos verde musgo
eran pacficos y astutos. De la misma estatura de Abel, era delgado y fibroso.
Su voz se oy como soolienta, arrastrando un poco las palabras.
Soltern empedernido, haca mucho tiempo que no se le conoca novia.
Haba dejado las filas de Bandera Roja antes de la masacre de Cantaura. All
161
era objeto de burlas por su incapacidad para adaptarse a los hbitos de la vida
conspirativa. Intelectual brillante y de buen carcter, lo llamaban El
Profesor. Tiempo despus haba encontrado su camino en el tai chi chuan y
sus ojos, penetrantes, suavizaron la mirada, su voz adquiri un nuevo timbre,
pleno de serenidad, y su armonioso cuerpo emita una seal de castidad y
calma.
Intercambiaron algunas frases amables, mientras bajaban las escaleras
que en el apartamento separaban la sala de las habitaciones. Eufrasio sonri
al recordar el contraste que siempre le llam la atencin: Un retrato de
Gandhi en la habitacin de Abel y uno del Che Guevara en el de Jaime.
_La guerra y la paz en la misma casa -dijo para sus adentros.
Despus del saludo, Eufrasio apart la tabla de dibujo que estaba en una
silla al lado de la cama de Jaime con un retrato a medio dibujar, copiado de
un recorte de peridico.
_Se parece a Chvez. Pero l tiene los labios ms gruesos y tuerce a veces
la boca como en un tic nervioso.
_Es perfecto -terci Abel, que se haba sentado en la cama del hermano-
No importa que no sea modelo de pasarela. Lo importante es que se pula ms
en lo poltico para que sea el lder que necesitamos.
162
_Se est puliendo -dijo apresuradamente Eufrasio- Hizo una maestra en
ciencias polticas y se la pasa rodeado de universitarios, profesores, artistas,
economistas. Es hasta poeta y le est dando con furia al estudio.
_Cmo sabe tanto el pacfico Eufrasio? -dijo Jaime, juguetn.
_Lo visit cuando estaba en la crcel. Es un hombre de guerra, pero los
venezolanos lo hemos estado invocando desde hace aos, cuando hemos
deseado una gorra, alguien con carcter para disciplinar el pas y darle una
moral de altura, como nos merecemos. Creo que hemos creado un arquetipo
que l est dispuesto a encarnar.
_Arquetipo? Con qu se come eso?
_Es largo. Es en el plano mental. Los deseos de la gente producen la
tendencia a cumplirse, si se hace lo necesario. Un deseo largament acariciado
no tiene ms remedio que realizarse. Hace mucho que los venezolanos
queremos que pase algo, pero sin violencia. Chvez us una vez la
violencia y le fue mal, porque no corresponda con el arquetipo creado por el
pensamiento del pueblo, que quiere la paz. Pero cambi la manera de actuar
y, si sigue como va, y lo ayudamos, inevitablemente tendr xito.
Abel sonri mientras enarcaba las cejas.
_Entonces tendremos cambios. Bienvenido el tercer milenio.
163
_Csar Roa me llam esta maana -dijo Eufrasio con una sonrisita
divertida- Quiere practicar Tai Chi Chuan.
_Y eso? Nunca antes se mostr interesado.
_Quiere aprender a noquear con un toque. Dice que tocaste a un... gorila
estudiante de derecho y que durmi por un par de horas. Quiere saber cmo
se hace.
Abel guard silencio y esper que su amigo continuara.
_Pero esa es una especialidad tuya. Yo concibo el tai chi chuan como una
forma de meditacin en movimiento para armonizar la salud fsica y mental,
no lo uso como un arte marcial aunque lo es, aunque en un nivel superior.
Se inclin hacia delante, coloc los codos sobre las rodillas y puso la
barbilla sobre las manos para preguntar.
_Cmo lo hiciste?
_Ya me pareca raro que me visitaras -dijo Jaime- Lo que queras era
hablar de tai chi con Abel.
Eufrasio se irgui y abri los brazos suavemente con las manos abiertas
para afirmar con calma mientras sus ojos verde oliva le sonrean al
muchacho:
164
_Las dos cosas, Jaime, las dos cosas.
Jaime guard silencio. En verdad, l tambin quera saber cmo pudo su
hermano noquear al quiludo Ray Lpez.
_Es una deduccin -dijo Abel. T me enseaste que el Tai Chi Chuan es
en manejo de nuestra energa. Si la hacemos circular conscientemente, lo
lgico es que la podamos poner donde queramos. Es lo que ocurre con las
curaciones magnticas. Encontr un libro de Allan Watts llamado Om, una
ancdota acerca de un yogui que derrib a alguien con un toque. As que
cuando tuve a Jaime contuso y en shock, y a Ray amenazante y provocador,
queriendo hacerme pedazos, decid probar con l. Le d una olida de chi y
funcion. Por mi vida y en justicia.
_Por tu vida y en justicia. Me late que hay algo ms.
Los ojos verde musgo de Eufrasio expresaban insatisfaccin. Abel sonri
como un nio y balance la cabeza hacia ambos lados.
_Tal vez, pero no voy a decrtelo... Por ahora.
_Sera por Sofa?
_l era el que estaba celoso -intervino Jaime- Se preguntaba qu le vean
las os nenas que estaban ah y lo llam marico. Fue cuando me arrech y lo
ataqu.
165
Los dos hombres miraron a Jaime en silencio, con una semisonrisa que
expresaba al mismo tiempo admiracin y censura. El adolescente entrecerr
los amoratados ojos.
_Ya s que fui un impulsivo. Merezco esta fractura y lo dems. Y s
tambin que Abel no es ningn indefenso. Sabe cuidarse solo, y mejor que
yo.
Un par de lgrimas se asomaron en los ojos claros de Jaime mientras
hablaba y se deslizaron por sus mejillas. Abel le dio una palmada en un
hombro.
_Lo que demostraste es que eres un hermano solidario, Jaime. Te admiro
y te respeto. Gracias por hacerlo. Una vez ms, gracias. Si yo hubiera actuado
a tiempo, t no estaras lesionado.
_Lo importante es que ahora voy a cambiar mis impulsos por
pensamiento para no irme de cabeza cuando no sea necesario.
Eufrasio y Abel sonrieron, conmovidos. En ese momento son el telfono
y Abel lo tom. Habl un momento, escuch otro tanto y, despus de colgar
se volvi a ellos para anunciar lacnicamente:
_Ray Lpez ofreciendo pagar gastos.
166
19
VIAJE Y SECUESTRO
A las seis de la tarde, el autobs en que viajaba Pedro Piango se
deslizaba por la autopista rumbo a Maracay, por donde pasara sin tocar en el
terminal. Su hija lo haba ido a despedir al Nuevo Circo, viejo terminal de
pasajeros en el centro de Caracas. Record la masa amarilla del edificio, que
formaba parte de la estructura de la plaza de toros, abandonada y venida a
menos, como el sangriento espectculo a que estaba dedicada.
167
Pedro Piango suspir y con el aliento entr en su cuerpo el espectro del
peligro. Se estremeci.
_Qu pasa? -dijo en voz baja.
De inmediato, como respuesta, n su mente vio a su hija Sofa, que
esperaba el transporte pblico frente al bloque siete. Un pequeo vehculo
rojo se detena y ella sonrea nerviosamente.
_(Desconfa!)
Lo dijo mentalmente. Su voz repercuti en la conciencia de la muchacha,
quien hizo un gesto denegatorio. El carrito rojo se alej y PP vio a su hija
suspirar con alivio. El padre an senta aprensin.
_No parecen cosas mas -pens- Ya est casi en casa y sabe cuidarse sola.
Respir profundamente para serenarse. El autobs interurbano en que
viajaba se alejaba rpidamente rumbo al suroeste del pas. La voz de la mujer
que viajaba a su lado, suave y bien modulada, interrumpi sus pensamientos.
_Seor, le duele algo?
PP Sonri.
_Por qu me lo pregunta?
168
_Me pareci orlo quejarse. Si quiere le decimos al chofer que pare en
Maracay, de emergencia.
_Buena idea ...si aparece la emergencia.
La mujer tena ganas de conversar. Era una maestra jubilada de unos
cincuenta aos, que se diriga a El Viga a conocer a su primer nieto.
Habl un poco, pero ces de hacerlo cuando se dio cuenta de que Pedro
no la escuchaba. Haba cado en una evidente somnolencia, tal vez abstrado
en sus pensamientos. La mujer lo contempl a sus anchas, bajo la difusa luz
del atardecer, que se colaba a travs de las cortinas de la ventanilla, que haba
descorrido parcialmente.
El expreso sigui avanzando.
El hombre del carrito rojo era Ray Lpez. Se haba detenido a ofrecerle a
Sofa la cola para su casa, y ella neg. Dijo que esperaba a una amiga para
subir con ella- Le llam la atencin el extrao tono en la voz y los lentes
oscuros. Ray no le crey, por supuesto, y dio la vuelta en la placita para
alejarse rumbo al Mirador. Cincuenta metros ms tarde detuvo el carro y se
baj, devolvindose a pie para acecharla sin ser visto.
La muchacha segua inquieta. Le haba parecido or la voz de su padre,
indicndole que desconfiara, en el momento en que Ray se detuvo a
169
ofrecerse para llevarla a su casa. Sera aprensin innecesaria? O tendra que
ver con el temor que le cay encima desde que se detuvo el tren en Agua
Salud?
Pensndolo bien, decidi llamar a Abel antes de subir a El Observatorio.
Le provocaba ms bien bajar a Parque Central a ver a Jaime. Se detuvo frente
al telfono pblico, en la esquina, al lado de un quiosco repleto de clientes
que coman perros calientes y beban refrescos embotellados.
Hurg en el bolsillo trasero del jean y extrajo una tarjeta telefnica que
introdujo en la ranura. Una mujer gorda se apost tras ella, en la cola.
Ocupado.
Sac la tarjeta y le dio paso a la gorda, para que llamara, ubicndose en el
segundo lugar. Una vez la seora hubo usado el aparato, ella volvi a
introducir la tarjeta. Fue entonces cuando percibi a otra persona tras ella.
El telfono haba comenzado a repicar cuando sinti un fro metlico
pasar a travs de la delgada tela de su blusa hasta su piel, y una firme presin.
Una voz conocida le dijo al odo, demasiado cerca:
_Cuelga y ven, Sofa. Un movimiento extrao y te mato aqu mismo.
Era Ray, con una desconocida entonacin en la voz. Sofa se sorprendi
de que este hombre tomara tal actitud y se paraliz por unos instantes. Con la
170
mano ligeramente temblorosa por la tensin, colg el telfono y se volte a
mirar al hombre.
_No estars hablando en serio. Un hombre tan corts como t.
_Ahora vas a conocer a mi otro yo. Cinco cuatro uno. Ese telfono es de
Parque Central. A lo mejor pensabas indagar sobre la salud del hermano del
mariquito ese.
Ella suspir. Si. Este era otro Ray, sin la exquisita cortesa, sin su
autocontrol. Una diferencia exponencial. An peor que el hombre celoso al
que vio enloquecido de furia contra Abel. El pacfico, el confiable Abel.
_Ya estoy viendo el otro t. Quin o qu eres ahora?
_Que me acompaes! Me cans de aguantar que las mujeres...
Haba pasado un brazo por los hombros de Sofa y la conduca al otro
lado de la minscula plaza, hacia donde tena estacionado el carro. Sofa no
se dio cuenta cmo ni cundo haba guardado la mano armada en el bolsillo
se la chaqueta negra de cuero y desde all la apuntaba.
En el silencio de anochecer, el hombre pareca gritar su agresividad en su
respiracin fuerte, casi entrecortada. Despus lo oy mascullar frases
incoherentes. Obviamente, estaba drogado.
171
_...Me cans de que las mujeres dejen de fijarse en hombres de verdad y
anden babendose por un ...andrgino con sangre de horchata que adems
parece una rana. S, una rana. Es bueno que se sepa que me sorprendi, que
tena algo elctrico en la mano. Me jug sucio el muy perro.
_(Si -pens ella- Es como un perro: Leal, confiable, amigo de verdad)
Continu escuchndolo sin oir, como el motor de un carro, como el
ladrido de un perro callejero, como uno ms de los cien mil ruidos que
poblaban la atmsfera de la ciudad. En su mente, slo una frase se repeta:
_(Cmo me escapo?)
Lanz la pregunta al viento tantas veces como respir, hasta que Ray la
detuvo, abri la puerta del vehculo y la empuj por la puerta del chofer, sin
importarle que se golpeara con el volante. Despus entr l, encendi el
motor y puso la pistola sobre el tablero.
Saofa mir hacia todos lados y se acerc a la otra puerta, dispuesta a
lanzarse, Total, era peor ser secuestrada y posiblemente violada por un gorila
drogado.
Y en su mente, repeta:
_(Yo me escapo... Yo me escapo... Yo me escapo...)
172
No estaba dispuesta a aceptar la violencia. Con o sin pistola.
La mano de Ray, cruel como una garra, la sostuvo por el antebrazo.
_Ni suees que te vas a tirar del carro. T vienes conmigo.
La mano del tipo descendi hasta el muslo de la muchacha, insidiosa.
_Ests actuando como una estpida, sabes a qu vamos y te resistes. Si
me dices que eres virgen, no te creo. Ninguna universitaria lo es.
_No es asunto tuyo.
En la voz de Sofa no haba ni pizca de miedo. Puso su mano sobre la del
hombre y la arranc de su muslo.
_Pero virgen o no virgen, no me gusta tu estilo. Ms hubieras conseguido
como antes. Ibas bien. Me gustabas.
_No es verdad. Te comas con los ojos al mariquito de Abel Beria. Pero
vas a tener que gustar de m as no quieras.
_Definitivamente, ya no.
_Peor para ti.
173
Ray volvi a poner su manaza sobre ella. Su voz era anormal, atropellada.
Con la altisonancia y la incoherencia que produce la cocana. Sofa desisti
momentneamente de su lucha y decidi guardar energa para el momento de
huir. Pens en su padre y decidi no or lo que Ray deca.
_(Pap! Aydame, dame una idea)
En el autobs extra urbano, PP se estremeci. En sus odos reson
ntidamente un grito angustioso de su hija. El mecnico recorri los asientos
con la mirada, an sabiendo que ella estaba en Caracas.
Conteniendo la respiracin, puso todo el cuerpo tenso y despus se relaj
repentinamente. La barbilla le cay sobre el pecho.
La maestra jubilada que iba a su lado lo mir extraada.
_(Se habr dormido, o se habr muerto?)
La mente de PP estaba a muchos kilmetros de all.
Se vio sentado al lado de su hija, en el carro rojo, que avanzaba
velozmente ya por la avenida Sucre, casi chocando con los vehculos que iban
a velocidad normal, sin detenerse en los semforos, conduciendo a lo bruto.
Vio a su hija y al tipo que la llevaba.
174
Es extrao como se ven las cosas con el ojo mental. El brujo PP no estaba
viendo al apuesto, pero alterado hombre joven. Lo que vea era un ser
infernal con la piel chorreante y los ojos como brasas, que miraban
simultneamente en dos direcciones: Uno al cuerpo de Sofa, sobre el cual
vertan una especie de gas espeso que brotaba de sus pupilas y caa como
aceite sobre ella. El otro ojo miraba a la avenida, atento al trfico.
La mano izquierda de Piango tom la derecha de su hija y ella sinti de
inmediato la presencia de su padre, aunque mantuvo la misma expresin de
desagrado. Pedro la vio sonrer, sin embargo. En la mente de la joven se oy
ntidamente la voz de su padre, serena y profunda:
_(El momento de escapar es cuando se detenga)
Sofa se volte hacia Ray y lo vio transfigurado en una bestia, que pareca
salida de una pelcula de terror. Casi grit. Lo vio como lo estaba viendo PP.
Estaba viendo su alma.
Mir a la derecha y pudo ver a Pedro Piango, quien le sonri y le dijo,
con gestos, que tuviera paciencia.
175
20
176
LA FUGA
Francia Marina se sent frente a su ta. estaban sentadas ante una mesa
redonda con tope de vidrio ahumado, cubierta con un mantel de blonda
blanca. Sobre el mantel haban carpetas plsticas, manteles al estilo
norteamericano, individuales, con unas flores de cuatro ptalos pintadas
alrededor, y dos platos vacos. En medio de la mesa haba una fuente
refractaria, que tena un pastel de coliflor gratinado con queso parmesano.
Al lado estaba una jarra de cristal esmerilado con jugo de naranja y una
cestita con ruedas de pan integral. La muchacha se irgui de repente, con un
quejido.
Su ta la mir alarmada. Ya conoca esas reacciones en su sobrina. Iba a
hacer una prediccin, que se cumplira inexorablemente.
Le pregunt con voz dulce:
_Qu pasa?
_Ray... Va hacia un gran peligro, quizs a la muerte. Le va a pasar algo
horrible.
_Quin es Ray?
177
_El hombre que te dije que me gustaba, el bandera roja. Es un agente, un
cuerda floja, sabes?
_Entonces que se reviente.
_Va hacia el peligro.
_Se lo merece.
_Claro que se lo merece, ta, pero yo le voy a avisar, porque es un ser
humano.
Ya el pequeo carro rojo iba por el final de la avenida Baralt cuando son
su pequeo telfono mvil. l respondi con voz casi gutural:
_Ray Lpez.
_Hola, Ray.
La voz al otro lado de la lnea se escuchaba ntidamente. Son inquieta,
tensa, en el silencio que reinaba en el interior del vehculo. Sofa se
estremeci al reconocerla. La imagen de su padre, a su lado, casi desapareci.
Tomada de la mano con el alma solidaria de su padre, que dorma en el
autobs que se desplazaba por alguna parte de la autopista de occidente,
escuch el dilogo completo.
178
_Ray, te llamo para avisarte del peligro que ests corriendo.
Una ronca carcajada le respondi.
_Ah, s? Yo?
_Si. Sea lo que sea que ests haciendo detente y regresa a tu casa.
_Gracias, mi amor, pero en este momento estoy en mi apartamento viendo
televisin, tranquilamente.
_T sabes que no es verdad. A lo mejor vas hacia la cota mil y ests
haciendo algo que no es bueno. Tu voz est extraa.
_Oye, mami. Lo que pasa es que estoy divirtindome de lo lindo. En este
momento el malo lleva secuestrada a la protagonista. Pone los pelos de punta.
_Bueno, yo te avis. Lo dems depende de ti.
_Quieres salir conmigo maana?
_Ni nunca. Si no dejas de hacer lo que ests haciendo, maana no podrs
hacer nada.
_Celosita?
179
Ray se dio cuenta de que le haba hecho la pregunta a una lnea vaca.
Francia haba cortado la comunicacin.
En su casa, ella estaba descorazonada.
_Ojal que no le est haciendo dao a nadie.
Record a Sofa Piango y el corazn le dio un vuelco. Busc el nmero
de la casa de la muchacha en su libreta y estuvo marcando durante media
hora. Nadie contest.
...
Los hechos ocurrieron con demasiada rapidez para que Sofa pudiera
darse cuenta de los detalles.
El carrito rojo de Ray Lpez recorri la cota mil de parte a parte, y estuvo
alrededor de una hora conduciendo hasta que tom la direccin de Guarenas.
Sigui hasta la primera estacin de servicio que consigui en ese retirado
municipio, puso el tanque full y dio la vuelta. Cuando lleg de nuevo a la
Cota Mil ya era de noche.
La cota mil era una va rpida que, yendo al lado de la montaa El vila,
bordeaba la ciudad y permita desplazarse rpidamente. Raramente se
formaban colas y era una ruta preferida por quienes estaban apurados y por
quienes queran estar solos. Los enamorados, los que queran estar solos y los
180
delincuentes buscaban esa ruta para hacer lo que queran hacer, sin fijarse en
los numerosos vehculos que pasaban rpidamente al lado de los suyos,
estacionados a un lado, sin preocuparse siquiera de tener una idea de lo que
estaba ocurriendo en el carro a un lado de la va, en una curva o en uno de los
miradores que permitan ver el paisaje nocturno de la ciudad y sus
alrededores.
El carrito rojo de Ray Lpez se detuvo en un mirador. A lo lejos se
escuchaba el murmullo de un radio encendido. Todo estaba solo, si
exceptuamos los vehculos que se desplazaban rpidamente en ambas
direcciones.
Pedro Piango vio venir la desgracia que anunci Francia. Era una
camioneta tipo burbuja, blanca, que se detuvo tras el pequeo vehculo. Ray
no lo not. Slo estaba interesado en la lucha que sostena con Sofa para
arrancarle la ropa.
PP sacudi el brazo derecho de su hija y sta volte a verlo mientras Ray
abra su blusa, arrancndole los botones de un tirn, mientras pronunciaba
frases incoherentes. La mano de PP le mostr la pistola a la muchacha.
En ese momento, el carrito fue rodeado por un grupo de jvenes que
salieron de la furgoneta. Sus caras estaban cubiertas con mscaras de franela
181
negra, en las cuales haba calaveras pintadas con pintura fluorescente. Una
mano, armada con una pistola automtica, apareci frente a los ojos de Ray.
_Danos la jeva!
Ray se dio cuenta de tres cosas a la vez.
El carro estaba rodeado por varios individuos armados, Sofa se estaba
tirando al piso del vehculo y la pistola no estaba donde la dej. Sinti la
excitacin del peligro y se abalanz sobre la muchacha para desarmarla. En
ese momento la puerta del copiloto se abri violentamente y una mscara de
calavera se introdujo en el carro. Los parabrisas delantero y trasero estallaron,
dejando caer sobre el cuerpo del cuerda floja, millares de cubitos de
transparente cristal templado.
Lo observ todo, pero la droga, que lo estimulaba hasta la irracionalidad,
le quit la lucidez que necesitaba para actuar coherentemente en un momento
crtico como ese. Cuando reaccion, sinti un golpe en la frente y todo le dio
vueltas.
Lo ltimo que vio, antes de quedar inconsciente, fue a Sofa saltando por
el hueco del parabrisas delantero, con la blusa abierta y el cabello agitndose
en el aire. En la mano derecha esgrima la pistola.
182
La estudiante aprovech el ataque de los pandilleros a Ray para escapar.
No quera ni pensar en lo que le esperaba en manos de aquella hez. No supo
cmo, se vio fuera del carro. Corri hacia la furgoneta y le dispar a la
persona que sala en ese momento. De la vestimenta de hombre se destacaba
un par de senos prominentes y de debajo de la mscara sala una larga
cabellera rubia.
Sofa Dispar de nuevo y vio a la muchacha doblarse sobre s misma.
Salt al asiento delantero de la camioneta, que an tena el motor en marcha.
Los pandilleros la rodearon. Se uy un disparo y una discusin.
_No le dispares al carro! Es de mi viejo!
_Se va la jeva! Dale, que el seguro paga!
Sofa oy ms disparos y apret el acelerador. Sinti un golpe y oy un
grito. Se haba llevado a uno por delante. De pronto, sinti algo tibio correrle
por el codo.
_Estoy herida. No me di cuenta.
Unos kilmetros ms adelante not un balanceo en la camioneta. A lo
mejor le haban dado a un caucho. Entonces la atacaron los nervios. Se dio
cuenta de que acababa de pasar un riesgo muy serio y an estaba en peligro.
Un leve temblor comenz a apoderarse de ella cuando detuvo la camioneta, y
183
se amarr la blusa para cerrarla lo mejor posible. Se meti la pistola, an
caliente, en la cintura, baj del vehculo y corri para alejarse de all.
Llevaba un buen rato corriendo cuando se apercibi de que nadie la
segua. No saba dnde estaba. Se sent a un lado de la avenida y llor un
buen rato, tratando de acallar sus sollozos, pese a que no haba la posibilidad
de que nadie la escuchara. Los carros pasaban velozmente a un lado de ella.
Quizs ni la vean. Record a su padre y lo llam en voz alta.
No recibi respuesta, pero estuvo segura de estar a salvo. El recuerdo de
su padre fue un sedante que le alivi inmediatamente el miedo. En ese
momento se detuvo frente a ella un pequeo carro amarillo, del cual bajaron
cuatro hombres fornidos, tres de los cuales portaban sendas pistolas que
abultaban en la cintura o bajo el brazo. Pese a su seguridad de momentos
antes, volvi a sentir miedo.
El primero en llegar a ella fue un hombre alto, de piel oscura que,
aparentemente, no estaba armado. Usaba un traje negro con corbata de lazo y
un bigote bien recortado en el labio superior. El hombre levant las cejas y
dijo con voz delicada:
_Seorita! qu le pas? la violaron?
Ella neg con la cabeza. No le sala la voz.
184
_Venga, seorita, vamos a llevarla a su casa.
Al acercarse al carro vio que era de la Disip, el cuerpo de polica poltica,
y un nuevo temor se apoder de ella al recordar quin era su madre. Volvi a
mirar al negro amable y no le vio pinta de polica. En el timbre de su voz, y
en su actitud, haba cierta solidaria ternura.
_Es la Disip? -pudo articular por fin.
El hombre del bigotito le respondi:
_Pero no andan en comisin. Son escoltas de personalidades. Yo trabajo
como mesonero del presidente Prez. Ay, pero si est herida!
Los otros tres hombres, jvenes y con caras inexpresivas, se adelantaron a
observar a la joven, mientras el negro le abra la puerta del carro. Slo vieron
a una muchacha asustada, desgreada, con la blusa rota y oliendo a plvora.
Obviamente, haba hudo de un ataque sexual.
_Cmo fue? Le pregunt el negro.
_Horrible.
_No. Quines eran. Cmo te pudiste escapar.
185
_Me pusieron un arma en la espalda cuando hablaba por telfono en el
Veintitrs de Enero, frente al bloque siete. Aqu aparecieron otros y me
escap.
_Cuntos eran?
_De all me trajo uno. Aqu haba como cinco ms. Pelearon entre ellos y
yo aprovech para irme.
El del bigotito la mir incrdulo.
_Cmo? de seis tipos?
El ms joven de los tres guardaespaldas interrog en tono de chanza.
_Quieres decir que desarmaste a uno y saliste disparando?
Sofa lo mir en silencio por un momento. No le convena decir toda la
verdad, siendo ella y su padre quienes eran. Y menos a la polica poltica. Y
si lo deca, no le creeran. Y peor, si le crean.
_Ni yo misma s cmo pude. Sub en una camioneta que tenan los tipos
vestidos de negro. Alguien se atraves y me lo llev por delante. Despus me
di cuenta de que le haban dado a un caucho.
Despus seal con el brazo extendido:
186
_Por all dej la camioneta. Era una Lmina blanca.
El conductor del carro puso el motor en marcha y se volvi a mirarla, con
la preocupacin marcada en la cara. Tena expresin de nio terrible y no de
polica.
_Tenan algn tipo de mscara, o se les vean las caras?
_Tenan mscaras con calaveras fluorescentes y haba una mujer rubia.
187
21
LOS ASESINOS TAMBIN TIENEN
REMORDIMIENTOS
Una vez se hubo ido su profesor de Tai Chi Chuan, Abel Beria lea en su
habitacin y Jaime conversaba con Rey Ratn en la suya, cuando son el
telfono.
_Ojal sea Sofa.
Alarg la mano para tomarlo, pero el aparato dej de repicar. En el
corazn se colg, desde ese momento, una angustia difusa e inexplicable.
188
Quizs por la frustracin de no haber escuchado la voz que esperaba. Por lo
menos eso crea l.
No pudo concentrarse ms en la lectura. Senta que deba ir a un lugar en
donde lo necesitaban. A dnde?
Pas casi una hora con la mente en blanco, sintiendo su angustia. Se le
ocurri que era su culpa, por no haber tenido la disciplina suficiente para
tener mayor control sobre su mente y discernimiento en torno a su intuicin.
Estaba seguro de que era necesitado en algn lugar, por alguien que pensaba
en l. Sera acaso Sofa?
Se levant y se pein frente al espejo antes de ponerse la chaqueta.
Repar en su propio semblante. Preocupado. Desarrug el pantaln
pasndole un pao limpio. Senta tanta urgencia que crey que ahora mismo
tocaran a la puerta solicitndolo para algo urgente. El telfono volvi a
sonar.
Era Francia Mitchell Rosas.
_Hola, Abel. Cmo sigue Jaime?
_En franca mejora.
_Te noto preocupado. Tu voz me dice que tienes noticias que no son
buenas. De verdad verdad mejora?
189
_Si.
_Entonces, Qu te preocupa tanto, si puede saberse?
_A la verdad, no s concretamente. Sofa debi llamarme y no lo ha
hecho.
As que no est con ustedes?
El corazn de Abel dio un salto.
_No. Tal vez est en su casa. Aunque haba quedado de visitar a Jaime.
_Llam all y nadie toma el telfono. Ella me dijo que iba a despedir a su
pap a las cinco y despus iba a estudiar. Si sala de su casa sera para la tuya.
No le habr pasado algo? Ray andaba extrao esta tarde cuando pas por mi
casa. Mi ta lo atendi y me dijo que asustaba.
_Temes que haya ido a buscarla?
_No temo. Estoy segura!
_A lo mejor est en peligro.
_Vamos para la cota mil, Abel. Creo que se la llev para all.
_Cmo sabes? Le dijo l algo a tu ta?
190
_Lo adivin.
_Dnde nos vemos?
_Esprame frente al hotel Limn, cerca de tu casa, en la Lecuna. Tienes
carro?
_Una moto.
_Entonces yo llevo el mo.
Pedro Piango suspir. Tena la intencin de pedir al chofer que se
detuviera en Maracay para regresar a Caracas, ante la certeza del peligro que
corra o acababa de correr su hija. Abri los ojos. Su compaera de asiento
dorma.
Se rasc la calva pensando en cmo salir sin molestarla. Enderez el
respaldo del asiento. En ese momento la maestra despert, levant la mano y
se volte hacia l.
_Un poco, s. Tal vez convenga decirle al chofer que me deje en Maracay.
_Ya pasamos Maracay. Lo sacud para saber si quera caf, pero usted
estaba como muerto.
_Hace mucho rato? Estamos lejos?
191
_Cuando me dorm, haca una hora que habamos pasado por all.
Mir su pequeo reloj de pulsera.
_Har una hora y media. No le aconsejo bajarse, porque en plena
carretera no va a conseguir transporte de regreso. Pero si necesia comunicarse
con algn familiar, le presto mi telfono celular. Me lo regal mi hijo mayor
en mi cumpleaos.
El telfono celular era una novedad en esos das. Pesado, pero eficaz.
Pedro acept la oferta. Marc varias veces el nmero de su casa. No hubo
respuesta. Record que su hija le haba dado algunos nmeros de sus amigos,
por si acaso una emergencia. Se semi incorpor en el asiento y sac una
pequea libreta del bolsillo trasero. A quien primero llam fue a Abel. Son
ocupado. Volvi a marcar.
Si bien Abel haba sentido una leve desazn haca rato, al recibir la
llamada que se cort sin que supiera quin llamaba; despus de hablar con
Francia, aquello se convirti en certeza. Y la fuerza dinmico haca
ebullicin en su cuerpo. Su corazn le deca que deba obrar de inmediato.
Faltaban cinco minutos para la hora acordada con la modelo. Baj
calmado despus de decirle a Rey Ratn que no tardara, pero que no se fuera
hasta su regreso, por favor. Si llamaba Sofa, que le dejara mensaje o el
viniera al apartamento.
192
Encontr a Francia en el lugar acordado. Ella vio un brillo que antes no
haba visto en los ojos del joven, ni an cuando se enfent a Ray. S. Era
seguro: Estaba enamorado de Sofa.
La modelo puso en marcha el carro y sigui hasta la plaza Venezuela para
tomar la va que crey ms rpida para llegar a la Cota Mil.
La recorrieron dos veces sin resultado positivo. Fue a la tercera pasada
cuando Abel vi la camioneta blanca, con el cristal del lado izquierdo hecho
aicos y un hueco en el centro del parabrisas delantero. Se estremeci.
_Pasa algo?
_Aqu estuvo Sofa. No me preguntes cmo lo s.
_Tranquilo.
La joven redujo la velocidad y avanz lentamente por el hombrillo. Un
reflejo de color le llam la atencin.
_Parece un bolso con etiqueta amarilla.
El corazn de Abel se oprimi.
_Sofa tiene uno as. Espera.
193
La muchacha detuvo el carro y l baj rpidamente. Corri hacia el objeto
tirado en la va. De regreso lo mostr a Francia, con la cara contrada por el
dolor.
_Es el de Sofa.
_Pero no te derrumbes. Huelo que ya no est aqu. Ni Ray. No he visto su
carro.
_No es la camioneta blanca que vimos?
_No. Es un carrito rojo. Creo que mejor nos vamos. Sea lo que sea que
iba a ocurrir, ya ocurri.
_Y Sofa? O viniste a proteger al gorila ese?
Francia lo mir con estudiada frialdad.
_Entendmonos, Abel. No te invit por hacer un paseo romntico contigo.
En ese momento la joven aceler para alejarse a toda velocidad del lugar.
Apenado, confuso, Abel dijo en voz baja:
_Perdname. Estoy un poco nervioso. No es usual en m.
_Ya me di cuenta de que ests enamorado de ella. Aunque la ciega esa no
se haya dado cuenta
194
_As es.
_Por qu no se lo has dicho?
_Es necesario? El amor es un sentimiento personal. Yo la amo, y me da
igual si me corresponde o no. Pero quiero que est a salvo. Que no vaya con
nadie a ningn lado si no quiere, ni haga nada que ella no quiera hacer.
_Eres admirable. Consulta con tu corazn y dime, as no sea lgico,
dnde se te ocurre que pudiramos hallarla. Lo primero que se te ocurra.
_Va a llamarme.
Haban llegado al final de la Cota Mil, en La Pastora, cerca de la Corte
Suprema de Justicia. Francia redujo la velocidad al entrar en la avenida
Baralt. Cuando llegaban al puente de Miraflores, se detuvo en un telfono
pblico, y sac una tarjeta telefnica de la guantera.
_Llama. Que diga dnde est o nos espere en tu apartamento. Dile a tu
hermano que tenemos su bolso, que se lo diga. Ella entender.
En unos minutos Abel hizo lo indicado. La situacin le haba confundido
las ideas y agradeca el apoyo de la modelo. Evidentemente, ms que una
muchacha bonita, era solidaria, sensitiva, sabia. La mir de nuevo y se dio
cuenta de que deba deslastrarse del viejo prejuicio de que las mujeres bellas
tienen que ser estpidas.
195
Sofa no haba llamado y Abel dej el mensaje.
_Dile que llamo en cinco minutos, Rey Ratn. Si llama, que me deje
mensaje.
_Qu est pasando?
Rey Ratn not la tensin en la voz de Abel y supo que algo le estaban
ocultando.
_Despus te cuento. Voy para all, pero llamo de la va si me tardo.
Cuando el brujo PP se comunic, por fin, con el apartamento de Abel
Beria, la puerta principal se abra en ese momento y el estudiante en persona
tom el aparato, despus de cruzar corriendo la sala. Tras l entr Francia,
entusiasmada, y Sofa, que llevaba puesta la chaqueta de Abel.
_Buenas noches. S, seor Piango. Quiere hablar con ella?
Sofa tom el aparato intentando sonrer.
_Pap! Gracias por la ayuda. Por haber estado conmigo. Si, Abel fue a
buscarme con Francia, ya la conoces. Bueno, un polica me prest un celular
y llam a la casa de Abel.
Sofa mostr el brazo al auricular, como si su padre pudiera ver.
196
_Una pequea herida en el brazo. Pero la bala no se qued ah. Fue
superficial. Bueno, Francia lo adivin, despus te cuento. Me fueron a
recoger a la estacin de Cao Amarillo y de ah me llevaron al Clnico, me
hicieron una cura rpida. Esa gente se port bien conmigo, pap. Un
mesonero de Carlos Andrs Prez me ayud, es una buena persona. No, no te
vengas, ya todo pas y t hiciste lo que pudiste, funcion. Yo me quedo esta
noche aqu y despus Francia me va a acompaar un da y yo duermo en su
casa otro da. Buen viaje, pap. Gracias por estar siempre conmigo, hasta
cuando ests lejos... Se lo dir.
Una vez colgado el aparato, Sofa mir a sus amigos.
Pap les manda un abrazo, pero quiere que se los d yo misma.
Francia le sonri con Picarda a Abel, cuando le toc su turno de abrazo.
Eran ms de las diez de la noche cuando Francia se despidi y se fue a su
casa.
Abel le entreg su habitacin a Sofa y hal una gaveta de debajo de la
cama de Jaime, que tena un colchn que haca mucho no se usaba. Haca un
rato que se haba ido Rey Ratn, emocionado con la historia del secuestro y la
escapada.
Jaime abri los ojos y le sonri a su hermano.
197
_Y? -le dijo en voz baja- La vas a dejar dormir solita y asustada?
_Por favor, no seas morboso, Jaime! -dijo Abel en voz baja.
Jaime reprimi una risa traviesa.
_Si, San Mahatma Gandhi.
La bata de la mam de Abel y Jaime le qued bien a Sofa, quien se ba
y se sec el pelo antes de acostarse. Se frot rabiosamente el muslo que le
haba tocado Ray. En el fondo le daba lstima. Quizs los pandilleros lo
haban matado. Murmur como para disculparse de su compasin.
_Francia le avis. Pero qu va a saber burro de pasta de dientes. Pap dice
que cada uno tiene su atmsfera, y en ella los grmenes de su destino. Con el
pensamiento creamos para nosotros lo que aplicamos para los dems.
Se acost y estuvo un rato dando vueltas en la cama. No poda dormir, as
que se levant y encendi el televisor. Estaban dando Atraccin Fatal por
ensima vez. A pesar de su admiracin por Michael Douglas, tanta repeticin
cansa. Apag el aparato y sali al balcn.
All estaba Abel, contemplando las pocas estrellas que traslucan a travs
del smog de la ciudad. Cuando la sinti llegar, la mir sonriendo con ternura.
Tampoco puedes dormir?
198
_Tampoco. Fue muy fuerte. Todava no s cmo me salv.
_Gracias a tu audacia y al poder mental de tu pap.
Abel record al brujo PP. Un individuo muy especial. Slo un hombre as
poda ser el padre de Sofa.
Ella se reclin en el costado de su amigo y ste le rode ambos hombros con
un brazo, con naturalidad, mientras con la otra mano le mostraba las estrellas.
_Reconoces la constelacin de Tauro? Mira, all est. No se ve muy clara
por la contaminacin, pero all est. Mira cmo se forma la cara del toro.
_Verdad! -dijo ella en voz baja- Sabes, Abel? Quizs un da como hoy los
antiguos astrnomos estaban observando estas mismas estrellas, desde alguna
ventana elevada de su observatorio, y descubriendo leyes eternas sin apenas
ms recursos que sus ojos.
_Pero libres de aire contaminado.
La voz de Abel haba sonado un tanto alegre. All, en el balcn, con la nica
mujer conque se podan contemplar las estrellas, una lluvia de paz y de
serenidad pareca envolver todo, y dejaron de existir todos los problemas de la
tierra para dar paso a un mundo paralelo. El mundo de Abel y Sofa.
199
_Sabes qu me llena de satisfaccin? Que tras la agresin de un hombre,
vienes a confiar y a apoyarte en otro hombre, lo cual indica que no hay
trauma profundo. Que ests en buenas condiciones psicolgicas.
_Claro, Abel! Nada es casual. Tengo una slida figura paterna, mi arquetipo
masculino muy bien estructurado y t eres una persona completamente
confiable. No nos conocemos desde ayer, No?
_Con eso me basta.
Sofa percibi en la voz de Abel una honda conmocin, como si le hubiera
sido difcil expresar una emocin recndita.
_Qu te ocurre, Abel?
_Nada malo. Me conoces tan bien que me emociona -sonri- Sabes que te
quiero limpio, sano, de amigo de verdad.
_Lo s. Yo tambin te quiero de pana, pero de pana-pana. Gracias por existir.
Sofa sinti los ojos pesados, y bostez.
_Ahora s tengo sueo. Es tarde. Es mejor que te deje dormir.
Durmi de un tirn. Cuando despert, antes de abrir los ojos, sinti
ntidamente la presencia de Abel a su lado, tibio y tranquilo. Ella lo abrazaba
200
por el pecho y l no se atreva ni a respirar para no molestarla. Abri los
ojosy sonri. Haba estado abrazando la almohada. El suave olor a hierbas
aromticas que siempre acompaaba al estudiante flotaba por toda la
habitacin, impregnaba las sbanas y todo all mostraba la presencia de Abel.
_Tonta -murmur- Acaso no es ste su cuarto?
Y sonri para sus adentros.
Abel no durmi tan en paz como ella. La cama era dura y Jaime roncaba. Un
cosquilleo inquietante le recorra todo el cuerpo y senta la presencia de Sofa
a su lado. Ms de una vez abri los ojos para encontrar el lugar vaco y
escuchar los prolongados gruidos de su hermano, predominando en la
penumbra de la habitacin. Despus de la media noche se qued por fin
dormido, repitiendo una y otra vez en su recuerdo, el momento en que l y
Sofa miraban la constelacin de Tauro.
Cuando se despert, estaba avanzada la maana y ya Jaime estaba baado,
peinado y leyendo un pequeo fascculo de enciclopedia. Lo mir en silencio.
La luz solar entraba abundante por la ventana.
_Tu desayuno est servido, tapado en la cocina. Ya Sofa se levant y est
cosiendo su camisa. Lav y sec. Va a ser una buena esposa.
_No parecen cosas tuyas -le reproch Abel- ahora en papel de casamentero.
201
Como de costumbre, Jaime le respondi con una carcajada de nio travieso.
_No ha desayunado. A ver si la convences.
...
La ta Rogelia le serva el desayuno a Francia. En su frente haba una arruga
horizontal. Sus ojos estaban muy serios.
_Anoche llegaste casi a las once y ni siquiera me habas dicho que ibas a
salir. S, ya s que eres mayor de edad y te mantienes, pero una se preocupa.
_Lo que ms me gusta de ti, ta, es tu original manera de discutir contigo
misma presuponiendo mis respuestas.
La mujer sonri y su frente se distendi.
_Y a m de ti, la forma que tienes de salirte por la tangente.
_Ta, por favor, mira... Anoche fui a una aventura peligrossima. Un tipo
secuestr a una amiga ma y se la llev para la Cota Mil. Busqu a un amigo
comn para ir a rescatarla. Llegamos tarde, porque ella ya se haba escapado.
La encontramos en la estacin de Cao Amarillo y... Me crees?
_Por supuesto que no! Qu novelera te has vuelto!
202
_Entonces no te sigo contando porque lo dems es ms de pelcula. Mejor te
digo una mentira: Fui a un restaurante de Sabana Grande a cenar con un
actor de la Compaa Nacional que iba vestido de mujer. Por eso me vest de
jean y chaqueta negra, con botas y todo, porque me tocaba asumir el rol
masculino.
_Hija, Por qu no te dedicas a escribir novelas?
_Porque me gusta ms protagonizarlas, ta. Es ms increble e interesante.
Sabes? Te quiero ms que a mi mam.
_No repitas esa hereja!
_Hereja. Siempre las religiones llaman herejes a quienes dicen la verdad.
Bueno, ser hereje. Mira! Dos huevos fritos? Quiero dos ms!
_Recuerda que eres modelo!
_Ah, si. Y recuerda que yo nunca engordo, as me coma un cochino entero.
Es que tengo un hambre de cinco.
_Francia, qu ha sido del estudiante de Derecho que te gustaba?
_Quieres la verdad, o una historia creble?
203
_La verdad creble.
_La verdad adornada! Bueno... Ya Ray no me gusta. Ni la poltica ni nada.
No me gusta su oficio. Ahora me gusta un seor de ms de cuarenta aos as,
alto, atltico, de ojos penetrantes, que sabe todo sobre lo oculto y
trascendental, uno que puede ir de viaje a San Cristbal y a la vez ayudar a su
hija a defenderse de un aberrado secuestrador aqu en Caracas. Uno que tiene
una boca bella y unos ojos de miedo. Arma y desarma carros y es casado.
_Cuidado, Francia, con tus fantasas. Y sobre todo, cuidado con los hombres
casados.
_Ay, no, ta. Este es casto, serio, sensato. Sabes? Es el nico hombre de
verdad que he conocido y se merece lo mejor. He pensado en que tengo que
romper con mi oscuro secreto: Veintids aos y virgen! En el medio del
modelaje! Modelo y pasada de moda!
_Ay, Francia, Francia, come y deja de jugar tanto. Cundo se ir a enseriar
esta muchacha?
Lo dijo como una queja, dirigiendo la mirada y las puntas de los dedos al
cielo. Seguidamente, se sent frente a su sobrina y se puso a comer.
204
205
22.
LA RESURRECCIN DE AMPARO
Amparo Zorrilla se senta a sus anchas en la casa de su familia. Su padre
enfermo, sobreviviente a un largo tiempo atormentando su cuerpo con el
alcohol, peda su presencia a gritos y ella, que saba que se le necesitaba all
ms que en ningn otro lugar, ejercitaba con l su gran capacidad de
proteccin. El instinto materno, que su carencia de hijos no haba mermado,
encontraba all una satisfaccin.
Haba querido a Sofa de pequea, pero en la medida que creca la vea
parecerse ms y ms al retrato que Pedro Piango guardaba misteriosamente
junto con todo un archivo de recortes de la masacre de Cantaura. Se pareca
demasiado a su madre. Por eso se le fue convirtiendo en una extraa.
No es que Amparo fuera celosa. Cmo iba a encelarse de una muerta? Es
que senta que Ana Luca -No olvid el nombre ni la cara aunque los vio una
sola vez- segua viva. Viva en el recuerdo de Pedro Piango, viva en el
cuadro al carboncillo de Juana de Arco en el cual puso PP, de memoria, los
rasgos de Ana Luca, y ante el cual se detena con frecuencia a remover sus
recuerdos.
206
Y Amparo saba muy bien cul era su lugar: La actual esposa, s, pero con la
cual se cumpla en casi todos los aspectos, pero para quien el corazn de ese
hombre guardaba una clida amistad y nada ms.
Y ella siempre haba soado con un hombre que la amara contra todo, con
mucha pasin. Aunque le pegara cachos, haba pensado que en esa
circunstancia ella sera la catedral y las otras las capillitas. Pero Pedro
Piango le haba negado dos cosas bsicas: El secreto de su vida, que ella
haba tenido que investigar subrepticiamente y lo ms importante: Su
corazn. l era un resumen de serenidad, y hasta el sexo lo vea como un
ritual sagrado.
Cuando Amparo lo conoci, presinti en la fuerza de sus brazos, el fulgor de
su mirada y su voz controlada, una pasin feraz, que tal vez ella sola no
podra satisfacer. Pero su esposo result ser un hombre que cada mes le haca
el amor, tal vez por deber. A tal punto, que ella decidi ir espaciando cada da
ms aquellas manifestaciones hasta que, desde haca algunos aos, se haban
extinguido. No la amaba no le haca el amor, ni produca hijos. Entonces,
para qu?
Pero ella siempre cumpli con su deber de esposa tal como lo vea: Lo
atendi, le adivin los estados de nimo, fue su auxilio, su hogar seguro, y
saba que l se lo agradeca. Amparo Zorrilla sonrea tristemente para s.
Haba querido un amante poderoso, as lo deseaba cuando eran novios, y se
207
encontr con un hijo grande, un hombre al cual no le interesaba ella ni se
daba cuenta siquiera de sus intentos por atraerlo. Que era dulce, s, pero
Amparo se haba decepcionado desde el principio y nunca cambi su opinin.
Cuando se fueron a vivir a Caracas esper un cambio, ms diversin, tal vez
que l se adaptara a una vida ms normal, pero l sigui con su monotona:
Ni una fiesta, pocos amigos, la misma indiferencia en la oscuridad de la
madrugada, cuando ella esperaba algo ms que escuchar sus ronquidos.
Si al menos bebiera -haba pensado una vez- se entusiasmara con ella, ya que
no buscaba mujeres por la calle, pero ni eso. Un caf de vez en cuando, y esa
horrible taza de leche con especias, como un nio.
En esta oportunidad amparo haba encontrado a Leonel Nio, un hijo del
mejor amigo de su padre, un hombre normal que a veces llegaba achispado
por unos tragos y la miraba, enrojeciendo con una intensa emocin, que ella
haba credo que ya no era capaz de despertar.
Durante el primer mes de la permanencia de Amparo, Leonel visitaba con
frecuencia a su padre. Ella saba que la miraba de reojo. Entonces hizo planes
de regresar a Venezuela, porque aquel hombre le gustaba ms de la cuenta y
ella tena un esposo en Caracas, un buen hombre que, a pesar de sus defectos,
no le haba dado la mala vida de la cual se quejaban otras mujeres.
208
Cuando Leonel Nio se enter de que Amparo se iba, se anim a hablarle. Se
haba dado cuenta del rubor de ella cuando la miraba, y la mujer se vea muy
bien en sus cuarenta aos, con su cuerpo de muchacha y su cara de monja. Si
no fuera casada, sera capaz de ofrecerle matrimonio. Tena fama de ser la
esposa perfecta de un paisano que viva en Caracas y que no haba sido capaz
de hacerla parir.
_Ya conmigo tendra siete hijos -coment una vez frente al hermano de ella.
Una tarde, el padre estaba en la consulta mdica. Lo haban llevado la madre
y la hermana de Amparo, quien se haba quedado realizando su aficin casi
compulsiva a la limpieza. Encontraba sucio donde otros haban limpiado. Si
todo estaba en orden, el piso reluciente y caa una pequea hebra de hilo en el
piso, Amparo la vea como con aumento y no estaba tranquila hasta
levantarla.
El corazn le salt en el pecho cuando vio venir a Leonel Nio, alto, delgado
y un tanto desgarbado como la mayora de los hombres solteros. El hombre
nunca se haba casado, aunque ella pensaba que alguien capaz de una pasin
como la que presenta en l (estaba segura de que esta vez no se equivocaba)
aunque no se hubiera casado nunca, deba haber tenido muchas amantes.
209
Le abri la puerta ya un tanto nerviosa. Contra su costumbre, le sonri de
oreja a oreja y escuch su propia voz muy alegre cuando le dijo: _Adelante,
Leonel, qu se le ofrece, mi pap est en su consulta, usted sabe.
_S, s que est fuera -dijo l con voz tensa- Por eso vine. Quiero hablar es
con usted.
Con el roce de su mano en el antebrazo, Amparo se estremeci como una
quinceaera. Se apart bruscamente, mostrndole una poltrona al visitante.
_Qu quiere usted decirme?
En ese momento se dio cuenta de que el paisano, no solamente la admiraba,
sino que le iba a hacer planteamientos comprometedores, iba a dar voz a algo
que ella conoca y ni siquiera haba querido pensar.
_Recuerde que soy una mujer casada.
_No lo olvido, Amparito, est segura. Tampoco pienso faltarle el respeto.
Nunca he sido esa clase de hombre, que abusa de la confianza. Toda su
familia lo sabe. Ustedes conocen a mi pap de toda la vida. Pero, Cmo
dejarla ir sin decirle que estoy enamorado de usted?
210
Leonel nio se deshizo de las ideas que haba venido acunando desde la
maana cuando la conoci, virtiendo sobre ella con palabras todo lo que se le
ocurri, procurando no fastidiarla con su pasin.
_Perdone si nota que la deseo, Amparito, pero es que yo soy as. Me han
dicho que su esposo es un hombre modelo a pesar de ser brujo, pero qu le
vamos a hacer. El corazn manda, y punto.
El de Leonel haba tardado bastante en hablar. Cuarenta y cinco aos y
muchas amantes y amigas que haba cambiado como si fueran sombreros,
con la mayor naturalidad. No le dola que sufrieran y ya conoca dos hijos, de
doce y diecisis aos, uno reconocido como hijo por otro, y el ms joven que
lo visitaba como su padre, rol en el cual no se senta a gusto. Pero la castidad
de Amparo lo haba capturado. Y la falta de cario de hombre que presenta
tras sus sonrojos. No en vano era un soltero con mucha experiencia.
Al principio ella resisti cuanto pudo; el hombre comenz a cortejarla
abiertamente, a llevarle flores y regalos, a buscar cualquier ocasin para
hablarle.
Sus familiares notaron que Amparo reciba con gusto las visitas del viajante
de comercio. La madre, con su sentido prctico que era proverbial, decidi
que le convena que Amparo se divorciara de PP, por muy bueno que fuera el
pobre, y se casara con Leonel Nio, que al fin y al cabo siempre haba sido
211
como de la familia. Al contrario del negro aqul, que no le haba dado ni un
nieto, que no tena historia ni races.
_Amparito, pinselo bien. Si le gusta de verdad Leonel, en Venezuela existe
el divorcio. Y aqu en Ccuta est la familia de usted que la quiere. Si Leonel
no le gusta lo suficiente y prefiere irse, vyase ahora, que usted est que a ese
muchacho no le aguanta dos pedidas.
_Mam, qu cosas son esas!
_Verdades como siempre, hija. Si de lejos se nota que su marido no se
interesa mucho. Otro la hubiera hecho ir hace tiempo. Este es un sangre fra.
El verraco de Leonel me dijo que, si usted se divorciaba, se casara y le
pondra un par de morochos en la luna de miel.
Amparo se molest por un buen rato con la mam. Pero esa noche repas sus
recuerdos del hogar de Caracas: Su paz de monasterio, el hombre que
siempre fue ajeno aunque estuviera casado con ella. La hija que tampoco era
su hija y que se pareca tanto a la guerrillera muerta.
Muy temprano llam por telfono a Piango, dicindole que no poda irse,
pero que necesitaba hablar con l, que mejor se vean en San Cristbal. A
partir de esa maana se desataron sus fantasas. Al atardecer, cuando lleg
212
Leonel, con su mirada de carnero y su respiracin fuerte, lo llam aparte y le
puso la mano sobre el antebrazo para decirle en voz baja:
_Me divorcio.
Leonel salt de alegra y la abraz, llevndola as frente a toda la familia.
_Se divorcia, doita! Ahora va a tener usted un nuevo yerno! Y Amparo no
se va a quedar sin un hijo propio.
Ella estaba avergonzada. No se imaginaba volvindose a casar ni teniendo un
hijo a sus aos, aunque saba que se haban dado casos. Pero todas sus clulas
le pedan, por favor maternidad, por favor un hombre normal que la tratara
como la mujer normal que era, en vez de aquel aburrido ambiente de
convento.
Por fin sonri dirigindose a Leonel .
_Todava no le he dicho que me caso con usted.
_Pero me lo va a decir!
Y mand a comprar una caja de cervezas. Esta vez, Amparo no se opuso. Fue
una fiesta que comparti hasta el padre, aunque su cirrosis heptica no le
permiti tomarse ni siquiera una cerveza. Se bail cumbia, vallenato, porro,
salsa colombiana, aunque Amparo ya lo haba olvidado y tuvo que
213
reaprender. Entre pisotones al nuevo novio, fue recuperando la identidad que
haba perdido viviendo una vida rutinaria que no era la suya. La Saporrita se
llev en sus ritmos toda la tristeza y la soledad que haba acumulado en
veinte aos de matrimonio con Pedro Piango.
A las dos de la maana, cuando todos se haban ido a dormir, Leonel todava
estaba en la sala con Amparo. La desinhibicin que le produjeron las
cervezas que se haba tomado y el deseo de cambiar de vida, la ayudaron a
dejarse arrastrar por la pasin hasta donde los principios religiosos se lo
permitieron.
_Vmonos a mi apartamento, para que pueda hacerle el amor como Dios
manda.
_No olvide que todava estoy casada. No le gustara que se lo hicieran a usted,
verdad? Pues Pedro no me dio mala vida y no voy a pegarle los cachos.
Espere por lo menos a que yo vaya a San Cristbal y le pida el divorcio.
_Y vas a buscar tus cosas?
_All no hay nada mo.
214
23.
EL DESTINO DE RAY, Y EL CARNICERO
215
Ray Lpez senta el cuerpo entumecido por el dolor. Si intentaba abrir los
ojos slo consegua ver chispas de luz en una oscuridad mate, sin estar seguro
de haber siquiera movido los prpados.
Tena una conciencia genrica: Saba que estaba vivo y despierto, que le dola
todo: La respiracin, hasta las lentas palpitaciones del corazn, que
resonaban en su cabeza y en sus intestinos como martillazos. En el plexo
solar senta una, otra y otra vez, un mismo disparo, cuya bala entraba en
explosin y giraba indetenible en su paso por las vsceras, rompindolas para
abrirse camino.
No senta las piernas. Apenas la sensacin de golpes y golpes y golpes sobre
el vaco.
Tras mucho tiempo as, le vino un recuerdo. Era un tipo con los labios
pintados de negro, con el erizado cabello teido de color naranja y una voz
que pareca provenir de una alcantarilla.
_No tengas miedo, mi amor, que la muerte no duele.
Y el estampido del disparo... el disparo... el disparo que se repeta como un
eco de horror en su mente pasiva, en la cual la nica alternativa era el vaco.
...
216
El superpolica Fernando Lpez Aguado era famoso por su mentalidad
carnicera. Estuvo complicado en todas las masacres polticas de los ltimos
veinte aos, incluso las ms famosas: El Amparo, Cantaura, Yumare. Dentro
de su modus operandi estaba incluido algn disparo contra s mismo en un
lugar no peligroso del cuerpo, para que las masacres pasaran como
enfrentamientos entre policas y subversivos. Tena contacto directo con
presidentes de la repblica, congresistas, con la ms profunda hez de la
poltica venezolana; con agentes y cuerdas flojas del extranjero. A pesar de
todo esto, era un tipo inteligente que haba aprendido a sobrevivir utilizando
la ms poderosa de todas las armas de los desalmados: El terror.
Todos los policas lo admiraban como a un pontfice, los polticos lo usaban
con precauciones como una droga peligrosa, y hasta la C IA lo trataba como
el arroz caliente: Por encimita.
Era una enciclopedia viviente de casos policiales, una hemeroteca que
recordaba la fecha, pgina y lugar en que salieron sus muertos reseados en
los peridicos. Era un experto en realizar el trabajo sucio que necesitaba para
sobrevivir, un rgimen como el que azotaba este pas que la naturaleza
sin embargo ha privilegiado. Adems, era otra cosa, que permaneca oculta
para la ingenua ultra izquierda de la Universidad Central de Venezuela: Era el
hermano mayor, mentor y gua espiritual de Ray Lpez. Fue nano quien le
sugiri a su hermanito, desde que estudiaba el cuarto de bachillerato y
217
conquist la cinta amarilla en karate y marrn en judo, a sus tiernos diecisis
aos, que deba buscarse un empleo especial que le permitiera pagarse los
estudios y hacerse un hombre de verdad.
_Sabes que a m cualquier da me agarra una bala loca y me saca de en
medio. Mi esposa y mis hijos no te dejaran de mi seguro ni para un caf. Lo
tuyo es lo que te he dado y lo que hagas t de ahora en adelante. Me lo vas a
agradecer.
Pese a que su mayor anhelo era ser actor de televisin, Ray acat la orden de
su hermano. l mismo le consigui para hacer de cuerda floja. Era un trabajo
cmodo en un pas sin subversin, en donde todos los opositores verdaderos
estaban muertos o neutralizados. Era discreto y sin horario, y le produca una
pequea paga en dlares, depositada en una cuenta de ahorros que le abri su
hermano mayor, a quien Ray nunca perdi la costumbre de llamar Nano.
Aparte de su perfeccionismo para el crimen, Ferdinando no era un monstruo,
como se haca aparecer en algunas osadas columnas de prensa cuyos autores,
por supuesto, utilizaban seudnimo. Amaba a su familia casi tanto como a s
mismo. Su esposa, de cuarenta aos que, gracias a la ciruga, se vea como su
propia hija, y sus dos gemelos de diecisiete aos que se le parecan en lo
fsico y en lo mental. Y amaba a su hermano Ray, a quien quera hacer
hombre de la misma manera implacable en que se haba hecho hombre l.
218
l, que ya no era el debilucho de peso minimosca de quien se haban burlado
sus condiscpulos de cuando estudiaba secundaria; sino un machazo peso
pesado. ante quien los ms temerarios policas no se atrevan siquiera a
respirar. A quien respetaban temerosamente todos los hombres del poder
poltico.
Eran casi las siete de la maana cuando Nano extrajo una llave de su bolsillo
y abri la puerta del apartamento de Ray, entr y se sent como un rey,
mientras fumaba un cigarrillo importado. Haba dormido dos horas, despus
de una larga fiesta con una periodista de sucesos en un motel de El Junquito,
as que apenas puso la colilla en el cenicero de murano, la cabeza le colg
sobre el pecho. Se haba quedado dormido.
Ya eran las diez cuando abri los ojos, se dio cuenta de que su hermano no
estaba y comenz a inquietarse. Ray saba que l vendra, y no haba de estar
tan loco como para olvidarlo. Nunca lo haba hecho. Nano era el nico
familiar que tena y le gustaba hablar con l. An quedaba la posibilidad de
que hubiera madrugado e ido a la universidad, pero en ese caso le habra
dejado una nota. Se prepar un caf cargado para espantar la modorra.
Cuando se haba tomado los primeros sorbos, son el telfono y se apresur a
tomarlo.
_Hola.
219
_Ferdinando, eres t. No quise llamar antes para no despertarte. Aqu
estuvieron los dos senadores que citaste a las nueve de la maana. Se acaban
de ir. Les dije que te haban llamado urgente por algo relacionado con tu
hermano.
_Aj, luego voy. Me acabo de levantar. Amanec aqu.
Era su esposa, por supuesto. Su olfato de polica le estaba gritando que algo
pasaba con Ray, algo muy feo, y la alusin de su esposa funcion como el
disparador de alarma que lo hizo despertar por completo.
Acerc la libreta de telfonos y llam a dos o tres muchachas que saba que l
frecuentaba. No lo haban visto. Repentinamente alerta, busc en el archivo
de su hermano los documentos y anot los datos de su carrito rojo. Hizo una
llamada para denunciarlo como robado, otras dos a contactos que tena en la
polica de trnsito, y se sent a esperar respuestas. A pesar de su
preocupacin, volvi a quedarse dormido. Lo despert el telfono. Un
vehculo rojo con esos datos haba sido encontrado chocado en la cota mil, y
haban rastros de droga y sangre en el mismo. Haba sido limpiado con un
trapo que se encontr cerca del lugar, probablemente para borrar huellas
digitales.
Nano se envar y cort la comunicacin, tras un gracias lacnico al
subalterno que le dio la informacin. Hizo otras llamadas para cancelar sus
220
compromisos de ese da y para organizar la bsqueda de su hermano, o de lo
que an quedara de l, con la mayor eficacia y discrecin posibles. Algn
atraco, seguro. Saba que Ray se espolvoreaba con cocana algunas veces,
pero su hermano no iba a ser tan estpido como para cargar droga encima.
Eso le ola a pandillas. No era el estilo de los subversivos, que por lo dems
no estaban en condiciones ni de respirar, mucho menos de matar a nadie. El
tal Chvez -que era el nico realmente activo- quera el poder, no una
venganza poltica.
Se qued en el apartamento y llam a su esposa para que recibiera todas las
llamadas y las grabara, encendi su celular, esper los quince minutos que
tard su mujer en llegar, y se fue cuando ella abra la puerta principal del
apartamento, que l tena sin llave.
Fue directo a la Cota Mil. No hall ms que el lugar en el cual haba sido
desmantelado el carro de su hermano. Decidi ir a donde su olfato de sabueso
le indicara, recorri los lugares en donde pudiera lanzarse un cuerpo sin
riesgo de ser descubierto y por fin lo encontr.
All cerca haba unas canchas de baloncesto y futbolito, construidas en medio
de la caada de Catuche, que tena muchos aos sin tener suficiente agua para
siquiera acercarse. Cuando llova, el torrente que vena de la montaa pasaba
por un lado, por un zanjn que haba sido limpiado recientemente por los
vecinos.
221
Vio un grupo de muchachos que vociferaban, mostrando algo que les
escandalizaba. l que no se inmutaba ante el crimen, esta vez sinti un
escalofro, y baj del lujoso carro, despertando temor por su fsico atltico y
sus lentes oscuros. Los jvenes escaparon velozmente para no tener que pagar
muerto ajeno. Nano ola a polica desde lejos.
Ah estaba Ray, desnudo, herido, desfigurado, pero estaba. Viva.
Ferdinando Lpez Aguado saba identificar a la muerte a cualquier distancia,
y de inmediato. Baj a la caada y jur ante el cuerpo de su hermano, que
quienes haban hecho eso lo pagaran con su vida.
De ese grupo, nadie sobrevivira.
222
24.
HUELE A SAPO
Dioni Carrillo esper hasta las nueve de la maana para hablar con Ray
Lpez, pero ste no fue. No era habitual en l faltar a una cita o un contacto,
como prefera Dioni llamarlo. Averigu con los dems del grupo y fue igual.
Llam a casa del estudiante y, al filo del medioda, le contest la voz de una
mujer que dijo ser su cuada.
_Deje su mensaje y su nmero de telfono, para que Ray lo llame cuando
regrese.
Dioni sinti que los pelos se le ponan de punta y desconfi. Record la
reciente muerte de Tortolero, apenas ayer haba sido su sepelio, al cual Ray
asisti hasta el final. Record la comunicacin de Abel Beria. Algo no
cuadraba.
Haba altivez en la voz de la mujer que le respondi, como una burguesa. Ray
nunca haba hablado de tener un hermano, mucho menos una cuada. Deca
223
que estaba solo en el mundo y que slo tena a su madre, en San Antonio del
Tchira. As que colg sin responder. Saba que Ray viva solo.
Ya no estaban en la clandestinidad, pero Acaso Tortolero no estaba muerto,
como en los peores tiempos?
Cuando extraa la tarjeta, decidi volverla a introducir y marc el nmero de
Abel. Le respondi Jaime.
_Abel? De parte...?
_Dioni Carrillo.
_Ah, Dioni. Bscalo cerca del comedor. l almuerza bajo un rbol con sus
hierbas vegetarianas. Si no lo hallas ah es que ya comi, entonces puede
estar en el cafetn de psicologa... O pregntale a Sofa Piango. Abel estaba
sentado bajo unos rboles, disponindose a almorzar frutas, queso y pan
integral. A su lado, estaba Sofa. Sonrieron abiertamente al ver a Dioni, y el
joven se levant.
_Bienvenido al comedor universal. Acompanos a este frugal almuerzo.
_Hola, si almuerzo con ustedes se molesta Alicia, que me est haciendo la
cola en el comedor. Vine por si han visto a Ray.
_Por qu me preguntas? -evadi Abel- No lo he visto hoy.
224
Sofa lo mir directamente, y se detuvo un momento, con un pedazo de pan
mordido en la mano derecha.
_Anda, almuerza y regresa. Vas a saber algo interesante.
Se concentraron en su comida y Dioni tuvo que irse. Cuarenta y cinco
minutos despus estaba de regreso.
_Hay algo que no cuadra -dijo al sentarse en la grama, y despus les cont
acerca de su llamada y sus sospechas.
_Fue una buena idea buscarnos. Voy a contarte lo que me pas con Ray
Lpez.
En pocas palabras, Sofa lo puso al tanto de lo ocurrido la noche anterior, sin
incluir la intervencin psquica de su padre, ni la presencia de Francia.
_As que el tipo -concluy Abel- debe estar muerto o muy herido. Los
pandilleros estaban armados y eran duros. Esto se complica, aunque tal vez
sea la intervencin de la justicia divina. Cudate, Dioni.
_Mejor me muevo con la gente del partido y veo cmo contactar a su
hermano (si existe) y a su madre. Hay que buscarlo o denunciar su
desaparicin. Pero la familia es la adecuada para eso.
Abel levant las cejas.
225
_Buena suerte, pero asegrate antes de ir a denunciar nada. No vayas a lavarle
la cara a un aberrado, o a un agente encubierto, con el prestigio de un mrtir
de la revolucin.
Dioni sonri.
_Qu te dice tu....?
Y se puso un dedo en medio de la frente.
_Que todo se solucionar con una facilidad que no esperamos. No habr
presos por lo de Ray, y l no volver con ustedes. Si hay muertos, no ser
nuestros. Es lo que deseo.
226
25.
EL DIVORCIO
Pedro Piango lleg a San Cristbal casi a medioda. En el terminal de
pasajeros lo esperaba Amparo. Lo salud con un beso en la mejilla, como de
costumbre y Pedro la abraz con cario durante un rato. Ella pareca
nerviosa.
_Ahora tomamos un libre, que lo voy a llevar a su hotel. No haba sino una
habitacin, y era individual.
Pedro not una incongruencia. La mir a los ojos y supo de inmediato que
algo haba cambiado en lo profundo del alma de su esposa. Tambin en lo
fsico. Se vea ms joven, sonrosada, y se haba maquillado. Haca mucho que
no lo haca. Pareca una muchacha.
227
Dej el bolso de viaje en la habitacin, se ba y se afeit. Ella lo esperaba
en la recepcin. La mir atentamente y sonri con tristeza antes de decirle.
_Almorzamos primero y ...despus me pides el divorcio?
Estaba sonriendo, pero Amparo not en su voz un dejo de tristeza. No le
pregunt cmo lo saba. Lo conoca muy bien.
_Desde cundo lo sabes?
_Qu importa? Busca un abogado aqu mismo, para empezar la
separacinde cuerpos. Vas a almorzar conmigo?
_Ay, no, Pedro! No tengo ganas.
_Bien. Entonces voy solo. Bscame en el hotel para lo del abogado. T eres
la interesada, no? Hgase tu voluntad.
_Usted no me quera? No me va a llamar ingrata ni me va a pedir que no lo
deje, ni me va a enumerar las cosas buenas que me ha dado y que estoy
tirando por la ventana?
_Ya me conoces, Amparo. Cuando elegiste casarte conmigo me alegr.
Llenaste mi soledad, y estuvo bien. Y si yo te hubiera llenado la vida, como
queras, no me estaras dejando. Creo que diste ms de lo que recibiste porque
228
no recibiste lo que queras. Gracias por tolerarme tanto, Amparo, y perdona
lo malo.
Amparo lo mir. Un par de lgrimas inquietas se asom en sus ojos sin llegar
a caer. All se quedaron atrapadas entre las pestaas coloreadas con rimmel,
suscitadas por aquel tono tan doloroso, que se esconda tras la serenidad muy
bien trabajada de Pedro.
_No, Pedro. A lo mejor usted era para m ms de lo que yo poda entender.
Aspiraba nada ms un hombre que me hiciera madre y me completara, y me
encontr con usted, una especie de extraterrestre, muy especial, s, pero con el
alma lejos, en Cantaura, donde muri su primera esposa, su Juana de Arco.
Lo s desde hace aos aunque no se lo dije. Escondida revis sus cosas y
escondido me lo qued. Tena derecho a saber con quin estaba viviendo.
Pero no es por eso que lo dejo, Pedro.
Ya Pedro haba comenzado a sentir la soledad. La que debi haber sentido
ella cuando l no le tuvo suficiente confianza para contarle su vida en vez de
la historia falsa que ella no haba credo. La soledad que le esperaba sin el
amparo de su hada domstica. Un dolor dulzn le atenazaba el pecho y ella lo
entendi.
229
_Ahora veo que usted s me amaba, Pedro, pero es el amor de un santo. Yo
me conformo con el amor de un hombre. No s si recuerda que hace ms de
tres aos no s lo que es eso.
_Cmo se llama? Es colombiano?
_Es un buen hombre, pero no en el sentido en que usted es un hombre bueno.
Es de Ccuta y se llama Leonel Nio.
_Siempre te dije que no te consideraba mi propiedad privada. Gracias por el
respeto que significa hablar conmigo primero antes de comenzar con l. Ese
hombre tiene que comportarse contigo mejor que yo.
_Mejor que usted no, Pedro. Distinto. A usted lo sigo teniendo en el corazn,
pero es otra clase de amor. Yo soy ms terrenal que usted.
Amparo haba tomado una de las grandes manos de Pedro. l la miraba
pensativo, en silencio.
_No hubo la cohesin que yo quera -dijo despus de unos momentos-
Aunque lo intent. No fui capaz.
_No se culpe, Pedro. Venga, deme un abrazo y no me olvide. Ahora habr
que firmar papeles, pero venga y le digo que fue una suerte encontrarme con
usted. Ahora vuelvo al mundo, a tener problemas como las dems mujeres.
230
Usted siga con sus meditaciones, que a usted eso es lo que le gusta. Para m
eso no es vida, pero para usted no hay otra.
Era sincera. Eso era exactamente lo que pensaba.
Pedro la abraz, como lo que era: una despedida. Su voz son quebrada
cuando le dijo:
_Bscame en el hotel cuando tengas abogado. Yo me voy maana en la
noche, si todo est listo. Voy a estar en la habitacin, menos en las horas de
almuerzo.
Ella pens en las sopas de hierbas que su esposo prefera. Iba a ser duro para
l comer en restaurantes. Pero ya no le corresponda cuidarlo. Se senta libre.
26.
EL OTRO YO DE CSAR ROA
Csar Roa acicalaba su largo cabello con un cepillo duro. Estaba desnudo
frente al espejo y se contemplaba crticamente. No haba nada feo ni poco
masculino en l. No tena de qu avergonzarse, ni nada qu esconder. Era
231
normal. No tena vellos en el pecho, pero eso era natural, no afeitado, como
ciertos strippers. Se vea apuesto y estilizado. Por qu no tena novia fija?
Evidentemente era l mismo, no ellas. l mismo, que, probablemente, no
cubra las expectativas de las muchachas. O tal vez era un chico demasiado
fcil, demasiado en busca de popularidad. Tal vez era otra cosa. Confunda la
simpata con otro tipo de atraccin y aceptaba a cuanta muchacha atractiva se
le acercaba, mientras dejaba ir a La Verdadera.
Se mir a los ojos. Eran grandes y almendrados, negros y con una mirada
transparente. Se pregunt:
_Si soy yo mismo, dime, Csar Roa, Qu est pasando?
La imagen del espejo le respondi:
_Ocurre que no me escuchas, Csar Roa. Ests tan identificado con lo
externo, que no oyes lo interno, a m, que soy tu gua y tu verdadero maestro.
Csar sinti una emocin intensa al or la voz del espejo, idntica a su propia
voz. Sin embargo, le respondi:
_Eres mi propio pensamiento. Cmo tomaste vida propia, slo para
contradecirme?
_Siempre he tenido vida propia. Antes de que t nacieras, yo exista. Y
232
despus que mueras de viejo, como en efecto ser, porque yo te cuidar para
que as sea, an entonces mi vida ser igual que ahora. Soy inmortal, y todo
para ti. Pero si quieres que te ayude, tienes que centrarte en m, y no en lo
externo, para que no seas confundido por imgenes mentales y sensoriales
que no te corresponden.
_Si estoy, confundido, Cmo podr ... desconfundirme?
_Te repito: Cntrate en m. Mis orientaciones siempre vienen acompaadas
de la certeza de que es el camino correcto. Lo que sientes como atraccin,
deseo o enamoramiento por distintas muchachas, no es ms que el reflejo en
ti mismo de lo que despiertas en ellas. Es empata, es identificacin. Por eso
pierdes el inters cuando ellas lo pierden. Yo te hice atractivo para las
mujeres y te hice sensitivo para que comprendieras mejor a la humanidad. Es
un poder anlogo al del maestro ms conocido de occidente, llamado Cristo,
como el Buda de Compasin. Lo que te diferencia de ellos es que tienen una
mente organizada y son capaces de ver y comprender ms all. Saben
observar y se refieren constantemente a la divinidad que habita en sus
corazones.
_Qu es esto? Una revelacin cristiana?
_No has sido educado como cristiano. No tiene nada que ver con las
religiones. Me has preguntado y yo te respondo.
233
_Qu debo hacer?
_Refirete a ti mismo, confa en tus corazonadas, y observa, no necesitas
nada ms. Al final del da, una vez limpio el cuerpo, cntrate en m, que yo lo
sabr, como s hasta el ms ntimo de tus pensamientos.
_Gracias. Ni pap me aconseja as. No entiendo, pero gracias.
La ltima palabra se ahog en su garganta. La fuerza que lo sostuvo en
conversacin con su super alma se repleg y Csar Roa se sinti de nuevo
solo. En el fondo de su conciencia, una cierta alegra residual le deca que no
era una locura, que acababa de tener una experiencia trascendental.
_Vaya!
Muchos eran los libros de muchos autores, que hablaban del contacto con el
yo interno, con la chispa divina en el Ser humano. Saba de personas que
llevaban toda la vida buscndolo, y eran capaces de cumplir muchas
austeridades, y sin embargo no lo lograban. l jams se haba planteado algo
como eso, y all lo tena. Haba preguntado y su pregunta haba sido
respondida, directamente.
Se mir en el espejo y sonri. Esta vez, la imagen del espejo repiti su gesto,
como siempre.
234
Se visti despacio y record a Sofa Piango. Era una muchacha que no le
atraa para novia, a pesar de que era hermosa y con una interesante
personalidad. Sera acaso que l, Csar, despertaba en ella slo ese
sentimiento de amistad bonita?
_Debo haber estado comportndome como un ser pasivo, un espejo que
refleja y obedece sentimientos, emociones y pasiones sin hacer la menor
resistencia.
Le provoc respirar hondo. Una alegra general inundaba todo su cuerpo. A
partir de ese momento, esa sensacin de energa y armona no lo abandon
jams, ni an cuando, tiempo despus, enfrent circunstancias adversas, que
templaron su carcter con pruebas que slo pudo superar por su indoblegable
confianza en la sabidura de su corazn.
Volvi a sonrer y sigui hablando solo.
_Encontr el camino que buscaba. Bien lo dijo Dyer: La felicidad es el
camino.
Record el encuentro de Ray Lpez con Abel en la universidad y sonri
tristemente. Ahora comprenda los celos del gorila, atrado a la vez por las
dos muchachas, que admiraban su apostura fsica tanto como la ternura de
Abel.
235
_Abel... Uno que tambin est en el camino.
Mir el reloj de pared. Era la una. Tena que ir a clases y se le haca tarde.
Verific que tena en el bolsillo el boleto azul de estudiante para el metro,
introdujo en el bolso las cosas que necesitaba y sali rpidamente de la
habitacin. En la puerta principal encontr a la seora que haca la limpieza y
le sonri. Al recibir la mirada de la mujer, sinti un estremecimiento casi
ertico.
_(Caramba! -pens- De ahora en adelante debo modificar mi actitud hacia
las mujeres. Espero no hacerme demasiado antiptico).
Haba entendido que se trataba de la emocin de la mujer, una andina de unos
cincuenta aos, magnfica trabajadora, de confianza de su padre y que estaba
con ellos desde haca ms de nueve aos.
27.
VOLVER AL PASADO
236
Oscureca. Rogelia Rosas daba los ltimos toques a la limpieza del hogar que
comparta con su sobrina Francia. Tal vez esa noche tuviera ms de una
visita. Francia traa a una amiga, y el periodista Favio Carvajal haba
anunciado que si consegua terminar su reportaje temprano, ira con unas
pizzas. A Rogelia le gustaba ver todo en su lugar. Claro que ahora no haba
nadie que desordenara, pero la loca de su sobrina dejaba las cosas en
cualquier parte. Una vez encontr un gancho de pelo, adornado con rosas de
seda, sobre la plancha de la cocina. Y si se le ocurre dejar algo por la sala
hoy? Qu pena!
Hizo una ltima revisin. Los sencillos muebles de pino, tapizados en tela de
lino, estaban en su lugar, el cristal ahumado de la mesita de centro reluca y
sobre ella haba un cenicero de cermica. El periodista fumaba. Observ las
cortinas de malla de las ventanas. Todo en orden. Entr al bao. El piso de
baldosas de colores estaba limpio. Haba una revista dominguera de Ultimas
Noticias sobre la tapa de la poceta. A ella le gustaba leer sentada mientras
haca lo que tena que hacer. La recogi y se la meti bajo el brazo. El papel
higinico se acababa. Abri un pequeo gabinete blanco que estaba sobre el
lavamanos, sac uno nuevo y sustituy el que estaba en el palito del
dispensador. Entonces son la puerta. Vena Francia. Era la nica que tena
llave. Empuj la tapa oscilante de la papelera cuadrada que estaba en un
rincn y meti la revista, despus de doblarla para que no ocupara tanto
espacio. Cuntas veces la haba ledo?
237
Se lav las manos y se las sec en un pao limpio. Le baj el agua a la
poceta, aunque estaba limpia, y sali a la sala, a conocer a la amiga de
Francia.
Cuando lleg a la sala y vio a la muchacha se le fue la vista por la impresin.
Al lado de su sobrina estaba esa joven que haba sido asesinada haca ms de
diez aos en la masacre de Cantaura. Se sujet de la pared para no caer y
respir fuertemente, con dificultad. El oxgeno en su cerebro, lejos de
aliviarla, pareci aumentar su confusin. Oy un fuerte chillido en sus odos
y vio todo negro.
Cuando abri los ojos estaba en el sof de la sala. Francia llamaba por
telfono a un mdico amigo y a su lado, inclinada sobre ella, estaba... la
muchacha!
_Ah, ta -dijo Francia volteando hacia ella despus de colgar el telfono-
Suerte que llegamos Sofa y yo para atenderte porque si no, bueno pues.
_Sofa? -Su sorpresa, alarmada, fue evidente para la muchacha.
_Soy Sofa Piango. No le habl Francia de m?
_Claro.
Rogelia entrecerr los ojos, y a travs de las densas y oscuras pestaas vea
un brazo y las rodillas de la muchacha, sentada a su lado. Hasta la voz era
238
idntica. Era igualita a Ana Luca Maldonado, como se vea cuando fue
asesinada en Cantaura junto con su marido, en la masacre en la cual fueron
cazados como conejos veintitrs activistas de Bandera Roja, en la misma
masacre en que muri Alfredo Quero, el hombre que am, a quien segua
amando pese al tiempo transcurrido y cuyo retrato tena bajo la almohada,
cubierto con papel adhesivo transparente, y encuadrado en un marco azul con
vidrio.
Suspir al recordarlo. Mil remembranzas se cernieron sobre ella. Cerr
completamente los ojos para sentir la melancola a la que estaba
acostumbrada y que tea todos los actos de su vida, que iba extinguiendo
prematuramente su belleza y que, en fin, era responsable de las altas y bajas
de tensin que sufra constantemente.
Sinti bajo la nariz el olor de la valeriana que le daba a oler Francia, y acept
de su mano, sentndose, un vaso con un jugo bien dulce.
_Seguro que fue una baja de tensin -coment la sobrina cariosamente-
Pero ya te voy a poner en forma otra vez.
Francia mir a Sofa.
_Si tu pap estuviera aqu, seguro que la curaba con una mirada.
_No exageres -dijo sonriente Sofa.
239
Pero cuando nombraron al pap, el corazn le dio un vuelco casi doloroso a
Rogelia.
Se supona que ese hombre estaba muerto, suponiendo que la hija de Ana
Luca no haba muerto y estaba sentada junto a ella. O tampoco muri?
Record que, tiempo despus de la masacre, el to de la nia haba dejado una
nota de suicidio donde deca que la haba asesinado, pero el cuerpo nunca se
encontr.
Y si no era as? Y si la nia no muri y lo del to poltico fue un montaje?
Se encontraron drogas en la autopsia y el tipo en s no era un angelito. A
todos les pareca un chulo, un manipulador que quin sabe. Pero aqu haba
algo que no cuadraba.
Rogelia se tom el jugo con calma, antes de mirar de nuevo a Sofa,
sonrindole con simpata.
_Perdona, Sofa, debe ser el comienzo de la menopausia.
_La menopausia no, ta, que no es una enfermedad. Es la tensin. Seguro que
hiciste algn desarreglo.
_Seguro -murmur la ta.
Se recuper en seguida. Atendi a Sofa con tacto y cario, intentando saber
de su familia. Francia intervino, inconsciente, en su ayuda.
240
_Si conocieras al seor Pedro, ta. Es un hombre fuera de serie. Tiene unos
ojos de pelcula. Yo lo vi curar a un nio con slo pasarle la mano por la
cabeza.
_Cmo es?
_Bastante alto, con unos msculos as -seal con la mano sobre el brazo- y
sin un pelo en la cabeza, es moreno y tiene la boca ms linda que he visto. La
ta se qued pensativa.
_Moreno, la boca ms linda...
Entonces no estaba muerto. Haba estudiado teatro. En esta misma casa
estuvo muchas veces. Lo conoca bien y lo reconocera aunque se disfrazara
como se disfrazara. As que haban sobrevivido! Y si sobrevivi tambin su
Alfredo Quero? No. Ella vio el cadver destrozado pero reconocible, ya
hediondo. Pero de Orlando se reconocieron unos huesos y de la nia nunca se
encontr el cuerpo. Claro que, como de costumbre, ni siquiera se busc.
Y Ana Luca?
_Y tu madre?
_Muri en un accidente, cerca de Ccuta. Me cri la otra esposa de pap. La
quiero mucho. Se llama Amparo Zorrilla. Es buena y de gran sencillez. La
conozco desde que tengo uso de razn.
241
_(O se cambi el nombre tambin -pens Rogelia- o muri y el tipo se volvi
a casar. Claro, teniendo una hija necesitaba ayuda. Ana Luca, en cambio, se
hubiera quedado completamente sola.)
Cuando son el timbre de la puerta y ella se levant para abrir, ya haba
concebido un plan. Vera a Orlando, hablara con l. Su corazn rebosaba de
alegra. Estaban vivos! Por lo menos ellos dos sobrevivieron!
Esa alegra fue la que vio el periodista Favio Carvajal en su semblante.
Aureolada de un sentimiento positivo, pareca tan joven como cuando la
conoci, viuda inconsolable de un novio asesinado en Cantaura como un
perro.
_Buenas noches, Rogelia. Ests radiante. Ojal fuera por verme.
_Es por verte. Acaso hay otra razn?
La razn la vio l cuando le presentaron a Sofa. Le recordaba a una de las
amigas de Rogelia, asesinados junto con el novio. A una revolucionaria
muerta.
Un rato despus, mientras despachaban alegremente las pizzas, le pregunt
intencionadamente a Rogelia:
_Sofa no te recuerda a alguien?
242
Ella lo mir cuidadosamente para responder afectando indiferencia:
_No, a nadie. La verdad que no. Crees que se parece a alguien?
_Me pareci, pero no importa.
Guard silencio porque lo que ms deseaba en el mundo era que Rogelia
olvidara a Alfredo Quero, el activista de izquierda muerto.
La noche siguiente, Francia acompa a Sofa, con la aquiescente sonrisa de
la ta Rogelia, quien se ofreci a ir con ellas un momentico para saber dnde
viva la amiga de su sobrina y para que me brinden un caf.
Francia vio tanto cario y alegra de su ta hacia su amiga, que accedi
gustosa y le ofreci que, de regreso, se trajera el carro para que no tuviera que
esperar transporte pblico en un lugar que poda ser peligroso de noche. Eso
le permitira venirse un poco ms tarde.
As fue. Pero al regreso, casi a las nueve de la noche, Rogelia vena con la
desilusin de no haber visto a Pedro Piango. Claro, justamente Francia vena
a acompaar a Sofa porque l estaba de viaje. Slo haba tenido la ilusin de
que no fuera verdad.
Sin embargo, vio el retrato de Juana de Arco y una foto del seor Piango y
comprendi que esta era la gente. A lo mejor la muchacha lo ignoraba, pero
esta era la gente. Gente muy querida. Antes de la masacre, ella prestaba su
243
casa para reuniones. Una de las cosas que haba observado era la bella boca
de Orlando, pero se lo callaba porque tena novio. Saba guardar secretos. El
joven tena una forma de apretar los labios muy peculiar que le sugera a
Rogelia que era un hombre de grandes emociones, pero muy comedido, con
un auto control listo para ser usado. Un hombre que se domina a s mismo,
como sospechaba que lo haca Orlando, o Pedro Piango, como se llamaba
ahora, sera capaz, no slo de sobrevivir a una masacre, sino de realizar
cualquier cosa.
De todas maneras, ya tena la direccin del taller mecnico. Cuando
regresara, hablara con l. Cuando Francia y Sofa se quedaron solas, despus
de haber cenado con Rogelia, comenzaron la conversacin ms en confianza
que las jvenes nunca olvidan tener, y que las conduce inevitablemente al
tema de los novios.
Sali a relucir Ray Lpez. Francia pensaba que el estudiante no volvera a la
universidad. Si acaso, a buscar sus papeles.
_Me gustaba -dijo Sofa- Pero lo que ms me atraa de l no era el fsico que
est muy bien! Sino la manera como manejaba la sensualidad intensa que le
brotaba por los poros. Sin eso, es un patn como cualquier otro. O peor, un
sdico.
244
Lo defines muy claramente. A m me gustaba de Ray todo, hasta el hecho de
saber que era un hipcrita. Y creo que era para demostrarle que se equivocaba
cuando pensaba que yo era una mueca sin cerebro. Para l, modelo es
igual a mente de pollo.
_Pero la modelo le lea el pensamiento.
Una carcajada a coro sirvi para cambiar de tema.
_Y Abel... Te gusta?
_Que si me gusta? Abel es mi mejor amigo, confiable, sincero, sano...
Lindo!
_Y nunca te has imaginado cmo sera si te abrazara?
_Es que me ha abrazado. Nos hemos abrazado. Es como encariarse uno
mismo, es... Entraable. Ya te dije: Es mi mejor amigo!
_No me entiendes, Sofa. Abel Beria est enamorado de ti.
La frase le son superficial. No haba pensado en eso, pero de todas maneras
saba que su amistad con Abel sobrepasaba un simple enamoramiento y
sobrevivira ante cualquier cosa.
_Qu quieres decirme, Francia?
245
_Qu haras si se pusiera de novio con otra? Conmigo, por ejemplo.
_Contigo? T te derrites por mi pap. Suerte que l est casado, porque si
no, no se te resiste.
_S se me resiste. Ese hombre es de piedra, no manipulable, no levantable.
_Definitivamente, te gustan los casos difciles.
Francia ri alegremente, pero volvi al tema original.
_Si Abel un da se te acercara con una muchacha y te dijera: Sofa, te
presento a mi novia fulana
Lo dijo imitando la voz de Abel.
_No se me haba ocurrido.
Se qued pensativa. De pronto son el telfono.
_Quin ser? Son casi las diez de la noche.
_Tu papacito.
Sofa levant el aparato y se lo puso en el odo.
_Hola, hija. Te estoy llamando desde Maracay.
246
_Vienes con Amparo?
_No -lo dijo rpidamente- Creo que voy a llegar a la media noche. Si no
consigo libre voy a quedarme en un hotel. No te extrae que toque a las cinco
de la maana cuando pasen los primeros autobuses.
_Mejor vamos a buscarte!
_Vamos? Con quin?
_Francia me est acompaando esta noche. Sabemos manejar las dos y aqu
est tu carro.
_Mejor me esperas. Caracas no es una ciudad para que dos muchachas
bonitas anden solas a esas horas.
_Muy sencillo, pap. Bajamos ahora mismo y te esperamos en el Nuevo
Circo. Parrandeamos un poco, nos divertimos y te hacemos la segunda.
_Haz lo que quieras.
_A las doce y veinte de la noche se detuvo el autobs refrigerado expreso
cerca del terminal del Nuevo Circo. Cuando Pedro Piango descendi, las dos
muchachas lo esperaban, sonrientes.
Lo percibieron un poco triste.
247
_(Claro -pens Francia- Su esposita se qued. A lo mejor es que se encontr
un novio en Ccuta).
Y observ la conversacin entre padre e hija, absorta en los ojos brillantes del
hombre, en sus labios perfectos, en la fuerza que llenaba su chaqueta de jean
para refrenarse al llegar a sus manos reposadas.
Pedro Piango sinti la mirada de la muchacha que tuvo un efecto balsmico
sobre l. Haba sentido rota su alma, y el fraccionamiento que apartaba de l
a Amparo era muy doloroso.
Probablemente su esposa, a esta hora, ya libre de su compromiso, estara en
un hotel con Leonel Nio.
Lo haba reconocido en la calle, a las cuatro de la tarde del da anterior,
cuando se diriga a la oficina del abogado que Amparo consigui para iniciar
los trmites del divorcio. Se detuvo frente a l y lo mir a los ojos.
_Leonel Nio?
_Para servirle, y usted quin es?
_Pedro Piango.
Leonel se puso lvido. Vio la ventajosa fuerza muscular de Pedro y el brillo
de sus ojos de rizadas pestaas. Mir a ambos lados. Los carros cruzaban a
248
regular velocidad. Contuvo el impulso de salir corriendo y lo mir con una
expresin de improvisada dignidad.
_Pe... Perdone usted si...
_No hay nada que perdonar. Y no me le des mala vida porque as s vas a
tener que enfrentar mi rabia, que es terrible.
Lo dijo con una sonrisa y con los ojos fijos en los de Leonel. El tono de su
voz era cordial, pero el novio de Amparo supo en el acto que este hombre
cumplira.
_No se preocupe -susurr.
Y se escurri por entre dos carros, plido y con un temblor que le sacuda
todo el cuerpo.
Hasta ese momento haba pensado que Pedro Piango era un pobre diablo, un
pusilnime que se dejaba quitar la mujer, pero este era un hombre que se la
estaba dejando con condiciones.
_Cmo supo que era yo? De verdad que es brujo!
Un escalofro recorri su espina dorsal. Entr a un bar y pidi una cerveza.
Pedro Piango lo vio de lejos. Ahora recordaba. Haba observado el paisaje
interno del hombre y entenda a Amparo. Ojal no se echara a perder, y ella
249
no tuviera que arrepentirse del cambio. Pero, Qu saba l? Era la voluntad
de Amparo, y la voluntad arrasa cualquier obstculo.
Sofa interrumpi sus recuerdos.
_Cundo se viene Amparo?
_No se viene.
_Y eso?
_Tiene cosas qu hacer all todava. Despus te cuento todo.
Francia lo cogi en el aire. La mujer lo haba dejado. Tal vez a eso se deba la
melancola que cargaba a cuestas.
Ya en la casita del barrio El Observatorio, cuando Sofa le preparaba una taza
de leche con especias, Francia mir a Pedro. Por esta mirada, l comprendi
que la muchacha haba adivinado su asunto de divorcio. Le sonri.
_Tuviste miedo la noche de la Cota Mil?
_Ni un poquito. No iba sola, sino con Abel, pero la protagonista fue Sofa. Y
ella s que no tuvo miedo.
En ese momento entr Sofa con una taza que puso sobre la mesa. Su padre la
atrajo por la cintura, con un brazo.
250
_Ella es de la casta de la ilustre Juana de Arco.
_Hija de mi pap!
Respondi ella haciendo un gesto infantil.
_Yo no tuve padre -dijo Francia sin venir a cuento.
Sofa volte a mirarla con sus ojos de psicloga, creyendo encontrar en ese
hecho la causa de la fuerte atraccin de Francia hacia el brujo PP.
_Se fue?
_No s. Mi mam dice que se muri, pero ese cuento es muy viejo.
_Quin sabe si resultas ser la hija perdida de un magnate petrolero.
Ambas rieron. Pedro mir a la modelo.
_Pero no hay que afligirse por eso. A cambio de eso la Naturaleza, que es
muy sabia, te dio una belleza que te abrir muchos caminos. Seguro que te
quitas los pretendientes a sombrerazos.
_Sofa dice -dijo ella suspirando mientras le sostena la mirada- que a m slo
me gustan los casos difciles.
_Sofa la mir de reojo, y ella le sonri.
251
_Pap, Cundo viene Amparo?
_Amparo no regresa. Nos divorciamos. Ya comenzamos el proceso en San
Cristbal. Se casar en Colombia con un compatriota.
Sofa se qued inmvil y sin palabras.
_(Qu se haba credo Amparo? Cmo se atreve a abandonar as a un
hombre tan bueno como pap? Seguro que fue por culpa de la familia o por
algn caliche traficante.)
El brujo PP observ su animosidad.
_Su novio no es un mal hombre. Es normal, y yo no. Ese es el caso.
252
28.
RECOMIENZOS
Pas el tiempo. Vinieron las lluvias, se derrumbaron cerros y muri gente
tapiada. El clima se puso tan excntrico que hasta hubo una granizada en
Prados del Este.
La desaparicin de Ray Lpez qued olvidada bajo el peso de nuevos
acontecimientos. La muerte de Tortolero, casi nadie la recordaba ya.
Dioni Carrillo estaba prximo a su graduacin. Tuvo que salir de Caracas
para su pasanta. A sus odos llegaban constantes rumores de levantamiento
253
militar y conspiraciones. Al parecer, el teniente coronel Chvez -o el
comandante Chvez, como lo llamaban sus partidarios- continuaba su labor.
Ya en libertad, por una promesa que el presidente Caldera se vio obligado a
cumplir, continuaba su labor poltica de manera subterrnea, pese a las
amenazas y las persecuciones del rgimen.
Cuntas veces haba odo Dioni, en los autobuses, que la gente sencilla
deseaba un gobierno militar fuerte, pero bueno con el pueblo, que les
ajustara las cuentas a los corruptos? La gente estaba modelando un lder ideal
y si Chvez lo llenaba, el pas vivira, ms temprano que tarde, cambios que
lo conmocionaran hasta que al fin el nuevo siglo, el nuevo milenio, lo
encontrara en plena transformacin.
Su novia Alicia lo invitaba a reuniones de un grupo bolivariano, pero l, por
la compulsin clandestinista de su formacin poltica, se negaba. En ningn
grupo se criticaba tanto a Chvez como en Bandera Roja. Y Dioni no saba
qu hacer. Decidi dedicarse por lo pronto a terminar su carrera para
graduarse por fin! De ingeniero civil.
_Resulta -le deca su hermana una tarde de domingo, de paso por Caracas-
que hay que adecuarse a los tiempos. Esos que antes eran grupos
revolucionarios hoy son ncleos de supervivencia donde medra la polica
254
poltica. Qu pas con los muertos? Qu pas con Tortolero? Y con Ray
Lpez?
_Con Ray pas algo que justifica tus planteamientos, Ismenia. Es el nico
hermano de Ferdinando Lpez Aguado. El tipo que ha organizado todas las
masacres que ha habido en el pas desde Carlos Andrs Prez para ac. La
ingeniera geloga abri tamaos los ojos y Dioni continu:
_Estuvimos investigando cuando desapareci y hallamos al archi-asesino en
el fondo de todo. Lo que no entiendo es por qu lo oculta. l tambin dice
que desapareci. Alguien lo vio en el hospital militar, en coma, colgado de un
montn de aparatos, y de pronto ya no estaba ms. Se dice, hay testimonios,
como el de una muchacha, estudiante de la universidad, que fue secuestrada
por Ray para abusar de ella, la llev a la Cota Mil, pero ah una pandilla de
nios ricos que vesta ropa negra con una mscara calavera los atacaron. La
muchacha aprovech la oportunidad para huir y Ray qued en manos de los
pandilleros.
_La muchacha pudo huir!
Desarm a Ray, que estaba drogadsimo, y sali por el hueco del parabrisas
delantero, disparando. Se fue en la camioneta de los pandilleros. Ya la haba
dejado cuando la encontraron los escoltas de un corrupto. No hubo denuncia,
255
no hubo periodistas, no hubo nada. A la estudiante no la pudieron violar y la
polica no la cit a declarar. Nada.
_Pero eso es de pelcula!
_Ms de pelcula es lo que sigue, pero de terror: Todos los miembros de la
pandilla murieron, Y todos tenan un tiro de gracia en la sien derecha. Incluso
una mujer, que estaba en la clnica Caracas convaleciendo de una operacin.
Le haban extrado dos balas del cuerpo.
_T supones que Lpez Aguado se encarg de vengar a su hermano.
_Si. Pero la prensa rese esos asesinatos en serie, como una venganza entre
pandillas.
_Ay, mi pobre pas! -gimi Ismenia.
256
29.
ABANDONAR EL DOLOR
257
Pedro Piango adopt la costumbre de ir a la orilla del mar los domingos. Ese
da, a las diez de la maana, vestido con un pantaln recortado a la mitad del
muslo, reciba el soplo de la brisa marina. Record que haca ms o menos un
mes, haba recibido una visita inesperada en su taller. Ya conoca el carrito
blanco de Francia y pens que quizs la muchacha quera que se lo revisara,
pero quien sali del vehculo fue otra persona. De mediana edad, con el
cabello largo y negro peinado con raya al lado. Su cuerpo se vea esbelto y
juvenil.
La reconoci cuando la tuvo enfrente. Una sonrisa involuntaria de simpata se
dibuj en los labios de PP. La mujer se acerc y se detuvo frente a l.
_Buenas tardes, Orlando.
_Perdone, seorita, pero mi nombre es Pedro Piango.
_Seorita! Olvidaste mi nombre. T me conoces, soy Rogelia Rosas, de
Prados de Mara. Ya conoc a tu hija.
Una mirada le bast para comprender que esta mujer lo haba reconocido y no
creera ninguna historia que l contara. No le iba a ser posible disuadirla ni
con hipnosis.
_Haga el favor de seguirme.
258
La llev hasta la pequea oficina que tena en el fondo del taller, despus de
dar algunas instrucciones a sus ayudantes. Entr, cerr la puerta y se detuvo
frente a ella en la mitad de la oficina. El aparato de aire acondicionado
emitaun leve rumor. Le sonri a la mujer, y ella habl primero.
_Creo que entendiste que, te disfraces como te disfraces, te reconozco. Me
dio una gran alegra cuando mi sobrina Francia llev a tu hija a mi casa.
Quiero que sepas que nunca los olvid. Menos an, por supuesto, a mi novio,
Alfredo Quero.
PP la escuch en silencio. Antes de decir nada, se le acerc y abri los
brazos.
_Un abrazo por este reencuentro despus de la muerte.
Rogelia llor de emocin en el pecho de su viejo camarada. Llor de alegra
por l y de dolor por Alfredo Quero. Por el tiempo de soledad y porque ya
estaba acostumbrada a llorar su interminable dolor.
_Ahora quiero que me escuche usted, seorita Rogelia Rosas: En verdad, soy
Pedro Piango y nadie ms. Ese que usted dice, muri en Cantaura hace unos
aos, junto a su esposa. Orlando fue enterrado con aquellos fragmentos de
huesos de perro a los que pusieron su nombre. Yo soy otro.
Le sonri con ternura a la mujer, que an estaba perpleja.
259
_Eres Orlando. Ests vivo, y es todo lo que cuenta.
_Un diablo se parece a otro, seorita Rogelia. Por eso usted confundi a mi
hija con su amiga Ana Luca Maldonado y se desmay cuando la conoci.
No, no se sorprenda. Fue demasiado evidente para que ella no se diera cuenta
de que algo pasaba. Me puso al tanto enseguida. Despus me la describi a
usted y la casa, que no ha cambiado mucho. No me fue muy difcil sacar
conclusiones. Como usted sabe, mi hija estudia en la universidad y all debe
seguir hasta graduarse, a menos que ella decida lo contrario. De nada servira
el que se le conociera como una hija de revolucionaria asesinada en Cantaura.
Slo para contratiempos con la polica poltica. No se debe heredar la
persecucin poltica. Y yo, yo soy otro. No veo lo til de vivir en el pasado.
_No es vivir en el pasado, compaero. Es ser leal al recuerdo de aquellos que
amamos, aquellos que an no han recibido la justicia que se merecen. Yo
jams olvidar a Alfredo. Por l me despierto todos los das y por l sueo
con que las cosas cambien en mi pas. Es un honor amar el recuerdo de un
hroe annimo de un proceso revolucionario que todava no ha terminado.
Pedro le seal un asiento a Rogelia, y a su vez arrastr una silla, en la cual
se sent al revs, apoyando los antebrazos en el respaldo, y continu:
_Detngase ante el espejo y obsrvese. An joven y hermosa, sola y viviendo
en el dolor. Revive eso los muertos?
260
_No.
_Restablece eso la dignidad de nuestro pueblo, pisoteado y mil veces
engaado?
_No.
_Logra que se haga justicia a las vctimas de la masacre de Cantaura, un
acto genocida que es una copia al carbn de los genocidios de la segunda
guerra mundial y de muchos otros?
_No logra la justicia.
_Ese asesinato seguir impune hasta que en el pas haya condiciones para que
se pida y se obtenga la justicia. Vale la pena volver a las luchas en las
mismas condiciones del pasado?
_No.
_Ahora, la situacin es otra, y ser carne de can sin un verdadero sendero de
triunfo, es ms grave que los suicidios de los carros bomba en el Oriente
medio. Por lo menos, ellos creen que Dios les recompensar su herosmo.
Intentamos lograr un cambio estructural y morimos en el intento. Pero
nuestra derrota estratgica significa, grita! Que esa forma de lucha no era la
correcta.
261
_Orlando ...o Pedro, no importa. No soy experta en estrategias. Lo ms
importante no es la victoria ni la derrota, lo ms importante es seguir el
camino que nuestra conciencia nos seale, es lo que ellos hicieron y es lo que
tenemos que hacer. Murieron por el sueo de una vida mejor, y el deber de
los sobrevivientes es trabajar en la construccin de ese mundo mejor.
Pedro Piango guard silencio unos instantes y mir la frente un poco
crispada de Rogelia, antes de continuar.
_A menos que haya un plan elaborado de acuerdo con la realidad y tomando
en cuenta la aldea global en que se ha convertido el mundo, mejor es estar al
margen. Y la vida es multifactica, Rogelia. Es continuada, adems. Las
revoluciones llegan, pasan, los gobiernos asumen y caen, y la vida contina.
La vida es la razn y el objeto de todo. Hay que vivir la propia evolucin. La
ma, la suya, Rogelia. Alfredo Quero, Ana Luca, Orlando y todos los dems
estn muertos y por eso actan como lo que son: Muertos. En la
descomposicin de sus cuerpos y sumergindose en el olvido, bajo una tumba
de tiempo.
Hizo otra pausa y Rogelia supo que quera seguir hablando, decir las cosas
que haba elaborado en un silencio de ms de diez aos, continu
escuchando, callada.
262
_Pero nosotros, que estamos vivos, hemos amado? hemos vivido a plenitud
cada da, siguiendo los mandatos de nuestro corazn? Es de la respuesta a esa
pregunta que se desprenden nuestras acciones de respeto a la vida, el
cumplimiento de nuestro rol en el drama, mejor dicho la tragicomedia que es
la vida. Lo ms importante, en todo caso, no es lo que hemos hecho sino
qu estamos haciendo, qu hacemos ahora, ya. Hay que vivir, seorita
Rogelia, y desatar los vnculos con un dolor del pasado que no hace ms que
robarnos la existencia. Yo s que hace falta, hoy ms que nunca, una
revolucin. Quien tenga una buena idea acerca de eso, tiene el deber de
ponerla en prctica.
_Y yo lo seguir, Pedro. Lo seguir aunque me maten. As me pondr a la
altura de Alfredo, el hombre de mi vida y de mi muerte.
PP se levant en el asiento que haba sacado mientras hablaba, para sentarse.
Frente a l, Rogelia tambin haba tomado asiento, escuchado y respondido a
la larga disertacin de su amigo resucitado. El sobreviviente de Cantaura
puso las manos en los hombros de la mujer y su voz son conmovida.
_Y el cario sigue siendo el mismo. Vivo por mi hija. Por ella quise
sobrevivir cuando hu herido y solo por las montaas de Oriente. Cuando ella
no me necesite ms, pondr en prctica otros planes. Antes, no.
A partir de ese da no haba vuelto a ver a Rogelia.
263
30.
EL BRUJO Y LA MODELO
264
Ahora, frente al mar, la brisa masajeaba su torso desnudo. La profusa
vellosidad rizada que lo cubra, apenas se mova con el soplo marino. Oy
unos pasos y volte la cara. Envuelta en un leotardo de licra, con el pelo
recogido en un pauelo bajo un sombrero de paja, se acercaba Francia
Mitchell Rosas.
El hombre suspir. Dio la vuelta completa y la contempl a sus anchas. Era
muy bella. Sus movimientos, su estampa de portada eran algo fuera de lugar
para el pensamiento de Pedro Piango.
_Hola, PP -le dijo ella, tendindole las dos manos.
El brujo tom las manos que se ofrecan, y le sonri con la especial alegra
que siente un hombre en la presencia de una mujer bella. Despus apret los
labios de manera caracterstica y le pregunt.
_Sofa te dijo dnde estaba, No?
Por supuesto, somos amigas y t ests en proceso de divorcio. No es pecado,
O s?
265
_Segn como se mire. Observa, Francia. Tom las dos manos que me
ofrecas. Es un gran regalo viniendo de una muchacha bellsima como t. Es
el vaho de la juventud, que me has dado.
_Y estoy dispuesta a darte mucho ms si quieres.
Pedro le solt las manos y sonri de nuevo.
_Es lo nico que pienso tomar de todo lo que me ofreces. Hablemos.
La gui hasta el carro rstico, y se sentaron en el asiento delantero, uno a
cada lado.
_Voy a mostrarte un mundo que no conoces, algo ms divertido y til que
levantarse a un viejo como yo.
Esa tarde tuvieron una larga conversacin, y nadie sabr jams de qu
hablaron. Cuando ya estaba cayendo la noche, ella se despidi, y su sonrisa
ya no era como cuando lleg. l la mir y le dijo.
_Te saldr una oportunidad para ir a Pars a modelar, con las mejores
condiciones. No la desprecies.
Y la universidad?
_Francia es un pas civilizado. All tambin hay universidades.
266
La modelo sonri y mir de reojo al brujo PP. Le pareci que algo
resplandeca en su frente.
_Estoy perpleja. Vine a seducirte y terminaste dndome lecciones y
dicindome el futuro. Me cambiaste el libreto y me dejaste sin palabras.
Pedro Piango sonri nuevamente, antes de dar un sereno beso de despedida
en la frente de Francia. Luego susurr slo para ella:
_El amor verdadero te espera en Pars.
267
31.
EVENTOS AFORTUNADOS
Abel Beria se acerc a Sofa en el cafetn de psicologa. En sus labios
cabrilleaba una sonrisa.
_Mira lo que me trajeron. Es una tarjeta de invitacin a una fiesta triple.
_Y eso?
La firman Dioni Carrillo y Alicia. Celebran dos graduaciones y un
matrimonio.
Sofa tom la tarjeta. Haba sido elaborada especialmente para enamorados, y
sus nombres aparecan insertos dentro de un corazn rosado y azul.
Abel Beria y Sofa Piango. Quedan cordialmente invitados a nuestra fiesta
de graduacin y matrimonio en Caricuao. Traje casual. Al final, haba un
recuadro que tena escrito, entre signos de admiracin:
Con la intencin de que ustedes tambin se decidan pronto!
268
La fiesta dur hasta la madrugada. Los novios no se escaparon, sino que
permanecieron con todos hasta que se fue el ltimo invitado. Despus se
fueron a su habitacin, en el mismo apartamento de Ismenia Carrillo.
Sofa bail slo con Abel. Ni siquiera con su otro amigo del alma, Csar Roa,
quien se apart, con una sonrisa de circunstancia. En medio de una msica
suave, bailando lentamente, Abel se decidi por fin.
_Creo que es adecuado, Sofa: Msica tenue, bailando, para recordarte algo
que sabes sin que te lo haya dicho nunca. Que estoy enamorado de ti.
_Nunca me lo dijiste, ni a m se me ocurri pensarlo, hasta que Francia me lo
dijo. Primero que t!
_Es que no lo crea necesario. Me bastaba con amarte y punto. S que me
tienes cario, pero quiero dejar todo claro para que no vayas a aceptar a otro.
Te lo pido formalmente: Me aceptas como novio para casarnos o no
casarnos algn da?
_Para toda la escuela de psicologa ya lo somos. Y hasta para alguien en
Ingeniera. Ya viste la tarjeta.
_Pero me muero por orlo -dijo Abel con una emocin inusual.
_Claro que te acepto. No pensara en otro para eso.
269
...
Francia Mitchell Rosas haba tenido un gran cambio desde la tarde de su
entrevista con Pedro Piango a la orilla del mar. Ahora haba aadido una
nueva disciplina a su ya regulada vida de modelo; pero, lejos de adquirir un
aspecto monstico, sta dio ms brillo a sus ojos, mejor desenvoltura,
madurez y un magnetismo personal que la converta en una luz de bengala,
que era imposible no ver en donde quiera que se presentaba. Su voz se hizo
ms aterciopelada y adquiri un resplandor como el de una criatura mgica.
Tambin aument su respeto por el brujo PP.
Se hizo casi inseparable de Sofa, quien profundiz y ampli sus estudios de
los conocimientos tradicionales de los pueblos antiguos, a sabiendas de que,
en poco menos de dos aos, cuando se graduara de psicloga, le seran de
extrema utilidad. Pero ahora sus conocimientos alternativos le servan para
aumentar el rendimiento en los estudios y comprender mejor a su novio, Abel
Beria. Lo que nunca le lleg a gustar fue el tai chi chuan.
Francia saba que en el ambiente del modelaje sera extremadamente duro
permanecer siendo ella misma, vivir su propio proceso evolutivo, dada la
superficialidad de la profesin misma, pero comprendi que poda agregarle
su toque personal a todo cuanto haca y con su manera de ser, dar un mensaje
adicional a las mujeres que vieran sus modelos, un mensaje que no era el de
270
las casas de modas, que no era el de la belleza efmera que se compra y se
desecha.
Saba que una nueva dimensin de la existencia la esperaba y no necesitaba
realizar ninguna actividad estrafalaria para lograrlo. Bastaba ser ella misma y
confiar en su propia alma.
Una tarde se present al taller mecnico acompaada por su ta. Cuando
Pedro vio descender a las dos mujeres del pequeo carro blanco, se irgui
para recibirlas con una sonrisa. Francia se adelant.
_Pedro, quiero que me revise el carro, porque se lo voy a regalar a mi ta y
quiero que est perfecto.
PP le hizo seas a su ayudante para que se llevara el vehculo a revisar,
mientras l iba con las dos mujeres a su oficina. Rogelia se adelant y levant
la mano derecha a la altura del pecho, para decirle:
_Quiero hacerle una invitacin, seor Piango. Me caso dentro de quince
das, antes del viaje de mi sobrina a Pars, y quiero que usted vaya.
_Sabe usted desde cundo no voy a un matrimonio, seorita Rogelia? Desde
que fui al mo.
271
_Pero antes de casarme -sigui ella, ignorando la respuesta del mecnico- con
el hombre que me ha esperado tanto tiempo, traje algo de lo que me quiero
deshacer en su presencia. El pasado, pasado est.
Extrajo de su voluminoso bolso la cajita de msica con la bailarina que
Francia encontrara aos atrs. Les mostr el contenido y seguidamente lo
puso en el piso, sobre un peridico doblado que tambin traa. Extrajo un
frasco transparente con cido sulfrico que derram dentro de la cajita de
msica, y los recortes referentes a la masacre de Cantaura fueron destruidos
en medio de una nube de gas venenoso, y el silencio solemne de las personas
all reunidas. De los ojos de Rogelia brot un par de lgrimas, que tal vez no
fueron producidas por el picante gas que emanaba del proceso qumico que se
estaba realizando.
Simultneamente, PP y Francia la abrazaron por unos momentos, y luego el
mecnico abri la puerta, mientras comenzaba a toser, y recogi los restos
humeantes con una palita de plstico. En el piso qued lo que haba intentado
ella evitar con el peridico: una mancha de cido corrosivo en el piso de
cemento.
Afuera, PP llam a su otro ayudante.
_Por favor, lmpiame ah en la oficina, que cay un poco de cido de batera.
Cuando el muchacho se retir a cumplir lo mandado, Francia pregunt:
272
_Y t no guardas ningn recuerdo como el de mi ta?
Lo guard durante aos, pero me deshice de l un da despus de contrselo a
mi hija.
Cuando las mujeres se fueron, Pedro se sent en la oficina que todava tena
un poco de olor a cido, pero no le import. Mirando la marca que quedara en
el piso, revivi momento a momento todo lo ocurrido desde que saliera de su
casa, con Ana Luca, rumbo a la reunin plenaria de activistas que se
realizara en Cantaura, hasta el momento en que se lo contara a Sofa. Un
suspiro hondo y doloroso brot de su pecho, y murmur:
_Un da se har justicia, porque la humanidad puede manipular y escaparse
de sus propias leyes, pero hay una fuerza de la naturaleza que no permitir
que esto quede impune. Cada uno de los que particip en esta masacre,
quienes la ordenaron, y todos sus cmplices, tarde o temprano sufrirn las
consecuencias de sus acciones, aunque yo no est para verlo.
...
273
A las siete de la noche, el aeropuerto internacional de Maiqueta bulla de
gente. Jaime y Abel Beria acompaaban a Sofa. La despedida era para dos
personas que abordaran dos aviones distintos con distinto destino.
Francia Mitchell Rosas, abordara un avin con destino a Pars, donde sumira
su nuevo empleo como modelo de pasarela de una de las firmas de moda ms
conocidas y antiguas. Mientras vea a su ta acercarse con suesposo, la
muchacha record la manera en que le haban hecho saber que el hecho de ser
venezolana, adems de su belleza, era un aval para su trabajo en el modelaje
internacional. Lo nico que no le haba gustado de lo que habl su jefe, fue lo
que dijo en tono de chanza:
_Venezuela es un pas de mujeres bonitas y gobiernos corruptos.
Ella no haba respondido. Haba aprendido a guardar silencio, pero en su
mente grit, lo ms alto que pudo:
_(Pero no ser para siempre. Un da, no lejano, los mejores valores de
Venezuela sern conocidos y respetados en todo el mundo).
274
A las siete en punto estaba realizando los ltimos trmites para abordar el
avin. Antes de hacerlo, Abel Beria le entreg un paquete.
_Podrs hacrselo llegar al profesor Pierre Lenoir y a su esposa?
Ella lo recibi con una sonrisa y lo incluy en su equipaje. Como le ocurra a
muchos hombres cada vez que ella sonrea, Jaime Beria sinti un nudo en la
garganta.
El otro viajero era Pedro Piango, quien tomaba vacaciones por primera vez
en su vida. Abord un avin a las siete y treinta de la noche, con destino a
Amsterdam, de all, seguira haciendo las escalas necesarias para llegar a
India, a donde iba invitado por un antiguo camarada.
Antes de irse, cuando se despeda de su hija, de Rogelia y de Abel, les dijo
despus de apretar los labios con su gesto caracterstico:
_Ms que de vacaciones, voy a perfeccionarme para emprender de lleno la
misin que dej para cuando mi hija no me necesitara. Todos debemos prestar
un servicio efectivo a la humanidad, cada quien con aquello que ueda hacer
mejor que nadie. Pienso que Venezuela, y el mundo entero, precisan grandes
transformaciones para que exista justicia y solidaridad social. Algunos
prestan ese servicio desde su profesin, otros impulsan el cambio social desde
la esfera de la belleza en el arte, y otros desde la poltica o con las armas. Yo
he asumido el compromiso de ayudar en la evolucin consciente de la
275
humanidad, esta gente que tendr que afrontar el tercer milenio con una
nueva percepcin, un nuevo giro evolutivo. La transformacin social
comienza por el corazn y la conciencia de la gente.
De lo simple a lo complejo. Dentro de unos meses regreso, si quiero. Y a
Francia, antes de que ella abordara el avin:
_Y no olvides nuestras conversaciones. Mi cario hacia ti, es intemporal y
ubicuo.
Una vez que se hubo retirado PP, el esposo le pregunt a Rogelia.
_Quin es ese tipo, algn gur?
_Si. Es un hombre que volvi de la muerte. Quien lo conoce y lo escucha,
transforma su vida. Lo s por experiencia.
Los esposos se retiraron. Jaime iba al lado de Abel, y ste tomaba la mano de
Sofa. Salieron a ver cmo se alejaba el avin donde iba el brujo PP. Se
quedaron contemplando el cielo hasta que el parpadeo de la luz roja
desapareci en la distancia, entre miradas de puntos luminosos.
Por la ventanilla, mientras el titilar de las luces de Maiqueta se alejaba y el
avin giraba para tomar su ruta, Pedro Piango vio a Venezuela distinta,
transformada. Vio el futuro.
276
Tres das despus, en Pars, Pierre Lenoir recibi el paquete que le hizo llegar
Francia a la universidad. Estaba dirigido al nombre suyo por Jaime y Abel
Beria, los hijos de su mujer. Una vez en su hogar, lo abri. Haba dulces
venezolanos, fotografas de los muchachos y sus amigos y un video cassette
que tena inscrito con la letra apretada de Jaime:
Pierre Lenoir y mam.
Pierre se sent a verlo. Se acarici la nariz, recordando que su hijastro se la
haba partido haca aos. Sonri condescendiente mientras se reclinaba en el
asiento.
El cassette tena grabado algo de msica sobre paisajes venezolanos, un
mensaje sereno de Abel a los dos y finalmente la voz inquieta de Jaime se
escuch sobre la msica de fondo.
_A mam, bueno, sabes que te quiero. No soy tu hijo? El ms pequeo?
Mira mi fsico -y le mostraba los bceps- Pero te quiero con la misma
inocencia de cuando me cambiabas los paales.
Habl un rato dirigindose a la mam y finalmente el profesor se irgui en el
asiento cuando el joven dijo en su francs apresuradamente aprendido:
_Et vous, Pierre, dsol, mon garon. Vous savez que j'tais un garon quand
je vous ai laiss le nez. Parfois, je regarde ma main et regarder dans le
277
miroir. Donc, je pense. Comment pouvais-je faire? Si vous n'avez pas fait
plus que de l'amour que j'aime. Et vous tes srieux et poli. Discipline et
consciente. En plus de bien- instruits. Maman mrite. Je sais que c'est fait et
pass, est ce que
vous diriez, je sais que vous le croyiez ou non. Mais sachez que cela ne se
reproduise pas ou si vous ou quelqu'un d'autre. On dirait que je suis
chance. La proximit du nouveau millnaire a occup me fait penser que
c'est un privilge de vivre dans cette re de tmoin, et bientt protagoniste,
les questions transcendantales et quand l'anne 2001, nous mritons la
transition que la vie nous donne. Salutations, le professeur Pierre Lenoir,
Pouvez-vous, pardonner cette imberbe maintenant ils ont apprci que vous
mritez?
_(Y t, Pierre, perdname, chico. T sabes que era un muchacho cuando te
part la nariz. A veces me miro la mano y me veo en el espejo. Entonces
pienso. Cmo pude hacerlo? Si no hiciste ms que amar a quien yo amo. Y
eres serio y educado. Disciplinado y consciente. Adems de muy culto.
Mam lo merece. Yo s que ya est hecho y pasado, es lo que diras, te
conozco aunque no lo creas. Pero quiero que sepas que eso no volver a
ocurrir ni contigo ni con nadie. Parece que estoy madurando. La cercana del
nuevo milenio me tiene ocupado en pensar que es un privilegio vivir en esta
poca siendo testigo, y pronto protagonista, de asuntos trascendentales y
278
cuando llegue el ao 2001, espero merecer la transicin que la vida nosregala.
Saludos, profesor Pierre Lenoir, Podr perdonar a este imberbe que ahora s
lo aprecia como usted merece?)
La sonrisa espontnea del muchacho se contagi a la cara del filsofo. En ese
momento, percibi un roce tras l. Era su esposa, quien se inclinaba a besarlo
en la mejilla, mientras una lgrima de alegra brillaba en su faz como un
diamante.
_Desde cundo ests viendo?
_Desde la inocencia conque le cambiaba los paales.
FIN
279
NDICE
NOTA 2 3
1. LA MODELO Y EL CUERDA FLOJA 4
2. SOFA PIANGO Y EL BRUJO PP 11 14
3. ABEL Y JAIME 25
4. ROGELIA Y EL PASADO 33
5. MUERTE EN EL ALMA MATER 41
6. ARCHIVO DE UNA MASACRE 48
7. LA MASACRE 59
8. EL SOBREVIVIENTE 62
9. SAN MIGUEL ARCNGEL 71
10. EL MACHO DE CUMAN 79
280
11. RESCATE EN VALENCIA 84
12. TELEPATA 91
13. EL HIJO DEL COMUNISTA 103
14. TAI CHI 114
15. LA FIGURA PATERNA 122
16. LOS EGOS TEMBLOROSOS Y LAS ETIQUETAS 134
17. PRESENTIMIENTOS 145
18. LOS ARQUETIPOS 153
19. VIAJE Y SECUESTRO 162
20. LA FUGA 171
21. LOS ASESINOS TAMBIN TIENEN REMORDIMIENTOS 182
22. LA RESURRECCIN DE AMPARO 199
23. EL DESTINO DE RAY, Y EL CARNICERO 208
24. HUELE A SAPO 215
25. EL DIVORCIO 218
26. EL OTRO YO DE CSAR ROA 223
27. VOLVER AL PASADO 228
28. RECOMIENZOS 243
29. ABANDONAR EL DOLOR 248
30. EL BRUJO Y LA MODELO 255
31. EVENTOS AFORTUNADOS 258
281
NDICE 270 - 271
282