I

Berry Brazelton, pediatra de fama

^
mundial, experto en el desarrollo infantil
y creador de la Escala de Evaluación
Conductual Neonatal, y Bertrand Cramer,
s
pionero de la psicoterapia materno-infantil,
I LA RELACIÓN
aportan a esta obra singular los conocimientos adquiridos
a lo largo de varias décadas de investigación e intensa
práctica profesional. Por primera vez se combina plenamente
I MÁS TEMPRANA
la investigación sobre la conducta del recién nacido y sobre
la interacción entre éste y sus padres con los descubrimientos £ Padres, bebés y el drama
psicoanalíticos sobre las emociones y fantasías de los padres. b del apego inicial
Los autores brindan una vivida descripción de las
fantasías y deseos narcisistas que han experimentado los
o
padres en su niñez y de los que con el transcurso del
tiempo nace su deseo de tener un hijo, y muestran cómo —« T. Berry Brazelton
esos sentimientos originan un fuerte apego por el niño E Bertrand G. Cramer
en gestación. Luego el «poder y competencia» del recién
nacido estimula las fantasías, deseos y expectativas de los
padres, lo que lleva a la formación del vínculo paterno- P a i d ó s Psicología Profunda
infantil. Basándose en las investigaciones más recientes,
explican cómo participa el niño en esa relación y cuáles
son los ingredientes de la comunicación y la interacción
tempranas. A continuación describen las «interacciones
imaginarias» que confieren significado y dramatismo a c te
cada gesto y expresión. Los padres ven al niño como

<uE
a
«tirano», como «salvador» o como la reencarnación de
alguna relación perdida.
En la parte final los autores utilizan su singular perspectiva
combinada para analizar nueve historias de casos
rtí U
extraídas de su propia práctica. Tanto los padres como »r •
CQcj
los profesionales que se ocupan de las madres y sus
bebés —pediatras, psicólogos clínicos y evolutivos,
psiquiatras, especialistas en la niñez temprana, enfermeras
y trabajadores sociales— encontrarán en este libro una
inapreciable ayuda. &i
CQ j-
4-»
• V—<
H <L>

P a i d ó s —y** "^^p"
ISBN 34-750^-533-=!
Psicología 10 16 5
Profunda
155.422 BRAr

,. U IO!>
165 788475 098333
M
Titulo original: The Earliest Relationship. Parents, Infants and the Drama of AGRADECIMIENTO
Early Attachment
J?ublicado en inglés por Addison-Wesley Publishing Company.
Inc. Massachusetts

Traducción de Gloria Vitale

Cubierta de Gustavo Macri

Los autores desean agradecerle a Serge Lebovici su

inspiración y su sugerencia de que colaboraran en la
realización de este libro.

Onnliiii liyniosaincnlc prohibidas, sin la autorización escrita de los propietarios del «Copy-
right» bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra
1 .ilipiict medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informáti-
co, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

"> 1990 hy T. Berry Brazelton y Bertrand G. Cramer

«> de todas las ediciones en castellano.
Ediciones Paidós Ibérica. S.A.. •
Mariano Cubí. 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidós. SAICF,
I )el'ensa. 599 - Buenos Aires

ISBN: 84-7509-833-9
Depósito legal: B-919/1993

Impreso en Hurope, S.A.,

Recaredo, 2 - 08005 Barcelona

Impreso en España - Printed in Spain

 INDICE

Prefacio 11

Parte I
E L EMBARAZO:
E L NACIMIENTO D E L VINCULO

Introducción , 23
1. L a prehistoria del vínculo 25
2. Los albores del vínculo 41
3. E l vínculo experimentado por el futuro padre 63

Parte II
E L R E C I E N NACIDO COMO PARTICIPANTE

Introducción 81
4. L a apariencia del recién nacido y la impresión que pro-
duce 85
5. Los reflejos del recién nacido 87
6. Los cinco sentidos del recién nacido 93
7. Los estados de conciencia 107
8. Evaluación del recién nacido 115
9. Diferencias individuales 123

Parte III
OBSERVACIONES D E L A
INTERACCION TEMPRANA

Introducción
10. Estudios de la interacción: una reseña
11. Interacción en contexto
12. Estudios con rostro inexpresivo
13. Cuatro etapas en la interacción temprana
14. Aspectos esenciales de la interacción temprana

7
 ' <2
Parte IV
INTERACCIONES IMAGINARIAS %jj^Jück+&^al mmd (L&vn^> v é
Introducción 203
15. L a atribución de significado a la conducta del niño pe-
queño 205 de
16. E l bebé como fantasma 213
17. L a reinstauración de formas pasadas de relación 229
18. E l hijo como una parte del progenitor 237
19. L a evaluación de las interacciones imaginarias 245

Parte V
COMPRENSION D E L A R E L A C I O N
MAS TEMPRANA: n , Para Merloyd Lawrence,
UN ENFOQUE COMPLEMENTARIO D E quien ha llevado este libro
L A E V A L U A C I O N D E L NIÑO PEQUEÑO de la etapa fetal a su plena
Introducción
20. L a combinación de las observaciones del desarrollo y
251 (¡jTy? (ZoUjM^ P r i m e r a Í n f a n c U l

el estudio analítico 255

21. L a evaluación de la interacción 257
22. Lisa: " Y ya es irascible" 263
23. Sebastian: "Una mirada cargada de reproches" 275
24. Peter: "Un salvaje" 281
25. Clarissa: "A pesar de todo" 289
26. Bob: "Se lo llevaron" 297
27. Antonio: "Un ojo malo"
28. Sarah: "Malina"
301
309
0
29. Mary: "Tiempo libre" 317
30. Julián: " E l tirano" 321
31. L a evaluación como intervención 325
Referencias bibliográficas 329
Indice analítico 343

8
 PREFACIO

^ m

Como pediatra consagrado a la investigación de la pri-

mera infancia (T. Berry Brazelton) y como psiquiatra
que dedicó tiempo a la psiquiatría del niño pequeño
(Bertrand Cramer), hemos advertido desde hace tiem-
po la necesidad de integrar las aportaciones de nuestros
respectivos campos en la teoría y el trabajo clínico. E n
1982 tuvimos la oportunidad de trabajar juntos en el
Hospital de Niños de Boston y allí empezamos a con-
cebir la posibilidad de escribir un libro en el que se apli-
cara la investigación de la conducta del bebé y de la in-
teracción progenitor-bebé al campo, en continuo desa-
rrollo, de la psicología y la psiquiatría de la primera in-
fancia.
Los padres y sus bebés recién nacidos son atendidos
por profesionales de diversas disciplinas, como pedia-
tras, psiquiatras, psicólogos, enfermeras y asistentes so-
ciales. Parte de esta atención se centra en la salud y
el desarrollo del bebé; otra parte enfoca los problemas
y las ansiedades de los progenitores. Nuestro libro se
basa en dos premisas: que la pareja progenitor-bebé
debe ser atendida como una unidad, y que la atención
debe ser transdisciplinaria. Como dijo D. W. Winnicott,
uno de los primeros en señalar esta interdependencia,
i; "en esta etapa muy temprana, no es lógico pensar en
I» un individuo" (Winnicott, 1988a). "Si uno se propone

11

describir a un bebé, se encontrará con que está descri-
biendo a un bebé y a alguien más [la bastardilla es
suya]. Un bebé no puede existir solo, sino que es esen-
cialmente parte de una relación" (Winnicott, 1987). Los
pediatras y las enfermeras que atienden a bebés sanos
y enfermos, y los psicólogos del desarrollo que los es-
tudian, pueden sacar provecho del conocimiento de las
emociones y fantasías de los padres que aportan el psi-
coanálisis y la psiquiatría dinámica. A los psiquiatras,
psicoanalistas y asistentes sociales que tratan a proge-
nitores noveles les resultará útil comprender cómo in-
fluye el bebé en una relación perturbada.
Aunque Margaret Mahler y Selma Fraiberg fueron
las pioneras de la terapia conjunta de la madre y su
bebé, y John Bowlby, Louis Sander y otros comenzaron
a combinar las observaciones de la primera infancia con
las investigaciones psicológicas durante los años sesen-
ta, la labor de integrar estas diversas perspectivas ape-
nas ha empezado. Entretanto, las disciplinas individua-
les han continuado avanzando. L a investigación del de-
sarrollo del niño pequeño ha evolucionado muchísimo en
los últimos años, y ha permitido descubrir la riqueza de
las capacidades de percepción, de conducta y de relación
social del recién nacido. Los estudios de la interacción,
como veremos en la tercera parte de este libro, también
han florecido, y han aportado un cúmulo enorme de da-
tos cuantitativos. Más recientemente, ha surgido el
campo de la psiquiatría del niño pequeño, que ofrece
una noción de j a representación que tiene el progeni-
tor del bebé y una oportunidad de usar ese conocimien-
to en una situación clínica.
Gran parte del impulso que nos ha llevado a escri-
bir este libro ha provenido, para ambos, de nuestra ex-
periencia personal. Como pediatra (TBB), advertí muy
pronto que sólo podría encaminar a los bebés hacia su
óptimo desarrollo si les daba a los padres la oportuni-
12
Q
dad de intervenir activamente. Sin tener presentes los
í problemas que acarreaban los progenitores a partir de ^ \
su propia experiencia infantil, y por lo tanto el signi-^^
ficado que para ellos cobraba el "síntoma" del bebé, yo
no podía hacer nada para cambiar sus respuestas con-
traproducentes. Percibía las poderosas fuerzas del
cariño de los padres, pero no sabía cómo manejarlas
para lograr un cambio. Si bien la capacitación en pe-
diatría y en psiquiatría infantil me permitía identificar
con toda idoneidad desviaciones ^físicas y fallos en el de-
sarrollo de los niños pequeños, me sentía incapaz de
orientar a los padres que seguían, respecto a su bebé,
un rumbo condenado al fracaso.
E l estudio y la investigación del desarrollo infantil me
ayudó a empezar a apreciar el potencial de crecimiento
) y curación del bebé: su maravillosa plasticidad incluso
IJnltras sufrido serias lesiones físicas o psicológicas.
n a D e r
Este estudio del recién nacido me llevó a reconocer la
poderosa interacción entre todos los sistemas (motor,
afectivo, reflejo y cognitivo) y el modo como se incenti-
vaban unos a otros a medida que el bebé se esforzaba
por cumplir cada tarea del desarrollo. También me per-
mitió comprender no sólo lo sensibles que son los bebés
a su ambiente, sino con qué fuerza ellos mismos confi-
¿? guran ese ambiente. Al verlos como organismos interac-
tivos desde un principio, empecé a entender algunos de
los ingredientes necesarios para que se establezcan re-
laciones sanas entre progenitor e hijo.
Mientras elaboraba las técnicas de investigación que
luego se convirtieron en la Escala de Evaluación Con-
ductual Neonatal (EECN), comencé a advertir las capa-
cidades específicas del recién nacido en las que se fun-
da la interacción temprana. Las observaciones de algu-
nos progenitores en nuestra Child Development Unit
del Boston Children's Hospital, emprendidas junto con
mis colegas Edward Tronick, Heidi Ais, Barry Lester y
13

Suzanne Dixon, me mostraron cómo las madres y los pa-
dres aprenden a ajustarse a los ritmos, las conductas
y las necesidades de un recién nacido. Cada una de es-
tas investigaciones me brindó una nueva perspectiva de
las relaciones progenitor-hijo que yo observaba a diario
en mi práctica pediátrica. Al tratar de ayudar a estas
familias empecé a concebir la conducta de los bebés y
sus respuestas como un lenguaje que todos podíamos
compartir para fomentar el crecimiento y el bienestar
psicológico de la familia. L a investigación sobre el de-
sarrollo me ayudó a detectar posibles fallos en las re-
laciones en una etapa temprana. Ya no podía tolerar que
yo mismo o un colega le dijera a un progenitor: "No se
preocupe, a su hijo esto se le pasará cuando crezca".
*• Los bebés y los padres en dificultades se las arreglan
lo mejor que pueden, pero a menudo perpetúan los pro-
blemas. Con un mínimo de comprensión e intuición, por
lo general pueden superar la dificultad. Hasta un bebé
prematuro, o con un defecto congénito u obstétrico, pue-
de adaptarse a un ambiente sensible y apropiado.
A los padres, asimismo, el turbulento período del em-
barazo y los primeros meses de convivencia con el recién
nacido les brinda una oportunidad incomparable para
el cambio y el crecimiento. L a voluntad de comprender
mejor los "fantasmas" provenientes de las experiencias
anteriores de los padres que pueden frenar ese creci-
miento me llevó a trabajar con Bertrand Cramer, cuyo
conocimiento de estas fuerzas inconscientes ha servido
de continuo aliciente a mi propio trabajo.
Como psicoanalista y psiquiatra (BGC), mi práctica
clínica y mis investigaciones se han centrado, durante
los últimos veinticinco años, en la primera infancia. Mi
ejercicio de la psiquiatría infantil me ayudó a tomar
conciencia de que la terapia de un niño a menudo se ve
comprometida a causa de un conflicto prolongado en la
relación del niño con sus padres. L a terapia conjunta
14
de progenitor e hijo brindó la oportunidad de lograr
cambios en ambas partes simultáneamente en un mo-
mento en el que cada una de ellas tiene una extraor-
dinaria disposición para el aprendizaje de cosas nuevas
y al cambio.
L a psicoterapia psicoanalítica clásica se centra pri-
mordialmente en los relatos verbales del paciente; la ex-
presión de un problema en el nivel de la conducta no
es el objeto de estudio directo. Dado que ese enfoque ver-
bal no es posible en el caso de los niños pequeños, me
vi obligado a profundizar en la conducta del bebé a tra-
vés de la psicología del desarrollo y del incipiente campo
de la pediatría conductual en el que Berry Brazelton ha
sido uno de los pioneros. L a interacción observada pasó
a ser una fuente fundamental de información en el tra-
bajo que realizo con parejas progenitor-bebé. Los estu-
dios de la competencia del niño pequeño y la interac-
ción temprana han tenido un enorme valor para mí,
como para muchos otros psiquiatras infantiles de orien-
tación psicodinámica.
Por otro lado, la psiquiatría tradicional se centra en
la patología grave y los patrones de adaptación deficien-
te. Mi trabajo con Berry Brazelton me ha ayudado a re-
conocer y aprovechar las poderosas fuerzas positivas in-
herentes a cada una de las partes de la relación pro-
genitor-bebé. Una prolongada experiencia en psicotera-
pia de la madre y el bebé me ha llevado al convenci-
miento de que la intervención en esta etapa temprana
es una de las mejores oportunidades que tenemos para
prevenir la psicopatología infantil.
Con estos antecedentes, en La relación más tempra-
na aplicamos la psicología del desarrollo, la investiga-
ción de la primera infancia y el conocimiento psicoa-
nalítico al período que va desde la concepción hasta los
primeros meses de vida. Procuramos integrar las inves-
tigaciones sobre el desarrollo del bebé y la interacción
15
 presentaciones dramáticas que suelen estar en su base.
madre-hijo por un lado, y el trabajo clínico con proge-
Aquí presentamos nuevos datos sobre los diversos tipos
nitores y niños pequeños que presentan problemas, por
de "interacción imaginaria": los "fantasmas", las bata-
otro.
llas repetidas, los parientes reencarnados y los modos
E n la primera parte de nuestro libro se rastrea el na-
de dilucidar e interpretar estos datos.
cimiento del apego desde los primeros asomos del de-
Por último, en la quinta parte nos proponemos unir
seo de tener un hijo, a través de las fantasías y el tra-
los hilos que constituyen los casos extraídos de nuestras
bajo del embarazo. E l objetivo de esta parte es presen-
tar un panorama general: sienta las bases para los respectivas prácticas clínicas. Ilustramos nuestro enfo-
capítulos que siguen. También se explora el efecto que que complementario mediante la observación e interpre-
ejercen en la relación de los futuros padres las eco- tación de nueve relatos de casos del tipo que se le podría
grafías, gracias a las cuales el feto se convierte en una presentar a cualquier profesionar encargado de atender
presencia visible, y el nuevo conocimiento sobre las res- a familias jóvenes. Los problemas y situaciones descri-
puestas del feto en el útero. Las fantasías y expectati- tos (llanto, nacimientos prematuros, depresión, sobrees-
vas del futuro padre se comparan y contrastan con las timulación, trastornos del sueño, defectos menores de
de la futura madre. nacimiento, etcétera) entrañan patrones comunes y pe-
La segunda parte incorpora al otro participante en la rennes. Esperamos que estos casos les sirvan de inspi-
relación, el "montón de anatomía y fisiología" (Winni- ración a lectores de disciplinas distintas cuando se en-
cott, 1988) que influirá en esa relación desde el primer cuentren ante situaciones reales en su trabajo. Todo el
día. Lo que ahora hemos aprendido, sobre todo lo que capítulo tiene el propósito de ilustrar nuestros puntos
el recién nacido aporta a la relación —reflejos, capaci- de vista complementarios y también el modo como la
dades sensoriales y estados de conciencia—, se descri- evaluación puede convertirse en una intervención tem-
be aquí desde el punto de vista de la psicología del de- prana.
sarrollo y la investigación de la primera infancia. Tam-
bién exponemos métodos para evaluar la conducta de los
recién nacidos, sus fuerzas y aptitudes, y en particular
las aplicaciones de la Escala de Evaluación Conductual
Neonatal.
E n la tercera parte comenzamos con una reseña de
los estudios de la interacción, históricos y actuales. Des-
cribimos nuestro propio modelo de sistemas para la in-
teracción, así como los aportes de los estudios "con ros-
tro inexpresivo". E n esta parte analizamos las etapas
de la interacción temprana e ingredientes clave como la
sincronía, la contingencia y el arrastre.
E n la cuarta parte se sopesan estas observaciones ob-
jetivas de la interacción a la luz de las fantasías y re-

17
16
 Parte I

E L EMBARAZO: E L NACIMIENTO
D E L VINCULO
 L a misma alma gobierna los dos cuer-
pos... las cosas que desea la madre a me-
nudo se encuentran impresas en los miem-
bros del niño que ella lleva en su vientre
en el momento de sentir el deseo.
LEONARDO DA VINCI,
Quaderni
 INTRODUCCION

Para todos los que se convierten en padres, en el mo-

mento del nacimiento se juntan tres bebés. E l hijo ima-
ginario de sus sueños y fantasías y el feto invisible pero
real, cuyos ritmos y personalidad particulares se han
estado volviendo crecientemente evidentes desde hace
varios meses, se fusionan con el recién nacido real que
ahora pueden ver, oír y, finalmente, tomar en sus bra-
zos. E l vínculo con un recién nacido (cuyo papel en la
relación se explorará en detalle en la segunda parte) se
construye sobre relaciones previas con un hijo imagina-
rio y con el feto en desarrollo que ha formado parte del
mundo de los padres durante nueve meses.
Con el fin de comprender las interacciones "más tem-
pranas" entre el progenitor y el hijo, debemos retroce-
der por un instante para examinar estas relaciones aún
más tempranas. Las fuerzas, biológicas y ambientales,
que llevan a hombres y mujeres a desear tener hijos,
y las fantasías que estos deseos suscitan, pueden con-
siderarse como la prehistoria del vínculo. Más tarde, du-
rante el embarazo y los nueve meses de adaptación,
física y psicológica, al feto en crecimiento, hay una pro-
gresión de etapas que se podrían describir como los al-
bores del vínculo. Como el impulso hacia la paternidad,
las fantasías y la experiencia del embarazo son necesa-

23
ñámente diferentes en los hombres y en las mujeres, en PJ 1. LA PREHISTORIA D E L VINCULO
el capítulo 3 trataremos los modos como se adapta el
padre al hijo por nacer.

El embarazo de cada mujer refleja toda su vida pre-

via a la concepción. Las experiencias con su propia ma-
dre y su propio padre, sus posteriores experiencias con
el triángulo edípico y las fuerzas que la llevaron a adap-
tarse a éste con mayor o menor éxito y por último a se-
pararse de sus progenitores, todo esto influye en su
adaptación a este nuevo rol. Ciertas necesidades insa-
tisfechas de la niñez y la adolescencia son parte del de-
seo de quedar embarazada y, posteriormente, de adap-
tarse a la condición del embarazo. Tras examinar cómo
se reflejan estas experiencias y necesidades tempranas
en el deseo de tener un hijo, consideraremos las trans-
formaciones causadas por el embarazo mismo y la re-
acomodación de emociones y fantasías que tiene lugar
a medida que la mujer desarrolla su nueva identidad
como madre.

IDENTIDAD D E GENERO

Son muchas las fuerzas que actúan conjuntamente

para producir un sentido de identidad para cada géne-
ro. L a mayoría de las personas tiene una mezcla de es-
tos sentimientos, pero predomina una identidad central.
Esta "identidad de género central" (la sensación subje-

24 25

tiva de pertenecer a un sexo) parece desarrollarse des-
de el comienzo de la vida, bajo la influencia de fuerzas
tanto biológicas como ambientales.
1. Influencias hormonales. Los cromosomas sexuales
determinan la diferenciación del ovario y los testículos
en el feto en desarrollo. Posteriormente, en ciertos
momentos "críticos" del desarrollo fetal, altos niveles de
andrógenos en circulación determinan la formación de
genitales externos masculinos típicos. Un nivel domi-
nante de andrógenos le dará genitales externos mascu-
linos a un feto genéticamente femenino. E l clítoris se
agrandará en el nacimiento y parecerá un pene. Se des-
arrolla la bolsa testicular y el físico del bebé se mascu-
liniza.
John Money y Anke Ehrhardt (1972) han demostra-
do también que la diferenciación sexual conductual y
emocional puede verse influida en el útero del mismo
modo. Las hormonas sexuales tienen una influencia di-
recta sobre el cerebro, afectando la formación de impor-
tantes neurotransmisores y fomentando el crecimiento
de células nerviosas. Las hormonas sexuales afectan el
hipctálamo, una zona del cerebro estrechamente rela-
cionada con la regulación de la conducta. Los animales,
tanto machos como hembras, expuestos a altos niveles
de andrógenos prenatales exhiben la conducta de apa-
reamiento, y otras conductas, características del macho.
E n los seres humanos, en cambio, si bien las hormonas
intervienen en el desarrollo de los genitales externos y,
posiblemente, en el desarrollo del cerebro, lo que deter-
mina la conducta es la interacción de esas fuerzas
biológicas con los factores ambientales.
2. Sexo asignado. E n el nacimiento, al bebé se le asig-
na un sexo sobre la base de la apariencia de los geni-
tales externos. Esta asignación cumple un rol determi-
26 AjJQ^OO^
i í, ÍJQ^ Í 7 "
nante en el desarrollo de la identidad de género. Mo-
ney y Ehrhardt han demostrado esto de forma ca-
tegórica en su estudio de niños nacidos con genitales ex-
ternos que difieren de su orientación sexual cro-
mosómica (Money y Ehrhardt, 1972). Este es el caso de
los fetos femeninos antes mencionados, que fueron ex-
puestos a influencias hormonales andrógenas y que
mostraban genitales "masculinos" al nacer. Estos niños
son criados como varones, y las percepciones y la con-
ducta de quienes los rodean determinan su convicción
subjetiva de ser varones. Money y Ehrhardt probaron
que para los dos años de edad, la identidad de género
ha quedado fijada en la mente del niño.
De manera similar, un feto genéticamente masculi-
no que es insensible a la influencia de los andrógenos
durante la vida fetal tendrá una apariencia femenina
al nacer, con una vagina y con las características exter-
nas de una mujer. Estos bebés serán criados como niñas.
Desde el principio, los padres los tratarán como niñas,
y crecerán considerándose niñas. Sólo cuando la puber-
tad o la infertilidad las lleve a buscar atención médi-
ca se descubrirá su verdadero sexo genético. Mientras
tanto, habiéndose considerado ellas mismas como mu-
jeres, se habrán comportado como tales.
Estos "experimentos de la naturaleza" demuestran
con cuánta potencia pueden las expectativas paternas,
maternas y sociales basadas en el sexo asignado refor-
zar las influencias hormonales intrauterinas. E n el caso
de estos niños, las prácticas de crianza se ven influidas
por la apariencia de los genitales, y no lo son en abso-
luto por el sexo genético. Las presiones sociales, la asig-
nación de roles y la expectativa paterna y materna de-
terminan el sentido subjetivo de identidad de género y
la consiguiente conducta de estos niños.
27
I
 3. Diferencias conductuales innatas. Aunque muchos
investigadores han tratado de distinguir diferencias
conductuales congénitas entre varones y niñas recién
nacidos, son pocas las diferencias comprobadas de for-
ma concluyente. Los varones recién nacidos no exhiben
una mayor actividad motora que las niñas, pero la ca-
~ lidad de su conducta motora puede ser diferente. L a ac-
tividad motriz del bebé masculino parece ser más vigo-
rosa, pero de breve duración en cada acto motor, mien-
tras que la misma conducta motriz es más moderada y
decae con mayor lentitud en las niñas. Si bien los va-
rones tienden a mostrar niveles más elevados de irri-
tabilidad, esto puede relacionarse con la mayor inciden-
cia de complicaciones prenatales y obstétricas en los va-
rones (Parmelee y Stern, 1972). Los varones recién na-
cidos parecen fijar la vista en objetos durante lapsos
más breves pero más activos, mientras que las niñas
recién nacidas muestran mayor lentitud en fijar la aten-
ción, pero prestan atención durante lapsos más prolon-
gados. E s posible que los bebés de sexo femenino sean
más sensibles al tacto, el gusto y el olor, y que tengan
más actividad y conducta orales (Maccoby y Jacklin,
1974; Korner, 1974). Aunque estas diferencias sexuales
innatas son menos pronunciadas que las diferencias in-
dividuales no relacionadas con el sexo, pueden influir
en la interacción temprana (Cramer, 1971).
4. Actitudes de los padres. Desde el primer reconoci-
miento (o asignación) de la identidad sexual del bebé,
los progenitores experimentan sentimientos diferentes
hacia un bebé varón y hacia una niña. L a madre sin
duda verá partes de sí misma más fácilmente en una
niña, y tenderá a erigir al varón en un complemento de
ella misma. Los padres no pueden sino desear un hijo
varón con el cual identificarse, y una niña hacia la cual
albergar sentimientos más tiernos. Estas catalogaciones
inconscientes determinan, en cierta medida, la forma
como los progenitores tratarán al bebé. Dado que nues-
tras culturas han fomentado durante mucho tiempo una / ) ^ ^ - ^
conducta fuertemente estereotipada según el sexo, es
casi inevitable que con un varón se juegue más vigo-
rosamente y a una niña se la cuide con más delicade- '
za. E l padre tenderá, por ejemplo, a alzar en sus bra-
zos a un varón; la madre tenderá a proteger a su hija
de ese tipo de juego. Nuestra conducta vocal también fí^gp (Jl?
está determinada por nuestras propias experiencias pa- ta-
sadas. Tendemos a hablarle con suavidad y dulzura a
una niña, y a tratar de animar y estimular a un varón ^
con las mismas palabras. E l ritmo de la interacción en- '
tre progenitor e hijo probablemente será moderado y
lento con una niña, y tendrá altibajos más marcados e
intervalos más cortos con los varones. Hay crecientes
pruebas de que las madres tienden a hablarles y a al-
zar más a las niñas que a los varones. Estas conduc-
tas diferenciales nos son inculcadas con tanta fuerza por
el trato que todos recibimos por parte de nuestros pro-
pios padres que es poco probable que podamos cambiar-
las por medio de una determinación consciente. E l modo
de sentir de los progenitores la masculinidad y la femi-
nidad tendrá una poderosa influencia en la identidad de
género y se transmitirá al bebé de maneras sutiles a
través de cada interacción. L a identificación con la con-
ducta de su madre hacia ella y la participación del pa-
dre en la conducta afectiva de una niñita pueden refor-
zar su deseo de convertirse en madre más adelante en
su vida.
5. Sensaciones corporales e imágenes mentales. Las
sensaciones del bebé en desarrollo —especialmente en
torno a los genitales— pueden influir el concepto psíqui-
co de pertenecer a un sexo o al otro. Dado que los ge-
nitales del varón están más expuestos y más accesibles
29
 al tacto del niño mismo y de quien lo cuida, las expe-
riencias tempranas con la exploración, la masturbación
y la valoración de los propios genitales pueden deter-
minar una mayor propensión al exhibicionismo y a la
exteriorización de la sexualidad en el varón. L a niña tie-
ne más tendencia a la intimidad, a la curiosidad por sus
genitales y por el significado y el valor de éstos, y a in-
teriorizar la sensación. Estas diferencias en la experien-
cia sensual, basadas en diferencias en las característi-
cas sexuales del cuerpo, se profundizarán e incremen-
tarán en el curso de la vida y continuarán influyendo
la identidad de género. A medida que crece, la niña hará
preguntas recurrentes sobre la función prevista de sus
genitales y sus pechos. Al llegar a la edad de la mens-
truación, estas preguntas volverán a cobrar importan-
cia. Sus órganos reproductores, no vistos ni puestos a
prueba, se entrelazarán con sus fantasías sobre el em-
barazo. Robert Stoller afirma que estas fantasías son vi-
tales para el desarrollo de la identidad de la mujer y
sostiene la validez del concepto de feminidad primaria
(Stoller, 1976). Según su punto de vista, una niña des-
arrolla una identidad femenina desde muy temprano en
la primera infancia. Esta noción de la primacía de la
identidad femenina ha alterado las teorías freudianas
¡I de la envidia del pene. Freud sostuvo que la niña pro-
" curaba reemplazar lo que no tenía, el pene, usando su
cuerpo para engendrar un bebé. Las mujeres necesita-
ban la prueba material de la integridad de sus cuerpos
que provenía de dar a luz a un hijo. Un bebé saluda-
ble se convertía en una prueba tranquilizadora de que
los órganos internos de la mujer eran productivos y sa-
nos, y resolvía su "inevitable" envidia del pene. Freud
también señaló que las fantasías de una niñita en tor-
no a un bebé propio le permitían imaginarse a sí mis-
ma como una igual de su madre, todopoderosa y dado-
ra de vida. Estos supuestos de la teoría psicoanalítica
30
de los primeros tiempos se generaron en una sociedad
sexista que no sólo segregaba la psicodinámica mascu-
lina de la femenina, sino que interpretaba la psicología
femenina desde el punto de vista del anhelo de la mu-
jer de ser hombre. Hasta que la psicoanalista Helene
Deutsch escribió The Psychology of Women, en dos to-
mos, de hecho se le había prestado poca atención al de- *
sarrollo de la psicología de la mujer. E n la obra de 4
Deutsch se sigue insistiendo eja la envidia de la mujer
hacia el varón dominante. Sólo hace relativamente poco
tiempo, los analistas han comenzado a buscar una "iden-
tidad central femenina" en el desarrollo de las mujeres
jóvenes que no esté determinada por la "envidia del
pene". Las sensaciones corporales y las imágenes men-
tales de la niña forman los primeros cimientos. Mucho
más adelante, el trabajo psicológico efectuado durante
el embarazo y los primeros contactos con el bebé com-
pletarán el proceso de esta identidad en evolución.
E L D E S E O D E T E N E R U N HIJO
El deseo de una mujer de tener un hijo es producto
de muchos motivos e impulsos diferentes. E n cualquier
mujer en particular sería imposible discernir todos y
cada uno de los factores que intervienen. Pero con el fin
de dar una idea de la fuerza y la complejidad de ese de-
seo, y de ayudar a comprender la turbulencia del em-
barazo, intentaremos identificar algunos de los más im-
portantes de estos factores. Entre ellos se cuentan la
identificación, la satisfacción de diversas necesidades
narcisistas y" los intentos de recrear viejos lazos en la
nueva relación con el hijo.
1. Identificación. Todas las mujeres han experimen-
tado alguna forma de cuidado materno. Cuando una
niña recibe cuidados, es probable que conciba la fantasía
31
 nombre. Al avanzar en su segundo y tercer año de vida,
de convertirse en la persona que cuida, en lugar de la
las palabras que utilice para referirse al bebé expre-
que es cuidada. A medida que desarrolle su propia au-
sarán las ambivalencias de su identidad en desarrollo:
tonomía, comenzará a asumir las posturas de las mu-
en cierto momento, el "bebé bueno" que ella quiere ser,
jeres cercanas a ella. Aprenderá por imitación cómo se
y en otro momento, el "bebé malo" que también quie-
comportan las figuras maternas. Los que la rodean pro-
re ser. A medida que evoluciona su identidad, el juego
bablemente se deleiten con sus imitaciones, por lo que
con el bebé pone en evidencia que la niña está incor-
las reforzarán y fortalecerán su identificación incons-
porando partes importantes de su madre.
ciente con la madre y las figuras maternales.
A los cinco o seis años, es posible que la niña comien-
A principios de su segundo año de vida, la niña abra-
ce en ocasiones a negar este rol maternal. Puede em-
zará con ternura un muñeco o un animalito de jugue-
pezar a identificarse con ciertas conductas más mascu-
te. Sostendrá al "bebé" cerca de su pecho izquierdo, con
linas, a repudiar todo deseo de jugar con muñecas o con
aire solícito, como lo hacía su madre. Al tenerlo en sus
un "bebé" y a preferir jugar con cochecitos o trepar. E n
brazos, lo mecerá con delicadeza, lo mirará con dulzu-
nuestra sociedad actual, con su tendencia hacia el tra-
ra y con expresión receptiva, y le hablará con voz airu-
tamiento unisexual de los niños pequeños, es posible
lladora, como si esperara que el muñeco le fuera a de- que nos encontremos con niñas que sólo usan pantalo-
volver la mirada y los arrullos. Cuando la niña deam- nes o que, delante de otras personas, caminan con el
bula con "su bebé", se hace más alta. Su porte se vuel- porte "a lo macho" que suelen adoptar los niños pe-
ve más adulto y sus pasos más seguros. Los pies de la queños. Pero el juego maternal suele reaparecer cuan-
niña generalmente están muy separados y se mueven do la niña está sola con otras niñas o con su madre.
en forma tentativa en las ocasiones en que está explo-
rando su mundo, pero cuando toma en brazos a su ama-
2. El deseo de ser completa y omnipotente. Entre los
do juguete, se convierte en la persona adulta que está
motivos narcisistas que fomentan el deseo de tener üñ
imitando. Sus gestos, sus ritmos, su conducta facial y
hijo se cuentan el deseo de conservar una imagen idea-
vocal, no le podrían haber sido enseñados. Los ha ab-
lizada de una misma como persona completa y omnipo-
sorbido por imitación, a través de sus propias experien-
tente, el deseo de duplicarse o reflejarse y el deseo de
cias de ser abrazada y mecida y a través de la identi-
cumplir los propios ideales. Usamos el término "narci-
'íicación con su madre o con otras figuras maternas con
sista" para referirnos a esta actividad de desarrollar y
las que ha estado en contacto. No es ninguna casuali-
mantener una autoimagen, y también al grado de em-
dad que esta conducta se manifieste principalmente en
peño en dar esa imagen. L a actividad narcisista se ex-
su segundo año de vida, coincidiendo con su impulso ha-
presa en la vida psíquica a través de fantasías, entre
cia la autonomía. A medida que su necesidad de inde-
las cuales está la fantasía de ser completo y omnipoten-
pendencia se alterna con su deseo de ser tratada como
te. Uno de los postulados básicos de la teoría psicoa-
un bebé, la niña representa cada uno de estos roles: el
nalítica del narcisismo es que existe una tendencia a
de la madre independiente y el del bebé desvalido.
gratificar estas fantasías de integridad y omnipotencia,
Cuando se le pregunta cómo se llama el "bebé" que tie-
y que sobre la base de esta gratificación se construye
ne en brazos, lo más probable es que le dé su propio

33
32
el sentido definitivo de sí-mismo de un ser humano. Esta
tendencia estará en continua interacción con otras ten-
dencias opuestas, como el deseo de relaciones con obje-
tos, en las que éstos representan esencialmente lo que
no es el sí-mismo y lo que está separado de éste. La ne-
cesidad de ser omnipotente también está en conflicto
con los impulsos sexuales, con la necesidad de recibir
estímulo por parte de otros y con el reconocimiento de
la realidad, dado que necesitamos a otros para satisfa-
cer nuestras necesidades y que constantemente nos
vemos obligados a afrontar nuestras insuficiencias y el
hecho de ser incompletos. Estas fuerzas opuestas crean
conflictos que sólo pueden resolverse por la vía de la
transigencia. Los tipos de transigencia en cuestión ven-
drán determinados por las opciones en materia de em-
peño, de objetos de amor, de intereses y de búsquedas.
De este modo, el conflicto es una fuerza fundamental
para el desarrollo, al crear oportunidades para encon-
trar nuevas relaciones, nuevas funciones y nuevas so-
luciones (ya sean normales o patológicas).
E l deseo de ser completa es satisfecho tanto por medio
del embarazo como de un hijo. E n algunas mujeres pre-
domina el deseo de estar embarazada: el embarazo ofre-
ce una oportunidad de ser plena, de ser completa, de
experimentar su cuerpo como potente y productivo.
E l embarazo contrarresta la sensación de vacío y la
preocupación de que el cuerpo sea incompleto. Este de-
seo del embarazo se advierte ya en el juego de los niños
de corta edad. Niñas y varones procuran simular un em-
barazo abultando su abdomen con una almohada o ha-
ciendo sobresalir su vientre. E l dolor de barriga, la re-
tención fecal o ciertas dificultades en la función gas-
trointestinal pueden ser una parte inconsciente pero co-
nectada a esta identificación con el rol adulto del em-
barazo.
E l deseo narcisista de completarse una misma a
34
través de un hijo es más diferenciado: la madre contem-
plará al hijo deseado ante todo como una extensión de
su propio sí-mismo, como un apéndice a su cuerpo; la
niña realza su imagen corporal, dándole una dimensión
adicional que puede ser exhibida con orgullo.
3. El deseo de fusión y unidad con otro. Junto con el
deseo de ser completa está la fantasía de la simbiosis,
de la fusión de una misma y el higo. Y junto con este
deseo de unidad con el hijo está el deseo de volver a la
unidad con la propia madre de una. Este deseo es una
fase vital del desarrollo normal, una fantasía fundamen-
tal para el mantenimiento de la autoestima y una par-
te importante de la vida amorosa adulta. L a oportuni-
dad de gratificar esas fantasías de simbiosis durante el
embarazo lo convierte en un período propicio para soñar
y para solazarse con fantasías de unión. Después del
parto, el desarrollo y el mantenimiento de actitudes ma-
ternales de vínculo dependen de que la mujer recobre
estas fantasías de unidad con su propia madre. E l fu-
turo hijo encierra la promesa de una relación estrecha,
del cumplimiento de las fantasías infantiles.
4. El deseo de reflejarse en el hijo. Reflejarse es una
dimensión fundamental del narcisismo, del desarrollo y
mantenimiento de una autoimagen sana. Uno tiende a
amar su propia imagen reproducida. E l deseo de una
mujer de tener un hijo seguramente incluirá la esperan-
za de que ella habrá de duplicarse. Esta esperanza man-
tiene viva una sensación de inmortalidad: el hijo repre-
senta una promesa de continuación, una encarnación de
estos valores. Se ve al hijo como el siguiente eslabón de
una larga cadena que une a cada progenitor con sus pro-
pios padres y antepasados. L a fuerza de esta filiación
crea infinitas expectativas: el hijo será portador de los
rasgos de la familia, del apellido de la familia; es po-
35
 sible que asuma una profesión que caracteriza a la fa-
milia, o el nombre de un antepasado famoso. Los nu-
merosos rituales en torno al nacimiento, como el bau-
tismo y otras tradiciones, fortalecen este poderoso y ne-
cesario sentimiento de identidad entre los hijos y sus
familias.
E l término "reflejar" se ha empleado por lo general
para describir una función vital de la madre: la de pro-
porcionarle al bebé una imagen de su propio sí-mismo.
Los bebés ven en el rostro de su madre los efectos de
su propia conducta, aprendiendo así algo sobre ellos
mismos (Winnicott, 1958). Aquí usamos la palabra "re-
flejar" para referirnos al sueño de la mujer de tener un
bebé que corresponda a su ideal a la perfección, que du-
plique el sí-mismo ideal de ella y que le haga saber lo
satisfactoria que es como madre. Todo temor de tener
un bebé imperfecto amenaza esta autoimagen y debe ser
repudiado. E l deseo de tener un hijo incluye el deseo de
ver reflejadas en el hijo las marcas de la propia crea-
tividad y de la capacidad de la mujer de ser madre.
5. Cumplimiento de ideales y oportunidades perdidos.
Los progenitores imaginan que su futuro hijo tendrá éxi-
to en todo aquello en que ellos fracasaron. Por más jóve-
nes que sean, en el momento en que conciben un hijo
los progenitores afrontan limitaciones y la necesidad de
transigir. Saben que no pueden concretar todos los
sueños de poder, belleza y fuerza que acariciaron en su
niñez. Los adultos jóvenes deben afrontar el reconoci-
miento de que son mortales, tienen opciones y capaci-
dades limitades y están comprometidos con una carre-
ra y una elección de vida particulares.
E l futuro hijo representa, pues, una oportunidad de
o superar esta serie de transigencias y limitaciones. E l
<*w3$lMhijo imaginario entraña el ideal del yo del progenitor.
Será un dechado de perfección. Llevará adelante la ar-
36
dua búsqueda de omnipotencia. E l futuro hijo es no sólo
una extensión del cuerpo de la madre, sino una exten- \J
sión de lo que Kohut (1977) denominó la autoimagen \\0j\J¡l/
grandiosa de ella. E l hijo de fantasía, por lo tanto, debe
ser perfecto; debe concretar todo el potencial latente en
los progenitores.
Las pruebas de estos deseos abundan, tanto en la ex-
periencia cotidiana como en los consultorios de los psi-
quiatras de niños. Los progenitores ponen mucho afán
en el aspecto físico del hijo, en s,u desempeño motor y,
más tarde, en su rendimiento escolar. Los valores que <^
han sido altamente preciados por los progenitores pue-
den convertirse en una "obligación" para el hijo. Cuan-
to más han fracasado los padres, tanto más han de pre-
sionar al hijo para que tenga éxito. Si la madre desea
ser más independiente, su niño tendrá que ser
autónomo. Si el padre cree ser una persona poco instrui-
da, su hijo tendrá que ir a la Universidad de Harvard.
Por más oculto y grandioso que sea el deseo, el futuro
hijo tendrá la misión de cumplirlo. L a contrapartida de
esta grandiosidad es el inevitable temor de que el bebé
resulte un fracaso. Este temor, también, debe ser repri-
mido, porque amenaza confirmar una vez más los fra-
casos de los propios progenitores.
Así como es fácil advertir que estos deseos narcisis-
tas pueden interferir más adelante el desarrollo del
niño, es vital entender que también son indispensables.
Estos deseos preparan a la madre para el vínculo: ella
debe ver a su hijo como algo único, como un potencial
redentor de esperanzas perdidas y como un ser con ple-
no poder para cumplir sus deseos. ¿De qué otro modo
podría desarrollar el sentimiento de que su bebé es la
cosa más preciosa en su vida, digna de toda su atención?
¿De qué otro modo podría desarrollar lo que Winnicott
ha denominado la "preocupación maternal primaria", •
compuesta de un estado de absoluto altruismo y auto-.

denigración que en otras circunstancias resultaría total-
mente inaceptable?
L a madre puede dejar de lado por completo sus pro-
pias necesidades narcisistas después del parto porque
ahora están depositadas en el bebé. Puede desatender-
las en ella misma, porque su hijo las gratificará todas
más adelante. Las madres pueden tolerar el tremendo
egoísmo de los bebés porque, al cuidarlos, están satis-
faciendo en forma vicaria sus propias necesidades y de-
seos egoístas. Cuanto más logre darse la madre a su fu-
turo hijo, tanto más cumplirá sus propios deseos y ex-
pectativas de ser una persona adulta plena.
L a naturaleza les da a las madres nueve meses para
albergar dudas, temores y ambivalencia en torno al hijo
que vendrá. Estos sentimientos aparecen contrarresta-
dos por la importante fantasía del hijo perfecto. Cuan-
do llegue el momento, el bebé le ofrecerá a la madre la
certeza de que ella puede crear, que su cuerpo funcio-
na bien y que sus ideales y esperanzas incumplidos por
fin se harán realidad. Esta esperanza contribuye a man-
tener a las madres en un estado de ilusión anticipante
positiva durante el embarazo y a protegerlas del ago-
bio de la duda y la ansiedad.
6. El deseo de renovar viejas relaciones. E l deseo de
tener un hijo también incluye el deseo de un nuevo com-
pañero con el cual revivir viejas relaciones. Un hijo en-
cierra la promesa de renovar viejos lazos, los amores de
la niñez, por lo que se le adjudicarán atributos de cier-
tas personas importantes en el pasado del progenitor.
Este potencial se pone claramente en evidencia cuan-
do el hijo parece ser un sustituto de un progenitor, her-
mano o amigo fallecidos. E s fascinante comprobar con
i qué frecuencia las mujeres quedan embarazadas tras
haber perdido a un familiar cercano (Coddington, 1979).
Los hijos siempre llevan en sí el potencial de reno-
38
var viejas relaciones. E n la cuarta parte del libro, ve-
remos de qué modo esto afecta la interacción tempra-
na. L a expectativa de recobrar vínculos pasados es un
incentivo para tener un hijo. Al hijo de fantasía se le
adjudican poderes mágicos: el poder de reparar las vie-
jas separaciones, de negar el paso del tiempo y el do-
lor de la muerte y la desaparición.
Un nuevo hijo nunca es un total desconocido. Los pa-
dres ven en cada futuro bebé una posibilidad de revi-
vir vínculos que pueden haber estado inactivos duran-
te años, una nueva oportunidad de concretarlos.
Los sentimientos contenidos en estas relaciones pre-
vias se pondrán en juego una vez más, en un esfuerzo
por resolverlos.
En una situación de análisis, diríamos que el futu-
ro hijo es un objeto de transferencia, es decir, que los
sentimientos y relaciones inconscientes de los padres
serán transferidos al hijo. E l proceso de la transferen-
cia, en sí mismo, tiene efectos curativos, precisamente
porque revive viejos lazos perdidos. E n este sentido,
podríamos describir al futuro hijo como un reparador,
por cuanto encierra la promesa de recrear relaciones in-
activas que fueron gratificantes en el pasado.
7. La oportunidad tanto de reemplazar como de sepa-
rarse de la propia madre. E n su deseo de tener un hijo,
la mujer experimenta una singular forma de doble iden-
tificación. Se identificará simultáneamente con su pro-
pia madre y con su feto, y así representará y elaborará
los roles y atributos tanto de la madre como del bebé,
sobre la base de experiencias pasadas con su madre y
ella misma como bebé. Al tener un hijo, concretará el
sueño largamente acariciado de volverse igual a su pro-
pia madre, haciendo propios los atributos mágicos y en-
vidiados de la creatividad. Ahora estará a la altura de
su todopoderosa madre, trastrocando su sometimiento
39
a ella y su sensación de inferioridad en la rivalidad
edípica. Ahora puede convertirse en la Madre Univer-
sal y concretar su potencial creativo, mientras que su
madre de la vida real probablemente estará lamentan-
do la pérdida de su propia capacidad de tener hijos. Si
bien esto puede provocar un sentimiento de culpa, tam-
bién aporta una fuente de renovada autoestima. E l de-
seo de tener un hijo también puede incluir un deseo de
restaurar imágenes de la madre, a la que la mujer sien-
te haber dañado debido a su envidia. Una mujer pue-
de soñar con ofrecerle su nuevo hijo a su madre, como
muestra de gratitud. E l resurgimiento de la relación con
su propia madre es un proceso muy intenso durante el
embarazo. Se puede revelar en los sueños, en los temo-
res, y en un acercamiento a la madre. Podría surgir una
nueva relación. E n los casos en que esta relación se forjó
con muchos conflictos, es posible que esta evolución que-
de frenada y que el conflicto se intensifique.
Los anhelos y fantasías que acabamos de describir no
agotan la diversidad de fuerzas y presiones sociales que
se entrelazan en el deseo de tener un hijo. Pero espe-
ramos que sean suficientes para indicar el poder y la
complejidad de este deseo. Las identificaciones, las sa-
nas necesidades narcisistas, el afán de recrear viejas re-
laciones, son todos factores que contribuyen a darle vi-
gor a la capacidad de la mujer de ser madre y cuidar
a su hijo. Al reacomodar los sueños y las emociones de
la madre, estos factores preparan las condiciones para
el vínculo con el bebé.
40
2. LOS ALBORES D E L VINCULO
E L TRABAJO D E L EMBARAZO
Los nueve meses de embarazo brindan a los futuros
padres la oportunidad de prepararse tanto psicológica
como físicamente. L a preparación psicológica, tanto
inconsciente como consciente, está estrechamente en-
trelazada con las etapas físicas del embarazo de cada
mujer. Después de nueve meses, casi todos los proge-
nitores tienen la sensación de estar completos y lis-
tos. Cuando este lapso se ve reducido, como en el caso
de un parto prematuro, los progenitores se sienten des-
prevenidos e incompletos. Cuando existen complicacio-
nes físicas, éstas ponen en peligro la adaptación psi-
cológica.
En el proceso psicológico del embarazo pueden mani-
festarse confusión o ansiedad. E n este período son fre-
cuentes el retraimiento emocional o la regresión a una
actitud más dependiente respecto a otras personas de
la familia. L a perspectiva de asumir la responsabilidad
de un nuevo bebé crea una sensación de urgencia. E l
futuro progenitor necesita retraerse o experimentar una
regresión con el fin de reorganizarse. L a ansiedad que
sienten ambos progenitores puede retrotraerlos a las
disputas y los sentimientos ambivalentes de otras adap-
taciones anteriores. Esta movilización de sentimientos
viejos y nuevos suministra la energía necesaria para la
enorme tarea de adaptarse a un nuevo hijo.
41
 Tanto los futuros padres como quienes los atienden
PRIMERA ETAPA: ACEPTACION D E LA NOTICIA
deben comprender la fuerza y la ambivalencia de los
sentimientos que acompañan al embarazo. Las consul-
"¡Voy a tener un hijo!"
tas prenatales, ya sea con tocólogos, enfermeras, pedia-
En el pasado, tras la falta de un período menstrual,
tras o, en ciertos casos, con psiquiatras, deben posibi-
la mujer esperaba tener la confirmación de que estaba
litar la expresión de un amplio espectro de sentimien-
embarazada a partir de su propio cuerpo. Ciertos cam-
tos positivos y negativos. De acuerdo con la experien-
bios en el color y la sensación de los pezones, las "náu-
cia de los autores, el embarazo —al igual que muchas
seas matinales" o la fatiga le daban gradualmente más
otras fases críticas de la vida— es percibido de mane-
certeza al hecho del embarazo. Hoy en día, los padres
ra diferente por los psiquiatras y por los pediatras. A
suelen recibir la "noticia" por parte de un médico, tras
los primeros se los consulta en casos de crisis y suce-
un análisis de embarazo, o incluso por una reacción
sos complicados, por lo que están alertas ante posibles química en un test de embarazo casero.
problemas neuróticos o psicóticos durante el embarazo.
Como quiera y cuando quiera que reciban la noticia,
Los segundos tenderán a prestar más atención a la sor-
los padres sabrán que han entrado en una nueva fase
prendente capacidad de la madre para reacomodar toda
de sus vidas. Sus sentimientos de dependencia respec-
su vida en función del bienestar de su hijo. Consideran-
to de sus propios padres deben ceder el puesto a la res-
do las etapas del embarazo desde nuestro punto de vis-
ponsabilidad. L a relación de "uno con uno" que tienen
ta doble, esperamos esclarecer este admirable período entre ellos deberá evolucionar para convertirse en un
y también rastrear dentro de él el nacimiento del ape- triángulo.
go parental.
En un primer momento, ambos progenitores suelen
E l proceso del embarazo puede contemplarse como
sentirse eufóricos. Pero casi de inmediato la euforia es
tres tareas separadas, cada una de ellas asociada con
reemplazada por la toma de conciencia de la futura res-
una etapa del desarrollo físico del feto. E n la primera
ponsabilidad. Cuando el embarazo ha sido planeado, es
etapa, los progenitores se adaptan a la "noticia" del em-
posible que esta toma de conciencia ya haya sido enca-
barazo, que va acompañada por cambios en el cuerpo
rada hasta cierto punto, pero la realidad del embara-
de la madre, pero no aún por pruebas de la existencia
zo requiere un nuevo nivel de adaptación; muy pronto
real del feto. E n la segunda etapa, los progenitores co-
ya no habrá posibilidad de volverse atrás.
mienzan a reconocer al feto como a un ser que a su de-
Ahora comienza en serio "el proceso" del embarazo.
bido tiempo quedará separado de la madre. Este recono-
La perspectiva de convertirse en padres retrotrae a los
cimiento se confirma en el momento de la percepción de
adultos a su propia infancia. Ningún adulto recuerda la
los primeros movimientos fetales por la madre, cuando
niñez como un período absolutamente placentero. Los
el feto anuncia por primera vez su presencia física. Por
conflictos del crecimiento se movilizan cada vez que un
último, en la tercera etapa, los progenitores empiezan
adolescente o un adulto joven enfrenta una crisis y, en
a experimentar al futuro hijo como a un individuo, y el
el embarazo, estos conflictos vuelven a ponerse al des-
feto contribuye a su propia individuación por medio de
cubierto. L a primera fantasía de la mayor parte de los
movimientos, ritmos y niveles de actividad distintivos.

42
futuros padres es la de evitar los conflictos de su pro-
pia infancia y convertirse en progenitores perfectos. "No
seré como mi madre." "Mi padre se esforzó, pero hizo
todo mal." "¡Por cierto que espero hacerlo mejor que
ellos!" ¿Qué es lo que los futuros padres desean hacer
mejor? ¿Proteger a su hijo de un mundo imperfecto, o
de los aspectos negativos que perciben en ellos mismos?
La segunda alternativa es la más probable. Como
señalamos anteriormente, todos los progenitores espe-
ran ser capaces de proteger al nuevo hijo de sus pro-
pios sentimientos de inadecuación o de los fracasos per-
cibidos en sus propias vidas. Con esta esperanza mágica
de poder superar sus propias inadecuaciones, los padres
se consideran a sí mismos completamente propicios y
positivos, listos para crear al hijo perfecto. Detrás de
esta fantasía hay también ambivalencia. E n un momen-
to dado todos los progenitores empiezan a preguntarse
por qué se prestaron a someterse a semejante adapta-
ción. "¿Deseo realmente convertirme en madre, en pa-
dre? Si no lo deseo, ¿habré perjudicado ya a este bebé?
¿Puedo perjudicar a un bebé aún no nacido con mis te-
mores y mis sentimientos negativos?" Especialmente en
el caso de la mujer embarazada, la profundidad de la
inquietud implícita en esta adaptación la torna tan vul-
nerable que su pensamiento mágico sobre la posibilidad
de perjudicar a su feto se vuelve muy real. Todas las
mujeres embarazadas temen la posibilidad de tener un
hijo defectuoso. No sólo imaginan todas las aberracio-
nes posibles, sino que al despertar ensayan lo que
harían si su hijo naciera con algún defecto. Todo peli-
gro para el feto sobre el que puedan haber leído u oído
hablar será recordado en algún momento durante el em-
barazo. E l bombardeo de información actualmente exis-
tente sobre los efectos de ciertas drogas y comidas, del
tabaco, el alcohol o la contaminación ambiental sobre el
feto en desarrollo no hace sino exacerbar los temores
que umversalmente acosan a las mujeres embarazadas.
Para sobreponerse a estos temores y a su ambivalen-
cia subyacente, la futura madre tiene que movilizar más
y más defensas. Debe comenzar a idealizar a su hijo,
a representárselo como un bebé perfecto y plenamente
deseado. L a tarea de sobreponerse a las fuerzas nega-
tivas intensifica los deseos positivos respecto al hijo y
los de ser un progenitor perfecto.
Mientras se debate a través de este tumulto de emo-
ciones ambivalentes, la mujer embarazada estará par-
ticularmente dispuesta a recibir el apoyo de otras per-
sonas. Aceptará de buen grado la ayuda de un médico,
una enfermera o una amiga que sea una madre expe-
rimentada. L a futura madre suele desarrollar una fuer-
te transferencia hacia cualquier profesional que la res-
palde en este período. Anhela comprender sus podero-
sas emociones y recibir cuidados maternos mientras se
prepara para ser madre. Los profesionales o miembros
de la familia que puedan aceptar esta dependencia pa-
sajera por parte de la futura madre sin sentirse abru-
mados estarán contribuyendo a dar principio a una fa-
milia más sólida.
Durante este período, muchas mujeres tienden tam-
bién a replegarse en sí mismas. E l reequilibrio de hor-
monas y otros procesos físicos va acompañado de ajus-
tes emocionales, y se requiere mucho tiempo y energía
para alcanzar una nueva estabilidad. L a mujer puede
pasar días soñando despierta y noches luchando con
sueños fuertemente ambivalentes. Cuando este traba-
jo interior se realiza en forma satisfactoria, a su debi-
do tiempo la futura madre podrá contemplar con expec-
tativas positivas su nuevo rol. Pero tal vez gaste mu-
cha de su propia energía y de la de su familia en la ta-
rea. Durante este proceso, es muy probable que se dis-
tancie un tanto de sus relaciones previas. Hasta pue-
de culpar inconscientemente a su marido y a otras per-
45
sonas por su condición, aun experimentando simul-
táneamente una sensación de júbilo. De vez en cuando,
quizá sienta que ha sido obligada a asumir este rol. Es-
tos sentimientos pueden representar un intento de com-
partir o trasladar la responsabilidad correspondiente a
la abrumadora adaptación que está efectuando, y tam-
bién pueden constituir una reacción realista frente a
ciertas condiciones sociales y económicas.
L a tarea más inmediata de la mujer es aceptar el
"cuerpo extraño" ahora implantado dentro de ella. Es
posible que perciba al embrión como una intrusión por
parte de su compañero, y que quiera, temporalmente,
apartarse del hombre que la ha dejado embarazada. Así
como su cuerpo va disminuyendo sus defensas contra
este "cuerpo extraño" y pasa a aceptarlo y albergarlo,
también la madre debe llegar a experimentar al futu-
ro hijo como una parte benigna de ella misma.
Muchas veces, en un esfuerzo por aceptar su nueva
condición, la mujer se vuelca hacia su propia madre o
su suegra. Pero también en este caso es muy posible que
se sienta ambivalente. Las náuseas matinales y otros
síntomas fisiológicos pueden expresar el lado negativo
de la ambivalencia de la mujer, mientras que conscien-
temente ella puede estar adaptándose con entusiasmo
a su rol. Todas las mujeres embarazadas enfrentan esta
ambivalencia, lo que las sorprende y decepciona. Sus
sentimientos de desvalimiento o inadecuación pueden
incluso manifestarse en un deseo de tener un aborto es-
pontáneo. Si bien la desilusión y los sentimientos de cul-
pa que acompañan un aborto o una hemorragia que hace
temer un aborto desmienten la ambivalencia, ésta siem-
pre está presente. No es sino en forma gradual que el
impulso hacia la maternidad, con todos los poderosos
componentes que vimos anteriormente, transforma esta
ambivalencia en un incentivo para el trabajo del emba-
razo, en la anticipación y la energía positivas de los últi-
mos meses.
46
SEGUNDA PARTE: L O S PRIMEROS INDICIOS
D E U N S E R SEPARADO
En algún momento durante el quinto mes de emba-
razo, la madre siente los primeros movimientos leves de
su futuro hijo. Estas sensaciones delicadas, como de li-
geros golpecitos, se transformarán gradualmente en una
vigorosa actividad. Después de la confirmación del em-
barazo, el momento de la percepción de los primeros mo-
vimientos fetales es el siguiente acontecimiento decisi-
vo para los futuros padres. También esta noticia será
entusiastamente compartida con el marido, la familia
y los amigos.
Hasta este momento, la madre y el futuro hijo son una
sola persona. Hasta este primer asomo de vida, la ma-
dre puede acariciar la imagen narcisista de una total
fusión con su hijo. Ahora, desde el punto de vista psi-
cológico, el bebé ha empezado a adquirir autonomía. Se
puede decir que aquí es donde empieza el vínculo más
temprano, puesto que ahora hay un ser separado, y por
lo tanto la posibilidad de una relación. La percepción de
los primeros movimientos fetales es la primera aporta-
ción del futuro hijo a la relación.
Cuando la madre comienza a reconocer la vida de su
feto, inconscientemente se pondrá en su lugar: se iden-
tificará con él. Sus fantasías estarán basadas en la re-
lación infantil con su propia madre. Dinorah Pines hizo
un informe sobre un caso que ilustra vividamente esta
fantasía de dos caras. Una de sus pacientes tuvo una
serie de sueños en los que se iba volviendo progresiva-
mente más joven a medida que avanzaba su embara-
zo; poco antes del parto, soñó que era bebé y estaba ma-
mando, "con lo cual combinó la representación de ella
misma como la madre y como el hijo recién nacido" (Pi-
nes, 1981). E l nuevo carácter concreto del bebé, comple-
47
mentado por las ecografías y los cambios corporales aho-
ra visibles en la madre, aporta tanto una nueva reali-
dad como nuevas fantasías al embarazo. La madre pue-
de identificarse con el feto ahora perceptible, y también
revivir sus propios deseos de fusión y simbiosis con su
madre. Este "retorno al útero" fantaseado posibilita una
nueva elaboración de necesidades de dependencia y de-
seos simbióticos insatisfechos. E s como si, a través de
la mediación de su hijo aún no nacido, la futura madre
pudiera "reinsertarse" en los aspectos gratificantes de
sus relaciones tempranas con su madre, reabastecién-
dose y revitalizándose ella misma. Curiosamente, esto
se asemeja a la actitud de los niños que empiezan a ca-
minar, cuando se refugian por un momento en los bra-
zos de su madre y encuentran en ese contacto nuevas
energías para proseguir su desarrollo hacia la indivi-
duación (Mahler y'otros, 1975). Pines señala que el em-
barazo brinda a las madres una nueva oportunidad para
elaborar los conflictos de la separación, promoviendo
una nueva fase en su proceso de desvinculación (indi-
viduación) de las relaciones simbióticas originales (Pi-
nes, 1981).
Esta tendencia regresiva también puede activar con-
flictos y relaciones patológicas. Se lo puede experimen-
tar como una amenaza a la identidad, dado que vuel-
ve a despertar fuertes sentimientos de fusión entre la
futura madre y su propia madre. Si la necesidad de de-
pendencia de la futura madre es demasiado grande y
está insatisfecha (como sucede, por ejemplo, en el caso
de algunas madres adolescentes), la mujer percibirá a
su feto —y más tarde a su hijo— como a un rival, y tal
vez lo trate como a un hermano envidiado. E n este caso,
la maternidad le parecerá una pesada carga y hasta una
frustración de sus propias necesidades. Cuando las co-
sas marchan bien, en cambio, esta regresión a una iden-
tificación simbiótica con el bebé dará lugar a una reno-
48
vada energía psíquica y constituirá una fuente de co-
nocimiento empático de lo que es un bebé.
El reconocimiento del rol del padre ayuda a la ma-
, dre a ver al bebé como un ser separado de ella misma.
Si tiene presente que su embarazo es resultado de un
acto por parte del padre, tanto como de ella, e idealmen-
te del deseo del padre de tener un hijo, la madre evi-
tará caer en la ilusión de que ella sola produjo el bebé.
Cuando una mujer elige convertirse en progenitor úni-
co, y en especial cuando opta por la inseminación arti-
ficial, estas cuestiones pueden quedar oscurecidas. Una
mujer que usa a un hombre simplemente para que la
fertilice, o que recurre a un banco de esperma, tendrá
más tendencia a albergar la ilusión de que el bebé es
resultado de su propia creatividad omnipotente. Sus te-
mores y dudas, así como sus esperanzas, se verán in-
tensificados.
Reconocer el rol del padre no sólo ayuda a la futu-
ra madre en la tarea de separarse del feto y de diferen-
ciarlo de sus fantasías, sino que también le da la tran-
quilidad de que no será la única responsable de cual-
quier éxito o fracaso. Esto puede amortiguar sus temo-
res de ser inadecuada y su ansiedad respecto de su nue-
vo rol. Si la relación con el padre ha estado marcada por
el resentimiento y el conflicto, esto puede proyectarse
al futuro hijo. Pero si la relación es sólida, si el padre
asume su responsabilidad como coautor y no rehuye su
rol, la madre tendrá una mejor oportunidad de recono-
cer que el hijo es un ser separado, con un potencial de
crecimiento independiente. Como veremos más adelan-
te, el deseo de tener un hijo también encierra muchas
promesas para el padre, reforzando así su propio ape-
go con el futuro vastago.
E l comienzo de los movimientos fetales y el recono-
cimiento de que el bebé es una realidad intensifican el
autocuestionamiento de la madre. Pueden alternarse en
49
ella períodos de depresión y de júbilo, de manera ím-
predecible. Sus fantasías en torno al bebé se vuelven
más específicas. Durante este período, tal vez comien-
ce a soñar con el varoncito perfecto o con la niña per-
fecta. E s posible que su preferencia por uno u otro sexo
se empiece a poner de manifiesto, o que reprima sus ver-
daderos deseos por temor a poner en peligro al feto. L a
creencia tradicional en el "mal de ojo" y los rituales su-
persticiosos que rodean al embarazo son expresiones del
deseo universal de tener un hijo perfecto y del temor
asociado de que la madre pueda hacer algo que perju-
dique al feto. Tan preocupadas están las futuras madres
por sus propios conflictos que hasta las mujeres inte-
ligentes suelen mostrarse sorprendidas y gratificadas
cuando se les dice que todas las mujeres tienen apren-
siones durante el embarazo.
E l ensayo relativo a la posibilidad de tener un bebé
anormal continúa durante este período. Cuando nazca
el niño, la mujer ya se habrá preocupado por todas las
clases de problemas que puede presentar su hijo. Habrá
ensayado en sus sueños y fantasías lo que debe hacer
si tiene un bebé con el síndrome de Down, o con paráli-
sis cerebral, o con cualquiera de las anomalías de las
que ha oído hablar ya sea en su propia familia o en la
de su marido. Por lo tanto, un bebé prematuro o con pro-
blemas significa no tanto una sorpresa para la madre,
como una decepción por su falta de éxito en todo el es-
fuerzo que ha realizado durante el embarazo. L a ma-
dre ya habrá ensayado y hasta movilizado fuerzas que
la ayuden a luchar contra el problema, pero aún debe
afrontar el dolor de perder al bebé "perfecto" con el que
soñó como recompensa por su trabajo.
L a amniocentesis diagnóstica y las ecografías para
visualizar al feto tienen un efecto complejo sobre este
trabajo de adaptarse a un bebé y a un nuevo rol. Aun-
que las madres, y los padres, dicen estar ansiosos por
50
saber cuál es el sexo del hijo (el que puede determinar-
se mediante la amniocentesis), una cantidad sorpren-
dente de ellos (alrededor del 40 por ciento) no desean
que se les informe al respecto. L a curiosidad y el asom-
bro de la embarazada al ver a su hijo en una pantalla
al tercer mes de embarazo van acompañados tanto de
admiración como del temor de mirar con demasiada pro-
fundidad debajo de la superficie. E l trabajo de adaptar-
se a sus sentimientos ambivalentes y sus temores res-
pecto al feto apenas ha comenzado. La mujer todavía no
está preparada para ver al bebé como una realidad. Mu-jC~
chas futuras madres primerizas que observan la pan-
talla en la que se están viendo los movimientos fetales
expresan emociones mezcladas. Ven al feto como inade-
cuado, temible o incompleto. Desvían la vista de la pan-
talla como si lo que allí se ve fuera demasiado atemo-
rizador o impresionante. "¿Eso es un bebé de verdad?"
"Parece tan diminuto y desvalido." Les resulta increíble
la afirmación tranquilizadora del tocólogo de que el feto
es normal, y necesitan escucharla una y otra vez. Has-
ta que ellas mismas sienten el movimiento del feto en
el quinto mes, es probable que esta criatura vaga y es-
casamente visualizada les parezca irreal, vulnerable y
temible. Estos sentimientos son un reflejo del conflicto
de la madre con su propia ambivalencia. Ella necesita
más tiempo para prepararse para el bebé.
Elizabeth Keller, colaboradora en Desarrollo Infantil
del Centro Médico del Hospital de Niños de Boston, com-
paró a un grupo de madres y padres a quienes se les
informó el sexo de su hijo tras una amniocentesis o eco-
grafía, con otros futuros progenitores que no supieron
cuál era el sexo de su bebé hasta el momento del na-
cimiento. Se podría suponer que el vínculo con el recién
nacido y su temprana personificación resultarán forta-
lecidos por el conocimiento previo de su sexo. Pues no
es así. A los padres que sabían cuál era el sexo de su
51
hijo les llevó más tiempo personificar y reconocer la
individualidad del bebé después del nacimiento. Al pa-
recer, podría haber un sistema protector en funciona-
miento que protege a los padres y al hijo de un víncu-
lo demasiado temprano. E l proceso de crear un víncu-
lo con un bebé individual lleva tiempo y los intentos
tempranos de consolidarlo pueden ser rechazados. Una
vez más, esto apunta al problema de adaptarse a un
bebé prematuro, para el cual este proceso ha sido abre-
viado.
T E R C E R A ETAPA: E L APRENDIZAJE
SOBRE E L FUTURO B E B E
Durante los últimos meses del embarazo, los padres
ven al feto como crecientemente separado y real. E n este
período se suele elegir nombres, reestructurar la casa
para alojar al bebé y hacer planes relativos a los per-
misos de trabajo y al cuidado del niño. Mientras con-
sideran posibles nombres, eligen ropas de bebé o pin-
tan la habitación para el niño, los padres comienzan a
personificar al feto. Durante este mismo período, el feto
también está cumpliendo su rol. A medida que el mo-
vimiento y los niveles de actividad fetales empiezan a
adoptar ciclos y patrones, la madre puede reconocerlos
y preverlos. Su respuesta se puede considerar como una
forma de interacción muy temprana. L a madre comen-
zará a interpretar estos patrones, adjudicándole al fu-
turo hijo un temperamento, una personalidad y a veces
hasta un sexo (Sadovsky, 1981). Una madre con hijos
mayores comparará la conducta de este feto con la de
los anteriores. Catalogará estas características percibi-
das como "tranquilo", "agresivo", "como una bailarina",
"como un jugador de fútbol", etcétera, dándoles signifi-
cado en el proceso. E s como si la madre necesitara per-
sonificar al feto de modo que éste no sea un descono-
cido en el momento de nacer.
Muchas de las observaciones de las mujeres embara-
zadas a través de los siglos están siendo confirmadas
por las modernas ecografías. Para comprender la rica
variedad de actividad fetal a la que están respondiendo
los progenitores cuando le adjudican una personalidad
individual a su hijo aún no nacido, examinaremos bre-
vemente lo que ahora se sabe sobre el desarrollo fetal.
1. Movimientos fetales. Todo el'repertorio de movi-
mientos del bebé recién nacido se puede ver antes del
nacimiento, en el feto (Milani Comparetti, 1981). Una
gran parte del desarrollo motor tiene lugar durante el
embarazo, preparando la adaptación posterior al naci-
miento. Por ejemplo, ahora se sabe que hay movimien-
tos respiratorios ya a las 13 o 14 semanas. Estos mo-
vimientos respiratorios irregulares y rápidos se asocian
con una actividad "electrocortical" de alta frecuencia y
bajo voltaje en el cerebro (Boddy y otros, 1974). Los mo-
vimientos fetales han s^do objeto de especial atención,
porque se los puede estudiar mediante métodos no in-
vasores y porque tienen valor diagnóstico. Como ejem-
plo extremo, una marcada disminución y un cese de los
movimientos fetales indican la inminente muerte fetal.
Los movimientos fetales resultan afectados por diversos
agentes: alcohol, tabaco, sedantes, estrés emocional ma-
terno.
Los movimientos fetales evolucionan en intensidad y
forma durante el embarazo. * Alrededor de las 6-7 se-
manas se observan movimientos circulares suaves del
cuerpo. Estos movimientos se vuelven más complejos
con el tiempo.
* Gracias a las ecografías, esta cronología es objeto de continuos
ajustes.
53
 Alrededor de las 13-14 semanas hay movimientos de
flexión y extensión, de abrir y cerrar las manos, de tra-
gar, y movimientos respiratorios. Los estímulos mecáni-
cos producen una respuesta de sobresalto, y se puede
demostrar la capacidad del feto para habituarse a los
estímulos.
Alrededor de las 15 semanas, el feto suele chuparse
el dedo.
Entre las 16 y las 20 semanas, las madres perciben
por primera vez los movimientos fetales.
Alrededor de las 20-21 semanas, se pueden ver mo-
vimientos segméntales aislados de los dedos, pies y
párpados.
Alrededor de las 26-28 semanas, un estímulo sonoro
suscitará una respuesta de sobresalto o la rotación de
tronco y cabeza, y un aumento de la frecuencia cardíaca
(Janniruberto y Tajani, 1981).
Puede haber grandes variaciones de un feto a otro.
Mientras que los registros efectuados muestran que la
cantidad media de movimientos fetales aumenta desde
unos 200 en la semana 20 hasta un máximo de 575 en
la semana 32 (y luego a una media de 282 en el par-
to), la cantidad de movimientos en un feto particular
puede oscilar entre 50 y 956.
Los informes de las madres coinciden con las medi-
ciones objetivas de los movimientos fetales en el 80 al
90 por ciento de los casos.
Los movimientos fetales son afectados por diversos
estímulos, aumentando como consecuencia de la expo-
sición a un sonido y también de una estimulación
lumínica. E l noventa por ciento de los fetos se mueve
durante la exposición al ultrasonido. E l tacto y la pre-
sión sobre el abdomen de la madre también provocan
un aumento de movimientos.
54
2. Ciclos de actividad. Los estados de conciencia
observables en el recién nacido —quietud, alerta, sueño,
sueño activo, etcétera (véase la tercera parte)— también
pueden observarse en el feto. Estos estados parecen ocu-
rrir en ciclos. Durante el sueño materno, hace más de
veinte años se observó un ciclo rítmico de descanso-ac-
tividad de 40-60 minutos (Sterman, 1967). Más recien-
temente se advirtió un ciclo rítmico de descanso-activi-
dad de 40-80 minutos, tanto en madres despiertas como
dormidas (Granat y otros, 1979). También se ha cons-
tatado un marcado ritmo circadiano en los movimien-
tos fetales (Roberts y otros, 1977). No se comprobó que
esta periodicidad en la actividad fetal guarde relación
con la edad gestacional, con el sexo del feto, con el peso
al nacer ni con los resultados de tests de la conducta
neonatal como el índice de Apgar. Parece vincularse, en
cambio, con las propiedades fisiológicas intrínsecas del
feto, y resultaría afectada por la actividad de la madre.
E n los últimos meses del embarazo, toda mujer pue-
de decir a qué hora's del día su feto estará activo. L a
mayoría de las mujeres predice que los picos de movi-
miento fetal ocurrirán en momentos de inactividad para
ellas. Aunque esta asociación ha sido atribuida al he-
cho de que las madres están más atentas durante sus
períodos de descanso, hay razones para creer que la ob-
servación es correcta. E l feto puede comenzar a "adap-
tarse" al descanso-actividad de la madre por vía de una
recíproca actividad-inactividad. Cuando la madre está
activa, el feto permanecerá quieto. Cuando ella está
quieta, el feto empezará a "trepar" las paredes uterinas.
Se piensa que el ácido láctico de la actividad muscular,
que se eleva al máximo cuando la madre descansa des-
pués de haber estado en actividad, estimula los movi-
mientos fetales.
E l hecho de que pueda predecir los movimientos del
feto y su adaptación a los ritmos de la madre son una
55

nueva prueba para ella de la existencia de su hijo como
persona: como una persona que puede "adaptarse a
ella", así como a las presiones de su vida.
Cuando se les pide que lleven un registro del descan-
so y la actividad del feto, las madres pueden hacer pre-
dicciones sumamente certeras tras dos o tres días de
prestarles una atención consciente a estos ciclos. Esos
ciclos organizados y regulares dominan la conducta fe-
tal. Las diferencias entre los estados de actividad en el
feto se van volviendo cada vez más evidentes para la
madre. E n el último trimestre de embarazo, las muje-
res pueden determinar cuándo su bebé está (1) profun-
damente dormido (quieto y esencialmente no receptivo
a estímulos externos, como máximo con una sacudida
ocasional de una extremidad), (2) ligeramente dormido
(quieto, pero con arranques de movimientos repetitivos
de las extremidades, hipo y, ocasionalmente, empujes
más lentos de los brazos o piernas, o del tronco), (3) ac-
tivamente despierto ("trepando" la pared uterina, con
súbitos empujes y movimiento vigoroso) y (4) alerta pero
quieto (al parecer esperando y receptivo a estímulos ex-
ternos, con movimientos más suaves y más dirigidos, a
menudo en respuesta a acontecimientos externos).
3. Respuestas a estímulos. De las especies cuyos
miembros no pueden valerse por sí mismos en el mo-
mento de nacer (especies altricias), la humana es la úni-
ca en la que todos los sistemas sensoriales están en con-
diciones de funcionar antes del nacimiento (Gottlieb,
1971). E l tejido nervioso inmaduro funciona antes de ha-
ber presencia de receptores de terminaciones nerviosas:
antes de que se complete la mielinización. La estimu-
lación al parecer influye en la maduración de los órga-
nos sensoriales. Esta maduración parece acelerarse o re-
tardarse por una mayor estimulación o por la falta de
estimulación, respectivamente.
56
En un tiempo tan temprano como son los 49 días tras
la fertilización, el feto apartará la cabeza cuando se lo
estimule tocándole la cara, cerca de la boca. E n algún
momento entre los 90 y los 120 días, comienzan a apa-
recer los así llamados "reflejos de enderezamiento", con
los que el feto intenta mantener en equilibrio la cabe-
za. Alrededor de los seis meses, el feto puede respon-
der a una estimulación auditiva. E n esta época, se han
registrado cambios en la frecuencia cardíaca fetal en
respuesta a la estimulación sonora.
En el tercer trimestre, hay respuestas evocadas dis-
continuas de la corteza fetal que pueden medirse me-
diante técnicas no invasivas (Rosen y Rosen, 1975). L a
aplicación de electrodos directamente al cuero cabellu-
do del feto tras la ruptura de las membranas muestra
una rica gama de respuestas a estímulos sonoros, tácti-
les y visuales. Un modo de evaluar el bienestar fetal con-
siste en observar si el feto es o no capaz de habituar-
se a estos estímulos; si continúa respondiendo sin mos-
trar ningún cambio, puede haber estrés fetal (Hon y
Quilligan, 1967). Basándonos en la información facili-
tada por las madres confirmada a través de la observa-
ción de la conducta fetal mediante las ecografías, llega-
mos a la convicción de que en el último trimestre el feto
responde en forma fiable a la estimulación visual, au-
ditiva y cinestésica (Brazelton, 1981a).
Cuando se arroja una luz brillante sobre el abdomen
de la madre en la línea de visión del feto, éste se so-
bresalta. Si se utiliza una luz más suave en la misma
posición, el feto se vuelve de forma activa pero suave
hacia ella. Un sonido fuerte cerca del abdomen también
provocará un sobresalto, mientras que si el sonido es
suave, el feto se volverá hacia él. Cuando se envían
estímulos mientras el feto está en un estado de quie-
tud semejante al sueño, las respuestas son menos pre-
decibles, más apagadas, y el feto se habitúa a ellos con
57
mayor rapidez. Estas respuestas diferenciadas a los
estímulos externos pueden ser percibidas como señales
por la madre. Si estas señales coinciden con las respues-
tas de ella, pueden iniciar los comienzos de una sin-
cronía entre madre e hijo.
Mientras se encuentra en el útero, el feto está sien-
do precondicionado a los ritmos maternos de suénó-vi-
gilia y al estilo de reacción de la madre. Los recién na-
cidos no sólo han experimentado los ritmos de su ma-
dre en el útero, sino que los indicios auditivos y ci-
nestéticos que reciben de ella ahora les son "familiares".
No es de extrañar que un recién nacido prefiera una voz
femenina a una voz masculina ya en el momento de na-
cer (Brazelton, 1979).
Los patrones de reacción del feto son moldeados y
preparados para los indicios "apropiados" después del
nacimiento.
Mientras tanto, los progenitores adquieren un cono-
cimiento sobre su hijo. Hacia el final del embarazo, las
madres advierten respuestas más y más diferenciadas.
Informan que sus bebés reaccionan de una manera a un
concierto de Bach (con pataditas suaves y rítmicas) y
de otra manera totalmente distinta a un concierto de
rock (con movimientos bruscos y sacudidas). Al trans-
mitir esta información, las madres están afirmando con
orgullo que el bebé ya es un ser alerta y competente.
E l bebé no sólo tiene conciencia del medio, sino que está
mostrando su disposición a conocerlo. Los progenitores
comienzan a considerar ahora que su hijo es lo bastante
fuerte como para sobrevivir en el mundo exterior. Cuan-
to más puedan imaginar los padres a su hijo aún no na-
cido como un individuo competente e interactivo, tan-
to más confianza podrán tener en la capacidad del bebé
para sobrevivir al esfuerzo de parto y al parto.
A medida que la madre se aproxima a la fecha del
58
parto, sin embargo, su temor de haber perjudicado a su
bebé vuelve a cobrar más peso.
De hecho este temor es tan agudo que pocas muje-
res pueden siquiera mencionarlo en el último mes del
embarazo. Debe ser reprimido o podría volverse abru-
mador. Para compensar este temor, los progenitores
continúan personificando a su hijo. Los movimientos y
las respuestas característicos del feto adquieren mayor
valor y demuestran así la integridad de éste. Cuanto
más pueda percibir la madre a su hijo aún no nacido
como a una persona separada, tanto más protegida se
sentirá de la inadecuación y la incompetencia que ella
imagina tener. Las madres que pueden ver a su futu-
ro hijo como a un ser fuerte y resistente hasta podrían
percibirlo como a un aliado erfla difícil tarea del parto.
L A S MISIONES D E LA MADRE
ANTE E L NACIMIENTO D E S U HIJO
Durante las cuarenta semanas de embarazo, el cre-
cimiento del feto va acompañado de un progresivo desa-
rrollo de la imagen que tiene la madre de su bebé. Como
hemos visto, esta imagen está basada tanto en necesi-
dades y anhelos narcisistas como en percepciones del de-
sarrollo del feto: movimientos fetales, actividad, patro-
nes de respuesta. Por consiguiente, cuando se produce
el parto, la madre ya está preparada desde hace tiempo
para afrontar (1) la conmoción de la separación ana-
tómica, (2) la adaptación a un bebé particular y (3) una
nueva relación que combinará sus propias necesidades
y fantasías con las de un ser separado. E l embarazo es
no sólo un período de ensayo y anticipación sino tam-
bién una fase durante la cual se pueden renovar viejas
relaciones, así como una continua confrontación entre
59
la satisfacción de los deseos y el reconocimiento de la
realidad.
Cuando llega el momento del parto, la madre debe
estar lista para crear un nuevo vínculo, y también ex-
traordinariamente dispuesta a ingresar en esa condi-
ción que Winnicott describió como una forma de "enfer-
medad normal", como un estado de entusiasmo en el que
las madres se vuelven capaces de "calzarse los zapatos
del bebé" (Winnicott, 1986). Entre las colosales misio-
nes que tiene que asumir la madre en el momento del
nacimiento se cuentan:
1. E l abrupto término de la sensación de fusión con el feto, de
las fantasías de integridad y omnipotencia propiciadas por el emba-
razo.
2. Adaptarse a un nuevo ser que provoca sentimientos de ex-
trañeza. Michel Soulé los define como sentimientos de Unheimlich-
keit (Soulé y Kreisler, 1983).
3. Llorar al hijo (perfecto) imaginario y adaptarse a las carac-
terísticas específicas del bebé real.
4. Luchar contra el temor de dañar al bebé indefenso (a menu-
do experimentado por las madres primerizas, como por ejemplo el
temor de ahogar al niño al bañarlo).
5. Aprender a tolerar y disfrutar las enormes exigencias que le
impone la total dependencia del bebé; en particular, la madre tie-
ne que soportar las intensas apetencias orales del bebé y gratificar-
las con su cuerpo.
Todo esto representa un importante trastorno psi-
cológico. Es como si la nueva madre debiera sufrir una
total "conmoción"; sus posturas anteriores, sus vínculos,
su imagen de sí misma, están todos sujetos a cambio.
Tan profundo es este trastorno, de hecho, que puede ase-
mejarse a un estado patológico transitorio. E l resulta-
do es una nueva identificación maternal, una focaliza-
60
ción de los afectos de la mujer y la capacidad de reco-
nocer y adaptarse a una nueva realidad ineludible (Bra-
zelton, 1981b).
Durante este período, otras personas (el marido, los
parientes, el médico) pueden aportar un apoyo vital. Por
ejemplo, una consulta prenatal con el futuro pediatra
puede ser de gran ayuda. Los progenitores jóvenes están
particularmente deseosos de entablar una relación po-
sitiva con alguna figura benevolente interesada en el
bienestar del futuro niño (Bibring^y otros, 1961). Has-
ta una breve consulta puede servir de mucho para mi-
tigar los temores de los padres y preparar las cosas pa^a
una cooperación mutua en las posteriores consultas de
rutina. Uno de los factores inconscientes que suelen in-
cidir en esto es el deseo de que el médico alivie los sen-
timientos de culpa de la madre "dándole permiso" para
tener un hijo, asegurándole que su cuerpo es apto para
gestar y dar a luz a un bebé sano'
Además del pediatra o de un tocólogo comprensivo,
la madre cuenta, por supuesto, con dos aliados impor-
tantes en el proceso de hacer acopio de energías para
afrontar esta exigencia. Como veremos en el siguiente
capítulo, el padre del bebé está experimentando muchos
trastornos, algunos diferentes y otros paralelos a los de
la mujer. Y como veremos en la segunda parte, su hijo
recién nacido constituirá una poderosa fuerza en su nue-
va vida, capaz de contribuir desde el principio a la re-
lación en desarrollo.
61
 3. E L VINCULO EXPERIMENTADO
POR E L FUTURO PADRE

Como en el caso de las mujeres, el vínculo de un pa-

dre con su hijo se ve influido por su propia experien-
cia infantil. E n la niñez, un varón puede identificarse
primero con su madre, identificándose con la capacidad
de ella de tener y criar hijos. La madre le parece un ser
todopoderoso: la fuente de toda gratificación, estimula-
ción y cuidado. E n el deseo de volverse igualmente po-
deroso, el niño se identifica con ella. Muchos varones si-
mulan un embarazo con almohadones y exteriorizan
tiernamente su capacidad para cuidar niños al jugar con
muñecos. A través de este juego, desarrollan una iden-
tificación central con su madre. Mientras tanto, también
están comenzando a identificarse con su padre. A par-
tir de esta interacción de fuerzas opuestas, se desarro-
lla la identidad del varón. Un niño pequeño debe inte-
grar su identificación materna central con su crecien-
te identificación con la conducta masculina. L a solución
de este dilema, la "paradoja de la masculinidad" (Bell,
1984), modelará tanto su identidad de género como su
futura paternidad. Hay muchas resoluciones posibles,
incluyendo dificultades con la identidad sexual o una
firme negativa a reconocer cualquier atributo femenino,
como en el complejo del "macho". Pero una resolución
equilibrada hace posible la futura aceptación por par-
te del varón de su rol de mentor en la familia, así como
la adquisición de la capacidad de identificarse con el em-

63
barazo de la mujer y colaborar como padre en la crian- te estos deseos probablemente experimentarán una re-
za de los hijos. E l conflicto lleva a soluciones basadas novada creatividad o una mayor productividad profesio-
en la adaptación, preparando al varón para su rol de nal durante el embarazo de su mujer. L a nueva cana-
padre afectuoso. lización de estos deseos puede convertirse incluso en el
Los padres tradicionales de nuestro pasado a menu- incentivo para elegir una carrera en una profesión vin-
do han sido descritos como hombres "adustos", ausen- culada con la atención a niños.
tes, que no manifestaban ninguna emoción (Bell, 1984).
Fuera esto realmente cierto o no, en el pasado la ma-
yoría de los varones recordaba a su padre como una per- E L D E S E O D E T E N E R U N HIJO E N L O S HOMBRES
sona poco afectuosa. ¿Era ésta una observación real, o
v
se trataba de un rol asignado? ¿Los padres eran más
E l deseo de un hombre de tener un hijo, fundado en
afectuosos, en el pasado, de lo que se dice? ¿Sus así lla-
primer lugar, como dijimos, en el anhelo del varón de
madas inclinaciones y conductas femeninas estaban me-
ser como su madre, fue descrito por Freud en la histo-
ramente encubiertas por una superficie adusta o distan-
ria del pequeño Hans, un niño de cinco años que ima-
te? ¿Ha habido siempre fuerzas afectivas ocultas en los
ginaba que él también podía tener un hijo de su padre.
hombres que hasta hace poco éstos no se permitían ex-
También intervienen otros factores determinantes, si-
presar? ¿Podrían los padres del presente mostrar un
milares a los que mencionamos "al referirnos a las mu-
vínculo positivo tan evidente con sus esposas emba-
jeres. E l deseo narcisista de ser completo y omnipoten-
razadas y con sus bebés si no hubieran percibido mo-
te por la vía de producir un hijo e identificarse con él
delos al respecto en sus propios padres, así como en
es universal, al igual que el deseo de reproducir (refle-
sus madres? Lo más probable es que el modelo afecti-
jar) la propia imagen de uno. Esta es sin duda una razón
vo de sus padres haya desempeñado algún papel, aun-
por la que los padres tienden a preferir tener un hijo
que de ninguna manera paralelo al de las madres.
varón. E n la India, el término mismo con que se desig-
¿Cambiará esto en el futuro, o este desequilibrio será
na al hijo varón, putra, significa "el que libera del in-
perdurable?
fierno llamado puf (Kakar, 1982). E n el Mahabarata,
La principal tarea de desarrollo del varón, en la gra-
uno de los textos sagrados fundamentales de la India,
dual consecución de la paternidad, es renunciar a su de-
se dice que el padre mismo nace como el hijo, y que al
seo de ser igual a la madre y tener hijos como ella. No
colocar su propia simiente en el útero, ha concebido su
todos los hombres lo aceptan. Algunos envidian la ca-
propio yo. Este deseo de reproducir el propio sexo es más
pacidad de tener hijos de las mujeres y nunca aceptan
fuerte en los hombres que en las mujeres; podría reve-
que ellos deben quedar excluidos de este proceso. In-
lar una mayor necesidad en los hombres de reforzar y
conscientemente, compiten con sus esposas, exhibiendo
confirmar su identidad masculina, constantemente
síntomas similares a la couvade de ciertas tribus pri-
amenazada. De acuerdo con la experiencia de uno de los
mitivas (en las que los hombres manifiestan síntomas
autores de este libro (BC), casi todos los niños deriva-
de embarazo y parto), o bien rehuyen estos deseos au-
dos a psicoterapia para la evaluación de conductas
sentándose durante el embarazo de su esposa.
transgenéricas son varones.
Los hombres que pueden sublimar satisfactoriamen-
64
65
 Para el padre, el hijo varón tiene más probabilida-
des que la hija de convertirse en el portador de sus am-
biciones insatisfechas. Los padres tienden a interesar-
se más por los logros de sus hijos varones, en el pro-
greso de éstos en los dominios del desarrollo motor, las
capacidades cognitivas y el rendimiento escolar. Un
varón con frecuencia tiene la misión de aplacar las du-
das del padre respecto de su autoimagen masculina. Es
por esto por lo que los padres se ponen tan ansiosos
cuando advierten signos de debilidad, inseguridad y fal-
ta de empuje en sus hijos varones. Estas debilidades pa-
recen reflejar, de forma amplificada y socialmente visi-
ble, la propia inseguridad del padre. Un factor que quizá
contribuya a esta fuerte identificación es el sentimien-
to profundamente arraigado del hombre de que él pue-
de influir en la identificación masculina de su hijo
varón, pero no en el destino de su hija.
L a mujer, como hemos visto, anhela tener un hijo
para aplacar sus dudas respecto de su propia fertilidad
y su capacidad reproductora.
E l sentimiento equivalente, en el hombre, se expre-
sa de forma de dudas respecto a su potencia y su ca-
pacidad de dejar embarazada a su esposa. De ahí la ne-
cesidad del padre de criar a un varón que muestre to-
dos los signos de una futura hombría. Si bien estos es-
tereotipos sexuales están cambiando, el deseo de los pa-
dres de duplicar su masculinidad y su poder en sus hi-
jos sigue siendo fuerte.
Los padres, como las madres, también necesitan re-
novar viejas relaciones con personas importantes de su
pasado, y esperan que sus hijos les proporcionen este
vínculo. Los padres desean asegurar la continuidad de
su linaje, "nuestro único camino a la inmortalidad", dijo
Freud en La interpretación de los sueños (Freud, 1955).
Freud mismo les puso a sus hijos los nombres de hom-
bres a los que él estimaba: maestros queridos y figuras
66
históricas admiradas. L a práctica de ponerle al hijo el
nombre de pila que el padre heredó a su vez de su pro-
pio padre es un testimonio del fuerte impulso a man-
tener la filiación y a encontrar en el hijo los preciados
atributos de los antecesores de uno.
E l deseo del hombre de tener un hijo también se ve
influido por su vieja rivalidad edípica; tener un hijo no
sólo le brinda un modo de igualarse a su propio padre,
sino que criarlo le da la oportunidad*de hacer las co-
sas mejor que el padre. Todo nuevo padre está resuel-
to a ser un padre mejor. Hoy en día, suele recurrir a
la abundante bibliografía existente sobre la crianza in-
fantil para adquirir los conocimientos técnicos necesa-
rios acerca de cómo ser padre, con la esperanza de que
esta información en torno a la paternidad ha de reno-
var totalmente y superar los métodos pasados.
Todos los hilos aquí descritos se entretejen para for-
mar el incentivo de tener un hijo, suscitando nuevos
conflictos y a la vez ofreciendo soluciones a conflictos an-
teriores. E l embarazo de la esposa es una ocasión im-
portante para la consolidación de la identidad de un
hombre. Con él aparecen toda la ansiedad y el autocues-
tionamiento que acosan a las madres. Cada etapa del
embarazo es un nuevo desafío para los hombres, como
lo es para las mujeres.
L O S SENTIMIENTOS D E L PADRE DURANTE E L EMBARAZO
Cuando el hombre se entera de que su esposa está
embarazada, lo asalta una multitud de emociones dis-
tintas, algunas jubilosas, otras de ansiedad, muchas
conflictivas. Tanto la fuerza como la índole de estas
emociones tomarán por sorpresa a la mayoría de los pa-
dres.
Una de las primeras reacciones del futuro padre es
67
una sensación de exclusión. Pese a que, cuando el hijo
es deseado, tanto el marido como la mujer comparten
la euforia de la noticia a amigos y familiares, el futu-
ro padre pronto se sentirá desplazado. La mujer no sólo
empieza a centrar su atención —su energía y su inte-
rés— en el niño no nacido, sino que también se convier-
te en el centro de atención de otras personas. Todos se
interesan por su estado de ánimo y su salud; a nadie
le importan los del marido. Quienes rodean a una mu-
jer embarazada se ven impulsados a cuidarla, y ella es-
pera recibir la misma solícita atención por parte del ma-
rido.
Esta sensación de exclusión se complica por el sen-
timiento de responsabilidad del padre respecto del em-
barazo. E l hombre se siente desplazado, pero al mismo
tiempo piensa que él es el único que tiene la culpa. Cual-
quier cosa que experimenta su mujer, náuseas o fatiga,
le parece que es culpa de él. E l padre asume la respon-
sabilidad a un grado irracional.
Ahora que los padres intervienen más en los planes
relativos al hijo y participan en las consultas prenata-
les con el tocólogo y el pediatra, por ejemplo, desde tem-
prano se establece una competencia entre los futuros
progenitores. L a competencia por el rol de mentor se
agrega a la competencia entre cada uno de ellos con el
bebé por el otro. Esta clase de competencia puede ser
alarmante, a menos que ambos progenitores compren-
dan que es una parte natural, y también necesaria, de
su apego creciente con el futuro hijo. Estos sentimien-
tos no sólo propician el vínculo con el futuro hijo sino
que también pueden fortalecer, y no debilitar, el víncu-
lo entre los progenitores.
E n tanto la mujer embarazada comienza a hacer sus
adaptaciones internas, a deslizarse en el mundo de fan-
tasía que describimos, el futuro padre tiene que efectuar
su propia adaptación. ¿Será un buen protector? ¿Podrá
68
sacrificar parte del tiempo de su trabajo para ser un pa-
dre solícito, así como un apoyo firme y fiable para su
esposa? Todas estas dudas, esta conmoción, surgen en
cuanto se conoce la noticia del embarazo y contribuyen
a preparar al padre para su nueva identidad.
Mientras que las mujeres no pueden huir del hecho
del embarazo, los futuros padres tienen más libertad en
cuanto al grado en que se comprometerán con el mis-
mo. Pueden optar por retraerse, haciendo caso omiso de
lo que está ocurriendo, mientras que las mujeres tienen
que someterse al proceso físico del embarazo. Algunos
padres pueden sentirse tan conmocionados por el em-
barazo que preferirán distanciarse de este hecho,
lanzándose a las aventuras extramatrimoniales o cayen-
do en el alcoholismo o la impotencia sexual. Este tipo
de conducta puede deberse al resurgimiento de conflic-
tos bisexuales. También refleja otro factor importante:
la sensación del hombre de verse desplazado. Un futu-
ro padre puede percibir al hijo que ha de nacer como
a un rival que lo despoja de su mujer, tal como su pa-
dre o un hermano lo despojaron de su madre en la in-
fancia. Dado que, como señalamos antes, un varón se
identifica primero con su propia madre y luego debe re-
pudiar esta identificación, es muy probable que estos
sentimientos se reaviven. Por todas estas razones, los
hombres tienden a sentirse ambivalentes hacia el futu-
ro hijo.
James Herzog señaló que los futuros padres se
podían clasificar en dos grupos (Herzog, 1982). Los de
un grupo reconocían sus sentimientos respecto a la lle-
gada del primer hijo mostrándose comprensivos y solíci-
tos con sus esposas. E l otro grupo estaba compuesto por
futuros padres que demostraban tener poca conciencia
de sus sentimientos. Los hombres "solidarios" se sentían
impulsados, hacia el final del primer trimestre del em-
barazo, a alimentar —en su fantasía— a la madre y al
69
feto. Imaginaban el hecho de hacer el amor como una
forma de nutrir a su esposa embarazada y, de algún
modo, también al feto en crecimiento. Los hombres me-
nos solidarios se quejaban de que sus necesidades se-
xuales no estaban siendo satisfechas. Decían cosas
como: "Tengo una constante avidez sexual", con lo que
delataban su propio deseo de ser alimentados, en com-
petencia con el feto. Los futuros padres se dividían,
pues, entre los que nutrían a sus esposas y los que se
sentían decepcionados por no ser nutridos ellos mismos
y estaban celosos de su mujer y del hijo.
Cuando el embarazo entra en el segundo trimestre,
el futuro padre tiende a mostrar una mayor preocupa-
ción por su propio cuerpo. Su identificación inconscien-
te con la esposa se intensifica, dando a veces lugar a
fantasías bisexuales y hermafroditas. Este cambio le
vuelve a brindar una oportunidad de reorganizar los fac-
tores que intervienen en su identidad masculina (Gur-
witt, 1976).
E n muchas culturas del Tercer Mundo, esta mayor
identificación con la esposa embarazada se expresa en
el síndrome de la couvade mencionado anteriormente.
Los hombres simulan el proceso del parto, pasando por
sus diversas fases y manifestaciones. Quienes los ro-
dean los tratan como si estuvieran sufriendo; los atien-
den. A través de este "juego", los hombres escenifican
su envidia hacia la mujer procreadora y su decepción
por ser dejados de lado. Al asumir el dolor del traba-
jo de parto de la mujer, participan en el proceso que
ella atraviesa y se considera que la están protegien-
do. E n el mundo desarrollado se encuentran formas
más benignas de esta identificación, como diversos do-
lores y dolencias. Los futuros padres padecen más
náuseas, vómitos, trastornos gastrointestinales y dolo-
res de muelas que los hombres que no están esperan-
do un hijo.
70
Estos trastornos y síntomas demuestran de forma
convincente que el deseo del hombre de estar embara-
zado, de ser como la madre y la esposa, resurge duran-
te el embarazo de su mujer. Cuando adopta la forma de
dolores y síntomas, esto se debe a que su identificación
está inconscientemente cargada de conflicto y no pue-
de expresarse. Al repudiar su lado femenino, los hom-
bres se sienten enojados por el embarazo. Una vez que
resuelven estos conflictos, pueden sentir unaldentifica-
ción empática con sus esposas embarazadas.
E n la última etapa del embarazo, los futuros padres
tienden a resolver su relación con sus propios padres.
Así como las mujeres tienden a reincidir en sus relacio-
nes tempranas con sus madres, los padres necesitan vol-
carse hacia sus propios padres (en su fantasía o en la
realidad) para fortalecer su incipiente rol paternal. Esta
atadura de nuevos roles a viejos modelos de la infan-
cia es un tema que vuelve a surgir a medida que se de-
sarrolla la identidad paternal durante el embarazo. Un
hombre que disfruta de un vínculo sólido con su padre
está protegido contra el temor de volverse demasiado pa-
recido al padre.
E n el tercer trimestre del embarazo, los padres, como
las madres, se preocupan con ansiedad por la salud del
futuro hijo. Ellos también tienen dudas en cuanto a que
su hijo haya estado adecuadamente protegido contra su
ambivalencia, su rivalidad y su resentimiento. Sienten
ansiedad respecto a la normalidad e integridad del fu-
turo bebé y necesitan ser tranquilizados. Un padre que
"huye" al final del embarazo lo hará ya sea en la rea-
lidad (abandonando a la familia) o, con mayor frecuen-
cia, mostrando simplemente una indiferencia emocio-
nal o una falta de participación. Esta huida es una de-
fensa contra sus sentimientos hostiles hacia la esposa
—por cuanto percibe que ella prefiere al bebé— o con-
tra temores no resueltos de identificación con ella.
71
 Muchos padres confiesan haber tenido estos senti-
mientos:
Entonces me puse a pensar que realmente podía estar albergan-
do un rencor secreto hacia la niña. Antes de que naciera, yo solía
hacer chistes bastante sádicos acerca de defectos congénitos y abu-
sos contra niños, hasta que mi esposa me preguntó por qué lo hacía.
Me di cuenta de que era mi modo de liberarme, por medio del hu-
mor, de las fantasías que me acosaban y que no podía verbalizar de
ninguna otra manera. Básicamente, he llegado a comprender que se
trataba de sentimientos bastante primitivos contra la niña por ha-
berme desplazado. Para un hombre, tener un hijo entraña verse pri-
vado de cierta sensación de ser especial, y significa quedar relega-
do en cuanto centro de atención (Bell, 1984).
La llegada de un nuevo miembro de la familia, el
bebé, obliga al padre a aceptar la transición que va de
una relación dual a otra triangular. Esto le despierta
sentimientos de ser el tercero excluido, como todos ex-
perimentamos en la infancia frente a la intimidad en-
tre nuestros padres o al nacimiento de un hermanito.
E L PADRE "AUSENTE"
Pese a que ha habido grandes avances en la parti-
cipación de los padres durante el embarazo y el parto,
las fuerzas que históricamente los han excluido de es-
tos procesos siguen siendo poderosas. Están basadas en
el reconocimiento cultural de la natural ambivalencia
del padre, así como en las propias dudas profundas de
éste acerca de su capacidad de ser protector y mentor.
E n forma gradual, estamos comprobando que esos fac-
tores pueden modificarse a través de programas que fo-
menten la participación del padre durante el embara-
zo y el parto, incluyendo instrucción sobre el alumbra-
miento, clases de Lamaze, consultas prenatales y pro-
gramas de apoyo familiar (Samaraweera y Cath, 1982).
72
Con todo, debemos reconocer que los persistentes ves-
tigios de la sensación de exclusión que aún experimen-
ta el padre tienen profundas raíces en prácticas históri-
cas y transculturales generalizadas. L a actitud de
"guardabarreras" que asumen incluso las madres que
trabajan sigue teniendo el efecto de mantener a los pa-
dres a distancia.
E n sólo el 4 por ciento de las culturas estudiadas exis-
te una visible "relación estrecha y regular" entre padre
e hijo (West y Konner, 1982). E n machas culturas se ob-
serva una estricta separación entre hombres y mujeres
durante el parto y en los días siguientes al alumbra-
miento; en el 79 por ciento de las sociedades del mun-
do, el padre no duerme con la madre y el bebé duran-
te el período de lactancia (Hahn y Paige, 1980).
E n nuestra propia sociedad, además del hecho de que
la mayoría de las madres trabaja fuera de su casa, los
grupos de educación para el parto y el personal médi-
co son también importantes agentes de cambio. Pueden
tener una fuerte influencia futura destinada a determi-
nar los nuevos modelos de paternidad, promover una
participación más activa y fortalecer la propensión a
cuidar de los hijos en el nombre.
E L R O L D E L PADRE E N CUANTO A
RESPALDAR A S U ESPOSA EMBARAZADA
E l proceso del embarazo, el parto y el vínculo tem-
prano se ve fuertemente influido por las actitudes del
padre. E l apoyo emocional del marido durante el emba-
razo contribuye a que la esposa se adapte satisfactoria-
mente a su condición y la presencia del marido duran-
te el parto y el alumbramiento se asocia con una me-
nor necesidad de la embarazada de recibir medicamen-
tos analgésicos y con una experiencia de parto más po-
73
sitiva (Parke, 1986). L a actitud del marido también in-
fluye en la competencia de la madre para amamantar
o alimentar con biberón a su hijo (Pedersen y otros,
1982). L a índole de las relaciones matrimoniales duran-
te el primer trimestre del embarazo permite predecir
con bastante acierto el grado de adaptación de la ma-
dre en el período inmediatamente posterior al parto. Tal
vez aún más significativa sea la correlación entre la opi-
nión de la madre acerca del compromiso del padre du-
rante el embarazo y las observaciones clínicas del alcan-
ce de su propio compromiso con el hijo durante los pri-
meros cuatro años (Barnard, 1982). Muchos otros estu-
dios más recientes confirman las observaciones clínicas,
por no mencionar la intuición cotidiana: la presencia y
el apoyo afectuoso del futuro padre ayudan a la mujer
a desarrollar su rol materno. Dado que las familias mo-
dernas rara vez dan cabida al mantenimiento del sis-
tema de apoyo basado en la familia extensa (la madre
de la esposa, las tías, etcétera), los padres cumplen un
rol mayor en el desarrollo y la conservación de las ca-
pacidades maternales. Si el padre también sigue man-
teniendo una estrecha relación afectiva con su mujer,
esto lo ayudará a prepararse para renunciar a la gra-
tificación de un vínculo excluyente con su bebé.
A su vez, como es lógico, el compromiso del padre con
el embarazo y el parto refuerza su propia identidad
como agente activo y participante, reduciendo la proba-
bilidad de su exclusión (Barnard, 1982). E l padre se está
preparando para desempeñar un rol más directo tras el
nacimiento del hijo. Su continua presencia es, pues, gra-
tificante de dos modos: sirve para mantener su propio
vínculo con la esposa y le permite comenzar a sabo-
rear la alegría de la paternidad.
74
RECONOCER L O S MERITOS D E L PADRE
E l psicoanálisis se ha centrado en un padre fantasea-
do o mítico: el guardián de la ley, el portavoz autoriza-
do de la realidad, el que empuña el cuchillo que corta
el cordón umbilical y amenaza con la castración. Aun-
que el padre podría convertirse en un objeto de amor
(el Edipo negativo), poco se dijo sobre un posible amor
preedípico primario del niño pequeño por su padre. Aún
menos se dijo que el padre pudiera mostrar un víncu-
lo temprano positivo con el hijo. Sólo se estudiaron las
madres —psicoanalíticamente— en una relación de
amor con sus bebés. Más recientemente, ciertos estudios
han demostrado que el padre tiene una influencia di-
recta en el desarrollo del hijo, reforzada por su víncu-
lo con el niño desde la primera infancia en adelante. L a
actitud de la madre hacia el rol del padre influye so-
bre este vínculo. Algunas madres, para satisfacer sus
propias necesidades, tienden a interferir con el víncu-
lo recíproco entre el bebé y su padre, como si se sintie-
ran amenazadas por la emancipación del niño de la uni-
dad simbiótica. Las madres actúan como guardabarre-
ras, pudiendo reforzar o desalentar el vínculo padre-
bebé. Si propician una relación triangular, esto abre el
camino para el futuro vínculo del hijo. L a propia expe-
riencia de la madre del triángulo edípico influye en la
posibilidad de su hijo de llegar a establecer una rela-
ción estrecha con el padre.
Cabe preguntarse si el hecho de que durante tantos
años se haya omitido considerar el rol del padre en tan-
tos estudios realizados —todos los cuales hacían hinca-
pié en el vínculo temprano entre la madre y el bebé—
no estará reflejando la tendencia a excluir al padre de
la relación madre-hijo, según revelan los estudios
históricos y etnológicos. Es posible que la fantasía uni-
versal de que el padre constituye una amenaza para la
75
relación entre la madre y el bebé haya influido inclu-
so en quienes estudiaron precisamente esa relación, im-
pidiéndoles advertir los aspectos benéficos del rol del
padre.
Dado que aprender a ser padre es un proceso evolu-
tivo, éste está determinado al mismo tiempo por la
energía psíquica básica y la experiencia, y por facto-
res ambientales. Las actitudes psicológicas básicas son
fomentadas o bien debilitadas por los acontecimientos,
las presiones sociales y las instituciones (Klaus y Ken-
Es una suerte, para su supervivencia,
nell, 1982; Brazelton, 1981b). Ciertos sucesos cruciales,
que los bebés estén hechos por la natura-
como la consulta prenatal, las clases prenatales y el apo-
leza de tal modo que seducen y esclavizan
yo del padre durante el parto y el alumbramiento brin- a sus madres.
dan oportunidades para fomentar el desarrollo de la pa-
ternidad. Y como veremos en la segunda parte del li-
JOHN BOWLBY
bro, los propios recién nacidos son capaces de discernir
"The Nature of the Child's
las respuestas de los padres y parecen estar prepara-
Tie to His Mother"
dos para captar la atención del padre, aun sin adiestra-
miento previo.

76