Este librero de ocasin pasa de la pgina al acto, de la biblioteca a la

alcoba, del libro a la cama con el desenfado y el tacto de un erudito y

de un disoluto. Entre lo que la lectura de ciertos libros suscita en la
fantasa sexual de un librero biblifilo y los actos que su fantasa le
conducen irresistiblemente a llevar a cabo, median apenas sutiles
fronteras que ningn ser humano sera capaz de delimitar y menos an
de juzgar

2
 Armand Coppens

Memorias de un librero porngrafo

La sonrisa vertical 70

ePub r1.0
ugesan64 09.07.14

3
Ttulo original: Mmoirs dun libraire pornographe
Armand Coppens, 1970
Traduccin: Ana Torrent

Editor digital: ugesan64

ePub base r1.1

4
 Para Charles, cuyas exhortaciones tranquilas,
aunque obstinadas, me llevaron a escribir este libro.
Y, en fin, para Clmentine, cuyo sentido
del humor, paciencia e inteligencia
me han permitido llevar a cabo esta obra.

5
 Captulo I

Es muy conocida la paradoja segn la cual hombres de virilidad indudable

estn dispuestos a pagar sumas elevadas por obras erticas y pornogrficas,
aun cuando la mayora de ellos tiene bajo su techo, y sin necesidad de soltar
un cntimo, una mujer de carne y hueso. Se han expuesto muchas teoras para
explicar esta contradiccin y todas ellas contienen ms o menos cierta parte de
verdad.
En otro tiempo, la fascinacin que ejerca el erotismo se explicaba por la
relativa timidez de las mujeres en el plano sexual con respecto a las
exigencias de su pareja. Pero ha llegado la hora de la emancipacin dentro y
fuera de la alcoba. Al igual que en la poca de Catalina la Grande o de
Mesalina, los deseos de la mujer han alcanzado en la actualidad tales cotas
que superan los recursos sexuales masculinos, que son limitados por
naturaleza. Este hecho aumenta el misterio en vez de explicar esta persistente
bsqueda de erotismo. Efectivamente, podramos preguntarnos por qu el
hombre, que por un lado no alcanza la talla a la hora de afrontar las
realidades, disfruta, sin embargo, con los excesos puramente imaginarios de la
pornografa.
Un psiquiatra podra muy bien responder que el mayor atractivo de

6
cualquier obra ertica reside en que muestra la perfeccin absoluta del acto
sexual. Sobre el papel, basta con pensar el acto para que est ya plenamente
realizado. En esta clase de obras, las mujeres siempre son deseables y, sobre
todo, tienen el poder de hacer de la cpula una obra de arte. La decepcin que
acompaa al placer poscoital del hombre no tiene cabida en este universo
imaginario. Y, tal como debe ser, cualquier desviacin, por muy extraa que
sea, se acepta y se satisface sin vacilacin.
Es un hecho que la literatura ertica carece de los lmites y obstculos
propios del mundo real. Aunque se sucedan varios hombres para poseerla por
todos los orificios posibles, la herona de la novela ertica permanece pura,
deseable y todava disponible. Ciertamente, se da aqu una situacin perfecta.
Hay, claro est, otro importante factor: gran parte de la literatura ertica est
dedicada a perversiones muy determinadas, indispensables para satisfacer a
los individuos que, muy a menudo, no pueden encontrar una pareja que
comparta sus gustos o est dispuesta a someterse. Sin embargo, no debe
olvidarse que, en la actualidad, la gran mayora de las mujeres se dan perfecta
cuenta de que su emancipacin va ms all del propio placer. Aunque no
aprecien especialmente las exigencias particulares de su amante, s
comprenden perfectamente que tienen el deber de hacer ese esfuerzo.
Como vemos, la respuesta del psiquiatra es incompleta; pero quiz
podamos acercarnos ms a la verdad planteando una segunda paradoja: las
limitadas capacidades sexuales del hombre comparadas con sus deseos
ilimitados. Generalmente, el psiquiatra no seala la importancia de estos
deseos, y sin embargo en nuestros das se han convertido en el leit-motiv de
las obras erticas y pornogrficas.
La mujer, por sencillas razones fisiolgicas, puede tener mltiples
orgasmos, lo que no es el caso del hombre. En lo que a l respecta, el deseo
sexual es, con mucho, superior al acto en s. La mayora de los hombres estn
decepcionados en relacin a sus expectativas, y pienso que esta frustracin
explica la constante popularidad de la literatura ertica. Al menos en ella el
hroe hace honor a su nombre, ya que jams sufre un fracaso. En las ltimas
pginas de la novela, nunca deja de lanzar una mirada de desprecio hacia los
cuerpos mancillados de sus vctimas femeninas que, agotadas, piden piedad.

7
Nunca dejar de sorprenderme que estas desgraciadas criaturas sean todava
capaces de andar.
El hombre, inmediatamente despus de haber alcanzado el orgasmo, se
encuentra completamente desengaado, y todos los testimonios recogidos
tienden a demostrar que trata de olvidar ese malestar identificndose con los
hroes de las novelas erticas. Quiz tambin la emancipacin de la mujer
haya contribuido a reprimir el instinto agresivo del hombre. Al leer una obra
ertica, el hombre puede dejar de ser una persona tranquila y ordenada para
convertirse en lo que fue y en lo que suea con volver a ser: una bestia brutal y
egosta, completamente entregada a sus instintos sexuales. No llegar a afirmar
que la pornografa puede hacer viril a un hombre, pero pienso sinceramente
que los autores y editores de obras erticas cubren una funcin social esencial,
y es lgico reconocrsela. Hay un sentimiento muy extendido entre los
compradores de libros erticos que siempre me ha llamado la atencin: la
mayora de ellos considera que el hombre que se halla en la tienda y que
satisface sus gustos, el librero, forma parte de un mundo inslito y clandestino
en el que reina el vicio. Est claro que esta opinin es slo producto de su
imaginacin. He tratado con libreros durante veinte aos y puedo afirmar que,
entre los cientos de vendedores que he conocido, slo unos pocos eran tan
depravados como pensaban sus clientes.
En 1948, durante mi segundo viaje a Pars, tuve la oportunidad de conocer
a un miembro de esa minora culpable, y de forma casual viv una aventura
muy divertida.
Como muchos jvenes, senta la necesidad de mejorar mi vida, y crea
haber encontrado el camino en el ejemplo de santa Teresa de vila, ms
concretamente en su libro Camino de perfeccin. Santa Teresa perteneci a la
orden de las carmelitas, que tiene sus principales conventos en Francia.
Decid acercarme all para que las carmelitas me ayudaran a profundizar en
sus enseanzas.
Al llegar a Pars, tena muy poco dinero y me puse a buscar un hotel
barato. Acab en una esquina del Boulevard Sebastopol, en una de esas calles
estrechas donde las mujeres ejercen la profesin ms antigua del mundo. La
habitacin no era cara, la comida excelente y a un precio asequible. No se me

8
haba ocurrido que tambin pudiera ser el lugar de cita habitual de las chicas
que haba entrevisto en la callejuela. En realidad, el nico inconveniente de mi
alojamiento era que comparta la entrada con la habitacin vecina, y el nico
modo de acceder a esta ltima era cruzando la ma. Pero mi vecina era una
atractiva negra de La Martinica, y ese inconveniente dej rpidamente de
serlo. Acept de buena gana que pasara por mi habitacin con sus clientes, y
siempre que lo haca me saludaba con un Buenos das o Buenas noches,
Monsieur, segn la hora.
Una noche, sin embargo, su cliente estaba tan borracho que literalmente
tuvo que arrastrarlo hasta su habitacin.
Lo siento, Monsieur murmur de forma educada, a veces no es
sencillo aadi.
Refunfu algo, me di una vuelta en la cama y volv a dormirme. Medio en
sueos o que la puerta se abra despacio. Una mano fra me toc suavemente
la mejilla y me levant la manta.
Le molesto? murmur con voz ronca la martiniquesa.
En absoluto le contest, e incluso ahora, a decir verdad, no se me
ocurrira una respuesta ms adecuada.
Sabe? dijo ella, mi cliente me ha cogido para toda la noche, pero
est tan borracho que no creo que se despierte hasta maana. Para colmo de
desgracias, el hombre roncaba tan fuerte que la pobre chica no hubiera podido
dormir en toda la noche. De verdad que no le molesto? insisti.
No me molestaba en absoluto, sino todo lo contrario, y aunque no tena
mucha conversacin, su tcnica amorosa era extremadamente rica y muy
imaginativa. Tena unos gestos lnguidos y, como ocurre con la mayora de las
negras, se enroscaba y ondulaba al igual que una serpiente. Este encuentro tan
imprevisto me dej anonadado, pero tambin muy satisfecho.
A la maana siguiente, cuando estaba desayunando, me fij en un rtulo
que haba al otro lado de la calle con la inscripcin Librera-Ediciones, as
como el nombre de una persona que ciertamente merece figurar entre los pocos
vendedores de libros erticos cuya vida es una ilustracin concreta de las
obras que venden. Dado que sigue estando vivo y ejerce an la profesin, le
llamar simplemente Leclerc. Nada ms acabar el chocolate y los croissants

9
me dirig a la tienda. Aunque en aquella poca no era todava librero de
profesin, yo tena ya el vicio del coleccionismo metido en el cuerpo.
Perteneca a esa clase de hombres que no se pueden resistir al ver una librera
y que siempre entran corriendo, con la esperanza de encontrar la maravilla que
el destino les ha reservado para su nico disfrute.
La tienda estaba vaca y llam para anunciar mi presencia. Acudi el
propio Leclerc. En aquella poca era un hombre de unos cuarenta y cinco
aos. Me pregunt de forma educada en qu poda servirme.
Buenos das, Monsieur le contest. Estoy buscando libros antiguos
y modernos, con o sin ilustraciones, que traten de temas erticos.
El hombre se lo pens y luego, sin dudar, me contest en un flamenco muy
puro.
Seguro que es usted holands o belga. Slo un holands o un belga
hablara un francs tan malo.
Me ech a rer y le confes que efectivamente era belga.
Bonito pas aadi. Ha dado con lo que buscaba. Entre.
Le segu hasta un amplio despacho situado en la trastienda. En un rincn,
un chico de unos quince aos haca paquetes con una pila de libros
amontonados en una enorme mesa.
Este es mi ayudante dijo Leclerc, siempre en flamenco. No se
preocupe. Slo habla francs. Temo que haya llegado en un mal momento, pues
tengo que solucionar un asunto muy importante dentro de un cuarto de hora.
Pero primero quiero ensearle algo.
Me mostr dos maletas, una de las cuales contena libros antiguos.
Enseguida vi la fantstica edicin que Liseux hizo del Manuel derotologie de
Forberg, con unas extraordinarias ilustraciones obscenas a lo Giulio Romano
mostrando todas las posiciones imaginables de la fornicacin y de los juegos
amorosos.
Un libro muy til seal Leclerc. Lo apartar un momento.
Mientras l miraba los otros libros que haba en la maleta, empec a
pensar en mi situacin financiera. Me haran pagar las carmelitas la estancia
en el convento? Para m eso era un problema muy importante. Entre tanto,
Leclerc abri la segunda maleta y sac numerosas fotos pornogrficas y

10
diapositivas.
Prefiero el libro le dije, sealndole el libro de Forberg.
En este mundo hay que hacer de todo replic, y luego, soltando la
segunda maleta, prosigui: Sin embargo, este es el resultado. Dios mo!, si
tuviera que depender de clientes como usted para vivir, me hubiera muerto de
hambre hace ya tiempo. Pero, en fin, ya que es un compatriota, le har un
precio especial. Se lo dejo por diez mil francos.
No poda dar crdito a lo que oa. Se trataba, en efecto, de una nica
edicin por la que se hubiera llegado a pagar hasta setenta mil francos en una
subasta. Pero se daba la circunstancia de que, en aquel momento, esos diez mil
francos eran para m una suma muy importante.
Disimulaba mirando los otros libros, y as darme tiempo para tomar una
decisin, cuando la puerta se abri repentinamente y entr una diminuta
vietnamita.
Hola, cario le dijo Leclerc. Has llegado tarde, ahora slo tenemos
hora y media. Luego, volvindose hacia m: Monsieur
Coppens aad.
Monsieur Coppens, uno de mis clientes belgas. O, al menos, espero que
lo sea. Desea seguir mirando esos libros, seor?
Leclerc se haba dado cuenta enseguida del tipo de cliente que yo era. Uno
de esos que se fija en una pieza de coleccin, va captando poco a poco la
belleza del objeto, calcula su precio, se da cuenta del valor por el hecho de
ser nico, y llega al punto en que le resulta imposible separarse de l.
Llegu a la conclusin de que las carmelitas, por decencia, no podan
hacerme pagar el hospedaje, y de repente volv a la realidad cuando o a
Leclerc:
Permtame. Slo es un momento y me quit de las manos el Forberg.
Pero si iba a comprarlo protest.
No faltaba ms, quin no lo comprara a este precio? Slo quiero que
me lo deje unos minutos. Luego se volvi hacia el joven y le dijo en francs
: Despeja un poco la mesa, Henri. La necesito un momento.
El joven obedeci entre suspiros y empez a retirar libros. Despus de
haber despejado dos tercios de la mesa, volvi a sus ocupaciones.

11
 Entretanto, Leclerc enseaba a la joven vietnamita algunas de las posturas
descritas en el Forberg. Una de ellas pareca interesarle especialmente; era la
de un hombre que penetraba por detrs a una nia que estaba de rodillas en un
sof, mientras, al fondo, una joven mujer desnuda observaba la escena con una
botella de vino en la mano.
Empezaremos con esta postura dijo Leclerc a la nia. Luego,
volvindose hacia m, aadi: Espero que no le importe, pero es que
tenemos mucha prisa. Tengo que entregar hoy este pedido, y su libro es una
buena fuente de inspiracin. Siga admirando el resto de la coleccin mientras
le cojo el libro.
A continuacin sac algunas lmparas que coloc en diferentes lugares de
la habitacin. Mientras tanto, la nia aprovech para desvestirse; temblaba
ligeramente. Leclerc le asegur que volvera a entrar en calor rpidamente con
los focos y orden a Henri que hiciera un poco ms de sitio en la mesa.
El chico, enfadado, suspir de nuevo, quit algunos libros y volvi a sus
paquetes. Leclerc pareca estar por fin satisfecho con los preparativos y se
puso a explicar a la nia lo que tena que hacer.
Sbete a la mesa y ponte a cuatro patas. Eso es. Ahora levanta un poco
el culo. Ah, muy bien, abre un poco los muslos. As! Ests echando tripa,
cario Tienes que reducir un poco el consumo de Pernod.
La nia protest indignada:
Cualquier persona sacara tripa en esta postura. De pie, la tengo
completamente plana. En cualquier caso, no me gusta nada estar as. Me entra
complejo de vaca.
No sabes lo que dices replic Leclerc. No es, en tu pas, la vaca
un animal sagrado?
Esta fue la nica ocasin en que el atareado Henri se permiti interrumpir
la sesin:
Los paquetes para Alemania tienen que ir certificados, Monsieur?
Cmo diablos quieres que lo sepa? grit Leclerc. Quieres dejar
de interrumpir? Este caballero dijo sealndome con el dedo parece ser
el nico en comprender que necesito tranquilidad y concentracin.
Se desnud en silencio y se subi a la mesa.

12
 Bien, en cuanto la penetre y nos pongamos en movimiento, haz las fotos
le orden a Henri.
No es necesario que nos movamos apunt secamente la nia. Eso
no se apreciar en las fotos. Con simular, basta.
Este comentario hiri en lo ms hondo el sentido artstico de Leclerc, que
no tard en preguntar:
Y qu va a pasar entonces con las expresiones de nuestros rostros?
Cmo quieres que parezcamos unos amantes lascivamente acoplados si no lo
hacemos de verdad? Te crees que somos actores de la Comdie Franaise?
Ni hablar, o lo hacemos de verdad o nada.
Antes de acabar sis discurso haba ya penetrado a la nia y empez a
excitarla apasionadamente. Me pareci tan fascinante el espectculo que me
olvide de las carmelitas y de la maleta de libros. En cuanto a Henri, segua
con sus paquetes.
Date prisa, Henri grit bruscamente Leclerc. Tenemos que hacer
ms fotos.
A Henri no pareca conmoverle en absoluto aquella escena, por lo que no
pareca mostrar el mnimo inters. Es ms, daba la impresin de estar harto de
que le interrumpieran en su trabajo. Nada ms hacer una foto, Leclerc cogi
una silla y la puso encima de la mesa. Se sent y puso a la nia sobre sus
rodillas de forma que la tuviera de frente.
Esto es lo que se llama un estudio romntico explic. Debemos dar
a la vez un aire ldico y sereno. Nuestras caricias tienen que transmitir
ternura.
Mientras hablaba, Leclerc acariciaba con sus dedos los senos de la nia, y
sus mejillas rozaban las de ella. Realmente, aquella escena era de lo ms
tierna.
Dios mo! exclam. Me haba olvidado por completo de la
iluminacin!
Tengo algunas ideas al respecto dije. Permtame que me ocupe de
ello.
Leclerc acept:
Fantstico! Est claro que los belgas tienen un gran sentido prctico.

13
Slo hay que ver los estropicios que hacen los franceses en Indochina,
mientras El Congo, a pesar de ser mucho ms grande, goza de absoluta
tranquilidad y sin problemas.
No empieces con tus batallitas, cario dijo la nia. Me resulta
imposible fingir ternura si empiezas a hablar de atrocidades.
Leclerc no tard en replicarle que no tendra que fingir en esta escena. De
hecho, creo que esta sesin le estaba produciendo a la nia ms placer del que
quera admitir.
Todo listo anunci.
Henri! grit Leclerc.
Al or el grito no me pude contener la risa. Me recordaba mucho a Pavlov
con sus perros. Estaba realmente dispuesto a apretar el botn y a hacer la foto
yo mismo. Pero este tipo de sesin tena sus ritos, y Leclerc no hubiera
admitido que la operacin se llevara a trmino sin la colaboracin tan poco
entusiasta de Henri. Este ltimo acab apretando el disparador a la vez que
refunfuaba en voz baja.
Cerdos! murmur. Es imposible hacer nada en este asqueroso
lugar. Estos libros ya estn pagados y tenemos que enviarlos sin falta esta
noche. Pero este viejo repugnante no llega a excitarse si no se le hacen un
puado de fotos, y tenemos que parar todo. Y ahora va y desaparece la cuerda.
Vaya, lo que faltaba!
A pesar de las recriminaciones de Henri, la sesin continu, y, si mal no
recuerdo, hicieron dieciocho fotos ms. Henri no abandon en ningn momento
su aire de indiferencia teida de irritacin. En cuanto a m, crea haber
aterrizado en otro planeta. Estoy seguro de que Leclerc y la nia tuvieron ms
de un orgasmo. Pero Leclerc cambiaba tanto de posturas y accesorios, a la vez
que consultaba sin cesar las ilustraciones de Romano y controlaba la
iluminacin, que no lo podra asegurar. Sin embargo, haba una cosa cierta: se
hallaba en un estado de ereccin permanente y el rostro resplandeciente de la
vietnamita era una clara muestra del placer que le daba. Al cabo de una hora y
media, tal como Leclerc haba dicho, la sesin acab. Cuando terminaron de
vestirse, por fin pude pagar y recuperar mi Forberg.
Siento mucho haberle hecho esperar tanto tiempo me dijo Leclerc,

14
pero las circunstancias eran realmente excepcionales.
No se preocupe le contest.
A decir verdad, estaba pensando en otra cosa, y me preguntaba una vez
ms si las carmelitas me haran pagar.
De repente la nia peg tal grito que nos sobresalt a todos.
Mi perro! Cmo he podido olvidarme de l?
Salimos corriendo detrs de ella al cuartito donde, profundamente dormido
sobre una silla, se encontraba un caniche enano completamente blanco. Nada
ms verlo, el librero se dio cuenta de la ocasin que acababa de perder.
Qu pena! se lament. Podramos haberlo utilizado tambin.
Al or estas palabras, la nia le espet:
Slo es un animal. En cambio, t eres una bestia.
Dicho esto, dio media vuelta y sali de la tienda.
Reaccin muy femenina coment Leclerc con gran desprecio. Las
mujeres carecen por completo de imaginacin. Cuando pienso en lo que
hubiera podido hacer, en las posturas que hubiera podido adoptar La piel
oscura de la nia y la piel blanca del animal Toda una serie de
combinaciones posibles En fin, no pensemos ms en eso! Mejor ser que
vayamos a tomar cerveza.
Fuimos despus a mi hotel, donde Leclerc fue inmediatamente recibido
como un viejo amigo. Le daba palmadas en los hombros a la propietaria,
pellizcaba el culo de las chicas al pasar. Nos sentamos y mantuvimos una
acalorada discusin sobre su profesin. Hablbamos en flamenco, pero
Leclerc tena una vitalidad tal que la contagiaba a toda la sala, y muy pronto
todo el mundo empez a sentirse de excelente humor. En mi opinin, Leclerc
responde sin duda alguna a la idea que nos hacemos habitualmente de un
vendedor de libros erticos, con la diferencia de que l era consciente del
papel que desempeaba. Estaba completamente convencido de que su xito se
deba a su entrega total. No poda entender que se pudiera escribir y vender
mercanca ertica sin compartir el placer del cliente. Hay que admitir que, en
su caso, el concepto que tena de la profesin le otorgaba grandes beneficios.
Curiosamente, unos aos despus conoc a un joven que se pareca
muchsimo a Henri, el ayudante de Leclerc. Por desgracia para el primero,

15
este parecido se limitaba a la apariencia fsica. De hecho, sus reacciones
sexuales eran diametralmente opuestas a la total indiferencia que haba
manifestado Henri durante esta famosa sesin de fotos.

Conoc a aquel chico al poco tiempo de instalarme. Me haba

especializado en literatura general y obras llamadas galantes. Me
interesaban particularmente las ediciones originales y de tirada limitada, y en
poco tiempo consegu una clientela fija. Me llam especialmente la atencin
aquel joven rubio de ojos azules por su parecido con Henri. Tena poco menos
de veinte aos; sin embargo, vena unas dos veces por semana a la tienda y a
menudo se quejaba de no poder adquirir los libros de su agrado. Solamos
discutir sobre los autores y sus obras; la seguridad y lgica de sus comentarios
siempre me sorprendieron. Pero, con el tiempo, me di cuenta de que su
brillante inteligencia a menudo se vea ensombrecida por cambios de humor. A
veces entraba en la tienda y sin decir una sola palabra se pona a hojear con
aire ausente los libros que le gustaban, para luego salir cabizbajo, casi
furtivamente. A veces llegu a pensar que me robaba los libros que le gustaban
y que no poda permitirse el lujo de pagar. Lo comprob en el almacn, pero
no faltaba ninguna obra. Su actitud me intrig y me propuse resolver el
misterio de estos repentinos y extraos cambios de humor. Comenc a
investigar de forma discreta entre sus compaeros de facultad y as me enter
de que su irregular humor era algo conocido y aceptado por todos. La mayora
de sus compaeros pensaba que su carcter era as por naturaleza, y nadie
pudo darme la menor explicacin sobre aquellos bruscos cambios de actitud.
Empec a ver claro el da en que vino por primera vez a mi domicilio
particular. Era una bonita maana de primavera. Yo me hallaba ausente y mi
mujer, aprovechando un rato libre, estaba hacindose un vestido. Como haba
extendido por el suelo todos los trastos de costura, se excus por el desorden
y le invit a entrar. El muchacho pareca estar de un humor francamente
taciturno. Acept una copa de jerez y se dej caer en una butaca mascullando
de una forma incomprensible.
Como no pareca dispuesto a charlar, mi mujer sigui cosiendo. El roce de

16
las tijeras con la tela debi de poner nervioso al chico, que de repente empez
a enumerar a mi mujer las diferentes maneras en que podra matarla. Por
suerte, ella no pierde los estribos con facilidad. Al darse cuenta rpidamente
de la situacin, le habl con voz muy suave, tal como hubiera hecho con un
nio nervioso. Agarrando con fuerza las tijeras para defenderse en caso de
necesitarlo, le condujo lentamente hacia la puerta de entrada y, con un suspiro
de alivio, la cerr bruscamente dejndole fuera.
Se bebi una copa de ginebra para reponerse y se qued pensando en lo
ocurrido. Decidi entonces llamar a un amigo psiquiatra, Choisseneur. Le
cont la historia y, de forma accidental, mencion el nombre del chico.
Dios mo! grit Choisseneur. Pero si es uno de mis pacientes!
Le explic que haca poco que le haban recomendado a este chico y que
todava estaba en la primera fase del anlisis. De momento haba visto que
sufra una especie de depresin, pero todava no haba descubierto la causa de
la enfermedad. Lo que le cont mi mujer le result muy til, y le precis que
consideraba al chico un loco peligroso en potencia. Su estado no mejor y, con
el consentimiento de la familia, decidieron ingresarlo en un hospital
psiquitrico, donde podra estar mejor atendido. Antes de internarse, vino a
decirme que deseaba vender su biblioteca.
De ahora en adelante ya no voy a necesitar libros; me gustara
vendrselos a alguien.
A la maana siguiente, fui a su casa a ver la coleccin. Aunque se quejaba
a menudo de no tener dinero, sin embargo me dio la sensacin de que su
posicin era desahogada, pues viva en una zona residencial. Su apartamento
constaba de dos habitaciones, las paredes eran completamente blancas, sin
ningn tipo de adorno. Este ambiente tan austero resaltaba an ms por el
hecho de que pareca vivir en una esquina, donde estaban arrinconados una
cama, una silla y un enorme piano. El resto del apartamento estaba
completamente vaco, y no se vea ni el ms mnimo rastro de un libro. Me
sent en una silla y esper.
Ante su silencio, acab por preguntarle:
Dnde estn los libros que desea vender?
Me seal un armario pintado de negro que se hallaba detrs del piano.

17
 Ah dentro? le pregunt. Cmo diablos se las arregla para
abrirlo?
Me mir con sentimiento de culpabilidad.
Nunca utilizo un libro ms de una sola vez dijo. Si realmente me
gusta, compro otro ejemplar. Por eso compraba a veces varios ejemplares de
un mismo libro.
Bueno, si los quiere vender, podra ensermelos, por favor?
Empez a empujar el piano para abrir la puerta del armario. Hizo toda la
fuerza que pudo para moverlo. A continuacin levant el colchn y cogi dos
llaves de color rojo chilln que tena all escondidas. Luego abri el armario y
descubr una coleccin de unos seiscientos libros.
Ah estn. Ya puede verlos me dijo con cara de desagrado.
Me acerqu y cog un libro al azar. Era una maravillosa edicin de Las
amistades peligrosas de Laclos con unas fantsticas ilustraciones pintadas a
mano. Efectivamente, me acord de que le haba vendido ese libro. Lo abr,
impaciente por encontrar los maravillosos grabados. Lo que entonces vi me
caus estupor. Los anchos mrgenes blancos que bordeaban todas las pginas
haban sido recortados. Me volv hacia el chico. Ahora estaba tranquilo, pero
todava mostraba aquel mismo gesto de terror que le desfiguraba la cara. En
silencio, cog otro volumen y le faltaban tambin los mrgenes.
Antes de proseguir, podra decirme si todos han sufrido la misma
mutilacin? le pregunt.
S, s! grit. Todos han sido mutilados, todos, me oye?, todas
estas maravillosas ediciones. No queda un solo margen.
Le temblaban las palabras, slo interrumpidas por los estallidos salvajes
de una risa incontrolada. Fue calmndose poco a poco y me explic con
seriedad:
Me gustaban estos libros y los he estropeado. He mutilado seiscientos
cuarenta volmenes maravillosos, y todos eran ediciones originales. Ya no los
quiero. Puede usted llevrselos.
Ya no tienen ningn valor comercial le dije, francamente enfadado al
constatar semejante destrozo.
Qutemelos de encima. Ya no me sirven para nada me suplic.

18
 Se lo promet. Cuando me iba, le vi hundirse en una silla y lloriquear
silenciosamente. Al llegar a casa le cont a mi mujer lo que haba ocurrido. Se
qued pensando un momento y me dio la clave de esta extraa historia.
Dios mo! Qu forma tan intelectual de deshacerse de su obsesin de
vagina dentata!
Pensar que haba descubierto la clave del desequilibrio de este chico me
sirvi de consuelo por la prdida de esas obras insustituibles. Finalmente,
cont esta extraa aventura, y las conclusiones que haba sacado, a mi amigo
Choisseneur.

19
 Captulo II

Las obras erticas estn prohibidas, son caras y no se encuentran con

facilidad. Y, sin embargo, casi todos los libreros les dirn que, dentro de este
gnero, las obras ms valiosas estn intactas y por estrenar. Por el contrario,
los grimoires tienen normalmente pginas en tan mal estado que parece que se
van a romper en mil pedazos. Los grimoires son libros de magia negra
destinados a favorecer la invocacin de los poderes infernales, atraerlos y
apropiarse de ellos. Se encuentran con facilidad, su venta est permitida y son
baratos. Son ms o menos como los libros de bolsillo. Pero por qu estn tan
solicitados?
Encontr respuesta a esta pregunta hace unos aos, cuando un da entr en
mi tienda un chico que quera asegurarse de la eficacia de uno de los tres
famosos libros mgicos que existen todava en nuestros das: el grimoire del
papa Honorio, obra que, se supone, debi de publicarse en Roma en 1629. El
joven haba hojeado el libro y haba dado con un prrafo que revelaba que
slo con pronunciar unas frmulas se poda apagar un fuego. Como muchos
chicos de su edad, estaba dispuesto a creer en lo imposible; sin embargo, al
pertenecer a esa generacin de jvenes rebeldes, se mostraba escptico e
insista en experimentar l mismo lo que en principio le pareca imposible.

20
 Sali a un pequeo patio que haba detrs de mi tienda y empez a
aprender las frmulas de memoria. Mientras tanto, una mujer arrug unas
cuantas hojas de peridico y, en cuanto el chico estuvo preparado, nos
cobijamos los tres en un rincn del patio. Prendi fuego al papel y pronunci
las palabras incomprensibles que acababa de leer en el libro mgico. Las
palabras resultaban extraas y fuera de lugar dentro de aquel ambiente tan
tranquilo, vulgar y racional. Sin embargo, el fuego fue consumindose
lentamente hasta desaparecer. Nos quedamos anonadados. Al poco rato,
repetimos la operacin. De nuevo, el joven profiri las extraas palabras, y
una vez ms el fuego se extingui. En su rostro se reflejaba una curiosa mezcla
de miedo y orgullo. El joven mago sali de la tienda; aquello fue una clara
muestra de que la fe puede vencer a la razn.
Me imagino que es el tipo de aventura que mejor responde a la cuestin de
por qu a la gente le interesan tanto los grimoires. Esto tambin explica por
qu de otro famoso grimoire, Los libros sexto y sptimo de Moiss, se lleg a
hacer una tirada de cien mil ejemplares y todos se vendieron. En mi opinin,
los libros de magia dan a los hombres una esperanza, la que les permite
traspasar las fronteras de lo racional. Tal vez sea bueno que el hombre se
rebele siempre contra los lmites que se le imponen, y es completamente
natural que trate de traspasarlos. Al fin y al cabo, poco importa que los medios
de evasin se le ofrezcan a travs de un librito carente de valor, pura
superchera, ya que semejantes esfuerzos engendran la fe, y la fe, ya lo hemos
visto, puede mover montaas. Pero esto no es vlido para todo el mundo.
Ms o menos en la misma poca, recib la visita de uno de los pocos
alquimistas que quedan en Blgica. Desde haca tiempo, nos una una estrecha
amistad, y un da en que estbamos charlando, me regal un amuleto de madera
por si alguna vez necesitaba la ayuda de fuerzas sobrenaturales. Me explic
cmo haba que utilizar el objeto. Tendra que ponerme el amuleto y
concentrarme en el problema que tuviera que resolver, alejando de mi mente
cualquier otro pensamiento o emocin. A continuacin, tendra que cerrar los
ojos, apretar el amuleto contra la frente y pedir ayuda. En cualquier caso,
tengo que confesar que no comparta la confianza de mi viejo amigo en cuanto
a la eficacia de aquel objeto. Se dio cuenta de mi escepticismo y se ofreci a

21
ayudarme, pero slo una vez, ya que deca que slo el propietario del amuleto
podra hacer uso del mismo. Con suavidad, me apret en los tmpanos
mientras me concentraba en el problema. Me somet a todas las exigencias del
rito y rpidamente alcanc el momento de pedir ayuda. Con gran estupor, cre
or el ruido de unos pasos que avanzaban lentamente y me pareci ver un
ejrcito de soldados que se acercaban, vestidos con unas cortas tnicas
blancas y armados con unas pequeas porras. En filas apretadas, desfilaban
por mi mente. Deb de sobresaltarme o deba de vrseme particularmente
sorprendido, ya que el anciano me dijo tranquilamente, pero sin disimular su
satisfaccin:
Ahora ya le conocen! Vendrn siempre que les llame.
Est claro que a partir de entonces he necesitado ms de una vez su ayuda,
pero nunca ms he conseguido ponerme en contacto con aquellos ngeles de la
guarda.
De todas formas, sigo conservando el amuleto, y ya no me da ninguna
vergenza confesarlo desde que, hace poco, conoc al ministro de Asuntos
Exteriores de una repblica de Sudfrica: este alto dignatario lleva siempre
encima un amuleto para proteger la virilidad. El objeto est hecho con la piel
del pene de su difunto padre y un poco de vello del pubis de su madre. Ella
vive todava y seguramente estar profundamente convencida de la eficacia
del amuleto; en caso contrario, no hubiera consentido hacer semejante
donacin. Para los europeos, semejantes prcticas pueden resultar un tanto
heterodoxas. El amuleto haba sido purificado en una hoguera de zarzas y
haba recibido la bendicin del curandero de la tribu del ministro. Me confes
que nunca le haba fallado, aunque al ver a un hombre tan viril, podra
pensarse que nunca haba tenido que recurrir al mismo. Sea como fuere, desde
entonces me siento mucho ms seguro y, quin sabe, puede que algn da el
ejrcito angelical venga a socorrerme.

22
 Captulo III

Hay que reconocer que, a pesar de la dudosa reputacin que en parte

justifican personajes como Leclerc, el vendedor de obras erticas es por lo
general un tpico hombre de negocios muy ocupado. Lo nico que le diferencia
del librero habitual es que no tiene prejuicios morales en cuanto al contenido
de los libros que vende, lo que le convierte en un oportunista que no se
esconde. Un vendedor de libros erticos con experiencia nunca fija por
adelantado el precio de las obras. Tiene que fiarse de su intuicin para captar
la personalidad del cliente, hacerse una idea de los medios que dispone y slo
despus de haber llevado a cabo este breve examen psicolgico puede
determinar el valor de un artculo en un momento dado.
Est claro que hay excepciones. Ciertas obras tienen un valor intrnseco,
conferido por la notoriedad del autor, o la belleza de las ilustraciones, la
naturaleza y el estado de la encuadernacin, o, sencillamente, la antigedad y
rareza del volumen. La primera edicin de Hic-et-Hec del conde de Mirabeau
o LElve des RR. PP. jsuites dAvignon, de 1798, que contiene cinco
magnficos grabados, pero particularmente obscenos, podran estar valorados
perfectamente en setecientos francos, mientras que una reedicin del siglo XIX
del mismo libro slo costara alrededor de cien. Este singular mercado no

23
depende de las diferencias psicolgicas y econmicas del cliente, sino que se
rige por la ley de la oferta y la demanda. En la actualidad, el nmero de
libreros especializados en este tipo de obras raras y valiosas ha disminuido
considerablemente. De hecho, ocurre lo mismo con los libreros especializados
en libros antiguos. Por desgracia, el competente y arrogante vendedor de estos
libros se ha visto sustituido por una serie de jvenes oportunistas y astutos.
Existe, adems, una tercera categora: la del librero no especializado que se
dedica a vender todo tipo de libros. Puede dar, por casualidad, con una obra
ertica valiosa y entonces aprovechar para obtener un importante beneficio.
Estas libreras son el lugar soado de los coleccionistas de libros de ocasin
y en particular de aquellos que no pueden permitirse el lujo de comprar
ediciones nicas. Precisamente en una tienda de este tipo decid convertirme
en librero.
En aquella poca yo era slo un coleccionista aficionado, aunque
apasionado, y buscaba La ingenua libertina de Colette. Me hallaba
fisgoneando un montn de libros carentes de inters, cuando de pronto me
llam la atencin la cubierta de uno de ellos. Representaba a una bonita joven
que blanda un ltigo. El estilo del grabado estaba a todas luces pasado de
moda, pero no por ello dejaba de ejercer sobre m una extraa fascinacin.
Abr el libro y descubr una decena de ilustraciones que mostraban siempre al
mismo hombre en distintas posturas de sumisin; en la mayora, la pareja
apareca slo en parte desnuda, y estos dibujos producan una excitacin de lo
ms extraa. Curiosamente, no tenan la menor connotacin sexual. Y, sin
embargo, me atraan irresistiblemente. Segu hojeando el libro y me sent
sobrecogido. Estaba completamente desarmado, sin defensas ante algo que,
aunque relacionado en parte con el instinto sexual, no tena nada que ver con el
acto sexual propiamente dicho. Me haba olvidado por completo de La
ingenua libertina. Busqu al librero para preguntarle el precio de aquel
descubrimiento.
Dnde demonios ha encontrado esto? pregunt, francamente
sorprendido.
En el montn de libros franceses contest.
El hombre se haba quedado realmente atnito.

24
 Es una suerte que no lo haya visto la polica.
Deb de parecerle un tanto desconcertado, puesto que empez a explicarme
que la polica hubiera clasificado el libro como obra pornogrfica aunque no
contuviera ninguna alusin directa al acto sexual.
Por qu quiere comprarlo? dijo para concluir.
Est claro que porque me gusta le contest.
Me parece muy joven para este tipo de literatura observ, y dej de
mirarme para seguir examinando el libro. Bueno, se lo vendo por dos libras.
Cmo! exclam, pero si lo he encontrado en el montn de libros
de ocasin a tres chelines
El hombre se ech a rer.
Una de dos, o es usted un excelente actor, o un novato. Podra venderlo
por mucho ms. Este es uno de los libros especiales que escondo aqu dijo
sacando de debajo del mostrador una maleta, que abri.
Estaba llena de obras pornogrficas, muchas de ellas sobre la flagelacin.
En aquella poca, poco poda yo imaginar que unos aos despus nombres
como DAlra, E. D. Flogger, Van Rod y Villiot me resultaran tan familiares y
que sus libros seran tan buscados por mis clientes aficionados a obras sobre
la flagelacin.
Aquellos tesoros de la maleta me tenan tan fascinado que no me di cuenta
de que el librero me estaba observando con insistencia. Levant la vista y le
pregunt:
Son realmente tan raros estos libros?
Me contest con gran sinceridad, cosa nada habitual teniendo en cuenta
que yo era un cliente.
No lo creo. El elevado precio se debe a que est prohibida su venta, y
nosotros, los libreros, tenemos que cubrir los riesgos que asumimos. Hay,
adems, una gran demanda de este gnero. Las personas que gustan de estas
obras estn muy obsesionadas y son capaces de pagar sumas astronmicas. La
mayora de los clientes son hombres maduros cuya cuenta bancada est en
relacin con el precio que les pedimos.
Fue entonces cuando comprend que tena que convertirme en librero. Slo
as podra acceder a los libros que me apetecieran, ya que el precio que me

25
pedan como cliente superaba con creces el presupuesto de un estudiante de
matemticas.
Est bien dije, me llevo estos tres.
Adems de mi descubrimiento haba elegido un volumen con el
prometedor ttulo de Lady Buttock, escrito supuestamente por un tal Jim Black.
La tercera obra, LEducation dun chrubin, tena doce ilustraciones que
representaban a un nio castigando a una severa pero muy seductora
gobernanta.
No est nada mal para un principiante me dijo el vendedor mientras
se meta el dinero en el bolsillo. Dgame la verdad, es la primera vez que
ve este tipo de libros?
Le asegur que s mientras, en mi fuero interno, pensaba que no sera la
ltima. Adems, estaba decidido a no volver a pagar los precios astronmicos
que este librero peda. Decididamente, slo tena una solucin: dedicarme a la
profesin. En aquella poca estaba lejos de imaginar las extraordinarias
aventuras que me deparara esta decisin.
Pagu doce libras por los tres volmenes. Ahora valdran cerca de treinta
y seis. Segu estudiando matemticas, pero dedicaba todo mi tiempo libre a
patearme las libreras de libros antiguos. Descubr rpidamente lo fcil que
era revender lo que compraba, obteniendo as importantes beneficios. Pagaba
tres libras por un volumen en una tienda y lo venda sin problemas por seis
libras el mismo da. Como muy bien deca mi amante: Tu educacin empieza
a dar sus beneficios.
Consegua, en efecto, importantes cantidades de dinero que me ayudaban a
pasar el mes, y a la vez me iba haciendo con una pequea coleccin de libros
extraordinarios. Pero, al ser slo un intermediario, no tena una clientela fija.

Mis compaeros de oficio fueron al principio muy amables y serviciales

conmigo, pero pronto se extendi el rumor de que yo coleccionaba obras sobre
desviaciones sexuales, y entonces cambiaron radicalmente de actitud. A este
tipo de coleccionistas se les considera por lo general unos personajes
siniestros y sospechosos. Los dems libreros me vean como una presa fcil y

26
estaban dispuestos a explotarme, sin que por ello dejaran de mostrar con
respecto a m un desagrado instintivo por el hecho de que yo era diferente.
El inters por el erotismo es algo en apariencia aceptable. Pero mostrar un
entusiasmo desmesurado por todo aquello que tiene que ver con el sexo y en
particular con sus aberraciones, eso es superar los lmites razonables que se
ha impuesto la sociedad y es algo, adems, que se nota. Lo que me parece an
ms sorprendente es la cantidad de libreros, con muchos aos de oficio, que
trataron de salvarme. Yo era la oveja descarriada que haba que reconducir al
recto camino de la pornografa normal, lo cual les permitira tranquilizar
sus conciencias y llenarse los bolsillos.
En aquel entonces, dos ancianos regentaban una de las mejores libreras de
Bruselas especializada en obras antiguas. Yo acuda all regularmente para
venderles libros normales que haba comprado en otro lugar. A menudo
empleaba el beneficio sacado de la transaccin en la adquisicin de alguna
obra especial. Uno de los dos ancianos era un judo polaco muy amable. Un
da me pregunt:
Por qu diablos se interesa tanto por el masoquismo y la flagelacin?
No debe de tener ms de veintin aos y, si sigue por este camino, no quiero ni
pensar cmo estar a los cuarenta aos. Acabar en la consulta de un
psiquiatra o en un manicomio.
No me entusiasma demasiado la pornografa comn le contest.
El anciano suspir.
Escuche, si piensa usted seguir con este tipo de aberraciones, por qu
no elige algo menos peligroso, un poco ms agradable? Acabar con su salud,
se volver loco.
Me ech a rer y trat al anciano de idealista romntico.
No, en absoluto repuso. Sencillamente, soy ms viejo que usted y
ms sensato. He visto los efectos de esta clase de obsesin en mis clientes. Se
empieza por curiosidad y se acaba verdaderamente posedo. Esta pasin
invade todo el ser. Y, adems, es una locura de lo ms cara. Si se limita a la
literatura normal, podr hartarse de sensaciones por menos de una libra. Lo
que ms me inquieta de las perversiones sexuales es que acortan la vida; por
el contrario, la literatura pornogrfica normal la enriquece, la embellece. El

27
masoquismo reduce el campo de actividad mental y sexual, y acaba
esclavizndole a uno por completo.
Quiz sea cierto para algunas personas le suger, pero, en lo que a
m respecta, no soy un fantico. Lo encuentro excitante, eso es todo.
Y dice que usted no es un fantico? contest. Vamos, no
pretender que me lo crea no? Le he estado observando cuando compraba: si
yo le hubiera pedido el triple, usted lo habra aceptado. No, no, est
completamente viciado. Hgame caso, sea razonable. Djelo ahora que an
est a tiempo. Si no, ms tarde lo lamentar.
Los consejos de aquel hombre eran realmente sinceros. Dos aos despus
vi una nueva prueba de su gentileza y su natural confianza en la naturaleza
humana. Al morir, su viuda descubri que aunque l haba sido copropietario
de la tienda, haba aceptado un sueldo mensual y no se haba preocupado de
exigir a su socio una escritura de tal copropiedad. A partir de entonces la
viuda tuvo que conformarse con una pensin que le pasaba el antiguo
compaero de su marido. Era delicado y amable, sin duda; pero no era un
hombre de negocios. Siempre le recordar con mucho afecto. Su intento de
conversin fue, con mucho, el ms sutil y delicado de todos cuantos he tenido
que soportar desde entonces.

Continu ejerciendo este oficio y pronto descubr que mi comportamiento

deba de tener algo de extrao y depravado para mis colegas. Ninguno de ellos
comparta mi entusiasmo por la mercanca que vendan. Es ms, estoy
convencido de que con frecuencia ni siquiera saban de qu trataban las obras.
Las relaciones que mantenan con los clientes tenan como nico fin la venta.
El ejemplo ms llamativo de este falso inters por los gustos de la
clientela se me ofreci el da en que un profesor de universidad me puso en
contacto con un librero que trabajaba en su domicilio particular. El profesor
era un homosexual inveterado al que le produca especial placer que le
masturbaran jvenes estudiantes con guantes de terciopelo y vestidos con el
traje del Eton College. Los libreros de obras erticas conocan ya al profesor,
pues sus gustos eran tan extraos y personales que les resultaba muy difcil

28
satisfacer unas exigencias tan poco comunes. De hecho, en la poca en que le
conoc, prcticamente haba renunciado a la esperanza de encontrar un da un
libro que contuviera todos los elementos capaces de procurarle un placer total.
La homosexualidad del profesor era sabida de todos, y seguramente esta
reputacin hizo que el librero en cuestin dedujera lo que sigue.
Cuando fui a visitarle, recomendado por el profesor, se apresur a
mostrarme obras exclusivamente sobre erotismo homosexual. Como yo
rehusara una tras otra, el hombre pareca cada vez ms violento. Se acerc, me
pas el brazo por el hombro y me dijo, en voz baja y en tono meloso:
Por qu es usted tan difcil? Acaso no tenemos los mismos gustos? Si
va desprecindolos todos nunca conseguir nada; quiero decir, no podramos
sernos tiles el uno al otro?
No pude dejar de admirar la audacia y destreza de aquel hombre. Desde
all se oa roncar a su mujer, y no era un secreto para nadie que tena la
costumbre de acostarse en cualquier sitio con sus secretarias.
Siento resultarle difcil le dije. Pero que el profesor Cauz me haya
recomendado a usted no quiere decir que yo tambin sea de la otra acera.
La reaccin fue inmediata. Retir el brazo automticamente y adopt una
actitud comercial, mucho menos familiar.
Le ruego me disculpe exclam. Qu deduccin ms estpida. Qu
desea ver? Decididamente, la edad empieza a hacer estragos en ese viejo nio.
Nunca me dijo que usted no comparta sus gustos.
Claramente deseoso de reparar el error que acababa de cometer, me
ofreci una copa de jerez y me ense unos volmenes que compr a un precio
razonable. De hecho se arrepinti enseguida de habrmelos vendido tan
baratos y se esforz mucho en justificar su actitud, dndome a entender de
pasada que mis intereses no eran la especialidad de la casa.

Esta prctica mencionada anteriormente, y tan comn entre los libreros

especializados en erotismo, la de no poner el precio en los libros, constituye,
en mi opinin, otro ejemplo que ilustra perfectamente la falta de consideracin
del vendedor hacia el cliente. As me lo confes cnicamente un da uno de

29
ellos:
El precio de un libro depende del temblor que recorre las manos del
cliente que lo consulta!
Esta forma arbitraria, pero tan remuneradora, de poner un precio a las
obras obliga al librero a guardar las distancias^ a conservar la lucidez, para
captar hasta la ms mnima muestra de inters manifestada por el cliente. Con
frecuencia, esta clase de comerciantes carecen de escrpulos, y la facilidad
con que mutilan ediciones raras y muy bellas, slo para sacar un provecho
inmediato de las mismas, lo considero el rasgo ms odioso de su carcter.
Hace poco menos de tres aos, tuve ocasin de dar con uno de estos
vndalos en Londres. Tena la mercanca en una pequea habitacin en la
trastienda y me dej echar un vistazo por las estanteras. Localic rpidamente
una edicin, de 1780, de la obra de Pierre dHancarville titulada Vie prive
des douze Csars, aprs une suite de pierres graves sous leur rgne
Capre, y la edicin de 1784 que le segua: Monument du culte secret des
dames romaines.
Deseaba comprar las dos obras porque, por un lado, eran raras, y, por
otro, las ilustraciones estaban tan finamente grabadas sobre camafeos que
haca falta una lupa para apreciar todos los detalles. Adems, los dibujos eran
de una belleza fuera de lo comn. Generalmente, los libros franceses estaban a
muy buen precio en Inglaterra debido a la dificultad de la lengua. Me pareci
que cincuenta libras por aquellos dos volmenes era un buen precio, y an ms
teniendo en cuenta que los grabados no eran particularmente obscenos. Para mi
sorpresa, el librero me pidi quinientas.
Cmo se atreve a pedir semejante cantidad? le dije indignado.
Lo considero un precio justo, amigo, y usted lo sabe perfectamente.
Estn intactos, pues an no he tenido tiempo de recortar algunos grabados. Hay
unos cien, y los podra vender a cinco libras cada uno sin problemas.
Me lo imagin arrancando aquellos maravillosos dibujos, y el solo hecho
de pensarlo me pona malo.
Pero si son ediciones originales! protest.
A quin diablos le importa eso! exclam el librero. Lo que mis
clientes quieren es pornografa y no arte.

30
 Hice todo lo que pude por evitar la masacre. Aument el precio que haba
ofrecido inicialmente. Pero el librero se mantena inflexible; no slo rechazo
mi oferta, sino que incluso se qued convencido de que yo estaba tratando de
engaarle.
Qu se ha credo! se enfureci. A m no me toma el pelo con sus
historias de originales. En cuanto llegue a su casa se pondr como yo a
recortar las ilustraciones.
Y sin darme tiempo a que le diera una respuesta, sac un cuchillo y se puso
a arrancar los grabados del libro. Fue as como asist a la destruccin de dos
libros nicos y excelentes.
Para aquellos que, como yo, aprecian de verdad los libros antiguos, resulta
particularmente doloroso constatar con qu rapidez desaparecen, mutilados al
antojo del cada vez mayor nmero de libreros. La avaricia de la mayora de
estas personas, animada por el valor que el esnobismo confiere a todo lo que
es antiguo, contribuye a reducir en proporciones alarmantes la reserva ya
limitada de piezas de coleccin. Como consecuencia de ello, corremos el
riesgo de perder un elemento precioso de nuestra herencia cultural.
Por suerte, el procedimiento que consiste en colorear, respetando el estilo
original de los antiguos grabados en blanco y negro, alcanza tal grado de
perfeccin que resulta casi imposible distinguir los autnticos de los falsos.
Quiz sea este el nico medio de evitar el desastre, ya que ese tratamiento
permite salvar obras como el clebre Orthelius Atlas, que est ilustrado con
unos magnficos grabados de poca en color. Este atlas, aparecido en 1584,
contiene ciento doce mapas de un colorido extraordinario y cuesta por lo
menos doscientas libras. Si al precio de los grabados sumamos los gastos de
enmarcado, es evidente que estas operaciones no son tan lucrativas como
parecen en un principio. Adems, existen en el mercado tantas ilustraciones en
blanco y negro que el peligro de que desaparezcan de la circulacin es
mnimo.
El xito de este tipo de falsificacin es tal que el coleccionista aficionado
nunca se da cuenta de que ha sido engaado. Est sencillamente feliz de poder
decorar sus paredes con mapas antiguos que slo le han costado quince
libras. Teniendo en cuenta que se tarda slo media hora en hacer con una

31
mquina lo que en otros tiempos a mano se tardaba un da, estas ilustraciones
en color tan baratas permiten a los comerciantes triplicar e incluso
cuadruplicar sus beneficios.
Este inters desmedido por lo antiguo ha dado lugar a una situacin
completamente anormal.
La demanda supera a la oferta, y con mucho. He llegado incluso a or que
actualmente se estn haciendo nuevas tiradas de esos antiguos grabados en
blanco y negro y que a continuacin se colorean. De hecho, este fenmeno ha
alcanzado proporciones tan desmedidas que segn uno de mis colegas, que es
un experto en la materia, dentro de doscientos aos ya no podremos distinguir
lo autntico de lo falso.
Un da, este mismo compaero intent vender a otro librero una de estas
nuevas tiradas. El hombre se dio cuenta rpidamente del fraude. Pues bien, por
muy increble que pueda parecer, mi amigo tuvo el atrevimiento de sealar a
su cliente que, ya que se trataba de la primera edicin de las nuevas tiradas,
estaba realmente ante un original. Le confes que la segunda impresin era tan
mala que incluso un profano hubiera notado que era falsa; adems, aquellos
grabados eran al fin y al cabo mucho ms baratos.
Sin embargo, tengo que admitir que, llegado el caso, la ignorancia de un
librero en materia de obras erticas puede ser de gran inters para un
coleccionista especializado como yo. Hace dos aos, precisamente en Viena,
tuve la ocasin de constatarlo. Era enero y nevaba desde haca una semana.
Bajo aquel manto de nieve, la ciudad tena un cierto aire de villa medieval no
carente de grandeza. Apenas haba circulacin y un silencio absoluto reinaba
en las calles. A travs de la espesa capa de nieve haban trazado unos
senderos en las aceras, y cuando uno paseaba por la ciudad, la inmovilidad
del decorado, la nieve y el silencio, que slo rompa el repique lejano de unas
vsperas, parecan unirse para recrear en honor de uno la atmsfera serena de
la ciudad de hace cuatrocientos aos. Pens de repente lo hermosa que haba
tenido que ser Viena antes de que la primera guerra mundial la transformara
definitivamente. Ahora era una ciudad ruidosa, que conservaba las huellas de
los bombardeos, dedicada al comercio y vida de sensacionalismos como
otras muchas ciudades en la posguerra. La destruccin del imperio austraco

32
pareca haber robado a los vieneses aquella Gemtlichkeit[1] por la que se les
conoca hasta entonces.
Con estos pensamientos, entr en una librera con la esperanza de
encontrar algn volumen interesante. Como se da a menudo en Austria, en una
pequea habitacin apenas caldeada de la trastienda, haba un fichero en el
que se hallaban registrados todos los volmenes de la librera. El libre acceso
a los libros estaba prohibido y slo se enseaban aquellos que se haban
elegido con la ayuda del registro. Con los dedos entumecidos, empec a hojear
rpidamente las fichas. Conoca la mayora de las obras y no me detena
mucho en la descripcin que se haca de ellas. Tena fro y me puse a calcular,
como de costumbre, las posibilidades que tena de hacer un buen negocio.
Ntese otra caracterstica muy curiosa de este comercio en Austria: los
precios de los ejemplares nicos estn todava marcados segn la moneda que
estaba en vigor hasta 1914; por ello, el cliente nunca sabe qu precio se le va
a pedir. Tuve la feliz idea de revisar las fichas incluidas en la seccin
francesa. Es sorprendente constatar la riqueza de la mayora de los libreros
austracos en literatura francesa del siglo XIX. De ello se deduce que los
coleccionistas de antes de la guerra tenan muy buen gusto, y no es raro
descubrir en estas tiendas magnficas ediciones cosidas a mano. Sin embargo,
esta vez no pareca que hubiera gran cosa; adems, estaba paralizado por el
fro. Justo cuando iba a despedirme de mi compaero, vi la palabra
Aphrodites. Ello no quera decir gran cosa, es una palabra que aparece
tantas veces en ttulos de obras erticas!, pero ese da haba dado con una
pieza excepcional. La descripcin que de l daba la ficha corresponda
exactamente a la obra ms conocida de Nerciat, Aphrodites, ou Fragments
thalipriapiques pour servir lhistoire du plaisir.
Estaba muy excitado por el descubrimiento, y vi intrigado que en la ltima
pgina del volumen se indicaba que era una edicin rara y limitada, y constat
segn la ficha que el librero haba pasado por alto aquella valiosa
informacin. Rpidamente comprend que tena que ser muy prudente si quera
llevarme el libro al precio que yo estaba dispuesto a pagar.
No me entusiasma demasiado dije, a no ser que la encuadernacin
sea realmente excepcional.

33
 El hombre mir la ficha.
Hay que ver el libro. Pero me parece que no va a haber suerte; si lo
fuera, estara indicado en el fichero.
Desapareci en el interior de la tienda y volvi poco despus con tres
volmenes en doceavo, encuadernados en papel vitela y con algunas manchas.
Como ver dijo, no estn en muy buen estado, as que le har un
precio especial. De todas formas, estoy contento de deshacerme de todos estos
viejos libros franceses.
Me llev todos por tan slo el precio de uno.
Al poco tiempo los vend obteniendo un beneficio nada despreciable, pero
cinco aos despus no pude evitar sentir una pequea irritacin cuando en una
subasta de un coleccionista particularmente refinado de obras erticas
pertenecientes al seor Tage Bull, antiguo ministro plenipotenciario de
Dinamarca, una edicin bastante mediocre de esa misma obra lleg a alcanzar
un valor de 36 libras. Sin embargo, aquel da me consol, ya que compr por
poco menos de cinco chelines un ejemplar de un libro muy raro, el Manual de
urbanidad para jovencitas de Pierre Lous, y ello sencillamente porque lo
haban incluido por error en un lote de libros pedaggicos vendidos a muy
bajo precio. Pero me alegr an ms al adquirir, en de aquel mismo lote, un
facsmil del manuscrito, escrito enteramente de la mano de Lous, de Las tres
hijas y su madre.
En mi opinin, las obras de Lous y de Nerciat son una prueba de que el
talento, el buen gusto y la inteligencia son condiciones indispensables para
escribir tanto obras erticas como literarias en general. Una obra que tiene
como tema el acto sexual, y todas las situaciones o perversiones erticas que
puede acarrear, exige de su autor tantas, si no ms, aptitudes artsticas como
una gran novela.
Por desgracia, algunos afirmarn que un buen libro, por el solo hecho de
ser ertico, es menos vlido que cualquier novela de literatura menos
especializada. En lo que a m respecta, considero que, cualquiera que sea el
inters otorgado a semejante tema, debe reconocerse al menos el valor
literario de la obra. Una obra de arte, digna de este nombre, es sin duda la
expresin de una necesidad personal y, quin se puede permitir enjuiciar las

34
necesidades de los dems? Es una pena que la mayora tenga fuerza de ley.
Este factor numrico, y el sentimiento de superioridad que este confiere, son
las nicas razones con las que cuentan estos despiadados censores.
Pero, volviendo a los libreros, muchos de mis compaeros comparten la
opinin de la mayora en lo que se refiere a las obras erticas. Hay, como ya
he dicho, excepciones, pero la mayora slo son unos asquerosos burgueses.
Sin embargo, tengo que confesar que esta estrechez mental se manifiesta a
veces de una forma de lo ms extraa.
En una ocasin me hallaba en viaje de negocios en Gouda, una pequea
ciudad de los Pases Bajos, cuando uno de mis antiguos colegas me llam por
telfono al hotel para invitarme a una extraa fiesta que Brongel daba en su
casa. Al or el nombre de Brongel, acept con mucho gusto la invitacin.
Haba odo hablar a menudo de las hazaas de este hombre, pero siempre
me haban parecido un tanto exageradas. Brongel haba empezado a estudiar
teologa, pero tuvo que interrumpir los estudios al principio de la guerra y se
hizo anticuario especializado en la venta de libros antiguos. Sin embargo,
sigui siendo un protestante ortodoxo y austero, y su aversin hacia la
literatura ertica era bien conocida dentro del gremio.
Nos citamos a las diez de la noche y cogimos un taxi para ir a casa de
Brongel. Viva en un bonito edificio en el centro de la ciudad. A primera vista,
pareca que la casa slo tena pequeas habitaciones con las paredes blancas y
escaleras estrechas. A pesar del aspecto de clnica que le daban aquellas
paredes blancas y unos muebles macizos y sencillos, el ambiente que reinaba
era acogedor. A continuacin descubr que en gran parte se deba a que en
cada habitacin haba una de esas estufas abultadas que desprenden un calor
suave y confortable.
En cuanto a Brongel, se pareca a las caricaturas de pastores protestantes
que se ven en los dibujos humorsticos. Llevaba un traje negro, de corte
anticuado, y se mantena tieso y estirado. Por su aspecto, pareca el tpico
representante de Dios en la tierra, humilde a la par que autoritario. Si alguna
vez yo llegara a adorar a un dios, sin duda sera el del placer, porque la ropa
negra de este hombre, la expresin de su rostro austero y sin alegra, la
impresin de severidad y de castidad que se desprenda de toda su persona me

35
resultaban difcilmente soportables. Sent de inmediato una profunda antipata
hacia l.
Adems de mi amigo y de m, haba all otros diez libreros entre los que
me sorprendi un poco reconocer a varios de nuestros compaeros
especializados en obras erticas. Nos hallbamos todos reunidos en una
habitacin del primer piso. Brongel estaba al lado de la estufa, frente a una
gran mesa donde puso unos ocho libros. Con una solemnidad estudiada, abri
la sesin.
Mi invitacin, al menos a la mayora de ustedes, no les habr cogido de
sorpresa, y menos an la razn de la misma. Lentamente, recorri con la
mirada a los asistentes. Haba en sus ojos, curiosamente mezcladas, la
amabilidad del anfitrin y la amenaza del pastor. Pero es la primera vez
prosigui que Monsieur Coppens viene a mi casa y quizs est sorprendido.
Por lo menos, intrigado contest tratando de ser lo ms amable
posible.
No me interrumpa! grit. Ahora deben escuchar. Escuchar a
alguien que ha odo la voz del Seor y se ha impregnado en su sabidura, a
alguien que les ayudar, con su valioso saber, a salvar sus almas condenadas.
Le interrump de nuevo.
Me resulta difcil creer que nuestra alma, hecha a imagen y semejanza
de Dios, est condenada! La actitud de aquel hombre me resultaba
francamente insoportable.
Sofisma! grit. Me sorprende, Monsieur, que se atreva a proferir
semejante blasfemia. Despus, sealando con el dedo el montn de libros
de la mesa, continu dirigindose a m. S que usted vende esas
marranadas. Y que es un discpulo de Satn. Pero aqu tiene a un hombre que
ha consagrado su vida a luchar contra su amo. Mreme bien. Mi ejemplo quiz
le convenza de la inmoralidad de su comercio. Le ofrezco ahora la
oportunidad de iniciar una nueva vida.
De pronto me pareci ver claramente su autntica personalidad, y me
empez a divertir. En efecto, en pocas ocasiones uno tiene la oportunidad de
ser testigo de tanto fanatismo.
Acrquense todos! dijo, indicndonos con un gesto que nos

36
aproximramos a la mesa.
Con expresin de asco, como si temiera mancharse los dedos, abri un
libro con una encuadernacin magnfica.
Josefine Mutzenbacher, oder Jugend-Geschichte einer wienerischen
Dirne ley en voz alta. Luego, pasando a otro volumen: Die Memoiren
einer russischen Tnzerin. Y luego: Les jupes trousses et les trsors
trouvs. El francs; qu idioma tan detestable! murmur en voz baja. Luego
se detuvo un momento y nos fue mirando fijamente de uno en uno. Y as
podramos seguir. Slo basuras, escritos diablicos, obras infernales!
Disfrutan con estos horrores, cuando en cada uno de ustedes podra crecer un
amor maravilloso, el amor que glorifica el Cantar de los cantares. Pero el
Seor siempre ofrece una segunda oportunidad incluso al pecador ms
corrupto y extraviado. Y ahora les pido que me imiten. Quemen sus horribles
libros, y tambin los diablicos pensamientos que ensucian sus almas.
Brongel, histrico, se haba puesto ahora a soltar un sermn francamente
virulento. Sus palabras me martilleaban la cabeza, y al poco tiempo la
monotona y el sectarismo de aquel hombre me hartaron hasta lo insoportable.
Se me encoga el corazn slo de pensar en el destino que les esperaba a
aquellos maravillosos libros. Su destruccin era inminente. Lament la
prdida a causa de su valor como obras pornogrficas nicas, pero tambin
me resultaba terrible ver desaparecer encuadernaciones e ilustraciones
pintadas a mano, cuya belleza y refinamiento eran impresionantes. De sbito
me pareci hallarme en la Edad Media, y me dio un escalofro slo de pensar
en la influencia que semejante hombre hubiera podido ejercer en aquella
oscura poca.
Concentr entonces mi atencin en Brongel. Abri la puerta de la estufa y
ech, de uno en uno, todos los libros a las llamas. Una vez destruido el ltimo
volumen, se volvi hacia nosotros sonriendo casi con amabilidad.
Espero, seores, que se hayan dado cuenta de que, al quemar estas
obras, acabo de ofrecer unos cincuenta libros al Seor. Cincuenta. El Seor se
acordar; me recompensar por ello. Y, si quieren imitarme, el da del Juicio
Final se sentirn mejor.
La sesin haba terminado. Tena nuseas. Abandon la habitacin con los

37
dems, que parecan menos afectados que yo. Uno de ellos me palme en el
hombro riendo.
Vamos, Coppens, sonra! Tampoco es para tanto. Piense que hace
quinientos aos le hubiera quemado tambin a usted.
Pero por qu diantres acude usted a semejantes espectculos? le
pregunt.
Es muy sencillo. Si no venimos aqu, alguien chivar a la polica la
clase de libros que vendemos. No nos engaemos, al fin y al cabo l sabe
perfectamente qu libros vendemos todos. Y, adems, da la casualidad de que
incluso Brongel tambin tiene sus chifladuras. De vez en cuando le gusta
creerse que es Dios y nos paga por venir a aplaudirle.
No pude dormir en toda la noche. Aquella reunin en casa de Brongel me
haba dejado impresionado. Su hipcrita actuacin era an ms detestable que
las indulgencias papales que la Iglesia catlica venda en la Edad Media. Me
vino a la cabeza que los autos de fe se adaptaban perfectamente al
temperamento holands. Incluso llegu a pensar que el Concilio de la Sangre
que tuvo lugar en el siglo XVI, durante la ocupacin espaola, probablemente
haba sido el equivalente al calvinismo implacable e intolerante de los Pases
Bajos. Al fin y al cabo, el propio Calvino, no haba quemado a los infieles en
la plaza del mercado de Ginebra, en nombre de la cruzada contra el pecado?
Todava hube de asistir en mi vida a otro auto de fe. Y tambin en los
Pases Bajos, esta vez en Amsterdam. En esta ocasin el juicio fue un poco
diferente, en gran parte, creo yo, porque la experiencia fue a todas luces
mucho menos desagradable que la de Brongel. El marco era maravilloso, a
orillas del canal de Singel, cerca del mercado de flores de Amsterdam. Haba
all una tienda de antigedades, regentada por un anciano excntrico, a la par
que encantador, llamado Boerema.
Boerema era intrprete oficial de la Corte para los idiomas noruego,
sueco, fins y ruso; su tienda era en cierto sentido una distraccin para l.
Colocaba la mercanca en cualquier lugar del almacn, y de forma bastante
original. Por ejemplo, sobre unas mesitas bamboleantes depositaba unas
tabaqueras de escaso valor y unos budas de pacotilla, junto a valiosas cajas de
caoba y peones de ajedrez antiguos. Pero, el plato fuerte se encontraba, sin

38
duda alguna, en un rincn de la ventana. All haba una vieja pelota de tenis
con la siguiente inscripcin: 2 chelines, reglesela a su perro. La pelota se
apoyaba en un microscopio donde haba un pequeo cartel: Objeto fabricado
por Anthony van Leeuwenhoek, inventor del microscopio, o que le perteneci,
260 libras.
Cuando alguien entraba en la tienda, Boerema nunca haca el mnimo
esfuerzo por venderle algo. En cuanto vea lo que le poda interesar, disfrutaba
hablando de ello durante horas; y cuando se pona de acuerdo con el
comprador, o al menos aceptaba su propuesta, iba a buscar el objeto en
cuestin y empezaba a analizarlo. Slo una vez cumplidos todos estos trmites,
el cliente tena el honor y el privilegio de pagar.
Era una forma muy pesada de comprar y sus parrafadas eran a menudo
demasiado largas, pero Boerema era un ser tan delicioso y sus discursos tan
instructivos que yo personalmente nunca lo lament. Su filosofa era una
extraa mezcla entre el vadismo e ideas de la Iglesia ortodoxa rusa.
Yo descubra a veces en las estanteras algn libro sobre ocultismo o
misticismo, temas que, despus del erotismo, constituyen mis centros de
inters. Comprar libros a Boerema significaba siempre largas conversaciones
sin orden ni concierto sobre ciencias ocultas o prcticas masnicas.
Un da le habl de mi aficin a las obras erticas. Se qued francamente
sorprendido.
Cmo es posible exclam consternado que un hombre tan sensible
y con una educacin como la suya pueda interesarse por semejantes horrores?
Sabe usted, hijo mo, que el sexo impide al hombre alcanzar su objetivo
ltimo?
Para la mayora de los hombres el sexo es su objetivo ltimo, y,
francamente, no veo por qu siempre tiene que relacionarse el acto sexual con
algo sucio. Al fin y al cabo, y usted ser el primero en reconocerlo, Dios quiso
la procreacin y no creo que lo hubiera deseado si hubiera sido algo malo.
Lo que usted colecciona o vende me dijo el anciano muy seriamente
no tiene nada que ver con el amor. El amor es ese sentimiento
indescriptible que permite aunar en el hombre la ternura con la
concupiscencia. Dios quiso la procreacin porque es infinito y tambin porque

39
la vida tiene que tener continuidad. El objeto de nuestra discusin no es el
sexo ni la procreacin, sino ms bien la pornografa. La pornografa slo tiene
una finalidad: fomentar los ms bajos instintos del hombre, lo cual le impide
ver el elemento trascendental del acto sexual. Se qued callado un momento, y
luego prosigui en el mismo tono suave. Le voy a cantar algo. Es una cancin
rusa; no entender lo que dice, pero sin duda captar el mensaje. La meloda
es tan misteriosa que le fascinar. La compuso en el siglo XIV un monje que
conoca el secreto de la vida.
Boerema se dirigi hacia un rgano que se encontraba en un oscuro rincn
de la tienda, y se puso a tocar. Lo que haba dicho era verdad. La meloda, un
tanto nostlgica, me fascin enseguida. Mientras le escuchaba pens que el
hombre tena razn. Podemos admitir el acto sexual como un acto de
procreacin consciente, pero hay que ir ms all, ya que la verdadera
finalidad de la vida no consiste en saciar los deseos carnales, sino en alcanzar
la perfeccin espiritual. La msica francamente me haba fascinado. Cuando
acab, hice un gran esfuerzo por retener los ltimos acordes, que an
resonaban en mi cabeza. En medio del silencio, o la voz del anciano.
Entiende ahora lo que le quera decir?
Asent con la cabeza. Por muy estpido que pueda parecer, en aquel
momento Boerema me haba convencido por completo. La vida conlleva dos
elementos irreconciliables, la concupiscencia y el amor. El uno limita el
espritu, transforma al hombre en animal, que slo vive el momento y como
esclavo de sus sentimientos. El otro, en cambio, exalta el espritu, le permite
escapar de las vicisitudes cotidianas y le hace vislumbrar la eternidad.
Cuando an me encontraba bajo el hechizo de la msica que acababa de
or y ensimismado en mis pensamientos, el anciano me cogi del brazo y
salimos de la tienda. Nos detuvimos ante un puesto de flores y Boerema
compr un gran ramo. Yo llevaba dos libros erticos que haba comprado
antes de ir a su tienda.
Lea los ttulos en voz alta me dijo seriamente: La foutromanie,
pome lubrique, En Sardonpolis, 1755, y Flossie, a Venus of Fifteen by One
who Knew the Charming Goddess and Worshipped at Her Shrine, editado en
Carnpolis. Una basura continu, pero no es esta la razn por la que

40
vamos a tirarlos al agua, sino porque es un insulto para nuestro creador y para
nosotros mismos, ya que somos sus representantes en la Tierra. Me cogi
los libros y los cubri con las flores. El Agua dijo, Pantei rei, uno de
los cuatro elementos; y las flores que, segn san Francisco, son los
pensamientos del Seor. Lo que vamos a hacer no es destruir libros
pornogrficos, sino cambiar uno de los elementos negativos de la vida por el
ms positivo, por no decir el esencial: la pureza.
Con estas palabras, lanz al canal el paquete cubierto de flores. Lo vi
flotar unos momentos y luego fue desapareciendo lentamente. Los floristas ni
siquiera levantaron la vista. Deban de estar ya acostumbrados a los ritos y las
ceremonias del anciano.
Estar usted todava en la ciudad maana por la maana? me
pregunt Boerema.
Le dije que s.
Entonces venga a verme a la tienda. Maana hablaremos de libros de
masonera. Ahora no es el momento.
Nos estrechamos las manos con gravedad y cada uno se fue por su lado.
An ahora pienso que el hombre tena razn. La pornografa no satisface al
hombre, le deja en un estado de profunda frustracin que siempre le conduce a
buscar nuevas experiencias sexuales. El resultado de ello es una especie de
locura, un crculo infernal del que es imposible salir.
Esta es la enseanza que saqu de aquel segundo auto de fe. Esta leccin
estaba teida de tanta delicadeza y elegancia que no puedo, bajo ningn
concepto, compararla con las repugnantes exageraciones que haba soltado
Brongel.

41
 Captulo IV

A Boerema tambin le interesaban mucho los temas religiosos. Me

coment que en los Pases Bajos exista la gama ms curiosa de minoras
religiosas de toda Europa, y crea que me resultara muy instructivo conocer al
dirigente de una de las ms sorprendentes y pequeas de estas sectas. La
descripcin que me hizo de P*** fue la de un estafador que se haca pasar con
xito por un hombre honrado. De hecho, Boerema pensaba que era el nico en
su gnero, dadas sus excentricidades religiosas y erticas.
En otro de los viajes que hice a los Pases Bajos, Boerema se las arregl
para que conociera a P***. Cuando acud a la cita, reconoc con sorpresa que
aquel individuo grande y rubio que se acercaba para recibirme era un hombre
con el que me haba cruzado con frecuencia a lo largo de los aos. Mis
relaciones con l se haban limitado a encuentros fortuitos en libreras
especializadas, y slo saba que era un insaciable coleccionista de obras
erticas sobre homosexualidad. Por aquel entonces descubr que
compartamos el mismo apasionado inters por el misticismo y, al filo del
tiempo, llegamos a pasar alguna velada juntos. Tras largas conversaciones
pude reconstruir la sorprendente vida de P***. Sin duda se trata de una
historia excepcional y creo que deja claro los recursos excepcionales del

42
personaje.
P*** siempre haba vivido aprovechndose de las situaciones. Era
inigualable en el arte de sacar el mayor partido a cualquier situacin. Antes de
la guerra viva en Alkmaar, donde llevaba una existencia precaria, dando
conferencias sobre ciencias ocultas y ms concretamente sobre astrologa. En
cualquier caso, sus ingresos eran tan reducidos que cada vez tena ms
dificultades para pagar el alquiler. As pues, se traslad a un pequeo hotel
regentado por un enorme y obeso homosexual. Aquel gigante viva con un
anciano marinero de gran belleza, y los dos aceptaban en su hotel slo a
clientes de sexo masculino. En aquel lugar, el servicio era excepcional. Los
dos hombres prestaban a sus huspedes una atencin casi maternal,
llevndoles a la cama el desayuno y ocupndose de su ropa con gran esmero.
Sin embargo, y en ello insistan mucho, sus clientes deban permanecer en el
hotel estancias prolongadas. Entre hoteleros y huspedes se establecan unas
relaciones tan estrechas que, a finales de mes, cuando uno de estos ltimos se
encontraba en la imposibilidad de pagar la factura y tena que abandonar el
hotel, el gigante y su amante derramaban ros de lgrimas a la hora de la
despedida.
Es ms me coment mi amigo P***, era extrao que trataran de
seducir al cliente, salvo durante el carnaval, claro est. El carnaval era un
pretexto para hacer fiestas en el hotel, donde la amable direccin reparta
entre la clientela esplndidos disfraces. Luego, cada cual era libre de
divertirse como quisiera. Pero quin podra censurarles por ello? Al fin y al
cabo, qu otro sentido tiene el carnaval?
El disfraz que propusieron a P*** para el primer carnaval que pas bajo
su techo no fue de su agrado. As que sali a la calle para recorrer las tiendas
de ropa de segunda mano con la esperanza de encontrar un traje que le gustara
ms. De repente se encontr frente a una tienda en cuyo escaparate se exhiba
una sotana. La prenda le dej fascinado y entr inmediatamente en la tienda.
Nada ms hacerlo, se dio cuenta de que no estaba en una tienda de ropa de
segunda mano, sino en una sastrera con todas las de la ley.
La sotana le iba como anillo al dedo. Le dijeron que poda alquilar y
arreglar la prenda, y quedrsela durante dos das. Sali de la tienda como un

43
nio con zapatos nuevos, y, con un enorme paquete bajo el brazo, regres al
hotel.
Me vest el hbito religioso sin nada debajo, pues estbamos en
carnaval, y me convert a partir de aquel momento en un hombre nuevo. No
poda contener mis ganas de pavonearme de un lado a otro de la habitacin
mientras me observaba en el espejo. Adoptada actitudes diferentes y posaba
mirndome con admiracin, lo que no tiene nada de sorprendente ya que haba
sido educado en la religin catlica. Y, sabe usted, Coppens? continu
P***, desde el momento en que me vest el hbito religioso, todo
sentimiento de concupiscencia, todas las ilusiones que me haca con respecto a
las orgas de la noche desaparecieron como por arte de magia. El hbito haba
hecho al monje. Por otro lado, estoy convencido de que nada de esto hubiera
ocurrido si no hubiera llevado el hbito de la Iglesia rusa. Desde mi ms
tierna infancia me haba sentido atrado por la Iglesia ortodoxa. Su clero tena
mucha ms dignidad que cualquier otro. Los popes tienen un algo de grandeza
que les hace francamente irresistibles para un temperamento homosexual.
Tengo que reconocer que aquella noche no segu el juego hasta el final; llegu
a sentir bajo los faldones una mano descarada y juguetona, pero la gente estaba
tan impresionada con el disfraz y la manera en que lo llevaba que me mantuve
casto durante toda la fiesta.
Cuando finaliz el carnaval, P*** se dio cuenta de que nunca ms podra
separarse de la sotana; formaba parte de su personalidad. Era como si de
repente hubiera descubierto por fin su lugar en la vida. Tuvo que decirle al
sastre que se le haba quemado el hbito durante las fiestas y este acept que
le pagara una cantidad al mes. Un da me confes:
Es una de las pocas facturas que ha pagado en mi vida, y sin duda por
razones religiosas.
A partir de entonces, P*** se convirti en el padre P***. Era un hombre
instruido y no le cost mucho esfuerzo adquirir unas nociones bsicas de ruso.
Aprendi a salmodiar oraciones en esta lengua y se inici en los dogmas de la
Iglesia ortodoxa. Para completar su transformacin, se dej crecer una larga
barba. Como es evidente, la gente se sorprenda de aquel brusco cambio, pero
l eluda a sus preguntas y deca que haba sido ordenado por la rama

44
bizantina de la Iglesia gnstica rusa de Turqua. Por suerte, nadie se atreva a
hacerle preguntas ms concretas.
El gigante y su amante estaban encantados con la transformacin de P***.
Les pareca que daba un aire solemne y respetable a su establecimiento y le
suplicaron que permaneciera all gratuitamente. Haciendo aprecio de su
amabilidad, P*** acept quedarse, tras lo cual insinu que conoca un lugar en
el que vendan, a un precio de risa, una autntica cruz griega y un bastn con
pomo de plata que representaba la cabeza d Cristo. Conmovidos a la par que
encantados, los hoteleros le proporcionaron ambos objetos y desde entonces
poda verse al padre P*** con la brillante cruz de plata sobre el pecho y el
maravilloso bastn balancendose suavemente en su brazo. Tambin cogi la
costumbre de llevar un paquetito insignificante y deca con irona que
encerraba el espritu del Seor. Y as fue como el padre P*** de la iglesia
gnstica ruso-bizantina se lanz al mundo sin temor.
La experiencia me ha enseado que un loco con imaginacin arrastra
siempre adeptos, y P*** no fue una excepcin a la regla.
Su reputacin creci con rapidez y reuni en torno a l a un pequeo grupo
de discpulos. El dinero lleg con los fieles y enseguida tuvo el suficiente para
construir una hermosa capilla donde empez a celebrar misa. Sin embargo, no
haba abandonado sus prcticas homosexuales, y las autoridades sin duda
habran terminado por descubrir el fraude. Pero la suerte, si as puede decirse,
estaba de su lado. P*** es realmente un personaje nico, y la ocupacin
alemana de Holanda durante la segunda guerra mundial le favoreci en todos
los sentidos.
El segundo da de la invasin alemana me contaba P***, tena que
ir a La Haya para dar una conferencia sobre la incompatibilidad entre el Bien
y el Mal, dos principios que emanan del mismo Dios eterno y perfecto. Este es
sin duda uno de los problemas ms espinosos de toda la teologa. Imagnese
cunta fue mi angustia durante el viaje en tren, que, impresionado ante el
espectculo de los aviones derribados a ambos lados de la va, me fue
literalmente imposible conceder al tema la atencin necesaria. Al llegar a La
Haya, estaba de un humor de perros que en absoluto mejor cuando me
arrestaron. A unos cien metros de la llegada, en efecto, unos soldados

45
holandeses, sin darme siquiera una explicacin, me metieron en un furgn y me
llevaron a la comisara ms prxima. Sospechaban que yo era un espa
alemn! Les expliqu que ya saba que se haban enviado al pas espas
alemanes disfrazados de sacerdote, pero que ello no quera decir que yo
formara parte de aquella expedicin. Fue intil. De todos modos, los rumores
que circulaban entre la poblacin, segn los cuales todo el pas estaba
invadido por espas alemanes disfrazados de sacerdote y de enfermera, me
parecan un tanto exagerados. Al final me metieron en una celda; all
permanec durante cuatro horas, hasta que recib la visita de un sacerdote, que
se present como el padre Dominique, dirigente de la Iglesia catlica rusa de
los Pases Bajos. Su atuendo era una rplica exacta del mo. Pens que, tal
como se estaban desarrollando los acontecimientos, ms vala tomar la
delantera. As pues, antes de darle tiempo de decir una palabra, ataqu: Si ha
venido a poner en duda mi calidad de sacerdote, hermano, le pido que se vaya
ahora mismo. La rama bizantina por la cual he sido ordenado no reconoce su
autoridad.
Vaya, vaya, as que todava existen estos bizantinos, dijo sonriendo el
padre Dominique; crea que haban sido exterminados en la campaa de
Armenia durante la primera guerra mundial. Luego, me dio la espalda y
continu: Este no es el momento de discusiones religiosas, hermano. Ya las
tendremos en un momento ms idneo. Lo importante es decirle ahora al
oficial de servicio que es usted sacerdote.
Me arrodill y susurr una de esas oraciones rusas que haba aprendido
de memoria; luego, lentamente, hice la seal de la cruz y segu al padre
Dominique camino de la libertad.
Tres das despus mi pas capitulaba, lo cual no cambi en nada la
tranquila vida que llevaba. Mi estatuto de sacerdote era ahora reconocido por
todos. De hecho, el da en que la polica hizo una redada en el hotel,
esperando encontrar all toda una serie de pruebas de que se practicaban actos
inmorales, me bast con afirmar que eso era totalmente falso para que se me
creyera al pie de la letra. Tuve que reconocer, claro est, que la clientela y el
personal eran homosexuales, pero me hice responsable del buen
comportamiento y respetabilidad del lugar. A partir de aquel da, el gigante y

46
su amante insistieron en llamarme padre. Luego me confesaron que,
hablando con la polica, haba dado una imagen tan noble y digna que les haba
conmovido, al menos en aquel momento.
Pero todos aquellos momentos de gloria no eran nada comparados con el
golpe maestro que P*** dara ms adelante. En cuanto los alemanes declararon
la guerra a Rusia, aprovech para ir a La Haya y conseguir una entrevista con
las autoridades alemanas. All explic que, al haberse interrumpido las
relaciones con Rusia, ya no estaba bajo las rdenes de sus superiores y no
poda ya contar con su ayuda espiritual. Para colmo de desgracias, aadi, le
haban suspendido su asignacin mensual y no saba cmo podra atender
ahora las necesidades de la comunidad. Los alemanes estaban en aquella
poca muy a favor de una cooperacin ms estrecha con los pases blticos y
con Ucrania, convencidos de que las simpatas de sus habitantes se decantaban
hacia los enemigos del comunismo. Y la Iglesia, con toda evidencia, podra
convertirse fcilmente en el estandarte de la lucha contra los soviticos. Que
P*** representara a la propia Iglesia gnstica rusa no hizo sino reforzar, a los
ojos de los alemanes, la evidente utilidad de su persona. Tras aquella
entrevista le concedieron una asignacin mensual para mantener y ampliar su
comunidad gnstica.
P*** nunca se excedi ni abus de la ocasin. Sus ingresos eran ms que
suficientes, y de vez en cuando iba a pedir consejo a los alemanes sobre
problemas insignificantes con el fin de dar a su fraude un aire de verdad. Y
estos ltimos le ofrecan a cambio donaciones para adornar la capilla.
Enseguida se convirti en una preciosa capilla record. Pero no
tardaron en surgir, como era de esperar, toda una serie de problemas.
Qu problemas? le interrump.
Bueno, por ejemplo, al durar tanto la guerra, la comida, el tabaco y el
alcohol se convirtieron en algo tan caro como escaso. El dueo del hotel me
haba explicado un da cmo se destila el alcohol. Luego haba aadido que,
de hecho, se poda cambiar el alcohol por cualquier otro producto. Reflexion
seriamente en todo lo que me haba dicho. Por qu no convertirme en
destilador? Acaso mi pequea capilla no podra albergar un alambique?
Adems, enseguida ca en la cuenta de que a la polica nunca se le ocurrira

47
hacer una redada en una iglesia; eso me daba claramente una extraordinaria
ventaja sobre los dems destiladores clandestinos. Y si por alguna
desgraciada casualidad, me llegaran a descubrir el invento, siempre podra
decir que el alcohol me era indispensable. En aquella poca, era
prcticamente imposible conseguir vino de misa. Qu otra solucin ms
lgica que la de sustituir el vino por alcohol? Al fin y al cabo, era sacerdote,
no es cierto?, y tena unos deberes para con mis fieles. Pero, como enseguida
pude constatar, este tipo de negocio se convierte rpidamente en algo
imposible de controlar. Antes de darme cuenta de ello, ya estaba a la cabeza
de un negocio floreciente y en plena expansin. Sin embargo, no obtena
muchos beneficios. La mayor parte de la produccin de alcohol la cambiaba
por comida, tabaco y ropa, y casi toda la distribua entre los pobres de la
parroquia. Pero empezaron a correr rumores sobre mis actividades y los
individuos ms dudosos, los encargados de bares, los proxenetas, prostitutas,
e incluso los dueos de los prostbulos, todos ellos interesados por lo que
produca, no tardaron en venir a comprar. No me atreva a rechazar ningn
pedido, por temor a una denuncia annima. Semejantes prcticas lamentables
eran por desgracia moneda corriente bajo la ocupacin, y trat de satisfacer a
todo el mundo, pero era plenamente consciente de que eso slo me ocasionara
prdidas. As pues no me sent particularmente sorprendido cuando, un da, la
polica hizo una redada en la capilla.
Los policas se quedaron anonadados al descubrir una destilera detrs
del altar mayor. No podan dar crdito a sus ojos. Enseguida me di cuenta de
que la historia que haba preparado para salir del paso en caso de que
ocurriera alguna eventualidad no les engaara por mucho tiempo. Decid
cambiar de tctica; elud en la medida de lo posible sus preguntas, a la vez que
daba a entender con toda tranquilidad que los alemanes eran mis mejores
clientes. A fin de poner en evidencia el carcter cordial de mis relaciones con
las autoridades alemanes de La Haya, precis que mi produccin de detrs
del altar era muy apreciada por aquellos seores. Poco antes, adems, haba
tomado la precaucin de colocar en una de las paredes de la capilla un mapa
enorme de la Europa del Este en el que iba marcando minuciosamente los
avances alemanes. Gracias a ello, los policas actuaron con tacto,

48
contentndose con confiscar el alambique y la reserva de alcohol. Por otro
lado, aceptaron con gran amabilidad devolverme las pocas botellas de vino de
misa que haban confiscado con todo lo dems. Se lo agradec en el alma.
Pero, sea como fuere, saba que a partir de ahora estaba fichado y que
acabaran pillndome.
Ahora bien, Coppens, como usted sabe, yo soy, por naturaleza,
homosexual. Sin embargo, desde que me inici en la vida religiosa, aquellas
inclinaciones quedaron en parte adormecidas. No obstante, est claro que no
se puede luchar contra la naturaleza. Y los instintos afloran cuando menos se
lo espera uno; aquello fue lo que me ocurri.
Los aclitos que me ayudaban en la celebracin de la misa eran
generalmente hombres de edad, pues nuestra Iglesia no atraa en absoluto a los
jvenes. Uno de mis ayudantes tena un hijo. Este chico, de unos trece aos
cuando su padre se uni a nuestra comunidad, tena ya dieciocho aos hacia el
final de la guerra. Se haba hecho muy atractivo y le pregunt un da a su padre
si aceptara que su hijo viniera tambin a ayudarme. An recuerdo lo honrado
que se sinti el hombre ante mi proposicin. Casi se le saltaban las lgrimas.
Dado que el chico vena a confesarse con frecuencia, yo tena ya un profundo
conocimiento de su personalidad; eso me permiti maniobrar con delicadeza y
sin correr riesgo alguno. En resumen, se convirti a la vez en mi ayudante y en
mi amante. Por desgracia, fue el primer error que comet, y adems de
importancia. Quera mostrarme seguro frente a l, ya que era plenamente
consciente de la diferencia de edad que haba entre los dos, y necesitaba a
toda costa que aquel chico se sintiese impresionado. En un arranque de
vanidad insensato, le habl de la destilera que la polica me haba confiscado.
Rpidamente, aquel chico tan lanzado me propuso que volviera a destilar. Est
caro que me negu, e incluso evit seguir hablando de ello, lo cual le puso de
muy mal humor. Ni siquiera estaba seguro, me dijo, de quererme todava.
Evidentemente, yo saba que estaba haciendo teatro. Es un truco tan viejo
como el mundo. Pero no tena fuerzas para resistirme y ca en la trampa que
me tenda. Como si se tratara de mi primer gran amor, ced. Fabricamos pues
un nuevo alambique, y en poco tiempo nuestra produccin se hizo importante.
Mi amante era tan codicioso como bello. La produccin de alcohol iba en

49
aumento. Haba mucho movimiento de dinero. Me ola la catstrofe, pero no
poda hacer nada para evitarla. Si renunciaba, perdera en el acto al amante
que tanto apreciaba. Y era una decisin que me senta incapaz de tomar
aadi bajando tristemente la cabeza.
Debi de llevar una vida maravillosa en aquella poca seal.
No s, no s repiti pensativo. La incertidumbre que tena con
respecto a los sentimientos de mi amante me pona nervioso y me agotaba. Las
cosas estaban ya tan complicadas antes de que entrara en mi vida que su
presencia no la arregl en nada, sino todo lo contrario. Voy a tratar de
explicrselo; pero, como no sabe nada de nuestras condiciones de vida durante
la segunda mitad de la guerra, le costar entender la situacin.
Durante los ltimos meses del conflicto, los habitantes de Alkmaar no
slo se moran de hambre, sino que adems tenan que sobrevivir sin gas ni
electricidad. Los hospitales, los colaboradores y las autoridades locales eran
los nicos que disfrutaban de gas y electricidad, e incluso ellos sufran
severos racionamientos. En cuanto al carbn, era completamente imposible
conseguir. En la capilla, claro est, no tenamos ni calefaccin ni luz. Haba
que encontrar a toda costa una solucin. Tras mucho reflexionar, me dije que la
situacin era lo bastante grave para que me arriesgara a viajar de nuevo a La
Haya. Solicit una entrevista con las autoridades alemanas, que me fue
concedida. Les expliqu que el dinero que tan generosamente me haban
otorgado era insuficiente para cubrir los gastos. Por otra parte, los fieles, la
mayora de avanzada edad, no pudiendo soportar el fro glacial que haca all,
acudan cada vez con menos frecuencia. Tambin les dije que la comunidad
viva con el temor de la llegada de los rojos, y les aterrorizaba la idea de
que la capilla fuera pronto arrasada por aquellos invasores. Seal igualmente
que mis fieles siempre haban esperado y credo en la victoria de Alemania, y,
si queramos conservar intacta esta fe, era necesario que pudieran volver a la
capilla.
Quiero que me entienda bien. No solicit ningn trato especial para m, ni
ningn privilegio para mis parroquianos. Slo, si fuera posible, un poco ms
de electricidad. Deb de convencerles, ya que me concedieron un permiso para
que me suministraran electricidad, durante dos horas, todos los viernes y

50
sbados por la noche, as como tres horas el domingo por la maana. Las
autoridades de Alkmaar se quedaron anonadadas cuando les present la
autorizacin. Por un momento cre que al funcionario encargado de mi asunto
iba a darle algo cuando ley el ltimo prrafo, por el cual se me asignaban
veinticinco velas todas las semanas.
Le interrump para preguntarle:
Pero en serio que haba pedido velas?
Naturalmente. Creo que no ha terminado de entender mi plan contest,
mirndome a los ojos. Mire, en realidad, mi capilla no necesitaba
calefaccin. Los parroquianos traan algunos trozos de carbn y, como la
capilla era muy pequea, resultaba ms que suficiente para calentarla
rpidamente. Haba montado toda aquella historia con la nica finalidad de
obtener la electricidad necesaria para la destilera. Y como el alambique
consuma toda la electricidad que me concedan, necesitaba velas para
iluminar la capilla. As, pues, haba resuelto la cuestin ms delicada, pero
todava me faltaba comprobar si poda destilar de una forma eficaz en slo
siete horas. Y necesitaba, en segundo lugar, encontrar un modo de realizar
paralelamente las ceremonias religiosas y la destilacin de ginebra en la
sacrista sin que la asistencia sospechara nada.
Expuse el primer problema a mis amigos los hoteleros, que me
confirmaron que ello era posible. Pero el segundo era, desde luego, ms difcil
de resolver. El proceso de la destilacin puede hacer mucho ruido y, aunque la
misa se celebre en medio de una gran algaraba, durante las horas de confesin
reina un silencio absoluto a fin de que los parroquianos hagan con tranquilidad
su examen de conciencia.
Adopt la siguiente tctica. Dada mi confianza total en el amigo del
hotelero, le hice mi ayudante de forma provisional. Prepar luego,
especialmente para las horas de la confesin, una ceremonia de devocin. Mis
dos aclitos se dirigan a los asistentes recitando oraciones y ellos les
respondan en el mismo tono. Era una especie de preparacin religiosa antes
de la confesin propiamente dicha, y tengo que decir que mis parroquianos
entraron en el juego con mucha conviccin. Aquello les entretena mientras
esperaban su turno para confesarse, y ya no tenan que torturarse el alma

51
tratando de recordar sus pecados.
Al principio todo fue sobre ruedas, aunque, la verdad sea dicha, estuve a
punto de volverme loco. Imagnese por un momento a esos dos pillos
chapurreando una jerga seudorrusa sin sentido y entonando la voz al ritmo de
los distintos ruidos, glugls y gorgoteos del alambique. Tan pronto
mascullaban sin parar como gritaban hasta desgaitarse para amortiguar el
estrpito. Mientras, detrs del altar, el gigante trabajaba lo ms deprisa
posible para obtener la mxima cantidad de ginebra, teniendo en cuenta el
poco tiempo de que disponamos. En realidad, cuando ms sufra era durante
la celebracin de la misa. El marino lleg a pasar detrs del altar mientras yo
oficiaba la misa. Y entonces se les poda or, al hotelero y a l, contarse
historias verdes o entregarse a fantasas sexuales. Un da, nunca lo olvidar
aunque viva cien aos, hubo una explosin impresionante. Dej al otro aclito
que literalmente vociferaba sus oraciones y me precipit detrs del altar para
encontrarme a los dos amantes muertos de risa. Le explicar lo que ocurri. El
gigante, en un momento de gran excitacin, se haba bajado los pantalones,
mientras le haca una mamada a su amiguito en ese momento. Una de las
retortas del alambique haba explotado, y la ginebra hirviente le haba
salpicado las nalgas desnudas e incluso partes todava ms ntimas de su
anatoma. Aquella era la causa de su risa loca, entrecortada por gemidos y
juramentos, mientras trataba de calmar el dolor de las quemaduras. En cuanto
a la sacrista, querido Coppens, apestaba tanto a ginebra que aquello pareca
una bodega.
En una poca normal, yo tambin hubiera apreciado el lado cmico de la
escena. Pero, en aquel momento, estaba fuera de mis casillas. Todos
tratbamos de sacar adelante un pequeo negocio en medio de grandes
dificultades que, bien que mal, haba conseguido superar, y slo nos faltaba
que esos dos imbciles (que sin embargo, recuerde, tenan un hotel entero para
ellos solos) hicieran peligrar el asunto por querer satisfacer sus deseos
sexuales en el momento ms inoportuno y en el lugar ms incmodo. El gigante
se mereci su castigo, pues debi haber sido un poco menos descuidado. En un
momento pudo haber echado abajo el trabajo de varios meses. Volv a toda
velocidad adonde se encontraban los fieles y agit frenticamente el

52
incensario para intentar mitigar el olor a ginebra. A pesar del visible malestar
de algunos parroquianos, me esforc en recrear el ambiente de piedad que
corresponde a una capilla.
Nos habamos librado de una buena. Despus de esta aventura, sin
embargo, al menor ruido durante la misa me entraba tal terror que no poda
controlarme. Por suerte, mis amigos aprendieron la leccin y se dieron cuenta
de que tenan que ser prudentes. A partir de entonces, seguimos destilando sin
demasiados problemas.
Y luego todo volvi a empezar. Como en la primera ocasin,
comenzamos a tener demasiados clientes, y yo saba que esta afluencia sera
nuestra perdicin. Ya no desconfiaba de aquellos que se dedicaban al mercado
negro en los bares y en los burdeles. Saba que les interesaba tanto como a m
guardar el secreto. Sin embargo, desconfiaba de algunos artistas e
intelectuales, a quienes no les atraa tanto la ginebra como la asociacin
inslita de mis ocupaciones. Porque, como bien se podr imaginar, los
comentarios iban en aumento.
Como ya le he dicho, Coppens, yo era consciente del peligro, pero no
poda hacer nada para prevenirlo. Un domingo por la maana, antes de la
misa, mi amante y yo vigilbamos la destilacin y, aprovechando el tiempo
que nos quedaba antes de que acabara la operacin, hacamos el amor, cuando
lleg la polica. En esta ocasin, el cargo que se nos imputaba era doble:
corrupcin de un menor y destilacin ilcita de alcohol. Pero, una vez ms, la
suerte me acompa. Aquel chico a quien tan a menudo haba despreciado,
aunque le amara locamente, dio muestras de una gran lealtad e inteligencia. No
hizo ninguna alusin al papel que el gigante y su amante desempeaban en el
negocio y, por iniciativa propia, reconoci sinceramente que se acostaba
conmigo porque me quera. En cuanto a su padre, este luch con todas sus
fuerzas para defender, no slo la reputacin de su hijo, sino tambin, de paso,
la de la parroquia y la ma. En realidad, saba positivamente que su celo con
respecto a m no era desinteresado. Como puede usted comprender, se trataba
de la reputacin de la comunidad, y cualquier acusacin contra ella le hubiera
afectado de rebote, y en cualquier caso yo cumpla correctamente con mis
funciones de sacerdote. El chico dijo a la polica que l me haba obligado

53
mediante chantaje a volver al asunto de la destilacin, amenazndome con no
concederme sus favores. Lo que, de hecho, era la pura realidad.
Como al fin y al cabo era la primera vez que se me acusaba de
inmoralidad, y todos, incluido el propio padre del chico, culpaban a este
ltimo ms que a m, la polica abandon una vez ms sus persecuciones.
Claro est que me pusieron una multa por fabricacin ilegal de alcohol, pero,
psmese, la parroquia se encarg de pagarla. Conmovedor, no? Por otro lado,
se cerr la capilla durante tres meses. Ahora bien, y esto le parecer increble,
cuando volv a abrirla, todos los fieles, con el chico y su padre a la cabeza,
estaban all. Recib tal cantidad de donativos que pude comprar un segundo
altar, que consagr, con toda la intencin, a la redencin de los pecados.
Poco tiempo despus se acab la guerra y me encontr una vez ms sin un
cntimo. Oh!, desde luego que reciba pequeas cantidades de dinero de mis
parroquianos, pero necesitaba mucho ms para llevar el tren de vida a que
estaba acostumbrado. No poda soportar la idea de volver a la astrologa para
ganarme la vida. Al embutirme en este hbito, alquilado para una noche loca
de carnaval, me haba acostumbrado a un estilo de vida ms espiritual. Dicho
de otro modo, haba sido un estafador, pero me haba convertido en un hombre
respetable y de total confianza.
Qu otra salida me quedaba salvo volver a La Haya? continuaba P***
. Esta vez fui al Ministerio de Cultura y expuse una vez ms mi situacin. El
clima era favorable. Las autoridades comprendan que la liberacin deba ir
acompaada de una tolerancia y de un espritu de comprensin mutuos. Los
privilegios que a nadie se le hubiera ocurrido reclamar antes de la guerra eran
ahora concedidos como algo usual y a las personas ms increbles. Saba que
esta vena de generosidad no durara mucho, y tena que aprovechar la ocasin.
El funcionario que me recibi se desternillaba cuando le cont mi
insignificante contratiempo con el padre Dominique y me pregunt si no
habamos tenido desde entonces la ocasin de confrontar nuestros puntos de
vista en materia teolgica. Le contest con gran aplomo que, a no ser que
recibiera la autorizacin de mis superiores, me estaba prohibido entablar
cualquier discusin de carcter teolgico con el mencionado padre, y le ped
su comprensin y su respeto hacia esta costumbre.

54
 El funcionario, no obstante, volvi a ponerse serio al escuchar la
continuacin de la historia, pero cuando llegu al episodio del mapa de la
Europa del Este que haba puesto en la pared de la capilla, se le alegr la
cara. Le expliqu que aunque una cara del mapa indicaba el avance alemn, en
el dorso haba una relacin detallada de las posiciones de los aliados, que
conocamos gracias a que captbamos las ondas de la radio inglesa. Aqu
estuve ingenioso, ya que luego supe que el hombre sospechaba que haba
aceptado dinero de las fuerzas de ocupacin. Naturalmente, comprendi mi
punto de vista, y admiti que era preferible la supervivencia de una
comunidad, aun costeada por el enemigo, que su desaparicin. Tras informarse
sobre algunas cuestiones de la Iglesia gnstica ruso-bizantina, nos despedimos
y regres a Alkmaar. Dos semanas despus, recib una carta del Ministerio por
la que se me informaba de que me seguiran concediendo una asignacin
mensual, tras haber corroborado que mi comunidad contribua decididamente
al bienestar intelectual y moral de la sociedad. Como en la investigacin el
ministro haba tenido dificultades para remontarse hasta los orgenes de la
Iglesia gnstica ruso-bizantina, me pedan un resumen de su historia y de sus
dogmas. Por suerte, con la carta adjuntaban el primer cheque
Fue entonces, querido Coppens, cuando comet el error ms grande de mi
vida; un error tan grave que me cost los ingresos, la capilla, la funcin y los
placeres carnales a los que acceda tan fcilmente gracias a mi posicin.
Pero cmo? le pregunt. Ms bien pareca que su porvenir estaba
ms asegurado que nunca. Si el Ministerio le envi un cheque, eso significaba
que reconoca terica y prcticamente la existencia de la Iglesia gnstica ruso-
bizantina.
Estoy completamente de acuerdo con usted me contest. De hecho,
pienso que si todo empez a ir mal se debi al horror que me producen las
complicaciones. Los ltimos altercados con la polica, y ms concretamente el
asunto relacionado con las buenas costumbres, me haban hundido realmente.
Comprend que tena que acabar con las prcticas homosexuales.
Naturalmente, no ignoraba que las relaciones entre adultos elegidas libremente
no constituan un ultraje a las costumbres en los Pases Bajos, pero aquello era
un consuelo mnimo. Por un lado, los hombres mayores de edad me dejaban

55
completamente indiferente. Y, por otro lado, cmo probar que un chico que
afirma tener veintin aos dice realmente la verdad? Habra que pedirle su
partida de nacimiento antes de meterse en la cama con l? Adems, ya no me
senta relajado. Cada vez que haca el amor con alguien sin conocer
exactamente su edad, me quedaba impotente y temblaba de miedo. Senta como
si la mano de un polica estuviera a punto de caer sobre m. Ya se lo he dicho,
odio las complicaciones. As que decid renunciar a la homosexualidad de una
vez por todas antes que quedarme definitivamente impotente o acabar en la
crcel.
Ha lamentado alguna vez esta decisin? inquir.
No contest, y de repente solt una fuerte carcajada. Pero aun as
lo perd todo tres aos despus. Ironas del destino, no le parece? Podra
haberme ahorrado este mal trago. En verdad, la vida no es sencilla.
Sinceramente, le di la razn, y l prosigui:
Entonces, pens que podra sustituir las actividades homosexuales por
una mayor dedicacin a los deberes religiosos, y luego quise probar la
flagelacin. Mi idea se basaba en la propia naturaleza del oficio que haba
elegido. Me percat de que la piedad, la pedagoga y la penitencia, factores
intrnsecos al sacerdocio, favorecan el paso de la homosexualidad a la
flagelacin, y ms an teniendo en cuenta que estas dos prcticas estn
relacionadas por igual con el culto a las nalgas. Me interes primero por
algunas jvenes de la parroquia. Les hice preguntas cada vez ms personales
en el confesionario y me sorprendi muchsimo la franqueza con que aquellas
criaturas me confesaban sus problemas y deseos ms ntimos. Descubr que la
sexualidad no conlleva vergenza ni inhibicin en las mujeres y que es mucho
ms fcil seducir a una muchacha que al chico ms atrevido. Incluso llegu a
constatar que mis penitentes hallaban un perverso placer en desvelarle los
secretos ms ntimos sobre su vida sexual a un representante de Dios. Fui
ampliando progresivamente mi influencia. A las mujeres que venan
regularmente a confesar sus pecados carnales les advert que la oracin y el
ayuno no eran suficientes como expiacin, y que, si por ejemplo vivieran en
Espaa o en Sudamrica, habran recibido una buena tanda de latigazos. De
esta manera pude comprobar sus reacciones, y cuando dejaron de

56
escandalizarse e indignarse ante mis comentarios, decid tomar las riendas del
asunto, tanto en el sentido propio como en el figurado.
En este espritu, cuando otra penitente vino a m para confesar pecados
de la carne (es ms, an hoy me pregunto si no se inventaban de cabo a rabo
todas aquellas historias para nuestro mutuo deleite), le dije que volviera a la
capilla el domingo por la noche. La recib en la sacrista y le reproch
severamente sus horribles pecados. Pareci sinceramente arrepentida; quizs
estaba simplemente excitada, no sabra decirlo, pero cuando le orden que se
desvistiera, dicindole que sus faltas eran tan abominables que deban ser
sancionadas con la mxima severidad, obedeci sin rechistar. Poco despus
estaba desnuda ante mis ojos.
Le orden que se tendiera sobre una silla, cog un ltigo de cuero ligero
que el marino haba fabricado para m, y le asest veintin latigazos en las
nalgas. No empez a retorcerse hasta el final del castigo, pero de su boca no
sali un solo grito ni una protesta. Debo decir que tampoco le di con mucha
fuerza. Ciertamente, le haban quedado marcas en las nalgas, pero estaba
completamente seguro de que a la maana siguiente no le quedara la ms
mnima seal del castigo.
No s si mis parroquianas tenan una especial confianza entre ellas o si
cotilleaban ms de lo habitual, pero, a partir de aquella noche, todas estaban
al corriente de la penitencia a base de latigazos y ninguna se mostraba en
desacuerdo. Al poco tiempo me encontr en la misma situacin que en el caso
de la destilera: tena demasiadas clientas. No tard en sentirme ms como
un verdugo que como un sacerdote. Tampoco poda dejarlo, pues cada vez me
daba ms gusto. Naturalmente, haba pechos y nalgas que no me atraan en
absoluto, y trataba de persuadir a sus propietarias de que, en su caso, la
oracin y el ayuno eran ms que suficientes. Con ello comet un error de
tctica, flagrante. Se lo tomaron muy a mal y me acusaron abiertamente de
favoritismo.
De esta manera, la flagelacin se convirti en parte integrante de los ritos
de nuestra capilla. Y todos los intentos por exorcizar los demonios que yo
mismo haba invocado fueron vanos.
Por supuesto, los amigos hoteleros me aconsejaron que delegara en ellos

57
mis poderes. Rechac su ofrecimiento con toda la delicadeza de que fui capaz.
La situacin era ya bastante complicada sin ellos! Entonces un grupo de
mujeres vino a verme para proponerme que se hicieran castigos colectivos
ante el altar de la expiacin. De entrada, la idea me gust; me pareci la
ocasin de evitar las rivalidades y las intrigas que amenazaban entonces a
nuestra pequea comunidad.
Aunque viva cien aos, nunca olvidar aquella primera noche. La nica
iluminacin de la capilla eran las velas. Mis dos encantadores aclitos
rezaban en voz baja al lado del altar mientras yo pronunciaba un conmovedor
sermn sobre el pecado original y la eficacia del castigo corporal para lavar
los pecados. Deba de ser un espectculo impresionante, ya que termin mi
perorata en medio de un silencio absoluto. En aquel preciso momento, el
hotelero ejecutaba en el rgano los primeros acordes de un himno religioso.
Sospechaba que se haba instalado en el fondo de la capilla para no perderse
nada de lo que ocurriera. Invit entonces a las mujeres a que avanzaran un
paso y se desvistieran si estaban dispuestas a expiar sus faltas. Eran
dieciocho, y todas, sin excepcin, avanzaron y se desnudaron. Con el aliento
entrecortado, los hombres seguan la escena mientras yo pasaba revista a la
fila de mujeres desnudas, arrodilladas ante la balaustrada del altar. Luego,
empec a darles latigazos.
Fue sin duda un espectculo fascinante. Tengo que confesarle que slo el
hecho de pegarles me haba puesto en estado de ereccin. Tuve cuidado con no
dar latigazos demasiado fuertes a las mujeres de edad y me detuve en seco
cuando uno de los traseros se puso a temblar. An desnudas, las mujeres
volvieron a sus asientos. Entonces invit a los hombres a que dieran un paso al
frente si queran expiar sus faltas. La mayora de ellos lo hizo, y poco despus
me hallaba de nuevo con el ltigo en la mano. Esta vez me sent mucho ms
excitado y me di cuenta de que mis inclinaciones homosexuales estaban
todava muy despiertas. Mi excitacin me dio audacia y, sin transicin alguna
y de forma brusca, di por finalizada la sesin. Entonces ped a las mujeres que
subieran al altar y golpearan con sus propias manos las nalgas de los hombres.
A continuacin, orden invertir los papeles y, mientras los hombres golpeaban
aquellos culos levantados, sent que la tensin haba alcanzado el punto

58
mximo. Eleg a una de las mujeres ms atractivas, aunque hubiera preferido
mucho ms a uno de mis aclitos, y me dispuse a follarla en el mismo suelo.
Era la seal que todos esperaban y mis ejercicios de castigo colectivo
acabaron en una autntica orga.
Despus de aquella noche memorable, las rivalidades y enemistades
personales cesaron por un tiempo. Durante aquel perodo consegu recuperar
el control de la parroquia. Pero, una vez agotado el atractivo de la novedad,
los problemas surgieron de nuevo y volvieron a propagarse los rumores.
Como le he dicho, me resultaba imposible satisfacer todas las demandas. Era
demasiado para m. El rebao de fieles, en su fanatismo religioso, se dio
cuenta enseguida de que participaba con poca conviccin en las actividades de
la capilla. La veneracin que me profesaban se convirti progresivamente en
una irritacin y un descontento abiertamente declarados. Imagnese! Los haba
traicionado, o al menos eso era lo que pensaban. E intua que la hora de la
venganza estaba cerca. Reinaba una atmsfera de justicia inmanente, pero no
trataba de sustraerme a ella. Era un fatalista y, sencillamente, segua
cumpliendo con mis obligaciones.
Lo que ms lamento, incluso ahora, es que el momento de la expiacin
transcurri sin pena ni gloria. Fue vulgar, mezquino, un insulto a los momentos
de xtasis que mis parroquianos y yo habamos compartido. Fjese, Coppens,
me cogieron en flagrante delito: estaba dando latigazos a dos mujeres en la
sacrista. Me detuvieron bajo la doble acusacin de coaccin moral y de
conducta inmoral. De todas maneras, para la polica era un caso difcil, ya que
se trataba de tres adultos responsables de sus actos que, en un lugar privado,
haban tenido una conducta reprensible. Dicho sea de paso, si la flagelacin
hubiera tenido lugar en la misma capilla, un lugar pblico, y no en la sacrista,
el caso hubiera sido diferente. Tambin la coaccin moral era difcil de
probar, ya que el desarrollo regular de orgas, en s mismo de importancia
secundaria, probaba que el elemento ertico de nuestras devociones haba
sido aceptado por los feles con total conocimiento de causa. Suger que la
flagelacin y las orgas eran un intento para sustraerse del mundo exterior y
alcanzar as un estado de gracia. Al fin y al cabo, de qu otra forma se poda
explicar que adultos de ambos sexos hubieran aceptado, durante tres aos y sin

59
rechistar, semejantes ritos?
No tengo la menor idea de lo que la polica pens en realidad sobre el
asunto, pero, por tercera vez, la acusacin que me dirigieron no tuvo
consecuencias; es ms, tengo que reconocer que me benefici. De todas
formas, se cerr definitivamente la capilla y desapareci la parroquia. No
haba que pensar en una nueva apertura. Ya se saban demasiadas cosas sobre
ella.
Pero y el Ministerio o la polica? Nunca trataron de seguir la pista de
la Iglesia gnstica ruso-bizantina? le pregunt.
Pues no, Coppens. Probablemente, las autoridades deban de saber que
todo el asunto no era sino un gran montaje. Si hubieran hecho investigaciones
ms profundas, hubieran sido el hazmerrer general, coment P*** con razn
. Me prohibieron ejercer las funciones religiosas prosigui;
sinceramente, me sorprendi que me autorizaran a conservar la sotana.
Supongo que ello sera una especie de arreglo amistoso entre personas
educadas: mientras no perturbara el orden pblico, me toleraban el hbito
religioso; pero si me hubieran pillado una sola vez, habra sido privado
incluso de este derecho. De todas maneras, estaba acabado. Sin previo aviso,
dej de recibir los cheques provenientes de La Haya.
P*** volvi a dar conferencias sobre ocultismo y astrologa y retorn a las
prcticas homosexuales. Pero iba envejeciendo y le costaba cada vez ms
encontrar jvenes que quisieran acostarse con l. Fue entonces cuando se
aficion a coleccionar fotografas de nios y chicos jvenes, as como libros
que trataban sobre estos mismos temas. Precisamente cuando tena estos gustos
le conoc en las libreras especializadas de Amsterdam y de Bruselas.
Como dije, despus de aquella reunin, P*** y yo nos hicimos buenos
amigos, y ahora nos vemos regularmente para charlar y tomar una copa. P***
sigue siendo un hombre de recursos, una persona agradable y animada, y las
compensaciones que encuentra en las obras erticas parecen satisfacerle.
Comparte conmigo la aversin por los libreros que no aprueban a los que
tienen gustos diferentes, y a la vez tratan de sacarles los cuartos. Esta aversin
ha creado entre nosotros cierta complicidad, y me ha confirmado mis
experiencias con sus propias aventuras.

60
Captulo V

Uno de mis clientes me dijo un da que el clebre actor Jean Reynolds

tena intencin de vender su coleccin de libros sobre indumentaria, trajes y
uniformes. Mi cliente me coment, con toda la razn, que semejantes temas a
veces estaban relacionados con la sexologa, y quiz pudiera descubrir en
aquella coleccin algo susceptible de inters. Antes de marcharse, aadi:
En cualquier caso, tenga cuidado. Es un hombre simptico, pero es muy
amigo de hacer bromas.
Se fue sin darme tiempo a que le preguntara nada, y me qued pensando
qu era lo que empujaba a tantos clientes a dejarme siempre con comentarios
tan enigmticos en suspenso. En cualquier caso, llam a Jean Reynolds y
enseguida reconoc su bonita voz de bajo. Concertamos una cita para la tarde
del da siguiente a fin de que yo pudiera ver la coleccin.
A la hora convenida, llam a su puerta.
Adelante, entre en mi humilde morada. Los dioses le esperan con
impaciencia, Monsieur me dijo con una voz cavernosa, supongo que citando
alguna obra poco conocida.
Abri la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. En aquel instante,
recib una autntica ducha. Reynolds se mora de risa y me acord de la

61
advertencia de mi cliente.
Dios mo, esperemos que no sea el tpico bromista, dese con toda mi
alma, pero en vano. Era la tpica persona que hace bromas pesadas. Me hizo
sentarme en una silla que inevitablemente empez a emitir unos ruidos
inconvenientes. Las carcajadas de Reynolds aumentaron. Me ofreci una copa
de jerez que no pude beber ya que el jerez era slido. Empec a sentir odio
hacia aquel hombre y me propuse vengarme de l en el terreno econmico
cuando le hiciera las compras.
No quise levantarme de la silla y no acept nada ms de lo que me ofreci.
Me sent entonces ms seguro. Bast adoptar esta actitud para que Reynolds
comprendiera que no me resultaba especialmente simptico. Me pregunt de
forma inocente la razn de ello y le expliqu la poca gracia que me hacan los
bromistas.
Lstima! dijo. Ya s que algunas personas los odian, pero es tan
divertido hacer bromas!
Empez a contarme que era famoso por sus bromas, particularmente por
las que haba hecho en escena. Si llegaba a ocurrir algo raro durante una
representacin, algo completamente imprevisto, sin duda le acusaban a l,
afirm.
Hombre!, est claro que no siempre se aprecian mis bromas dijo
suspirando, pero las encuentro tan divertidas! Un da estbamos
representando Gtz von Berlichingen, esa obra sobre el caballero de la mano
de hierro. Seguro que la conoce. Bueno, pues, hay una escena en que Gtz
tiene que dar un fuerte puetazo en la mesa, de la que se desprende un gran
trozo con el golpe. La mesa, claro, estaba trucada de antemano; haban
aserrado una parte y luego haban vuelto a pegarla. El actor saba el lugar
exacto donde tena que golpear para que se cayera el trozo. Una noche se
hallaba el rey de Blgica en la sala y decid divertir a Su Majestad. As que di
la vuelta a la mesa justo antes de levantar el teln. Cuando Gtz dio el golpe,
no ocurri nada; volvi a golpear de nuevo repetidas veces y cada vez ms
fuerte, y pas lo que tena que pasar: la parte que haban vuelto a pegar acab
por caer, pero en el extremo opuesto de la mesa.
Le hizo gracia al rey? pregunt secamente.

62
 No tengo ni idea; pero a m, s, dijo lleno de regocijo. Y otra vez,
cuando estbamos representando un drama Victoriano, oh, fue tan divertido!
Haba una escena en la que un hombre discute violentamente con su hijo, y el
padre abandona orgullosamente la casa para no volver jams. Parece ser que
as se comportaban los padres en la poca victoriana. En cualquier caso, antes
de abandonar la habitacin, coge su sombrero de copa alta de encima de la
chimenea y se lo pone con mucha dignidad. Una noche, justo antes de la
escena, deposit una bala de can en el sombrero. El padre se dispuso a
hacer la tempestuosa salida y en el momento de coger el sombrero de copa
alta, le result imposible levantarlo. El desgraciado tuvo que utilizar los dos
brazos para cogerlo de la chimenea y, justo cuando lo consigui, el fondo del
sombrero cedi y la bala sali rodando por el escenario. En la sala, la gente
se desternillaba de risa. Pero, por desgracia, a mis compaeros no les hizo
mucha gracia. Lo recuerdo muy bien; aquella noche me rompieron uno o dos
dientes confes tristemente.
Ello no le impidi seguir contndome otras historias. Parece ser que la
broma que hizo a Sophia fue la que le hizo realmente famoso. Sophia era una
actriz de gran talento que no gozaba de muchas simpatas entre sus compaeros
de profesin; de hecho, esta antipata era compartida por una gran parte del
pblico. Pensaba que Dios le haba dado unos dones especiales para el teatro;
era muy engreda y tena un carcter poco amistoso. Rechazaba cualquier tipo
de relacin con sus compaeros de oficio, exiga un camerino privado y, para
completarlo, un cuarto de bao para ella sola, al que no tena acceso el resto
de la compaa.
La idea de que tuviera un cuarto de bao privado me resultaba
insoportable prosigui Reynolds. Tena que hacer algo. As que, un da,
compr alaj y, cuando estuvo bien reblandecido y tostado, lo extend con los
dedos por las paredes del cuarto de bao de Sophia. Aquella noche, en el
entreacto, Sophia entr en el bao. Se llegaron a or sus gritos de horror por
todo el teatro. Incluso creo que el pblico los oy.
Mierda! Mierda! gritaba. Mierda en mis paredes! Alguien ha
utilizado mi cuarto de bao y ha dejado mierda en las paredes.
Todo el mundo se acerc corriendo al Cuarto de Bao Privado de la

63
Seora para constatar el delito.
Acaso no me creen? gritaba. Comprubenlo ustedes mismos!
Pas el dedo por la pared y lo chup.
Tiene usted razn dije, es mierda.
Entonces se desmay y tardamos un cuarto de hora en lograr que
recuperara el conocimiento. A partir de aquella noche, dej de ser la misma.
Poco tiempo despus, Sophia se retir del teatro. Compr una mansin en
el centro de la ciudad donde, rodeada de criados, vivi hasta su muerte. Nunca
abandon, sin embargo aquella actitud orgullosa y altiva.
Una maana de invierno, contaba Reynolds, se asom a la ventana del
saln para ver la nieve cada durante la noche. Uno de los criados haba
pasado por all y se distinguan claramente las huellas de sus pasos. Sophia,
que era una gran amante de la naturaleza, observ aquellas marcas con espanto
y se puso a gritar desgaitndose: Quin se ha atrevido a violar mi nieve?.
Pero oh!, Dios mo!, ya he vuelto a hablar de lo de siempre dijo de
repente Reynolds, cuando en realidad usted haba venido a ver los libros.
Pasemos a los asuntos serios.
Asent y, tras largas negociaciones, consegu comprar la coleccin a un
precio muy bajo, tal como me lo haba propuesto.
Me levant con nimo de marcharme, pero Reynolds me pidi que le
disculpara un momento. No me sorprendi en absoluto cuando le vi llegar con
un ridculo disfraz de cerdo, de gigantescos pies con los dedos deformados
por los callos y una enorme barriga. Partido de risa, me acompa hasta la
puerta. Estbamos en el umbral, cuando extendi los brazos y se puso a gritar:
Ave Caesar, morituri te salutant!
Que Dios te oiga, pens furioso. Y cuanto ms pronto, mejor.

64
 Captulo VI

Hasta el momento, me he limitado a poner en evidencia la dualidad de los

criterios morales con que se rigen, las ms de las veces, los vendedores de
libros erticos. Un da tuve la oportunidad de ser testigo de esta forma
particular de duplicidad. Fue en una fiesta de cumpleaos que dio Maurice, un
amigo editor. Pero, antes que nada, por ser Maurice un anfitrin maravilloso a
la par que un muy buen amigo, lo mnimo que puedo hacer es situar al
personaje.
Durante la guerra, Maurice escriba novelas policacas, gracias a lo cual
se hizo un nombre y se gan bien la vida. Sus libros se caracterizaban por un
estilo sencillo y una intriga consistente, as como muchas alusiones a la
actualidad. Rpidamente alcanzaron gran xito de pblico y enriquecieron
considerablemente al editor de Maurice. Pero, comparativamente, daban muy
pocas ganancias al autor. Este nunca hubiera tomado conciencia de semejante
injusticia si no hubiera aceptado ir con su mujer a pasar un fin de semana en la
casa del editor en el campo.
Cuando llegaron a la estacin del pueblo, un chfer con librea les
esperaba para conducirles a la villa en un coche de lujo. Era una casa
completamente blanca, de estilo morisco. A un lado, haba una galera

65
acristalada que haca unas veces de invernadero y otras de galera de arte para
exponer diversas esculturas que posea el editor. La piscina estaba rodeada de
un csped cuidado con esmero, y unos muebles de jardn de apariencia costosa
esparcidos por all. El vasto terreno estaba cercado y Maurice pens que su
editor poda realmente considerar aquel lugar como su paraso particular.
En la casa, adems de las habitaciones habituales, los cuartos de bao y la
cocina, haba dos inmensas salas escasamente amuebladas. En cambio, las
paredes estaban completamente forradas de libros con maravillosas
encuadernaciones. Maurice, que ya se senta humillado por la opulencia y el
buen gusto de aquel retiro campestre, qued completamente subyugado por la
biblioteca.
Hasta ese momento no haba sentido envidia alguna. Slo pensaba en lo
que semejante paraso podra costar. Hizo una estimacin rpida, luego se
pregunt de dnde podra venir el dinero. Y slo entonces comprendi el
valor comercial real de sus novelas.
Aquel fin de semana supuso un cambio decisivo en la vida de Maurice:
decidi publicarse l mismo su prximo libro. Sac dinero de donde pudo y
registr su propia firma. Con la primera publicacin obtuvo unos beneficios
de mil quinientos francos en vez de los ciento cincuenta habituales.
Era tan sencillo, me confes luego; no poda creerlo. Me entraban
ganas de abofetearme por no haberlo hecho antes.
Como era un escritor serio y metdico, escriba hasta unos doce
manuscritos al ao, de modo que su editorial fue cobrando una importancia
creciente. Su mujer, que se ocupaba de los asuntos comerciales y
administrativos, pronto se vio desbordada de trabajo. Durante todo aquel
tiempo, el dinero entraba a raudales. Maurice y Karin, atnitos ante el xito de
su empresa, no saban qu hacer con ese dinero, que nada significaba para
ellos.
La vida de Maurice dio un segundo giro. Volvi a ver por casualidad a su
antiguo editor; este le dijo que estaba pensando en retirarse debido a su
avanzada edad. Desde que Maurice le haba dejado, se haba encontrado con
muchas dificultades para dar con un xito de ventas y, tras mucho reflexionar,
decidi sacar a la luz nuevas ediciones de obras erticas famosas: el

66
Decamern, de Boccacio, Fanny Hill, de Cleveland, y luego la La filosofa
en el tocador, de Sade. En el plano financiero, los resultados no haban
podido ser ms satisfactorios. En cualquier caso, ahora que se retiraba, el
anciano le ofreca su negocio como recuerdo de los viejos tiempos. Hay que
decir que Maurice se haba convertido ahora en un interlocutor vlido. Cuando
supo que el editor quera vender tambin la casa de campo, Maurice no dud
un segundo en adquirir ambas propiedades. Pero la biblioteca plante un
problema: el anciano no tena la mnima intencin de separarse de ella. Ahora
bien, por una oscura razn, sin biblioteca la casa no ofreca ya ningn inters
para Maurice. Su mujer, tras mucho reflexionar, encontr una solucin al
desacuerdo que amenazaba con hacer fracasar toda la operacin: Maurice
comprara la biblioteca, y el anciano tendra acceso a la misma siempre que
quisiera. La propuesta satisfizo a ambas partes y la operacin concluy sin
problemas. Aunque aquel arreglo ocasionaba algunas incomodidades a la
pareja, no iba a durar mucho. Karin haba observado que la salud del anciano
era delicada y, efectivamente, muri poco despus.
Conforme Maurice iba ponindose al corriente de las nuevas actividades,
cay en sus manos la carta de un lector que se quejaba de la traduccin
francesa de Fanny Hill, asegurando que el texto haba sido expurgado o
retocado al menos unas doscientas cuarenta veces. En su respuesta, el editor
slo reconoca ochenta. Ciertamente, haba suavizado algunos pasajes
atrevidos y en consecuencia demasiado peligrosos, pero el resto, afirmaba, era
obra del editor, pues este ltimo lo haba traducido. Se haba privado al libro
de parte de su atractivo, pero se haban vendido ms de doscientos mil
ejemplares. Maurice se percat en el acto de que haba dado con una mina de
oro. Llam inmediatamente a la viuda del editor para verificar la autenticidad
de la carta. Le confirm que su difunto marido haba pasado una maana
leyendo la edicin de Fanny Hill y luego haba hecho su propia versin.
Una maana? se extra Maurice.
S, slo una maana. Se limit a hojearla rpidamente, modificando los
pasajes que le parecan susceptibles de llamar la atencin en sentido negativo,
y luego dej el libro en manos de los impresores. Era un hombre demasiado
prudente.

67
 Maurice estaba completamente de acuerdo. Y, nada ms colgar, decidi
abandonar para siempre las novelas policacas.
No perda con el cambio. Necesitaba, ms o menos, un mes de trabajo
intenso y asiduo para escribir un libro, considerndose satisfecho si llegaba a
vender cincuenta mil ejemplares. Ahora bien, era consciente de que al anciano
le bastaba una maana para cuadriplicar sus propias cifras.
En comparacin con l, yo era una fiera para el trabajo se lamentaba
. Y era evidente que, si aquel anciano lo consegua, yo sera capaz de
hacerlo igual o incluso mejor. Era consciente de que, para encontrar libros
erticos, deba hacer un trabajo de investigacin equivalente al necesario para
escribir las escenas de violencia de mis novelas anteriores; pero, comparando
las cifras de venta, no haba ninguna duda al respecto.
Aquel comentario me llam la atencin.
Violencia? No entiendo lo que quiere decir. Usted escriba novelas
policacas le pregunt.
Y por qu cree usted que se venden? replic con mucha seguridad.
No tengo ni idea le confes.
Querido Coppens, est claro. Si mis libros se venden es porque, al
leerlos, el lector puede identificarse con el detective duro y agresivo. A travs
del protagonista, se ve envuelto en muchas situaciones dudosas o prohibidas
por la ley. Se siente transportado a otro mundo, donde todo es posible y los
valores son completamente diferentes.
Esto es del todo lgico, pero qu hace con los masoquistas? No en
todos los hombres se esconde siempre un sdico.
No, claro est. Los masoquistas se identifican con las vctimas. En
realidad, slo los intelectuales se preocupan de la intriga; a la mayora de los
lectores slo les interesan los pasajes de tensin y de brutalidad. Gracias a los
recursos de la novela policaca, tanto los sdicos como los masoquistas
pueden, a travs de otra persona, experimentar sensaciones. Por esta razn
este tipo de literatura tiene tanto xito.
Pero ahora todo aquello era para Maurice agua pasada. Quera dedicarse
al erotismo. Y la maravillosa biblioteca que haba comprado al editor le fue
de gran ayuda, ya que las estanteras estaban llenas de obras erticas y de un

68
gran nmero de volmenes que trataban sobre diversos aspectos de la
sexualidad. Maurice sospechaba que el anciano deba de haber sido una
especie de Casanova frustrado; en cualquier caso, haba disfrutado mucho
con la lectura de aquellos libros. Por otra parte, era una excelente inversin,
pues, as como la moneda est sujeta a fluctuaciones, el valor de los libros
raros siempre aumenta con el paso de los aos.
La biblioteca y la investigacin de temas erticos hicieron rpidamente de
Maurice un ferviente coleccionista de este tipo de obras. Adems, la atmsfera
de sensualidad que se desprenda de los libros lleg a dar a su vida un giro de
lo ms agradable. En la poca en que escriba novelas policacas, Maurice
nunca haba sentido deseo alguno de hallarse en el lugar del asesino, pero en
este caso, descubra que el hecho de abandonarse a los diversos actos
sexuales cuya descripcin lea aumentaba de forma extraordinaria su placer.
En aquella poca, Karin y l deban de tener unos cuarenta y cinco aos, y hay
que reconocer que la vida conyugal haba terminado por apagar el fuego de la
primera pasin. Pero gracias a las investigaciones de Maurice, descubrieron
un mundo de delicias erticas indito que dio un nuevo impulso a su vida
sexual. Aquel tema acab apasionndoles tanto que empezaron a comentar sus
descubrimientos con sus amigos. Por supuesto, algunos se escandalizaron y
dejaron de relacionarse con ellos; otros, por el contrario, se mostraron muy
interesados, y ese fue el origen de las fiestas de Maurice, tan famosas en la
actualidad.
El primer libro que public Maurice fue Les Experences et les
Confessions, de Edith Cadivec. Eros, le sens de ma vie, que es la
continuacin, sali poco despus. Se trataba de una seleccin acertadsima, ya
que guardaba cierta relacin con los libros que Maurice haba publicado hasta
entonces. Las dos obras son autobiogrficas y la ausencia de intriga
convencional hace muy agradable su lectura. Tambin encierran una fuerte
dosis de violencia, lo cual fue la causa del xito de las novelas policacas de
Maurice.
Por ltimo, contrariamente a la mayor parte de la literatura puramente
sdica, tienen un componente ertico; en efecto, su autor apreciaba tanto el
acto sexual como la flagelacin.

69
 Rpidamente, Maurice se dio cuenta de que haba estado lcido a la hora
de elegir la primera obra de la coleccin ertica. El estilo sencillo y directo
de Edith Cadivec haca que el problema de la identificacin lector-autor
resultara mucho ms fcil de lo habitual. Su vida se convirti realmente en la
del lector. Los libros tuvieron un xito inmediato y, a pesar de que el texto
estaba en francs, recibi muchos pedidos de Alemania y de Austria. Por ello,
Maurice hizo tambin una tirada en alemn.
Un da le vend una fotografa de Cadivec firmada por la propia autora,
que se utiliz para la portada de los libros. Maurice se los dedic a Edith
Cadivec, muy a menudo incomprendida, pero adorada por miles de hombres y
mujeres. Maurice admita que aquel gesto poda interpretarse como un vulgar
sentimentalismo; pero para l slo significaba hacer justicia con una mujer que
haba sido encarcelada durante meses y que, adems, le haba hecho ganar
mucho dinero. Tambin tena permanentemente en su despacho un busto de ella
que haba encargado tomando como modelo la fotografa. Hasta que yo no lo
o de su propia boca siempre consider aquello como un signo de la devocin
que senta por los intereses sexuales tan particulares de Cadivec.
En absoluto me dijo cuando se lo coment. No comparto sus
perversiones sexuales. Simplemente admiro cmo esta mujer defendi su
derecho por semejantes gustos Es tambin un smbolo de mi rebelin contra
la autoridad. El juez que, con toda honestidad, la conden por fustigar y
seducir a adolescentes, no tena idea de sus mviles ni consideraba en su justa
medida los deseos sexuales de las vctimas presuntamente inocentes. Odio a
los hombres que imponen castigos apoyndose en un conjunto de leyes rgidas
y tan alejadas de la vida como mi casa del Polo Sur.
Mientras escuchaba a Maurice, y a pesar de que comparta su aversin por
una justicia social tan sistemtica, consideraba que su estimacin del valor
comercial de Cadivec era ms realista que la opinin que tena de la mujer. En
cualquier caso, el desprecio que l senta hacia los baluartes de la ley era
fundado, y aquel tema era una de sus obsesiones. Una de sus quejas preferidas
se refera al trato que se le haba dado cuando public el Brviaire de la
prostitu.
Intent explicar a los jueces deca en un comprensible ataque de ira

70
que el Brviaire era, como el Kama-Sutra, un manual o una gua para uso
exclusivo de las personas interesadas en la tcnica del asunto.
Fundamentalmente, no es diferente del libro de Weck-Erlen, Golden Book of
Love: A manual of gymnastics for those who wish to practise the three
hundred and thirty-three positions of copulation. Asimismo les hice notar
que el Brviaire no contena ninguna palabra malsonante ni la ms mnima
incitacin al desenfreno. Muy al contrario, aconsejaba a los iniciados
moderacin en el lenguaje, en la alimentacin y en la bebida, as como que no
abusaran demasiado del placer sexual. Aad que se trataba de una obra de un
hombre de gran erudicin que no slo haba sido muy considerado por sus
contemporneos, sino que tambin lo haba tenido en una alta estima Sylvain
Lvi, un hombre que era considerado una gran autoridad en la materia.
Efectivamente, Lvi situaba al autor por encima de Varrn, Lucio, Plinio y
Plutarco.
Luego ped al Tribunal que me explicara cmo poda encontrar obsceno
un libro que, bajo la recomendacin expresa de las autoridades espirituales y
temporales, no haba dejado de leerse durante ms de nueve siglos. Al final,
no fui absuelto gracias a la lgica y la verdad de mi argumentacin, sino,
sencillamente, a que el Tribunal no logr descubrir en todo el texto, a pesar de
hacer un examen minucioso, una sola palabra guarra.
Las diligencias judiciales contra esta edicin del Brviaire tuvieron dos
consecuencias importantes. Los resultados de la publicidad que se hizo del
libro con motivo del proceso fueron muy superiores a los de una campaa
normal, lo que supuso para Maurice importantes ganancias. Ello le oblig
tambin a revisar completamente su actitud con respecto al erotismo y a la
sexualidad en general. Se percat de que sus asiduas lecturas le haban
enseado en este terreno muchas ms cosas de lo que los jueces hubieran
podido imaginar. Si esos jueces hubieran ejercido otra profesin, su
incompetencia manifiesta les habra convertido en el hazmerrer de sus
colegas. Es slo el carcter sagrado de la Justicia lo que permite a los
hombres de la ley cometer errores con total impunidad. No es un secreto para
nadie que los estudiantes con facultades intelectuales limitadas se refugian,
para nuestra desgracia, en el mundo de la Justicia y en el de la Iglesia.

71
Maurice sostena que, aunque tuvieran un gran conocimiento de las leyes,
desconocan de hecho todos los temas sobre los que precisamente tenan que
poner sus conocimientos en prctica. Esta aventura permiti a Maurice
constatar la ignorancia de la gente en materia de sexualidad y lo dispuesta que
est en este campo a aliarse ciegamente con la opinin de la mayora. A
consecuencia de eso empez a organizar sus famosas fiestas. En aquel
entonces, Maurice enloqueca slo de pensar en todas las posibilidades que le
ofreca la sexualidad y, aunque su mujer y l haban ya practicado ciertos
juegos con sus invitados del domingo, no haban hecho sino empezar. Para
Maurice, su cumpleaos era un magno acontecimiento y organiz una fiesta.
Concretamente, aquel ao organiz por primera vez una impresionante
orga. Adems de m, haba invitado a otros tres compaeros del gremio, y a
E. V. Butin; tambin a un maravilloso y depravado anciano que acudi con su
amante, una mujer de unos setenta aos; y un cnsul general, y el alcalde del
pueblo, un hombre a la sazn soberbio.
Siempre recordar aquella fiesta como una de las ms sorprendentes
dentro del gnero. Cuando me diriga hacia all, pensaba que, como siempre,
me aburrira. Maurice sola celebrar su cumpleaos de una forma muy
convencional. No se sala de los tpicos brindis, discursos y canciones; todo
se desarrollaba como si estuviera programado. Se dira que incluso el
quehacer del servicio haba sido cuidadosamente calculado y elaborado. Para
Maurice, su cumpleaos era un autntico rito. Lo oficiaba como un sacerdote,
y todo el mundo saba que el mnimo incumplimiento de las instrucciones que
haba dado para el desarrollo de la ceremonia sera muy mal visto. Maurice
era del signo Virgo, lo que creo explicaba su exagerado cuidado por los
detalles y su calculada preparacin de hasta el ms pequeo acontecimiento de
la fiesta.
Por lo general, los nacidos en este signo no controlan sus emociones y
necesitan adaptarse progresivamente a las circunstancias para poder dominar
ese perpetuo sentimiento de inseguridad y timidez. El ms mnimo cambio que
se produzca en los planes que han establecido tan cuidadosamente puede hacer
que se retraigan por completo. Maurice no era una excepcin. Incluso aquella
noche que, hacia al final, se transform en una autntica orga, no lleg a

72
violar las normas. Como Karin coment luego: Cuando la primera mujer se
qued en bragas, no pude contener las ganas de mirar la hora y felicitar para
mis adentros a Maurice por la precisin de sus clculos. Las diez. La hora
exacta.
Con la ayuda del alcohol, todos se hallaban dispuestos a abandonarse.
Cuando llegu a la villa, haba diez hombres para doce mujeres. La mayora
de los invitados se haban agrupado al pie de las estanteras de las dos
habitaciones que tanto le haban gustado a Maurice en su primera visita.
Algunos haban cogido libros y discutan animadamente sobre el inters de la
pornografa. Los dems invitados estaban por la galera. Me fij
particularmente en un pintor que conversaba animadamente con un hombre que,
segn me enter despus, era cnsul de su pas en una pequea ciudad italiana.
Ambos paseaban por entre las esculturas erticas que haba en el invernadero
y que representaban distintos episodios amorosos de la Biblia. Me llamaron
especialmente la atencin dos de ellas. Una representaba a Lot seducido por
sus dos hijas, y la otra a Tamar, con un velo como las prostitutas, entregndose
a su padrastro Judas.
Sin embargo, mi inters por la literatura ertica me llev rpidamente a la
biblioteca. Los invitados seguan discutiendo apasionadamente sobre los
libros de Maurice, y estaba claro que la velada haba empezado bien, pues
comenzaba a reinar un cierto ambiente de estupro. Nuestros anfitriones se
movan con soltura, ofreciendo refrescos y canaps. Su aspecto era magnfico.
Maurice iba vestido a lo Csar Borgia, con una chaqueta de terciopelo,
calzones ajustados y escarpines dorados; y Karin estaba deslumbrante con una
tnica de hilo con gran escote y unos pantalones dorados muy ajustados. La
estaba observando detenidamente con admiracin, cuando ella se acerc a m
y me cogi del brazo.
Buenas noches, Armand. Qu tarde ha llegado Venga, voy a
presentarle a Madame Falcon.
Y me plant delante de una mujer gorda y de avanzada edad que empez a
hablar de la moda en nuestros das.
No slo es injusto, Monsieur Coppens dijo sealando a Karin, que
una mujer de mi edad no pueda rivalizar con tanta indecencia, pero el atuendo

73
de nuestra anfitriona es la cosa menos romntica que me pueda echar a la cara.
Y sigui: En mis tiempos, un hombre se desmayaba slo con ver un
tobillo y necesitaba mucha audacia para ver lo dems. As, el amor se
converta en una exaltada caza del tesoro. Pero, ahora, qu se puede cazar?
Mire, la vida de una mujer podra compararse con la de un jugador de pker.
Conoce a algn jugador de pker que ensee su jugada al empezar la partida?
Aunque Madame Falcon fuera, sin duda alguna, una vieja bruja, me
interesaba sobremanera. Aquel ser emanaba una cierta sensualidad. Su voz
monocorde y altisonante era ms excitante que los encantos que desplegaban
las otras mujeres. En aquel momento, not que alguien me estaba tocando el
hombro. Me di la vuelta a la vez que me preguntaban: Monsieur Coppens?
Asent.
Permtame que me presente. Mi nombre es Henry von A***, y, como
puedo comprobar, ya ha conocido a mi amiga.
Al or estas palabras, la amiguita setentona solt una risita de
desaprobacin:
No seas idiota, Henry. Te dir que Monsieur Coppens tambin es de
nuestra opinin. Le seduce un tobillo bien hecho, e incluso prefiere esta
reserva al vulgar impudor de las jvenes de hoy en da.
Henry lo aprob prudentemente:
No puede usted imaginar, Monsieur Coppens, la repercusin que la
decadencia de la realeza ha tenido en la moda femenina. En la actualidad, la
manera de vestir de las mujeres ha perdido ese poder de fascinacin. Poco
queda de ese halo misterioso y prometedor que formaba parte de su encanto.
Ahora lo ensean todo. Se qued callado un momento y luego sigui: O
quiz sea lo contrario, que la decadencia de la moda haya conllevado la de la
realeza. No soy socilogo, y por tanto puedo decrselo. Pero es algo que me
preocupa profundamente. Primero fue el misterio de la Vida: Dios. Luego el
misterio de aquel que tena que representar aquella Vida en la tierra: el Rey. Y,
finalmente, fue el misterio de aquel que tena que perpetuar aquella Vida: la
Mujer. Es decir, el sexo. Espero que sea usted monrquico.
Antes de darme tiempo a decir una sola palabra, levant la copa con
solemnidad y dijo:

74
 Dios bendiga al Rey y a la Reina! Para que siempre reinen en nuestro
pas y en nuestras colonias en Paz y en Concordia!
Se bebi la copa a pequeos sorbos, sin decir una palabra ms, se dio
media vuelta y se alej. Yo no poda dar crdito a lo que acababa de ver.
No le juzgue demasiado severamente, Monsieur Coppens dijo con
delicadeza Madame Falcon. Desde que se qued impotente, Dios y los
soberanos se han convertido en su tema de conversacin preferido. Creo que
si restituyeran la Iglesia y la monarqua a su antiguo esplendor, recuperara
rpidamente su virilidad. De momento, el pobre hombre slo dispone de su
lengua para llevar a cabo sus caprichos sexuales.
La anciana pronunci estas ltimas palabras con una maldad calculada.
Por suerte, Maurice apareci justo en ese momento y me tom del brazo.
Monsieur Coppens, usted es una autoridad en el materia, le necesito!
grit a la vez que me separaba de la anciana y me conduca hacia una
habitacin donde un grupo de personas se hallaba reunido alrededor de una
enorme mesa Imperio de caoba, sobre ella haban desenrollado un pergamino.
Dgales lo que es me dijo Maurice sealando el objeto.
Vi enseguida que se trataba de un rarsimo pergamino de seda japons, con
unas acuarelas erticas pintadas. En mi opinin, deba de ser del siglo XVII.
Aquellos colores suaves y la sutil disposicin de las ilustraciones me
parecieron de una exquisitez extraordinaria.
Bueno, Maurice, qu quiere saber?
Encogi los hombros y se volvi hacia los invitados.
No tengan miedo de hacerle preguntas. Es un experto! Adelante.
Una joven, en la que reconoc a la bonita esposa de Butin, rompi el
silencio:
Es verdad que este rollo puede valer un milln?
Y ms an le contest. Los pergaminos del siglo XIX son
relativamente corrientes incluso en el mercado europeo; y aunque desde el
punto de vista artstico son notablemente inferiores a los ms antiguos, pueden
alcanzar un valor de seiscientos a setecientos francos en una venta. De todas
formas, esta pieza es en concreto del siglo XVII y los pocos ejemplares que han
sobrevivido al paso del tiempo pertenecen casi todos a familias japonesas.

75
Dudo mucho que puedan encontrarse ms de tres en toda Europa. Mir de
reojo a Maurice, que no caba en s de satisfaccin. Si tuviera la suerte de
poseer uno de ellos, pedira al menos un milln y medio.
Mi respuesta les dej pensativos. Poco despus, un hombrecillo, con un
espeso bigote y el pecho lleno de condecoraciones, se acerc a m. Era el
alcalde.
No querr usted que le creamos cuando afirma que estos pergaminos
pueden comprarse en establecimientos pblicos dijo francamente indignado
. Le aseguro que jams tolerara que semejante objeto se exhibiera en mi
ciudad. Tiene sin duda un gran valor artstico, pero creo que es una de esas
cosas que hay que conservar discretamente en casa. El sexo, que yo sepa, no
es algo de dominio pblico.
Lo que usted dice podra ser verdad en la actualidad le contest de
forma prudente con el fin de evitar un escndalo bajo el techo de Maurice,
pero no siempre ha sido as. No tiene ms que pensar en Atenas, donde las
chicas tenan por costumbre mostrar sus nalgas desnudas en pblico para que
la asistencia pudiera elegir las ms bonitas. Y qu me dice de las famosas
coronaciones de los reyes de Francia, en que centenares de mujeres y chicas
jvenes posaban para los frescos alegricos, mostrando su desnudez sin
ningn tipo de vacilacin ni de vergenza? Incluso se peleaban para
participar!
Todo eso est muy bien, Monsieur Coppens me interrumpi con
impaciencia, pero aquello eran concursos de belleza de una poca pasada.
Este pergamino muestra a personas haciendo el amor y le aseguro que mi
mujer
Incluso su mujer, caballero le respond al ataque, fornicara en
pblico si las circunstancias lo exigieran o se prestaran a ello. Nadie puede
resistirse ante un delirio colectivo. Desde el momento en que en un grupo se
desarrolla un estado de nimo, sea ira, violencia o sexualidad, el individuo no
es ya libre de sus actos. Pero esto no tiene nada que ver con lo que estbamos
hablando. Esos pergaminos no estaban destinados a ser expuestos
pblicamente. Su funcin primera era la educacin sexual de las jvenes. De
esta forma, muchos padres de familia, que queran conseguir un matrimonio

76
satisfactorio para su hija, encargaban uno de estos rollos para educarla. De
esta manera podan garantizar al futuro esposo una total satisfaccin sexual.
Cog el pergamino y lo desarroll con el fin de mostrar a los invitados uno
de los primeros dibujos, en el que una joven jugaba tiernamente con los
testculos de su marido. Esta deliciosa acuarela careca completamente de ese
matiz jocoso que se introdujo ms tarde en este tipo de arte. Era fina, delicada,
elegante. Pero al mismo tiempo era tan sugestiva, tan ertica, que fsicamente
me sent excitado.
Cierren un poco los ojos y concntrense en el dibujo ped a los
asistentes que haba en torno a la mesa. Admiren la delicadeza y la finura
con las que esta mujer acaricia las partes de su marido. Ahora imagnense que
estn realizando los mismos gestos o sintindolos. Dganme ahora qu hombre
de los aqu presentes no se halla en estado de ereccin.
Una enorme carcajada invadi la sala. Pero el pequeo alcalde me
increp:
Est traspasando los lmites de la decencia, Monsieur Coppens.
No se trata de eso, Jean replic Karin, sino del poder de
persuasin de la acuarela. Apuesto a que estaba tan excitado como Maurice.
Es ms, mrelo. An lo est!
Todas las miradas se clavaron inmediatamente en Maurice, cuya excitacin
resultaba perfectamente visible bajo su atuendo.
En medio del jaleo que provoc esta escena, desenroll ms el pergamino
para ofrecer otra estampa ante la mirada de los invitados. En esta ocasin una
joven mujer estaba chupando con pasin a su compaero. Un escalofro de
excitacin se extendi entre la asistencia. Les seal que se fijaran en el tercer
grabado, que representaba a una muchacha bailando algo parecido a la danza
del vientre bajo la mirada de un hombre visiblemente excitado. El silencio era
total. Estaban todos fascinados. Pero Madame Falcon rompi bruscamente el
encanto:
Esto me recuerda a una gira que hice por Rusia con una compaa de
ballet. Todas las noches, despus de la representacin, prncipes, duques y
generales nos invitaban a cenar. Durante aquellas comidas, algunas de
nosotras, subindonos a la mesa, entre botellas, platos y fuentes bailbamos la

77
danza del vientre. Una pequea indonesia, en particular, mova el vientre y las
nalgas con tal lascivia que ningn hombre poda controlarse ante el
espectculo. Se desprendan del uniforme y nos perseguan por la habitacin.
Era divertidsimo y, adems, nos daba mucho dinero concluy con cierta
pena.
Madame Falcon, que sorprendente memoria! solt con mala idea una
de las jvenes.
La verdad es que nunca me he podido quejar, cario le contest
Madame Falcon. Al menos yo tengo recuerdos. Y dudo mucho que esto les
llegue a ocurrir a mi edad.
La muchacha estaba prometida por entonces al hijo de Henry von A***.
Madame Falcon seal el anillo que la joven llevaba en el dedo.
Dentro de dos aos, probablemente ya tendr hijos. La vida ser tan
gris, tan aburrida, que desear perder la memoria. Mire, apuesto a que, incluso
a mi edad, an podra darle cien vueltas.
Una vez lanzado el desafo, la anciana se subi rpidamente a una silla y
luego a la mesa.
Empiece usted por la derecha, yo lo har por la izquierda. Daremos una
vuelta sobre la mesa bailando hasta que volvamos a encontrarnos en el punto
de partida. Al ver que la joven dudaba, aadi con voz melosa: No
tendr miedo a que yo lo haga mejor que usted, verdad? Con la edad que
tengo!
Su interlocutora segua sin reaccionar. Estaba claro que no quera quedar
en ridculo. Pero se encontraba en tal aprieto que, si no aceptaba el reto, se
expona a aguar la fiesta. Y Madame Falcon era consciente de ello. Termin
por subirse a la mesa y, resignada, le plant cara a su adversaria.
Con mucha tranquilidad, Madame Falcon se desabroch la blusa, dej caer
la falda a sus pies y lanz la ropa al centro de la habitacin. Resultaba difcil
creer que aquella mujer pudiera tener setenta aos. Su cuerpo, aunque un poco
grueso, segua estando robusto y prieto. Incluso la piel, particularmente
vulnerable entre los senos y en la parte alta de los muslos, se conservaba sin
arrugas.
A qu espera, cario? dijo sarcsticamente. Acaso quiere que le

78
aplaudan sin hacer ningn esfuerzo?
Vamos, Mila! Ni que fueras tan tmida le espet su prometido.
Herida en su orgullo, la joven empez a bajarse rpidamente la cremallera
del vestido, de un rojo llamativo, y se lo quit. Luego lo lanz, junto con la
combinacin, hacia su prometido.
Vas a perder la exclusividad previno a este mientras se desabrochaba
el sujetador.
A continuacin se quit la ropa interior y, haciendo una ligera reverencia,
se la ofreci al anciano Henry von A***.
Gurdemelas un momento dijo. Temo que su hijo me las pierda.
Bueno!, preparada, Madame Falcon?
Desde luego, contest imperturbable la aludida. Slo quisiera
pedir a estos seores que manifiesten su aprobacin, si hay lugar a ello, como
se haca antiguamente en Rusia. Cuando bailbamos durante aquellas cenas,
los hombres sacaban los penes y los golpeaban contra la mesa para mostrar
que les gustaba. A la chica que no consegua agradar se le regaba con agua o
champn. No me malinterpreten. Si les pido esto, no es para provocar sino,
sencillamente, como recuerdo de aquellos viejos tiempos.
Mientras hablaba, Madame Falcon se haba desnudado por completo. La
mesa estaba ahora rodeada de un grupo de hombres agitados y sobreexcitados.
Nunca olvidar el espectculo que dio Karin a costa del viejo Henry, tratando
en vano de ponerle a la altura de las circunstancias.
Un pequeo esfuerzo, Henry le anim ella con una risita nerviosa.
Esos diez centmetros no impresionan en absoluto. Y no es muy atento para con
su invitada.
Estirada frente a l en una actitud provocativa, se quit la tnica. Con el
pecho al aire y enfundada en aquel pantaln dorado, estaba impresionante.
Pero perda su tiempo con Henry. Al darse cuenta de ello, le dijo:
Lo siento. Tengo que ir a poner msica. Pero no pierda la esperanza.
Todo llega tarde o temprano.
Karin estaba muerta de risa cuando me la encontr al lado del tocadiscos.
Qu me sugiere? me pregunt. Qu tal si ponemos un bolero?
Por el amor de Dios, no. Es demasiado lento le contest.

79
 Tenga en cuenta que ya no es una jovencita dijo Karin.
Es posible. Pero apuesto a que va a ganar.
En verdad lo cree as?
Me cortara la cabeza. Ahora dese prisa. El pblico est impaciente. Si
es posible, ponga una rumba muy movida.
Karin cogi un disco y lo puso en el plato. La msica empez a sonar en la
habitacin. Le pas el brazo alrededor de la cintura a Karin y volvimos a la
mesa en la que Mila y Madame Falcon bailaban ya. Estaba claro que Mila
perdera, y por mucho. Sus contorsiones no eran nada prometedoras. Y, lo que
era an peor, le faltaba agilidad: se paseaba por la mesa con el cuerpo tieso
como una estaca.
En cambio, Madame Falcon estaba ofreciendo un espectculo
extraordinario. Contornendose hasta el punto de rozar con el pelo el borde de
la mesa, mostraba su vientre liso ante las miradas del pblico. Cuando se
ergua, contraa el ombligo con arte, lo haca ondular, vibrar, luego daba
vueltas y ms vueltas con gracia, provocando a los asistentes con un lascivo
movimiento de caderas. Los hombres parecan apreciar esta exhibicin y
golpeaban sobre la mesa tal como se les haba dicho, dejndose llevar por la
lujuria como una tribu de salvajes. Segura de su xito, Madame Falcon se
acerc contornendose hasta Mila y se puso a bailar a su alrededor. Pareca
movida por el ritmo obsesivo de la msica. Sin duda alguna, trataba de
vengarse de lo que haba dicho Mila, pero en su danza no haba mala idea. Al
poco rato la chica pareca una autmata, una de esas jvenes inexpresivas de
los cabarets. Una vez ms, Madame Falcon recorri la mesa, ahora con la
cabeza inclinada hacia el pblico. Sus manos revoloteaban lentamente,
planeaban y a veces acariciaban los sexos que haban servido para aplaudirle.
En cuanto se acab la msica hubo una explosin de delirio. La anciana
fue arrancada de la mesa por una maraa de admiradores entusiastas que
luchaban por abrazarla y besarla. El alcalde, que se haba alzado tan
violentamente un poco antes contra la prctica pblica de cierto tipo de actos,
exclamaba:
Es escandaloso, escandaloso, pero prodigioso. Este espectculo merece
una recompensa.

80
 Y, tras quitarse una de las condecoraciones del esmoquin con un gesto de
absurda galantera, la coloc en el monte de Venus de Madame Falcon.
Seora, a partir de ahora le nombro miembro de la Orden de Santa
Brgida proclam, y sin duda es la primera vez en la historia que esta
cinta se coloca en su lugar ms idneo. Ha estado usted genial.
Pero, antes de que aquel curioso personaje terminara de felicitarla, una
mujer grit:
Miren! Qu nos est preparando ahora Henry?
El anciano, haciendo equilibrios sobre una silla, estaba colocando ramas
de murdago en la lmpara de araa que iluminaba la habitacin. Tras colgar
la ltima rama, se baj de las alturas y estrech entre sus brazos al nuevo
admirador de Madame Falcon.
Caballero, no tengo palabras para expresar lo mucho que aprecio su
gesto. Es tan difcil en nuestros tiempos encontrar a un autntico caballero! Le
estara muy agradecido si abriera el baile con Madame Falcon y haciendo
una reverencia a Karin aadi: Estoy seguro de que nuestra encantadora
anfitriona me perdonar el que haya usurpado de esta manera sus
prerrogativas. Y a usted, caballero, no le est prohibido abrazar a mi
compaera. Con esa intencin he colgado estas ramas de murdago. Luego,
volvindose hacia Maurice, el anciano concluy: Creo que se impone un
vals.
Y cuando empezaron a sonar los primeros acordes, condujo a Madame
Falcon y a Jean hasta un espacio libre en el centro de la sala, se inclin y
volvi a mi lado.
No es maravilloso, Coppens? suspir feliz.
Maravilloso aprob.
No quiero mirarles. Podra molestar aadi.
El anciano Henry era un personaje francamente curioso. Su vocabulario,
tan selecto, el nfasis y la afectacin de su comportamiento contrastaban
extraamente con aquel rostro congestionado de viejo depravado y destrozado
por el alcohol y el paso del tiempo y aquel miembro flccido que tena fuera
de la bragueta. Tena el aspecto de lo que era, un pobre hombre al final de una
vida disoluta, pero tena algo de natural y autntico. Y yo no poda dejar de

81
sentir una cierta simpata hacia l. Consegua revivir de tal forma el pasado
que se poda aceptar de forma natural aquel anacronismo viviente, de la misma
manera en que se perdona a las prima donna sus gestos desmesurados.
El pintor en el que me haba fijado al llegar se nos acerc. Tras felicitar
entre risas a Henry, me pregunt:
Podra echarme una mano?
No le entiendo, a qu quiere que le ayude?
Mire. Hemos reunido a un grupo en la galera. Me gustara pintarles en
accin, pero las posturas que han adoptado son deprimentes. En realidad,
ninguno de los participantes parece tener ni la ms remota idea de lo que es
una pose. All slo hay una masa informe de brazos y piernas que se mueven
desordenadamente. Y as no puedo hacer nada. Le agradecera que pusiera un
poco de orden en ese cuadro, me hara un gran favor.
Qu pasa? nos interrumpi Henry muy interesado.
Ya se lo explicar despus contest el pintor. Ahora tenemos
mucha prisa. Por qu no se acerca a la cocina para ver lo que est haciendo
Mila?
A la cocina? pregunt Henry intrigado.
S, est ayudando a la nica muchacha estrecha de la fiesta a preparar
sandwiches.
Una puritana? Aqu? chill Henry, cuya mirada se ilumin.
S, alguien ha conseguido convencerla para que se desvistiera, pero no
creo que acepte ir ms lejos prosigui el pintor.
Eso ya lo veremos dijo Henry saliendo disparado hacia la cocina.
Qu estar tramando? murmur el pintor.
Creo, sencillamente, que el viejo Henry tiene ante una mujer inocente
las mismas reacciones que un toro ante una tela roja. En cualquier caso, estoy
prcticamente seguro de que conseguir lo que se propone. Hay algo en su
trasnochada forma de piropear que excita a cierto tipo de mujeres.
De cualquier modo, ese hombre es impotente y sin solucin concluy
el pintor con cierto aire de superioridad.
Madame Falcon, que sin duda haba odo estas ltimas palabras, decidi
que era el momento de intervenir en la conversacin.

82
 Yo, en su lugar, no me atrevera a decir tanto le previno. Y despus de
darle un beso en la mejilla prosigui: Para que te enteres, adorable idiota,
existen mltiples maneras de arreglrselas. Pero adnde se ha ido Henry?
A la cocina le contest el pintor, molesto por el comentario.
En fin, les ruego que me perdonen. Voy a darles una leccin a esa
pequea calamidad de Mila y a la otra hipcrita cursilona.
Se dio media vuelta y, con paso decidido, fue hacia la cocina.
Qu bruja! dijo el pintor inclinando pensativamente la cabeza.
S de alguien que va a pasar un mal rato dije. No me gustara estar
en el pellejo de Henry.
Alegrndose ante esta idea, el pintor aadi:
Algo me dice que la mujer del diplomtico va a tener que revisar
rpidamente sus ideas sobre la sexualidad. La Falcon puede ser terriblemente
mordaz si se lo propone.
Por qu no la llama por su nombre? dije.
Porque se llama Beatriz. Para un viejo romntico como Henry, pase,
pero a m me suena casi como una incongruencia. Para m, ella es el smbolo
de la mujer que va a la caza, viciosa y hambrienta. No, decididamente prefiero
llamarle Falcon. Es un nombre que le va a la perfeccin. Dios mo!
exclam, mi grupo!
Por la hora que es, ya deben de haber terminado pronostiqu.
De todos modos, quisimos asegurarnos y nos abrimos camino entre los
invitados que bailaban y se besaban. En la galera, donde unos curiosos se
haban agolpado, ocho invitados, entre los cuales estaba el alcalde, formaban
todava, bajo las instrucciones de Maurice, el cuadro viviente del que me
haba hablado el pintor. Entre gritos y risas, trataban de adoptar las poses
ideales con las que soaba Maurice. De repente, una mujer solt un grito:
Eres un estpido, Maurice. La prxima vez ser mejor que te busques a
un grupo de acrbatas.
El pintor haba abierto el cuaderno de dibujo y, de forma enfebrecida,
dibujaba a grandes trazos.
Maravilloso murmuraba, al fin surgen las ideas. Al final va a estar
ms conseguido que el dibujo del pergamino y levantando la vista hacia los

83
actores, rugi: No tan deprisa, pedazo de idiotas, vais a fastidiar vuestro
placer y mi trabajo.
Una mujer se haba acercado y, para no perderse nada del espectculo, se
haba arrodillado al lado del pintor.
Parece usted un tanto egocntrico le dijo ella con voz melosa.
Todos los artistas lo son replic el pintor de forma seca.
Pero usted no es un artista respondi ella inmediatamente en los
mismos trminos.
Ah! No? Llevo pintando cuarenta aos.
No lo dudo prosigui la joven mujer. Pero un artista de verdad
hace abstraccin de sus pasiones, al menos mientras trabaja. En cambio, usted
avanz la mano para tocar su miembro endurecido se deja llevar por las
emociones. Todo lo que conseguir hacer, si lo hace, ser slo un reflejo
trivial de la realidad. Estoy segura de que no tendr ninguna profundidad,
estar carente de inspiracin.
Djeme tranquilo le dijo furioso.
Pero si no le estoy molestando! No parece que le moleste mi presencia
en absoluto replic ella framente. Adems, por qu se ha parado?
Mientras hablaba, la joven mujer acariciaba suavemente al pintor.
Cmo quiere que trabaje mientras me masturba? gru l.
No es difcil. Vaya a sentarse al otro lado del grupo. Le prometo que no
le seguir. Me encuentro muy bien aqu. Pero hara bien en darse prisa, no
creo que dure mucho.
En aquel momento, la pirmide humana se desmoron.
Lo ve? aadi la joven mujer con voz melosa, ya le haba dicho
que no es un artista de verdad.
El pintor haba terminado corrindose y, con tristeza, se qued mirando el
dibujo inacabado.
Por qu me ha hecho esto, cario? Est segura de que no me odia?
La joven mujer se lo pens un momento y respondi:
No, no le odio, se lo aseguro. Pero no puedo soportar a los voyeurs. Si
no hubiera mostrado tanto inters por este espectculo, seguramente no habra
reaccionado as. Sencillamente, he demostrado que es usted un voyeur. Y no

84
creo que la reproduccin de una orga como la que acabamos de presenciar
tenga valor artstico alguno. Slo es una plida copia. Podra haber hecho una
fotografa. Semejantes prcticas son un insulto para la pintura. Se call,
encendi un cigarrillo y luego se levant. Si quiere, podemos seguir
discutiendo ms tarde. Tengo ganas de beber algo.
Pens que era una buena idea, y que una copa no hara dao a nadie.
El derrumbamiento de la pirmide haba marcado el final de la orga.
Maurice y Karin tendran que cuidar ahora de que la velada finalizara
tranquilamente, sin las complicaciones y los remordimientos que originan a
menudo semejantes excesos.
Muy oportunamente, las tres mujeres salieron de la cocina con montones
de sandwiches. Henry iba detrs, con una bandeja cargada de humeantes tazas
de caf. Tenan todava las mejillas sonrosadas, sobre todo la mujer del cnsul
general, pero parecan tan felices y contentas que su llegada relaj el
ambiente. Al pasar al lado de una chaise longue en la que una pareja se
abrazaba apasionadamente, Henry golpe ligeramente el hombro del hombre y
dej dos tazas de caf en el suelo. Luego, acercndose a Mila, cogi del plato
dos sandwiches y, de forma maternal, los puso con toda delicadeza al lado del
caf. Era admirable. Aquel anciano tena una personalidad francamente muy
atractiva.
Dara lo que fuera por saber vuestros pensamientos o que me decan.
Me di la vuelta y vi a Maurice con una gran sonrisa.
Qu, Maurice, contento con la fiesta?
Completamente satisfecho. Y, sobre todo, estoy muy contento de ver que
el viejo Henry le inspira simpata, ya que la mayora de la gente le odia. Estoy
feliz de que se hayan conocido. Por cierto, no deje de visitar su biblioteca. Es
una maravilla. Aunque nunca pudo consagrarle mucho dinero, consigui
reunira con mucho gusto y sabidura. El resultado es sorprendente. Pero,
aparte de todo esto, qu opina de la fiesta?
Muy lograda. Sin embargo, no puedo contener mis ganas de preguntarle
por Jean.
Se refiere al alcalde? El que ha plantado la bandera en la vieja
montaa? me pregunt sonriendo.

85
 S, me estaba preguntando qu es lo que pensar maana por la maana.
No sea ridculo, Coppens. Ese tipo de hombres no piensan. No son
capaces de ello. De otro modo, no tendra el oficio que tiene.
La opinin de Maurice era demasiado brutal y me llam la atencin.
El nico que dice tonteras es usted, Maurice. Personas como el alcalde
y el cnsul general tenan, hasta hoy, ideas muy firmes sobre la sexualidad.
Ahora bien, a partir de las diez de esta noche, la mujer del cnsul ha tenido
una nueva experiencia amorosa, el alcalde ha hecho el amor delante de todo el
mundo, y, si no exagero, su propia mujer le ha eclipsado a usted. Despus de
todos estos acontecimientos, es natural preguntarse cmo reaccionarn cuando
se despierten.
Antes de que Maurice pudiera responder, la joven que haba
desenmascarado al pintor intervino con voz melosa:
Estas personas tienen la cabeza muy dura y no creo que el pequeo
temblor ssmico propiciado por Maurice les haga cambiar sus principios
morales. En unos das lo habrn asimilado. Est claro que pensarn en ello
con nostalgia, pero volvern rpidamente a sus costumbres. As se sentirn
seguros y harn todo lo posible para que no vuelva a ocurrir. Les quedar un
sentimiento de humillacin, pero se lo quitarn de encima transformndolo en
indignacin o en hostilidad. Probablemente estn ahora mismo recuperando el
dominio sobre s mismos. Esta noche han mostrado su punto dbil, y eso les
resulta inconcebible. Las personas de esta clase no son realmente seres de
carne y hueso. Y, sin embargo, no es terrible que personas como ellos
gobiernen el mundo? Pero, por otro lado, Armand, qu sera de una sociedad
dirigida por Maurice, usted mismo y yo? No durara una semana.
Maurice le dijo que se callara haciendo un gesto con la mano.
Se lo ruego. Estamos en una fiesta de cumpleaos y no en una ceremonia
oficial. Pero qu le pasa esta noche?
Lo siento, Maurice le contest la joven mujer. No quera resultar
desagradable. Estoy un poco triste, slo es eso.
Triste?
S. Dada mi inclinacin por el erotismo, tan conocida, usted crea que
disfrutara mucho en esta fiesta, no es cierto? Pues bien, no, incluso durante

86
una orga me gusta tener libertad a la hora de elegir compaero; ahora bien, s
perfectamente que eso es imposible. Una mujer desnuda es una agradable
diversin para cualquier hombre, pero yo no puedo soportar que cualquiera
me acaricie.
Entonces, a qu ha venido? interrumpi Maurice.
Qu pregunta! Estaba realmente dispuesta a participar en una de
vuestras fiestecitas. De hecho, lo sigo estando. Y no me hubiera desagradado
estar en el lugar de una de esas mujeres que, bajo los consejos de Henry y de
Madame Falcon, se abandonaban a esos jueguecillos en la cocina. Pero
tiemblo ante la idea de que un hombre para quien no significo nada, y que me
resulta indiferente, pueda hacerme el amor por la sola y nica razn de que en
ese momento me encuentro a mano.
Sobre este tema tiene usted no obstante, dos puntos de vista bastante
contradictorios le seal.
Y usted, Armand, acaso no tiene tambin una actitud ambigua?
Puede ser. Me gusta el erotismo tanto como a usted, pero, como una sola
mujer no puede satisfacerme plenamente, vuelvo a caer irremisiblemente en
este tipo de fiestas y ello con la nica finalidad de abandonarme por completo
al placer sexual. Mas, al contrario que usted, s perfectamente que en
semejantes circunstancias uno est obligado a renunciar a su personalidad.
Adems, una vez que la fiesta degenera en orga, tengo que elegir entre, o bien
irme para evitar que mi humor individualista no haga de m un intil estorbo, o
bien sumergirme a cuerpo descubierto en el anonimato de una masa delirante.
Uno quiere ambas cosas a la vez: conservar el propio carcter y abandonarse
al desenfreno general. Pero las colectividades no reconocen a los individuos.
Uno va al encuentro de amargas desilusiones. Creo que Maurice tiene razn;
no tendra que acudir a orgas de este tipo.
Realmente quiere decir insisti ella que si la amiga de Henry le
hubiera pedido que le hiciera un cunnilingus hubiera accedido aunque le diera
asco?
Una vez ms, no me ha entendido bien. Desde el momento en que decido
abandonarme por completo, lo acepto todo. A partir de entonces ya no puedo
elegir. Y usted tampoco. La base de su razonamiento es inaceptable. Por un

87
lado quiere abandonarse y por otro conservar el libre arbitrio. La
contradiccin es flagrante, y, si no cambia, se encontrar en problemas
mayores.
En aquel preciso instante, la Falcon irrumpi y, al or mis ltimas
palabras, pregunt:
Problemas? Quin tiene problemas?
Oh! Slo Ellen contest Maurice con desenvoltura. No consigue
llegar a saber si debe preservar a toda costa su pequea personalidad, o si
puede renunciar a ella de vez en cuando.
Madame Falcon se qued mirando a Ellen durante un momento.
Tengo que confesar que no tiene pinta de hipcrita le dijo.
Le cort de forma brutal:
La hipocresa no tiene nada que ver con este asunto! Ellen es igual que
un funambulista que se pusiera nervioso justo en medio de la cuerda. Si
contina, llegar hasta el final o sufrir una cada mortal? Est claro que
hablando en trminos morales. Y Ellen no puede tener preocupaciones. Quiere
conservar a toda costa la libre eleccin de sus compaeros. Y esa exigencia,
insisto, es imposible en este tipo de fiestas, ya que precisamente en el
abandono total de cada uno de los participantes reside el misterio de la orga.
En resumen, slo har el amor si el compaero y las circunstancias le
interesan.
Tiene algo que decir la acusada en su defensa? dijo irnicamente
Maurice.
La acusada slo tiene una cosa que decir, y es que espera tener la suerte
de hacer el amor con Armand lo ms pronto posible, ya que tanto el
compaero como el acto estn muy lejos de desagradarle contest
traviesamente, y aadi luego: Y si nuestra amable anfitriona y su estrella
bailarina desean asistir a nuestros retozos, a no ser que Armand se oponga, la
acusada estar encantada de tener un pblico tan distinguido. Y ello, adems,
satisfar su gusto por el exhibicionismo.
Ellen y yo estbamos haciendo el amor cuando Maurice entr en la
habitacin.
Siento interrumpirles se excus, pero no les importara venir a

88
despedir a algunos invitados que se van? No puedo soportar las despedidas
furtivas. Estropea de alguna manera los momentos de placer y de ternura que
hemos compartido. Al fin y al cabo, nadie ha venido annimamente y no quiero
que la gente se vaya de puntillas. Estn de acuerdo conmigo?
Se puso a rer ahogadamente. Nos separamos y seguimos a Maurice hasta
la biblioteca. Llamaba la atencin el contraste entre las personas preparadas
para irse y nosotros, que estbamos completamente desnudos. El alcalde, que
se haba revelado como un hombre simptico y un amante muy aceptable, se
haba convertido, al volver a vestirse, en el individuo estpido y suficiente
que era al llegar. No se encontraba a gusto al lado de Karin, y trataba en vano
de ignorar sus senos desnudos, que se balanceaban con gracia cada vez que
haca un gesto. Henry se acerc a l y le estrech la mano.
Encantado de haberle conocido, Monsieur le dijo con su dignidad
habitual. Nunca olvidar el momento en que ofreci esta condecoracin a
Madame Falcon. Estoy seguro de que la guardar como una joya. Y como
tenemos ms o menos la misma edad, quiero felicitarle por el despliegue de
fuerzas y artes amatorias que ha demostrado esta noche. Cmo me gustara
estar en su lugar! Pero qu le vamos a hacer! concluy tristemente
sealando su bajo vientre de pasada: Tmpora mutantur et nos mutamur
cum illis. Se volvi luego hacia la mujer del alcalde e, inclinndose
ligeramente, le dijo: Madame, reciba tambin mis felicitaciones. Usted y su
querido esposo forman una pareja maravillosa. Cuando las observaba me
deca que, decididamente, tienen muchos puntos en comn.
Al or aquellas palabras, se qued paralizada, pero, involuntariamente o
no, Henry ni se inmut.
Voy a dejarles, tengo que ir a limpiar la cocina. El rostro de ella se
vio teido de tal expresin de horror que el propio Henry se dio cuenta.
Oh, no!, no es lo que usted piensa. Ahora debo dejarles.
Con un gesto caballeresco y un tanto ridculo, bes la mano de la mujer del
alcalde, que se qued completamente desconcertada. Luego, se acerc al
marido y le susurr:
Con su permiso?
Y, bruscamente, acarici los senos de su mujer. Luego, murmurando:

89
Divino, divino, se fue rpidamente hacia la cocina.
Mudos de asombro, la pareja nos estrech la mano y se dirigi hacia la
salida, seguida del pintor, del cnsul general y de su mujer.
Espero no haber interrumpido sus retozos dijo el pintor a Ellen.
Me atrevera incluso a decir que los ha prolongado dijo ella. Y si
algn da Armand y yo nos encontramos con humor, le permitiremos que haga
algunos esbozos. Est claro que a condicin de que no se quite los pantalones.
Este ltimo comentario de Ellen hizo rer ahogadamente a la mujer del
cnsul.
Ya basta interrumpi secamente su marido.
Y, dignamente, la condujo hasta el coche. Poco despus, omos unos
bocinazos de impaciencia. El pintor dio las gracias rpidamente a Karin y a
Maurice por su interesante fiesta y sali corriendo detrs del cnsul.
Dnde estn tus compaeros? pregunt a Maurice.
Han desaparecido mientras discutamos sobre los problemas de Ellen.
Un gesto de mala educacin por su parte recalc.
Me sorprende mucho. Sobre todo de Butin. No me lo esperaba, y menos
de l.
Vamos a tomar otra taza de caf propuso Karin. Creo que Henry
nos est preparando ahora algo de cenar. Qu horror ese pintor! Fiesta
interesante, desde luego! A ese horrible viejo voyeur no lo quiero volver a
ver aqu, Maurice.
No seas ridcula, Karin suspir Maurice. Una orga con personas
de gustos parecidos sera tan aburrida y trivial como una incineracin. Todo el
mundo hara los mismos gestos y a la vez. Eso no me interesa. Lo que yo
quiero es que discurra con alegra. Quizs el pintor, el alcalde y sus
congneres me odian, pero siempre les gustarn mis fiestas. Precisamente el
hecho de que nuestras reacciones sean diferentes hace que las orgas nunca
resulten montonas. Incluso me atrevera a decir que son excepcionales.
Tengo una gran amistad con Henry y la anciana Falcon, pero sobre todo
les he invitado porque saba que montaran un escndalo. No te enfades
conmigo, Karin. No todos mis planes estn framente calculados. Lo nico que
quiero es que todo el mundo est contento a mi alrededor. Dganme

90
francamente: alguno de ustedes podra quedarse satisfecho con unas orgas
triviales y prcticamente iguales? No!
Y por qu? prosigui. Porque una fiesta debe ir explotando por
etapas. Por ello son indispensables tanto personas normales como
desequilibradas. Si no hay escndalo, la orga no tiene xito. El caso es que a
todo el mundo le gustan mucho nuestras fiestas. Por qu preocuparse por esto
o por lo otro cuando en conjunto ha resultado un xito?
De acuerdo otorg Karin, me rindo. Has ganado.
De eso nada protest Maurice. No se trata de ganar o perder.
Quiero que t misma veas hasta qu punto lo que te digo es importante.
Cuando Ellen se estaba ocupando del pintor
Te hubiera encantado estar en su lugar le interrumpi Karin burlona.
Cmo hubiera podido? pregunt Maurice con indignacin. Estaba
demasiado ocupado con mi grupo como para mirarles. En cualquier caso,
considero que la tcnica manual no presenta ni el ms mnimo inters.
Ah, s? dijo Ellen con toda tranquilidad. Las miradas de Maurice y
de Karin se posaron a la vez sobre las finas manos que me acariciaban.
Deca, Maurice?
Est bien, Ellen. Me ocupar de Maurice dijo Karin riendo. No les
interrumpiremos una segunda vez.
Y finalmente Ellen y yo pudimos hacer el amor sin que nos molestaran.

91
Captulo VII

A la maana siguiente, Ellen y yo desayunamos juntos en la galera, ahora

desierta.
Maurice y t me dijo sois tan distintos a los otros libreros que he
conocido esta noche
Maurice no es librero, es editor le interrump.
No juegues con las palabras, Armand. El libro es vuestro centro de
inters comn, poco importa cmo os llamis. Como deca, Maurice y t sois
distintos a los dems.
No deberas emitir juicios precipitados sobre nuestra profesin. Podra
citarte el nombre de al menos dos de mis compaeros de gremio que, aunque
no se parecen en nada a nosotros, no por ello dejan de ser igualmente buenos
en su gnero.
T eres slo un sucio pretencioso explot ella.
Me ech a rer.
Lo admito, pero no decas lo mismo la noche pasada. En fin, dejmoslo.
Te dice algo el nombre de Toussaint?
No, pedazo de granuja, pero sigue.
Bueno, Jean-Baptiste Toussaint es uno de mis compaeros de oficio.

92
Durante muchos aos tuvo en Bruselas una librera de libros antiguos. Como
se ocupaba muy poco de l, el negocio fue decayendo. Iba a verle a menudo
con el pretexto de buscar libros que pudieran interesarme, pero saba con toda
certeza que nunca tena nada bueno que ofrecerme. La simpata que senta por
l era en realidad la nica razn de mis visitas. Viva al da y estaba siempre
metido en unas historias increbles.
Volv a verle hace unos seis meses, y no poda dar crdito a mis ojos.
Acababa de pintar la tienda. Una parte de la librera se haba convertido en
galera de arte y la otra en restaurante; en cuanto a las existencias de libros,
eran considerables y las haba renovado por completo. En medio de su nuevo
dominio, Jean-Baptiste, subido en un taburete de bar, pareca soportar sobre
los hombros toda la miseria del mundo. Despus de saludarle, le pregunt:
Qu ha pasado? Se ha casado con una rica heredera?.
No, contest con aire abatido. Sintese, se lo contar. Quiere una
taza de caf?.
Se acerc a una rubia exuberante, y me la present, casi excusndose,
como su secretaria y le pidi que nos trajera un caf. La chica me lanz una
mirada que pareca prometer bastante ms que una taza de caf y se alej
meneando las caderas. Entonces Jean-Baptiste empez a contarme su historia.
Tan inestable como siempre, un da se le ocurri ir a Montecarlo para,
segn sus propias palabras, probar en propia carne las posibilidades de
desenfreno que ofreca aquel lugar. Una vez all, durante unos diez das no
tuvo prcticamente tiempo de respirar, aunque las fminas del lugar no le
impresionaron de forma particular.
Luego, tan repentinamente como haba decidido ir all, quiso irse. Haba
fijado la partida a la maana siguiente. Antes de partir, decidi pasar en el
casino la ltima velada. Se haba gastado mucho dinero durante aquellos diez
das de juerga y ya no le quedaba un franco en el bolsillo. Dio con un lugar en
una de las mesas y apost al rojo toda su fortuna convertida en una ficha de
veinte francos. Entonces se acord de que haba prometido llamar a una de sus
conquistas. Pens que no tardara mucho, ya que simplemente se trataba de
anular una cita que tena para el da siguiente. As que dej la apuesta sobre el
tapete, convencido de que estara de vuelta antes del tradicional: No va ms,

93
seores. Pero incluso los mejores planes Desde el principio de la
comunicacin, el tono subi. Por qu se tena que ir?, y, por qu no poda
verla?, entre otros muchos reproches. Mientras tanto, haba salido el rojo y los
veinte francos se haban duplicado.
Como Jean-Baptiste no estaba all para retirar la apuesta, esta segua
sobre el rojo, que volva a salir. As que ahora tena ochenta francos sobre la
mesa. La chica segua insultando a Jean-Baptiste, quien trataba en vano de
calmarla, y, en la sala de juego, la bola no dejaba de pararse en nmeros
rojos. La suma iba doblndose: ciento sesenta, trescientos veinte, seiscientos
cuarenta, mil doscientos ochenta La muchedumbre de jugadores vio que
estaba pasando algo en aquella mesa y se acerc corriendo, fascinada,
alrededor del tapete verde donde el montn de fichas aumentaba de forma
desmesurada. El croupier empezaba a ponerse nervioso. Pero, por ms que
daba cada vez con ms fuerza a la ruleta, la bola acababa siempre parndose
en el rojo.
En la cabina de telfonos, la conversacin segua siendo agitada. En su
discusin con la chica, que estaba completamente desbocada, Jean-Baptiste
haba llegado a olvidar la existencia de los veinte francos. La chica se haba
puesto a llorar mientras, a unos pocos metros de all, un acontecimiento
extraordinario acababa de producirse bajo las miradas atnitas de los
jugadores fascinados: el rojo haba salido catorce veces seguidas. Los veinte
francos se haban convertido en trescientos veintisiete mil seiscientos ochenta.
Quin hubiera podido imaginrselo? Jean-Baptiste eligi aquel momento
para, furioso, colgar el receptor y volver a la ruleta. Al entrar en la sala de
juego, vio que algo estaba pasando en su misma mesa. En medio de un silencio
de muerte, todos los ojos estaban fijos en el croupier que, nervioso y
sudoroso, continuaba apilando fichas en el lugar en que Jean-Baptiste haba
depositado sus veinte francos. Se abri paso entre la gente y, al comprender de
golpe lo que haba pasado, retir rpidamente el montn de fichas, justo
cuando el croupier se dispona a lanzar con voz desesperada un nuevo no va
ms, seores. Por poco nuestro amigo pierde todo. En efecto, esta vez la bola
se detuvo en el negro.
Y as fue como Jean-Baptiste se hizo rico en unos minutos.

94
 A la maana siguiente volvi a Bruselas y empez a gastarse el dinero
descontroladamente. Renov su vestuario, se compr una casa, un coche y dos
tiendas que volvi a decorar por completo. Hizo un viaje por toda Europa en
busca de libros nuevos y de cuadros para la galera. En resumen, se convirti
en un hombre de negocios, y durante los primeros meses llev una vida de lo
ms agitada. Pero aquello no dur mucho, y, como haba hecho un buen
lanzamiento del negocio, el dinero empez a fluir de forma regular.
Tendra que estar muy contento y satisfecho de m mismo, no?, me
dijo. Sin embargo, no lo estoy. He llegado a tal punto que ya no tengo ni la
ms mnima libertad. Tengo que estar aqu todos los das para vigilar a los
empleados. Me paso la vida sentado en una silla echando de menos aquellos
viejos tiempos en que me limitaba a trabajar para asegurarme el pan de cada
da. Est claro que podra contratar a un gerente, pero entonces ya no estara
tranquilo y me pasara el da pensando en la marcha del negocio.
Movi la cabeza con gesto de tristeza.
Trat de levantarle el nimo, pero los esfuerzos fueron vanos, y me fui sin
mirar siquiera sus valiosos libros. No creo que vuelva a verlo. Era demasiado
triste. Pobre viejo
Estoy completamente de acuerdo contigo asegur Ellen.
Sin embargo, muchos libreros le envidian y estoy seguro de que algunos
irn el ao que viene a Montecarlo con la esperanza de tener la misma suerte.
Curiosamente, la mayora de las personas encuentra esta historia de lo ms
divertida.
Divertida? Cmo es posible? pregunt Ellen que no lo entenda.
A veces tenemos un sentido del humor de lo ms extrao. Yo hay
ocasiones en que no s pararme. Por ejemplo, me acuerdo de una broma que
John Weil, un compaero, y yo gastamos hace un tiempo a un tal Villiers.
Todava me sigue dando vergenza cada vez que me acuerdo.
Cuenta dijo Ellen.
Ah va. Hace unos aos asist en Pars a una reunin de la Liga
Internacional de Libreros y me encontr all con un viejo amigo llamado John
Weil. Como bamos muchas veces a Pars de viaje de negocios, conocamos
perfectamente todos los sitios de moda; sin embargo, esta vez decidimos

95
emplear el tiempo libre en actividades culturales. Habamos planeado visitar
todos los museos y acudir al teatro para ver obras de vanguardia.
Durante una reunin de trabajo, conocimos a un compaero del gremio
que insisti en compartir nuestro programa. Se llamaba Villiers. Aquel hombre
tmido y escuchimizado nos empez a contar que haba sido profesor durante
treinta aos y que le apasionaban los libros. Recientemente, en un pueblo
cercano a Lige, donde haba vivido toda su vida, haba abierto una tienda en
la que venda desde antiguos libros clsicos a sellos y postales; haba creado
tambin una biblioteca de libros de prstamo. Era una persona de lo ms sana.
No beba ni fumaba, es malo para la salud, repeta, y se ruborizaba cada vez
que pasbamos por delante de un escaparate donde hubiera sugestivas fotos de
los cabarets de strip-tease. Iba siempre pegado a nosotros. Le aterrorizaba la
idea de quedarse solo en esta metrpolis del vicio. Los dos primeros das nos
dio pena y le llevamos de recorrido turstico por Pars. Tambin le hicimos de
gua en los museos, donde sus comentarios ingenuos y pueriles sobre pintura
nos hicieron pasar unos ratos muy divertidos. Pero al tercer da, la vspera de
irnos, hartos ya de su presencia, decidimos deshacernos de l y pasar una
buena noche.
Entonces pensamos en dejar tirado al pobre Villiers. Conocamos un bar
que tena una entrada de servicio que daba a una callejuela. Nada ms
sobrepasar la entrada principal, empezamos a correr y, cruzando la sala a toda
velocidad, volvimos a salir por la puerta pequea. Para cuando Villiers entr
en el bar, nosotros ya habamos desaparecido.
John y yo pasamos una noche fantstica y muy poco cultural. Al amanecer,
de vuelta al hotel, camos rotos en las camas.
Hasta que no nos despertamos, ya desayunando, no nos dimos cuenta de
que Villiers no estaba all. Entonces nos encontramos con una amiga que nos
dijo que efectivamente no haba vuelto en toda la noche.
Me apuesto lo que quieras a que ha pasado la noche con una, me dijo
John.
Estaba seguro de que se equivocaba.
Hagamos una apuesta, insisti. A las chicas les gustan este tipo de
hombres enclenques. Jurara que est con una de esas enormes putas de

96
corazn tierno que andan por Les Halles. Seguro que alguna se lo ha subido a
la habitacin como si fuera un trofeo.
John no acababa de convencerme y, a decir verdad, nuestro buen amigo
belga me tena preocupado. Pero, mientras tombamos un caf en la terraza del
hotel leyendo los peridicos, de repente vimos aparecer al final de la calle a
nuestro maestrillo de escuela. Su rostro reflejaba claramente una mezcla de
sentimientos de culpabilidad y de angustia. Entonces me di cuenta de que John
estaba en lo cierto.
Quin tena razn?, grit jubilosamente John.
Entonces decidimos divertirnos a su costa, insistiendo en voz alta y
repetidamente sobre los peligros que presentaban las putas de Pars. Y cuando
Villiers lleg a la mesa, estbamos enfrascados en una discusin animada
sobre la falta de higiene de las prostitutas de aquella ciudad.
Me preocupa que no seas consciente del peligro, John, le dije lo ms
serio que poda. Acurdate de aquel artculo que contaba la historia de una
puta sifiltica que haba contagiado a ciento cuarenta y dos hombres, los
cuales, a su vez, haban transmitido la enfermedad a sus confiadas esposas.
Fue una catstrofe, un da de luto para la medicina francesa. Si mal no
recuerdo, algunas mujeres murieron y bastantes maridos se volvieron locos.
Ah! S, ya me acuerdo!, me contest John igualmente serio. Lo ms
triste de la historia es que generalmente suele ser un pobre tipo sin
experiencia, y recin llegado de su pueblo, el que suele ser la vctima. Y has
ledo ese artculo del Paris-Soir que cita la proporcin de prostitutas con
distintas enfermedades venreas? Es tremendo. Slo Dios sabe cuntos
hombres las llevarn a sus hogares sin ni siquiera saberlo.
Villiers no haba dicho ni una sola palabra. Se haba limitado a escuchar
boquiabierto. Al poco tiempo, aquel juego dej de divertimos y cambiamos de
conversacin. Unas horas despus, cuando nos bamos al aeropuerto nos
despedimos de Villiers. Me haba olvidado de su existencia cuando, unos seis
meses despus, me llam por telfono.
No s si se acordar de m, Monsieur Coppens, me dijo, pero nos
conocimos en Pars, durante el congreso de la Liga Internacional, y usted y su
amigo tuvieron la amabilidad de hacerme de guas por los museos.

97
 Me acuerdo perfectamente le contest. Usted es el maestrillo de
escuela.
Este comentario me parece que no le hizo demasiada gracia. A
continuacin le pregunt si poda ayudarle en algo.
S, por favor. Se acuerda de la conversacin, el ltimo da, con
Monsieur Weil sobre las, ejem, prostitutas y sus enfermedades venreas?.
Le contest que, efectivamente, conservaba un lejano recuerdo.
Mire, prosigui, dijo que un hombre que coge esos microbios sin
saberlo tiene todas las posibilidades de transmitrselos a su mujer. Se
acuerda usted?.
Claro que me acordaba Despus de un silencio, prosigui:
Desde aquella noche, en Pars, ya no he tenido ms relaciones sexuales
con mi mujer. Por precaucin, simplemente. Ya se imaginar la causa. Ella lo
lleva muy mal, claro. Piensa que ya no me atrae en absoluto y que me he
quedado impotente. Esto ya no puede durar ms. O nos divorciamos o nos
volveremos locos. Cree que ahora ser prudente volverme a acostar con
ella?.
Me entraron unas ganas locas de rer. Sin embargo, segu conservando la
serenidad y le pregunt:
Dgame, Monsieur Villiers, cmo tiene las manos? Se le han cado las
uas?.
Pues no, claro que no Pero.
Y los dedos de los pies? Ha notado algo anormal?.
No, francamente no. Pero no le entiendo.
Bien, podemos decir que ha tenido suerte, Monsieur Villiers. Ha salido
bien de esta. Ya puede, sin ningn riesgo, relacionarse con su mujer.
El pobre hombre se deshaca en agradecimientos. Aquello era algo
increble. Ponerse enfermo de preocupacin durante tanto tiempo! Yo, en
cambio, estaba cargado de remordimientos
Nunca le hubiera gastado esta broma de mal gusto de haber llegado a
sospechar el alcance de las consecuencias. Sobre todo, lo siento por su
esposa. Seis meses sin relacionarse con un hombre, aunque fuera un
insignificante y enclenque profesor, es muy duro para una mujer.

98
 El final de aquella historia hizo sonrer a Ellen.
No fue muy amable de tu parte gastar semejante broma de mal gusto a un
hombrecillo tan tmido dijo ella en tono de reproche. Pero tengo que
reconocer que no podais imaginar que fuera tan estpido como para crersela.
Puse tal cara de culpabilidad que enternec a Ellen.
Cambiando de tema, empezamos a hablar de nuevo de la noche anterior.
Ellen no tard ni un minuto en decirme:
No me gusta demasiado Butin. Se cree el centro del mundo.
No creo que ests en condiciones de emitir un juicio sobre l le
repliqu. Reconozco que no se parece a Maurice ni a m, pero no por ello
hay que meterle en el mismo saco que a los dems libreros que viste la noche
pasada.
Y por qu no?
Ests libre maana por la noche, Ellen? le dije, haciendo caso omiso
a su pregunta.
S contest.
Bueno, entonces te espero en mi casa. Te ensear una carta de un amigo
que ahora vive en Espaa. Este hombre trabajaba antes con Butin, y su carta es
un autntico documento humano; te informar ampliamente sobre Butin y su
estilo de vida. Cuando la hayas ledo, espero que cambies de opinin. De
hecho, no me sorprendera en absoluto que te resultara incluso hasta simptico.

99
Captulo VIII

Ellen lleg puntual a la cita. Aunque iba sencillamente vestida, con un

pantaln de deporte y un chandal, estaba muy atractiva. Llevaba unas enormes
gafas que acentuaban an ms el perfecto valo de su rostro. Su feminidad
sorprenda an ms por el hecho de que era inteligente y delicada. Mientras yo
serva el aperitivo, se acerc a la biblioteca.
Me parece que tienes unos gustos un tanto especiales me dijo cuando
le acerqu la copa de ginebra. Veo una cierta relacin entre Huxley, san
Juan de la Cruz y obras sobre magia, pero con franqueza, qu pintan aqu
todos esos libros de poltica?
Si quieres clasificar mi biblioteca en categoras, tendrs que hacerlo de
otra manera. Lo misterioso me fascina, pero los libros que tratan de ocultismo
constituyen un sector claramente diferenciado de los dems en esta biblioteca.
Estoy interesado en la influencia que las sociedades secretas ejercen en la
evolucin del pensamiento poltico, y por eso colecciono todas las obras
sobre el tema.
Pensaba que la masonera era un simple movimiento de ayuda mutua
me interrumpi. Crea que se trataba de un pasatiempo con un ritual
seudorreligioso, o, ms sencillo todava, un medio para mantener o adquirir un

100
cierto rango social.
En efecto, ha ido convirtindose poco a poco en eso. Pero no hay que
olvidar que la masonera slo es uno entre otros muchos grupos que han
existido en todas las pocas. La masonera, por otro lado, ha desempeado un
papel importante en la historia. Por ejemplo, podemos decir que la Logia de
las Nueve Hermanas tuvo una influencia decisiva en la Revolucin Francesa.
El filsofo Helvetius fue el primer historiador de esta logia, y entre sus
miembros, figuran el astrnomo Lalande, Benjamn Franklin, el general
Lafayette, Voltaire y el enciclopedista DAlembert.
No afirmar, como Barruel o Robinson, que la logia fue la responsable
de la Revolucin Francesa, pero s que su influencia fue incuestionable. Los
masones influyeron decisivamente en la aparicin de los nuevos valores ticos
y sociales de la poca.
Para llegar al tema que nos interesaba, prosegu:
Pero no has venido aqu para que te d lecciones de historia. Aqu
tienes la carta del amigo de quien te habl ayer.
La apart de su mano y me dijo:
Preferira que me la leyeras.
Por qu?
Me gusta escuchar la voz de un hombre. Me ayudar a conocerte mejor.
Si no soy sensible al timbre de tu voz, o incluso a tu diccin, entonces ya s
que no puede haber nada entre nosotros. As evitaremos los dos la prdida de
tiempo y las complicaciones terribles y dolorosas que siempre origina una
relacin sin pasin.
Buen razonamiento le coment.
Poco a poco me iba dejando envolver por sus razonamiento tranquilos y
sutiles.
Sencillamente, me estaba enamorando de ella.
Una vez que se hubo instalado cmodamente en el divn empec a leerla:

Querido Coppens,
Le agradezco profundamente la recopilacin de panfletos contra
Mussolini, las Songs for Italy de Aleister Crowley. La he recibido esta

101
 maana. Me ha gustado mucho el epgrafe: Parturiunt montes /
mascitur ridiculus mus Solini, que encuentro especialmente original y
espiritual. Sin embargo, temo no poder aceptar el Aequinox, de
Crowley, que me ofrece con tanta amabilidad.

Quin es ese Crowley, y qu quiere decir esa palabra latina?

interrumpi Ellen.
Cada cosa a su tiempo contest enfadado. Primero deja que termine
de leerla.

Ocurre que Joan y yo no podemos permitirnos gastar doscientos

mil francos en este momento. De hecho, estamos incluso obligados a
contar el ltimo cntimo para vivir, y es posible que tenga que
venderle a usted la biblioteca por poco dinero. Este deterioro sbito
de mi situacin financiera se debe fundamentalmente a mis
desavenencias con nuestro amigo Butin. Ciertamente, reconozco haber
cometido un grave error al confiar mis escritos a un solo editor, pero,
como siempre habamos mantenido unas relaciones muy cordiales,
nunca haba pensado en ponerme en contacto con otras editoriales.
Yo le mandaba los manuscritos y l me enviaba el dinero a vuelta
de correo. As de sencillo. Por cierto, le envi adjunto algunas pginas
que relatan los distintos episodios de mis relaciones con Butin. He
pensado que quiz pudieran interesarle para su revista.

Ellen volvi a interrumpirme.

Qu revista publicas?
Es una publicacin que habla de distintos aspectos de la sexualidad y de
los varios problemas que engendra le respond con bastante sequedad.
Ahora silencio, y djame seguir.

Este artculo puede dar tal vez a sus lectores una idea sobre las
intrigas a menudo increbles que acompaan a la produccin de obras

102
 erticas. Deseo, por supuesto, que cambie los nombres; no quisiera
perjudicar a Butin bajo ningn concepto, ya que siempre se ha
mostrado correcto conmigo. Si el artculo le interesa, enveme, por
favor, lo que tiene por costumbre pagar por un artculo semejante. Lo
aceptar con gusto. Nos violenta, tanto a Joan como a m, echar mano
de usted en estas circunstancias, que esperamos no vuelvan a repetirse.
Suyo afectsimo, Dumast.

Esta carta no me ha aclarado nada sobre Butin dijo Ellen.

No, lo interesante est en el artculo que adjunta a la carta le repliqu
. Respecto a este, te dir que todos los personajes citados son reales. Lo he
comprobado personalmente.
De verdad?
S. Y aun despus de haber cambiado los nombres de las personas y
lugares, tema que este texto perjudicara la reputacin de Butin. Entonces
ense a Butin el manuscrito y me confirm la autenticidad del mismo.
Cmo reaccion? Se enfad con Dumast?
Todo lo contrario. Estaba realmente afectado por la situacin de Dumast
e incluso aadi una pequea cantidad al dinero que envi a Dumast. Y no
puso ninguna objecin a la publicacin del artculo. Creo que, en el fondo, se
senta secretamente orgulloso de habrselo inspirado.
Dobl la carta y empec a leer el artculo:

Un da, Butin me dijo: Usted es un escritor, un intelectual. Por lo

tanto tiene que saber cuntos tipos de perversiones sexuales hay.
El da anterior, Butin me haba llamado por telfono para
concertar una cita. Deca que quera hacerme algunas preguntas. Saba
que tena un negocio de caballitos y de autos de choque. Entonces
pens que quera renovar el catlogo publicitario y que haba pensado
en m para escribir el texto. Esta fue la razn por la que, cuando
empez a hablarme del tema, me cogi por sorpresa.
Nunca me haba puesto a pensar en serio sobre el tema, le

103
contest de forma prudente. Y aad: Quiero decir que no se trata de
un campo que haya explorado de forma particular.
No es eso lo que le pido, insisti Butin. Usted, un intelectual,
seguro que est al corriente de todas esas cosas. Dgame, cuntas
perversiones sexuales hay? Pinselo bien.
Me imagino que habr una cantidad considerable. Vamos a ver:
est el sadismo, el masoquismo, la homosexualidad, el fetichismo, la
zoofilia.
Me ataj:
Qu es la zoofilia? Precise!.
Antao.
Eso no me interesa, lo que quiero saber es su significado actual.
Son las relaciones sexuales entre seres humanos y animales.
Qu horror!, siga. Estoy seguro de que tiene que haber otras.
Bueno, vamos a ver. Est el voyeurisme, el travestismo, la
zoofilia.
Ese ya lo ha dicho. Se est repitiendo.
Lo siento le dije estrujndome el cerebro para encontrar otra.
Est claro que el narcisismo es sin duda una perversin, y tampoco
hay que olvidar la flagelacin.
Y la masturbacin, solt Butin con voz de triunfo.
No, no se puede incluir, le repliqu. Segn Kinsey, ms del
noventa por ciento de los hombres y las mujeres consultados se
masturban. Es una prctica demasiado comn como para que figure en
una lista.
Quin es ese Kinsey?.
Un sexlogo norteamericano muy conocido.
Conocido por quin?.
Por lo dems sexlogos, me imagino.
Muy bien. Supongo que sabr lo que dice. Descartemos entonces
la masturbacin. Veamos cuntas tenemos ya. Butin cont rpidamente
con los dedos de la mano. Nueve. Slo nueve. No es mucho, no?.
Pero lo suficiente para tener ocupado a todo el cuerpo mdico.

104
 Eso sin duda. Se le ocurren otras?.
Me puse a observarle con detenimiento. Tendra unos cuarenta
aos y se le empezaba a caer el pelo. Siempre iba de punta en blanco;
era bajo, pero corpulento, con unas manitas cuidadosamente
arregladas. Le faltaba naturalidad en los gestos. Tena una voz pausada,
pero no poda parar quieto y no dejaba de alisarse un bigote
cuidadosamente cortado. Francamente, no tena aspecto de feriante en
absoluto.
Haga un esfuerzo, dijo de forma maliciosa. Tiene que haber
otras.
Hice un esfuerzo.
Podemos distinguir entre hombres homosexuales y mujeres
homosexuales, que se llaman lesbianas, dije rpidamente. Por otro
lado, hay homosexuales que slo se interesan por muchachos. Son los
pederastas. Y luego estn los heterosexuales y homosexuales
gerontfilos.
Qu quiere decir gerontfilos?.
Son los que sienten placer nicamente con ancianos.
Increble!. El hombre no sala de su asombro. Esto me hace
pensar en los necrfilos, prosegu; a los necrfilos les gusta fornicar
con los cadveres, preferentemente en el atad.
Butin me hizo seas con la mano para que me detuviera.
Sabe que a m no me desagradan los cementerios?, me dijo
muy seriamente. No ser un necrfilo de manera inconsciente?.
Volv a mirar con detenimiento a aquel hombrecillo
cuidadosamente vestido.
No lo creo, le contest. Teniendo en cuenta cmo viste, se ve
que le gusta demasiado la vida como para caer en semejante
perversin.
Pareci aliviado de un gran peso.
Para acabar, dije, existen todas las variantes del fetichismo.
Unos estn obsesionados con las botas, otros con las medias. En
Estados Unidos, en este momento, existe una gran pasin por todos los

105
objetos de plstico.
Estarnos en el buen camino, intervino Butin visiblemente
satisfecho. Cree que conseguir encontrar y hablar de unas veinte
perversiones sexuales?.
Ahora pareca esperar mi respuesta con una cierta impaciencia.
Creo que s, le dije sin comprometerme demasiado. Pero.
Volvi a interrumpirme.
Bien, escrbame entonces veinte novelas cortas. Cada una de
ellas tratar sobre una de las perversiones. Le dar ciento cincuenta
mil francos por novela. Quiero la primera dentro de dos semanas, la
segunda quince das despus, y as sucesivamente. Ya me encargar yo
de publicarlas. De acuerdo?.
Asent. Sac la cartera y me dio setenta mil francos.
Esto es un adelanto. De algo tendr que vivir durante todo este
tiempo. Me mir con detenimiento. Est seguro de que no habr una
vigsima primera perversin?.
S, me apresur en contestarle, el fetichismo del culo.
En qu consiste eso?.
Es un gusto exagerado por esa parte del cuerpo. Est tan
extendido como la masturbacin, pero los psiquiatras siguen
considerndolo todava como una perversin sexual.
Dgame, pregunt Buttin, de nuevo inquieto, usted dira que
un hombre a quien le gusta tocar las nalgas de sus secretarias es un
obseso?.
En absoluto. Slo es un maleducado. Pero por qu me pregunta
eso, Butin? Acaso le gusta a usted eso?.
Parece que dio importancia a la pregunta, y se lo pens mucho
antes de contestarme.
Es difcil de decir. Slo es un gesto mecnico del que ni siquiera
me dara cuenta si las chicas no reaccionaran. Y, adems, no me parece
que les moleste demasiado. Al fin y al cabo, se les paga bien.
En ese caso, no puedo contestarle inmediatamente. Le sugiero
que se abstenga al menos durante un mes. Si realmente no consigue

106
mantener las manos en los bolsillos, entonces tendr la certeza de que
es un obseso sexual. A no ser, est claro, que tenga una inclinacin
oculta por la sodoma.
La qu?.
La fornicacin anal, si lo prefiere, le expliqu.
Nunca lo he probado, confes.
Le desagrada la idea?.
En absoluto.
Entonces, le pica la curiosidad?.
No. Lo nico que ocurre es que soy curioso por naturaleza, pero
no siento la necesidad. Me observ un momento y luego sigui: Me
gusta la franqueza, Dumast. Me alegra haberle conocido. Tenemos que
comer juntos cuando me entregue la primera novela. Si es buena, ser
una ocasin para celebrar el acontecimiento. Si no, ser la ltima
comida que hagamos juntos. Nunca insisto. Adis.
Butin se fue, y en aquel momento me di cuenta de que acababa de
entrar en el mundo de la literatura pornogrfica.
Para Butin, esta nueva actividad no era ms que una ocupacin
secundaria, y paralela al negocio de atracciones de feria. Precisamente
por ello, haba montado para los libros slo una sencilla red de venta
por correo. La demanda de mis libros fue en aumento y el negocio
cobraba cada vez mayor importancia. Butin lleg incluso a no
mencionar el nombre de la empresa cuando contestaba al telfono. Se
limitaba a contestar diciendo el nmero de telfono al que haban
llamado, ya que no poda saber si el interlocutor le pedira unos
caballitos o un libro ertico.
Durante las primeras semanas no tuve problemas a la hora de
escribir. Pero, despus del sexto libro, estaba ya harto de describir las
inclinaciones enfermizas de los hombres. Era tal el universo poblado
de personajes anormales y lamentables con los que me codeaba da
tras da que, poco a poco, me estaba volviendo loco. Pens que deba
tomar una decisin. Al darme cuenta de que no poda continuar, llam a
Butin para comunicrselo.

107
 Hombre! Hola, Dumast!, me dijo sin darme tiempo a decir ni
una sola palabra. Ya ha terminado la novela sobre el fetichismo de la
ropa interior? Es usted increble!.
No! Y lo que es ms, no tengo intencin de terminarla.
No reaccion. Slo me dijo:
Venga a verme esta tarde al despacho.
No merece la pena, contest tratando de oponerme. No pienso
cambiar mi decisin.
Esto es absurdo, dijo rebatiendo todas mis objeciones. Todos
los artistas pasan das malos. As que no se preocupe. Me ocupar de
todo. Y colg.
Tres horas despus me hallaba sentado en su despacho contndole
mis problemas. Butin no me interrumpi ni una sola vez. Luego, cuando
termin, me dijo tranquilamente.
Dumast, usted est bloqueado y, hablndole con franqueza, no me
sorprende en absoluto. Ya lo haba previsto e incluso me he preparado.
Le gustara saber cmo tuve la intuicin?. Ante mi silencio,
prosigui: Lo sospech ya en nuestra primera entrevista. Usted daba
muestras de una gran sensibilidad. Las personas sensibles ponen
siempre demasiado de s mismas en lo que hacen. No es un defecto,
sino todo lo contrario. Y a la mayora le permite conseguir lo que se
proponen, y mucho mejor que a los que se distancian. Pero tambin
supone una seria desventaja. Efectivamente, cuando su trabajo ya no le
apasiona, se desinteresa por completo y se aburre hasta el punto de
resultarle insufrible, lo que puede traer desagradables consecuencias.
Usted, por ejemplo, ha hecho su trabajo a la perfeccin. Le haba
encargado unos relatos en los que aparecieran continuamente las
mismas intrigas carentes de originalidad, destinadas a lectores de una
edad mental de catorce aos. Todos los das tiene que sumergirse en un
mundo lleno de personajes con anomalas sexuales y tiene que darles
vida sin concederles un mnimo encanto ni calor. En estos libros, los
desequilibrados no deben tener inters ni encanto algunos. No puede
ser de otra manera. El lector se agarra a esta mediocridad, le da

108
seguridad, y si usted creara unos personajes atractivos, acabara
rompiendo el hechizo en los lectores. Para hacer este trabajo hay que
ser un manaco o ms fro que un tmpano de hielo.
Menudo consuelo, refunfu.
Escuche, Dumast, ahora no podemos tirar todo por la borda.
Para sustituirle he descubierto un mirlo blanco: una manaca. Puede
relevarle y comercializar sus ideas. Dir las tonteras en su lugar.
Pero cundo la ha encontrado?, le pregunt estupefacto.
Hace dos meses, ms o menos. Le habl de mis actividades y de
los temores que tena con respecto a usted. Le ped que le sustituyera
cuando llegara el momento. Ella saba que no tendra que esperar
mucho tiempo. En resumen, acept al instante mi proposicin. S, y voy
a llamarla enseguida para asegurarme de que sigue estando de acuerdo.
En esta vida, toda precaucin es poca, concluy a la vez que
descolgaba el telfono.
Estuvo hablando durante ms o menos diez minutos con la
sustituta y luego colg. Me mir con simpata.
Ya est hecho, todo est solucionado. Es estupendo, me dijo
frotndose las manos con cara de satisfaccin. Bien, y, ahora, qu tal
si hablamos de dinero?, prosigui. Todava quedan quince novelas
por escribir, no es cierto?.
Catorce, rectifiqu.
No, quince. Acaso ha olvidado el fetichismo del ano?,
exclam. Le dar treinta mil francos por cada una de sus ideas. De
acuerdo?.
Estaba tan aturdido que me qued boquiabierto; no poda
pronunciar una sola palabra. Al final logr articular:
Es un detalle por su parte, Monsieur Butin.
Soy generoso por naturaleza, Dumast, dijo con una sonrisita.
Tambin tengo que decirle que no soy partidario de la emancipacin
de las mujeres, y que he bajado un poco el salario de Monique, la
sustitua. Pero eso es algo que a usted no le importa. Quiere que le
busque un trabajo?.

109
 Por qu no?, le contest.
Entonces, tmese unas vacaciones. Vyase con su mujer adonde
quiera y descanse. Si al volver quiere seguir trabajando para m,
pgueme un telefonazo. Tengo en proyecto una coleccin de folletos y
libros sobre educacin sexual. En principio haba pensado buscar a un
mdico, pero luego pens confirselo a usted. Al final de cada folleto
incluir un cuestionario relacionado con el contenido. Tendrn que
devolverme las respuestas, y si son satisfactorias, el cliente recibir de
forma gratuita el segundo folleto. No es una buena idea? Va a dar
mucho que hablar. Cuento con la pasin que la gente tiene por los
concursos, y ello, aadido al atractivo que ejerce la sexualidad, lo
convierte en un xito seguro, no le parece?. Inagotable, sigui con su
discurso: Tengo la intencin de animar a los lectores a que nos
escriban. Para que el proyecto tenga xito, todas las cartas tendrn que
leerse con detenimiento y recibir una respuesta adecuada. Como ambos
somos unas personas sensibles, creo que ser una ocasin nica para
hacer una labor til. Evidentemente, le pagar menos que antes, ya que
es un trabajo mucho ms sencillo, pero.
Pero, a la larga, las cartas me plantearn los mismos problemas
que las novelas, le dije socarronamente.
Se qued un momento pensativo.
S, puede que tenga razn. Podra ocurrir. Usted se ocupar de
los folletos y yo de la correspondencia, qu le parece? Est de
acuerdo con cien mil francos al mes?.
Segu los consejos de Butin y mi mujer y yo nos fuimos de
vacaciones. Tres meses despus, le llam.
Ha tardado lo suyo!, grit. Acrquese esta noche a mi nueva
casa. Hay novedades.
Nada ms llegar a su casa, me di cuenta de que efectivamente
haba ocurrido algo importante durante mi ausencia. Butin viva ahora
en una lujosa villa que haba mandado construir sobre una colina
artificial que dominaba todos los alrededores y eclipsaba las elegantes
mansiones de sus vecinos.

110
 No se lo puede creer, eh, Dumast?, me dijo a la vez que me
haca el tpico recorrido de cortesa por la casa. Muy sencillo. El
dinero atrae dinero. He heredado ciento cincuenta millones de
francos. As que era eso. Haba utilizado parte de su herencia en
construir una casa y luego se haba buscado una nueva mujer. Estaba
sinceramente enamorado de mi primera mujer, me confes. Por
desgracia, desentonaba en este nuevo ambiente. No era nada
sofisticada. De hecho, llam tremendamente la atencin cuando subi
por primera vez en el nuevo Alfa-Romeo. Se me encogi el corazn al
verla tan fea en un coche con tanta clase. Tuve que enfrentarme con la
realidad; no podamos continuar as. El mayor favor que poda
hacerme era marcharse. Pero no quera divorciarse. Por suerte, yo
tena guardadas unas fotos en las que apareca completamente desnuda.
Entonces le hice comprender que, si no se mostraba ms razonable, me
vera en la triste obligacin de utilizar aquellas fotos en las
invitaciones que enviaba a los clientes. No fue necesario insistir ms:
se fue.
A continuacin Butin me ense un montn de fotos de desnudos
que haba comprado recientemente. Tena la intencin de utilizarlas
como tarjetas de visita profesionales. Me explic que las haba
conseguido poniendo un anuncio en una revista de fotografa. Se le
haba ocurrido organizar un concurso permanente de desnudos de
ambos sexos, dotado con un premio de treinta mil francos, otorgado
dos veces al ao.
Est claro, aadi, que no dispongo de los medios suficientes
para convertirme en un filntropo. De hecho, enseguida me di cuenta de
que este concurso significaba para los candidatos una especie de
remedio contra su desequilibrio, y que cualquier psiquiatra les
resultara mucho ms caro. La mayora de las fotos no tenan ningn
inters. Adems, siempre he otorgado el premio a uno de mis
empleados y as me han devuelto la mitad. Butin debi de darse
cuenta de mi enfado, ya que prosigui sin pausa: No sea idiota,
Dumast. Todas esas personas son exhibicionistas. Piense por un

111
momento en el servicio que les hago dndoles la ocasin de
abandonarse a su inclinacin, con toda impunidad. Y como figuran, a
partir del momento en que nos envan su foto, en los ficheros que
hemos hecho, recibirn automticamente el folleto. As, se darn
cuenta de que no estn aislados. Descubrirn que existen miles de
personas como ellos que pueden expresarse libremente en una revista
hecha seriamente. Gracias a m y a mis folletos, estos proscritos se
convertirn en ciudadanos responsables y perfectamente integrados en
nuestra sociedad.
El discurso pretencioso de Butin no haba hecho sino aumentar mi
enfado. Pero este desapareci en cuanto me puse a mirar ms
detenidamente aquellas famosas fotos: eran horribles. Se vean mujeres
de mediana edad, con el pecho flccido y cado, los muslos ajados,
lavando los platos. Tambin mujeres maduras demacradas que posaban
desnudas en su saloncito, y en el fondo, borrosa, una reproduccin de
la Cena de Leonardo da Vinci.
Sin embargo, la fortuna no haba resuelto todos los problemas de
Butin. Me dijo que su nueva esposa le haba prohibido las fotos de
desnudos, tanto de ella como de modelos. Aquella seductora mujer, una
anciana acrbata de circo, haba prohibido a su marido incluso que
hiciera esas fotos en un estudio.
Es un grave problema suspir. Ni siquiera puedo hacer un
lbum con las que recibo para el concurso. Mire, cuanto ms lo pienso
ms me convenzo de que moralmente tengo derecho a utilizar las fotos
de mi primera mujer desnuda.
Yo crea que se las haba devuelto a su mujer a cambio de su
libertad, exclam.
S, eso hice. Pero puedo arreglarlo: hace unos aos vend un lote
de esas fotografas a un negociante sudamericano que quera una
modelo rubia. No creo que me pida mucho dinero si le propongo que
me las venda de nuevo.
En aquel momento, Butin se acord de que hablaba bien el
espaol y nos pasamos toda la noche redactando una carta a aquel

112
negociante argentino. El fin de semana siguiente, volv a ver a Butin
para hablar sobre la coleccin de folletos. Aquella fue la primera vez
que vi a Helen. Era, al menos, diez aos ms joven que l, y pareca
terriblemente sexy. Pero tambin tengo que decir que era la persona
ms cabezota que he conocido en mi vida. A Butin le tena fascinado el
fsico de su mujer, pero creo que era completamente insensible a sus
encantos. De hecho, tampoco ella pareca ser muy consciente de ello y
deca continuamente que la cosa le horrorizaba. Deduje, al igual que
todos los empleados varones de Butin, que Helen era un claro ejemplo
de persona narcisista que slo tena una vida sexual en su imaginacin.
Todos estbamos de acuerdo en que, si alguna vez llegaba a tener un
orgasmo, sera un orgasmo clitrico. Tena una mesa en el despacho de
Butin, pero slo la ocupaba para controlar descaradamente a su
marido. Slo sala a veces de su reserva cuando alguien traa un
manuscrito o un artculo. Se ruboriza antes de echarle una hojeada, y
luego coga un lpiz dispuesta a corregir el texto. Que nosotros
sepamos, nunca lleg a tocar una palabra. Sin embargo, se pasaba
horas enteras balancendose en la silla, buscando un prrafo
particularmente picante. Todo en ella, desde el rostro maquillado hasta
el cuerpo sobresaltado, indicaba claramente que le interesaban mucho
aquellos textos.
Monique, mi sustitua, pensaba que Helen tena un orgasmo
incluso antes de que su marido tuviera tiempo de firmar el cheque que
haca efectiva la compra del manuscrito. Sin embargo, Butin nunca se
dio cuenta de nada, ya que estaba completamente fascinado por la
suprema sofistificacin de su mujer. La vida sexual de Butin tampoco
careca de problemas. Se haba encaprichado de Monique, que segua
produciendo best-sellers con regularidad. Iba todos los meses al
despacho para entregar las doscientas cuarenta pginas
mecanografiadas de una novela que desarrollaba una de mis ideas.
Me tena impresionado que, en cada nueva entrega, pudiera renovarse
y mantener en suspense al lector entre un libro y el siguiente. Ante
aquella imaginacin extraordinariamente frtil, habamos llegado a

113
pensar que Monique no creaba perversiones sexuales, sino que
describa sus propias experiencias. Y Butin ya slo pensaba en ella. Le
haba subido el sueldo y su nico sueo era poder acostarse con ella
un da. Es ms, estaba seguro de que hubiera conseguido su propsito
de no haber aparecido Marina, la amiga de Monique. Marina era una
chica de diecinueve aos, muy seductora, que realizaba las cubiertas
de los libros editados por Butin e ilustraba las obras de Monique.
Butin estaba convencido de que era un poco sdica, pues todos sus
dibujos estaban llenos de ltigos, cadenas y sangre. Nunca se le
ocurri pensar que lo nico que haca era seguir sus instrucciones.
Slo existe un inconveniente para acostarme con Monique, y es
que ahora tengo ganas de acostarme con ella y con Marina a la vez,
me confes un da. Para conseguirlo, tengo que actuar con precaucin
y ser a la vez decidido. No s si Marina aceptar, pero algn da lo
lograr.
Tal era la obsesin de Butin, y hablaba sin cesar de ello. Los
empleados no tardaron mucho en darse cuenta. Un da en que fui a
verle al despacho para entregarle el texto del ltimo folleto, me dijo
convencido que su proyecto empezaba a tomar forma y que dentro de
poco podra pasar a la accin.
Monique sabe ya perfectamente lo que me pasa por la cabeza.
Estoy seguro de ello, Dumast. Ha ledo su ltimo libro? Es la historia
de un hombre que se acuesta a la vez con dos chicas.
Fantstico, le dije. Sin duda, ser un xito.
Imbcil! Eso es lo que menos me importa, me grit Butin. Lo
que me interesa es que el protagonista del libro es un editor, y una de
las chicas, una artista. Capta la alusin?.
S, le asegur, y ahora quiere usted al hierro candente batir
de repente.
No se preocupe usted de eso. Tengo una cita con ellas esta
noche. En casa de Monique!. Ech una ojeada furtiva hacia su mujer,
que correga mi folleto. Qu pena que mi mujer no pueda venir para
sacar una fotos!, murmur. Pero no se puede tener todo en la vida.

114
 Le dese buena suerte y me fui. Por desgracia, la suerte no estuvo
de su lado. Cuando le vi, unas semanas despus, estaba an rabioso.
Dios mo! Esta Monique! La haba convertido en mi mejor
autor. Estaba convencido de que lo saba todo sobre la sexualidad.
Sinceramente, le quera mucho. Y Marina He criado a dos vboras
bajo mi propio techo. Qu decepcin! Es horrible! Qu imbcil he
sido! Y, sin embargo, hablaba de ello en su libro De un editor que
hace el amor a la vez con dos chicas.
Pero qu pas?, le pregunt intrigado a Butin, que haba
dejado de gritar para recobrar aliento. Le echaron de la casa?.
Lentamente, lo neg con un gesto de la cabeza.
Lo hubiera preferido. Hubiese sido mejor cualquier otra cosa.
Hubiera sido una decepcin menor. Son lesbianas, Dumast, las dos.
Lesbianas!.
De veras?.
S. Viven juntas en el apartamento de Monique, como marido y
mujer. Son la vergenza de la editorial. Y me cont toda la historia.
Monique y Marina crean que bamos a hablar de negocios. As que
haban hecho lo posible para crear un ambiente favorable a la
conversacin.
Para Butin, claro est, todos aquellos detalles eran una prueba
ms de las buenas intenciones de ellas. Agradecido, haba llevado una
botella de Drambuie, comprada especialmente para la ocasin,
sabiendo que era la bebida favorita de Monique. Al poco rato estaban
los tres completamente borrachos.
Monique y Marina empezaron a acariciarse y a darse abrazos, y
acabaron haciendo el amor en las narices de Butin, paralizado sobre
una silla, a pocos pasos de ellas.
Creo que, de haberlo querido, podra haberme unido a ellas,
suspir. Pero tampoco saba lo que esperaban de m, as que me
content con quedarme all tal como estaba, enganchado a mi silla.
Cuando reaccion, quise participar de sus retozos, pero era como si yo
no existiera. No tard mucho en darme cuenta de que estaba de ms.

115
 Y, entonces, qu hizo?, le pregunt, impaciente por saber la
continuacin.
Exig una explicacin y as me enter de la verdad. Se adoraban;
vivan juntas desde haca tres aos y ninguna de las dos haba estado
nunca con un hombre. Se da cuenta? Todos los libros que han escrito e
ilustrado no tienen ningn valor. Frusleras! Aire! Ni una sola palabra
de verdad. Me repugn tanto aquella traicin que me limit a coger la
puerta y dejarlas con sus srdidos jueguecitos.
Tuve que reconocer que la historia era algo increble. En
cualquier caso, la obsesin de Butin no desapareci, sino que tom una
nueva orientacin. Le vi unos meses despus. Estaba completamente
hundido y qued muy sorprendido de ver que aquella historia le
afectara tanto.
Estoy pasando un mal momento, Dumast, me confes.
No me lo puedo creer, le dije, y menos de usted.
Sin embargo, es verdad. Pero usted me ayudar a salir. No le
contest, a la espera de una explicacin. Desde entonces estoy
obsesionado con los amores de las lesbianas, confes. Ya ni siquiera
puedo trabajar.
Pero si siempre est trabajando!, exclam.
Dumast, voy a serle franco. Desde luego, sigo haciendo el
trabajo rutinario de la oficina, aunque me reviente. Pero, en cuanto
tengo que pensar en algo, ya est, se acab. No puedo concentrarme en
nada. En lo nico en que puedo pensar es en lesbianas. Es como si
estuviera hipnotizado.
Pero por qu?.
Soy profundamente creyente. Soy tesofo desde hace mucho
tiempo. Toda mi actitud hacia la humanidad, pongamos como ejemplo,
nuestros libros, los folletos y el concurso de fotografa, se basa en la
teosofa cuyas enseanzas me dan fuerza para continuar por este
camino. De hecho, esta doctrina influye en m ms de lo que pensaba.
La teora de la fraternidad universal y del amor a todos los seres
humanos se ha convertido para m en una segunda naturaleza. Incluso

116
ha llegado a formar parte de mi vida sexual. No creo en la fornicacin
en tanto que acto de procreacin o de lujuria. Para m, slo tiene valor
si conlleva la comunin de almas y llena el vaco que separa a los
seres, pues precisamente ese vaco es el obstculo para conseguir la
fraternidad universal. Se levant de la silla del despacho y aadi:
Y quiere saber a dnde me ha llevado todo esto, Dumast? Se lo dir.
Lo nico que deseo ahora es ver cmo dos enfermeras lesbianas de
uniforme hacen el amor y tambin quiero, disfrazado de enfermero,
compartir su placer. Y aun ms, sueo con que sean hermanas de
verdad, a poder ser mis propias hermanas. Por suerte, no tengo
ninguna. Se lo ruego, Dumast, haga lo que sea antes de que me vuelva
completamente loco.
Lo nico que me provoc aquella confesin fue una risa floja.
No le veo la gracia, dijo con resentimiento.
Lo siento. No puedo hacer otra cosa. Se empieza a parecer a los
personajes de sus libros. Cada cual recoge lo que siembra Supongo
que la nica manera de remediarlo sera publicando una novela que le
librara de su obsesin y le devolviera el equilibrio. Por qu no se la
encarga a Monique?.
Un tanto cansado y agobiado, Butin me contest:
No se burle de m, Dumast. Ya s que busca la ocasin de
vengarse, y eso no puedo reprochrselo. Pero el asunto es que la
empresa tiene que seguir funcionando y es imprescindible que
encuentre un medio para poder volver a trabajar. Dispondr de todo el
dinero y el tiempo que necesite para conseguirlo. Se lo ruego, Dumast,
no deje que se hunda este buen samaritano.
No hay duda de que senta lo que deca. Haba en sus palabras
una curiosa mezcla de engao y de generosidad, de fanatismo y de
candor. En realidad, l tena que dar rienda suelta a su imaginacin, ya
que esta era la expresin del orgasmo universal. Estaba claro que me
sera imposible dar con dos hermanas lesbianas dispuestas, adems, a
hacer el amor delante de Butin. Me di cuenta de que tendra que
organizar todo un montaje y ejecutarlo hasta el ms mnimo detalle. Un

117
fallo y sera mi ruina. Habl largo y tendido con mi mujer sobre el
asunto y me sugiri que se lo comentara a Gertrude. Segn ella, era la
nica que podra satisfacer a Butin.
Gertrude era una prostituta profesional. La trataba desde haca
mucho tiempo. La conoc en un bar un da en que intentaba en vano
hacer callar a su marido que, completamente borracho, se empeaba en
contar sus aventuras de cuando era de las SS y luchaba en el frente
ruso.
Por suerte, exclamaba l con una voz aguda siempre llevaba
encima el fusil. Pegu un tiro a aquel imbcil y adivine lo que pas.
Son el despertador y se encontr en la cama al lado de su dulce
esposa, brome alguien en el local.
Esto no hizo ni pizca de gracia al marido de Gertrude, que se puso
a imitar el ruido de una ametralladora y los alaridos de los rusos que
caan. Acab cansando a todo el mundo.
No le hagan ni caso. Nunca estuvo all.
Estuvo de verdad en las SS?, le pregunt a Gertrude.
Pues claro que s. Trabajaba de mecangrafo en la oficina de
reclutamiento que haba justo al lado de donde vivamos. Todas las
maanas yo le preparaba el bocadillo y volva a las seis de la tarde.
Lstima que se acabara la guerra! Fue el nico puesto de trabajo del
que no le echaron.
Qu hace ahora?, le pregunt.
Ah!, dijo Gertrude con tono de desprecio. Es un artista
fracasado, pero lleva una brillante carrera de alcohlico. Se dedica a
pintar, aunque a nadie le gustan sus cuadros; creo que ni a l. Se pasa
el da acuchillando y descuartizando los cuadros. Si le gustaran, no
hara eso, no?.
Desde luego, asent.
Mi respuesta anim a Gertrude a seguir contndome sus
problemas conyugales. Era otra de esas increbles historias de pareja.
Refunfua sin cesar, se lament. Una vez, salimos de este
mismo bar a punto ya de que cerraran; eran ms o menos las dos de la

118
maana. En el camino de vuelta, no par de buscar bronca: deca que
yo le haca desgraciado. Por qu no le dejaba en paz? Por qu no
quera devolverle la libertad? Bruscamente, me puse furiosa, me
explotaron los nervios. Cuando llegamos al canal, cerca del teatro
municipal, le dije que quera acabar de una vez. Ya no poda
soportarlo ms.
Muy bien, adelante. Si quieres mtate, no te lo voy a impedir,
fue lo nico que se le ocurri decir a aquel imbcil. Adelante! A qu
esperas! Lnzate, si no te da demasiado miedo! Ah! Miedo yo?
Ahora vera. En aquel momento le odiaba tanto que hubiera hecho
cualquier cosa por deshacerme de l. As que saqu fuerzas de
flaqueza, corr y salt justo al centro del canal. Sabe lo que pas?.
Hice un gesto de negacin con la cabeza, esperando con
impaciencia la continuacin.
En aquel lugar se haca pie. Aquello era increble. Estaba en
medio de la oscuridad, muerta de fro y rodeada de malos olores, con
el agua hasta las rodillas. De repente me di cuenta de que no tena
ningunas ganas de morir. Pero no me poda mover. Probablemente
haba cado en el nico punto poco profundo de aquel maldito canal.
Haba tenido suerte.
Y, a todo esto, qu haca su marido?, le pregunt.
l? Se ech a rer y me dijo que volviera a casa sin ms tardar.
Luego se fue, dejndome enmollecer durante un cuarto de hora en
medio de aquel agua negra y helada, hasta que una persona que pasaba
por all me ayud a salir.
Qu aventura ms horrible!, le dije compasivo.
Ya lo puede decir. Pero no se preocupe, consegu vengarme. Y
no tard ni dos das. En aquella poca vivamos en una buhardilla, en
lo alto de un edificio en el que nicamente haba dos despachos. Slo
se poda subir all por una escalera recta y estrecha. Haba una
manguera de incendios completamente enrollada, colocada a lo largo
de la pared. Aquella noche, volvi borracho como una cuba y
buscando descaradamente jaleo. Me dio un ataque de rabia. Y sabe lo

119
que hice? Desenroll el tubo, lo acopl al grifo del lavabo y lo abr a
tope apuntando el chorro hacia la jeta de aquel imbcil, que baj
rodando por las escaleras. Se rompi una pierna. Creo que le sirvi de
escarmiento. Al salir del hospital se mantuvo a raya durante dos
semanas. Llegu incluso a pensar que quera reformarse. Deca que me
amaba y que quera hacerme olvidar todos los malos ratos que me
haba hecho pasar. Hasta se levantaba en medio de la noche para ir a
matar patos con un tirachinas al canal. Comimos pato durante das. Se
puso a pintar en serio. Pero la buhardilla era ms bien oscura y slo
poda pintar de da. As que abri un tragaluz en la pared. Por mucho
que le dijera que seguramente aquello no le gustara demasiado al
propietario, era como si hablara con la pared. Al principio, colgaba un
cuadrito para tapar el agujero. Pero el boquete se haca cada vez ms
grande. Al poco tiempo ya no haba un cuadro lo bastante grande para
taparlo. Entonces empez a pintar un fresco gigantesco y, justo cuando
lo estaba acabando, se derrumb toda la pared. Las personas que
pasaban por la acera resultaron heridas y a la maana siguiente nos
pusieron de patitas en la calle. Y as es como acab nuestra
maravillosa reconciliacin.
Al poco tiempo de hablar conmigo, Gertrude y su marido se
divorciaron. Yo segu vindola de vez en cuando. Como no estaba
preparada para ningn trabajo, slo poda vivir de sus encantos.
Gertrude se ech a la calle. Para ella era el trabajo ideal. A su manera,
Gertrude era una manaca sexual; se esmeraba a la hora de satisfacer a
sus clientes y, en cuanto poda, empezaba a contarle a uno hasta los
ms mnimos detalles.
Me encantan estas maravillosas noches de verano, deca
extasiada. Soy una amante de la naturaleza, Dumast. A mi pesar,
durante el verano, no me puedo quedar esperando en la ventana, bajo
esa lmpara roja, cuando las noches son tan calurosas y la luna est tan
alta en el firmamento. Sueo con grandes espacios, odio la ciudad y
esa habitacin asfixiante. Necesito moverme y salir a respirar.
Y, entonces, qu hace?, le pregunt.

120
 Est claro! Me voy a retozar al parque. No se puede imaginar la
cantidad de hombres solos que, durante las noches de verano, recorren
las avenidas con la esperanza de encontrarme. Todo lo que hace falta
en un parque, en una pesada noche de verano, son dos o tres chicas
como yo, y todo arreglado. Conoce la estatua que hay justo en medio
del parque?.
Le dije que s.
Pues precisamente ese es mi lugar de trabajo, dijo con evidente
satisfaccin. Voy a buscar a los clientes a las avenidas, les llevo a la
estatua y all les hago pasar momentos inolvidables. Sabe lo que me
ocurri hace unos das? Me fij en un seor mayor que estaba sentado
tranquilamente en un banco, abandonado a sus pensamientos. Saba que
me estaba esperando. Crame, tengo un olfato infalible para este tipo
de cosas. As que me fui directo hacia l. Estuvimos hablando un rato.
Me pregunt cmo me llamaba. Le dije que me llamaba Gertrude y,
poco despus, nos acercamos a la estatua. Hice un trabajo tan bueno
que casi pierde la razn. Sabe lo que hizo? Justo cuando iba a tener el
orgasmo se puso a cantar a voz en grito: G-e-r-t-r-u-d-e! Oh,
G-e-r-t-r-u-d-e!.
Toda la gente que estaba en el parque debi de enterarse de lo
que ocurra. All todo el mundo conoca a la vieja Gertrude, tan
servicial. Era maravilloso.
Durante un momento, se qued callada, pensativa, y luego aadi:
Pareca un reclamo publicitario, exclusivamente para m, se da
cuenta?.
As que, cuando mi mujer nombr a Gertrude para tratar de
resolver los problemas de Butin, tuve la certeza de que haba sido un
gran acierto. De modo que fui rpidamente a buscarla. Cuando llegu
al lugar en que ella trabajaba, vi que las cortinas de la ventana estaban
cerradas. Estaba ocupada. Unos minutos despus, salieron dos
hombres y Gertrude abri las cortinas.
Dumast!, exclam. Qu sorpresa! Ahora mismo estoy
ocupada, pero si quiere puede esperarme en la habitacin que est al

121
entrar, a mano derecha; le recibir ms o menos dentro de un cuarto de
hora.
Segu sus indicaciones y entr en una enorme habitacin donde
unas doce prostitutas estaban viendo un programa de televisin infantil.
Aparentemente, o no estaban de servicio, o esperaban sustituir a alguna
chica que acabara la jornada. Cog una silla y me puse tambin a ver la
televisin. Entonces, una de ellas se levant y se acerc a un armario.
Abri la puerta y al instante, un enorme mono le salt a la cabeza, que
luca un peinado muy sofisticado. En el acto, todas se pusieron a gritar
y a correr por la habitacin. La televisin cay al suelo. Era el pnico
general. El mono, que en todo momento se neg a soltar la peluca rubia
de la chica, se escap rpidamente con la presa. Entonces vimos
aparecer a una vaporosa pelirroja que trataba en vano de recuperar su
pertenencia. El mono segua con la peluca en su poder y fue a
colocarse de un salto en lo alto del armario. Desde all, se lanz para
coger al vuelo un columpio sobre el que se balance, destrozando los
vestidos de las chicas al pasar y mordindoles los hombros. Los
chillidos continuaban, el mono les imitaba y la televisin emita un
pitido agudo. Los vasos, jarrones, ceniceros y dems adornos se
tambaleaban y se venan al suelo con estrpito. Gertrude apareci en
medio de aquel folln.
Una nueva gracia de Georges me dijo despus, sentados en un
caf. El mono es suyo. Desde luego, este Georges es un bromista
nato.
Georges era, al parecer, el chulo y el amante de muchas de
aquellas chicas y, efectivamente, un bromista. Gertrude me explic que
una vez llev al cine unas enormes mariposas nocturnas que solt en
mitad de la pelcula. Las mariposas fueron directas al haz de luz que
proceda de la cabina. Proyectaban sobre la pantalla unas sombras
gigantescas e impedan al pblico ver la pelcula. Cuando encendan
las luces de la sala, desaparecan como por arte de magia; en cuanto
volvan a poner la pelcula, aparecan de nuevo y las inmensas alas
tapaban por completo la pantalla.

122
 El director tuvo que ir a la farmacia a comprar un insecticida
que vaporiz por toda la sala, prosigui Gertrude. El producto
finalmente hizo su efecto, pero todos los espectadores tosan y
estornudaban y dos mujeres se desmayaron. Al final, se suspendi la
sesin. Georges habl de ello durante semanas. Creo que hace estas
cosas para darse importancia o algo por el estilo.
Pedirnos otro caf y, cuando me dispona a exponerle el problema
de Butin, mir la hora y me dijo:
Lo siento, Dumast. Tengo que volver all dentro de media hora.
Me vienen los clientes del martes por la tarde, padre e hijo. No les
gustan las otras chicas; slo les gusto yo.
Se puede saber qu hace con el padre y el hijo?, le pregunt.
Creo que se trata de una especie de terapia. En realidad es una
triste historia. El chico slo tiene diecisiete aos y.
Diecisiete aos?, le interrump incrdulo.
S, diecisiete aos y es homosexual. Su padre trata de curarle
trayndomelo todos los martes.
El chico se acuesta con vosotros?.
Por supuesto, pero no le gusta en absoluto. Antes de que
empecemos, el padre se sienta al lado de la cama y dirige a su hijo
unas palabras de nimo. Si no surte efecto, entonces amenaza al chico
con cortarle los suministros, y eso siempre funciona.
Y a continuacin le toca al padre, supongo, le dije.
Gertrude se qued un tanto sorprendida.
En absoluto. Le gusta que lo hagamos los tres juntos. Quiere que
su chico sea perfectamente heterosexual. Como le deca, se trata de una
terapia.
Muy bien, doctor Gertrude, prosegu. Entonces, quiz pueda
hacer algo por m.
Le expliqu lo que quera Butin y le pregunt si no conoca por
casualidad a unas enfermeras lesbianas. Su respuesta negativa no me
sorprendi en absoluto.
Pero eso no es problema. Una de las chicas y yo podramos

123
hacer perfectamente el trabajo. No hace ni una semana, tuvimos un
cliente que quera que le diera latigazos una menor mientras que yo me
ocupaba de l. Evidentemente, no tenemos menores en la casa. Ya se
imaginar que ello nos podra crear grandes problemas con la polica.
As que una de las chicas, que tiene treinta y dos aos, se puso un
vestido de adolescente y se hizo unas trenzas. Tena realmente aspecto
de cra y nuestro hombre se fue tan contento. No, no hay ningn
problema. Podemos disfrazarnos y hacer el amor, si eso es lo que le
gusta a su amigo. Llmeme el martes que viene. Le dir cundo, dnde
y cunto, de acuerdo?. Luego, echndome una mirada sospechosa, me
pregunt:
Sigue como siempre sin un cuarto?.
Saqu el dinero que me haba dado Butin y se lo di, explicndole
de dnde provena.
O est muy desesperado, o es muy generoso, coment mirando
el fajo de billetes, que se meti en el bolso.
Las dos cosas, le contest.
Muy bien. Entonces, recibir un trato especial.
Dichas estas palabras, Gertrude me dej para ir a la sesin de
terapia semanal.
Poco despus llam a Butin. Antes de que me diera tiempo a
contarle las novedades me dijo:
Agrrese, Dumast. Ya s de dnde viene mi obsesin.
En su excitacin, gritaba tanto que tuve que apartar el auricular de
mi odo para poder seguirle.
Creo que ya le he hablado de los tesofos, se acuerda?.
En efecto.
Bueno, pues, decid ir a verles para pedirles consejo. Tienen el
cuartel general en la costa y ya sabe usted lo que pasa cuando se hacen
trayectos largos, que uno acaba atontado con el ruido del motor. Y en
ese estado de somnolencia atraves una regin de dunas y una serie de
episodios olvidados se despertaron en mi memoria. Me apercib de
que el paisaje se pareca extraamente a aquel en que, cuando era nio,

124
pas las vacaciones de verano en casa de mis tos. Ellos tambin
vivan cerca la costa. A medida que iba recordando esa poca, me vi
tumbado en la arena, masturbndome y contemplando las nubes, que me
parecan unas nalgas bien torneadas (me imagino que la costumbre de
dar palmadas en el culo a las secretarias viene de ah), y rpidamente
entend de dnde provena mi obsesin por las lesbianas. De repente
todo se aclar.
Me acuerdo del da en que, dando un paseo, me cruc por
casualidad con dos enfermeras que deban de trabajar en el hospital
psiquitrico vecino. Estaban enfrascadas en sus retozos y ni siquiera
me vieron. As que me escond detrs de unos matorrales para
observar la escena. Estaba tan excitado por lo lascivo de sus abrazos
que no me di cuenta de que me estaba masturbando hasta que no
alcanc un orgasmo. Deb de manifestar de forma muy escandalosa ni
entusiasmo, o deb de gritar de placer, pues levantaron la cabeza y se
dieron cuenta de mi presencia.
En resumen, digamos que aquel da descubr los misterios de la
vida sexual. Qu coincidencia ms extraordinaria! Descubr el acto
sexual slo a unos cinco kilmetros del lugar en que ms tarde
descubrira el misterio de mi vida. En cualquier caso, aquello debi de
marcarme terriblemente; de otra manera no hubiera interiorizado aquel
recuerdo en lo ms profundo del inconsciente. Qu opina usted de
todo esto?.
Es posible. Est ya libre de la obsesin que ha destrozado su
vida durante estos seis ltimos meses.
De eso nada, sino todo lo contrario. Ya ni siquiera soy capaz de
hacer el trabajo ms sencillo de oficina. Necesito a las enfermeras.
Sigue siendo necesario que sean hermanas?, le pregunt.
Creo que s, dijo Butin con entusiasmo. Me han dicho que
tengo que considerar a todas las mujeres tesofas como mis propias
hermanas, y sigo creyendo que cualquier mujer debera ser vista bajo
este ngulo. Pero, bueno, ha encontrado enfermeras?.
S, le respond.

125
 Qu?.
Me ha odo bien. Tengo que llamarles el martes que viene. Estn
muy ocupadas esta semana y he pensado que estara bien.
Por favor, Dumast. Dgame, cree que estarn dispuestas a hacer
el amor en las dunas?.
En esta poca del ao? Est loco!.
Pero si acaba de empezar el otoo, suplic.
Bueno, puedo preguntrselo. Pero no me diga que va a tener que
ser en el mismo lugar.
Por qu no?, pregunt con ansiedad.
Por la sencilla razn de que hace veinticinco aos que se han
arreglado y cultivado esas dunas, y las pocas que quedan son el lugar
preferido para pasear de los internos del hospital psiquitrico No
podran hacer gran cosa si les pillaran a los tres en flagrante delito.
Su comentario es superfluo y est completamente fuera de lugar,
dijo secamente Butin.
No he cado en eso, pero hay que reconocer que est usted
delirando Acaso no se da cuenta de lo que me pide?.
No pido nada extraordinario. Usted es artista y confiaba en que
comprendiera mi preocupacin por la perfeccin. Ahora dgame, son
hermanas?.
S, le ment.
Maravilloso, Dumast, es usted genial. De hecho, eso es lo que le
deca a mi mujer hace unos das. De todos modos, sea bueno, trate de
arreglarlo para que sea en las dunas. Y lo ms pronto posible. Me
muero de impaciencia.
Har lo que pueda; le tendr al corriente. Adis.
Cuando me puse de nuevo en contacto con Gertrude, su amiga y
ella ya haban alquilado los uniformes de enfermera pero, tal como era
de esperar, se negaron rotundamente a lo de las dunas.
El fin y al cabo, protest Gertrude, somos unas profesionales y
tenemos que cuidar nuestra salud. Qu pasara si nos cogemos un
catarro? Nadie quiere acostarse con una chica que tiene la nariz roja y

126
no deja de estornudar. Lo siento, Dumast, pero las sesiones al aire
libre ya no se pueden hacer en esta poca del ao.
Cuando le cont a Butin que estaba solucionado todo salvo la
historia de las dunas, se qued muy decepcionado. Comprend que
tena que actuar con tacto y darle una excusa vlida.
Mire, esas chicas tienen un gran sentido de la profesionalidad y
no pueden, dada la falta de personal sanitario, arriesgarse a coger un
catarro que les impida trabajar.
Butin se consol en el acto.
Ahora ya s que son enfermeras de verdad. Ninguna otra mujer
hubiera pensado en ello. Seguro que son delicadas y desenvueltas,
Dumast.
Acaso dudaba de mi palabra?, le pregunt.
No tanto como eso, me asegur, pero las personas hacen cosas
tan extraas para agradar a sus amigos En cualquier caso, la razn
que han dado hace que confe definitivamente en usted. Estoy seguro de
que por fin conocer la verdadera felicidad.
Satisfecho, le inform de los detalles de la cita y luego colgu.
Esper un tiempo y luego, al cabo de dos semanas, deseoso de
saber cmo haba ido, llam a Butin al despacho. Enseguida vi que no
haba obtenido el placer que buscaba.
No eran enfermeras de verdad y usted lo saba, dijo furioso.
Tengo que reconocer que hicieron muy bien el papel y que, al
principio, su comedia me gust mucho. Despus de cenar, se
desvistieron y empezaron a acariciarse y abrazarse. Luego hicieron el
amor, y entonces me sent el hombre ms feliz del mundo. Casi me
desmayo al ver sus ropas extendidas por el suelo. Acab unindome a
sus retozos. Tumbado de espaldas, en una posicin que no voy a
describirle, vi de repente en la pared un paisaje de dunas. Casi me
muero de placer.
La idea del decorado era ma, le adelant prudentemente.
Como podr imaginar, ya lo pens en aquel momento. En
cualquier caso, despus de aquel momento de xtasis, me di cuenta de

127
que las quera tanto que tenamos que volver a vernos sin falta.
Empec a hablarles. Est claro que una de las reglas de oro de la vida,
si se quiere impresionar a alguien favorablemente, es dejarle expresar
sus ideas sobre los temas que le interesan, hacerle preguntas sobre su
trabajo y sus aficiones.
Imaginndome la continuacin, le adelant tmidamente:
Supongo que les empez a hacer preguntas sobre su profesin.
Exactamente dijo Butin con resentimiento. Y da la casualidad
de que s algo sobre la tensin arterial, narcticos y su relacin con el
reumatismo de las articulaciones.
Cmo reaccionaron?, le pregunt.
Al principio mantuvieron una postura de prudente reserva. Y
luego empezaron a rerse como dos idiotas. Eso es lo que hicieron!
Menuda pareja de sinvergenzas! Confesaron que no eran enfermeras
ni hermanas, sino simplemente unas putas, y ni siquiera lesbianas; unas
vulgares putas, eso es lo que eran.
Creo que exagera, protest.
En absoluto, s lo que me digo. Y lo ms srdido de la historia
es que el alquiler de los uniformes no estaba incluido en el dinero que
usted les haba dado y me reclamaron un suplemento.
Y les pag?.
Ni soarlo!, grit Butin. Ya que no eran enfermeras, no
necesitaban para nada un uniforme.
Y me colg el telfono.
Butin me despidi despus de este desagradable asunto. As que
me sorprendi mucho cuando, dos meses despus, vino a mi casa para
decirme que por fin haba dado con dos enfermeras.
Y esta vez, aadi, enfermeras de verdad. Una trabaja en una
maternidad y la otra en un centro para la tercera edad.
Son lesbianas?, le pregunt.
Por supuesto. Y, adems, hermanas, me dijo con aire de triunfo.
Quiere decir que son hijas del mismo padre y de la misma
madre?.

128
 S, Dumast, Butin asinti con una sonrisa radiante. Hermanas
de sangre; con la cual sus amores son tambin incestuosos. Dios mo,
nunca hubiera pensado que aquello llegara a excitarme tanto!
Evidentemente, no soy su hermano, y eso estropea un poco mi placer;
pero supongo que sera pedir demasiado. Sea como fuere, he empezado
a estudiar enfermera.

Ah terminaba el artculo de Dumast. Ahora esperaba los comentarios de

Ellen. Por fin habl:
Sigo sin entender la simpata que sientes por Butin. Aquella noche no
me gust, y despus de or esto, mucho menos. Estoy de acuerdo contigo en
que no llega a ser demasiado desagradable, pero en general, es un rastrero y
ms fro que un tmpano. Sus continuos lloriqueos son desesperantes.
S, desde luego le contest. Pero no puedo dejar de admirar su
perpetua preocupacin por la perfeccin.
Pero por qu admiras eso de l?
Porque muy pocas personas muestran tanta constancia a la hora de
perseguir un ideal.
Es cierto. Pero su suficiencia y su infantilismo me exasperan. No
entiendo cmo puedes ser tan paciente e indulgente con esos tarados. Ests
perdiendo el tiempo, a no ser, claro, que te compense en cierta manera. Son
todos como l?
En absoluto. Pero la verdad es que me viene de maravilla; as descanso
de las personas anodinas y carentes de inters con que uno se encuentra
habitualmente fue mi contestacin.
Llegados a este punto, la velada amenazaba con terminar mal, y hubiera
sido una pena. As que decidimos dejarlo como estaba. Cuando Ellen se fue,
me serv otra copa. No poda entender por qu no comparta mi inters por ese
tipo de personas. Quiz tuviera razn, igual era una prdida de tiempo. Sin
embargo, su forma de vivir me fascinaba.
Las mujeres, me dije, no entienden las debilidades de los hombres.
Slo les gustan los hroes. Por lo menos, mis manacos son ms interesantes y
divertidos que el hombre normal y corriente de la calle. Para acabar, no pude

129
contener la risa al pensar en la impresin que le causaran a Ellen otros
personajes que conozco.

130
Captulo IX

La literatura surrealista y del perodo anterior a la guerra, as como los

libros que tratan sobre temas de ocultismo y erotismo, figuran a veces en los
catlogos de los libreros bajo la rbrica general de Rarezas del gnero
humano. La verdad es que los clientes que compran este tipo de obras son a
menudo bastante singulares.
Me acuerdo del da en que un hombre, al que nunca haba visto, irrumpi
en mi tienda con una gran bolsa en la mano. Me dijo que el cuarto libro
empezando por la derecha de la segunda estantera de mi armario que estaba
cerrado era The Magus, de Francis Barret, y que necesitaba leerlo
urgentemente. Me explic que le hubiera gustado venir a comprarlo antes, pero
que tuvo que esperar el momento propicio para poder llevar a cabo los
preparativos. Ahora estaba preparado y deseaba comprarlo, pero slo con una
condicin: tena que darle autorizacin para que echara el mal de mi tienda, y
exorcizara a los demonios que se encontraban all. Como es de suponer, yo no
entenda demasiado bien lo que quera decir, pero el Magus costaba cuarenta
y cinco libras y me dije que, por ese precio, mereca la pena ceder a los
caprichos del cliente. As, pues, di mi aprobacin. Con un tono apremiante, me
orden que me encerrara en mi despacho y que no me moviera de all. Pasara

131
lo que pasara, no deba intervenir bajo ningn pretexto, ya que ello podra
resultar peligroso. La situacin empezaba a tomar un cariz apasionante y
decid observar todos los actos y gestos de mi cliente. Dej la puerta del
despacho entreabierta para poder verle a mis anchas. El hombre, a pesar de la
solemnidad con que actuaba, no dej de parecerme un manaco.
Sac todo lo que tena en la bolsa, se puso un traje de terciopelo de color
violeta, y se encasquet un extrao gorro adornado con smbolos astrolgicos.
A continuacin se pint unas cruces gamadas de color ocre en el rostro y la
frente, ech un puado de piedrecitas blancas por las cuatro esquinas de la
habitacin y, con unas tizas de colores vivos, traz dos estrellas de cinco
puntas en el estropeado suelo de madera de roble. En el centro de la estrella
que estaba ms cerca de m, deposit una bola de cristal llena de un lquido
rojo. Mientras efectuaba estas operaciones, mascullaba entre dientes:
Verde envenenado para Aristo, escarlata para Oriens. Sangre, sangre de
ratas horribles y voraces, sacrificadas a la hora propicia. Luego, con un
gesto de horror, finaliz el conjuro con los ojos brillantes de placer. Y
ahora un poco de jugo de araa.
Finalmente coloc una espada y una cuerda de seda roja al lado de una de
las estrellas y, justo en medio de cada uno de los montoncitos de piedras, un
minsculo perfumador, que encendi. Al poco rato un asqueroso olor a azufre
invadi la habitacin.
Entonces empez a murmurar en tono agresivo:
Esto para que se enteren de que les espero.
Luego se acerc a la otra estrella y deposit en su interior una copa con un
lquido transparente, un cetro y un libro.
Lo que estaba viendo me tena completamente fascinado e impresionado;
no poda apartar la vista de aquel cliente, que ahora se dispona a marcar una
lnea de separacin entre las dos estrellas de cinco puntas colocando cinco
velas en el suelo. Al mismo tiempo que me extraaba de que alguien fuera
capaz de hacer semejante pantomima, me invadi una extraa sensacin.
Nada ms encender las velas, el hombre cogi un gran incensario y situ
dentro de la estrella que tena la bola roja. Empez a dar vueltas lentamente,
llamando cada vez ms fuerte, medio invocando, medio provocando:

132
 Buriol, Rmison, Sarisel! Venid, pero venid ya! Galak, Pellipis,
Raderaf, acercaos, venid todos!
Giraba cada vez ms deprisa. El tono de aquella invocacin iba
hacindose cada vez ms agudo. Al acelerarse el movimiento de rotacin, su
silueta se hizo borrosa hasta parecer una autntica peonza. Su voz se agudiz
tanto que termin parecindose al pitido de una mquina de vapor.
Entonces se produjo el fenmeno. De repente, venidas como de la nada,
aparecieron unas nubes en la habitacin. Poco a poco tomaron una forma vaga
y de repente se transformaron en seres que se pusieron a bailar y remolinear, y
se precipitaron de golpe contra el hombre de modo que me resultaba casi
imposible verle. l no dejaba de gritar aquella letana, y recuerdo que luego
me qued mucho tiempo obsesionado con sus terribles gritos de:
Sarisel! Galak! Venid de una vez!
Bruscamente, cogi la espada y la cuerda de seda, y empez a darse
golpes como un loco. Sus movimientos eran increblemente rpidos; se
golpeaba y pegaba puetazos a la vez que vociferaba frmulas mgicas y
maldiciones. No s por qu razn, ni en qu momento preciso, me di cuenta de
que algo haba cambiado, pero, en cualquier caso, aquellas formas se
disiparon y desaparecieron. Cuando ya no qued ninguna, el cliente cogi la
bola de cristal y la tir al suelo. La sangre se extendi por toda la tienda.
Entonces solt un grito agudo que me dej impresionado, salt por encima de
la lnea trazada por las velas encendidas, se arrodill dentro de la segunda
estrella, vaci la copa, bes el libro y empez a trazar crculos con el cetro.
El temblor de las llamas ces y las velas empezaron a arder de nuevo dando
gran cantidad de luz. La calma y la serenidad retornaron. Una suave claridad
irradiaba del fondo de la copa.
Sigo sin entender por qu no interrump la sesin. La sangre hubiera
podido salpicar y manchar mis valiosas obras. Pienso, y quiz sea la hiptesis
ms plausible, que deb de quedarme extraamente pegado al suelo bajo el
efecto de algn encanto hipntico o del poder narctico del incienso. Quiz
por ambas cosas.
La sesin haba terminado. Pasaron unos minutos y el mago vino a
buscarme a mi despacho. Tena un aspecto cansado, pero se le vea satisfecho.

133
 Ya he limpiado la tienda me anunci, poniendo mucho nfasis.
No la veo muy limpia le contest paseando una mirada consternada
sobre el desastre que haba dejado tras de s.
En la habitacin reinaba un desorden increble y, por otro lado, haba un
penetrante olor a mierda.
Oh!, esto no es nada comparado con lo que acabo de quitar. Bueno,
ahora quisiera pagar el libro dijo.
An hoy me pregunto cmo poda saber que el cuarto libro empezando por
la derecha de la segunda balda de la estantera era el Magus.

No hace mucho, me acerqu a Cannes atendiendo a la solicitud de un

cliente que deseaba vender su coleccin de obras erticas. Viva en una
maravillosa casa en las afueras de la ciudad. Me qued muy satisfecho con la
compra y, una vez concluidas las negociaciones, con satisfaccin por parte de
ambos, me dispuse a irme. Mientras me acompaaba hacia la puerta, el cliente
me pregunt de repente si tena intencin de quedarme en Cannes. Le contest
que s, pues deseaba descansar uno o dos das antes de volver a Pars.
Entonces me invit a cenar con unos amigos, a quienes reciba aquella noche.
Acept encantado. Siempre me ha gustado conocer a gente nueva.
Tengo incluso un maestro de ceremonias me dijo.
Aquel comentario me dej francamente intrigado, y me preguntaba qu
utilidad poda tener un maestro de ceremonias en una cena.
Aquella misma noche, cuando llegu a la casa de mi cliente, haban
llegado ya muchos invitados; eran de todas las edades y conversaban
animadamente. Aunque no me agrade demasiado la cocina mediterrnea, la
cena y los vinos me parecieron excelentes, el servicio era discreto y eficaz, y
las conversaciones agradables. Es posible que esa fuera la cena ms lograda y
refinada de las que he asistido en toda mi vida.
Nada ms acabar la cena, not un cambio en la gente. Todos parecan
esperar algo. Entonces apareci el maestro de ceremonias: nos presentaron a
Jean-Jacques e inmediatamente dio la seal del comienzo de la velada ms
demencial de mi vida. Las damas y caballeros de una cierta edad que, slo

134
haca un momento, llamaban la atencin por su agradable conversacin, se
comportaron como unos autnticos locos. En cuanto a los jvenes, todo eran
correras por las escaleras que conducan a las habitaciones.
En menos de media hora, la elegante cena se haba convertido en una
autntica orga. Jean-Jacques que, claramente, gozaba de una extraordinaria
reputacin, fue conducido por nuestro anfitrin a una especie de trono desde
donde diriga los retozos, inventando y aconsejando nuevas y atinadas
variaciones sexuales. Concienzudamente, cumplan sus funciones con toda
seriedad. Formaba grupos de tres o cuatro hombres y mujeres, a quienes
explicaba con todo detalle lo que tenan que hacer. Un grupo que se negaba a
desnudarse, se vio obligado a hacerlo rpidamente. Sus ideas eran tan
extraordinarias que, sin duda alguna, era el alma de la fiesta.
Ya pasadas las doce de la noche, nuestro anfitrin interrumpi los juegos y
tom la palabra:
Queridos amigos empez, con una copa de coac en la mano mientras
con el otro brazo abrazaba a una chica, estoy seguro de que todos estarn de
acuerdo conmigo en que le debemos mucho a nuestro amigo Jean-Jacques. El
xito de esta pequea reunin se debe exclusivamente a l. Muchos de
nosotros conocemos los impresionantes recursos fsicos de este joven: para
muchos han sido a menudo una fuente de alegra. Pero tambin sabemos que le
gusta el dinero. Es ms, estoy convencido de que le gusta el dinero ms que a
cualquiera de nosotros.
En aquel momento, se abri una de las puertas y uno de los criados trajo un
cerdito. El animal haba sido cepillado, empolvado y perfumado, y llevaba un
impresionante lazo rojo alrededor del cuello. Lo colocaron en una mesa de
cara a los invitados y nuestro anfitrin puso dos mil francos nuevos junto al
animal. Entonces hizo una seal a Jean-Jacques que, nada ms ver el dinero,
abandon el trono y se acerc a la mesa.
Le gustara ganarse este dinero de la forma ms sencilla del mundo,
Jean-Jacques?
Mucho. Qu tengo que hacer?
Quiero que se lo haga con este cochinillo dijo el anfitrin sonriendo
. En nuestra presencia, claro est; si lo hace, el dinero ser suyo.

135
 Dos mil francos? pregunt Jean-Jacques sin podrselo ni creer.
As es.
Slo por tirarse un cerdo?
Exactamente.
La mirada de Jean-Jacques iba del animal, que pegaba unos gritos agudos,
grotesco con su enorme lazo rojo, a los billetes nuevos extendidos sobre la
mesa.
Dos mil francos, es una bonita suma dijo nuestro anfitrin con una
voz embaucadora, y son suyos si se lo tira delante de nosotros.
Jean-Jacques permaneca callado. Mir de nuevo al cerdo perfumado y
luego el dinero. Al parecer, estudiaba la proposicin con mucha seriedad.
Finalmente, inclin la cabeza.
No, gurdese el dinero.
Pero por qu?, no hay nada de horrible en ello, slo es un cochinillo.
Nunca me ha gustado el cerdo contest Jean-Jacques decididamente.
Todo el mundo se ech a rer y a nadie le pareci mal. Se llevaron el
cerdo y el dinero, y continu la velada.
A la maana siguiente, temprano, cuando ya me iba, me encontr con Jean-
Jacques en la entrada. Le pregunt por qu haba rechazado la oferta que le
haban hecho.
Mire me dijo, me lo pens muy bien. Era mucho dinero, y tirarse a
un cerdo tampoco es tan terrible. Pero vi claramente que no sera capaz. Le
mir extraado. S que le parecer ridculo, pero en los cuentos y leyendas
populares siempre se habla de criaturas que son mitad hombre mitad animal.
Quiz no sea cierto, pero quin sabe. No hubiera soportado la idea de
engendrar semejante ser. Creo que un hombre tiene que tener de alguna manera
cierto sentido de la responsabilidad. Y, adems, no olvide que soy judo y,
para nosotros, el cerdo es el animal ms impuro de todos.
Nunca hubiera imaginado que iba a encontrar tantos escrpulos y an
menos en un joven depravado como Jean-Jacques.

136
 Captulo X

La inmensa mayora de los libros que poseo proceden de subastas o de

clientes particulares. Sin embargo, no puedo aguantar sin ir de vez en cuando a
dar una vuelta por el campo, convencido de que un da u otro descubrir, en el
lugar ms recndito de esas tiendas de pueblo, uno de esos ejemplares nicos
con el que suea cualquier coleccionista.
En una escapada visit un pueblo que todos los libreros conocen, ya que
all hay una tienda muy buena regentada por un tal Monsieur Fosse. Fosse,
aunque es un grun bastante pedante, es un compaero de confianza.
As pues, fui a visitarle. Intercambiamos algunas opiniones sobre las
actuales tendencias de nuestra profesin y, tras echar una ojeada al almacn de
libros, le pregunt:
Tiene alguna obra ertica?
Lo siento me contest, no tengo ese tipo de literatura y, adems,
cuando me cae en las manos una de esas obras, se la reservo a un ferviente
coleccionista que vive en el pueblo. Su mujer viene a verme asiduamente;
siento mucho no poder satisfacerla y siempre tengo que excusarme y explicarle
que no vendo ese tipo de artculos.
Aquel da, Monsieur Fosse estaba ms hablador que de costumbre y sin

137
duda esta amabilidad se debi a que yo acababa de comprarle un lote
completo de libros sobre ocultismo que rodaban por la tienda desde haca
aos y le haba pagado por ellos bastante ms de lo que se esperaba. Me
arriesgu a hacerle la siguiente pregunta:
Estara dispuesto a decirme el nombre de su cliente, y ve algn
inconveniente en que me ponga en contacto con l?
En absoluto me contest espontneamente. Pero acurdese de m si
descubre algn grabado antiguo o pintura del pueblo. El marido es el director
del hospital psiquitrico de la regin.
Qu tipo de hombre es? le pregunt.
No lo s muy bien dijo. Normalmente suelo tratar con la mujer.
Creo que l debe de ser un sdico. Como podr imaginar, su mujer habla
siempre de forma vaga cuando hace alusin a los gustos de su marido. Quiere
que les llame por telfono?
Acept rpidamente aquel ofrecimiento tan excepcional por parte de
Fosse. Este llam a su cliente. Monsieur Berger por desgracia no estaba en
casa, pero su mujer me invit de inmediato a que fuera a visitarla. Me desped
del viejo Fosse y, tras seguir las indicaciones detalladas que me haba dado,
me hall ante una magnfica casa. Tuve que llamar primero a la caseta del
guardin para que se me autorizara a emprender el camino que llevaba a la
casa.
Era una gran mansin, llena de esquinas y recovecos. Unos enormes sauces
de color verde oscuro la rodeaban. Di dos timbrazos. La puerta se abri
lentamente. Entonces entr en un recibidor con el suelo de mrmol, gigante,
que realzaba una escalera majestuosa. En un descansillo, en mitad de las
escaleras, haba una mujer alta y corpulenta, con un traje de cuero negro. Me
estaba esperando y, despus de hacer las presentaciones, Madame Berger me
dijo:
Estoy muy contenta de que haya podido venir. Quiere que pasemos al
cuarto de estar? Charlaremos ms tranquilos.
Entr delante de m en una habitacin sencillamente amueblada. Cruzando
un pasillo, una de cuyas paredes estaba llena de libros, se llegaba al centro de
la habitacin, y all me vi completamente perdido en medio de un gran espacio

138
vaco. Aquella indigencia casi total slo la rompa la reconfortante presencia
de algunas plantas verdes de hojas anchas. El ambiente de aquel lugar
produca un extrao malestar. Instintivamente, me di la vuelta hacia el fondo
de la habitacin y me encontr frente a un retrato de mi anfitriona. El parecido
era tan sorprendente que por un momento me pareci que estaba delante de una
mujer de carne y hueso. Ms tarde me di cuenta de que el poder singularmente
evocador del cuadro se acentuaba debido al vasto espacio vaco que lo
preceda, ya que, por todo mobiliario, slo haba unas mesitas y unas sillas
bajas, colocadas al lado de la ventana. De entrada, el retrato era ya poco
comn. Representaba a Madame Berger con unas medias negras, calzada con
unas botas rojas y una fusta en la mano derecha. Daba una clara idea de los
gustos del dueo de la casa.
Le gusta? me pregunt Madame Berger sacndome de mis
reflexiones.
Es un cuadro muy bonito le dije; sin embargo, hay algo en l que
me intriga
S lo que va a decir dijo riendo: Cmo puedo recibir aqu, con
este retrato?
Eso es precisamente lo que estaba pensando le contest.
Oh!, mi marido lo explica muy bien. Como usted habr podido
constatar, este retrato me lo hicieron cuando era mucho ms joven. Hace
exactamente treinta y cinco aos. En aquella poca trabajaba de enfermera en
el hospital psiquitrico. Mi marido era el psiquiatra del centro. All fue donde
nos conocimos y nos enamoramos. Mi marido dice siempre a los invitados que
el retrato me representa tal cual me deseaba antes de ser psicoanalizado y
curado, y que lo conserva como recuerdo. No s si muchas personas se creen
esta historia, pero nadie se ha atrevido a sugerirle que se haga psicoanalizar
de nuevo.
A medida que iba conocindola mejor, me daba cuenta de que Madame
Berger era un autntico demonio. Lo que siempre me gust de ella, y de hecho
me sigue gustando, es la naturalidad con la que habla de la extraa situacin en
que vive.
Me ofreci un t y empez a hablar de su marido.

139
 Mi marido ejerce dos profesiones a la vez. Es psiquiatra y gineclogo.
El problema es que ha visto a tantas mujeres desnudas a lo largo de su carrera
que ya ninguna le excita. Y, adems, se pasa todo el da rodeado de tarados;
as que, ahora, lo que es normal ya no le interesa!
Sus explicaciones no me parecan muy coherentes. Aquel razonamiento no
poda ser vlido, ya que, lgicamente, si a su marido no le interesaban ya las
mujeres debido a que todos los das poda observar sus encantos, tampoco
tendran que atraerle los tarados con los que se tena que codear todos los
das. Adems, la idea de que un mdico se deje de interesar por las mujeres
porque ve demasiadas y, adems, desnudas, es un cuento.
Pens que aquel hombre nunca haba estado equilibrado y que su profesin
le ofreci una ocasin nica para saciar sus tan particulares deseos.
No hice comentario alguno a las explicaciones de Madame Berger. Estaba
claro que deseaba que me las tomara al pie de la letra.
En una palabra prosigui, no le atrae en absoluto lo normal. Se ha
convertido en un autntico masoquista, con una inclinacin muy clara hacia el
travestismo. Naturalmente, somos del todo conscientes de que se trata de una
aberracin, pero ya es demasiado viejo para cambiar de costumbres y, de
todas formas, tampoco creo que lo desee realmente. Pero no por ello deja de
ser un excelente psiquiatra.
Como hara un coleccionista apasionado, dej que siguiera hablando,
tratando de desviar la conversacin hacia el tema que me haba llevado all.
Ah!, eso s dijo Madame Berger, mi marido colecciona en
particular libros sobre nios cuya educacin ha sido confiada a profesores,
tutores, tas o gobernantas que enderezan a los nios a base de castigos
corporales y les humillan obligndoles a vestirse con ropa de nia. Se
detuvo un momento, perdida en medio de aquellas reflexiones. Los
profesores son, a todas luces, unos reprimidos sexuales, y de manera
progresiva obtienen el goce sexual a travs del castigo. El acto sexual y el
castigo se convierten en sinnimos en la mente de los chicos y al final son
incapaces de disociarlos. Siempre tienen que pasar por ese ritual de
travestismo masoquista, que sirve, por decirlo de alguna manera, de preludio
al acto sexual. Para poder hacer el amor, mi marido tiene que disfrazarse de

140
nia y someterse a toda una serie de curiosas tareas domsticas. As que ya
sabe ahora el tipo de libros que nos interesan. En resumen, queremos obras
que traten a la vez del masoquismo y del travestismo masculino y, se lo ruego,
no trate de vendernos otra cosa. No tendra para nosotros ningn inters. Est
claro?
Clarsimo le contest. Le agradezco que se haya expresado de
forma tan precisa, Madame Berger. Si todos mis clientes fueran tan explcitos,
se evitaran muchos malentendidos. Es posible que dentro de poco tenga algo
que les interesase. Uno de mis antiguos clientes tiene intencin de vender la
biblioteca y s que tiene varios volmenes que seguramente les gustarn.
Sera maravilloso dijo sonriendo. Hemos recorrido toda Europa
buscando libros que puedan interesarnos. El ao pasado, mi marido slo
encontr tres o cuatro que respondan realmente a sus exigencias. Parece ser
que es un tema que no se ha tratado mucho. Tiene prisa o puede quedarse un
rato ms con nosotros? Mi marido no tardar en llegar y seguro que le gustar
conocerle. Resulta tan sencillo hablar de estos temas con usted
Le agradec el elogio. Sonri y luego me mir fijamente unos minutos:
Por cierto, no me extraara que usted fuera tambin masoquista.
Me qued francamente sorprendido.
Le felicito por su perspicacia, Madame Berger le dije, las almas
gemelas parecen reconocerse siempre.
Oh! Desde luego, Monsieur Coppens, desde luego. Y, cules son sus
gustos dentro de este campo?
Soy un flagelante activo confes.
Y, dgame, ocurre solamente en el momento de la perversin, o ello
determina toda su vida sexual? me pregunt tan despreocupadamente como
si estuviera hablando del tiempo.
Soy totalmente capaz de hacer el amor sin someterme antes a semejantes
preparativos le asegur. En realidad, se trata de algo que me gusta
practicar de vez en cuando.
Qu suerte tiene! suspir. Vigile que siempre sea as. Le apetece
una copa de jerez?
Mientras bebamos el jerez, hablamos de las imprevisibles

141
complicaciones que surgen en cualquier vida sexual y del carcter
irreconciliable de algunos temperamentos en la relacin de pareja.
Entretanto, lleg Monsieur Berger y se reuni con nosotros en el cuarto de
estar. Era un hombre de complexin fuerte, un poco ms alto que su mujer.
Madame Berger me lo present y l pareci alegrarse mucho. Me result un
tanto obsequioso y no me gust el tono deliberadamente meloso de su voz.
Monsieur Coppens me dijo con zalamera, realmente es un gran
honor tenerle aqu entre nosotros, espero tener el placer de seguir vindonos a
menudo, muy a menudo. Bueno, entonces me llamar en cuanto tenga algo
interesante? Y si vamos a visitarle algn da?
Tras agradecerles su invitacin, nos despedimos y regres a casa.

A la maana siguiente, me dirig a la casa de un tal Cramming, que haba

venido a verme a la tienda una o dos semanas antes para decirme que deseaba
vender su biblioteca. Entre otras muchas aberraciones, comparta algunos de
los gustos de Monsieur Berger. Cramming era un poco mayor que Berger;
tendra unos sesenta aos. Le produca un placer especial vestirse de nia y
jugar con su mujer, quien tena que darle rdenes, pegarle muy fuerte y
obligarle a que le hiciese el cunnilingus. Slo despus de semejante ritual era
capaz de realizar el acto sexual con un oso de peluche!
Cuando fui a visitarle, asist sin proponrmelo a la sesin completa. Slo
llevaba all cinco minutos, hablando de negocios con Cramming, cuando su
mujer irrumpi en la habitacin. Adoptando una voz masculina, dijo a gritos:
Con quin tengo el honor?
Su marido se apresur a hacer las presentaciones, pero ella se qued
mirndome con insistencia.
Dgame dijo a gritos, slo es librero? No ser por casualidad
tambin masoquista?
Tantos aos dedicado a este oficio, y ser descubierto en dos ocasiones en
tan corto espacio de tiempo, no poda creerlo. De repente me sent muy
poco seguro de m mismo. Lo cual me hizo contestarle ms bien resignado:
Tengo tendencias masoquistas, en efecto.

142
 Oh!, querido, dijo suspirando de forma muy estudiada, ya me lo
tema. Tambin practica el travestismo?
No, gracias a Dios le contest.
No sea tan categrico dijo ella a modo de advertencia. Creo que
podra hacer que le gustara. Estoy segura.
Querida seora le contest, no dudo del poder que pueda usted
ejercer sobre las personas, pero al menos reconozco el derecho a decir lo que
uno piensa y s mis limitaciones.
Le han dado alguna vez latigazos? me pregunt.
S confes, una vez. Y espero que sea la ltima, pues no me gust
nada.
Hum!, estoy segura de que podra hacer que le gustara dijo en tono
casi amenazador.
Luego dio media vuelta y sali de la habitacin.
Nos pusimos a hablar de nuevo sobre los libros, pero tena la cabeza en
otra parte. No poda dejar de pensar en la sorprendente conversacin que
acababa de tener con aquella mujer. Mientras, el marido segua contndome en
un tono montono las razones que le animaban a vender la coleccin, y adems
dejando claro que pensaba sacar una buena suma. Incluso me lleg a contar
con todo detalle lo que pensaba hacer con aquel dinero.
De repente, se abri la puerta y Madame Cramming apareci muy seria.
Llevaba botas altas. El resto del cuerpo lo tena enfundado en una malla de
cuero negro que dejaba al descubierto las nalgas y los senos. En cuanto la vi
me sent invadido por una excitacin fuera de lo normal.
Un tanto violento, me volv hacia el marido, ya que me pareca que l
deba decirme algo, pero me cost verle ya que, justo cuando su mujer
apareci, se haba puesto a cuatro patas y se diriga hacia ella implorndole
con voz lastimera:
Seorita, por favor, no me pegue otra vez. Ya me golpe muy fuerte ayer.
El rostro de Madame Cramming era terrorfico. Le cogi por el pescuezo,
le arranc los pantalones y le propin dos golpes sonoros con la vara
gritando:
Te has atrevido a dirigirme la palabra sin que nadie te haya autorizado,

143
de modo que te voy a pegar muy fuerte. Y este joven se va a arrastrar hasta m,
Y ENSEGUIDA vocifer, lanzndome una mirada llena de odio.
Tengo que confesar mi debilidad. Me result imposible negarme a una
orden tan ridcula. Incluso antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo,
me encontraba arrastrndome hacia ella a cuatro patas.
En pie grit. Desndese. Por completo.
Unos minutos despus, estbamos de pie delante de ella y completamente
desnudos. Dio inmediatamente la orden a su marido de que se pusiera a cuatro
patas y que fuera a buscar el oso.
S, seorita murmur con sumisin, y se fue arrastrando hacia un
armario que haba en una esquina.
Cuando estaba abriendo la puerta, Madame Cramming grit:
Detente, vuelve aqu de inmediato. Lentamente, Cramming se acerc a
su mujer. Abre la boca le orden. Hizo lo que le mandaba y le escupi en
la boca. Ahora ve a ponerte las bragas de encaje y las medias, y no te
olvides de los zapatos de tacn alto. Cuando acabes, podrs ir a buscar el oso.
De nuevo, Cramming emprendi su camino, obedeciendo al pie de la letra
las rdenes de su mujer. Al poco volvi disfrazado de chica, una chica gorda y
fea. Luego fue a sacar del armario un enorme oso de peluche, que tendra el
tamao de un nio de cuatro aos, y volvi arrastrndose hacia su mujer.
Mientras, yo me haba quedado de pie completamente desnudo delante de ella,
sin poder disimular la emocin que aquello me produca. De repente me
orden que me tumbara boca arriba. Sin ni siquiera darme tiempo a hacer lo
que me peda, antes de que pudiera entender lo que estaba pasando, me dio
dos fuertes varazos en el sexo. Normalmente, ningn hombre lo podra
soportar, pero, cosa rara, en aquel momento, ni siquiera los sent.
Ya le haba dicho que podra hacer con usted lo que quisiera se rio de
forma entrecortada con los ojos brillantes de placer. Ahora, pngase de pie
y pase las manos por esas dos anillas que ve en el techo.
Poco despus estaba colgado y poda verme, al igual que Madame
Cramming, en el enorme espejo que haba en la pared de enfrente. Poda seguir
desde all todos los movimientos de las botas de cuero, del traje, de los senos,
de las nalgas, y aquello me excitaba mucho. En esta posicin recib la paliza

144
ms fuerte que me han propinado en mi vida y que espero no volver a recibir.
Mis muslos, mis nalgas, mi sexo, ninguna parte de mi cuerpo se libr de los
despiadados golpes de la vara.
De pronto, Madame Cramming pareci acordarse de la existencia de su
marido, que acariciaba al oso mientras esperaba, siempre sumiso, a que le
diera nuevas rdenes.
Cramming, ven aqu le orden. Bjame la cremallera. De
inmediato.
El brillante vestido de piel, as como las botas, desaparecieron y luego le
orden que le excitara con la lengua. Pude apreciar a travs de espejo que, a
pesar de sus cuarenta y cinco aos, segua siendo una mujer esplndida.
Estaba claro que no pareca agradarle la tcnica de su marido.
Ni siquiera eres capaz de ejecutar una orden, por muy sencilla que sea
gru. No me das ningn placer, imbcil.
Adems de reirle le dio una fuerte paliza, tras lo cual me solt y me
orden sin vacilar que tratara de arreglrmelas mejor que el idiota de su
marido.
A los cinco minutos, me anunci que ya me daba permiso para hacerle el
amor. Ya era hora, pues al haberme maltratado, me haba disminuido el deseo
y corra el riesgo de perder por completo las ganas.
Y t, pedazo de animal grit a su marido, ya s lo que quieres
ahora.
S, seorita, puedo ir ahora a jugar con el oso?
Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar una carcajada.
S, ya puedes. Pero antes dime cuntos varazos te costar eso le
pregunt.
Veinticinco, seorita.
Veinticinco? Veinticinco? le grit. No te contentas con nada. Yo
no te excito. Este chico no te excita. No lo quieres hacer con l, eh? No?
Veinticinco golpes por irte a jugar con el oso, cerdo. Cuntos aos tienes?
Sesenta contest humildemente.
Al or esto, Madame Cramming le dijo furiosa que recibira treinta golpes.
Dicho y hecho. Madame Cramming le dio a continuacin treinta varazos.

145
Cuando termin, daba pena ver el trasero de su marido, rojo como un tomate.
Lo que me repugnaba era que despus de toda esta comedia el hombre no
mostraba ni el ms mnimo signo de ereccin. Sin embargo, volvi al orden
cuando Madame Cramming, con gesto de desagrado, concluy golpendole en
el sexo, que se irgui instantneamente como el sol en una radiante maana de
primavera.
Luego le orden que se arrastrara hacia la puerta y que hiciera lo que
quera hacer; le daba permiso para ello. Se fue a cuatro patas hacia la puerta,
sali, pero yo estaba seguro de que se quedara pegado detrs de la puerta.
Ahora, hgame el amor me dijo Madame Cramming, mientras que
ese viejo idiota chochea detrs de la puerta.
Me vi en la obligacin de ejecutar aquella orden, observado a travs del
agujero de la cerradura por el marido, que, a la vez, introduca su pene en el
ano artificial, especialmente concebido para ello, del oso de peluche.
Mientras retozbamos, pudimos orle lloriquear y lamentarse a su juguete
como si se tratara de un coro griego.
Oh! Teddy, Teddy, mira. No es horrible? Ese extrao haciendo el amor
con mi mujer. Oh!, estoy tan solo, Teddy, por favor, consulame.
Aquella monserga me pona a cien. Cuando alcanzamos el orgasmo,
Madame Cramming me dijo con un tono francamente desprovisto de
romanticismo:
Ya es suficiente por hoy. Qu tal si tomamos una copa?
Acept con gusto. Realmente lo necesitaba.
Mientras beba a sorbitos la copa de jerez, di a entender a los Cramming
que me haba gustado mucho aquella diversin tan inesperada, pero que,
hablando en plata, aquella no era la finalidad de mi visita.
Y su coleccin de libros sobre masoquismo? les dije.
Madame Cramming dijo que quera deshacerse de ella y, con un tono ms
bien de amenaza, precis que su marido no tena vela en este entierro.
A no ser aadi que te apetezcan ahora mismo unos golpes. Y me
imagino que no te apetecern, no, cario?
No, no, no, dijo el marido lloriqueando.
Al fin me ensearon los libros. Me alegr particularmente ver que en la

146
coleccin figuraban los cuarenta volmenes de la conocida serie de Don
Brennus dAlra, editados en Pars por la igualmente conocida Select
Bibliothque. No es fcil encontrar esta completa. Los volmenes por
separado son tambin muy difciles de conseguir y la coleccin completa es,
con toda seguridad, nica en el mundo. Monsieur Cramming la tena casi
completa. Cog al azar uno de los pequeos volmenes en octavo y le el ttulo
en voz alta:
Frdrique, histoire vridique dun adolescent chang en fille. Tiene
tambin el Fred et Frida, Monsieur Cramming?
Naturalmente, incluso tengo los grabados fuera de texto que inicialmente
deban haberse adjuntado, como complemento de la ilustracin, cuando se
public la triloga por primera vez.
Se puso a rebuscar en un cajn de la biblioteca y me trajo una carpeta que
contena dichos grabados. Aunque la produccin literaria de Alra fue enorme,
ya que prcticamente escribi sobre casi todas las perversiones conocidas, sus
obras ms famosas tratan sobre el fetichismo de los zapatos y de los guantes, o
sobre el travestismo, y a veces sobre los dos.
Sabe que es la primera vez que los veo? le dije.
Le creo asinti Cramming. Yo empec la coleccin cuando tena
menos de veinte aos. En aquella poca, estaba de moda todo tipo de
fetichismos y estos libros podan comprarse por muy poco dinero.
Le pregunt si me poda explicar las razones de aquella moda.
Mire, hay que tener en cuenta que entonces las mujeres no eran tan
accesibles como ahora, si exceptuamos a las prostitutas, que adems no eran
caras. Conoca a una que cobraba slo cien francos por sesin. Ese era el
precio normal. Tiene que comprender que se moran de hambre, y qu otra
cosa podan hacer? Y, es ms, esa que le digo sigue trabajando.
No puedo crermelo le dije con incredulidad.
Se lo aseguro. Debe de tener ms o menos mi edad. Trabaja en una
callejuela dijo rindose. De hecho, no creo que cobre ahora ms de cien
francos, teniendo en cuenta su edad.
Pero quin puede desear a una vieja bruja como esa? le pregunt.
Me est hablando en serio? Cramming me mir sorprendido. De

147
verdad que no lo sabe? En fin, cmo se lo podra explicar? Veamos. Por
aquel entonces, esta clase de mujeres no se podan arreglar la dentadura como
lo hacen las mujeres ahora. Ahora llevan dentadura postiza y pueden quitrsela
con facilidad cuando un cliente les pide que se la mamen. Una boca sin dientes
es divinamente suave.
Trat de contener un escalofro de desagrado.
En aquella poca, resultaba difcil encontrar este tipo de libros,
Monsieur Cramming? le pregunt para cambiar de tema.
No, en absoluto. Haba unas cinco tiendas especializadas en este tema.
La polica no les molestaban nunca, porque los libros no describan casi nunca
lo que es propiamente el acto sexual. Los temas se limitaban estrictamente a
las diferentes clases de fetichismo y de perversiones. Pero, conforme fueron
pasando los aos, se pusieron cada vez ms caros, sobre todo las ediciones
originales. Nunca se reeditaron, ya sabe, salan demasiadas novedades.
Pero tiene usted una coleccin completa, no? le pregunt.
Por desgracia, no. Me faltan dos libros reconoci tristemente
Monsieur Cramming LAmant des chaussures y LEsclave gante. Y lo ms
triste es que los tuve, pero me excitaban tanto que aquello termin por
obsesionarme. Cada vez que los lea me converta en un loco furioso. Sala
disparado a la calle y meta mano a todas las mujeres que pasaban. Un buen
da tuve que resignarme a quemarlos. El tono de su voz se hizo triste
conforme iba recordando aquel episodio de su vida. A buen seguro usted
nunca llegar a comprender semejante comportamiento. Una persona joven
como usted Tendra que haber vivido en mis tiempos para captar la
fascinacin que ejercen sobre m obras como estas. No se puede hacer a la
idea de cmo nos ponamos slo con ver una mueca o un tobillo. Mis
hermanos estn completamente de acuerdo conmigo.
Tu familia es una pandilla de degenerados dijo burlonamente Madame
Cramming.
Mi madre es una mujer muy dulce protest sorprendido.
Y tu padre? Monsieur Cramming permaneci callado. Contesta.
Se fue de casa, qu quieres que te diga? Le conoc muy poco.
Pero por qu se fue? Eso es lo que nos gustara saber!

148
 Entonces me enter de que la dulce madre de Cramming rivalizaba en
excentricidad con su hijo.
A mi madre le encantaban los animales me explic. Cuando era
nio, tenamos un perro y dos gatos. Pero cuando mis hermanos y yo fuimos
creciendo, empez a sentirse sola y empez a adoptar ms y ms animales.
Haba polluelos por todas partes; mi madre arranc la madera del suelo para
fabricar un cajn para todos los gatos de la casa. Tena una cabra y un conejo
en las habitaciones del piso superior. Al cabo del tiempo, la casa empez a
oler muy mal, y los vecinos presentaron una denuncia. Vino la polica a casa,
pero mostraron mucha paciencia para con mi madre. De todas formas, luego
tuvieron que encerrarla, cuando se puso a incubar huevos.
Cuando se puso a qu? exclam.
A incubar huevos repiti inocentemente. Mi madre tena un pecho
enorme y se pona a incubar el huevo entre los senos. Lo tena as, al calor,
durante semanas; no se lo sacaba nunca, ni para ir a misa, y cuando el polluelo
sala del cascarn, lloraba. Es un momento inolvidable, deca siempre. Una
vez trat de incubar varios huevos a la vez. Pero, claro, cuando no se
acordaba, hizo un gesto demasiado brusco y se rompieron. Oh, menudo
desastre! No se lo puede ni imaginar. Tena yema de huevo por todas partes;
eso acab con sus nervios, y era normal; le pareca que haba matado a un
beb indefenso. Me consuelo pensando que result acertado que la polica la
encerrara. Ahora es muy feliz.
Vive todava? le pregunt.
S. Ahora tiene noventa y cuatro aos. No la veo mucho, slo cuando
mis deseos sexuales se hacen muy difcilmente controlables y me siento
francamente mal. Me llevan al hospital para recuperarme y aprovecho
entonces para verla.
Deba de estar visiblemente asombrado, porque Madame Cramming se
apresur a aclararme:
Su madre est en el hospital, e intenta peridicamente que mi marido se
recupere.
No saba en verdad qu decir y para disimular mi apuro me volv hacia la
biblioteca. Exceptuando los dos libros que haba mencionado, la coleccin

149
estaba completa. Me senta loco de alegra. Personalmente, no estaba muy
acostumbrado a esas amantes severas con cara de mueca, y menos an a
sus vctimas idiotas y sumisas; adems, la atmsfera de desconsolada
puerilidad que desprendan aquellos libros me repugnaba. Pero era realmente
una suerte haberlos descubierto. No slo eran raros, sino que tambin ya tena
los compradores localizados: los Berger.
Cunto me pide? le pregunt.
Pagu trescientos francos por cada uno antes de la guerra, as que le
pido doce mil francos por todos.
Muy bien dijo Madame Cramming, pero, cada vez que compras una
de esas nuevas ediciones alemanas en la tienda de Coppens, pagas ms de diez
mil francos. Aunque nuestros libros son ms pequeos, no por ello dejan de
ser menos raros, as que calculo que su valor real est en unos cinco mil
francos por ejemplar.
Pero eso hara que costara la edicin completa doscientos mil francos
dijo Monsieur Cramming con sorpresa.
Creo que es lo que valen, no es cierto Monsieur Coppens? dijo ella
con toda tranquilidad.
Coment que me pareca un poco caro, pero tambin reconoca que la
rareza de las obras les conceda un cierto valor. Madame Cramming rebaj el
precio y me los ofreci por ciento treinta mil francos. No lo acept.
En ese caso, nos los quedamos contest, y pagar este desplante
con una paliza suplementaria. Cmo se atreve? Si le digo que tiene que pagar
ciento treinta mil francos, no le queda ms remedio que obedecer. As que,
acepta o no?
Mi querida seora empec.
Amante me corrigi duramente.
Lo siento dije rindome. Djese de bromas y no insista.
Qu pena! dijo suspirando. Dejmoslo en cien mil francos por la
coleccin completa. Adems voy a ofrecerle algo muy especial que le costar
treinta mil francos y que lo comprar sin necesidad de verlo. Cerramos el
trato?
En realidad, hubiera aceptado lo que fuera; estaba altamente satisfecho por

150
haber conseguido la coleccin al precio de cien mil francos. As que le di una
respuesta afirmativa sin dejar de sonrer.
Madame Cramming me mostr dos libros que me hicieron palidecer. No
slo el precio era de risa en comparacin con su valor, sino que uno de ellos
era tan raro que nunca se le hubiera ocurrido a nadie buscarlos, y menos an
dentro de una pequea coleccin. Aquel libro, tan conocido, que ahora tena
en las manos era el Gynecocracy; A Narrative of the Adventures and
Psychological Experiences of Julin Robinson (afterwards Viscount
Ladywood) under Petticoat Rule, Written by Himself. Esta obra apareci en
Pars y Rotterdam (editada en Londres), en 1893.
Estoy completamente convencido de que se trata de la novela mejor
estructurada y ms sutil que nunca se haya escrito sobre el travestismo. As
que me gustara citar un pasaje de la tercera parte. Este fragmento que muestra
el talento indiscutible del autor, pone igualmente en evidencia el carcter
devastador de su perversin:

Me tumb en el divn y abr al azar el Mademoiselle de Maupin

de Thophile Gautier. Mene las faldas como una mujer cualquiera y
me instal cmodamente de modo que se dejara entrever la finura de
mis tobillos, y ello slo para mi propia satisfaccin, pues no haba
nadie ms en la habitacin.
Excitada ante las sugerentes ilustraciones, me apresur a conocer
al personaje en profundidad. Sin embargo, ello no me impidi dedicar
un pensamiento fugaz a Lord Alfred Ridlington.
Mi problema se haba convertido en una pesadilla que me
torturaba, provocndome una autntica neurosis. Me dola la cabeza;
as pues, decid olvidarme del tema por el momento, dejarlo descansar
y abandonarme al destino. Busqu refugio en el libro que haba
empezado y me puse a leer
O que se abra la portezuela acolchada y que una mano empuaba
el pomo. De una ojeada rpida, me asegur de que mi pose era
elegante y tena las faldas colocadas adecuadamente.
Se trataba sin duda de la dama de compaa, pero quiz pudiera

151
ser no levant la vista, es ms, no me atreva siquiera Lord Alfred
Ridlington. Y si me viera aqu completamente sola, abandonada a
estos excitantes pensamientos? Y si se introdujera en este pequeo
santuario, ahora que estaba enfrascada en mis devociones a Venus?
La puerta se abri y volvi a cerrarse. Unos pasos silenciosos
sobre la alfombra se acercaron hacia m. Un rubor que no poda
disimular se apoder de mi rostro y entonces levant la vista. Era l,
Lord Alfred Ridlington, y vena solo.
Julia, dijo mirndome a los ojos.
Yo estaba feliz. Mi encanto natural y la estudiada pose que haba
adoptado haban producido el efecto, deseado. Sus ojos tenan un
brillo particular cuando, sin darme cuenta, la ofrec asiento a mi lado.
Me di cuenta de que su mirada, tras detenerse con insistencia en los
tobillos, iba subiendo a lo largo de las piernas. Instintivamente supe
que deseaba ardientemente ver ms de lo que le mostraba.
Se sent a mi lado tratando con mucho tiento, me di cuenta con
secreto regocijo, de no violentar mi evidente timidez.
Si me hubiera dejado llevar por mis propios impulsos, me hubiera
lanzado sobre l. Pero por aquel entonces slo haba un hombre que
me importara. Estoy convencida de que muchas chicas un da u otro
terminan por confesarlo. Pero algo mi timidez virginal, mi modestia
de jovencita (tu modestia de jovencita, oh mi pequea Julia!) me
retuvo. No era ajena a la pasin que le invada. Qu poda hacer para
hacrselo entender?
Me tom la mano y se acerc. Su agitada respiracin me
acariciaba la mejilla.
No me di la vuelta ni me apart Se inclin hacia m y pos sus
labios ardientes en lo mos.
Oh!, suspir Lord Alfred, eso no est bien.
Entonces, un suave calor me invadi todo el cuerpo y me
ruboric.
Me gusta abrir las rosas, dijo.
Y me abraz de nuevo.

152
 Qu calientes estaban sus labios, qu suaves y atractivos! Me
conmovieron profundamente, sent una sensacin extraa ah, debajo
de las faldas. Dios mo, que no se fije en esa parte!
Julia, dijo suplicante, deme un beso.
Le ech una mirada tmida aunque maliciosa.
Ni siquiera me quiere un poco?, aadi, yo la quiero tanto!.
De verdad?, dije inocentemente. Entonces, si no queda ms
remedio.
Me abandon en sus brazos. Estaba contenta, no haba cometido
ninguna torpeza.
Met mi graciosa lengecilla en su boca en busca de
Oh!, oh!, oh!, exclam extasiado.
Le gusta?, pregunt con coquetera. Mi reserva virginal se
haba fundido como la nieve al sol.
Su mano se desliz hasta mis pies.
De repente me vino a la cabeza una terrible preocupacin. Y si
mi dama de compaa se hubiera confundido, si no fuera hermafrodita
sino slo hombre? La copa que haba probado se me retirara
bruscamente de los labios, el sabor que ofreca, rechazado.
Y, sin embargo, tener un hijo! Podra tener un hijo?
Cuando crea que era solamente hombre, me preguntaba qu hara
con Lord Alfred si, como pareca probable, me cortejaba
precipitadamente.
Tendra que casarme con Beatrice. Cmo podra ser entonces la
mujer de otro hombre, si yo misma me tena que convertir en marido!
Desliz la mano por debajo de las faldas y me empez a acariciar
las piernas. Luego sigui por el monte de Venus, volvi al Me cogi
de la cintura, desliz las manos por debajo de las faldas y empez a
acariciar lo que, segn me dijo, era un cltoris anormalmente
desarrollado.
Sac una de las manos para introducirme por detrs algo que, a la
vez que me arda, me procur un delicioso placer. Luego eso empez a
moverse con ardor y me invadi una tibia humedad. Tambin mi

153
 cltoris reaccion
Se apart, me dio la vuelta y me abraz.
Yo tambin le abrac.
Alfred, cree que me habr quedado embarazada?.
Sonri de un modo curioso y me pregunt si me gustara.
Ms que nada en el mundo, le contest sin dudar.
Sonri. Oh Julia, qu confesin!.
Sabe, Alfred?, prosegu, por un momento pens, slo un
instante, que usted era Lady Alfred Ridlington y que se haba puesto la
ropa de su marido. Qu idea ms absurda, no?.

Pero lo que realmente me excitaba era que Monsieur Berger, cuando fui a
visitarle, me haba hablado precisamente de aquel libro sobre el travestismo, y
lo consideraba como un autntico tesoro. Parece ser que un da haban estado a
punto de comprar un ejemplar. Madame Berger me explic que un librero
haba localizado el volumen en el catlogo de una subasta en Alemania y haba
ofrecido en nombre de ellos cien mil francos, precio que haba resultado
demasiado bajo, ya que la obra fue adjudicada a otro coleccionista. Al
acordarme de aquella ancdota, el descubrimiento me pareci an ms
valioso. Tena la edicin original en tres volmenes encuadernados en piel.
La segunda sorpresa de Madame Cramming consista en otra obra sobre el
travestismo: Mrs. Goodwhip et son esclave. Es una de las obras ms raras que
public Les Orties Blanches, editorial especializada en obras que tratan
sobre temas relacionados con la flagelacin. La tirada de aquel volumen haba
sido muy limitada, debido probablemente a que, en opinin del editor, el
problema tratado slo interesaba a unos pocos lectores.
El tono y vocabulario de aquella novela son mucho ms sutiles que en
Julin Robinson. El argumento no tiene verosimilitud alguna: un muchacho de
Chicago es conducido a una oscura ciudad gobernada por chinos. All, en un
modernsimo hospital, sufre una operacin que lo transforma en mujer. Es
tambin un volumen muy codiciado, y su valor en el mercado est entre los
veinte mil y treinta mil francos.
Di las gracias a los Cramming por su encantadora acogida, pagu la suma

154
estipulada y volv a casa. El destino quiso que conservara las huellas de los
varazos algunas semanas y que, en cambio, vendiera los libros justo a la
maana siguiente.
Ese da llam a Monsieur Berger y le dije que haba encontrado algunas
obras que tal vez respondieran a sus exigencias. Como quera que le diera ms
datos, cit los cuarenta volmenes de Don Brennus dAlra.
Frdrique? murmur jadeando.
S. No me atrev a hablarle del Julin Robinson y mencion en su
lugar otras dos novelas. Me escuchaba con gran atencin y luego me pidi que
me callara.
Me vuelvo loco slo de pensarlo. Aunque lo cierto es que hoy tengo
mucho trabajo.
Nos citamos aquel mismo da a las ocho de la tarde y colgu. Le dije a mi
mujer que sacara la ginebra y el jerez y que preparara algunos canaps para
nuestros futuros clientes.
Los Berger fueron muy puntuales. Madame Berger llevaba el vestido de
cuero que llevaba el primer da que les fui a visitar. Me salud con una
amable sonrisa y me dijo que estaba muy agradecida por haberme ocupado de
ellos tan rpidamente.
Soy complaciente por naturaleza, Madame le contest mientras
saludaba con gesto atento a su marido, que se mantena humildemente detrs de
ella. Me salud de la misma manera y no me pude aguantar las ganas de
inclinar de nuevo la cabeza; en esto, se apresur a hacer un nuevo signo con la
cabeza; la comedia hubiera podido durar hasta el infinito. No poda
aguantarme las ganas de soltar una carcajada.
Cundo vas a parar de mover estpidamente la cabeza? dijo su
mujer ya cansada.
Cuando se pare tambin Monsieur Coppens.
Madame Berger se mordi los labios de rabia y yo trat de arreglar las
cosas invitndoles a pasar a mi despacho. Las escaleras que haba que subir
para ir all eran empinadas y llegaron arriba con cierta dificultad;
conseguimos al fin llegar al despacho y les ofrec una copa. A continuacin les
ense algunos volmenes de la coleccin de DAlra.

155
 Ah! suspir Monsieur Berger. Hace treinta aos que llevo
buscando estos libros.
Cuando saqu ms, se qued lvido. Madame Berger estaba tranquilamente
sentada fumando un puro y su mirada iba alternativamente de los libros a su
marido.
Estamos tan contentos de haberle conocido, Monsieur Coppens dijo
al fin. Es el primer librero que ha comprendido realmente lo que buscamos.
Con slo echar una ojeada a las ilustraciones ya he visto que es exactamente lo
que necesitamos. Se volvi luego hacia su marido y, con un tono muy
distinto, le dijo: Pero todava no s si te los dar.
El mensaje no poda estar ms claro. l se arrodill de inmediato y le
suplic que le dejaba fumarse un puro para relajarse un poco.
Por favor, seorita, me deja?
Ella sac un puro del bolso, lo encendi y se lo enchuf en la boca.
Ahora sintate y estate tranquilo le orden.
No hubiera hecho falta decrselo. No se le oa; en realidad, era demasiado
sumiso, demasiado educado, demasiado humilde. Obedeci en el acto: fue a
sentarse como un nio aplicado y se puso a hojear, de uno en uno, los libros de
la coleccin.
Esto nos va a costar una fortuna, Monsieur Coppens me dijo ella tras
observar durante un momento el efecto que los volmenes producan en su
marido.
Mi cliente es muy exigente le dije.
Son suyos? me pregunt ella.
Por desgracia, no. He conseguido convencer a mi cliente para quedarme
con una comisin de la venta. De hecho, no dispona de la suma que me peda.
No me gusta demasiado este tipo de transaccin, aunque, evidentemente, no es
la primera vez que lo hago. Pero no quera dejar pasar la ocasin
de ser agradecido interrumpi con frialdad.
Exactamente. Estoy tan contento de haberla conocido, Madame Berger.
Es la primera clienta que me comprende
Me haba lanzado a este torneo oratorio para ganar tiempo: quera que
vieran los libros para poder observar sus reacciones. No tena ni la menor

156
idea del precio que iba a pedirles. Dependera del entusiasmo que
manifestaran. Esperaba a que me dijeran cunto estaban dispuestos a pagar.
Madame Berger dej caer, como quien no quiere la cosa, que si
compraban los libros se los llevaran esa misma noche y que llevaban encima
una gran cantidad de dinero.
Un detalle por su parte le contest.
Hace dos aos compramos un tomo suelto. Creo recordar vagamente que
pagamos unos quince mil francos. Eso significara que la coleccin de
cuarenta volmenes saldra por unos seiscientos mil francos. Pero, si su
cliente pide todava ms, me temo que no podremos doblegamos ante sus
exigencias. Y, ah, nos gustara tanto tener estos libros
En ese momento me invadieron los escrpulos que me paralizan siempre
durante unos segundos cuando pido un precio demasiado alto. Supongo que
sern los vestigios de mi educacin cristiana.
Para quedarme con la conciencia tranquila, saqu el Julin Robinson y
Mrs. Goodwhip et son esclave.
A Monsieur Berger parecan salrsele los ojos de las rbitas cuando vio el
Robinson; lo miraba fijamente, sin dar crdito a sus ojos. Le temblaba tanto la
mano que le cay ceniza del puro en una de las primeras pginas. Cog
inmediatamente el valioso volumen, pero me lo pidi de nuevo con avidez.
Dnde, dnde lo ha encontrado?
En la misma coleccin particular.
Pero cmo pueden querer deshacerse de semejante libro?
Me imagino que les har falta el dinero dije encogiendo los hombros.
Madame Berger se acerc y, para mayor seguridad, guard inmediatamente
el libro en el bolso.
Pero si ni siquiera he tenido tiempo de verlo protest l.
Todava no les he dicho lo que cuestan dije. Mi cliente pide ciento
cincuenta mil francos por los dos.
De acuerdo dijo ella sin dudar.
Y por toda la coleccin de Alra, pide un milln les dije. Si les
parece, puedo llamarle por telfono para tratar de que baje a ochocientos mil,
ya que estn dispuestos a comprar la coleccin completa.

157
 No dej de observar el rostro de Madame Berger. No pestae cuando le
dije la cantidad, as que decid en mi fuero interno que no pagaran menos de
un milln. De todas maneras, descolgu el telfono y marqu el nmero de la
informacin meteorolgica. Una voz impersonal me anunci un viento fuerte
del noroeste con violentas rfagas.
Buenas noches, Monsieur Cramming dije. Soy Coppens. He
encontrado a alguien interesado en comprar su coleccin y quisiera saber si
estara de acuerdo en ochocientos mil. Es lo que est dispuesto a pagar. S,
s, claro. No, es una pena. Su ltima palabra, bien, de acuerdo, ya le llamar
ms tarde. Buenas noches.
Cort esa apasionante prediccin meteorolgica y dije a los Berger que
por desgracia mi cliente mantena su precio.
Dudaban un poco, pero me dio la impresin de que acabaran
comprndolos.
Y su comisin, Monsieur Coppens? me pregunt Madame Berger.
Le expliqu que llegara a un acuerdo con el vendedor. Dada la
importancia de la cantidad en juego, no sera capaz de aceptarla del
comprador y ms an siendo la primera vez que trataba con ellos. Aquel gesto
de generosidad no me costaba mucho, teniendo en cuenta que haba pagado
ciento treinta mil francos por la coleccin completa.
Pero Madame Berger insisti. Apreciaba mucho mi opinin, y le haba
llegado al alma, pero no poda aceptarla. Propuso darme cien mil francos por
haberles hecho de intermediario. Me sent un autntico imbcil, pero termin
aceptndolo. Eran muy generosos. Aunque, en realidad, no haba razn para
ello. Pero Madame Berger insisti mucho.
Sera una tontera, querido Coppens, que no aceptara. Estamos muy
contentos de haberle encontrado; se lo aseguro, creemos que es usted el
librero ms simptico que hemos conocido. Nos ha emocionado su honestidad.
Ha estado con nosotros de lo ms correcto. Slo hace unos meses nos pidieron
treinta mil francos por un solo volumen de Alra. No pude decidirlo en ese
momento, ya que mi marido no estaba en casa. A la maana siguiente ya estaba
vendido. Pues bien, piense que los cuarenta volmenes nos hubieran salido
mucho ms caros. Estamos francamente satisfechos. Nos han salido mucho ms

158
baratos y, adems, hemos comprado el Julin Robinson.
Honestamente, tengo que decir que los dos quedamos muy satisfechos.
A la maana siguiente fui a ver a Madame Cramming y le ofrec treinta mil
francos, explicndole que los volmenes parecan tener ms valor del que
crea, segn me haba dicho un colega. No me atrev a proponerle ms por
miedo a que sospechara algo y se sintiera estafada. De hecho, le haba
engaado de lo lindo, pero involuntariamente. Aprovechando la visita le ped
que me enseara el resto de la biblioteca.
No, gracias. No queremos vender estos libros, me dijo Madame
Cramming secamente. El viejo borracho los necesita para excitarse.
Pero, pensndolo bien, se acord de dos lbumes de esbozos que su
marido haba hecho y que pensaba que quiz podran interesarme. Me qued
un tanto sorprendido.
No saba que era delineante industrial? me pregunt. En sus ratos
libres suele dibujar. Su monomana ha llegado a tales extremos que todos los
dibujos tienen como tema sus obsesiones preferidas. Ahora tenemos dos
lbumes y, si le interesan, le confesar que estara encantada de deshacerme de
ellos. Me da nuseas ver esos elefantes disfrazados de nia y con unos penes
tan largos como mangueras de incendios!
Madame Cramming me ense los lbumes. No poda dar crdito a lo que
vea. Haba docenas de acuarelas y de dibujos en los que se vean, en actitud
de sumisin, elefantes y osos de peluche disfrazados de nia. Cada ilustracin
haba sido cuidadosamente enmarcada en un cartn fino, y todas estaban
cosidas formando dos maravillosos libros con tapas de cuero, llamados Mis
deberes nocturnos.
Madame Cramming, haciendo las veces de profesor, haba puesto una nota
a cada dibujo. De repente me di cuenta de la infinita paciencia de aquella
mujer. La mayor parte de la obra de su marido era atrozmente primitiva,
aunque sugestiva, y haba que ser realmente generoso para poner un nueve,
que equivala a casi perfecto.
De repente me di cuenta de que Monsieur Cramming haba entrado en la
habitacin y me observaba mientras yo hojeaba los lbumes. Me cost un gran
esfuerzo no soltar una carcajada en sus narices y consegu preguntarle muy

159
seriamente que me explicara su obra.
Me parece que est bastante claro, no? me dijo frunciendo el ceo
. Pero si se empea Cuando era nio, siempre quise ser un elefante, un
oso de peluche o una nia. Al hacerme mayor comprend que slo poda
excitarme si me imaginaba que era un elefante o un oso de peluche, disfrazado
de nia, naturalmente. Sin ello, me resulta imposible encontrar algn inters a
la sexualidad. Necesito adems que me humillen, que me den rdenes y me
peguen con fuerza para, a la postre, conseguir un orgasmo hablando con el oso
de peluche.
Pero, cuando es usted un elefante le pregunt, tambin se consuela
luego con el oso?
Por supuesto que s.
No se le presentan ciertas dificultades a la hora de comunicarse?
Me mir con aire dubitativo y prosigui muy orgulloso de s mismo.
En absoluto. La conversacin no tiene nada que ver con el travestismo.
Son dos cosas completamente diferentes. El travestismo est en relacin con la
primera frustracin que tuve aqu dud un momento, la incapacidad a la
hora de rivalizar con mis hermanos y el consecuente sentimiento de soledad.
En cambio, las conversaciones simbolizan la tranquilidad que hall en mis
primeras relaciones reales con el mundo exterior. Y mi primer amigo de
verdad fue un oso de peluche. Por qu los animales no pueden ser capaces de
hablar entre s? Y no olvide que, en realidad, siempre soy yo el que habla.
Me qued pasmado. Su explicacin no era sino la realidad en la que viva.
Era bastante complicado pero, al fin y al cabo, cada cual tiene derecho a
buscar su propio placer.
Se da cuenta, Monsieur Coppens, de lo que tengo que soportar? dijo
entonces Madame Cramming. A m no me hace ni pizca de gracia. Cuando
un hombre normal quiere hacer el amor con su mujer, lo hace y se quedan los
dos satisfechos. Eso son relaciones sanas y cariosas. Pero mi marido
primero tiene que leer un libro sobre un elefante o un oso de peluche!, y cada
vez descubre nuevos alicientes en esos animales que, para colmo, luego tiene
que perpetuar en sus dibujos. Despus, va dando saltitos por la habitacin
como un idiota, lo siento, en cierto modo como saltaran esas horribles bestias

160
si se encontraran vestidas de hombre. Cuando decide convertirse en un
elefante, le tengo que hacer una trompa de cartn para que se la ponga en la
nariz. Acto seguido deambula por la casa bramando. Y, por si fuera poco, el
elefante tiene que ir vestido de nia. Cuando se pone las braguitas de encaje,
las medias negras y los tacones altos, se cree en la obligacin de emitir unos
bramidos de elefante que tengo que interpretar como La quiero mucho,
Madame Cramming, y se cree que yo tambin me voy a excitar con esta
pantomima. Ni que decir tiene que un mtodo mucho ms sencillo dara
mejores resultados. Pero el asunto no se acaba ah. Sera demasiado bonito.
Nuestro elefante, milagrosamente transformado en nia, tiene que recibir
rdenes relacionadas con trabajos domsticos, tiene que ser horriblemente
humillado y duramente golpeado. Entonces se pone a lloriquear como un
elefante: Basta, basta, ya no puedo ms. Luego tiene que hacerme el
cunnilingus, y a continuacin se va andando pesadamente, abandona la
habitacin y abraza a su oso de peluche. Y, cuando se siente seguro al otro
lado de la puerta, mientras me observa a travs del agujero de la cerradura,
por fin consigue tener un orgasmo con el oso. Para ms inri, resulta que,
cuando lloriquea, se lamenta de la crueldad de su profesor. Ya me entiende a
qu profesor se refiere. Un hombre! Ni siquiera tengo derecho a ser una
mujer. Madame Cramming se detuvo para recobrar el aliento; cuando lo
recuper se sinti ms tranquila. Comprender ahora cunta fortaleza de
carcter necesito, pues, a pesar de sufrir este infierno, no estoy completamente
loca. Aunque muchas veces he llegado a rozar la locura. No existe el riesgo de
que me convierta alguna vez en elefante u oso de peluche; como mucho, sera
un pavo de ojos vidriosos. En fin, si me ayuda a deshacerme de estos
asquerosos lbumes, har un gran favor a una mujer, o lo que queda de ella.
Sent mucha lstima por Madame Cramming, pero no le dije nada.
Los comprar con mucho gusto dije, aunque no me ser fcil
venderlos. El travestismo es relativamente corriente, pero los animales son
otro asunto.
A buen seguro, tendr usted clientes a quienes les gusten los animales,
Monsieur Coppens. S que se las arreglar. A fin de cuentas, usted es joven y
tiene muchos recursos.

161
 Promet intentarlo y me march con los dos lbumes que haba aceptado
vender a comisin. Madame Cramming me dijo claramente que quera sesenta
mil francos por los dos, cantidad insignificante para ella en comparacin con
lo que haba sufrido. Cada lbum contena unas cien ilustraciones. No vea
cmo sacar ms de trescientos francos por cada una. Precio este muy inferior a
su valor real, sobre todo teniendo en cuenta de que se trata de un tema
francamente delirante. Lo que las converta en piezas nicas dentro de su
gnero era lo absurdo de las representaciones. Me devan los sesos tratando
de acordarme de algn cliente que hubiera expresado algn inters por el
travestismo en los animales. Pero enseguida llegu a la conclusin de que me
ira mejor si buscaba entre los clientes amantes de obras sobre el travestismo
puro y simple.
Llam a Monsieur Berger y, por suerte, le encontr en casa. Cuando le dije
que tena doscientas ilustraciones y acuarelas sobre travestismo, me contest
muy agitado:
Estar esta noche en su casa? Podemos vemos a la misma hora que la
ltima vez?
Claro que s le contest. Ser un placer.
De acuerdo, hasta esta noche, Monsieur Coppens. Muchas gracias por
haberme llamado. Le agradezco que haya pensado en nosotros.
Oh, no es nada, Monsieur Berger. Hasta luego.
Hasta la noche, Monsieur Coppens.
Adis, Monsieur Berger.
Colgu rpidamente: una vez ms, aquel intercambio de frases huecas
hubiera podido durar infinitamente. De repente se me ocurri que Monsieur
Berger dirigira las sesiones de psicoanlisis de la misma manera,
intercambiando con el paciente frases sin inters durante largo tiempo. Como
le pagaban por horas, tena que ganar mucho dinero.
A las ocho en punto los Berger llamaron a la puerta. Nada ms cruzar el
umbral, Madame Berger orden a su marido ponerse a cuatro patas, orden que
cumpli inmediatamente.
Sube inmediatamente le dijo de forma brutal.
Como un perro, a cuatro patas, el hombre subi las escaleras que llevaban

162
a mi despacho. Madame Berger sigui hablando tranquilamente conmigo, sin
prestarle ni la ms mnima atencin.
No resulta tan fcil venir a su casa. Realmente creo que tendran que
construir una autopista entre nuestro pueblo y la ciudad. Mi marido no tiene
muy buenos reflejos cuando hay mucha circulacin. Ya sabe, la edad.
Cuando entramos en el despacho, Monsieur Berger, que se nos haba
adelantado, empez a olfatearnos y a ladrar como un perro. Casi me desmayo.
Pens: No, no es posible! Otro animal! No ms chalados, por favor!. Pero
la fatalidad no conoce la piedad. Era, en efecto, otro animal. Por suerte,
Madame Berger tom inmediatamente las riendas del asunto: acarici la
cabeza de su marido mientras le deca: Basta ya, Red, basta ya. S, eres un
buen perro, anda, chate. S bueno y cllate As, muy bien.
Se tumb en el suelo con poca soltura, posando lentamente la cabeza sobre
las patas. Dada la situacin, no me pareci indicado ofrecerles una copa, y
saqu inmediatamente los lbumes. Madame Berger le pas uno a su marido y
retuvo el otro, que empez a hojear. De pronto solt una risita traviesa de nia
mala y me dijo mirndome:
Oh! Alabado sea Dios! Al fin un animal todava ms loco que el mo.
Este no es un animal rectifiqu, sino un autntico zoolgico.
Y yo que me crea una persona con mala suerte suspir. Est
casado?
S.
Pobre esposa dijo identificndose totalmente con ellos.
Le gustan las acuarelas? le pregunt.
Me gustan mucho. Me parecen estupendas. Pero qu se puede hacer con
estos elefantes y estos osos?
Guau, guau! ladr Monsieur Berger. Puedo hablar, por favor?
Si dejas inmediatamente de hacer el perro, s le respondi con
sequedad. Sintate y fmate un buen puro.
Monsieur Berger recuper su aspecto humano y fue a sentarse junto a su
mujer.
Y bien dijo ella, qu te parecen?
Me gustan mucho los osos dijo sin vacilar. Cuando era nio le

163
tena mucho cario a un oso de peluche. Luego, adoptando la actitud suelta
del psiquiatra enterado que era, aadi: Estoy adems prcticamente
convencido de que voy a poder integrar este animal en su sndrome infantil. En
cuanto a los elefantes empez a mover la cabeza como pensando,
hum no s, no lo veo claro. Nunca los haba estudiado bajo este ngulo, la
verdad. Podra resultar interesante
En su rostro se reflejaba la lucha que, dentro de s, mantenan el psiquiatra
y el manaco.
Su mujer, temindose lo peor, le interrumpi angustiada.
Anda, djate de elefantes! le sugiri a la desesperada. Ya tienes
bastante con los osos, no crees?
Monsieur Berger no contest. Con el ceo fruncido, se abandonaba a sus
pensamientos.
Lo siento, pero no creo que eso sea posible. Los lbumes no pueden
venderse por separado murmur dirigindome a Madame Berger.
A decir verdad, tena tan pocas ganas como ella de quedarme los elefantes.
Dnde encontrara un cliente que quisiera esos animales tan extraos y llenos
de protuberancias? Sin embargo, siempre dispuesto a la amabilidad, suger
llamar a mi cliente para consultrselo.
Oh, s! No le importa hacerlo? dijo ella llena de gratitud.
Marqu de nuevo un nmero ficticio, la informacin horaria fue lo
primero que se me ocurri, y por desgracia me dijeron que tena que vender
juntos los osos y los elefantes.
Veintiuna horas, diecisis minutos.
Con afliccin, transmit la decisin de mi cliente a Madame Berger.
Encogi los hombros en actitud fatalista.
En fin, ya veremos. Slo nos queda saber qu tipo de aberracin va a
desencadenar esto. Cunto pide su cliente por estos lbumes?
Alrededor del milln trescientos mil francos. La coleccin est
compuesta de doscientos dibujos y acuarelas, y s que un pintor que aceptase
hacer este tipo de ilustraciones pedira de quince a veinte mil francos por cada
una. Lo cual elevara el precio de la coleccin completa a trescientos o
cuatrocientos millones. Mas, en este caso concreto, sera ridculo, ya que los

164
dos lbumes se tienen que vender juntos, y luego est el problema de los
elefantes
Ella se volvi hacia su marido.
Puedo interrumpir un segundo tu profunda meditacin, cario? le
pregunt sosegadamente. Dime, brillante psiquiatra, has hallado ya la
frmula para integrar estos elefantes en tu sistema?
Monsieur Berger se irgui bruscamente y, apuntando a su mujer con un
dedo de rabia acusador, contest:
Eso no tiene ninguna gracia. Estos asuntos hay que tomrselos en serio.
No lo permitir, es demasiado grave. He pensado muy seriamente en todos los
medios posibles, pero tengo que confesar que estos elefantes no me excitan ni
lo ms mnimo. Lo siento.
Cuando iba al zoo, de nio, Monsieur Berger dije para ayudarle,
no le decan nada los elefantes?
Nunca fui a un zoo, Monsieur Coppens me contest con seriedad. A
mis padres no les gustaba ver a los animales enjaulados.
Muy bien dijo su mujer animadamente, entonces los elefantes no
nos interesan. Qu podemos hacer? Habr que estudiar el precio porque
supongo que querrs los lbumes.
Oh, s, cario! Los quiero.
Cunto pagaras por quedrtelos?
Mi adorada contest, volvindose hacia su esposa de forma tan
exageradamente humilde que le delataba, cunto puedo pagar?
Quiere eso decir que yo tengo que tomar la decisin? Inclin la
cabeza. Comprendo. De acuerdo, Monsieur Coppens, diga un precio
razonable.
Me qued pensando un momento.
Creo que seis mil francos por dibujo seria el precio justo, pero
doscientos multiplicados por seis mil son un milln doscientos mil francos. Es
mucho dinero y, adems, hay que aadir mi comisin.
No, lo siento. Es demasiado caro para nosotros en este momento.
Tenemos que comprar un coche nuevo. El que tenemos nos puede dejar tirados
en cualquier momento.

165
 Por qu no se lo piensan un da o dos? les propuse.
S, sera lo ms sensato, claro dijo ella, pero, puesto que a mi
marido le gustan tanto, preferimos llevrnoslos esta misma noche. Se sent un
momento y, pensativa, dio una calada al cigarrillo. Un milln, no podemos
pagar ms.
Ver si puedo hacer algo dije dirigindome al telfono.
Estaba de lo ms excitado al pensar en el beneficio que iba a obtener y
marqu un nmero cualquiera. Tras una animada discusin con un seor, que
por supuesto pens que yo estaba completamente loco, me dirig a Madame
Berger.
Trato hecho.
Magnfico exclam ella, mostrando su agradecimiento. Y a usted le
daremos cien mil francos por la amable atencin que nos ha prestado, acepta?
Lo acept. Madame Berger se dirigi a su marido.
Llevas encima el dinero? le pregunt.
Lentamente, movi de forma negativa la cabeza.
Cmo! No lo llevas? Cunto tienes? dijo furiosa.
Setecientos mil, seorita murmur.
Madame Berger se levant de golpe.
Qutate los pantalones. Rpido le grit. Luego, se dirigi a m
tranquilamente: El otro da me dijo que le gustaba flagelar, no tendr por
casualidad un ltigo a mano?
Le contest que s.
Le importara traerlo? Luego se encar con su marido: Te faltan
trescientos mil francos, imbcil, idiota, miserable criatura. Esto te va a costar
treinta golpes. Trescientos seran demasiados para tu edad. Pero que conste
que te los mereces.
Y en el acto le propin a su marido treinta ruidosos golpetazos en las
nalgas desnudas. El hombre no hizo el mnimo gesto de apartarse ni tampoco
rechist. Al finalizar el castigo, exhiba con fiereza el pene erecto. Madame
Berger me mir con placidez y me pregunt si, dada la situacin, le permita
que se la chupara un poco a su marido. Le dije que abandonara la habitacin.
Oh, no, no merece la pena. Si quiere, llame a su cliente y pregntele si

166
tiene intencin de vender el resto de sus obras.
Esta vez marqu el nmero de los Cramming. No estaban en casa. De todas
formas, fing una conversacin muy animada, observando por el rabillo del ojo
el espectculo que tena lugar en mi despacho. Madame Berger se haba
quitado el vestido y el sujetador. Trabajando esforzadamente en la fuente de
placer, sus cabellos pelirrojos cubran los riones de su marido. Cuando l se
corri, lo degluti y con gusto. Decid que era hora de acabar aquella
conversacin ficticia y me permit una ltima ojeada discreta a los senos de
Madame Berger. Su juventud haba ya pasado, pero segua siendo muy
seductora y no pude evitar admirar sus encantos.
Aquella sesin me haba excitado mucho; pero se evapor al percatarme
de que haba actuado como un autntico voyeur.
Monsieur Berger, una vez colmados sus deseos, se sent en una silla con el
rostro congestionado.
Le daremos ahora setecientos mil francos dijo ronroneando de
satisfaccin; por otro lado, nos gustara llevarnos los lbumes esta noche.
Existe el riesgo de que tengamos un accidente en el camino de vuelta, y
entonces perdera usted trescientos mil francos, pero no creo que esto ocurra;
y si est de acuerdo, maana por la maana le mandaremos un giro postal con
la cantidad que debemos.
Mostr mi conformidad y les di sus nuevos tesoros.
Ha sido usted muy amable, Monsieur Coppens, dijo Madame Berger
sonriendo. Me gustara agradecerle lo paciente y comprensivo que ha sido
con nosotros, y sera un placer tomar juntos una copa de jerez antes de irnos.
Cambiando bruscamente de voz y de actitud, se volvi hacia su marido: Y
t, perro, ya puedes bajar los lbumes.
El aludido se puso al instante a cuatro patas y su mujer le coloc un lbum
entre los dientes. Sala ya de la habitacin corriendo, y ella le dijo:
Cuando hayas dejado ese en el vestbulo ven a buscar el otro. Y como te
caigas por las escaleras, te dar una paliza que recordars toda tu vida.
Saboreamos la copa de jerez. Omos al hombre bajar las escaleras
lentamente y a tropezones. Al poco regres bufando y resoplando como una
locomotora; slo le quedaba energa para indicarnos su presencia con algunos

167
ladridos y aullidos. Cogi despus el segundo lbum con la boca y empez el
descenso de nuevo.
Es horrible vivir con un desequilibrado sexual suspir de repente
Madame Berger. Naturalmente, le quiero. Si no, cmo podra soportar
semejante pesadilla? Pero el resultado es que me he convertido en una mujer
bastante extraa. La actitud altruista para con mi marido ha desencadenado en
m, quiz como compensacin, una inclinacin egocntrica. Mi marido se
ausenta dos tardes por semana. Me gustara hacer el amor algn da con usted.
Hace tanto tiempo que no lo he hecho con un hombre joven, y ms o menos
normal
Me sorprendi aquella invitacin; por diplomacia, disimul.
Estar siempre encantado de tener noticias suyas, Madame Berger, y
espero que no olvide su ofrecimiento.
No lo olvidar asegur.
A la maana siguiente recib un giro postal por valor de trescientos mil
francos. Llam inmediatamente a los Cramming. Me atendi al telfono
Monsieur Cramming, con una voz plaidera y unos lloriqueos que me
exasperaron.
Imagino que querr hablarme de los lbumes, claro. A sus clientes no
les gustan mis elefantes ni mis osos de peluche refunfu.
Le contest con frialdad que, en efecto, mi cliente se interesaba por los
osos, pero de elefantes no quera saber nada; sin embargo, como el cliente era
psiquiatra, yo confiaba en que dara con la solucin.
Ah, bueno, pero estoy seguro de que no querrn pagar sigui
lloriqueando.
Exacto. Los elefantes le intrigan, pero necesitar mucho tiempo y
paciencia para acostumbrarse a ellos. As que una de dos, o se queda con los
lbumes, o baja el precio. Me pona tan nervioso que le hablaba de
cualquier manera.
Primero tengo que consultar con mi mujer, Monsieur Coppens.
Por suerte, Madame Cramming le arrebat el auricular en aquel momento y
me pregunt qu pasaba.
Lo siento me excus, pero, no s por qu, su marido me saca de

168
quicio. Esccheme bien, Madame. Le dar cincuenta mil francos por estos
lbumes, pero luego, en secreto, le entregar a usted setenta mil francos. En
cualquier caso, quisiera su permiso para venderlos a cincuenta mil.
O cmo, enfadada, mandaba a su marido salir de la habitacin y, poco
despus, estaba sola al otro lado del telfono.
Entonces los ha vendido dijo conteniendo la risa.
S.
Venga pues lo antes posible y traiga el dinero. Muchas gracias.
As que fui a su casa y di a Monsieur Cramming sus cincuenta mil francos.
Ahora djanos solos dijo Madame Cramming a su marido. Tengo
que decirle una cosa a Monsieur Coppens.
Sin duda el hombre crey que empezaba una nueva escenita y,
lacrimeando, se puso a cuatro patas.
Me puedo llevar el oso, seorita?
En esta ocasin, la ira de Madame Cramming no fue fingida.
Hoy no hay oso que valga, imbcil. Pocas veces se me presenta la
ocasin de estar con alguien ms o menos normal, as que djame tranquila
con tus ridculos juegos. Vamos, largo de aqu!
Por favor, puedo llevarme el oso? Por favor, me siento tan solo.
Por el amor de Dios, coge tu asqueroso oso y lrgate.
Cogi en brazos al oso, se dirigi a gatas hacia la puerta y se instal, como
de costumbre, tras el agujero de la cerradura en espera de la escena de
costumbre. Su mujer salt disparada hacia la puerta y la abri bruscamente.
No slo vas a salir de la habitacin, sino tambin de la casa. Vamos,
fuera, y llvate tu maldito oso. Vamos, fuera, y no vuelvas hasta maana.
Indignada, le dio con la puerta en las narices y regres a mi lado. Le di los
setenta mil francos y me desped de ella en cuanto pude. Tena ganas de volver
a un ambiente ms sano.

169
Captulo XI

Al poco tiempo de mi encuentro con los Cramming y los Berger, un da, al

volver a la tienda despus de un viaje de negocios, mi secretaria me dijo
precipitadamente:
Ha tenido dos llamadas de telfono, Monsieur Coppens. Monsieur Serge
Vazov le comunica que est en la ciudad
Cmo? exclam.
Qu pasa?
Cmo! Nunca le he hablado de Vazov? le pregunt sorprendido.
No, nunca.
Entonces, querida, debo describrselo. Serge es un ruso muy perezoso y
un librero que normalmente trabaja en Pars. He coincidido con l
numerosas veces en casi todas las capitales de Europa. Es muy atractivo, debe
de tener unos treinta y cinco aos, y es con toda seguridad uno de los
personajes ms extraordinarios que he conocido en mi vida. An hablan de l
en Amsterdam. En Pars le conocen todos los rabes que suelen ir a los cafs
de mala fama de Montmartre. Pasa los veranos en la costa y la gente se pega
por invitarle a sus fiestas. Est siempre al corriente de los cotilleos de ese
crculo restringido y aburrido que llena las pginas de la crnica mundana

170
internacional. Se cas en Amrica con la hija de un millonario y, cuando lleg
a Hollywood, ocup enseguida una primera plana.
Para mayor gloria, Serge tiene un gran sentido del humor. Siempre cuenta
unas divertidsimas historias que me matan de risa. Lo que ms me gusta de l
es que da la impresin de que nunca ha trabajado. Estos ltimos aos se ha
mantenido, al parecer, gracias a su elocuencia; de entrada, cae muy bien a la
gente, y eso es una ventaja.
Pero creo que ahora no le va demasiado bien. La ltima vez que le vi, en
Bruselas, me confes que se vea obligado a hacer de vez en cuando un
trabajillo honrado. Tengo que reconocer que el tipo de trabajillos que haca no
eran desde mi punto de vista particularmente deshonrosos, pero seguramente
chocaban con los principios de Serge. Ya ver lo que le ocurri en Cannes,
nada ms llegar a esta ciudad. Se lo relatar tal como me lo cont l.
Y a continuacin le relat la aventura tal como Serge me la cont.
Sal de la estacin sin un duro en el bolsillo y me di cuenta de que
alguien me segua. Era un hombre de edad avanzada y que no tena pinta alguna
de homosexual. Un tanto perplejo, aminor el paso y, cuando lleg a mi altura,
le pregunt si quera algo. S, me dijo con toda naturalidad. Si me
acompaa al hotel en el que me hospedo, estar encantado de explicarle mi
problema.
Al or aquellas palabras, pens que realmente me haba confundido y que
sin duda se trataba de un marica. Pero, nada ms llegar al hotel, me di cuenta
de mi error. Me llev a una lujosa suite donde una mujer mucho ms joven que
l pareca estar esperndole. Me la present. Se llamaba Ariane. Y, sin
prembulos, me dijo que hiciera el amor con ella.
Aqu?, le pregunt.
S, y ahora mismo. Quiero que se desnude del todo. Si acepta la
proposicin, le dar cien mil.
Claro que me hablaba de cien mil francos antiguos, pero al fin y al cabo
tampoco estaba mal.
De acuerdo, dije, pero primero quiero el dinero.
Y en verdad necesitaba el dinero, entindame. El hombre me lo dio sin
chistar y vi que la mujer sonrea mientras yo lo contaba. No estaba mal, ella.

171
Tendra unos treinta aos, una hermosa cabellera negra y unos bonitos ojos
castaos. Me preguntaba cunto le pagaran y si la habra recogido de la calle
a ella tambin.
Al fin nos desnudamos los dos. Quit la colcha de la cama y nos
tumbamos directamente sobre las sbanas. Iba a pasar a la accin cuando el
hombre me dijo que esperara. De una caja sac tres o cuatro focos de los que
emplean los fotgrafos profesionales y los coloc alrededor de la cama.
Ahora entenda la finalidad de la sesin. Me volv hacia Ariane para ver su
reaccin: tena los ojos cerrados y pareca aburrirse un montn. Es la tpica
actitud de las prostitutas cuando no trabajaban a gusto.
Por favor, espere un momento ms me dijo el hombre. Hay que aclarar
un poco la escena, o no?.
Creo que hubiera podido arreglrmelas bien en la oscuridad, le
contest. Pero l se limit a sonrer y sigui con su trabajo. Una vez que hubo
instalado todos los proyectores, puls un botn. La luz que cay sobre
nosotros de repente era tan deslumbrante que prcticamente no poda ver. Me
pareci estar nuevamente en un escenario. Incapaz de ver nada, me puse a
buscar a Ariane a tientas y pregunt si podamos empezar ya.
Slo un momentito, refunfu el hombre. Fue de nuevo a la caja y sac
una pequea cmara y un trpode. Yo saba muy bien lo que pensaba hacer.
Cmo si no estuviera enterado de que ese tipo de pelculas causaban furor en
ese momento! Montones de tipos como l, de mediana edad, disfrutan
montando para sus amigos filmaciones como esta, realizadas por ellos
mismos. En Pars resulta de lo ms corriente encontrarse con ricos hombres de
negocios que llevan al hotel a una prostituta y le piden que haga las cosas ms
delirantes que uno pueda imaginarse por el solo placer de filmarlas.
Ciertamente le sac jugo al dinero. No paraba de poner carretes nuevos
en la cmara. Tengo que confesar que yo tampoco me aburra. Ariane era muy
ducha en su oficio, toda una experta en la materia. Una vez terminada la
sesin, me senta reventado literalmente. El hombre qued encantado con mis
servicios. Me qued muy sorprendido cuando, al acabar de vestirme, recib
otro fajo de cien mil francos. Ariane no volvi a vestirse y segua dando
vueltas completamente desnuda por la habitacin. Deduje que la pondra de

172
nuevo a trabajar en cuanto me fuera y me levant, dispuesto a despedirme,
cuando me propuso beber una copa. No dud en aceptarla. Un cuarto de hora
despus, me dispuse de nuevo a partir. Me acompa hasta la puerta y me
dijo: Muchas gracias, ha cooperado en todo momento. Mi mujer y yo estamos
muy satisfechos; a buen seguro Ariane arde de impaciencia por ver la
pelcula.
Al finalizar la historia, mi secretaria concluy entre risas:
Oh! Entonces tiene que llamar sin falta a Serge, Monsieur Coppens. Por
cierto, la segunda llamada era de Barra.
Barra era un joven colega al que conoca de varias fiestas, pero hasta
entonces no habamos hecho ningn negocio.
Qu quera? le pregunt.
Tiene dos o tres libros que cree que podran interesarle.
Le ha dado los ttulos?
S dijo con un aire vago y desinteresado que decididamente parece
ser habitual entre las secretarias de los libreros. Me ha soltado una perorata
sobre cripto no s qu y diccionarios. Creo que se trata de libros viejos sobre
ocultismo.
Sin nimo de mostrarme demasiado puntilloso, hay que reconocer que su
descripcin era un poco vaga para alguien que trabajaba desde haca ms de
seis aos en una casa especializada. Confesar no obstante que con el tiempo
uno termina acostumbrndose a la estudiada indiferencia de estas seoritas
respecto a los libros que vende su jefe.
Recuerdo un da en que fui a husmear a la librera Hachette del Boulevard
Saint-Germain. En una estantera cuyo rtulo rezaba Libros alemanes,
descubr un ejemplar de la edicin original del libro Das Kapital, de Karl
Marx. Era un ejemplar rarsimo. Se hallaba entre unos libros antiguos de arte y
costaba trescientos francos. Al no ver a ningn dependiente por all, pas a la
habitacin de al lado y pregunt a una secretaria, que trabajaba all, si poda
abonarle el libro. Cuando me pregunt de qu obra se trataba, le contest con
dejadez que era un libro antiguo en alemn que haba encontrado en la tienda.
Qu precio tiene marcado? dijo.
Trescientos francos, seorita.

173
 De acuerdo, me fo de usted dijo de mala gana, prestando tan poca
atencin al libro como a m.
El socialismo no era algo que me interesara en particular y mi situacin
financiera no era muy brillante; adems, slo tena una idea en la cabeza,
revender el libro lo antes posible. El cliente ms indicado para aquella obra
era sin duda la propia editorial Hachette. As que com de forma bastante
frugal en ese mismo barrio, pensando en el extraordinario beneficio que
sacara, y volv a la librera Hachette al principio de la tarde. En esta ocasin
top con un vendedor que, cuando le dije lo que deseaba vender, me indic
que me dirigiera al encargado de la seccin Obras polticas. Este ltimo
mir atentamente el libro y lo examin por todos los costados; al fin me
pregunt cunto quera por l.
Doscientos mil francos dije sin vacilacin.
Es ms o menos el precio por el que pienso venderlo, Monsieur.
Tendremos que bajar un poco el precio.
Lo siento. No puedo vendrselo por menos. Realmente no entiendo por
qu no puede venderlo por cuatrocientos mil si pide ya setecientos por la
edicin original de De Humani Corporis Fabrica de Vesalius.
La antigedad, Monsieur, es lo que marca la diferencia entre estas dos
obras contest secamente. Y son ms de trescientos aos de distancia.
As pues, una diferencia de trescientos mil francos eh? insist.
El hombre sonri. Despus de hacerse rogar, me dio ciento sesenta mil
francos, lo cual, como descubr ms tarde, era relativamente poco para aquella
obra. Hace unos aos asist a una exposicin de libros antiguos, y un ejemplar
bastante estropeado de aquella misma obra se vendi por cuatrocientos
cincuenta mil francos.
Todo esto para decirles que uno termina por acostumbrarse a la
indiferencia de las secretarias
Le ha dejado Barra algn otro recado? le pregunt amablemente.
Me ha hablado de ese libro con un ttulo muy difcil de pronunciar, ya
sabe, de ese que escribi Oh, cmo se llama? Se qued pensando. Lo
siento, Monsieur Coppens. No consigo acordarme, pero es el to abuelo, o
algo as, de ese genio desconocido que vive en Rocamadour. Ya sabe a quin

174
me refiero. Ese que siempre nos pide poemas ridculos y guarros. Por cierto,
todava no ha contestado usted a su ltima carta. Quiere ms poemas de esos.
S? le dije.
Mi secretaria asinti con la cabeza.
Qu tonta es! explot de repente. Se trata del Anthropophyteia.
Eso es dijo tranquilamente. Siempre confundo ese ttulo con
antropofagia. Por eso nunca me acuerdo.
Sent un escalofro.
Tal vez dije tratando de parecer tranquilo haya mencionado
tambin el Kryptodia.
De nuevo hizo un gesto afirmativo con la cabeza mirando detenidamente la
agenda, tarea por la que le pagaba de hecho a quinientos francos la hora.
Mila?
S, Monsieur Coppens?
El Kryptodia trata en su mayor parte de temas sexuales. Espero que
haya explotado usted personalmente las mil y una maneras de expresar su
erotismo. Es ms, espero que prefiera el placer sexual propiamente dicho a los
libros que hablan sobre el mismo, ya sean galeses o eslavos, pero dije
levantando repentinamente la voz y pegando un golpe sobre la mesa, hay
algo que debera saber, y es que ese hombre que se interesa por los poemitas
guarros est dispuesto a pagar cien mil francos en cuanto le echemos la mano
encima al Kryptodia.
Y por qu se supone que debera saberlo? dijo Mila inocentemente.
Y por qu no? le contest.
Es su dinero.
Acaso no es tambin el suyo?
S, tiene razn. Har bien en llamar a Barra enseguida, si es que est en
su casa.
Faltaba saber si lo encontrara all. Con Barra nunca se saba. Era un
hombre bastante excntrico que, si se terciaba, llegaba a ser malo. Hace unos
aos abri una especie de galera de arte como anejo a su tienda de libros
antiguos, que muy a menudo sola estar cerrada. Empez el negocio con una
coleccin bastante limitada, pero muy bella, de libros sobre danza, teatro y

175
ballet. Se le empez a conocer en el medio por su predileccin hacia los
autores nazis. Con escepticismo, los dems libreros se haban limitado a
observar su negocio, dispuestos a lanzarse sobre su stock al menor signo de
desinters por el negocio. Como no buscbamos el mismo tipo de literatura,
nunca habra acudido a visitarle. Sin embargo, segu el consejo de Mila y le
llam. Me dijo que fuera a verle ese mismo da.
La tienda de Barra estaba situada en el centro antiguo de la ciudad, en una
callejuela que encontr sin demasiada dificultad. El escaparate era bastante
presuntuoso, sin duda destinado a gustar a los snobs. Ese desagradable
aspecto se vea acentuado por los comentarios personal y particularmente
irritantes con los que Barra acompaaba los artculos que presentaba. Yo no
entenda cmo la polica no le haba obligado todava a retirar los
maravillosos a la par que erticos grabados y dibujos de Labisse y de Lonor
Fini que adornaban el escaparate. Entre los conocidos de Barra haban
personas influyentes y, por otro lado, tena fama de utilizar sus talentos
artsticos con fines algo oscuros. Yo me preguntaba si, precisamente, no sera
esa la razn por la que la polica no se atreva a meterse con l.
En un rincn del escaparate haba una excelente reproduccin de La
copulacin de Rembrandt. El efecto que produca era tal que a m mismo me
choc. Cmo diablos poda exponer en la calle una obra tan atrevida? Me fij
tambin en otro grabado, en este caso de Lonor Fini. Comparada con la
extraordinaria sutileza que emanaba aquel dibujo, la reproduccin de
Rembrandt resultaba decididamente pasada de moda. Por qu no me lanzaba
yo tambin a aquel tipo de comercio?, me dije de sbito. Al fin y la postre, los
cuadros que tratan sobre esos temas deberan estar reservados a los
vendedores de obras erticas.
Ca en la cuenta de que haba sido un estpido. Como es evidente, los
clientes que buscan las preciosas ediciones ilustradas de Sade o de
Apollinaire estaran igualmente interesados por otras obras de los artistas que
ilustran estas primeras. Vi las afinidades que poda haber entre artistas como
por ejemplo Fini y Labisse, y muchos de mis clientes. Afinidades que,
hbilmente explotadas, podan a su vez elevar la categora de mi negocio y
atraer a nuevos clientes.

176
 Flix Labisse es un sdico fetichista y su obra refleja claramente sus
perversiones; sin duda atraera a los clientes que compartan estas
inclinaciones. Las mujeres que aparecen en sus obras estn, en general,
totalmente despersonalizadas, con el rostro completamente oculto por la
cabellera o bajo un manto. Slo son objetos. El carcter annimo de esos
personajes se ve acentuado por la forma, tpica de Labisse, de centrar la
atencin en los senos, lo cual no slo revela su tendencia fetichista, sino
tambin su miedo a las mujeres, su infantilismo patolgico, pues considera los
senos como rganos sexuales secundarios. Adems, las partes genitales de la
mujer nunca aparecen en los cuadros. Hay que sealar, por otro lado, que su
obra se hace muchsimo ms agresiva cuando descubre el rostro de las
mujeres. As, tenemos la sensacin de que quiere daarlas e incluso
destruirlas. Pero no por ello los senos dejan de ser el tema central; es ms,
concentra en ellos toda su violencia destructiva. En Sweetness of Love, una
mujer lleva una ceida combinacin rasgada de arriba abajo y atada con unos
lazos de espinos que se hunden en el pecho y vientre desnudos. En Full Breast,
una mujer tiene hincada una flecha en el seno derecho y la sangre cae
goteando. La tendencia sdica de Labisse se aprecia con mayor claridad en
Poetical Forenoon, donde pueden reconocerse a sdicos muy famosos, como
Sade, William Blake que muestra una extraa mezcla de sadismo y
misticismo, Guillaume Apollinaire, el autor de Once mil vergas o Los
amores de un hospodar, y muchos ms. Aqu el rostro de las mujeres es
tambin annimo, pero sus pechos reclaman toda la atencin. Uno de los
rostros se refleja en un espejo, la mujer est herida, y una flecha le atraviesa la
garganta. Al margen de la crueldad indiscutible que se desprende de estos
cuadros, la obra de Labisse se caracteriza por un refinamiento y una belleza
slo superados por la artista surrealista Lonor Fini.
Desde el punto de vista esttico, la obra de Lonor Fini es una clara
prueba de que el gusto personal de un pintor por la lujuria y las tendencias
agresivas no conlleva necesariamente la deformacin de los sujetos que pinta.
En la obra de Lonor Fini, el simbolismo hiperindividualista de su homlogo
masculino se expresa a travs de una seleccin de temas ms clsicos. Su
manera de pintar es sin duda el resultado del conservadurismo innato del sexo

177
femenino que tiene sus races profundas en los eternos problemas del ser
humano. Esta concepcin artstica hace que la obra de Lonor Fini sea vlida
y accesible, mientras el simbolismo cargado y egocntrico de los pintores
masculinos del movimiento surrealista les sume generalmente en una
esterilidad artstica y les impide comunicarse con el pblico. Por ello, cuando
Lonor Fini trata de adoptar una actitud mental masculina, pierde mucho en
sutileza y ligereza, y cae en un estilo bastante zafio. Las fras y mediocres
ilustraciones que hizo, por ejemplo, para Justine, de Sade, y para Historia de
O, no pueden ni compararse con el trazo delicado de su Unconditionned Love.
Ese cuadro, que representa la mano esqueltica de la muerte posada sobre los
senos de una jovencita, ilustra, con fuerza, tanto la vulnerabilidad de la
existencia humana como su carcter efmero. La obsesin evidente de la
lujuria y de la agresividad no es en esta artista el fruto de un espritu
atormentado y egocntrico, sino la prueba de un amor a la vida en todos sus
aspectos y de forma total. Esta impresin de crueldad que se desprende a
menudo de los cuadros de Lonor Fini es el resultado de un espritu penetrante
que ha tomado conciencia de la impotencia del ser humano y de la dureza de la
vida.
Tuve la ntima conviccin, a fin de cuentas, de que las obras de un artista
de esta clase interesaran ms a mis clientes que lo que les haba ofrecido
hasta entonces. Me dedicara tambin a la venta de cuadros.
As, mientras segua pensando en los problemas que conllevara la
decisin que acababa de tomar, entr en la tienda de Barra. Me qued clavado
ante el espectculo que se ofreci a mi vista. La habitacin era la rplica
exacta de una capilla ardiente. En el centro, sobre una tarima, un atad
ricamente adornado subrayaba an ms el efecto mrbido que produca aquel
lugar. Barra se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre el atad.
Haba mandado grabar su nombre y fecha de nacimiento en letras doradas, que
destacaban sobre el rojo oscuro de la madera de caoba. Slo faltaba la fecha
de su muerte. Unos viejos uniformes de las SS manchados de sangre y
colgados por las estanteras de libros daban un aspecto ms siniestro todava a
la habitacin.
Buenos das, Barra. Pero qu es todo esto? dije por fin sealando

178
despreocupadamente el impresionante decorado.
Buenos das, Coppens, qu tal?
Bien, gracias, le contest. Pero, por amor de Dios, qu le pasa?
Nada me contest alegremente.
Cmo puede decir eso? le dije mirando a mi alrededor.
Oh! No tiene importancia. Sencillamente, pienso que hay que
acostumbrarse a la idea de la muerte cuando an se es joven. Le gusta mi
nuevo atad?
Su nuevo atad?
S, mi nuevo atad. El anterior era de madera de haya, pero no estaba
muy logrado. En lugar de hacer de la muerte un acto de regocijo, la haca tan
triste que le quitaba todo inters.
Aquella verborrea llena de afectacin me irrit pronto. Me preguntaba
cmo un hombre de casi treinta aos poda vivir de forma tan teatral y adoptar
una actitud tan pretenciosa.
Unos das despus tropec con un amigo ntimo de Barra que me habl
largamente sobre l. Al parecer, a menudo se lo encontraban dormido sobre el
atad. El ao pasado, en su cumpleaos, haba recibido a sus invitados
tumbado en el atad y vestido de gala. Incluso se deca que invitaba a meterse
dentro a atractivas chicas con el fin, deca, de conocerlas mejor. La gente que
le conoca estaba convencida de que Barra esperaba la muerte con alegra y
que disfrutaba preparando su entierro, previsto hasta los ms mnimos
detalles. Pero su amigo me dio una explicacin de esta actitud mucho ms
creble.
Barra era el hermano menor de cinco chicos y proceda de una familia
pequeoburguesa. Durante la guerra, sus padres y hermanos mayores haban
sido unos nazis convencidos. Todos se haban metido en las SS y todos haban
muerto en el frente ruso. Al acabar la guerra, Barra no haba cumplido an los
veinte aos. Nunca haba asistido a un centro de enseanza oficial y le haban
llevado a un instituto que recoga a los hurfanos nazis, donde se haban
limitado a ensearle toda una serie de estpidas teoras sobre la raza aria y
otras ridiculeces por el estilo. El amigo de Barra me explic que este ltimo
no era un hurfano autntico, ya que su madre segua viva. Pero parece ser que

179
estaba tan ocupada llorando por su marido y sus hijos, e iniciando a jvenes
soldados en los misterios de la vida, que se haba olvidado de que Barra
exista.
Hacia el ao 1950, Barra, que en el fondo era bastante inteligente y
dotado, empez a frecuentar los ambientes artsticos. Como muchos
seudointelectuales de su generacin, enseguida empez a interesarse por
ciertas ideas superficiales del existencialismo y sobre todo la que, por
ejemplo, reduce la vida al instante, al presente. Para Barra, la
consecuencia inevitable de este presente era la muerte. El intervalo de
tiempo que separaba el momento presente de la muerte era insignificante y
no presentaba ningn inters, dado que su nica y exclusiva razn de ser era
atrasar lo inevitable: la muerte. As pues, Barra decidi dedicar su vida a
imaginar ese momento supremo. La capilla ardiente y el atad se convertan de
este modo en un decorado ideal e incluso bastante racional, una vez que se
conoca la razn del mismo. Slo los uniformes nazis, que da a da le
recordaban el trgico destino de su familia, daban a la habitacin una nota
sentimental; de hecho eran una prueba, slo con su presencia, de la fe que tena
en la filosofa que profesaba.
Todo esto pareca muy plausible y bastante lgico, pero las formas
amaneradas de Barra me impedan tomrmelo en serio. En mi opinin, su vida
era slo una horrible mezcla de esnobismo y de gestos estudiados. Empec a
tener esta impresin tras el incidente que tuvo lugar la primera vez que fui a
verle a su casa. Nuestra primera transaccin result trabajosa. Barra haba
puesto un precio muy alto a las obras que me propona y, como es lgico, trat
de llevarle hacia una postura ms razonable. De repente nos interrumpi la
alarma de un despertador.
La hora del t! exclam alegremente saliendo del atad donde haba
pasado no s cuanto tiempo demostrndome con nfasis lo raros y valiosos
que eran los libros que me quera vender.
Cortando de golpe la conversacin, fue precipitadamente a un rincn
oscuro de la habitacin para hacer el t. Volvi poco despus con una bandeja,
y sobre ella dos tazas y una cajita. Le seguan dos majestuosos pavos reales
que haba ido a buscar al jardn. Me ofreci una taza, se meti nuevamente en

180
el atad y sac de la caja unos granos que extendi por el suelo. Los vistosos
pjaros empezaron a picotear descuidadamente al tiempo que Barra volvi a
su perorata con nuevas fuerzas.
Cualquier objeto bello es una alegra eterna. El pavo real es sin duda
alguna un objeto bello y representa eternamente el momento presente; por lo
tanto, es esencial para el hombre.
La caja por suerte no era muy grande y su contenido se acab enseguida;
los pavos reales se fueron por donde haban venido y yo pude retomar el tema
de la conversacin. La afectacin de Barra haba dejado de impresionarme; le
interrump dicindole con sequedad que ahora tena que aceptar o rechazar mi
oferta definitiva. Muy amablemente acept la suma que yo le haba ofrecido al
inicio. Se guard el dinero y me invit cortsmente a una fiesta que daba un
amigo suyo, un pintor llamado Francis. De hecho, este ltimo iba a exponer
por primera vez en breve.
Mire, ese tipo de reuniones no me entusiasman demasiado. Una vez que
se ha visto una, ya se han visto todas le dije.
No esta, ya lo ver. Le puedo asegurar que sale de lo comn me
afirm Barra. Le gustar mucho, estoy seguro. Y adems, ir Elisa.
Elisa? Se refiere a esa joven lesbiana que se pasa el da silbando a
las chicas que pasan por debajo de su ventana? le pregunt.
Claro. Figrese, una chica sali con ella y hasta al cabo de seis meses
no se enter de que Elisa no era un hombre me coment rindose como una
alcahueta.
S, ya he odo esa historia. Y la chica lo supo al abrir por equivocacin
un paquete que contena un vestido para Elisa. Siempre he pensado que, si
realmente hubiera querido casarse con la chica, Elisa hubiera podido dar con
una explicacin vlida. En fin, qu otros invitados hay? Porque la verdad es
que Elisa no me llama lo bastante la atencin como para decidirme a ir.
Creo que Simn.
Tampoco me apasiona demasiado le contest. Simn era un tipo ms
bien apagado. Corri la voz de que se haba quitado el ombligo por qu las
lneas tortuosas de esta pequea cavidad le fascinaban hasta tal punto que ello
le impeda concentrarse para meditar. Al menos eso es lo que quera hacernos

181
creer.
Tambin estar Paula aadi Barra con una sonrisa un tanto crispada.
Al or ese nombre, creci mi inters. Paula era nuestra ninfmana. En sus
buenos tiempos haba sido bailarina. Ahora deba de tener unos cincuenta
aos, pero, cuando beba, lo que ocurra muy a menudo, se pona a bailar El
cisne negro de El lago de los cisnes. Hacia los veinte aos, haba tenido una
cantidad impresionante de amantes entre los hombres famosos, los ricos
play-boys y los hijos de pap. Ahora, perdidos muchos de sus encantos y casi
toda su fortuna, sus aventuras sentimentales se limitaban a jvenes excntricos
como Barra y a un puado de viejos admiradores. Viva, por lo que se sabe,
de unos escasos derechos de autor que reciba de algunos libros
insignificantes que haba escrito sobre coreografa.
Siguen vindose ustedes dos? le pregunt a Barra.
S, y cada vez nos llevamos mejor, aunque le aseguro que me ha costado
mucho tiempo entender lo que Paula desea. Yo saba que no se contentara con
realizar el acto sexual sin ms. Necesitaba algo especial. Por muy extrao que
pueda parecer, tard en confesarme de qu se trataba. Quera hacer el amor
con un hombre que, despus de tener el orgasmo, le robara a escondidas
alguna cosa y se fuera silenciosamente sin que ella se diera cuenta. Crea que
el descubrimiento del robo le hara alcanzar un orgasmo que durara
eternamente.
Si va usted con cuidado, este caprichito podra transportarla
perfectamente a la eternidad. De hecho, no creo que est muy lejos de ella
dije.
A Barra parece que aquello le hizo gracia.
Oh!, est celoso, Coppens En cualquier caso, la siguiente vez,
cuando terminamos de hacer el amor, sal de la cama y me vest. No dej de
mirar a Paula, que haca como que dorma. Quizs haya sido una maravillosa
bailarina, pero como comediante es horrible. Pestaeaba sin cesar y eso era
algo que me pona a cien. En cualquier caso ech una ojeada a mi alrededor,
cog el primer objeto que vi y sal pitando. Al cabo de dos horas, me llam y
me dijo, loca de alegra, que no recordaba haber tenido un orgasmo tan
maravilloso desde su juventud.

182
 Qu le rob? le pregunt.
Un cubre-teteras! Se lo devolv a la maana siguiente, por supuesto.
Para qu quera semejante objeto?
Pasado un tiempo, Paula se las arregl para convencer a Barra de que su
placer sera an mayor si, en lugar de contentarse con pequeos hurtos
insignificantes, le robaba dinero, ya que era algo que ella adoraba
especialmente. Barra vio que la idea tena una cierta lgica y crey que Paula
se excitara mucho con slo pensar que ya no volvera a ver su dinero. Paula
dej pues distradamente el monedero abierto encima de la mesa y, cuando
Barra se fue, descubri que le haba robado dinero. Aquello le produjo un
placer ilimitado. Siguiendo el expreso deseo de ella, Barra dej de visitarla
durante un tiempo, e igualmente se neg a contestar el telfono, y as Paula iba
convencindose poco a poco de que nunca le devolveran el dinero. Slo el
pensar que la haba robado su propio amante, confes poco despus a
Barra, le desencaden una serie de orgasmos que la obligaron a permanecer en
la cama un da entero.
Ante la perspectiva de que Paula estara all, me entraron de pronto
muchas ganas de ir a la fiesta. Tal como Barra me haba dicho, estbamos
invitados a la casa de Francis B***, un pintor que hasta entonces no haba
querido exponer sus obras. Barra le haba conocido haca escasos aos y se
haban hecho muy buenos amigos. Supongo que el origen de aquel sentimiento
estaba en la tendencia sdica de la que aquel tipo haca continuamente alarde.
Para Francis, la sexualidad constitua el motor de toda vida humana.
Igualmente crea que la sexualidad se haba atenuado debido a los tabes e
inhibiciones creados por nuestra sociedad y que el hombre se haba convertido
en un ser asexuado. Esa nueva actitud sexual, que no era en absoluto natural,
provocaba en el hombre normal y corriente reacciones violentas contra la
lujuria y la agresividad, observables en ciertas pinturas; por lo general, las
personas calificaban de obscenos y sdicos este tipo de cuadros, en vez de,
dado que estos instintos formaban parte integrante de su libido, ver en ellos
una especie de salvacin. A pesar de la crueldad que emanaba toda su obra,
Francis no se consideraba un sdico. Animaba, s, a practicar el sadismo, pero
no hasta el crimen. Para l, se trataba de un juego durante el cual la vctima

183
tena que experimentar tanto placer como el agresor. Dicho de otra manera,
Francis slo poda ser sdico frente a un masoquista.
Crea, adems, que una cierta dosis de agresividad ayudara a salir al
hombre de su letargo. La Iglesia cristiana, en su opinin, haba visto en este
instinto una fuerza revitalizadora e independiente. Lo haba utilizado para
domar la independencia instintiva del hombre, que constitua una amenaza para
su poder y su preponderancia. Las cruzadas, los mtodos brutales empleados
para convertir a los paganos y los tratos despiadados reservados a los
herticos eran, deca, otros tantos ejemplos que apoyaban sus teoras.
Una de las tesis defendidas por l con ms entusiasmo era que el hombre
se haba convertido en un animal al privrsele de la facultad que caracteriza al
ser humano: la posibilidad de comunicacin. Pensaba que el hombre se haba
hecho egosta, e incapaz de mantener relaciones con sus semejantes, y la nica
solucin posible se hallaba en el crimen y el homicidio colectivos. Segn
Francis, el arte abstracto era slo una manifestacin evidente de este egosmo,
ya que su lenguaje era demasiado arbitrario y egocntrico.
El simbolismo de su obra, en cambio, estaba perfectamente claro. Un da
le pidieron que explicara el significado del violn que apareca en Tabula
rasa. Efectivamente, en el cuadro se ve a una mujer, de pecho generoso,
sentada sobre una enorme tortuga en una estacin en ruinas y con este
instrumento musical bajo el brazo. Como es evidente, el violn es el smbolo
de la mujer en espera del arco, smbolo de concupiscencia y de agresividad,
contest el artista.
Muy pocas personas le caen en gracia me dijo Barra, interrumpiendo
mis reflexiones, as que me ha autorizado para que invite a quien me
apetezca. Habr, creo, unas cincuenta personas.
No le parecen muchas? le dije.
Bueno, ya sabe, uno invita a cincuenta y acaban viniendo cuarenta
escasas. En cualquier caso, est invitado. Ah!, se me olvidaba: Francis me ha
insistido en que todos los invitados tienen que llevar patines de hielo. En fin,
llamar un taxi para que se pueda llevar todos los libros. Aqu me molestan y,
si los deja, igual me da por venderlos otra vez.
Le creo capaz.

184
 Mi visita, de slo dos horas de duracin, me haba dejado francamente
agotado. Mi encuentro con Barra y la impresin que me haba producido su
extraa galera me haban dado mucho que pensar. Al ver el montn de libros
en el asiento del taxi, me dio un ataque de risa. LAnthropophyteia constaba de
veintitrs volmenes. A pesar de que Krauss, el autor de esta obra, haba
vivido en una poca ms tranquila que la nuestra, parece ser que no dej de
cavilar ni un solo momento de su vida.
Coment mis reflexiones a la secretaria mientras me ayudaba a colocar los
libros en la librera.
Cog un volumen de LAnthropophyteia y le pregunt:
Lo conoce?
No, en absoluto.
La obra fue confiscada y tachada de inmoral por las mismas autoridades
que mandaron retirar la tirada completa de las reproducciones de la Venus de
Tiziano, que estaba en venta en el Museo de Berln. Estas postales, segn
declaraciones oficiales, eran un ultraje pblico al pudor, mientras que
cuatrocientos aos antes ningn poder eclesistico o laico haba visto el
menor signo de obscenidad en ellas. Por cierto, Mila, le he dicho que Barra
me ha invitado a una fiesta? Ese pintor llamado Francis, creo que usted ya le
conoce, da una recepcin con motivo de su primer exposicin. Cree que debo
ir?
Claro que s. Puede que l sea un agarrado, pero no creo que tenga usted
muchas ocasiones para conocerle, y dicen que es fascinante. Vive como un
monje.
As que realmente merece la pena el desplazamiento?
Vamos, vamos, djese de tonteras; tal vez l piense lo mismo de usted.

La noche de la fiesta, Barra y yo fuimos en coche a casa de Francis, que

viva en una estrecha calle. Nevaba mucho y el pavimento estaba resbaladizo.
Por el camino, Barra me dijo, sin darle importancia, que quiz Francis no
acudiera y entonces hara de anfitrin otro pintor que viva en el mismo
edificio. Eso me decepcion bastante, pero la verdad es que me era fcil

185
entender a Francis; aquella fiesta era seguramente demasiado para l. El hecho
de verse de sbito rodeado de cincuenta personas despus de pasar veinte
aos en soledad es algo que podra agobiarle y agotarle hasta el punto de
desear anular la exposicin incluso antes de inaugurarla.
Tal vez venga disfrazado slo para ver lo que pasa le dije.
Barra se limit a encogerse de hombros.
Hara mejor en mirar al frente. Estamos ya muy cerca y no me gustara
acabar en el canal, Coppens.
S, s le contest. No se preocupe: est helado.
Ya lo s contest Barra.
Nos recibi el maestro de ceremonias. Era un gigante de pelo rojo y una
voz muy fuerte. Le seguimos por unas escaleras que conducan a una
habitacin iluminada por el fuego de la chimenea. La mayora de los invitados
estaban sentados por el suelo en pequeos grupos. Nos pusimos a charlar y a
beber. Haba de fondo una msica de jazz y, por lo dems, la velada no
pareca muy distinta a las que yo conoca, con la nica diferencia de que todo
el mundo llevaba colgados al cuello un par de patines de hielo y nadie pareca
saber muy bien para qu.
Bailaremos en el desvn inform Francis, ofrecindome un vaso por
encima de la barra de bar que haba montado en un rincn de la estancia.
Empec a creer que la velada iba a resultar agradable, pero no poda dejar de
pensar en el tema de los patines.
No tengo ni idea de lo que haremos con ellos me dijo Barra. Igual
los hemos trado para nada. A Francis le gusta gastar bromas cuando sale de su
torre de marfil, lo cual no ocurre muy a menudo. Con l, nunca se sabe.
En aquel momento distingu a Paula entre los invitados. Todava no haba
bebido lo suficiente como para lanzarse a hacer el numerito de El lago de los
cisnes. Tambin vi a Betty y a Belle, pero su presencia no tena nada de
excitante, ya que me las poda encontrar en cualquier baile de la ciudad. Eran
madre e hija. Belle deca ser actriz, pero nadie la haba visto en escena. En
cuanto a Betty, la madre, era una borrachina. Vivan juntas desde haca aos y
ahora ocupaban una oscura habitacin en la parte trasera de la tienda de
anticuario que en otro tiempo regentaron. La tienda slo tena un artculo: un

186
magnfico cuadro de un maestro del siglo XVII, que representaba una
extraordinaria batalla naval. Esta era la sola y nica pieza, que de hecho
llevaba expuesta en la vitrina muchos aos. El resto estaba completamente
vaco. La gente entraba a menudo a preguntar el precio del cuadro, pero Betty
les contestaba siempre que no estaba en venta.
Lo haba heredado y era el primer artculo que haba tenido en la tienda.
Lo haba tasado muy alto y no haba conseguido venderlo. Termin por
encariarse mucho con l. Ahora era el nico recuerdo que le quedaba de su
gloria pasada. Desde haca unos aos, Betty y Belle vivan de la prostitucin.
Belle se haba especializado en negros, mientras que Betty se inclinaba por los
rostros plidos. Ambas dorman en la misma cama, un mueble gigantesco
que ocupaba casi toda la habitacin. All llevaban a los hombres que pescaban
y a menudo, durante la noche, cambiaban de pareja. Por la maana conducan a
los invitados ante la caja registradora del abandonado anticuario, donde se les
invitaba a mostrar con su generosidad hasta qu punto haban apreciado su
hospitalidad.
Una noche, Belle llev a un negro y encontr a Betty ya en la cama con un
chino que haba cazado en el puerto. En el curso de la noche, se
intercambiaron las parejas como de costumbre. Sin embargo, por una oscura
razn, Belle discuti con el chino, y este acabo largndose. Belle se sinti
repentinamente muy sola y decidi volver a salir. Conquist a otro negro en un
bar y, entusiasmada, lo llev a casa. A la maana siguiente, cuando Betty se
despert, descubri con sorpresa a dos negros en la cama. Ms tarde confes a
su hija:
Sabes, cario?, tengo que ir con cuidado; dejar el alcohol por
completo. Jurara que ayer por la noche traje a un chino.
Betty y Belle parecan divertirse mucho. Sin duda, ello se deba a que no
tenan problemas para encontrar clientes. Sin embargo, los hombres que iban
all no deban de ser muy interesantes desde el punto de vista econmico. Slo
un hombre les hubiera podido convenir, un fotgrafo de mediana edad que
deba de ser bastante rico. Pero en realidad nadie estaba muy seguro de ello;
el ao pasado, le fueron a robar y forzaron la caja fuerte: para gran sorpresa
de los ladrones, slo encontraron una cesta de nueces y un telfono.

187
 Belle se acerc a m y empez a contarme sobre una de las ltimas fiestas
en casa de un amigo de Barra.
Fue maravillosa! Sabe cundo se acab? Esta maana! Ha sido la
fiesta ms divertida y larga de todos a las que he asistido. Tres das seguidos!
Sabe lo que es eso?
Sin duda, ha debido de ser la fiesta del ao le dije.
Oh, desde luego! asinti. Pero no haba nada planeado. El amigo
de Barra haba invitado a mucha gente. Llamaban continuamente a la puerta y
no paraba de llegar gente, de modo que al final decidieron dejar la puerta
abierta para que cualquiera pudiera entrar. El jaleo impresionaba y,
naturalmente, ello llamaba la atencin. La casa estaba hasta los topes, de
verdad. Haban entrado unos msicos ambulantes y ese curioso hombrecillo
con sus perros amaestrados. Ya sabe a quin me refiero: ese que canta por los
cafs. Tambin estaba el malabarista, con sus bolas de mil colores, que suele
deambular por las calles. Los perros del hombrecillo no dejaban de ladrar,
pero la gente ni los oa. Del malabarista, slo se vean las bolas que rodaban
por encima de las cabezas, y cada msico tocaba una meloda diferente. Era
increble!
Me da la sensacin de que me he perdido una buena fiesta dije.
Ya lo puede decir. Tambin estaba ese hombre que lleva un
impermeable gris. Yo lo haba visto antes alguna vez
Cmo se llama?
No tengo la menor idea. Nadie le conoce. Debi de entrar con un grupo
de personas. Ni el hombrecillo de los perros le conoca, y ya sabe usted lo
buen fisonomista que es. En cualquier caso, ese extranjero no se lo haba
pasado mejor en toda su vida. Se le vea en un rincn, bebiendo sin parar y
comindose con los ojos a todas las chicas. No par de rerse en toda la
noche. El rostro de Belle se ilumin como si de repente se acordara de algo
. A que no se imagina qu le ocurri a la pobre Betty? exclam.
Estaba bebiendo unas copas con un seor bastante mayor, y ya sabe cmo es
ella, siempre buscando dinero fcil, y de repente le dijo: Si me da cien
francos, me desnudo del todo ahora mismo. Es terrible. Sabe lo que le
contest?: Aqu tiene doscientos francos, pero, por favor, qudese vestida.

188
Acept con gusto el dinero, pero se qued terriblemente decepcionada. Qu
divertido, no? Pero dnde nos habamos quedado?
Me hablaba de ese extranjero vestido con un impermeable gris.
Ah, s! Ya recuerdo, avanzaba la noche y, a eso de la una o las dos de la
maana, el hombre se dirigi al amigo de Barra: Lo siento, pero debo irme
ya. Me da la cuenta, por favor?. Se imagina? La cuenta! Pidi la cuenta!
Es tan cierto como que me llamo Belle. Y lo dijo en francs. Debe de ser
francs o un diplomtico extranjero que habla francs. Luego le pidi al amigo
de Barra que le llamara un taxi porque deba coger un avin. Debi de creer
que haba aterrizado en una discoteca o algo parecido.
Y, luego, qu pas? pregunt.
El amigo de Barra no dud un segundo. Garabate unos nmeros en un
trozo de papel y dijo: Son doscientos cincuenta florines, Monsieur. Lleg el
taxi, el hombre pag la cuenta y se marcho asegurando que se lo haba pasado
de maravilla. Al poco rato, se empez a vaciar la casa y, en cuanto abrieron
las tiendas, nos lanzamos a comprar algo de comida y bebida con el dinero
que nos haba dejado el extranjero. Y as fue cmo la fiesta pudo continuar
durante dos das ms.
La historia de Belle me entristeci por haberme perdido semejante
ocasin, pero estaba seguro de que la fiesta en la que nos hallbamos iba a
resultar an ms excitante.
Dejamos los patines de hielo en la basura y subimos a la buhardilla. Paula
acababa de esbozar los ltimos pasos de su solo de El lago de los cisnes y,
ante nuestra insistencia para que siguiera, inici un paso muy lento de La bella
durmiente del bosque. Por desgracia, la juventud es despiadada y enseguida
se vio eclipsada por una jovencita que se haba lanzado a hacer un strip-tease
desenfrenado.
Haca un calor sofocante en el cuartito y, como la mayora de las chicas
haban bebido mucho, empezaron a quitarse la ropa. No resultaba nada
sorprendente teniendo en cuenta que, por lo general, las mujeres aprovechan la
mnima ocasin para desvestirse, bailar y pasearse completamente desnudas.
Hay que sealar que los hombres siguen muy rara vez su ejemplo, y los que lo
hacen suelen ser exhibicionistas declarados. Elise, la lesbiana, se haba

189
desnudado por completo. Estaba francamente maravillosa, con esa cara de
chiquillo, ese rubio pelo corto, ese cuerpo delgado y estirado, y esos pechos
en forma de pera. Vestida de Eva, se abri paso entre los que bailaban en
busca de su amante que, en ese momento, bailaba con Barra.
Me permites, Barra? le dijo arrancndole a la chica sin esperar
siquiera a que le diera su consentimiento. Vi enseguida que Barra se sinti
vejado. Le ech una mirada de odio y abandon el cuartito sin decir una
palabra. Unos minutos despus volva con nuestro anfitrin, quien
inmediatamente hizo cesar la msica.
Una cosa es ser lesbiana, Elisa dijo Barra, y otra actuar de forma
desleal. Otras mujeres podran hacer lo mismo que t, as que sufrirs un
castigo por tu actitud injustificada.
Vosotros dos tramis algo dijo Elise, a todas luces inquieta.
Has dado en el clavo dijo Barra cogindola del brazo y empujndola
hacia Francis, quien la puso boca abajo, con el culo al aire, sobre sus rodillas.
Luego extrajo del bolsillo un plumero de mango bastante corto, moj este
ltimo en cerveza y se lo meti en el ano con fiereza. Ella luchaba con todas
sus fuerzas y trataba desesperadamente de soltarse, pero no haba nada que
hacer. Todos la observbamos a carcajada limpia, y nuestro anfitrin dio el
toque final a su obra. Y enseguida pudimos apreciar slo las plumas
multicolores sobresaliendo graciosamente de las nalgas de Elise.
Oh! Elise, esto es delicioso. Te pareces a uno de los pavos de Barra.
Qu venganza ms fina, Barra! susurr Paula.
Qu pena que no puedas verte, querida! dijo Belle. Luego,
volvindose hacia su madre: Y si nos metiramos tambin algo en el culo?
Unas flores o un abanico? O unos puerros. Qu te parecen unos puerros? Un
cepillo de dientes O sera demasiado pequeo?
La anciana Betty no comparta sin embargo su entusiasmo.
Entretanto Elisa segua sufriendo su castigo. Le obligaron a quedarse de
pie en un rincn, de cara a la pared, a fin de que se arrepintiera de su mala
conducta. Esta escena parece que le impresion bastante y de repente pareci
recuperar el buen humor. No dejaba de mirar por encima del hombro diciendo:
Muy gracioso, pero que muy gracioso

190
 Me da la impresin coment Belle de que esta noche va a haber
desenfreno. Betty, te acuerdas de la fiesta, el otoo pasado, en Tnger?
Aquella en que los norteamericanos utilizaban botellas de Coca-Cola
para?
No, no es esa, no le interrumpi Belle.
Fue la fiesta ms horrible de todas a las que he asistido en mi vida
continu Betty con nostalgia. Figrate, esas chicas utilizando botellas vacas
para
No, me refiero a la que hubo en casa del escritor norteamericano. Ya
sabes quin, aquel que proyectaba las dispositivas pornogrficas en la fachada
de la casa de enfrente. Dios mo, se vea todo tan grande! Haba puesto el
proyector en medio de la ventana. En un abrir y cerrar de ojos la calle se
llen. Aquello gust a la gente, no dejaba de dar alaridos. Cada vez que sala
una nueva imagen con posiciones y parejas diferentes, era una locura. Al final
lleg la polica pero no intervino hasta que el norteamericano no empez a
acompaar la proyeccin con comentarios obscenos.
Me parece que era la noche en que las chicas cogan las botellas de
Coca-Cola para murmur Betty con insistencia.
Que no, cario, lo mezclas todo. La fiesta de la que t hablas fue en
Pars.
Ah, s, ya caigo. Aquella en la que conociste a aquel negro tuerto. Te
fuiste con l arriba y entretanto los norteamericanos cogieron las botellas
vacas y
Francis interrumpi aquellos recuerdos nostlgicos y nos invit
cordialmente a que furamos a buscar nuestros patines y le siguiramos.
Tenemos preparada una gran sorpresa para todos anunci. Os
acordaris de m toda vuestra vida.
Viva Francis! gritaron los invitados.
Nos abalanzamos hacia las escaleras dando trompicones y empujones.
Elise fue la ltima en salir de la buhardilla. Segua con el plumero hundido en
su culito redondo y lo llevaba con cierta dignidad.
Fuimos a parar al stano. All haba dos habitaciones espaciosas que
haban permanecido cerradas durante toda la noche. Los tres o cuatro primeros

191
que cruzaron el umbral de la puerta cayeron de bruces. El suelo estaba
cubierto de una capa de hielo. Las habitaciones, vacas, se haban
transformado en una autntica pista de patinaje sobre hielo. En medio de gritos
y risas, el artista explic que el stano haba estado inundado varios das y
que entonces se le haba ocurrido dejar las ventanas abiertas para que el agua
se helara. Fue as como ide construir aquella pista de patinaje tan original.
Esto es maravilloso exclam Belle. Reconozco que es la fiesta ms
maravillosa de mi vida.
Todo el mundo patinaba y bailaba sobre el hielo. Vi a Elise deslizndose,
en compaa de otra chica desnuda, con el plumerillo metido en el culo.
Como las ventanas estaban cerradas, enseguida empezamos a sudar. La
temperatura sube deprisa en una habitacin de techo bajo y, en menos de media
hora, el hielo se haba derretido y chapotebamos en un agua helada que nos
llegaba a los tobillos.
Entonces los invitados buscaron habitaciones ms ntimas, pues era
evidente que la noche llegaba a su fin. Algunos fumadores de marihuana
estaban tranquilamente sentados en un rincn, perdidos en sus parasos
artificiales.
Decid que era hora de volver a casa y busqu a Barra, pero no di con l.
Sin embargo, encontr a Francis y le di las gracias por aquella fiesta tan
lograda. Despus, emprend el camino de regreso.

192
Captulo XII

Sala de la casa de Francis cuando o un canto lgubre procedente de las

profundidades del hueco de la escalera. A oscuras inici el descenso y de
sbito tropec con una masa informe extendida cuan larga era en un
descansillo. Me agach para tratar de identificar al intrprete de aquellos
extraos cantos y reconoc a un viejo amigo. Era el novelista V*** E***, el
mayor borracho de la tierra.
Me ofrec para acompaarle a casa.
Me las arreglara perfectamente solo, de no ser por esta porquera de
nieve y de hielo en el suelo me contest. Ojal no venda ni un solo
cuadro ese bestia de Francis! Menudo imbcil!
Dicho esto, se recost y reanud su canto.
Hablndole con delicadeza, lo puse d pie y trat de arrastrarlo hasta mi
coche. No result una tarea fcil: se haba empeado en ponerse los patines y
volver a casa deslizndose por los canales helados. Tuve que explicarle con
mucha paciencia que miles de mujeres quedaran eternamente desconsoladas
por su desaparicin prematura en las aguas tenebrosas de un canal helado.
Aquel argumento le convenci de que deba utilizar un medio de transporte
ms normal.

193
 Al llegar a su casa, pasamos varios minutos buscando las llaves sin xito,
cosa que, reconozco, no me sorprendi en absoluto. As que le ofrec cobijo
en mi casa aquella noche. Solt algn juramento y finalmente decidi
seguirme.
Media hora despus ya estaba cmodamente instalado en la cama. Me dije
que por mi buena accin mereca una condecoracin de la Liga Nacional de
Amas de Casa. Efectivamente, aunque era un novelista de talento, Elser se
ganaba la vida escribiendo artculos y novelas por entregas para revistas
femeninas, que firmaba con una cantidad impresionante de seudnimos del
sexo dbil. Un da me ense algunas muestras de las cartas que le enviaban, y
que revelaban la inmensa influencia que ejerca entre sus numerosas
admiradoras. Me qued francamente impresionado de la cantidad de mujeres
que trataban de emular a las protagonistas, y ello con desenvoltura y de una
forma completamente arbitraria. Pero an era ms peligrosa la importancia
que algunas lectoras daban a su opinin sobre los problemas personales que le
consultaban. Sus respuestas eran tan inconsistentes y superficiales como las
novelas por entregas que escriba. Creo que Elser adivinaba mi pensamiento,
porque un da me solt:
Las putas y los periodistas estn cortados por el mismo patrn. Se
limitan a ofrecer lo que les pide la clientela.
Como aquella cnica opinin poda tambin aplicarse a mi profesin,
consider preferible callarme.
Tanto a Elser como a m nos gustaba mucho Pars. Se senta como en su
casa, era su ciudad. Y le afectaba tanto la desaparicin de un antiguo edificio
como los cambios en la moda femenina. Un da, cuando bamos a toda
velocidad por la carretera camino de Pars, para evitar los embotellamientos
del domingo por la noche, me cont una divertida ancdota que demostr, una
vez ms, que la realidad supera muy a menudo la ficcin.
Tengo que contarle una historia que ocurri el ao pasado, Coppens
me dijo. Se trataba en principio de una broma inocente que, como ver,
hubiera podido degenerar en un drama. Ya sabe cunto me gusta Pars; siempre
aprovecho cualquier ocasin para ir all. En aquella poca estaba
sobrecargado de trabajo y hasta dudaba si conseguira terminar todas las

194
inspidas novelas por entregas que tena empezadas. El nico modo de
lograrlo era ir a Pars a encerrarme en un hotelito tranquilo. Buscaba un poco
de tranquilidad y de soledad y estaba convencido de que sera el lugar ideal.
Me haba fijado un programa: ocho horas de sueo, ocho horas de trabajo, dos
horas para las comidas y seis de descanso. Y as lo conseguira.
Un amigo me dio la direccin de un pequeo hotel, antiguo y nada caro,
cerca de la Ru Montmartre. En realidad, no se trataba de un hotel sino de un
burdel. Slo alquilaban una habitacin, que supongo serva de justificacin
ante la ley, y tuve la suerte de poderla alquilar por tres semanas.
Me acuerdo perfectamente de que la habitacin vecina estaba decorada
con espejos en el techo y las paredes, y unas campanillas en la cabecera de la
cama.
Mientras yo trabajaba en la habitacin (y por cierto adelant mucho), oa
sonar las campanillas del otro lado del tabique y, mire, aquello me daba una
gran serenidad. Da y noche haba gente rindose, haciendo el amor, abriendo
y cerrando los grifos; pero toda esa agitacin familiar era reconfortante. Me
apaciguaba. Me senta tranquilo y trabajaba como un loco. Creo que el
ambiente que me rodeaba fue lo que me inspir. La habitacin era modesta,
pero muy romntica. Un saloncito, con la tpica mecedora y un rosal raqutico,
dominaba el bullicio callejero. A manera de visillos, haban colgado de la
ventana tapices gobelinos, completamente rados. Todo pareca dispuesto para
dar una imagen del Pars que describen nuestros padres cuando recuerdan su
viaje de novios.
A mi vuelta, me encargaron un folletn sobre la aventura de una chica que
va a buscar su gran amor a Pars. Para dar a esta historia visos de realidad,
hice que la chica descubriera un hotelito acogedor y anticuado, fiel rplica de
mi burdel, y, por supuesto, alquilara la habitacin en la que yo haba vivido.
Hice de esta ltima una descripcin tan sugestiva que yo mismo me emocion.
En resumen, el folletn tuvo un xito rotundo y un da en que fui a la
editorial (le dir que todas las revistas para las que trabajo las edita la misma
casa), el editor me pregunt si el hotel exista en la realidad, y, si era as, si
tena inconveniente en darle la direccin e informarle del precio aproximado
de la habitacin.

195
 Desde luego que existe ese hotel, le contest. Es muy romntico y
nada caro. El nico detalle que escond fue que era tambin, y sobre todo, un
burdel. Pasaron meses y una noche nos citamos para tomar una copa;
acabamos hablando de Pars. Entonces me vinieron a la mente los recuerdos
del burdel donde haba vivido momentos tan agradables, y le cont que me
haba inspirado en l para describir el hotel en que mi herona haba conocido
el amor. De pronto me di cuenta de que el editor palideca y quedaba como
paralizado.
No puede ser verdad. No es posible. Dgame que no es verdad,
murmur con voz temblorosa.
Pues claro que s, es la pura verdad, le contest alegremente. Viv all
durante tres semanas y, crame, podra contarle tantas historias sobre ese
lugar Mire, recuerdo una noche en que hice de intrprete a un canadiense
que estaba borracho perdido. El hombre no haba conseguido hacerle el amor
a la chica que haba elegido y despert a todos con sus gritos y lamentos por
los malos tratos que la chica le haba dado. Y la Madame que, arrullndole
para calmarlo, deca: Le daremos a Annette, le daremos a Annette.
Precisamente ella sabe tratar a los caballeros que han bebido un poco.
Cllese, Elser!, me grit entonces el editor.
Pero por qu?, le dije sorprendido.
De verdad no sabe por qu razn le ped la direccin de aquel hotel?
Oh, Dios mo! Qu estpido he sido al no explicarle las razones de mi
curiosidad!.
Yo crea que era para usted. Quiere decir que era para otra persona?.
Pues claro que s, Elser, claro que s. Era para las lectoras, Elser. Para
las lectoras. He recibido ms de ochenta cartas pidindome la direccin de
este hotel. Ms de ochenta lectoras que queran pasar all las vacaciones.
Y les contest? Les dio la direccin, Ru Montmartre?.
Completa. La direccin exacta, el precio de las habitaciones, todos los
datos. Oh! Dios mo! He mandado a todas esas mujeres a un burdel.
De todos modos, no es un burdel como los dems, protest con gran
indignacin. Hay una habitacin cuyas paredes estn completamente cubiertas
de espejos y accesorios inimaginables.

196
 No tiene ni pizca de gracia, Elser. Es horrible. Un desastre, una
catstrofe. Es la revista ms snob que publicamos. Todos nuestros suscriptores
pertenecen a la alta sociedad. Sus maridos son diputados, industriales,
mdicos. Y pensar que las he mandado a un burdel.
Solt un ltimo suspiro y se qued callado, completamente hundido.
Cundo ha ocurrido todo esto?, le pregunt.
Har unos cuatro meses, justo antes de Navidad. Queran tener de Pars
una imagen menos convencional. Por una vez en la vida, no ir a parar al
George V, sino conocer un hotelito tpico, anticuado y pintoresco. Y las mand
all.
S, lo s, a un burdel. Escuche, lo siento de verdad. Pero se ha quejado
alguna de sus clientas?.
La verdad es que no. Ahora que lo pienso, no he recibido ninguna queja.
Ni una. Cree que.
Exacto, le cort. Eso es lo que pienso. Les ha gustado. Al fin y al
cabo, era una visin de Pars muy original. Me gustara saber si alguna de ella
ha estado en mi habitacin.
El estupor del editor era completamente comprensible, pero no se poda ni
comparar con la reaccin de Elser, cuando, una vez hubo terminado de contar
la historia, le dije.
En efecto, es realmente un lugar muy agradable.
Fue la primera y probablemente la ltima vez que vi a Elser
completamente desconcertado y mudo. Pero no era mentira. Conoca muy bien
aquel burdel. Estaba a unos cien metros de una pequea librera a donde iba
frecuentemente a comprar obras erticas o de ciencias ocultas. Al acabar, el
propietario, Monsieur Dubois, y yo salamos a tomar una copa a aquel hotel-
burdel. Un da, Monsieur Dubois me dijo:
Dada nuestra amistad, Monsieur Coppens, me permito recomendarle
esta casa. Est limpia, organizada, y las chicas qu le voy a contar!
Como no quera herirle, amablemente le expliqu que siempre, tras un da
entero de negocios con sus compatriotas, quedaba agotado y sin fuerzas.
Hacer negocios con franceses no es una empresa fcil. Si uno no est
dispuesto a conversar un poco, no le consideran, desde su punto de vista, un

197
compaero de verdad; por ellos, a uno ya podra partirle un rayo. Pero si uno
se presta a su juego, pasa el tiempo sin poder concluir un solo negocio y el
resultado es el mismo.
Monsieur, qu valor tiene el dinero? Vara de un da para otro. En
cambio los libros, Monsieur, los libros aumentan de valor de un ao para
otro. Este es el argumento clsico de estos libreros.
Por suerte, Monsieur Dubois era una excepcin a la regla. No slo estaba
deseoso de vender, sino que comprenda que tambin sus clientes tenan
derecho a sacar beneficios con la reventa. Adems, saba perfectamente qu
libros tena, lo cual no era ciertamente una hazaa: su local no meda ms de
tres metros por uno! A pesar de las reducidas dimensiones, la tienda tena un
gran escaparate. Que yo sepa, Monsieur Dubois no lo cambi nunca y se vean
siempre las mismas ilustraciones militares, amarillentas por el paso de los
aos, de una revista alemana del siglo pasado.
Haba que tener un sentido agudo de la estrategia para moverse en aquella
exigua habitacin sin darse en la cabeza con el incensario ni chocar
continuamente con Monsieur Dubois. Y para complicarlo ms, las estanteras
sobrecargadas estaban en gran parte tapadas por un montn de iconos.
Monsieur Dubois era, con toda probabilidad, de religin ortodoxa.
Adoro a mi mujer, Monsieur Coppens, pero qu puedo hacer si ella se
ocupa de la tienda cuando estoy enfermo? se excusaba cuando me vea
luchar con aquellos iconos para conseguir alcanzar algn libro.
En cualquier caso la situacin se haca dramtica cuando un segundo
cliente entraba en la tienda. Monsieur Dubois se sentaba entonces en la nica
silla y, resignado, se contentaba con observar la destreza de sus clientes para
no chocar.
Confieso que, de no haber sido por su hija, nunca hubiera llegado a
conocer a Monsieur Dubois. La conoc de la siguiente manera: haba ido a
Pars en pleno mes de agosto, lo cual era una autntica tontera, ya que la
mayora de los comerciantes estn de vacaciones. Iba paseando por el
Faubourg Montmartre con la esperanza de dar con una de esas pequeas
tiendas anticuadas, escondidas en los soportales y siempre abiertas durante el
perodo de vacaciones. Por lo general, toda la familia se ocupa de la tienda y,

198
cuando alguno se va de vacaciones, siempre se queda alguien en la librera. En
estas tiendas siempre se encuentran libros de arte, historia y literatura, y, si se
tiene la suerte de descubrir un ttulo raro de un gnero tan especializado como
el mo, se pueden hacer excelentes negocios. Estos comerciantes no prestan
normalmente ningn inters a obras que no son de su especialidad y se quedan
felices al poder deshacerse de ellas y dejar as un poco de espacio.
Efectivamente, el espacio siempre es un problema en nuestra profesin.
Paseando por uno de esos soportales, enseguida me fij en la tiendecita de
Monsieur Dubois, en cuya puerta estaba el rtulo de Abierto. Entr y vi a
una chica sentada en la nica silla que haba, sumergida en la lectura de uno de
los tratados de Aurobindo sobre yoga.
Levant la vista del libro y me pregunt:
Qu desea?
Le mostr una tarjeta de visita, precisndole los temas en los que estaba
especializado.
Vaya! dijo sealando con el dedo el libro que estaba leyendo, esta
es la nica obra sobre ocultismo que tenemos ahora. Puede que mi padre tenga
otras, pero no s dnde estn guardadas. Cunto tiempo va a estar en Pars?
Cuatro o cinco das.
Por desgracia, no habr llegado todava. Lo nico que puede hacer es
comprar este libro para no hacer as el viaje en vano.
Lo cog exclusivamente por educacin, ya que Aurobindo es invendible y
luego le pregunt qu tena de literatura ertica. No me contest, pero mir de
nuevo la tarjeta durante un largo rato, lo que me permiti observarla con
detalle: deba de tener unos treinta aos; era una chica bonita con una larga
cabellera de un negro azulado.
As que es del gremio? me pregunt.
Le seal con el dedo las iniciales de la Liga Internacional de Libreros
que haba en mi tarjeta profesional.
Ah, s!, efectivamente. Perdone mi desconfianza, Monsieur se excus
con una pequea sonrisa pero tenemos que tomar muchas precauciones. La
polica no nos perdona ni media. Precisamente tengo una o dos obras que le
pueden interesar, pero no las tengo ahora en la tienda. Le molestara mucho

199
tomarse una copa conmigo?
Ser un placer le contest.
Puso en la puerta el rtulo de Vuelvo enseguida, y me llev a un
barecillo, en la esquina, donde, por expreso deseo suyo, pedimos dos copas de
ans. Senta curiosidad por saber cundo y en qu lugar me enseara los dos
libros prometidos. De repente, mientras saborebamos el ans, bebida que
personalmente me parece asquerosa, empez a desabrocharse el cors y sac
dos libritos en doceavo, que casi ni mir debido a mi fascinacin por el
espectculo de dos senos desbordndose de un escotado sujetador.
Tiene suerte, Monsieur dijo sonriendo. No empleara semejantes
medios si no hiciera falta tener cuidado con la polica.
Sintindolo mucho, despegu la mirada de sus atractivas curvas para
examinar los libros que haba dejado sobre la mesa. Se trataba de la tercera
edicin de Justine, o los infortunios de la virtud, de Sade.
Unos temas muy interesantes le coment, lanzando a mi pesar una
ojeada de admiracin a su resplandeciente pecho.
Puedo confiar en usted?
Contest afirmativamente con la cabeza, percatndome una vez ms de
hasta qu punto la esquizofrenia acosaba a los de nuestra profesin, luego
aad:
Sin duda alguna. Cunto quiere?
Lentamente empez a abrocharse el cors.
Le costarn cincuenta mil francos me contest con gran seguridad.
Eso es lo que pide mi cliente. Se ha dado cuenta de que contienen algunos
grabados de la edicin original?
Lo siento, Madame, pero no puedo aceptarlos a ese precio. Esos pocos
grabados no aaden ningn valor a las obras y adems la encuadernacin no es
de poca. Siento mucho haberle hecho perder el tiempo. Me gustara invitarle
a otra copa de ans antes de volver a recoger el Aurobindo.
Acept mi invitacin, y aquella nueva copa de ans me dio derecho a una
nueva sesin de desabrochamiento. Sade desapareci en el mejor escondite
del mundo. Francamente tena un pecho precioso. Est claro que el precio que
peda por los libros era demasiado elevado pero, con aquel amago de strip-

200
tease ofrecido como suplemento, al final no resultaba tan caro. As que cambi
de opinin cuando nos disponamos a ir.
Bueno creo que se los comprar. Saldamos la deuda ahora mismo?
As pude asistir por segunda vez al agradable espectculo. Una vez que
hubo sacado los libros de su escondite, se los pagu. Cont el dinero con
detenimiento, y pude una vez ms admirar con toda tranquilidad su esplndido
pecho. Estoy seguro de que Sade no hubiera desaprobado mi conducta. Cuando
termin de contar el dinero, se levant y me solt con desprecio:
Resulta curioso. Independientemente de donde procedan, los hombres
tienen siempre las mismas reacciones.
A partir de entonces me convert en un cliente asiduo de Monsieur Dubois.
Descubr que mi primera compra no haba sido un golpe de suerte ya que
Dubois tena toda una red de viejos clientes a quienes compraba a veces
primeras ediciones. Un da, en el curso de una conversacin, le cont mi
encuentro con su hija. Levantando los brazos al cielo, con gesto de
desesperacin, exclam:
Qu quiere que le diga, Monsieur Coppens? Es actriz, le gusta hacer
teatro.
Entre las muchas adquisiciones que hice en su tienda, compr un autntico
tesoro que, por desgracia, fue el mayor error de mi carrera. Era un manuscrito
annimo, escrito en ingls, fechado alrededor de 1880 e ilustrado con seis
fotografas erticas un tanto envejecidas. Monsieur Dubois lo haba apartado
para m y me haba dejado que yo mismo pusiera el precio. En realidad, era
incapaz de calcular el valor del libro porque el texto estaba en ingls. Tena un
estilo sencillo y claro, y la intriga estaba muy conseguida. Estaba claro que no
se trataba de un libro pornogrfico normal y corriente, sino de una obra ertica
agradable, que describa con una cierta complacencia el masoquismo
masculino. Las fotografas, en perfecto estado, eran las adecuadas para el texto
por su encanto y sencillez. El conjunto daba una idea clara y curiosa del
ambiente sexual que reinaba entre la alta sociedad inglesa a finales del siglo
pasado.
Monsieur Dubois estaba encantado al verme enamorado del manuscrito y
acept sin dudar los veinte mil francos que le ofrec.

201
 Si el texto fuera francs, hubiera pedido el triple me coment. Pero
siendo ingls no pensaba sacar gran cosa. En realidad, yo lo he comprado por
tres mil francos.
Nada ms llegar a casa, le ense el manuscrito a uno de mis clientes ms
competentes dentro de este campo, pero por desgracia fue incapaz de darme el
nombre del autor. Tampoco quiso comprarlo, alegando que cuarenta mil
francos le pareca un precio excesivo para una simple novela ertica. Das
despus lo vend a un norteamericano.
A los tres meses recib una llamada del primer cliente, preguntndome si
tena todava el libro. Le contest que no.
Dios mo, qu estpidos hemos sido, Coppens. Le parecer imposible.
Acabo de volver de Inglaterra, donde consult a un experto sobre su
manuscrito. l me ense algunas cartas para que comparara, de memoria, la
escritura con la de su manuscrito, y no hay ninguna duda: las cartas y el
manuscrito estn escritos por la misma persona.
Pero quin es el autor? le pregunt con impaciencia.
Ashbee, Coppens. Henry Spencer Ashbee.
No puede ser.
Pues s. A no ser que las cartas sean falsas, lo cual dudo mucho, ya que
todas estn firmadas. Lo siento Coppens, estoy convencido de que es la
primera vez que he tenido un error tan grave con respecto al valor de un libro.
Luego colg.
Me qued un buen rato sin reaccionar, hundido en una silla, con el
auricular en la mano. Ashbee! Cmo no lo haba relacionado con l? Y so
con todos los clientes a los que hubiera podido vendrselo diciendo: Se
supone escrito por Pisanus Fraxi, el seudnimo de Henry Spencer Ashbee, el
mejor escritor ingls de obras erticas.
Cuando volv a ver a Monsieur Dubois, le dije que haba vendido el
manuscrito y le rogu que me dijera dnde lo haba comprado l.
Se lo vend a un cliente norteamericano le expliqu, un biblifilo
empedernido que no se quedar satisfecho hasta que no lo sepa todo sobre el
libro. Le agradecera infinitamente si me ayuda a acabar con su curiosidad
Pues claro que s, Monsieur Coppens, claro que s. Le entiendo

202
perfectamente. Cuanto ms contento le tenga a este hombre, ms libros le
comprar. Y as, ms le vender yo me dijo amablemente.
Pero no me dio en aquel momento la informacin que deseaba. Tuve que
esperar y aprovech para examinar la pila de libros que me haba preparado.
El tiempo fue pasando y, cuando acab de elegir algunas obras, dijo que deba
ausentarse una media hora.
Como somos ya viejos amigos, estoy seguro de que cuidar de mi tienda
como si fuera suya. Hasta ahora, Monsieur Coppens.
Estaba un tanto intrigado con su actitud. Lo nico que poda hacer era
esperar soando despierto. Acab pensando en Monsieur Dubois y en la vida
tan sencilla y tranquila que llevaba, al margen de la bsqueda incesante de
nuevos libros, las transacciones interminables con los vendedores, y las
oscuras maquinaciones de las subastas. Se contentaba con sentarse
tranquilamente en la tienda todas las tardes nunca abra antes de la hora de
comer, y esperar a los pocos y buenos clientes que tena y con los cuales
mantena relaciones de amistad. La tranquila atmsfera de la tienda me dej
medio adormilado. La llegada de Monsieur Dubois me despert.
Traigo noticias que creo le interesarn, Monsieur Coppens, me dijo a
la vez que pona en la puerta el rtulo de Vuelvo enseguida.
Luego abri una botella de Armagnac, sirvi dos copas y me cont de qu
manera aquel manuscrito haba llegado hasta l.
Lo compr en el burdel que le recomend. Por cierto, tienen una chica
nueva, una maravillosa jovencita tunecina. Debera ir a verla, parece una
pequea marioneta. Est siempre en la luna, pero es francamente adorable.
Volviendo al tema del manuscrito, le dir que me lo dio Madame, ya que cada
vez van menos ingleses al establecimiento. En realidad, se lo cambi por dos
de esas horribles novelas pornogrficas modernas.
Me dio un escalofro slo de pensar que un manuscrito autntico de
Ashbee haba sido cambiado por dos novelas sin inters que no valan ni
siquiera dos mil francos.
Aquello, en los viejos tiempos de Madame, era muy distinto
prosigui Monsieur Dubois. En aquellos tiempos iban muchos ingleses al
burdel, y tenan siempre algn libro picante en ingls, para excitar un poco a

203
los clientes.
Hbleme de manuscrito le interrump con impaciencia.
Un poco de paciencia, Monsieur Coppens, ya llegamos. Un asiduo de la
casa, un viejo ingls, muy rico y agarrado, en lugar de pagar con dinero,
ofreca siempre una buena botella de vodka, un dibujo obsceno o un
manuscrito.
Quiere decir que as es como lleg el manuscrito al burdel?
Exacto.
Y la patrona, no se acuerda ella del nombre de aquel cliente?
Monsieur Coppens, ya sabe que los nombres en los burdeles dijo
con pena.
Y por qu no, Monsieur Dubois? Era una poca en la que no se
andaban con muchos misterios en lo que se refiere a las relaciones sexuales.
Ya lo s asinti. Pero tiene que comprender que para Madame un
nombre es sagrado.
Nos quedamos un momento pensativos y luego le pregunt:
Y por qu no pusieron sencillamente a ese viejo tacao de patitas en la
calle?
Eso es precisamente lo que yo he preguntado, y esta misma pregunta
tambin se la haba hecho Madame a su madre. Parece ser que el hombre daba
lstima. Necesitaba muletas para andar, y hubiera sido inhumano echarle.
Mientras Monsieur Dubois degustaba el coac soando con los viejos
tiempos de los aos 1880, saqu mis propias conclusiones sobre este asunto.
En lo que a m se refera, el enigma estaba resuelto; adems, haba hecho
ya la operacin y se me haban escapado ms de un milln de francos. Un
ingls que viva en Pars, que iba con muletas, de finales del siglo XIX y que
frecuentaba los burdeles Un hombre avaro que, para ahorrar dinero, daba
objetos a cambio de placer Todo encajaba a la perfeccin. Slo poda
tratarse de Frederick Hankey. Era un famoso coleccionista de libros erticos y
uno de los mejores amigos de Ashbee, al cual de hecho haba dejado en
herencia su maravillosa biblioteca de dos mil volmenes, clasificados no por
orden alfabtico, sino segn el grado de pornografa.
Numerosos especialistas, como Gay en su Bibliografa de las obras

204
relativas al amor, citan a Hankey como biblifilo a la vez que como autor.
Incluso se dice que debi de escribir, en colaboracin con Baroche, hijo del
ministro de Justicia bajo el Imperio, con Duponchel, director de la Opera de
Pars, y otros, cole des biches, ou Moeurs des petites dames de ce temps.
No hay que olvidar que Ashbee debe mucho a Hankey, y de hecho no deja
de resultar sorprendente que l mismo no hable de este hombre en ningn
momento.
En un libro del Infierno de la Biblioteca Nacional de Pars, el autor no
slo se ensaa con l, sino que, tambin por razones desconocidas, reduce a
doscientos volmenes su coleccin de dos mil. No entiendo cmo tantos
especialistas pueden llegar a ignorar prcticamente todo sobre Hankey quien,
bajo el seudnimo anagramtico de Kerhany, fue uno de los biblifilos ms
empedernidos y originales de Pars.
Me imagino fcilmente con qu alegra maquiavlica Hankey cambiara el
manuscrito de Ashbee por un corto momento de placer. Sin duda le habra
sentado como cuerno quemado que en los dos primeros volmenes de su
bibliografa Ashbee no hiciera ninguna alusin a su colaboracin. Debi de
parecerle terriblemente divertido abandonar en un burdel un manuscrito
ilustrado con fotos erticas en que muy posiblemente aparecera el propio
Ashbee. Y si las fotografas eran tan autnticas como el texto, ms de un ingls
debi desternillarse de risa en aquella poca en la calle Montmartre.
Ha venido en coche? me pregunt Monsieur Dubois.
No le contest todava pensando en la historia que acababa de
reconstruir. No, he venido andando.
Vayamos entonces a tomar una copa en nuestra tasca sugiri. Tengo
que volver pronto a casa, esta noche vamos a la Opera.
Una hora despus, me desped de l y sal del bar.
El carnet de identidad, por favor.
Un polica fornido me cortaba el paso.
Pero si soy extranjero! protest.
El pasaporte, Monsieur, por favor.
Pero por qu? Acaso tengo pinta de rabe? le contest, creyendo
que se trataba de una de esas redadas, tan frecuentes en la poca de la guerra

205
de Argelia, que en efecto hacan para verificar los permisos de residencia de
los argelinos.
Su pasaporte, Monsieur, por favor repiti impasible.
Me niego. Soy un ciudadano libre que sale de un bar respetable y en el
cual he pagado lo que he bebido. No s por qu tendra que ensearle el
pasaporte. Vyase al diablo.
Lleva el pasaporte consigo, Monsieur?
S, lo llevo. Pero no tengo la mnima intencin de drselo. Su peticin
es un insulto. Parece que hemos vuelto a la poca de la ocupacin!
Entonces me veo en la obligacin de conducirle a la comisara.
Intntelo usted le dije indignado, teniendo como testigos los curiosos
que empezaban a formar un crculo a nuestro alrededor.
Qu est pasando aqu? pregunt un hombre que se acercaba a
nosotros abrindose camino entre la muchedumbre de curiosos.
Se trataba, claro est, de un polica vestido de paisano. Su colega, el que
me haba interpelado, se dirigi a l en un tono deferente.
Este caballero es extranjero, seor inspector, y se niega a ensearme el
pasaporte.
Qu motivos tiene para ello? me pregunt el inspector.
Que no encuentro ninguna razn vlida para mostrrselo le contest
furioso. Salgo de un lugar respetable que se encuentra en una calle
respetable, despus de haber pagado la cuenta y
Le pido mis disculpas, Monsieur, pero en qu caf estaba?
En aquel le contest sealndolo con el dedo.
Ah! Ya entiendo. Ms bien digamos que su respetable caf es de hecho
la antesala de una casa de citas muy conocida.
Quiz sea cierto. Pero mi vida sexual slo me concierne a m, siempre y
cuando no altere el orden pblico.
Monsieur
Entonces, el propietario del bar llam la atencin del inspector dndole
una palmadita en el hombro.
Seor inspector, este caballero es amigo del librero. Nunca viene aqu
por el tema de las chicas.

206
 Enfadado, el inspector se volvi hacia el polica de uniforme.
Pero por qu diablos no se lo ha preguntado al caballero?
Seor inspector, si yo no s nada de un librero
El pobre hombre recibi la orden de proseguir con la ronda y de no volver
a actuar en el futuro como un imbcil. Los curiosos se dispersaron satisfechos,
dejndonos al inspector y a m solos.
Pero qu quiere decir todo esto? le pregunt al inspector.
Nuevas rdenes, Monsieur me contest con un gesto fatalista, y
explic: Despus de la guerra, al cerrar los burdeles las calles se vieron
invadidas de busconas. Fue algo que no gust a las autoridades y empezaron a
organizar redadas. Pero el hombre no puede cambiar de un da para otro, y las
chicas empezaron a trabajar en los bares. De qu forma podan impedirlo? Es
muy difcil probar que un hombre que sale de un caf con una chica va a hacer
el amor con ella. Sin embargo, las ltimas rdenes que hemos recibido nos
obligan a anotar el nombre de todos los hombres sorprendidos saliendo de
bares dudosos o de casas de mala reputacin, vayan solos o acompaados de
una chica fichada por nuestros servicios.
Pero qu puede hacer el gobierno con todos esos hombres? le
pregunt intrigado.
No tengo ni la menor idea. Probablemente nada. Slo s que nosotros
hemos recibido la orden de advertirles que escribiremos a sus jefes o
llamaremos a sus mujeres a declarar en la comisara.
Pero eso es un chantaje!
Los peridicos han hecho el mismo comentario que usted.
Y, usted, qu opina?
Nada, Monsieur. Sencillamente me gustara que existieran todava
burdeles. Desde el punto de vista de la higiene, esta solucin es preferible,
mientras que con nuestros efectivos insuficientes pues claro Hizo un
gesto de desagrado.
Y los hombres no cambian aad.
No, Monsieur, y nunca cambiarn.
Todava contrariado por aquel incidente, volv a mi hotel y, justo al entrar,
me di cuenta de que haba un anciano, con un cuadernillo en la mano, casi

207
agachado junto mi coche y un tanto sorprendido. Me acerqu y tos para llamar
su atencin, pero estaba demasiado concentrado para orme. Entonces di una
patadita al parachoques. Empez a levantarse, lo cual le cost bastante
esfuerzo.
Es su coche?
S.
Est aparcado en zona azul sin disco de estacionamiento; o me paga
ahora los mil francos de multa o
Ni hablar, ni ahora ni nunca. Soy extranjero y tengo derecho a aparcar el
coche delante de mi hotel.
El anciano volvi a examinar la matrcula del coche y su rostro se ilumin;
pareci relajarse.
Ahora lo entiendo. Llevaba ya un buen rato estudiando su nmero de
matrcula y no lograba saber su procedencia. Pero en ese caso, no hay
problema. Tiene derecho a dejar el coche aqu. Pero, dgame, de dnde es?
Se lo dije y mir por ltima vez la matrcula refunfuando:
A ver si lo recuerdo de una vez por todas.
Supongo que todas estas matrculas distintas le darn mucho trabajo
le coment.
Oh, s, Monsieur! Y ms teniendo en cuenta que soy ya mayor.
Qu edad tiene?
Setenta y cuatro, Monsieur.
Le mir detenidamente. Llevaba un viejo traje, impecable.
Pero por qu no va de uniforme?
Est reservado exclusivamente para los jvenes eventuales, pero
nosotros, los viejos Ya sabe, la mayora de mis compatriotas no aceptan que
se les multe por aparcar en lugar prohibido. Les parece que tienen derecho a
aparcar el coche en cualquier sitio. Si no, qu sentido tendra pagar
impuestos para mejorar la circulacin?, dicen. Y luego, tambin hay que tener
en cuenta que la gasolina es ms cara en Francia que en cualquier otro lugar.
Naturalmente se enfadan y estn dispuestos a pelearse cada vez que
sorprenden a alguien ponindoles la multa.
Le ofrec un cigarro y volv a preguntarle.

208
 As que no tiene derecho a llevar uniforme?
No, Monsieur. Nos limitamos a deambular por las calles, vigilando de
forma discreta los coches que estn aparcados. Si vemos algo anormal,
anotamos el nmero de la matrcula y ponemos la multa en el parabrisas.
Evidentemente, es mejor que no le vean a uno en ese momento. Pero no hay
muchas posibilidades de que nos pillen, ya que quin va a sospechar de un
anciano que va por las calles?
Francamente, hace usted un trabajo curioso le dije con simpata.
Ya lo puede decir, seor. Y resulta imposible vivir con una triste
pensin de funcionario.
Segu escuchando sus problemas, le ofrec otro cigarro y volv al hotel
para echar una pequea siesta.
No poda dejar de pensar, con desesperacin, en el porvenir que esperaba
a una nacin que, para mantener su autoridad, acuda al chantaje y a los
ancianos; aunque seguramente se trataba de un apresurado juicio. Enseguida
record un caso parecido, en que la polica haba utilizado tambin el
chantaje.
Hace unos ocho aos, recib un catlogo de un editor alemn donde se
anunciaba una prxima reedicin de Das Wirtshaus an der Lahn, una
recopilacin de poemas y canciones donde se daba una mezcla de temas
obscenos y escatolgicos. Es un opsculo excepcional, pues mejora a cada
nueva edicin. Los poemas y canciones reunidos en este volumen son lo mejor
del repertorio de las veladas de estudiantes y de las Herrenabende (las
reuniones de hombres) en Alemania. Durante esas veladas, los textos se
comentan sin cesar, se desarrollan y el enriquecimiento que ello supone se
retoma en la edicin siguiente. El volumen de mi posesin tena ya trescientos
sesenta y siete fragmentos y la mayora de mis clientes que conocan esta obra
me haban pedido que les consiguiera un ejemplar cuando apareciera. As que
decid hacer un pedido de cincuenta ejemplares, contra reembolso, sabiendo
que as obtendra una reduccin del cincuenta por ciento. Este encargo slo
era una formalidad y, una vez hecho, me haba olvidado por completo del
tema.
Una maana, cuando me estaba afeitando, llamaron a la puerta. Al poco

209
tiempo, mi mujer vino a decirme que un inspector de polica me estaba
esperando en el despacho. Cuando termin el lavado, empec a pensar en cul
poda ser la razn de su visita y por qu haba venido solo. Efectivamente,
saba que normalmente los policas de esta brigada van siempre de dos en dos.
Al llegar al despacho, me encontr con un hombre alto y delgado que
examinaba mi coleccin de libros. Por desgracia para l, haba ido a parar a
una fila de libros sobre alquimia y masonera. Se present y, tras sealar los
libros, dijo:
No tienen pinta de ser muy excitantes.
Y por qu tendran que serlo? le contest.
Sin responderme, sonri y se sac del bolsillo un paquetito. Era un
ejemplar de la nueva edicin de Das Wirtshaus an der Lahn. Lo hoje
rpidamente y me qued sorprendido al descubrir que iba ilustrado con
catorce dibujos obscenos de Schfer. Sin embargo, el prospecto que me haba
mandado el editor no los mencionaba.
Cmo es que ese libro ha ido a parar a sus manos? le pregunt
intrigado.
Dado que ya conocemos la reputacin de esta editorial, hemos avisado a
nuestros compaeros de la aduana para que nos avisen cada vez que un
paquete mandado por esta editorial pasara por sus servicios. Ayer llamaron
para decirme que haba llegado un paquete y fui a hacer una inspeccin en el
acto. Una mercanca explosiva, no?
Sin duda alguna. Quiere sentarse un rato? Para charlar estaremos ms
cmodos en un silln. Le ofrec un cigarro y aad: Es curioso, el editor
se olvid de hablarme de estas ilustraciones. Supongo que habra autorizado el
paso de los paquetes de no ser por esos malditos grabados.
Se encogi de hombros como diciendo que lo ignoraba.
Tiene alguna prueba de lo que me dice, Monsieur Coppens?
Busqu la orden del pedido y se la ense, as como el catlogo del editor
que mi secretaria haba grapado cuidadosamente a la hoja de pedido. Lo
observ con detenimiento y luego, mirndome fijamente, declar:
Este editor es un hombre inteligente. Conserve cuidadosamente este
catlogo, Monsieur Coppens. Ello le evitar no pocos problemas.

210
 Va a confiscarlos? le pregunt.
Me veo obligado a enviar un informe al procurador. Esas ilustraciones
son una autntica obscenidad.
No ms que el texto aad citando algunos fragmentos que conoca de
memoria.
Hizo un gesto de desagrado:
No le aconsejo que repita esto delante del tribunal. Al margen de la
acusacin de trfico de publicaciones obscenas, podran demandarle por
declaraciones licenciosas.
Sin embargo, as es como se expresaban los jueces cuando eran
estudiantes le dije justificndome, y la verdad es que no se pueden
utilizar otras palabras para escribir un libro como este.
Entonces le cont el origen de Das Wirtshaus an der Lahn. Escuch
educadamente y luego me pregunt:
Pero por qu ha pedido cincuenta ejemplares? En cierta manera, no se
trata de especulacin, previendo una posible prohibicin que hara aumentar
su valor?
En absoluto le dije. Tengo asegurada la venta de cuarenta y seis
que me han encargado, y sabr tan bien como yo la importante reduccin que
hacen al solicitar un pedido de este orden.
Lo reconoci.
Y a quin va a vendrselos, Monsieur Coppens?
A bibliotecas universitarias principalmente, y tambin a psiquiatras y
sexlogos. No todos mis clientes son universitarios, claro est, pero s son
coleccionistas serios. As que, dada la clientela que tengo, no veo
sinceramente por qu habran de considerar mi actuacin reprensible.
Le importara ensearme esos pedidos, Monsieur Coppens?
S, en cierta manera me molesta. Atenta contra mi libertad.
No se lo tome as, Monsieur Coppens. Si se niega, no le quedar mucha
libertad que defender.
Tuve que admitir la legitimidad de su comentario. Y, con toda tranquilidad,
el inspector examin metdicamente los ficheros. Tras un breve lapso, se
detuvo, encendi un cigarro y extrajo un papel de su bolsillo. Era una copia de

211
la factura de envo.
Por el simple hecho de enviar esos sobres a sus clientes, usted obtendr
unos beneficios de cien libras. Y estoy seguro de que tardar en hacerlo menos
de dos das. Y aadi suspirando: Es exactamente lo que yo gano en seis
semanas de trabajo.
Cuidado, se trata de algo excepcional le aclar. Pocos editores
tienes las ganas y la valenta de imprimir una obra de estas caractersticas. Y
los riesgos que se corren?
Mis protestas le hicieron gracia al parecer, pero en lugar de contestarme,
cambio de tema:
No crea yo que Basil H*** tuviera preocupaciones tan intelectuales. De
hecho, estoy francamente sorprendido de que lea ese libro.
Se refera a uno de mis clientes cuyo nombre figuraba en el fichero.
Es un coleccionista muy bueno, inspector, y l
El polica me cort bruscamente la palabra:
Diga ms bien que se trata de un repugnante personaje que se las da de
biblifilo. Slo es un asqueroso traficante que alquila libros pornogrficos a
un grupo de viciosos y por una libra a la semana. Si no fuera porque lo
consideramos un pobre desgraciado, le habramos metido entre rejas hace un
siglo.
Apag el cigarrillo y se meti el libro en el bolsillo.
No pienso darle largas a este asunto, Monsieur Coppens. Estoy
convencido de su buena fe y de la importancia del inters cientfico que este
libro merece a sus clientes. Como tiene slo cuarenta y seis pedidos, estoy
seguro de que no le importar que me lleve uno para mi biblioteca. Esta
prdida no le arruinar y, para serle franco, considero que en su trabajo se
gana usted la vida ms que bien.
Me dio la copia de la factura, sonri y, ya cuando se iba, me dijo:
Por cierto, Monsieur Coppens, dele recuerdos de mi parte a Basil H***;
seguro que se pegar un susto merecido. Y usted, tenga cuidado con la ley; si
no lo hace se ver envuelto en muchos los.
La verdad es que no estaba muy contento conmigo mismo. Durante aos,
haba pensado que un da u otro la polica acabara interesndose por m.

212
Estaba completamente convencido de que saban de mis actividades. Y desde
haca mucho tiempo algunos abogados que haba entre mis clientes me
tachaban de loco. Loco, porque esperaba librar un combate leal que me
permitiera demostrar la enorme diferencia existente entre erotismo y
pornografa, y que cualquier persona, siempre que no alterara el orden
pblico, tena derecho a dar libre curso a sus inclinaciones. En repetidas
ocasiones me haban avisado de que mi victoria en una batalla jurdica slo
dependera de dos factores: la habilidad de mi abogado y la posicin social de
mis clientes. Ninguna otra cosa podra salvarme. No tendra lugar un debate
serio sobre la moral y la libertad. Cientos de veces, me imaginaba que ganaba
un proceso tras largos debates y monlogos interminables en los cuales
expona todas mis teoras filosficas. Pero la poca de los pleitos imaginarios
haba pasado. Y finalmente, al verme ante la ley, en lugar de ponerme a la
altura de las circunstancias, haba empezado a hablar del negocio, de la
legislacin y de mi reducida clientela.
De repente, aquello me puso furioso. Cmo poda haber llegado a
semejante punto de atrevimiento para permitir que un polica examinara mis
archivos? Por qu no protest cuando se llev el libro? Llegada la hora de la
verdad, me haba comportado como un idiota. A pesar de todas mis
maravillosas teoras, haba utilizado en mi defensa los mismos argumentos
inconsistentes y prosaicos que hubiera utilizado en mi lugar cualquier
vendedor de libros corriente.
Me invadi despus un sentimiento de vergenza mezclado con rabia
contra Basil H***. Los comentarios del inspector sobre el vil trfico de
Basil me resonaba an en los odos. Basil y yo ramos amigos desde haca
quince aos y, sin embargo, nunca me haba llegado a hablar de aquel tema.
Estaba tan furioso que no se me ocurri pensar que, si no me haba hablado de
ello, era porque ya saba la clara preferencia que yo senta por los clientes
respetables y la hostilidad que senta hacia aquellos que podan amenazar mi
reputacin de honestidad. Al contrario, cre que me haba engaado. En
realidad, yo no era sincero. Haba estado ciego durante aos, lo conoca lo
suficiente para saber perfectamente que si se presentaba la ocasin Basil
poda mostrarse abyecto.

213
 Pero de momento no tena ganas de plantearme nada. Necesitaba
desahogarme con alguien para olvidar mi ruin comportamiento. Basil era el
blanco idneo. No poda dejar de pensar en otra cosa: Cmo ha podido
abusar de mi confianza?, y Cmo ha podido llegar a pensar ese imbcil que
no me enterara nunca?. Le llam a su casa y lo primero que hice fue darle
recuerdos del inspector. Este ltimo haba acertado. Basil estaba aterrorizado.
Usted? Usted no le habr dicho? tartamudeaba.
Decirle qu? le pregunt inocentemente. Sencillamente, vio su
nombre en mis archivos y me dijo que le diera recuerdos de su parte. No me
pareci que le tuviera una gran simpata pero, no se preocupe, recibir el Das
Wirtshaus an der Lahn.
La polica sabe que Su voz entrecortada se hizo incomprensible.
Sabe que usted es uno de los cuarenta y seis clientes que me han
encargado ese libro. Debido a su inters cultural y a pesar del carcter
obsceno de las ilustraciones, no ha sido prohibido. Pero no tenga ningn
miedo, Basil. Yo soy quien corre los riesgos, no usted. No est prohibido
comprar literatura ertica. Siempre que no haga negocio con ello, es decir que
no las venda ni alquile, nadie le puede decir nada. Se lo repito, soy yo quien
corre todos los riesgos.
S, s Pero por qu le ha dicho que yo?
No le he dicho nada, Basil. Ley su nombre y
Usted cree que me conoce, Coppens?
Me dio la impresin de que saba sobre usted mucho ms que yo. Le
confesar, Basil, que para m ha sido un golpe terrible enterarme de que usted
no era en absoluto un coleccionista. No le censuro por ese infame negocio de
alquiler; al fin y a la postre, ese es su problema. En cambio, considero
inadmisible que nunca me haya contado ni media palabra sobre l durante
todos estos aos de amistad.
El largo silencio que sigui me alegr infinito.
Las revelaciones del inspector haban hecho su efecto.
Pero, Coppens, nunca hubiera podido comprar todos esos libros tan
caros si no hubiera alquilado algunos Dios mo! Pero qu estoy diciendo? Y
adems por telfono! Coppens, promtame que no lo dir por ah. Aunque

214
 Por qu? le pregunt. No es un secreto para nadie, Basil. La
polica est al corriente de sus actividades. Si no se ofende, le dir que las
pequeas transacciones que hace no son tan importantes para ellos. Por cierto,
cuntos clientes tiene?
Unos nueve. Pero no les veo regularmente. Depende de lo que les pueda
proponer. Han ledo prcticamente toda mi coleccin. De hecho les pido unas
cantidades de risa. Pagan
No le pagan nunca, Basil le cort de golpe al sentir lstima por aquel
anciano. No le pagan nunca.
Pero
Le regalan de vez en cuando una botella de vino, o le invitan a cenar con
su mujer. A veces le prestan uno de sus libros. Est seguro de que alquila
libros, Basil? Los presta o los cambia por otros, como hacen la mayor parte de
los coleccionistas. En fin, eso le incumbe slo a usted. Pero si quiere que le d
un consejo, no se deje intimidar por la polica. No pueden hacerle nada. Poco
importa lo que puedan saber.
Nunca recibo regalos. Robert y yo slo
Escuche, ya hablaremos otro da. Pero quiero que sepa que no me ha
hecho ninguna gracia que una tercera persona me haya revelado cosas sobre
usted. Yo pensaba que ramos amigos, Basil.
Y los somos. Tal vez sea usted el mejor amigo que he tenido en mi vida.
No entiende que precisamente por eso se lo he escondido? Usted cree que lo
he hecho con gusto? Se lo ruego, Coppens, no se lo diga a nadie. Si mi familia
se entera, dejaran de dirigirme la palabra.
No se preocupe, Basil. Soy una tumba. Y adems, en todas las familias
hay una oveja negra. Yo, en su lugar, no me preocupara por tan poca cosa.
Incluso los reyes tienen sus vicios.
Eso no me consuela, Coppens. En mi familia no hay ovejas negras y la
monarqua haba ya desaparecido cuando mis antepasados se instalaron en este
pas.
Colgamos el telfono. Me pareci paradjico, incluso divertido, que Basil
manifestara semejante desprecio hacia la realeza y semejante miedo a la
polica.

215
 Me olvid por completo de aquel episodio hasta que, unos meses despus,
Menno D***, uno de mis clientes asiduos, me cont una ancdota que le haba
sorprendido mucho. Basil y Menno eran viejos amigos. Tenan desde haca
aos la misma mana pueril. Les encantaba masturbarse a la vez ante un
enorme espejo en el despacho de Basil. La finalidad de aquel ejercicio manual
era conseguir un orgasmo simultneo. Se avisaban el uno al otro de la llegada
del momento sublime soltando gritos de placer y berreando las palabras
ms groseras que haban aprendido en el curso de sus existencias, que por
cierto haban sido muy agitadas. Los dos tenan en aquella poca sesenta y seis
aos. Se haban convertido en unos expertos en el arte del gozar al mismo
tiempo. Tras alcanzar su objetivo, se derrumbaban, agotados, en una butaca.
Descansaban un poco y luego cantaban canciones atrevidas de su juventud,
tomando una copa, completamente eufricos.
Sea como fuese, haban decidido acabar con aquella costumbre y Menno
se haba ido a Estados Unidos para volver a empezar con su mujer una nueva
vida. Basil y Menno no haban llegado a superar aquella separacin; se
llamaban por telfono todas las semanas y seguan, a lo largo de sus
comunicaciones, sus ejercicios a una mano. Era un sistema muy bueno; en
cualquier caso, tal como deca Basil: Ya no tenamos intimidad. Tenamos la
impresin de que miles de personas nos escuchaban.
Menno me cont que Basil haba perdido completamente la cabeza.
Usted sabe me explic el cario que le tena a su biblioteca.
De eso, nada contest. Y lo digo con conocimiento de causa. Le he
vendido la mayor parte de los libros.
Pero claro! Qu tonto soy! Le ha dejado alguno recientemente?
Deshacerse Basil de su coleccin? Se ha vuelto loco.
En absoluto. Le aseguro que la ha vendido. Y eso no es lo ms grave.
Ahora tiene estanteras llenas de libros infantiles de muchos colores, como por
ejemplo Contes de ma mre lOye, o Winnie, the Pooh, y cosas por el estilo.
El ambiente de su despacho se ha rejuvenecido considerablemente. O, ms
bien, se hubiera rejuvenecido si Basil no estuviera tan envejecido y
despistado. No me extraara nada que balbuceara y llorara.
No quera escuchar nada ms y me deshice de Menno en cuanto pude.

216
Estaba loco de rabia. As que Basil me haba jugado otra mala pasada. Me
dice que yo soy su mejor amigo, y luego va y le vende la biblioteca a otro. Le
hubiera matado.
Tena que verle de inmediato para aclarar este asunto.
Sali a abrirme, pero slo entorn un poco la puerta, sin quitar la cadena
de seguridad. Al verme por la rendija, se qued tranquilo al ver que era yo.
Pase, pase me dijo. Estaba ms plido que un cadver.
Qu le pasa Basil? Est enfermo? le pregunt.
No, por qu?
Tiene muy mala cara. Luego, al acordarme del objeto de mi visita,
explot: Por qu ha vendido su biblioteca, asqueroso?
No monte ese escndalo en la escalera, joven. Entre contest con una
leve sonrisa.
Menno no me haba engaado. Los colores chillones de los libros hacan
dao a la vista y llegaban incluso a cegar.
A qu se debe esta estupidez, Basil? Se ha vuelto de repente chocho?
En absoluto me contest con toda tranquilidad. Siempre me han
gustado los libros para nios. Y, en particular, este.
Se acerc a coger uno a una estantera y me lo ense: se trataba de Alicia
en el pas de las maravillas. Por deformacin profesional, lo abr al acto y
empec a hojearlo distradamente. Tuve la mayor sorpresa de mi vida. Aunque
efectivamente las tapas eran las de Alicia en el pas de las maravillas, el
contenido era otro. Eran los Dialogues of Aloisia Sigaea, uno de los libros
pornogrficos mejor escritos del mundo. Le mir por el rabillo del ojo y los
dos nos echamos a rer.
Por qu ha hecho esto, Basil? exclam. Se ha vuelto loco?
Claro que no, Armand contest ponindose de repente serio. Se
acuerda de cuando me llam hace dos meses, despus de que la polica fuera a
su casa? Nunca he pasado tanto miedo. No poda dormir, mi vida se haba
convertido en un infierno. Entonces tuve esta idea. Empec a comprar libros
de nios y le encargu a mi encuadernador que cambiara las tapas. He hecho
esto con casi todos los libros y estoy mucho ms tranquilo. Si viene la polica
concluy con aire de seguridad, no encontrar ni un solo libro prohibido.

217
 No me atrev a decirle que podra ocurrrseles echar una ojeada al
contenido de los libros. Corra el riesgo, si se llegaba a descubrir su engao,
de que le metieran en un manicomio con los ancianos dementes.
En el camino de vuelta pens lo horrible que era que una persona se
vuelva loca de la noche a la maana; pensndolo bien, era preferible
conservar el control sobre el destino de s mismo como haba hecho Antoine
de B***.
Aquel encuentro con Antoine de B***, que haba sido uno de los ms
maravillosos de mi vida, empez con una llamada telefnica. Me llamaban de
Aix-les-Bains para proponerme la venta de la biblioteca del viejo Castillo
de Briseau, una casa de campo destartalada cuyo propietario era un joven
llamado Antoine de B*** que viva all solo. Me explic por telfono que
estaba dispuesto a deshacerse de la biblioteca, ya que tena intenciones de
suicidarse. Los ttulos de las obras que me cit y las referencias eran
interesantes, pero la razn por la que se separaba de estas era, de por s,
extraordinaria. Me intrig tanto que promet ir a verle a la maana siguiente.
En cuanto llegu a Aix-les-Bains, lo primero que hice fue buscar un
telfono para anunciarle mi llegada. Me cit para aquella misma noche y me
tranquilic.
Alquil una habitacin en el hotel que Antoine de B*** me haba
recomendado, y, para pasar el tiempo, me fui a pasear por la orilla del lago.
Aquel rincn estaba atestado de veraneantes disfrutando del esplndido
tiempo. Sentado en la terraza de un caf, mientras tomaba una copa, empec a
pensar en la diferencia que haba entre aquel marco tranquilo y agradable, y el
proyecto de suicidio de Antoine de B***. Me prepuse quitarle la idea de la
cabeza aquella misma noche.
Despus de cenar, un empleado me anunci que acababa de llegar un coche
del castillo y que estaba a mi disposicin. Tras un largo trayecto, el chfer me
dej en la entrada principal. El propio Antoine de B*** me abri la puerta y
me condujo directamente a la biblioteca mientras me daba las gracias por la
prontitud con que haba respondido a su 11amada. Siguiendo a mi anfitrin a
travs de una inmensa entrada abovedada, y a lo largo de pasillos vacos y
silenciosos, hasta llegar a la biblioteca gigantesca y siniestra, empec a

218
comprender a Antoine de B***. La casa estaba desierta, lgubre y desolada.
El propio personaje, un guapo muchacho aunque ligeramente afeminado,
contrastaba extraamente con el ambiente en que viva.
Me sirvi una copa de jerez y luego, ante las estanteras de roble macizo,
empez a contarme la historia de sus libros y cmo su familia los haba
adquirido. Pero, de las historias que me cont, la ms apasionante fue la de su
propia juventud.
Antoine tena una hermana gemela que se llamaba Alie. Haban crecido
juntos, convirtindose l en un chico fuerte y guapo, y ella en una preciosa
jovencita. Me ense una fotografa que le haban hecho a su hermana tres das
antes de que se matara. Al igual que l, tena el pelo rubio, los mismos ojos
verdes, la misma nariz y tambin la misma boca. Y, aunque eran de distinto
sexo, se parecan muchsimo. Al final no se saba si ella tena algo de
masculino, o l algo de femenino.
Su infancia haba transcurrido en un castillo abandonado y, en aquella
vieja y oscura mansin, haba nacido un idilio imposible. Se haban
enamorado y no se trataba de un amor platnico.
Todas las noches cont Antoine, vena a mi habitacin y se meta
en mi cama. Nos ambamos desesperadamente. Tendramos unos quince o
diecisiete aos cuando hicimos el amor por primera vez. Ya s que muchos
chicos de esta edad tienen experiencias sexuales con sus hermanas; en esos
casos slo se trata de un ensayo antes del acto propiamente dicho. Pero no as
en el nuestro. Alie y yo hacamos el amor prcticamente todas las noches. No
era un juego ni un ensayo. Estbamos locamente enamorados. Yo haba ledo
algo sobre el amor y le haba enseado todo lo que saba. A ella le encantaba.
Le gustaba todo. No se cansaba nunca. Era insaciable.
A la vez que unin fsica, tenamos una vida espiritual intensa. Nos
gustaban las mismas cosas, nos desagradaban las mismas personas y
coincidamos a menudo en nuestras opiniones. Cuando me miraba, yo saba en
qu pensaba. Yo tampoco le poda esconder nada que pensara o sintiera. Las
palabras resultaban algo intil entre nosotros. Nos conocamos a la
perfeccin.
Cuando estbamos separados, ambos suspirbamos por vernos. Recuerdo

219
una vez que fui a pasar las vacaciones a casa de un to a Orlans. A los tres o
cuatro das de estancia all, tuve que volver. Alie estaba enferma y quera que
volviera. Se repuso al instante, en cuanto entr en su habitacin. Dios mo,
cunto nos queramos! Por la noche la abrazaba y hablbamos de nuestro amor.
Pero nunca de nuestro futuro. Creo que los dos supimos siempre que un amor
como el nuestro no tena porvenir.
Tenamos diecinueve aos cuando todo se estrope. Nunca me lo
perdon. La noche anterior a su muerte le dije que ya no podamos continuar
as. No la quera ver infeliz, no quera echar a perder su vida. No poda
soportar la idea de que un da la llegaran a considerar anormal o
desequilibrada. Ella me sonrea: Seguir siendo feliz mientras estemos
juntos. Nunca me hars desgraciada, Antoine. Si me dejas, me destrozars la
vida. Me morir si lo haces.
Intent que entrara en razn. Le asegur que iba a ser muy dichosa. Le
dije que esa era la nica razn por la cual me iba la semana siguiente a Pars.
Me rog que me quedara. Volvi a decirme que me amaba y que no poda vivir
sin m. Si te vas, me matar, dijo.
Yo deba de estar ciego. No me enter, o no me di cuenta, de que hablaba
en serio. Sencillamente, le repet que iba a dejarla, que no me iba a convencer
de lo contrario.
La sola idea me desgarraba. Sin embargo, estaba seguro de que era la
mejor solucin. Nos estbamos haciendo mayores y sera una catstrofe que
nuestro amor saliera a luz un da. La sociedad no acepta que un hermano y una
hermana se amen como marido y mujer.
Por qu no lo cre? No me lo deca en broma. Al da siguiente por la
tarde se arroj desde la torre del castillo. Antes de morir me haba escrito una
carta de despedida. An la conservo. Es lo que ms aprecio en este mundo.
Despus de la desaparicin de su hermana, Antoine dej el castillo. Fue a
Pars a reordenar su vida, decidido a olvidar lo ocurrido.
Al cabo de unas semanas, se dio cuenta de que no encontrara un trabajo
interesante. Haba contestado a cientos de ofertas de empleo. Se haba
entrevistado con hombres de negocios y directores de empresas. Haba incluso
acudido a agencias de colocacin. Nadie quera contratarle y la razn que le

220
daban era siempre la misma.
No tenemos nada contra usted, entindalo. Es un chico demasiado
guapo. Su apariencia llama mucho la atencin, es demasiado original. No, con
franqueza, no podemos darle empleo. Se sale demasiado de lo comn.
El carcter excepcional de las relaciones con su hermana, su aspecto
fsico, su castillo, todo se vea confirmado por esta ltima reaccin: estaba al
margen del mundo.
Su hermana le haba dado el ejemplo, lo nico que poda hacer era
imitarla. Empezando por los muebles, vendi todo lo que haba en el castillo,
lo cual le permiti subsistir cierto tiempo. Ahora slo le quedaban una silla,
una cama, una mesa, la biblioteca, el coche y el chfer.
Al mismo tiempo que entenda los motivos de su suicidio, me daba cuenta
de que no poda impedrselo. Aun as, intent convencerle, pero en vano.
Acordamos un precio para la biblioteca y l negocio se cerr sin problemas.
Despus me acompa hasta el coche. Me estrech amistosamente la mano y,
en el momento que arrancbamos, se acerc y me dijo:
El dinero que me ha dado me durar alrededor de dos meses. Una vez
transcurrido ese tiempo, le enviar mi esquela.
Cumpli su palabra. La carta lleg al cabo de nueve semanas. Antoine
Guillaume Maximillien de B*** haba muerto.
Yo saba lo ansioso que se senta por morir y me alegr de haberle
ayudado a adelantar la fecha de su salvacin al comprarle la biblioteca entera
por slo la mitad de su valor.

221
Notas

222
[1] Apacibilidad, sosiego, en alemn en el original. (N. de la T). <<

223
ndice
Memorias de un librero porngrafo 3
Captulo I 6
Captulo II 20
Captulo III 23
Captulo IV 42
Captulo V 61
Captulo VI 65
Captulo VII 92
Captulo VIII 100
Captulo IX 131
Captulo X 137
Captulo XI 170
Captulo XII 193
Notas 222

224