La nieve a la deriva August Derleth

Los pasos de ta Mary se detuvieron en seco antes de llegar a la mesa y Clodetta

se volvi para ver qu retena a la anciana. Estaba quieta, rgida, con los ojos
clavados en la cristalera que quedaba justo enfrente de la puerta por la que
haba entrado. Ante ella, bien derecho, el bastn que sujetaba. Clodetta lanz
una mirada fugaz al otro extremo de la mesa, hacia su marido. l tambin
miraba a la anciana; su rostro no dejaba entrever emocin alguna. Clodetta se
volvi de nuevo y vio que ahora era ella quien centraba el inters de la anciana,
que la contemplaba en silencio, impvida. Clodetta se sinti incmoda.
-Quin ha descorrido las cortinas de las ventanas que dan al oeste?
Al acordarse, Clodetta se sonroj.
-He sido yo, ta. Disculpa. Me olvid de que no queras que esas ventanas
quedaran expuestas. La anciana emiti un sonido extrao semejante a un bufido
y volvi a posar la mirada en la cristalera. A un movimiento suyo apenas
perceptible, Lisa emergi de la penumbra del saln, desde donde haba estado
observando a los dos comensales con aire hurao y reprobador. La criada fue
derecha a las ventanas del oeste y corri las cortinas.
Ta Mary se acerc lentamente a la mesa y ocup su lugar en la cabecera. Apoy
el bastn en su silla, tir de la cadena que le colgaba del cuello para que los
impertinentes descansaran en su regazo y transfiri la mirada de Clodetta a su
sobrino, Ernest. Luego fij los ojos en la silla vaca del otro extremo de la mesa y
habl sin dar seales de estar viendo a sus dos acompaantes.
-Os he dicho a los dos que ni una sola de las cortinas de las ventanas que dan al
oeste deba tocarse despus de la puesta de sol, y habris advertido que, por la
noche, ninguna ventana ha quedado descubierta ni un instante. Me he cuidado
de alojaros en las habitaciones que miran al este, y tambin es al este adonde
mira el saln.
-Estoy convencido de que Clodetta no tena intencin de contravenir tus deseos,
ta Mary -dijo Ernest bruscamente.
-No, claro que no, ta.
La anciana arque las cejas y continu, impasible.
-No consider conveniente dar explicaciones acerca del porqu de mi peticin.
No voy a daros ninguna. Pero lo que s quiero decir es que descorrer las cortinas
entraa un peligro seguro. Ernest ya conoce la historia, pero t, Clodetta, no la
conoces. Clodetta le dirigi a su marido una mirada espantada que la anciana
advirti.
-Por supuesto que sois libres de creer que se me va la cabeza y que estoy
volvindome excntrica, pero no os aconsejo que lo hagis. De repente, un joven
entr en la habitacin y se dirigi a la silla que quedaba frente a la cabecera de la
mesa, sobre la que se abalanz dedicando a los otros tres comensales un saludo
casi inaudible.
-Has vuelto a retrasarte, Henry -dijo la anciana.
Henry farfull algo y se dispuso a comer a toda prisa. La anciana suspir y al
momento empez a comer, tras lo cual Clodetta y Ernest hicieron otro tanto. La
vieja criada, que no se haba movido de detrs de la silla de ta Mary, se retir no
sin antes dirigirle a Henry una mirada llena de desprecio. Al cabo de unos
instantes, Clodetta levant la vista y se aventur a hablar.
-Aqu no ests tan aislada como yo pensaba, ta Mary.
-Claro que no, querida ma, con los telfonos y los coches de ahora, no. Pero
hace tan slo veinte aos era otra cosa, te lo aseguro.
La nieve a la deriva August Derleth
-Los recuerdos arrancaron una sonrisa a la anciana, que mir a Ernest-.
Entonces tu abuelo an viva, y fueron muchas las veces que se qued aislado
por la nieve sin poder avisar a nadie.
-Cuando en Chicago hablan de all, en el norte o de los bosques de
Wisconsin, siempre tienes la impresin de que quedan muy lejos -dijo
Clodetta.
-Es que quedan muy lejos -aadi Henry bruscamente-. Y espero que tengas
algo previsto por si nos quedamos encerrados aqu un da o dos, ta. Parece que
afuera nieva, y en la radio dicen que se avecina ventisca.
La anciana dio un bufido y lo mir.
-Ah! A m me pareces excesivamente inquieto, Henry. Tengo la impresin de
que en cuanto pusiste los pies en mi casa empezaste a arrepentirte de este viaje.
Si te preocupa que se desate una tormenta de nieve, puedo pedirle a Sam que te
lleve en coche a Wausau y maana mismo estars en Chicago.
-Por supuesto que no.
Se hizo el silencio.
-Lisa -la anciana llam a la criada, que entr en el comedor para ayudarla a
levantarse de su asiento, aunque como Clodetta ya le haba dicho a su esposo,
No necesitaba ayuda.
Ta Mary les dio las buenas noches desde el umbral. Tena un aspecto
imponente, con el bastn en una mano y los impertinentes cerrados en la otra.
Se desvaneci en la penumbra del pasillo, donde, al alejarse, el ruido de sus
pasos se mezcl con el de los de la criada, que rara vez se separaba de la anciana.
Casi siempre estaban solas en casa, y la plcida somnolencia de sus vidas
tranquilas slo se vea mitigada por las breves temporadas en las que la anciana
reciba la visita de su sobrino Ernest, el chico del querido John, o de Henry,
de cuyo padre la anciana no hablaba jams. Sam, que sola dormir en el garaje,
no contaba. Clodetta mir a su marido con inquietud, pero fue Henry quien dijo
lo que todos pensaban.
-Creo que est perdiendo la razn -declar sin ambages. Dejando a Clodetta con
la rplica en los labios, Henry se levant y entr en la sala, donde no tard en
llegar la msica de la radio. Clodetta juguete con la cuchara y finalmente dijo:
-Creo que es un poco rara, Ernest.
l le dedic una sonrisa paciente.
-No, yo creo que no. Lo de tener las ventanas que dan al oeste cubiertas lo
entiendo. Mi abuelo muri ah; una noche lo atrap el fro y muri congelado en
la cuesta de la colina. No s cmo sucedi exactamente, yo no estaba aqu.
Supongo que no querr ver nada que se lo recuerde.
-Cul es entonces el peligro al que se refera? Ernest se encogi de hombros.
-Tal vez ese peligro lo lleve dentro; tal vez la afecte y, a su vez, nos afecte a
nosotros. -Se detuvo durante un instante y luego aadi-: Supongo que a ti s
que te parecer rara, pero desde que tengo uso de razn, ta Mary siempre ha
sido as. La prxima vez que vengas ya te habrs acostumbrado.
Clodetta se qued mirando a su marido durante un momento antes de
contestarle. Por fin, dijo:
-Bobadas, cario.
l hizo ademn de levantarse, pero Clodetta se lo impidi.
-Escucha, Ernest. Recordaba a la perfeccin que ta Mary no quiere que nadie
descorra las cortinas, pero en ese momento sent que deba hacerlo. Yo no
quera, pero algo me oblig a hacerlo...
-La voz le temblaba.
La nieve a la deriva August Derleth
- Por qu, Clodetta? Por qu no me lo contaste antes?
Ella se encogi de hombros.
-Ta Mary habra pensado que estoy tocada.
-Bueno, no es nada grave, pero has dejado que el asunto te preocupe, y eso no te
conviene. Olvdalo, piensa en otra cosa. Ven a escuchar la radio.
Se levantaron y fueron a la sala juntos. Cuando entraban por la puerta se
encontraron con Henry, que se hizo a un lado.
-Deb de haber supuesto que terminaramos aislados aqu arriba. -Cuando
Clodetta hizo ademn de replicar, aadi-: No nos pasar nada. Se ha levantado
un vendaval y est empezando a nevar, y s lo que eso significa.
Henry continu su camino y entr en el comedor vaco, donde se detuvo un
momento a mirar la mesa excesivamente larga. Luego se volvi a un lado, se
dirigi a la cristalera, descorri las cortinas y se qued ah, escudriando la
oscuridad. Desde la sala, Ernest lo vio de pie al lado de la puerta y protest.
-Ta Mary no quiere que las cortinas queden descorridas, Henry.
-Bueno. Puede que a ella le parezca peligroso, pero yo me arriesgar -contest l
tras volverse.
En vez de mirar a Henry, Clodetta tena los ojos clavados en la noche que
quedaba al otro lado de los cristales.
- Ah fuera hay alguien! -dijo de repente.
Henry ech un vistazo rpido afuera.
-No, es la nieve; est cayendo con fuerza y el viento la arrastra de aqu para all.
Solt las cortinas y se apart de cristalera.
-Vaya, habra jurado que vi pasar a alguien por aqu afuera -dijo Clodetta,
vacilante.
-Supongo que desde donde t ests da esa impresin -apunt Henry, que haba
vuelto a la sala-, pero lo que yo opino es que has dejado que las rarezas de ta
Mary te afecten. Ernest replic al comentario con un gesto impaciente, y
Clodetta no respondi. Henry se sent frente a la radio y fue girando el dial
lentamente. Ernest haba encontrado un libro que empezaba a despertar su
inters, pero Clodetta mantena los ojos clavados en las cortinas, que seguan
movindose lentamente y ocultando la cristalera. Entonces Clodetta se levant y
sali de la sala; recorri el pasillo en direccin al ala este y ah llam
delicadamente a la puerta de ta Mary.
-Entra -dijo la anciana.
Clodetta abri la puerta y entr; ta Mary estaba sentada, llevaba una bata. Su
dignidad, en forma de unos impertinentes y un bastn, descansaba sobre la
cmoda y en un rincn del cuarto. La anciana tena un aspecto
sorprendentemente benvolo, como Clodetta le confes de inmediato.
-Ja! Pensabas que era un ogro disfrazado, verdad? -dijo la anciana, sonriendo
a su pesar-. Ya ves que no lo soy, pero las ventanas que miran al oeste me dan
miedo, como habrs visto.
-Quera contarte una cosa acerca de esas ventanas, ta Mary -dijo Clodetta. Se
detuvo bruscamente. La expresin que haba adquirido el rostro de la anciana
causaba una extraa desazn: no trasluca rabia ni disgusto, sino tan slo una
inquietud tensa Vaya! Que la vieja dama estaba asustada!
-Cmo? -le pregunt a Clodetta bruscamente.
-Estaba mirando por la cristalera, fue slo un instante, y me pareci ver a
alguien fuera.
-Por supuesto que no viste nada, Clodetta. Sera tu imaginacin, o la nieve que
arrastra el viento.
La nieve a la deriva August Derleth
-Mi imaginacin? Tal vez. Pero no haba viento que pudiera arrastrar la nieve,
aunque desde entonces se ha levantado ventisca.
-Yo tambin me he confundido a menudo, querida. En ocasiones he salido de
buena maana a buscar huellas; y no haba ninguna, nunca. Estamos en mitad
de una tormenta de nieve, y a pesar del telfono y de la radio seguimos bastante
lejos de la civilizacin. Nuestro vecino ms cercano vive a ms de tres millas de
aqu, a los pies de la cuesta larga y empinada, y nos separa un trecho arbolado.
La carretera ms cercana queda a la misma distancia.
-Lo vi tan claramente que podra haberlo jurado.
-Quieres salir a buscar maana por la maana? -pregunt la anciana de
repente.
-Por supuesto que no.
-No viste nada, entonces?
Las palabras de la anciana eran mitad pregunta, mitad ruego.
-Oh, ta Mary! Ahora ests sacando las cosas de quicio -dijo Clodetta.
-Viste o no viste algo, Clodetta? Puedes asegurarlo?
-Supongo que no vi nada, ta Mary.
-Muy bien. Y ahora, crees que podramos hablar de algo ms agradable?
-Claro que s. Disclpame, ta Mary. No saba que el abuelo de Ernest hubiera
muerto ah fuera.
-Eso te ha contado, verdad? Dime.
-S, Ernest dijo que por eso no te gustaba ver la cuesta despus del anochecer,
porque no queras que nada te lo recordara.
La anciana mir a Clodetta con aire impasible.
-Tal vez Ernest nunca llegue a saber cunta verdad hay en lo que te dijo.
-Qu quieres decir, ta Mary?
-Nada que sea de tu incumbencia, querida. -Volvi a sonrer; haba perdido su
aire severo-. Cmo est el tiempo?
-Est nevando, y mucho, dice Henry. Y sopla un vendaval. El desagrado con el
que la anciana recibi la noticia se reflej en su rostro.
-No me gusta la noticia, no me gusta nada. Y si a alguien se le ocurriera
asomarse a la cuesta esta noche? -Hablaba sola; pareca haber olvidado que
Clodetta segua en la puerta. Cuando volvi a verla, dijo-: Pero t no sabes nada,
Clodetta. Buenas noches. Clodetta apoy la espalda en la puerta cerrada
preguntndose qu habra querido decir la anciana. Pero t no sabes nada,
Clodetta. Qu curioso. Se dira que durante unos instantes la anciana se haba
olvidado de ella por completo.
Se alej de la puerta y se top con Ernest, que se diriga al ala este.
-Por fin te encuentro -le dijo-. Me preguntaba dnde te habras metido.
-Estaba hablando con ta Mary.
-Henry ha vuelto a la cristalera que da al oeste, y ahora es l quien cree que hay
alguien afuera.
Clodetta se detuvo de repente.
-Lo cree de verdad?
Ernest asinti en silencio, muy serio.
-Pero la ventisca est arreciando; no me extraara nada que tus insinuaciones
lo hubieran afectado.
Clodetta dio media vuelta y se march pasillo abajo.
-Voy a contrselo a ta Mary.
Ernest trat de disuadirla, pero no sirvi de nada: Clodetta se puso a llamar a la
puerta de la anciana, y antes de que l hubiera podido formular una objecin
La nieve a la deriva August Derleth
adecuada ella ya haba abierto la puerta y haba entrado en la habitacin.
-Ta Mary -dijo-, no quera volver a molestarte, pero Henry se ha acercado a la
cristalera del comedor y dice que hay alguien fuera.
Aquello tuvo un efecto mgico sobre la anciana.
-Los ha visto! -exclam. Entonces se puso en pie y se acerc a Clodetta
apresuradamente-. Cunto hace de eso? Dmelo, rpido. Cunto hace que los
ha visto? -le pregunt; la agarraba de los brazos, casi con violencia. El asombro
le impidi hablar durante unos instantes, pero sintiendo cmo los ojos de la
anciana se clavaban en ella, dijo finalmente:
-Hace un rato, ta Mary, despus de cenar. Las manos de la anciana se relajaron,
y con las manos tambin se relaj la tensin que la dominaba.
-Oh! -exclam; dio media vuelta y, agarrando el bastn que haba dejado en el
rincn, volvi lentamente a su asiento.
-Entonces s que hay alguien ah fuera? -inquiri Clodetta, desafiante, cuando
la anciana hubo alcanzado la silla.
A Clodetta le pareci que la respuesta tardaba en llegar. La anciana empez a
asentir suavemente, y de sus labios escap un s que apenas alcanzaba a orse.
-Ser mejor que les hagamos pasar, ta Mary. La anciana dirigi a Clodetta una
mirada breve y seria; luego, con voz firme y suave, y los ojos clavados en la
pared que quedaba detrs de la joven, replic:

-No podemos hacerles pasar, Clodetta, porque no estn vivos.



August Derleth (1909 1971)