La cada de Roma La cada de Roma

MICHAEL CURTIS FORD

Traduccin de Eduardo Garca Murillo
DEBOLSLLO
Ttulo original: The Fall of Rome
Primera edicin en Debolsillo: abril, 2!
" 2#, Michael $urtis Ford
" 2%, Random &ouse Mondadori, '( )(
Tra*essera de Gracia, +#,+%( -2! .arcelona " 2%,
Eduardo Garca Murillo, /or la traduccin
Printed in '/ain , 0m/reso en Es/a1a
0'.2: %#-,-+,%%-,23,! 4*ol( 556758 De/sito legal: .,
!33%,2!
$om/uesto en Fotocom/osicin 2, '( )(
0m/reso en 9itografa Ros:s, '( )( Progr:s, 5+,6( Ga*;
4.arcelona8
P --23!
Para Eamon, 0sabel < Marie,)mandine

Nota histrica
'e ha dicho =ue ning>n /erodo de la historia de la Roma im/erial est? tan bien
documentado como el /rimer siglo < =ue ninguno se halla tan a oscuras como el =uinto( 2o
obstante, entre las tu/idas sombras =ue se han mantenido a tra*:s de las edades, toda*a se
/ueden discernir los contornos de la tragedia :/ica( El siglo comen@ con el /redominio
b?rbaro en las cortes im/eriales < en el mando de las legiones( 'u tramo central *io a
Roma con*ulsionada /or la in*asin de )tila < su horda( ) continuacin, el debilitado
im/erio so/ort los continuados ata=ues b?rbaros < las rebeliones intestinas =ue describe
este libro( $uando, /or fin, Roma conclu< su siglo horrible, as como su larga historia, lo
hi@o con gran =uietud, como tras la muerte de un gran /atriarca, cuando sus herederos
re@an en silencio alrededor del cad?*er, /ero con un oAo bien abierto, cla*ado fiAamente en
los otros =ue /retenden controlar su legado( )l acabar el siglo, la mitad occidental del
im/erio haba deAado de /ertenecer a Roma, /ero esto, tal *e@ como una am/utacin
ben:fica, contribu< a la su/er*i*encia de la mitad oriental, le ahorr la gra*e amena@a de
eBtranAeros e in*asores, < la fortaleci /ara aguantar mil a1os m?s(
Es difcil encontrar obras de referencia definiti*as sobre este /erodo, < en su
descri/cin de los acontecimientos tienden a contradecirse mutuamente con tanta
frecuencia como coinciden( Tal *e@ la *isin general m?s >til de esos tiem/os es la
indis/ensable &istoria de la decadencia < cada del 0m/erio Romano, de Gibbon, de la
cual, al menos en mi o/inin, han de /artir todas las in*estigaciones, < de cu<os detalles <
conclusiones solo me a/arto con suma cautela( El )non<mi Calesiani a/orta interesantes
referencias de /rimera o segunda mano sobre habladuras de la corte en la casa im/erial <
detalles biogr?ficos de los /rinci/ales /ersonaAes( D el siem/re >til EBford $lassical
Dictionar< /ro/orciona cierto n>mero de ideas /ara otras referencias de menor
im/ortancia, =ue llenan algunos huecos( M?s historiadores modernos de utilidad inclu<en a
Etto F( Maenchen,&elfen, con su magistral The Gorld of the &unsH Peter .roIn, con su
)gustn de &/ona, < Paul .igot, cu<os encantadores dibuAos ar=uitectnicos de /rinci/ios
del siglo JJ sobre la ciudad de Roma, tal como era en la antigKedad, fueron de *alor
incalculable /ara determinar el em/la@amiento de calles, /uentes < edificios
monumentales(
En >ltima instancia, no obstante, cuando no eBiste documentacin histrica o donde mis
a/titudes in*estigadoras fracasaron, tu*e =ue basarme en su/osiciones bien
fundamentadas( Ese fue el caso de los /rimeros a1os de *ida de Edoacro entre los esciros,
una tribu misteriosa 4incluso /ara los romanos8, sobre la =ue no se ha escrito /r?cticamente
nada( 'olo eBisten mnimas referencias histricas de algunos de los /ersonaAes secundarios
de este libro, e incluso se encuentran /ocos detalles *erificables de indi*iduos =ue fueron
hombres im/ortantes en su da, como )ntemio < algunos de los /osteriores em/eradores
romanos de Eccidente( Esto /ro/orciona grandes o/ortunidades a un no*elista =ue desea
desarrollar detalles argumentales < /ersonaAes sin for@ar la informacin histrica conocida,
/ero tambi:n le eB/one al /eligro de cometer errores al tergi*ersar la informacin conocida
/or alguien, no solo /or :l( &ice lo /osible /or buscar fuentes dis/onibles, /ero, como
suele decirse, un libro nunca se termina, sino =ue se abandona, cuando la in*estigacin de
un autor llega a un calleAn sin salida, <a sea aut:ntico o de in*encin /ro/ia(
9o =ue me =ueda, /ara acabar, es eB/resar mi admiracin < agradecimiento /or la
tremenda labor de in*estigacin lle*ada a cabo /or historiadores < escritores del /asado,
cu<os esfuer@os <o he eB/lotado sin la menor *ergKen@aH < asumir la res/onsabilidad de
cual=uier error histrico =ue este libro /ueda contener, =ue es mo < solo mo, /or
su/uesto( 'olo /uedo confiar en =ue cual=uier deficiencia conducir? al lector a buscar sus
/ro/ias fuentes < a in*estigar, contribu<endo as a nuestro creciente conAunto de
conocimientos sobre esa :/oca fascinante(
Dramatis persoae
ANTEMIO! Em/erador romano de Eccidente(
ARDERICO! $omandante germano de una de las legiones confoederati romanas(
BALDO"ICO: $a/it?n de la escolta de Cismar(
BASILISCO! )lmirante romano oriental, cedido /or 9en, al mando de la armada romana
occidental en el ata=ue a Genserico(
CONFOEDERATI! Miembros de las unidades del eA:rcito romano com/uestas /or
b?rbaros habitualmente estacionadas en las fronteras del 0m/erio(
EDEC#N! General huno < di/lom?tico, conseAero /ersonal de )tilaH /adre de Edoacro <
Enulf(
ELLAC! &iAo de )tila(
$ENSERICO! Re< *?ndalo, *ieAo enemigo de Roma(
$ILIMERO! Ceterano godo de la cohorte urbana de Roma, comandante de la escolta de
Erestes(
$UNDOBAR! $omandante burgundio, conseAero /ersonal de Ricimero < m?s tarde de
Edoacro(
$UTHLAC! Re< g:/ido =ue im/uls una alian@a militar de tribus germanas, incluida los
esciros(
LE#N! Em/erador romano de Eriente(
ODOACRO! &ombre de guerra huno < esciro, hiAo de Edecn < hermano de Enulf, =ue
eBiliado *iaA /or Eccidente(
ONULF! &ombre de guerra huno < esciro, hiAo de Edecn < hermano de Edoacro, =ue
eBiliado *iaA /or )sia(
ORESTES! General mercenario germano, comandante de la escolta de )tilaH /adre de
Rmulo )ugusto(
RICIMERO! General germano, comandante general de las fuer@as militares del 0m/erio
romano de Eccidente(
R#MULO AU$USTO! Em/erador romano de Eccidente(
SE"ERINO! Ermita1o < hombre santo de la tierra de los esciros(
"ISMAR! Re< de los esciros, una tribu germana de Eriente(
Por esto ruego a a=uellos a cu<as manos *enga
a /arar este libro =ue no se escandalicen de estos
desdichados sucesos ni /iensen =ue /ara ruina <
no /ara correccin de nuestro linaAe sucedieron
tales cosas( Lue no deAar mucho tiem/o im/unes
a los /ecadores, sino a/licarles luego el castigo,
es gran beneficio(
Macabeos, 2
%RIMERA %ARTE
2on solum fortuna i/sa est caeca sed etiam eos caecos
facit =uos sem/er adiu*at(
42o solo la suerte es ciega, sino =ue incluso ciega a
a=uellos a =uienes a<uda(8
$icern
I
&'( D)C)* CAM%AMENTO HUNO
+
&aca mucho rato =ue las estrellas haban alterado su curso en el cielo nocturno de
finales de oto1o, /ero el enorme cam/amento em/la@ado en la llanura huna estaba
iluminado como a /lena lu@ del da, con tal cantidad de antorchas < hogueras =ue /odra
haber ri*ali@ado con $onstantino/la( 9a iluminacin de la ciudad cam/amento estaba a la
altura del ruido =ue /roducan sus habitantes, /ues cada hombre, muAer < ni1o, cada /erro,
a*e de corral < caballo de las llanuras domesticado, cada escla*o < amo, cada huno < godo
< germano eBiliados, ele*aban su *o@ < su ?nimo en /lena celebracin( 'us c?nticos
resonaban en toda la llanura, < las hogueras de bo1igas /ro<ectaban su res/landor roAo en
el humo =ue se ele*aba a baAa altura, hasta crear un res/landor brumoso =ue se *ea en
millas a la redonda de la eBtensin de hierba ondulada, reseca tras el *erano(
Mna /artida de oficiales hunos montados, treinta en total, lleg como una tromba desde
la llanura < deA atr?s a los centinelas godos, =ue al@aron odres semi*acos de Namon, su
brebaAe de cebada, en un saludo burln a los Ainetes cubiertos de /ol*o( Recorrieron las
calles de tierra com/acta, sin a/enas dignarse mirar desde sus monturas, =ue echaban
es/uma /or la boca, /ues su fero@ eB/resin < /aso a/resurado eran ad*ertencia suficiente
a los transe>ntes /ara =ue se a/artaran( Desde todas /artes, rostros ebrios les miraban a la
lu@ /ar/adeante( Trom/as, silbidos < gritos inarticulados saludaron la llegada de los
Ainetes, < algunas manos aferraron sus blandas botas de /iel de cier*a, in*it?ndoles a
sumarse a los festeAos o /ro/in?ndoles em/uAones( El Aefe de los Ainetes /ase la *ista a su
alrededor con desagrado, no debido a la /obre@a < suciedad =ue la ciudad emanaba, sino a
las se1ales de ri=ue@a: los A*enes /etimetres =ue deambulaban borrachos, con los dedos
re/letos de anillos < los hombros cubiertos con las eBcelentes sedas =ue utili@aban /ara
imitar la moda de =uienes con=uistabanH los corceles euro/eos < ?rabes, de es/inillas
delgadas, =ue montaban los oficiales godos, en lugar de los caballos de las este/as, feos
/ero fiables, =ue los hunos haban criado durante generacionesH los c?lices de metal en los
=ue muchos de los celebrantes trasegaban *ino im/ortado, en lugar de los cuencos de
madera en los =ue la gente de m?s edad beba el humilde airag, la bebida tradicional de
leche de <egua fermentada de los hunos( El Aefe, un huno de edad madura, es/alda ancha <
estatura < fuer@a fsica /oco habituales en su etnia, frunci el ce1o en se1al de
desa/robacin( Era una cultura =ue se haba ablandado, un /ueblo =ue *aloraba m?s los
adornos relucientes =ue los caballos robustos, la ebriedad m?s =ue la con=uista, las
fri*olidades de los godos m?s =ue la austeridad huna( )tila, refleBion, se haba con*ertido
en con=uistador de )sia < soberano de los clanes hunos dis/ersos, < tambi:n de muchas
tribus euro/eas ingobernables( Pero el /recio /agado /or esta unidad de /ro/sito, esta
asimilacin, tal *e@ no haba sido /re*isto /or el /oderoso re<(
El gru/o de Ainetes se abri /aso entre la muchedumbre hasta las em/ali@adas del
/alacio( 9os centinelas eran hunos de semblante m?s fiable < serio( $ontem/laron los
rostros im/asibles de los Ainetes, les ordenaron detenerse < en*iaron un mensaAero al
recinto interior(
9os Ainetes ado/taron la /ostura relaAada =ue utili@aban /ara dormitar sobre sus
monturas( Pese a su tran=uilidad a/arente, sus oAos eran cautelosos baAo del borde de sus
abollados cascos de hierro cuando obser*aban la escena( El Aefe baA de su caballo Aadeante
con gracia felina < se =uit el casco incluso antes de /isar el suelo( 'in deshacerse de su
carcaA < arco de guerra, se remo*i in=uieto, con la *ista cla*ada en las sombras titilantes
detr?s de los guardias de /alacio, donde cuer/os =ue roncaban sembraban el /atio < las
/uertas como baAas de una batalla(
)l otro lado del /atio, un cor/ulento oficial germano, con la armadura brillante a la lu@
de las antorchas, sali /or las /uertas de madera del /alacio < a*an@ contone?ndose hacia
ellos( 'e abri /aso a em/uAones entre los Auerguistas borrachosH con una sacudida de la
cabe@a se ech sobre los hombros su /elo roAi@o < /ro<ect hacia delante la barbilla,
re*elando una es/esa barba /arda *eteada de gris( 'ostena un c?li@ reluciente en la mano
derecha, /ero no mostraba la menor se1al de ebriedad o alegra( De hecho, sus /enetrantes
oAos gris a@ulados se *ean tan des/iertos < maliciosos como la >ltima *e@ =ue el huno se
haba encontrado con :l, seis meses antes( $amin hacia los Ainetes < se detu*o en silencio
OPLu: est? /asando a=uQ O/regunt con rude@a el Aefe de la /artida de hunos(
El germano mir con des/recio a los reci:n llegados < cabece en direccin a los
centinelas de la /uerta, =ue relaAaron su guardia( Mientras los hunos desmontaban de sus
caballos, se *ol*i hacia su Aefe(
ODo tambi:n me alegro de *erte, Edecn Ore/lic en un huno im/ecableO( P)s me
saludas des/u:s de seis meses de ausencia del cam/amentoQ
Edecn gru1 irritado(
O2o te debo el menor homenaAe, Erestes( Des/u:s de seis meses en $onstantino/la,
esto< harto de ellos( ) menos =ue tu eBistencia /osea m?s utilidad de la =ue <o recuerdo,
a/?rtate( Debo informar a )tila(
OEl re< est? celebrando su boda( )hora no *a a recibir informes( P2o has *isto los
festeAosQ PE est?s tan borracho como el resto del cam/amentoQ
OP'u bodaQ P&a contrado nue*o matrimonioQ
OMna /rincesa de Panonia Ore/lic con laconismo ErestesO( 'u /adre reina sobre
alg>n loda@al del Danubio( 9a Ao*en /ro/orcionar? calor a )tila durante las /rBimas
noches(
Edecn lo mir con frialdad, mientras los dos hombres em/e@aban a cru@ar el /atio de
tierra en direccin al /alacio(
OMna /anonia Oreso/lO( 'in duda leal a Roma( D *eo =ue toda*a lle*as el anillo de
ciudadano de Roma, aun=ue afirmas ser*ir a )tila( T> eres germano, ella es germana(((
Esto< seguro de =ue el acuerdo no /ro*oc ning>n conflicto de intereses(
OMi /adre se con*irti en ciudadano romano hace a1os, < <o esto< orgulloso de lle*ar
su anillo(
OPErgulloso de lle*ar un anillo de RomaQ O9a carcaAada del huno fue bre*e < secaO(
Mna *e@ le /use un collar de oro a un chucho, lo cual meAor en gran medida su as/ecto(
Pero segua siendo un chucho(
Erestes /ar en seco(
OPLu: est?s diciendo, hunoQ 9os germanos no somos /erros(
Edecn continu andando con calma(
OTanto meAor /ara los /erros(
OEscoria huna(((
Edecn gir en redondo(
OEres el comandante en Aefe de )tila( Dedicaste el a1o /asado a dirigir las tro/as en
una segunda cam/a1a militar contra el 0m/erio de Eccidente( Pero Roma toda*a /ros/era(
PLu: fruto han dado tus esfuer@os, a/arte de un eA:rcito borracho < otra /uta de /elo
amarillo /ara el re<Q
9a cara de Erestes se ensombreci de furia, < a /unto estu*o de saltar sobre el huno,
/ero baA la guardia con cautela cuando *io =ue la mano de Edecn se mo*a hacia el
/omo de su es/ada(
OReduAimos a ceni@as $oncordia, )ltinum < Pata*ium Ore/lic airado ErestesO(
$a/turamos Cerona, as como Cicetia, .riBia < .ergomum( &asta la /oderosa Mil?n nos
rindi su ri=ue@a( 2o me cabe duda de =ue recibiste la noticia de nuestro triunfo( En el
/alacio descubrimos un gran mural de los em/eradores de Eriente < Eccidente sentados en
sus tronos, di*idi:ndose el botn de Escitia( )tila orden =ue los artistas de la ciudad
*ol*ieran a /intar el mural, < le /lasmaran al@?ndose sobre los dos romanos, mientras
arroAaban a sus /ies monedas de oro(
OMn gol/e asombroso contra los artistas romanos Ore/lic EdecnO( D des/u:s de
Mil?n, Phasta =u: /unto de 0talia llegasteisQ
Erestes des*i la *ista malhumorado(
O2o a*an@amos m?s(
OMe han dicho =ue os reunisteis con el *ieAo 9en de barba blanca, a =uienes los
cristianos llaman Pa/a(
O)tila se reuni con :l en /ri*ado( 2o ha hablado del asunto con nadie( 'os/echo =ue
9en afirm =ue Roma estaba asolada /or la /este, < =ue si la ca/tur?bamos, los hunos no
sobre*i*iran mucho tiem/o( $uando )larico el *isigodo sa=ue la ciudad hace cuarenta
a1os, muri /oco des/u:s(((
OPermitiste =ue un sacerdote anciano con*enciera al re<( $laro =ue t> tambi:n eres
cristiano, PnoQ
O$omo lo era tu es/osa escira Ose re*ol*i Erestes, furioso /or los insultos del huno
a su honorO, < como lo son tus hiAos( PEsas Au@garmeQ 2o te *i en 0talia dando conseAos a
)tila(
O2o Ocontest EdecnO( 2i tam/oco *iste =ue ninguna legin del 0m/erio oriental
atacara tu retaguardia cuando erais m?s *ulnerables( PLui:n crees =ue disuadi a
Marciano, el em/erador de la Roma oriental, de llamar a sus tro/as de $onstantino/la <
gol/ear *uestros traseros borrachos, mientras estabais /intando murales en Mil?nQ
OEs f?cil decir eso( Tam/oco <o *i elefantes de guerra africanos nadar en el
Mediterr?neo( Eso no significa =ue t> los mantu*ieras a ra<a(
ODa aAustaremos cuentas m?s tarde, germano( 'olo t> < <o(
Erestes sonri < /alme el /omo de su cuchillo(
ODa lo creo, huno Ogru1O( $on sumo /lacer(
Dos sombras se desgaAaron del gru/o de Ainetes, =ue caminaban unos /asos /or detr?s(
Mn /ar de A*enes a*an@aron < flan=uearon a Edecn( 'u ele*ada estatura < /elo casta1o
contrastaban con sus anchas caras de hunos < sus oAos estrechos( Entre los hunos de las
generaciones recientes cada *e@ haba m?s me@cla de linaAes < familias( 2o obstante, /ese
a sus facciones euro/eas, no caba duda de =ue eran leales al lder huno(
OP)lg>n /roblemaQ Omurmur uno de ellos a Edecn, mientras miraba con desd:n al
germano(
O2o Ocontest EdecnO( 0nformaremos a )tila < des/u:s iremos a buscar una cama
/ara /asar la noche(
O2o hace falta =ue *engan tus Ainetes Ore@ong Erestes(
O'on mis hiAos( Edoacro < Enulf son ca/itanes de la caballera huna, < *an adonde <o
les ordeno(
O2o ha< =ue molestar al re< Oinsisti Erestes(
Edecn se detu*o Austo ante la entrada del /alacio( 'e *ol*i hacia sus hiAos, < su *o@
a/enas traicion la ira contenida(
ODad descanso al /elotn( Lue cuiden de sus caballos < se reagru/en al amanecer(
Des/u:s, *ol*ed los dos < montad guardia ante la /uerta(
'in es/erar la res/uesta, Edecn se *ol*i hacia Erestes(
ODa basta de ch?chara, germano( )com/?1ame al interior, o cuida de los caballos
Aunto con mis hombres, me da igual( P$mo se encuentra el re<Q
O2o se encuentra Omascull Erestes, mientras atra*esaba encoleri@ado el marco de
maderaO( &ace tres das =ue est? borracho(
Edecn se detu*o(
OP.orrachoQ El re< no se emborracha(
Erestes se encogi de hombros(
ODesde su derrota en Roma hace dos a1os, el re< no ha *uelto a ser el mismo( D desde
el asedio de )=uilea, se emborracha( $on frecuencia(
OPEst? enfermoQ
O2o, su cuer/o est? bien( Tiene m?s de cincuenta a1os, /ero a>n /uede cabalgar un da
< una noche sin desmontar, < sigue siendo el meAor ar=uero < lan@ador de la@os de todos
los hunos( 'ufre frecuentes hemorragias nasales, aun=ue el =am le ha eBaminado < afirma
=ue eso es bueno, /or=ue le /urga de malos humores(
OR&emorragias nasalesS 'i es lo >nico =ue /adece a los cincuenta a1os, no tiene de =u:
=ueAarse(
O2o, su cuer/o est? sano((( Ore/iti el germano, mientras los dos hombres entraban en
el comedor del sencillo edificio de madera =ue era el /alacio del re< huno( Edecn estudi
el lugar con un solo *ista@o < /ar en seco, estu/efacto(
OEs su mente la =ue sufre Ocontinu Erestes en *o@ baAa(
Daba la im/resin de =ue una tormenta haba asolado el gran saln, /ues tres das de
orgas sin cuento lo haban deAado hecho /eda@os( Mesas de comer < muebles rotos /or
todas /artes, coronados /or oficiales hunos < germanos semiinconscientes, =ue <acan
borrachos < roncaban entre los escombros( Mn /otente hedor a sudor < airag, =ue al
derramarse haba em/a/ado las alfombras < se haba agriado, im/regnaba la sala( Mn humo
delgado < acre flotaba en el aire, /rocedente de los restos de un ta/i@ de lana colgado en la
/ared, al =ue una antorcha maneAada con tor/e@a haba /rendido fuego( Mn Ao*en guerrero
huno, a =uien Edecn reconoci *agamente como ca/it?n de caballera a las rdenes de
Dengi@ich, hiAo de )tila, se /uso en /ie con dificultad, /ase la *ista a su alrededor con
oAos lega1osos, se solt el cordn =ue ce1a sus /antalones < me con calma en un brasero
humeante, lo cual /ro*oc un siseo =ue le im/uls a sonrer satisfecho( Tercon, el enano,
sali de detr?s de una mesa *olcada < re/rendi al soldado /or su grosera en un huno
rudimentario, /ero el guerrero ri < dirigi el chorro contra :l( El bufn *ol*i corriendo a
su refugio(
)tila estaba sentado en su trono de madera, sobre el estrado =ue /resida la sala, con las
manos eBtendidas ante :l( Edecn /ase la *ista a su alrededor con cautela, asombrado /or
la falta de seguridad( $ual=uier cam/esino rencoroso /odra entrar con facilidad en el
/alacio, li=uidar al re< < salir de nue*o, agitando el cuchillo ensangrentado ante sus
narices, < nadie se fiAara en :l( )ntes de asumir sus tareas di/lom?ticas haba sido
comandante de la guardia /ersonal del re<, < un fallo semeAante habra significado la
eAecucin, su<a < la de todos los hombres de ser*icio a=uella noche( )hora, Erestes le
haba sustituido en sus antiguas res/onsabilidades( Diferente comandante, diferente
disci/lina, diferentes resultados( Pero claro, )tila tambi:n era un hombre diferente(
9os >nicos rostros *igilantes de la sala se encontraban a la derecha de )tila( )ll se
sentaba una Ao*en, tal *e@ de unos =uince a1os de edad, con el largo /elo rubio /einado en
com/licadas tren@as < ce1ido alrededor de la cabe@a( 9le*aba un *estido reluciente rosa <
a@ul claro, adornado con intrincados dibuAos de cla*os de cristal < dobladillos bordados(
Estaba inm*il, con el /lato < el *aso delante de ella sin tocarH regueros de l?grimas secas
surcaban su rostro rolli@o, mientras /aseaba la *ista entre el ebrio re< derrumbado sobre la
mesa a su lado < los reci:n llegados(
) su derecha haba un hombre de edad a*an@ada, sin duda el /adre de la doncella, el re<
de Panonia, a Au@gar /or la familiaridad con =ue le toc el codo < se inclin /ara susurrarle
algo al odo( Ul tambi:n *esta elegantes ro/as de im/ortacin, tal *e@ un regalo de bodas
del /ro/io )tila, < su rostro no refleAaba la /ena < la deses/eracin =ue Edecn *ea en la
hiAa, sino m?s bien una indiferencia estoica, resignacin /or /erder a la muchacha,
tem/erada /or la satisfaccin de lle*ar a cabo una *aliosa alian@a /oltica al casarla con un
monarca /oderoso(
O0ldico OdiAo ErestesO( 9a no*ia( 9le*a sentada ah tres das, sin a/enas mo*erse, sin
tocar la comida ni la bebida( Teme la noche nu/cial, sin duda(
OP$u?ndo ser?Q O/regunt Edecn(
Erestes mir al re< inconsciente con una sonrisa de satisfaccin(
OEsta noche(
Edecn sacudi la cabe@a, asombrado < a*ergon@ado(
OMna /rincesa Omurmur, mientras /aseaba la *ista en torno su<oO( Mna /rincesa de
cerdos( Erestes, t> eres el comandante de la guardia, /ero todos tus hombres est?n
borrachos( Do en /ersona elegir: las /erlas entre esta basura(
'e *ol*i < emiti un agudo silbido, lo cual /ro*oc airadas maldiciones de los
hombres =ue dormitaban en la sala( )l instante, Edoacro < Enulf entraron, con los oAos
abiertos de /ar en /ar al contem/lar el es/ect?culo de libertinaAe(
OEscoltad a *uestro re< hasta la tienda nu/cial Oorden Edecn(
9os dos A*enes asintieron en silencio( 'e acercaron a )tila, lo le*antaron entre ambos,
le /asaron las manos sobre sus hombros < em/e@aron a atra*esar la sala, casi arrastr?ndolo(
0ldico < su /adre se le*antaron con la intencin de seguirles, < Erestes < Edecn lo
hicieron a continuacin(
9a tienda nu/cial era una estructura circular de lana forrada de fieltro construida en el
centro del /atio eBterior, a /lena *ista de los habitantes del /alacio < las dem?s es/osas de
)tila, m?s de cincuenta( Era un edificio ceremonial, =ue recordaba los aloAamientos
tradicionales de los hunos durante las cam/a1as *eraniegas dedicadas a ca/turar caballos a
la@o, /ero no tena nada =ue *er con el modesto refugio utili@ado habitualmente en a=uellas
cam/a1as( $ada fibra del edificio estaba cubierta de alfombras de alegres colores,
banderines < mantas, como una Ao<a colorida dis/uesta entre los edificios de tablas de
madera del recinto del /alacio( &aba sido erigida en el /atio nada m?s iniciarse la
ceremonia nu/cial, < se al@ara como una amena@a o una in*itacin hasta la ma1ana
/osterior a la consumacin del matrimonio( )=uel da, des/u:s de eBhibir en />blico las
s?banas ensangrentadas como /rueba de la *irginidad de la no*ia < la *irilidad del re<, se
declarara el fin de los festeAos, la tienda sera desmontada, la ciudad cam/amento *ol*era
a su acti*idad normal < trasladaran a la no*ia a sus nue*os a/osentos, con las dem?s
es/osas del re<(
$uando el /e=ue1o gru/o entr en la tienda, 0ldico se /uso a llorar < su /adre a
retorcerse las manos( 'u reser*a, culti*ada con todo esmero, se des*aneci cuando *io el
colchn relleno de /lumas sobre el =ue su hiAa <acera con su marido borracho(
OP$mo lo consumar?Q O/regunt angustiado el re< de Panonia, < mir a Erestes con
la es/eran@a de =ue su com/atriota germano sim/ati@ara con su a/remiante situacinO(
$on todo el debido res/eto, Rel re< de los hunos ni si=uiera /uede caminarS R'i no es ca/a@
de cum/lir con su deber, la s?bana no estar? manchada de sangre /or la ma1ana, /rueba de
la *irginidad de mi hiAa, < el /ueblo sos/echar? de su *irtudS
9os hermanos de/ositaron a )tila sobre el colchn < se incor/oraron( Erestes se agach
/ara =uitarle las botas al re<(
O9a s?bana estar? manchada de sangre, anciano Ogru1 Erestes, al tiem/o =ue
endere@aba las /iernas de )tilaO( 'i hace falta, la sacaremos de otra /arte( Cigila =ue no
sea la tu<a(
ORPero mi hiAa no /uede <acer con :l en ese estadoS R'er? im/osibleS
ODe todos modos, no <acer? con :l( )tila toma a sus es/osas de /ie(
OPDe /ieQ P$omo un animalQ P)s tratan los hunos a sus es/osasQ
Erestes le fulmin con la mirada, /ues no estaba de humor /ara eB/licar a a=uel re<
insignificante, a a=uel Aefe tribal, =ue las recientes hemorragias nasales de )tila se
agra*aban cuando haca esfuer@os en /osicin hori@ontal( 9a costumbre no tena nada =ue
*er con la reciente /redileccin de )tila /or co/ular de /ie( Era m?s bien una cuestin de
higiene(
O0nsultas al re< Ore/lic ErestesO( Puede =ue ahora seas su suegro, /ero le insultas
antes de =ue tu hiAa ha<a demostrado su *ala( O9e dedic una sonrisa maliciosaO(
Gobiernas un /ueblo de agricultores, de modo =ue deberas conocer a los animales: un
bue< ca*a un surco m?s /rofundo de /ie =ue tumbado(
)l or estas /alabras, 0ldico, =ue haba cado en un agotado silencio sobre una alfombra,
con la es/alda a/o<ada contra la /ared, /alideci < /rorrum/i de nue*o en sollo@os(
ODa esto< harto OdiAo as=ueado Edecn( 0ndic con un adem?n a sus dos hiAos, al
/adre de la muchacha < a Erestes =ue salieranH des/u:s, con una >ltima mirada a su Aefe <
a la aterrori@ada no*ia, sali al tibio aire de la noche, cerrando la /uerta a su es/alda(
$uando el gru/o se dis/ers en direccin a sus a/osentos res/ecti*os, se lle* a sus
hiAos a un lado(
OFaltan seis horas /ara el amanecer OmurmurO < no ha< ning>n guardia en toda la
ciudad en el =ue /odamos confiar /ara *igilar la /uerta del re<( Luedaos los dos( ': =ue
hab:is cabalgado todo el da, /ero sois A*enes( Es /rerrogati*a de los ancianos acostarse,
< eso es lo =ue /ienso hacer( Estar: en los a/osentos del re<, en /alacio( En*iar: un rele*o
al alba, si encuentro a alguien sobrio(
9os hermanos asintieron, < Edecn se aleA( De /ronto, sinti todo el /eso de sus
cincuenta a1os < de los esfuer@os =ue haba lle*ado a cabo en los >ltimos tiem/os, tanto
fsicos como mentales( Era un huno, refleBion, nacido /ara cabalgar, /ara la este/a, /ara
ca@ar los antlo/es de /atas ligeras, < a los /ersas < alanos de /ies toda*a m?s *eloces(
2ing>n hombre est? hecho /ara sobre*i*ir baAo techo da tras da, comiendo eB=uisiteces <
mimado /or eunucos hasta =ue sus m>sculos se ablandan < su *oluntad se disi/a como el
humo(((, < eso era, /recisamente, lo =ue haba hecho durante los >ltimos seis meses en la
corte de la Roma oriental, narrando historias, gastando bromas, fingiendo < mintiendo,
como Tercon, el enano de /alacio, < todo /ara con*encer al em/erador Marciano de las
intenciones /acficas de )tila en relacin con $onstantino/la, incluso cuando el inmenso
eA:rcito huno march sobre el coem/erador de Marciano en Roma( 2o fue tan difcil como
/areca, /ues Edecn haba a/rendido mucho tiem/o atr?s =ue casi todos los hombres
desean creer lo =ue es m?s f?cil de creer, < fue mucho m?s sencillo /ara Marciano no hacer
nada < disfrutar de los /laceres de la corte =ue afrontar la trans/arente *erdad: =ue la mitad
del mundo romano estaba malherido, < =ue en cuanto hubiera sido rematado, el *ictorioso
eA:rcito huno concentrara su atencin en la otra mitad(
)dmitir esto era demasiado difcil /ara Marciano( EBigira esfuer@os, reagru/ar al
eA:rcito, con*ocar a las guarniciones fronteri@as, conseguir nue*os reclutas, todo lo cual
era caro < consuma mucho tiem/o( Era mucho m?s sencillo hacer caso omiso del
/roblema < confiar en =ue los hunos no desearan /erAudicar al im/erio de Eriente(((, < de
eso tena =ue con*encerlo Edecn(
Pero durante a=uellos seis meses, Edecn se haba ablandado < cansado( 2otaba la
tensin resultante < tambi:n sus hiAos, muchachos eBcelentes < fuertes, el >nico legado de
la >nica es/osa =ue haba elegido, una escla*a escira =ue haba ca/turado durante una
incursin en la Germania oriental un cuarto de siglo antes, cu<o nombre no haba *uelto a
/ronunciar desde su muerte, a1os atr?s( 9os dos A*enes se haban sentido /erturbados /or
su /rolongada eB/osicin a la decadencia < obscenidad de la *ida urbana de
$onstantino/la, /ero nunca haban emitido una /alabra de =ueAa en su /resencia( 2o
obstante, su eB/resin cuando recibi la noticia de =ue )tila haba regresado a su
cam/amento, < de =ue <a no haba necesidad de una embaAada huna en $onstantino/la, fue
de /uro /lacer( $omo ca/itanes adAuntos del /e=ue1o escuadrn de caballera =ue *iaAaba a
la ca/ital del 0m/erio oriental, haban corrido a informar a sus tro/as, < al cabo de una hora
el escuadrn haba /re/arado su e=ui/o < estaba /resto /ara /artir( Eso haba sido un mes
antes, un mes de cabalgar sin descanso, entre ros difciles de atra*esar < /an duro
infestado de gusanos, ad=uirido a /recios hinchados a *iragos de rostro im/enetrable,
disgustadas /or tener =ue comerciar con hunos, incluso con a=uellos =ue cru@aban sus
miserables aldeas( Mn mes /asado sobre los lomos huesudos < /rotuberantes de los
incansables /onis hunos de la este/a(
&aba sido el meAor mes de la *ida de Edecn(
)ntes de darse cuenta de =ue se haba dormido, not =ue una mano sacuda su hombro(
'e esfor@ /or des/eAar su cabe@a < abri los oAos(
OPadre(
Era la *o@ de Edoacro( Edecn se frot los oAos < /ase la *ista a su alrededor( Toda*a
estaba oscuro, < la habitacin solo estaba iluminada /or una antorcha desfalleciente( 'e
hallaba tendido sobre su *ieAo catre en la sala de guardia, ante el dormitorio *aco de )tila(
ORPadreS Ore/iti su hiAoO( $reo =ue el re< no se encuentra bien(
OP2o se encuentra bienQ Ore/iti EdecnO( PLu: =uieres decirQ PDnde est? EnulfQ
OEnulf se ha =uedado de guardia en la tienda nu/cial( 9a chica est? llorando(
El hombre de ma<or edad reso/l(
OP9lorandoQ Es su noche de bodas, es *irgen < est? encerrada en su habitacin con un
re< borracho( Des/i:rtame si no est? llorando( Entonces, em/e@ar: a /reocu/arme(
O2o, /adre, est? como loca( D el re< no emite el menor sonido( 2o re, ni si=uiera le
/ega /ara =ue se calle(
Edecn refleBion un momento(
OPEntraste a *er si haba alg>n /roblemaQ
O2o me atre*( PD si no haba /roblema, < entraba en el momento menos adecuadoQ El
re<(((
O2os reuniremos ante la tienda dentro de un momento( Encuentra a ese idiota germano
de Erestes < cu:ntale lo =ue acabas de decirme( 2o deseo ser el >nico hombre =ue
interrum/a al re< mientras est? Vca*ando su surcoW(
Mn momento des/u:s, los cuatro hombres se encontraban ante la /uerta de la tienda,
o<endo =ue la muchacha lloraba a *o@ en grito( 9e rogaron entre susurros =ue se callara a
tra*:s de las gruesas /aredes sin resultado alguno( E no les oa, o no les haca caso(
Em/uAaron con sua*idad la /uerta < descubrieron =ue estaba cerrada /or dentro, de modo
=ue era im/osible asomar la cabe@a /ara *er =u: /asaba( Erestes mir el cielo(
O)manecer? dentro de una hora OdiAoO( 9as es/osas <a estar?n des/iertas e in=uietas
en los a/osentos de las muAeres(((
O'iem/re est?n des/iertas cuando )tila toma una nue*a es/osa Ore/lic EdecnO(
Re@an /ara =ue d: a lu@ enanos =ue no hagan com/etencia a sus hiAos(
O2o obstante Ocontinu ErestesO, los sollo@os infernales de la muchacha no
tardar?n en desatar las habladuras del /ersonal de /alacio, < des/u:s de toda la ciudad(
&a< =ue detenerlos(
OP&a< =ue detenerlosQ OEdecn le fulmin con la miradaO( PTodos los germanos
son tan in>tiles como t>Q
'in m?s discusin, eBtraAo su cuchillo < lo cla* en la tela de la tienda a la altura de sus
oAos( 9os sollo@os de la muchacha cesaron de inmediato( Edecn, con un *elo@
mo*imiento, saA la tela de la tienda en sentido hori@ontal, < des/u:s descendi en ?ngulo
recto hasta el suelo de tablas del fondo( Entr sin la menor *acilacin(
Todo estaba tal como lo haban deAado, incluidas las l?m/aras de cer?mica acanaladas
de estilo romano =ue descansaban sobre la mesa( 9a muchacha a/enas se haba mo*ido de
la alfombra del rincn donde se haba arroAado nada m?s entrar en la tienda horas antes, <
ahora se hallaba sentada inm*il, contem/lando a los intrusos con oAos abiertos de /ar en
/ar < anegados en l?grimas( Edecn mir a todos lados con cautela, /or si /erciba alguna
tram/a o amena@a, < al final cla* la *ista en el centro de la sala( El re< segua tumbado en
la cama, tal como le haban deAado( 2ada /areca haber cambiado(
Edecn, irritado, agarr una de las lam/arillas < a*an@, seguido de cerca /or Erestes(
El re< haba dormido durante toda su noche nu/cial( )lgo desafortunado, /ero no
ines/erado, < desde luego nada =ue mereciera los fren:ticos sollo@os de 0ldico(
OPPara =u: hemos *enido, muchachaQ O/regunt con brus=uedad ErestesO( P$u?l es
el moti*o de esta falta de res/eto a tu marido(((Q
'u *o@ enmudeci cuando los dos hombres se acercaron a la cama < miraron( Desde las
sombras no haban *isto nada, /ero ahora el res/landor de la lam/arilla re*el una mancha
os cura en la s?bana, baAo la cabe@a del re<( Edecn deA la l?m/ara en el suelo < aferr los
hombros del re< /ara sentarlo(
Entonces, la cabe@a se des/lom hacia delante < brot un es/eso chorro de sangre de su
boca, =ue ca< sobre su rega@o( 9a muchacha chill < escondi la cabe@a debaAo de la
almohada( Edecn contem/l la escena en silencio < Erestes se =ued /etrificado, antes de
=ue tambi:n :l agarrara uno de los hombros de )tila < colaborara /ara *ol*er a tenderlo
con sua*idad sobre la cama( 9a sangre continuaba manando, < el re< miraba hacia el cielo
con oAos *idriosos a la tenue lu@(
Erestes se endere@ < se encamin hacia 0ldico, al tiem/o =ue desen*ainaba su cuchillo(
9os oAos de la muchacha se abrieron de /ar en /ar < guard silencio, con el rostro /?lido (a
la tenue lu@ de la lam/arilla( 9os oAos del germano se entornaron < lan@aron destellos de
furia cuando la agarr del /elo < la /uso en /ie con rude@a(
OD:cadas de batallas no consiguieron destruir al /oderoso )tila Ogru1O, /ero esta
bruAa traicionera ha asesinado a su marido la noche de bodas(
Ech la cabe@a de la muchacha hacia atr?s < a/o< la hoAa sobre su /?lida garganta(
OEs/era Oorden Edecn, =ue continuaba eBaminando el cad?*er tendido sobre la
cama em/a/ada de sangreO( 2o ha sido la muchacha( El re< se ha ahogado( Mna
hemorragia nasal, cuando estaba borracho( R'e ha ahogado en su /ro/ia sangreS
Erestes hi@o una /ausa, < des/u:s solt de mala gana a la muchacha, =uien se derrumb
sobre las alfombras diseminadas donde haba /asado la noche( Edecn se le*ant <
retrocedi, mientras contem/laba el cad?*er con semblante im/asible( Des/u:s, sin decir
/alabra, cru@ la tienda, /as Aunto al aturdido Erestes < sali /or la hendidura =ue haba
/racticado en la /ared( De /ie entre sus dos hiAos, mir a su alrededor en silencio <
contem/l las franAas roAi@as del cielo, hacia el este, mientras escuchaba los a/agados
sonidos matutinos del enorme cam/amento, el murmullo de las muAeres =ue ati@aban las
hogueras /ara cocinar, el cacareo de las a*es de corral /ersas domesticadas =ue aguardaban
su /ienso( 'us/ir, una lenta eB/ulsin de aire desde las /rofundidades de su /echo( )l
cabo de un momento, asi un /u1ado de /elo de sus sienes, hi@o una mueca < arranc un
mechn ensangrentado de su cuero cabelludo(
)l@ en alto el sacrificio de dolor < emiti un aullido agudo, su /ro/io nombre en el
lamento /or los muertos( Durante un momento se hi@o el silencio en el cam/amento, <
des/u:s otras *oces se ele*aron en una cancin, el antiguo himno f>nebre de los hunos( De
momento, la gente toda*a ignoraba /or =ui:n lloraba, solo saba =ue era /or un hombre de
m:rito, /or=ue el c?ntico haba /artido de la garganta de Edecn, uno de los grandes
hombres de la nacin huna, < un hombre de la calidad de Edecn no lloraba sal*o /or un
hombre de tanta calidad como :l(

,
9a ceremonia fue de una maAestuosidad Aam?s *ista desde la muerte del hermano de
)tila, .leda, a1os antes( ) tres millas de la ciudad, sobre unas andas dis/uestas en mitad
de la eBtensa llanura, el cuer/o de )tila <aca /rotegido baAo un /abelln de seda de
alegres colores, con los lados desatados en la base /ara =ue aletearan < se agitaran al
*iento, < as eB/oner < ocultar el cad?*er alternati*amente en su lugar de descanso( )
cientos de /asos alrededor de las andas, la /oblacin de la ciudad formaba un crculo,
mientras gema < lloraba, las l?grimas abundantes, el dolor aut:ntico( MuAeres < ancianos
desnudaban sus es/aldas, < se flagelaban con ramas de es/ino < fustas de cuero, hasta deAar
la /iel en carne *i*a, mientras los hombres m?s A*enes utili@aban sus cuchillos < es/adas
/ara infligirse cortes m?s /rofundos, una se1al de duelo m?s intensa /or su re< cado(
0ncluso emisarios eBtranAeros /artici/aban en el ritual( El /e=ue1o gru/o de nobles /ersas,
*?ndalos, sue*os < ostrogodos, con la meAor indumentaria cortesana de sus naciones
res/ecti*as, ocu/aban lugares de honor en las filas delanteras del crculo de afligidos, /ero
los Ainetes hunos de rostro se*ero les conminaban a des/oAarse de sus *estiduras, desnudar
el /echo < efectuar, como mnimo, alg>n corte su/erficial en la /iel(
En el es/acio situado ante las /rimeras filas de obser*adores, formaron los /rinci/ales
dolientes de )tila, una com/a1a elegida de Ainetes hunos, =uienes daban *ueltas a las
andas aleteantes en direccin contraria a la gente de la ciudad, < cantaban el antiguo himno
funerario de los hunos en honor al h:roe de la nacin( 9os Ainetes describan com/licadas
figuras entre s, algunos erguidos sobre los lomos anchos < lisos de sus monturas, otros
casi ro@ando el suelo, agarrados a los costados de sus caballos tan solo mediante un taln <
una mano en la crin, las h?biles maniobras de un /ueblo nacido /ara el caballo(
Mientras galo/aban, se ce1an al antiguo ritual huno < se cortaban la cara con cuchillos,
llorando la muerte de su Aefe no con l?grimas de dolor femeninas, sino con la sangre roAa <
es/esa de los guerreros(
Durante tres das, los Ainetes re/itieron sus incesantes giros < lamentos, mientras cada
noche, des/u:s de =ue los dolientes regresaran a la ciudad /ara atender sus necesidades e
interrum/ir su a<uno, eB/ertos embalsamadores maecios trabaAaban /ara conser*ar el
cad?*er del re< cara a su inminente *iaAe al m?s all?( )l contrario =ue .leda o el /adre de
)tila, Mund@uN, < su to Rugila antes =ue :l, el cad?*er de este re< no iba a ser consumido
/or el fuego( En *ida haba sido un h:roe, un hombre su/erior a los dem?s hombres, un
dios *i*o al =ue ni si=uiera igualaban los de los cielos( Pareca ina/ro/iado =ue su cuer/o
fuera =uemado < destruido como el de cual=uier otro mortal( En dios se haba con*ertido, <
dios continuara siendo, conser*ado < enterrado /ara toda la eternidad, /or orden de su
descendiente ahora tambi:n similar a un dios, su hiAo ma<or Dengi@ich(
El cuarto da, el cad?*er del re< fue i@ado de las andas en solemne ceremonia <
de/ositado en el interior de un ata>d forrado de seda, fabricado en roble del Danubio <
recubierto de oro /ulido, tallado con todo esmero /or artesanos godos de la ciudad, =ue
haban sido a/artados de sus tareas habituales de fabricar armas, armaduras < Ao<as( Este
ata>d, a su *e@, fue introducido en un sarcfago a medida, recubierto de /lata bru1ida, =ue
re/resentaba su /osicin social de re< /oderoso < /adre de su /ueblo( Por fin, el conAunto
fue encerrado dentro de otro sarcfago de hierro maci@o, /or=ue con este metal haba
sub<ugado a las naciones( Esta caAa era m?s /esada =ue las dos /rimeras Auntas, < su ta/a <
Aunturas la /rotegan de la corrosin del aire eBterior < otros humores mediante /lomo
fundido a/licado con todo cuidado( El conAunto, =ue /esaba m?s de mil libras, fue i@ado
sobre barras /or hombres fuertes, < colocado encima de una carreta de madera =ue se
des/la@aba mediante ruedas recubiertas de hierro, arrastrada /or robustos caballos de tiro
germanos im/ortados de di*ersas tribus agrarias como animales de carga( Dos carretas m?s
iban re/letas de /lata < oro 4monedas < m?s monedas, Ao<as e incluso /e/itas conser*adas
tal como las haban encontrado, sin fundir8, as como de otros obAetos /reciosos, eBcelentes
arcos de guerra < cuchillos ceremoniales, es/adas < hachas de guerra /oco usuales,
llegadas de leAanos confines, < cr?neos cha/ados en oro de antiguos Aefes enemigos,
muertos en combate, todo con el /ro/sito de facilitar el tr?nsito del re< al m?s all?( Mna
docena de los logades m?s im/ortantes de )tila, los Vhombres elegidosW, caudillos <
generales, rebuscaron en sus cofres /ara contribuir al *iaAe del re<, < dos carretas m?s se
llenaron con sus donati*os: *asos < bandeAas de /lata, bridas tachonadas de /iedras
/reciosas, /erlas de la 0ndia, incluso luAos /erecederos im/ortados de /ases leAanos
mediante una cara*ana de camellos: /imienta negra < d?tiles, manteleras de la meAor
calidad < ta/ices bordados(
'e reunieron dos unidades de caballera, de cien hombres cada una: un escuadrn
germano, comandado /or Erestes, < el otro huno, al mando de Edecn, seg>n las
instrucciones /ara el funeral dictadas /or Dengi@ich /ara el stra*a de su /adre( Para
colaborar en la tarea, se asignaron a cada Ainete cuatro monturas m?s de la remonta real(
$incuenta de entre los escla*os alanos m?s fuertes de /alacio fueron destinados a
encargarse de las carretas del ata>d, < el sumo cham?n de la ciudad, el =am m?s anciano
=ue haba /residido los rituales del funeral, fue con*ocado /ara bendecir a los reunidos <
acom/a1ar a los hombres en su *iaAe( 'in m?s ceremonias, el corteAo f>nebre se /uso en
marcha(
Edoacro conduAo su caballo al lado del de su /adre, tal como le haban ordenado(
O$asi hemos llegado OdiAo el *ieAo huno en tono tenso(
Erestes, =ue cabalgaba en silencio al otro lado de Edecn, le dirigi una mirada
/enetrante(
OP)l lugar del entierroQ O/regunt(
Edecn cla* la *ista al frente(
O)l lugar donde acam/aremos OcontestO( ) dos das del lugar del entierro, al /aso
de las carretas( 9os dos escuadrones de caballera es/erar?n en el cam/amento al mando de
Erestes, mientras <o acom/a1o a los escla*os < las carretas del tesoro al lugar del entierro(
'i todo *a bien, regresaremos al cam/amento al cabo de cuatro o cinco das(
ODo te acom/a1ar: a enterrar al re< OdiAo ErestesO( Tu hiAo /uede =uedarse al
mando de los Ainetes en el cam/amento hasta =ue <o regrese(
OTengo cincuenta escla*os =ue me acom/a1ar?n( )tila era un re< huno, < le dar: un
entierro huno( 2o necesito tu a<uda, a menos =ue /ienses em/lear una /ala(
El germano se *ol*i a medias sobre su caballo < mir las cinco carretas =ue a*an@aban
con lentitud /or la carretera sembrada de surcos( 9onas im/ermeabili@adas /ol*orientas
/rotegan su contenido( 'e *ol*i hacia Edecn(
O)tila era re< de mi /ueblo tanto como del tu<o Ore/lic ErestesO( D ahora no es el
re< de ninguno( 0r: contigo(
Es/ole a su caballo < se aleA hacia la cabe@a de la cara*ana, mientras Edecn le
fulminaba con la mirada(
Edoacro obser* la reaccin de su /adre con aire /ensati*o(
OD:Aame en el cam/amento con las tro/as OdiAo al cabo de un momentoO( Da he
ca/itaneado en otras ocasiones ese n>mero de hombres, tanto hunos como eBtranAeros, <
Enulf se encuentra ahora al mando de toda*a m?s hombres en la ca/ital, hasta =ue
*ol*amos( Lue Erestes *iaAe contigo( 'u /resencia no me es necesaria(
Edecn mir a su hiAo < sonri(
OTengo una confian@a absoluta en tu ca/acidad /ara estar al mando de doscientos
hombres durante unos das OcontestO( 2o me he o/uesto /or eso a =ue Erestes me
acom/a1ara( 9a *erdad es =ue no deseo =ue cono@ca el lugar del entierro( O'acudi la
cabe@aO( 2o obstante, era el comandante en Fefe de la guardia < la caballera del re<, < es
mi igual en rango( 2o /uedo im/edirlo(
Edoacro le mir /er/leAo(
OPPor =u: no lo deseasQ
Edecn cla* la *ista en la distancia con una le*e sonrisa(
OEl lugar del entierro((( es tierra sagrada( Mna ca*erna situada en la ladera de un
/reci/icio, in*isible desde la meseta su/erior < el lecho del ca1n =ue est? debaAo( 'olo es
accesible /or un estrecho saliente tallado en la roca(
OPD es sagradoQ
OMucho( 9as /aredes est?n cubiertas de /inturas antiguas, /inturas m?gicas: hombres
desnudos =ue ca@an animales nunca *istos en estas inmediaciones, elefantes /eludos,
leones con colmillos( 9os reco*ecos m?s aleAados de la cue*a contienen huesos eBtra1os,
=ue se desmenu@an a causa de la edad( Mn lugar $orno ese solo /uede haber sido habitado
/or dioses(
OPLu: clase de huesosQ O/regunt Edoacro, con los oAos abiertos de /ar en /ar(
ODe muchas clases( &uesos de hombres, enormes cr?neos de frentes /rotuberantes,
gruesos f:mures =ue ning>n hombre /osee ho<, sal*o los gigantes =ue *iaAan en los circos,
me@clados ton huesos de animales, colmillos, cr?neos de bestias semeAantes a bue<es( 9a
cue*a es mu< seca, de modo =ue algunos toda*a conser*an restos de /iel, tan dura como
los /ro/ios huesos( 'in embargo, ha< una /e=ue1a fuente cercana( Es un lugar silencioso <
secreto( Mn lugar ideal /ara enterrar a un re<(
OD no deseas =ue otro hombre lo cono@ca(
Edecn sus/ir(
ODa est? hecho( Erestes lo conocer?, tanto si <o lo deseo como si no( Pese a todo, era
leal a )tila, < me seguira hasta el lugar( Por lo tanto, lo conocer?(
)cam/aron a=uella noche en el borde del ca1n =ue interrum/a la llanura herbosa =ue
haban atra*esado hasta a=uel /unto( ) la ma1ana siguiente, descargaron las carretas <
distribu<eron su contenido entre los escla*os alanos, a =uienes ataron Auntos formando una
larga hilera, cargados con el *alioso tesoro en /a=uetes colgados de sus hombros, o bien en
grandes cestas rgidas =ue lle*aban sobre sus cabe@as( El cargamento m?s /recioso 4el
cad?*er del re<, encerrado en el ata>d tri/le8 fue montado sobre dos robustas barras, < su
/eso distribuido entre las anchas es/aldas de los escla*os m?s cor/ulentos de la
eB/edicin, =uienes /ese a su enorme fuer@a se tambaleaban < hacan oscilar su carga
mientras recorran el terreno irregular( 'olo Edecn < Erestes continuaron montados <
armados, con las alforAas *acas sal*o /or las armas de reser*a =ue lle*aban, < la es/alda
libre de engorros, a eBce/cin de sus arcos de guerra < escudos hunos( $uando el sol, roAo
como la sangre, se ele* sobre el hori@onte, la /artida se /uso en marcha < descendi con
ra/ide@ desde la ele*ada llanura hasta los /asadi@os labernticos de los ca1ones m?s baAos(
Pronto desa/arecieron de la *ista de los soldados germanos < hunos =ue les miraban desde
el borde del /reci/icio en el =ue se hallaban(
$uatro das des/u:s, la /artida f>nebre regres al cam/amento < a los soldados =ue
aguardaban( 2ada m?s llegar, < antes de decir ni una /alabra, Erestes reuni a los hombres
del cam/amento en un semicrculo al borde del ca1n, como si fuera a /ronunciar un
discurso( 9os escla*os alanos, sudorosos < sucios a causa del descenso < el regreso desde
el ca1n, se situaron a un lado de la asamblea, al borde del /reci/icio, con los soldados
germanos < hunos a escasa distancia( Por lo general, los escla*os no eran incluidos en esas
ceremonias, sino =ue eran atados como caballos o encadenados en gru/os de tres o cuatro
en la /arte /osterior del cam/amento hasta =ue se les necesitaba( Esta *e@, cuando se
congregaron, los alanos miraron a su alrededor con cierta consternacin( Edecn les
obser* un momento, < des/u:s dio media *uelta(
OLue los hombres se alineen en formacin Oorden Erestes en *o@ baAa(
OFormacin de infantera Ogrit Edoacro, < los doscientos soldados se se/araron en
dos com/a1as, germanos a la i@=uierda, hunos a la derecha( 9os alanos se remo*an
delante de ellos, < algunos se acuclillaron debido a la fatiga(
OTensad los arcos Oorden el comandante a las tro/as(
Edoacro obser* en silencio, cada *e@ m?s /reocu/ado, mientras los hombres se
descolgaban los arcos, los tensaban con un solo < ?gil mo*imiento, < a/o<aban una flecha
contra la cuerda( 9os escla*os, atemori@ados de re/ente, se /usieron a chillar, acurrucados
Aunto al borde del /reci/icio, tan leAos de la muralla de soldados como /odan estar sin
/reci/itarse al *aco(
ORDis/arad a discrecinS Oorden Erestes(
9os soldados *acilaron, /aseando la *ista entre Erestes < Edoacro, =uien haba sido el
comandante durante los >ltimos das, cuando los hombres de ma<or edad < los escla*os
haban ido al ca1n( Edoacro abri la boca /ara /rotestar /or la orden, /ero Erestes le
interrum/i < fulmin con la mirada a las tro/as(
OEbedecer:is mi orden OdiAo en tono amena@adorO( Da no necesitamos a los
escla*os( RDis/arad a discrecinS
Edoacro contem/laba la escena horrori@ado, < Edecn se *ol*i as=ueado(
Mn silbido *ibr en el aire cuando doscientas flechas encontraron sus obAeti*os( 9os
atemori@ados escla*os a/enas tu*ieron tiem/o de gritar, antes de =ue fueran silenciados(
Carios, en la retaguardia del gru/o, ca<eron o saltaron /or el borde del /reci/icio,
arrastrando a una docena m?s encadenados a ellos, /ero no se o< el menor sonido cuando
llegaron al fondo del ca1n( 9os dem?s se derrumbaron donde estaban, formando una /ila
irregular, los codos hundidos en las costillas de sus camaradas, los oAos estu/efactos
contem/lando *idriosos los rostros im/?*idos de los soldados( 9os ar=ueros continuaron
tensos, en /osicin de tiroH algunos <a haban /re/arado una segunda flecha /or la fuer@a
de la costumbre( El silencio era absoluto, sal*o el leAano silbido del *iento < los relinchos
de los caballos =ue haba detr?s(
Erestes asinti satisfecho < dio media *uelta(
OEm/uAadles /or el borde OordenO( D tambi:n las carretas( Des/u:s, nos iremos(
El cham?n =ue haba acom/a1ado a los Ainetes desmont de su caballo < mir con
cautela /or encima del borde del /reci/icio, en busca de signos de los muertos, o =ui@? de
sus almas( Edoacro se /regunt /or un momento =u: forma ado/taran estas: *a/ores,
nubes o es/ectros a/enas *isibles, sombras /er/leAas =ue re*olotearan en silencio <
*acilantes desde la roca a los arbustos siguiendo la /ared del /reci/icio, orient?ndose
atemori@adas antes de ascender o descender hacia el m?s all?( El anciano inici su lento <
montono c?ntico /or los muertos, mientras un soldado se acercaba con un caballo /ara el
sacrificio finalH Edoacro aleA sus /ensamientos de la mente(
'e *ol*i < *io a su /adre obser*ando la escena desde cierta distanciaH ambos se
encaminaron hacia el /unto donde los Ainetes hunos les estaban aguardando /acientemente,
/re/arados < montados( El silencio de Edecn era absoluto, /ero intu< las /reguntas =ue
se estaban formando en la mente de su hiAo mientras caminaban(
O$incuenta < dos hombres conocan el em/la@amiento de la tumba de )tila OdiAo sin
m?s EdecnO( $incuenta < dos hombres conocan la eBistencia del tesoro amontonado
alrededor de los ata>des, saban =ue los ata>des estaban fabricados de metales /reciosos,
saban lo =ue contenan( $incuenta < dos hombres conocan el lugar sagrado(
Edoacro asinti en silencio(
OD ahora solo lo saben dos(
Edecn mir a Erestes, =ue a>n estaba le*antando el cam/amento con sus tro/as( Daba
la im/resin de =ue el germano estaba de buen humor, e incluso se le o< rer de alguna
broma, /ese a la l>gubre situacin( Edecn se *ol*i hacia su hiAo(
O'olo dos Ore/lic(
)l cabo de una hora no =uedaba nada =ue indicara la /resencia de las tro/as, sal*o la
hierba /isoteada < los charcos de sangre en el borde del /reci/icio( 9os Ainetes cru@aron la
llanura en direccin a la ca/ital huna /ara iniciar una nue*a era, baAo un nue*o re<, < la
cumbre del /reci/icio *ol*i a caer en /osesin de las ?guilas < el *iento racheado(
(
Edoacro intu< el cambio antes de =ue saliera el sol( Durante tres das, las tro/as haban
mantenido un /aso constante hacia la ca/ital( $ada hombre cambiaba de caballo a
inter*alos regulares, < no se detena ni /ara comer ni /ara defecar durante el da, /or=ue
haca mucho tiem/o =ue los hunos haban ense1ado a sus aliados =ue todas las cosas de los
hombres /odan hacerse a caballo o retrasarse hasta el anochecer < lle*arlas a cabo en
suelo firme( 9os germanos formaban un gru/o a/arte, conducan a los caballos de re/uesto
< mantenan el /aso seg>n el cansancio de hombres < animales( 9os hunos /referan salir a
toda /risa < des/legarse al em/e@ar cada fase del da, adelantarse como ca@adores <
eB/loradores, identificar la ruta /tima, es/iar /osibles cam/amentos enemigos < ca@ar
/ara com/artir la comida m?s tarde( Por la noche, los dos gru/os acam/aban /or se/arado,
a *eces a una distancia de tan solo cien /asos, otras ma<or, seg>n la configuracin del
terreno < la locali@acin del agua( Esto /osea *arias *entaAas: el res/landor de las
hogueras encendidas /ara cocinar, es/arcidas a lo largo de una am/lia franAa de terreno,
dara a los es/as enemigos la im/resin de =ue el gru/o de hombres era ma<or( 9a /artida
sera menos *ulnerable a un ata=ue /or sor/resa, /or=ue un enemigo tendra =ue di*idir sus
fuer@as /ara cubrir un frente m?s am/lio( D lo m?s im/ortante, los hunos /referan dormir
se/arados de los germanos debido a la desconfian@a < al hecho de =ue eran ruidosos <
/endencieros( El antagonismo entre Edecn < Erestes se haba contagiado a los hombres, <
con )tila muerto, <a no eBista *nculo, mando =ue com/artieran o enemigo com>n =ue
uniera sus intereses( Esta noche, los dos gru/os dorman se/arados /or media milla de
distancia, de manera =ue no /odan orse entre sH tan solo se relacionaban /or sus caballos,
=ue se me@claban < /astaban Auntos, formando de manera natural un gru/o numeroso /ara
/rotegerse de los de/redadores, *igilados /or dos /ares de centinelas de ambas tro/as(
$uando Edoacro des/ert, en*uelto en su ca/a sobre la hierba, not una diferencia( Mn
reba1o de mil caballos /roduce un cierto ni*el de ruido, incluso de noche( 9a oscuridad
nunca estaba libre de los relinchos < reso/lidos de las <eguas cuando llamaban a sus
machos, o de los bufidos de los sementales cuando in*adan sus mutuos territorios o se
acercaban a las hembras( )dem?s, est?n siem/re los arrullos de las a*es, los chillidos de
los @orros, los chas=uidos de /e=ue1as formas de *ida en la hierba( Pero esta noche era
diferente( 2o haba sonidos de caballos(
Edoacro se le*ant( Escudri1 la oscuridad < *io =ue otros hunos cercanos estaban
haciendo lo mismo, < algunos <a haban em/e@ado a aleAarse a toda /risa del arro<uelo
Aunto al =ue haban estado durmiendo, en direccin al /unto donde haban *isto /or >ltima
*e@ a los caballos(
ORPadreS Osusurr en *o@ alta(
OEsto< a=u Ore@ong Edecn desde una direccin ines/erada( Edoacro se *ol*i <
mir a la tenue lu@ =ue arroAaban los rescoldos de las hogueras( 'u /adre surgi de las
tinieblas con un bulto grande sobre los hombros( )*an@ ren=ueante hacia su hiAo < deA
caer a sus /ies el cad?*er de un hombre( Edoacro lo mir sin com/render, < luego se
agach /ara eBaminarlo, /ero Edecn le detu*o(
OEst? muerto Ogru1(
OPMuertoQ PLu:(((Q PLui:n(((Q
Etros soldados hunos em/e@aron a congregarse < contem/laron en silencio a su
camarada muerto( Mientras Edoacro lo eBaminaba con m?s detenimiento, obser* una
cuchillada en la garganta del hombre(
OP2o es uno de los hombres =ue deban *igilar los caballos esta nocheQ O/regunt(
O9o es OdiAo su /adre(
OPD los caballos((( Q
ODesa/arecidos( Robados o dis/ersados( 9as dos cosas, /robablemente( 2ecesitara
una antorcha /ara eBaminar las huellas(
OPero P=ui:nQ PDnde est?n los dem?s guardiasQ
Era una /regunta =ue no necesitaba res/uesta, /ues <a la saba, antes de =ue el >nico
centinela huno su/er*i*iente llegara tambaleante al cam/amento, sangrando /or la
garganta(
O9os germanos Osusurr, mientras brotaba sangre de la heridaO( R9os germanos((( se
han idoS
) lo largo del da, *arias docenas de caballos *ol*ieron al cam/amento( Tras eBaminar
las huellas, Edecn reconstru< los acontecimientos de la noche anterior( Erestes haba
decidido /artir con sus hombres, < con el fin de e*itar =ue le siguieran, se haba lle*ado
todos los caballos /osibles a/ro*echando la oscuridad( Robarlos todos habra sido
im/osible, /ues cada hombre habra tenido =ue encargarse de die@ animales, < al mismo
tiem/o e*itar o matar a los centinelas < cuidadores de los caballos hunos( 2o, el traicionero
lder germ?nico debi de ordenar a sus centinelas =ue se acercaran a sus e=ui*alentes
hunos, con el /reteBto de =ue deseaban con*ersar o hacerles una /regunta, los mataran en
silencio, < des/u:s, cuando toda /osibilidad de =ue ad*irtieran a sus camaradas hubo sido
eliminada, en*i al resto de sus tro/as a ca/turar el m?Bimo n>mero de caballos /osible
/ara lle*?rselos a una distancia /rudencial( 9os =ue se haban resistido o estaban /astando
demasiado leAos /ara ca/turarlos con facilidad, fueron dis/ersados con l?tigos < hondas
hacia las /raderas /ara im/edir =ue los hunos les siguieran, o incluso =ue regresaran a la
ca/ital(
$om/render los acontecimientos de la noche no fue difcil( Era el resultado lo =ue
/reocu/aba a Edecn(
OEdoacro, ll:*ate las tro/as a la ciudad( Lue monten dos hombres /or caballo, o =ue
corran al lado(
O$on tan /ocos caballos, tardaremos mucho m?s en regresar(
ODa igual OdiAo Edecn(
OPD t>Q O/regunt EdoacroO( PLu: *as a hacerQ
OMe lle*ar: die@ hombres( $ada uno con su caballo(
OP)dndeQ PPara seguir a ErestesQ P$on die@ hombresQ Eso es un suicidio(
O2o, /ara seguir a Erestes no Ocontest EdecnO( $on sus caballos de refresco, <
dos das de *entaAa, nunca le alcan@aramos(
OP)dnde /uesQ
O) la tumba( Por=ue(((
&i@o una /ausa(
OPor=ue solo dos /ersonas conocen el em/la@amiento Otermin la frase EdoacroO(
0r: contigo( Pronto lo conocer?n tres(
Edecn *acilo un momento, < des/u:s se encogi de hombros(
O$omo =uieras(
9a /e=ue1a /artida de hunos *ol*i a recorrer la ruta =ue acababa de reali@ar desde el
cam/amento del /reci/icio, a un trote ligero < cauteloso, eBaminando las se1ales =ue las
tro/as de Erestes haban deAado mientras cabalgaban( 2o fue difcil seguir el rastro( 9os
germanos no se haban tomado la molestia de borrar sus huellas( Edoacro cabalgaba al
lado de su /adre, con eB/resin tensa < amarga( Mir a Edecn, /ero si su /adre estaba
furioso o /reocu/ado, no lo demostraba( 'u rostro curtido /or la intem/erie segua tan
sereno e im/asible como siem/re, aun=ue cabalg durante horas en un silencio absoluto,
con la *ista cla*ada en el leAano hori@onte(
El cambio de rumbo en la ruta < la suerte haba trado consigo otras dificultades( 9as
cantidades de carne seca, calculadas con /recisin con el fin de =ue duraran lo suficiente
/ara el *iaAe de ida < *uelta a la tumba, /ronto se agotaron, < el a*ance de los hunos se
hi@o m?s lento, /ues tu*ieron =ue detenerse /ara ca@ar antlo/es < /re/arar las /ie@as(
Edoacro se consol un momento con la idea de =ue los germanos sufriran el mismo
retraso, hasta =ue su /adre le eB/lic /or =u: se haban lle*ado tantos caballos de refresco:
elegiran a los m?s lentos < A*enes /ara alimentarse( Des/u:s de todo un da < una noche
sin di*isar ninguna /ie@a de ca@a, Edecn orden a sus hombres =ue recu/eraran la antigua
/r?ctica de sus ante/asados cuando *iaAaban a toda /risa a tra*:s de tierras <ermas( $ada
Ainete /racticaba una incisin en la *ena grande de la /ata delantera de su montura, eBtraa
un cuenco del l=uido carmes humeante < lo me@claba con leche de las ubres de las
<eguas( Edoacro < los Ainetes m?s A*enes Aam?s haban *i*ido esa eB/eriencia, /ero los
ma<ores, los =ue haban recorrido la este/a a1os antes de =ue los hunos se con*irtieran en
una gran horda baAo )tila, /inchaban las *enas de sus caballos con eB/erta delicade@a <
beban la es/umosa me@cla con /lacer( Edoacro no tard en dominar la t:cnica <, con el
hambre suficiente, disfrut de la bebida(
Des/u:s de cinco das de *iaAe llegaron de nue*o al cam/amento base desde el cual
Edecn, Erestes < los escla*os haban descendido hasta el ca1n( 9a /artida de Erestes
tambi:n haba regresado a dicho lugar, *arios das antes, < a Au@gar /or el *olumen de
eBcrementos de la letrina, no se habran =uedado m?s de medio da, como m?Bimo( Edecn
ni si=uiera desmont, sino =ue continu de inmediato hacia el sendero em/inado =ue
descenda hasta el lecho del ca1n( 'us camaradas le siguieron sin decir /alabra(
$uando lleg al fondo una hora des/u:s, Edoacro /ase la *ista a su alrededor,
desorientado /or las sombras oscuras < la confusin de cantos rodados, troncos cados <
lechos de riachuelos secos, =ue /arecan correr en todas direcciones( Mn olor re/ugnante
asalt su olfato, < sin /ensar, desmont < se adentr unos /asos en las sombras del borde
del /reci/icio /ara in*estigar( Descubri una enorme masa de cad?*eres /odridos,
eBtremidades entrela@adas alrededor de otras eBtremidades, huesos < cr?neos a/lastados,
flechas rotas =ue sobresalan de los cuer/os( 9a monta1a de carne /odrida estaba coronada
/or una sola cabe@a de caballo sonriente, con los labios correosos echados hacia atr?s =ue
re*elaban los dientes amarillentos( 'obresala de la /ila de formas humanas como la cabe@a
de un centauro( Daba la eBtra1a im/resin de =ue la monta1a de restos rielaba < res/iraba,
< cuando Edoacro se acerc m?s, com/rendi =ue era el lugar donde los alanos < el
caballo sacrificado haban cado desde lo alto del /reci/icio(
Mo*i con el /ie el cad?*er m?s cercano < descubri =ue era /resa de un eA:rcito de
gusanos( $ontem/l fascinado la *ora@ corru/cin( Mn milln de relucientes seres blancos
se retorca < daba *ueltas, < cada uno /ugnaba /or liberarse de la masa de sus cong:neres <
con=uistar su eBiguo /eda@o de carne con el cual alimentarse, a*an@aba a ciegas, se
enrollaba sobre los dem?s, buscaba un asidero =ue el aire no le /oda /ro/orcionar( En
conAunto, el mo*imiento de la monta1a de cad?*eres no se distingua, /ues era de una
sutile@a ca/a@ de enga1ar al oAo, =ue en un momento dado *ea una escena de muerte
inm*il, < al siguiente una *ida bulliciosa < fero@( 2o obstante, concentrarse en un solo
gusano era im/osible, como obser*ar una sola mota de /ol*o dentro de la nube a la =ue
/ertenece, < el sonido de los bichos 4/ues ahora haba cado en la cuenta de =ue un sonido
surga de la masa agitada8 era hi/ntico, un silbido baAo, como carne as?ndose( Des*i la
*ista con un gran esfuer@o, se aleA *arios /asos, se arrodill < *omit( )l cabo de un
momento, al@ los oAos < *io =ue su /adre le estaba obser*ando < le haca gestos( 'acudi
la cabe@a como /ara des/renderse de la *isin, mont en su caballo < continu(
Tard un rato en encontrar la *o@(
OPadre, Pes /osible =ue los germanos se ha<an orientado sin un guaQ O/regunt con
*o@ roncaO( Es un laberinto, < Erestes solo haba estado a=u una *e@(
Edecn mene la cabe@a(
OErestes no necesitaba ning>n gua cuando regres( 2uestro rastro, con los cincuenta
escla*os < la /artida f>nebre, era mu< *isible, < as continuar? durante uno o dos meses(
Mira( O'e1al un montculo de esti:rcol seco a un lado del rastro, deAado /or uno de los
caballos durante la tra*esa anterior del ca1nO( 2o, Erestes no necesitaba gua(
OP9a cue*a est? mu< leAosQ O/regunt Edoacro(
OTard: tres das en llegar con los escla*os, cargados con el sarcfago sobre los
hombros( Deberamos tardar medio da a caballo(
$abalgaron en silencio durante *arias horas, abri:ndose /aso entre el re*oltiAo de cantos
rodados < matoAos de es/inos del ca1n( Fusto cuando el sol se hunda en su >ltimo
cuadrante, Edecn le*ant la *ista(
ODa hemos llegado Ose limit a decir(
Edoacro eBamin con detenimiento las /aredes del /reci/icio =ue se al@aban sobre
ellos(
ODo no *eo nada(
O9a entrada es in*isible desde el fondo del ca1n( Camos(
'e internaron en un estrecho barranco =ue haba a un lado, como una calleAuela de
ciudad, < encontraron un saliente rocoso =ue ascenda /or la cara del /reci/icio, de ancho
a/enas suficiente /ara =ue un hombre caminara de frente(
O9a meAor manera de entrar en la cue*a es seguir esa senda OeB/lic EdecnO( DeAa
a los caballos < los hombres a=u( 'ubiremos solos < regresaremos /or el mismo camino(
)scendieron /or la estrecha cara rocosa, agarr?ndose a races < arbustos, < llegaron /or
fin a lo alto, sucios < ara1ados(
O2o habras /odido cargar con ese sarcfago tri/le /or a=u( &abra sido im/osible O
gru1 Edoacro(
O2o( )lgunos escla*os se =uedaron en el fondo con :l < el tesoro, mientras el resto de
nosotros tre/?bamos /ara dis/oner las cuerdas( 9le*?bamos barras largas, de las utili@adas
/ara trans/ortar cargas( 9as atamos en forma de dos gr>as, =ue montamos en la boca de la
ca*erna( Tiramos las cuerdas a los escla*os, =uienes las ataron al sarcfago( Des/u:s, todo
fue cuestin de i@arlo /or el lado del /reci/icio hasta la entrada de la ca*erna < meterlo
dentro(
Edoacro se agach < rasc un /edernal /ara encender un /e=ue1o fuego con una mata
de hierba seca( Mientras abanicaba la llama, mir hacia el ca1n( El sol se estaba /oniendo
sobre el leAano reborde occidental, < la tenue esfera alargada se alineaba a la /erfeccin
detr?s de un gru/o de arbustos eBtra1amente sim:trico, =ue recordaba a una casa o una
torre /e=ue1a, la >nica /lanta *isible en millas a la redonda( Tom nota de la imagen, casi
como si los arbustos hubieran sido /lantados a /ro/sito, alineados entre el sol /oniente <
la boca de la cue*a, como en ocasiones se1alan los chamanes los /untos de los solsticios
de *erano e in*ierno con rocas a/iladas o montculos de escombros( 'aba =ue este no era
el caso, /ues a=uel da careca de im/ortancia astronmica, < dentro de unas semanas el sol
se /ondra m?s al noroeste < <a no estara alineado con los arbustos marchitos( 'in
embargo, recordar el solsticio traAo a su mente la melancola =ue siem/re eB/erimentaba en
tales ocasiones, el /aso de las estaciones, el final de un a1o o una era, el /rinci/io de otra(
OPEl fuego est? /re/aradoQ Ore@ong Edecn(
Edoacro remo*i la llama( )l cabo de un momento haba encendido dos races
marchitas, < tendi una a su /adre( Edecn se agach < entr en el oscuro aguAero de la
roca( Edoacro sigui a su /adre, inclin en ?ngulo su antorcha im/ro*isada /ara crear la
m?Bima iluminacin < atra*es la abertura( 'e hi@o una dolorosa ro@adura en el hombro
con la /ared de roca, a/o< con firme@a los /ies, se endere@ /oco a /oco < deA =ue sus
oAos se ada/taran a la escasa lu@(
'u /adre <a estaba a*an@ando con cautela sobre el arenoso suelo de la cue*a( Edoacro
le*ant su tea < se adentr en las /rofundidades de la ca*erna, /ero se detu*o enseguida( El
gran sarcfago de hierro descansaba sobre un tosco /edestal de cuatro rocas, =ue haban
sido a/o<adas contra la /ared del fondo( Estaba tal como lo recordaba, sal*o /or la
sonriente cabe@a humana /lantada encima, =ue le miraba con sus cuencas *acas(
OPLu:(((Q Oem/e@ Edoacro, sor/rendido(
OMno de los escla*os( OEdecn se encogi de hombrosO( Muri cuando su cuerda se
rom/i( 'e nos ocurri =ue colocar la cabe@a encima del sarcfago /odra asustar a
*isitantes indeseables( Ceo =ue nos e=ui*ocamos(
Edoacro eBamin el hierro(
O2adie ha tocado el sarcfago( 2o han roto el sello(
O2o, no han tocado al Gran Re<( Es /robable =ue el ata>d fuera demasiado incmodo
de maneAar /ara Erestes(
OEntonces, P/or =u: *inoQ
OPLu: *es a tu alrededorQ O/regunt Edecn(
Edoacro mir(
O2ada(((
OEBacto( El oro, las Ao<as, los *estidos((( todo lo =ue el re< necesitaba /ara facilitar su
tra*esa, ha desa/arecido(
Edecn /ase la *ista alrededor de la ca*erna una *e@ m?s, mientras su antorcha
em/e@aba a chis/orrotear( El suelo estaba desnudo, sin ni si=uiera una moneda ol*idada
=ue indicara la eBistencia del tesoro =ue haba estado all(
OEs como si nunca lo hubi:ramos trado Omurmur(
Edoacro se acuclill < sali /or la entrada( Mir hacia el inmenso ca1n, en*uelto en
sombras arroAadas /or la lu@ moribunda, < la cada *ertical hasta el fondo(
El tesoro de toda una nacin, el /eaAe de /aso del re< fallecido, el /roducto de /illaAes <
sa=ueos de d:cadas de guerra, todo haba desa/arecido en una sola noche de caballos
carentes de *igilancia( $omo el calor de un fuego descuidado( 'u cora@n se inflam de
ira, ansioso de *engan@a(
OErestes morir? /or esto OdiAo, < /re/ar las cuerdas /ara el descensoO( Furo =ue
morir?, < arder? /or toda la eternidad en el infierno de su dios(
Edecn se acerc a su hiAo, /arado en la entrada de la cue*a, < le =uit con calma las
cuerdas(
OEs demasiado tarde /ara regresar al fondo del ca1n esta noche OdiAoO( 'era
/eligroso baAar en la oscuridad(
Edoacro ech un *ista@o a la cue*a, < escudri1 la oscuridad como aturdido(
OPLu: =uieres =ue hagamosQ
Edecn se encogi de hombros < se tendi sobre el suelo de /iedra, ante la entrada de la
cue*a(
O2uestra no es la *engan@a OdiAoO( )l menos, esta noche no( El infierno de Erestes
tendr? =ue es/erar( De momento, dormiremos en el refugio de nuestro re<(
2o intercambiaron m?s /alabras hasta la ma1ana siguiente, des/u:s de haber baAado al
salir el sol /ara reunirse con sus hombres en el lecho del ca1n, con el fin de iniciar el
l>gubre regreso a la este/a( 9a historia =ue contaron sumi a todos en la ira < la
incredulidad(
&
Edoacro olfate /roblemas, o meAor dicho, /ercibi la ausencia de olores, mucho antes
de *ol*er a la ca/ital( En circunstancias normales, en una hermosa ma1ana de oto1o, el
humo f:tido =ue flotaba a baAa altura /rocedente de las hogueras de bo1igas < eBcrementos
colgara sobre la este/a, arroAando una tenue nube gris?cea =ue se concentraba en @onas
baAas < remolineaba con la brisa, < solo se disi/aba cuando el calor del sol aumentaba la
tem/eratura del suelo, secaba el roco nocturno < /ro*ocaba =ue el *iento naciera <
surgiera de los almacenes de Dios al otro lado del hori@onte( 9os hunos eran *eloces en la
guerra, sigilosos en el ata=ue, im/asibles < silenciosos cuando trasladaban el cam/amento
a sus cuarteles de in*ierno en las orillas del Danubio, cuando el fro llegaba desde el
norte(((, < cautelosos cuando *iaAaban con sus clanes familiares, como manadas de lobos
hambrientos o recuas de caballos sal*aAes =ue *agaran /or la este/a( 2o obstante, cuando
se reunan en grandes asambleas alrededor de la residencia real 4como hacan dos *eces al
a1o /ara ca/turar caballos a la@o o celebrar festi*idades, o durante ocasiones de gran
im/ortancia, como la muerte de un re<8, en esas ocasiones se deAaban de sigilos( Die@ mil
fuegos se encendan, el aire *ibraba con los gritos de celebracin o los lamentos de las
/la1ideras, se mataban animales *ociferantes a cientos /ara comida o sacrificios, < el humo
de las hogueras de cocinar < de los holocaustos im/regnaba el aire inm*il de la este/a en
millas a la redonda(
Pero ese da, a/enas tres semanas des/u:s de =ue abandonaran el gran cam/amento /ara
enterrar al re<, no se *ea nada de eso( 0ncluso cuando el *alle a/areci ante los oAos de los
Ainetes, el aire estaba lim/io, aun=ue la brisa a/enas haba em/e@ado a al@arse( 2o salieron
centinelas /ara darles el alto o la bien*enida, ni bandas de muchachos dis/araron a los
flancos de los caballos flechas romas con la /unta en*uelta en tra/os sucios /ara
asustarlos( 9o m?s ominoso es =ue no haba /uestos de guardia, <a fueran ostrogodos,
germanos o hunos, en los /untos a*an@ados de la eBtensa ciudad( Estaba el cam/amento,
s, /ero deshabitado, sin tiendas, las letrinas llenas de suciedad, los corrales *acos de
ganado( Edecn lo atra*es con la *ista cla*ada al frente, el rostro fro e ineB/resi*o, /ero
Edoacro < los dem?s soldados contem/laban la escena con estu/efaccin(
&asta =ue se acercaron al /ortn im/ro*isado de la ciudad 4el suelo de una carreta de
madera le*antado e hincado toscamente en las /aredes de la em/ali@ada8, no detectaron las
/rimeras se1ales de *ida humana( El hermano de Edoacro, Enulf, estaba sentado sobre su
caballo en la entrada, su cuer/o esbelto enmarcado /or las estacas afiladas de las /aredes
de cada ladoH contem/laba en silencio a su hermano < su /adre mientras se acercaban(
)un=ue solo era un a1o m?s Ao*en =ue Edoacro, su rostro haba en*eAecido
considerablemente durante el >ltimo mes, < sus oAos albergaban la mirada sus/ica@ <
cansada de un hombre =ue ha *isto demasiadas batallas < recibido escasa recom/ensa, =ue
ahora est? deses/erado(
$on un adem?n Edecn indic a sus hombres =ue se detu*ieran, < Edoacro < :l
caminaron con /arsimonia hasta el /ortn, tirando de los caballos( Edecn se acerc en
silencio e interrog con los oAos, mientras su mirada /aseaba alrededor del es/acio =ue
haban ocu/ado las tro/as germanas, hasta /osarse des/u:s en el rostro de Enulf(
O'e han ido OdiAo su hiAo sin m?sO( &ace dos semanas, des/ertamos /or la noche <
*imos =ue estaban le*antando el cam/amento, /re/arados /ara marchar, como si se lo
hubieran ordenado, aun=ue no conseguimos imaginar =ui:n les habra /odido dar tal orden,
/uesto =ue Erestes iba con *osotros( Dengi@ich orden a las tro/as hunas =ue los
detu*ieran, /ero antes de =ue /udi:ramos des/legarnos, el cam/amento ostrogodo em/e@
tambi:n a le*antarse(
O2o eBiste solidaridad entre los ostrogodos < los germanos Ore/lic EdecnO( 'obre
todo, si los hunos no se lo ordenan(
O2o /udimos orden?rselo Ocontest EnulfO( T> estabas ausente, < los dos hiAos del
re< =ue <a haban llegado a /alacio, Dengi@ich < Ernac, se /elearon con Ellac, =uien haba
llegado nada m?s marchar *osotros, con su clan de hunos acatciros, desde el este( Tambi:n
llegaron otros, Emnet@ur, Mlt@indur, &ormidac < otros /arientes leAanos( 9a ciudad est?
/lagada de caudillos con sus tro/as, =ue se est?n di*idiendo sin ambages los territorios del
re<, intercambiando naciones < /ueblos como si fueran chucheras, amena@ando incluso
con matar a los seguidores de los otros(
OPEst?n di*idiendo la tierraQ PDi*idiendo la este/aQ O/regunt Edecn, sin /oder
creer =ue sucediera algo semeAante des/u:s de la muerte de )tila(
Enulf midi sus /alabras con cautela(
O2o, la tierra no, sino los /ueblos =ue la ocu/an( 9a tierra sin gente no interesaH lo =ue
necesitan son hombres( Muchos guerreros < clanes hunos enemistados con los hiAos de
)tila <a han huido de la ciudad, atemori@ados( 9os hunos angisciros < bittugures han
/artido, < los bardores est?n /re/arando la marcha( Pensamos =ue ese era el moti*o de =ue
los aliados germanos se hubieran ido tambi:n: no deseaban =ue los hiAos de )tila los
di*idieran( &asta =ue *uestras tro/as restantes regresaron del entierro de )tila, hace unos
das, dos a lomos de cada caballo debido a la escase@ de animales( Entonces lo
com/rendimos(
OPD =u: com/rendisteisQ O/regunt Edecn(
OLue los germanos lo haban sabido desde el /rimer momento( 'u fuer@a /rinci/al se
march el mismo da =ue Erestes os abandon( 9o haba /lanificado todo /or adelantado(
&aban calculado el momento o/ortuno(
OP)*eriguaste adnde haba ido ErestesQ
O9o su/usimos, < tus oAos me lo confirman ahora( El conseAo huno te est? es/erando,
/adre(
OP'e hallan reunidos en sesinQ
ODesde hace tres das, en el /alacio(
OPTe han en*iado /ara decrmeloQ
O', < he estado es/erando( OMir a su /adre con semblante sombroO( Tambi:n han
solicitado la com/arecencia de Edoacro(
OEn tal caso, no debemos dece/cionar al conseAo OdiAo Edecn, al tiem/o =ue
es/oleaba a su caballo hacia delante, seguido de Edoacro(
Edoacro no /oda entenderlo( El Gran 'aln a/enas haba cambiado desde la >ltima *e@
=ue lo haba *isto, casi un mes antes, la noche de la muerte de )tila( Mesas < sillas
continuaban *olcadas, si bien las haban em/uAado de cual=uier manera contra las /aredes
/ara deAar es/acio en mitad de la estancia( &aban lim/iado los *mitos < el *ino
derramado durante la celebracin, aun=ue en el aire a>n flotaba un tenue olor agrio,
me@clado con el humo de un brasero =ue arda en un rincn < el hedor rancio de hombres
sin la*ar( VP2adie ha /ensado en de*ol*er el saln a un estado digno del re< de los hunosQ
Ose /reguntO( )un=ue P=ui:n es el re< de los hunosQW
Des*i su atencin con un esfuer@o al hiAo ma<or de )tila, Dengi@ich( Era el /resunto
heredero del re<, /ero su hermano menor, Ernac, el fa*orito de )tila, estaba sentado a su
lado en un trono id:ntico, con as/ecto ani1ado /ero con mirada dura e inteligente( Ellac, un
hiAo mediano =ue no *i*a con su /adre, guerrero cor/ulento de ceAas /obladas, Aefe de una
/oderosa tribu de ladrones de caballos < atracadores en Eriente, se al@aba entre ellos,
decidido /or lo *isto a no ceder ninguna /orcin de autoridad a sus hermanos( PD =u:
haba dicho EnulfQ PLue a=uel otro *?stago tambi:n reclamaba una /arte del im/erioQ El
anciano conseAero &ormidac estaba dormido, sentado con las /iernas cru@adas en un banco
lateral < a/o<ado contra la /ared a /ocos /asos de distancia de Emnet@ur < Mlt@indur, los
A*enes < cor/ulentos hiAos del hermanastro de )tila, =uienes controlaban en comandita las
im/ortantes fortale@as de Mtus, Eescus < )lmus, en la baAa Dacia( Ellos < una docena de
caudillos m?s estaban mu< atentos, < obser*aron a los reci:n llegados cuando se acercaron
al estrado(
2o hubo saludos ni /alabras /reliminares de bien*enida como era costumbre en los
conseAos tribales /resididos /or )tila( Reinaba un silencio absoluto, con todos los oAos
cla*ados sin /ar/adear en Edecn < Edoacro( Tras un largo momento, el silencio se
rom/i(
O2o =uemamos el cad?*er sobre una /ira durante el stra*a, como es la costumbre O
enton Ernac, con una *o@ dura < mirada /enetrante =ue desmenta su semblante Au*enilO(
Desde =ue el re< se con*irti en un dios en la tierra, el =am re*el =ue deberamos deAarlo
intacto /ara =ue ocu/ara el lugar =ue le corres/onde /or derecho en el /anten(
O$ierto Oadmiti Edecn(
OEl conseAo os dio instrucciones de enterrar el cad?*er de mi /adre en la $a*erna
'agrada, un lugar =ue solo mi /adre < t> conocais( 9os escla*os =ue /artici/aron en el
entierro fueron sacrificados hasta el >ltimo hombre, con el fin de eliminar cual=uier
recuerdo del em/la@amiento(
OTambi:n es cierto(
OD no obstante Ointerrum/i Ellac en tono amena@adorO, /ermitisteis =ue un
b?rbaro fuera testigo del entierro, < =ue des/u:s esca/ara( Mn inmenso tesoro, suficiente
/ara com/rar un im/erio, fue robado ante *uestras narices( D ahora, la mitad de Germania
sabr? dnde descansan los restos del re<(
Edecn res/ir hondo(
OMna cosa es =ue el traidor Erestes hu<era a Germania con una /e=ue1a banda de
sa=ueadores OdiAoO( D otra mu< distinta =ue regrese a &unia con una fuer@a lo bastante
numerosa /ara desafiarnos, < des/u:s localice el em/la@amiento /ara /rofanarlo( El
sarcfago del re< est? intactoH solo los dioses han tocado el cuer/o de )tila(
ODe momento Oreso/l EllacO( PD en el futuroQ
Edecn sostu*o la mirada desde1osa del Ao*en(
OEl camino a la cue*a es difcil OcontestO, un laberinto de barrancos( Des/u:s de
=ue desa/are@can las huellas de nuestro /aso, ser? im/osible *ol*er a encontrar la ruta(
Erestes no /odr? eB/licarlo a nadie m?s( El secreto se encuentra a sal*o( 'olo lo conoce :l,
< morir? con :l(((
O2o Ointerrum/i Dengi@ich, en un tono tan baAo =ue la sala guard silencio, < todos
se inclinaron hacia delante /ara or meAorO( 2o, toda*a *i*e un hombre en &unia =ue
conoce el secreto( Lui@? dos(
Mir fiAamente a Edoacro, < des/u:s des*i la *ista hacia Edecn(
OEl castigo de la traicin es la muerte Oescu/i Ellac, con los oAos henchidos de
*eneno(
OR.uscar: al germanoS OeBclam EdoacroO( Ul es =uien debe morir, < <o(((
OR'ilencioS Ole interrum/i EllacO( R2adie ha /edido =ue te defendieras, cachorroS
OD no obstante Ointer*ino ErnacO, el conseAo est? di*idido en cuanto a *uestra
suerte( 2o es =ue consideremos eBcesi*a la muerte( )l contrario, algunos o/inamos =ue tal
*e@ sea demasiado indulgente(((
OEl eBilio, *agar con los lobos durante el resto de sus das, sera m?s adecuado OdiAo
el anciano &ormidac con *o@ sibilante desde el banco lateral, < *arios ancianos cabecearon
en se1al de asentimiento(
O$ontinuaremos discutiendo *uestro caso O/rosigui Ernac, < su rostro infantil se
endureciO, < tomaremos una decisin ma1ana al anochecer( En el nterin, t> < tus hiAos
=uedar:is confinados en *uestro recinto familiar, con la /rohibicin de salir, incluso a la
ciudad, hasta =ue nosotros lo autoricemos(
Ellac mir a su hermano menor con e*idente desagrado /or tal indulgencia, /ero Ernac
no le hi@o caso( )l@ la *ista < cabece en direccin a los guardias de la /uerta(
OMis hombres os acom/a1ar?n hasta *uestro recinto OdiAo ErnacO( 2o os atar?n, de
momento, /ero obedecer:is sus instrucciones al /ie de la letra(
$uatro guardias se acercaron a Edecn < Edoacro, < los dos hombres dieron media
*uelta < salieron con su escolta /or la /uerta /rinci/al( Enulf es/eraba fuera con su /ro/ia
escolta de guardias( Mir a su /adre < a su hermano, se encogi de hombros con
resignacin < em/e@aron la larga caminata( 'alieron del /atio del /alacio, atra*esaron las
/uertas interiores < cru@aron la ciudad en direccin al recinto de la familia de Edecn(
9as calles estaban silenciosas < semidesiertas( 2o se *ean hunos, lo cual era eBtra1o(
9a ausencia de forasteros era com/rensible 4los ostrogodos < germanos haban abandonado
<a su cam/amento, < tambi:n la ciudad8, los mercados estaban *acos, las tabernas
im/ro*isadas donde se reunan los oficiales germanos cuando no estaban de ser*icio se
*ean silenciosas < oscuras( 0ncluso las tiendas de los burdeles, al@adas sobre solares *acos
en gru/os aleatorios, donde las bandas ambulantes de /rostitutas griegas encontraban
es/acio cuando la ciudad se congregaba des/u:s de la llegada de los reba1os en /rima*era,
aleteaban *acas < tristes, con las hastiadas muAeres sentadas fuera, inca/aces de disimular
la /reocu/acin de sus rostros( EAos cautelosos miraban desde los umbrales oscuros de las
caba1as de troncos < tiendas de fieltro, oAos de muAeres, =ue en*iaban a sus hiAos dentro,
oAos de ni1os, asustados de los guardias < los /risioneros =ue desfilaban ante ellos( Dio la
im/resin de =ue Enulf lea los /ensamientos de su /adre < su hermano(
O9os tres hermanos han ordenado a sus /artidarios =ue abandonen la ciudad, =ue
*a<an a diferentes cam/amentos, a diferentes lugares(
OPPara iniciar la guerraQ O/regunt EdoacroO( P&asta eso hemos llegadoQ PEl
cuer/o de )tila toda*a caliente, < sus hiAos <a se est?n /eleando /or las sobrasQ
O2o, toda*a no Ocontest EnulfO( Toda*a se com/ortan con urbanidad entre ellos(
DiAeron =ue era /ara traer los caballos en *istas al in*ierno, a la fiesta de la ca/tura de
caballos con la@o( 2o obstante, esto< seguro de =ue era /ara identificar a sus /ro/ios
seguidores < calcular las fuer@as con =ue cuentan( D /ara im/edir =ue sus hombres sean
corrom/idos < com/rados /or los otros(
OPero la fiesta de la ca/tura de caballos con la@o se celebra con com/eticiones <
festeAos Oargu< EdoacroO( 9as muAeres < los ni1os miran < /artici/an, /ero las *eo
a=u, escondidas en sus caba1as( Esto no gira en torno a esa fiesta(
Enulf se mostr de acuerdo con un cabeceo(
OEste a1o no(
Doblaron una es=uina de la calle embarrada < llegaron ante la em/ali@ada del recinto de
Edecn, una /ared de troncos cuadriculada casi tan alta < slida como la =ue rodeaba el
/alacio real, aun=ue no tan eBtensa( 9a /ared delantera < las de los lados daban a las calles
embarradas del cam/amento huno, mientras la em/ali@ada del fondo estaba encarada a un
/e=ue1o ro, un afluente del Danubio =ue ser/enteaba a tra*:s de la este/a < /ro/orcionaba
al cam/amento su /rinci/al fuente de agua, as como de /eces( El ancho /ortal estaba
abierto, sin el habitual /ar de guardaes/aldas hunos =ue lo custodiaban(
OPLu: /asa a=uQ O/regunt Edecn, mientras los dem?s < :l atra*esaban la /uerta <
entraban sin *acilar( 'e detu*o en seco nada m?s cru@ar el umbral, al igual =ue sus
guardias, tan sor/rendidos como :l /or la escena =ue *ieron(
En el interior del recinto, el es/acioso edificio de tablas de madera =ue haba sido
durante a1os el hogar de Edecn, meticulosamente montado < desmontado cada *e@ =ue el
cam/amento se trasladaba a nue*as tierras de /astos, haba desa/arecido( 'olo =uedaba
una /ila negra de *igas carboni@adas < faldones de fieltro del techo retorcidos, =ue se
mecan en la sua*e brisa como neg?ndose a arder o a echar humo, constitu<endo su sola
/resencia una fra acusacin(
Edecn < sus hombres /asearon la *ista a su alrededor( 2o hubo tiem/o de refleBionar,
sin embargo, /ues de re/ente una flecha silb desde las ruinas de la casa < se hundi en
silencio en la garganta del guardia =ue flan=ueaba a Edecn, el cual ca< de rodillas,
mientras su sangre sal/icaba los /ies de Edecn( 9os dem?s, guardias < /risioneros /or
igual, se refugiaron tras la em/ali@ada(
O&ombres de Ellac OeBclam uno de los guardias, borrada toda huella de rango <
maAestuosidadO( 2os estaban es/erando( R$orred, *ol*amos a /alacioS
OR2oS Oorden Edecn, < aferr los bra@os de sus hiAosO( 2os estar?n es/erando en
la calle(((
Pero <a era demasiado tarde( $uando los seis guardias doblaron corriendo la es=uina,
una andanada de flechas dis/aradas desde alg>n /unto desconocido, =ue Edecn no
identific, les detu*o en seco( 9os guardias se derrumbaron amonton?ndose sobre la calle
embarrada, muertos antes de tocar el suelo, con tanta /ulcritud < silencio como si hubieran
sido a/ilados /or *erdugos en *istas a su entierro(
Edecn, Edoacro < Enulf no se =uedaron a in*estigar( $erraron de inmediato el /ortal a
su es/alda < atrancaron la /uerta /ara /rotegerse de los ar=ueros de la calle( Tendran =ue
/lantar cara a =uienes /ermanecieran toda*a dentro del recinto, < tal *e@ la fuer@a <
ca/acidad de los tres hombres bastara /ara *encerlos( ) Au@gar /or el n>mero de flechas
dis/aradas contra sus guardias un momento antes, la fuer@a atacante agru/ada fuera del
recinto sera demasiado numerosa /ara ellos tres(
OR)l establoS OeBclam Edoacro, al tiem/o =ue se1alaba un edificio de madera aneBo
situado al otro lado del /atio, < =ue no haba sido da1ado /or el fuego(
9os tres atra*esaron corriendo el recinto, mientras las flechas *olaban a su alrededor(
Fusto cuando llegaban a la /uerta de la /e=ue1a edificacin, Edecn gimi < ca<( Edoacro
lo tom /or debaAo del bra@o < lo arrastr al interior de la estancia a oscuras, mientras
Enulf cerraba la /uerta de gol/e < a/o<aba contra ella una /esada tabla( De inmediato se
cla*aron en la /arte eBterior media docena de flechas, cu<as /untas de hierro /erforaron la
barrera e hicieron saltar astillas de madera, como si alguien estu*iera hundiendo cla*os con
un martillo(
Edoacro /ase la *ista alrededor del edificio, =ue no haba sido ocu/ado /or ganado
desde =ue los hombres /artieron hacia $onstantino/la meses antes( )l no detectar ning>n
/eligro en el interior, tendi a su /adre sobre el suelo de tierra < le eBamin baAo los ra<os
de sol =ue se filtraban a tra*:s de los huecos del techo de tablas( 9a flecha haba /erforado
su nuca < sobresala /or delante, Austo encima de la cla*cula, < si bien no le haba matado,
Aadeaba en busca de aliento, /or=ue tena /erforada la tr?=uea( 9a sangre burbuAeaba en la
abertura de la herida, de la cual surga un silbido debido al aire =ue esca/aba(
ORPadreS OeBclam Enulf horrori@ado al *er la heridaO( RPadreS
El tamborileo de las flechas sobre la /uerta fue sustituido /or gritos < gol/es, cuando
los hombres de fuera em/e@aron a a/orrear la barrera de madera( 9a /uerta era resistente,
/ero no tardaran en encontrar un hacha < lan@ar un ata=ue en toda regla( Edoacro mir a
su /adre( 9os Aadeos del anciano eran m?s d:biles, < su rostro estaba ad=uiriendo un tinte
ceniciento(
O2o tenemos tiem/o OdiAo su hermano en *o@ baAaO(
&ar: lo =ue /ueda( )tranca la /uerta( Des/u:s, echa un *ista@o al otro lado del
comedero(
'e inclin sobre Edecn, re/rimiendo las emociones, la ira < el miedo =ue se estaban
acumulando en su interior < contraan su estmago( VR2o /iensesS Ose ordenO( Es un
hombre como los dem?s(W )comod a su /adre de costado, asi la /arte /osterior de la
flecha, donde las /lumas sobresalan del cuello de Edecn, < la /arti con sua*idad,
/rocurando mantener el astil inm*il( $on el astil roto, aferr la /unta =ue sobresala /or la
/arte delantera del cuello < eBtraAo el resto de la flecha sin ensanchar la herida(
El aire =ue sala silbando de los /ulmones se con*irti en un gorgoteo, cuando la sangre
man co/iosamente del hueco, ahora =ue el obst?culo haba sido eliminado( Edoacro mir
a su hermano, =ue estaba amontonando a toda /risa tablas de madera contra la /uerta < las
a/untalaba en el suelo(
OP$u?nto tiem/o /odr?s contenerlesQ O/regunt, sor/rendido de =ue su *o@ sonara
tan serena(
O9a /uerta no /uede abrirse, /ero la har?n /eda@os Ore/lic Enulf con un gru1ido( 9e
interrum/i un estr:/ito, cuando la cabe@a de un hacha /enetr en la madera al lado de su
hombro entre una llu*ia de astillasO( E bien la /ared(((
Edoacro asinti(
O&emos de irnos, /ues Ore/uso con calma(
Rasg un /eda@o de tela del dobladillo de su t>nica, cort un /e=ue1o fragmento, lo
con*irti en una bola entre sus dientes, lo humedeci con sali*a /ara =ue /ermaneciera
duro < slido, < des/u:s lo introduAo en el hueco =ue haba debaAo de la garganta de
Edecn, /ara luego em/uAarlo con el /ulgar hasta =ue casi desa/areci en su interior(
Rom/i otro /eda@o < re/iti la misma o/eracin con el hueco de detr?s, < des/u:s
en*ol*i el cuello de su /adre con el resto de la tela, con el fin de suAetar los dos a/sitos
im/ro*isados( Em/e@ a filtrarse sangre de inmediato, /ero con m?s lentitud =ue antes( 9a
fa@ de Edecn continuaba gris, /ero con algo m?s de color, < si bien los Aadeos < resuellos
no se haban calmado, daba la im/resin de =ue llegaba un /oco de aire a sus /ulmones(
Edoacro escudri1 los oAos de su /adre, *idriosos < dilatados(
OCi*e, /or fa*or Omurmur(
Etra hacha atra*es la /ared cerca de su cabe@a( Edoacro le*ant la *ista(
OEnulf, el comedero: sube < ?brelo(
'u hermano al@ la *ista hacia la /e=ue1a /uerta situada en la mitad su/erior de la
/ared del fondo( Era un cuadrado cu<o lado medira un bra@o, con el borde inferior Austo a
la altura de la cabe@a de un hombre( Practicada en la /ared eBterior del recinto, estaba
dis/uesta de tal manera =ue un escla*o, erguido sobre el suelo de una carreta, /udiera
introducir a /aladas en el establo el forraAe < el grano, con el fin de e*itar el engorro de
entrar /or el /ortal /rinci/al con muas ruidosas < un carro( 9a /uerta era gruesa, atrancada
con una barra de hierro /ara im/edir =ue /asaran ladrones /or la abertura, < tan fuerte
como la misma em/ali@ada(
Enulf asi un taburete des*enciAado de un rincn < salt encima, /ara a continuacin
utili@ar el /omo de su cuchillo con el fin de soltar la barra oBidada de los so/ortes donde
haba =uedado trabada tras meses de inmo*ilidad( 9os gol/es < los hacha@os se redoblaron
sobre la /uerta /rinci/al del establo, cuando lleg a los odos de los atacantes la acti*idad
del interior(
Enulf a/art /or fin la barra < em/uA la /esada /uerta, =ue tambi:n haba =uedado
atascada en su marco( $on un gemido de go@nes sin utili@ar al /ie de la brecha, se abri /or
arriba < ca< hacia fuera, Austo cuando el taburete esca/aba de sus /ies( Enulf se des/lom
sobre el ante/echo, Aur /or lo baAo < asom la cabe@a /or la abertura(
O2o ha< nadie en el camino Osusurr(
Edoacro asinti desde abaAo(
ODeben de estar todos en el recinto( Camos(
Enulf se i@ a tra*:s de la abertura < aterri@ sobre los /ies en la carretera( Dentro,
Edoacro al@ a su /adre inconsciente <, sin tiem/o /ara delicade@as, le*ant el cuer/o
eB?nime sobre su cabe@a, como un atleta =ue al@a una /iedra *oluminosa( 'e encamin
tambaleante hacia la /uerta del /esebre, /as /or el hueco la cabe@a < los hombros de
Edecn, a/o< su /eso sobre la madera basta del marco inferior, < des/u:s hi@o /alanca
con las /iernas /ara /asar la mitad inferior de su /adre a tra*:s de la abertura( E< un
gru1ido < un arrastrar de /ies al otro lado de la /ared cuando Enulf se a/oder de :l(
Des/u:s, se i@ hacia el hueco, se lan@ de cabe@a a tra*:s < aterri@ sobre los hombros,
/ara /onerse en /ie cuanto antes(
) unos cien /asos corra el ro embarrado, con escaso caudal debido a la larga se=ua
del *erano, < a lo leAos, en la orilla, un reba1o de caballos estaban bebiendo en el ro con el
agua hasta las rodillas, des/u:s del recorrido de dos das desde los /astos del este con dos
/astores, en /re/aracin /ara la estacin in*ernal(
OEsa es nuestra *a de esca/e OdiAo Enulf, mientras echaba un *ista@o a los caballos
de la este/a, fuertes < de nari@ ganchuda, su *o@ ahogada /or los fren:ticos gol/es
descargados sobre la /ared del establo( Col*i a colocar la /uerta /or la =ue acababan de
salir <, con un fuerte em/uAn, la encaA en su marco, tan firme como la haban encontrado
unos minutos antesO( Eso les mantendr? intrigados cuando entren /or fin(
O2o tardar?n mucho Ocontest EdoacroO( Camos( Do lo lle*ar: /rimero( 9e*?ntalo(
Enulf al@ a Edecn /or debaAo de los bra@os < lo acomod sobre la es/alda de
Edoacro, con los bra@os colgando( Edoacro agarr las mu1ecas con firme@a < sinti un
tibio reguero de sangre sobre la nuca, /rocedente de la herida de su /adre(
OCamos OdiAo con *o@ ronca EdoacroO, *e a buscar los animales( Da te alcan@ar:(
Enulf corri hacia el reba1o, con Edoacro detr?s( 'u /eso le hunda en el barro
/egaAoso del lecho del ro( Cio =ue Enulf corra hacia los sobresaltados caballos, /ero dos
A*enes /astores, escla*os ostrogodos, le /lantaron cara( 2o le result difcil agarrar a uno
de ellos /or los hombros, arroAarle del caballo < degollarle con su /ro/io cuchillo( )l
/resenciar lo ocurrido, el otro /astor se aleA a toda /risa, deAando a los animales ner*iosos
< confusos( Enulf salt sobre la montura del /astor muerto, el >nico =ue iba e=ui/ado 4una
manta a modo de silla, un rollo de cuerda, una /e=ue1a bolsa de carne seca8, < se/ar a
toda /risa una docena de animales del reba1o( Col*i con Edoacro, =ue se hallaba sin
aliento < se tambaleaba debido al /eso(
OPTantosQ O/regunt Edoacro, sor/rendido(
OTantos como /odamos( De/risa, acomoda a /adre sobre uno < =u:date a=u con estos(
Edoacro tendi a su /adre sobre el lomo de uno de los animales, < at sus mu1ecas
alrededor del cuello del caballo con otra tira de tela =ue haba cortado de su t>nica( ) este
/aso, /ens malhumorado, /ronto ira cubierto con un ta/arrabos < /oco m?s( Entretanto,
Enulf haba *uelto con el reba1o /rinci/al a lomos de su montura, gritando < agitando las
manos /ara asustar a los animales, =ue hu<eron de :l como si estu*iera loco, cha/otearon
en la corriente, ascendieron la orilla o/uesta < se /erdieron de *ista( Col*i corriendo con
Edoacro( ) lo leAos, en la em/ali@ada =ue acababan de abandonar, los atacantes haban
abierto la /uerta del /esebre, < una cabe@a enfurecida les estaba mirando( 9a brisa
trans/ort las maldiciones /roferidas(
O'eguiremos el reba1o al otro lado del ro OdiAo EnulfO( 'i lo alcan@amos, nos lo
lle*aremos con nosotros hacia el oeste( 'i se han des*iado en la direccin =ue no nos
con*iene, al menos habremos im/edido =ue los hombres de Ellac los utilicen( Esos idiotas
tendr?n =ue *ol*er corriendo al /alacio, eB/licar su historia, ir a buscar sus caballos <
organi@ar una /artida /ara /erseguirnos( Eso nos /ro/orcionar? una buena *entaAa(
OTenemos un hombre herido Ole record Edoacro(
OPero muchos caballos de re/uesto Ore/lic Enulf(
2o haba nada m?s =ue decir( Edoacro aferr la crin de su caballo con una mano <
a/ret los muslos alrededor del cuer/o del animal, tal como le haban ense1ado de ni1o,
sin silla ni estribos /ara mantener el e=uilibrio( 'e inclin hacia delante /ara /almear el
trasero del caballo =ue cargaba con su /adre, el cual salt hacia delante atemori@ado, <
des/u:s conduAo el /e=ue1o reba1o de caballos semisal*aAes hacia el ro( )l /atear el
arro<o sal/icaron de agua es/umeante a los tres hombres, la*ando as sus manos de la
sangre derramada de su /adre, la tierra incrustada de esti:rcol del suelo del establo, < el
/ol*o del antes /oderoso cam/amento huno, la tierra de sus ante/asados( Mir hacia los
caballos =ue cabalgaban a tra*:s de los /astos, siguiendo al reba1o m?s numeroso de sus
cong:neres, a los =ue oan < olan delante de ellos( 'aba =ue &unia estaba muerta, tan
muerta como su re<, )tila( 'u /adre haba ser*ido bien a )tila( Para los hiAos, no obstante,
haba llegado el momento de buscar nue*os amos(

II
&'- D) C) CUATRO A.OS DES%U/S
+
Guarnicin romana de Argentoratum, este de la Galia
2o me gusta, mi se1or Omurmur el ca/it?n( 9a gabarra de base /lana, im/ulsada a
remos /or marineros contratados a lo largo de la /ere@osa eBtensin del Rin, se desli@aba
con sua*idad hacia el muelle situado baAo la ciudad de )rgentoratum( Mna docena de
legionarios, con cota de malla com/leta, obser*aron con frialdad cuando los ner*iosos
marineros ataron la na*e a los /ilotes( El ca/it?n haba *i*ido en el ro toda su *ida,
dedicado al comercio de mercancas entre las di*ersas tribus germanas de la orilla oriental,
trans/ortando /ieles, telas, hielo < otras mercancas, < habra obtenido /ingKes beneficios(
2o obstante, /oda contar con los dedos de una mano las *eces =ue le haban dado /ermiso
/ara des/la@arse hasta la orilla occidental, el lado romano( 0ncluso ho<, mientras su
embarcacin cru@aba la lnea central del ro unos momentos antes, se le haban acercado al
/unto dos lanchas de /atrulla romanas de la flotilla del Rin( 2o estaba seguro de =ue fuera
una escolta de honor, teniendo en cuenta el rango del hombre al =ue trans/ortaba, o un
escuadrn de asalto( 9os legionarios armados de a=uellas lanchas le haban mirado con
oAos tan desde1osos < sus/icaces como este escuadrn del muelle(
O2o te /ago /ara =ue te guste Ore/lic con frialdad Erestes, mientras al@aba la *ista
hacia el muelle con eB/resin serena < neutral, mientras los marineros guardaban los remos
< se /re/araban /ara desembarcarO( Te /ago /ara =ue trans/ortes a mis hombres, < /ara
=ue me es/eres a=u( 'i todo *a bien, regresaremos antes de =ue anoche@ca(
OTe ruego =ue lo hagas, mi se1or( 2o me gusta /asar la noche en el lado romano(
Erestes no contest cuando subi /or la escalera hasta el tosco suelo de tablas del
muelle, seguido /or tres oficiales germanos( $uando ech un *ista@o a los bien afeitados
legionarios =ue les aguardaban, con sus t>nicas inmaculadas, las cotas de malla bru1idas, <
el cuero nue*o < duro, disimul la en*idia =ue senta, no /or estos soldados, sino /or los
oficiales =ue les mandaban( Era el genio de las legiones romanas: su talento /ara elegir
chicos del cam/o, de Toscana, 'iria o incluso Germania, a/enas ca/aces de hablar latn o
contar hasta die@ sin utili@ar los dedos, < mediante el adiestramiento < la disci/lina, adem?s
de no /ocas /ali@as en momentos o/ortunos, con*ertirlos en estos hombres,
desa/asionados < de confian@a, ca/aces de caminar durante todo un da < una noche sin
=ueAarse, conformados con *i*ir a base de galleta en lugar de eBigir carne, fros <
/rofesionales en todos los as/ectos( 'i tu*iera un eA:rcito de hombres como esos romanos,
en lugar de la chusma mugrienta con la =ue estaba maldecido, gobernara el mundo( &o<,
Aur, dara el /rimer /aso hacia dicho obAeti*o(
9os camaradas de Erestes se agru/aron en el muelle( 'u a/ariencia ofreca un *i*ido
contraste con la de los romanos( Todos iban ata*iados con sus meAores galas < armasH
Erestes, res/landeciente con su ca/a larga < suelta de /iel de marta, /ro/ia de su rango de
Aefe de clan( 'us /antalones eran de la meAor lana teAida, embutidos en las altas botas de
/iel =ue haba tomado la /recaucin de lim/iar la noche anterior( El tiem/o era benigno, de
manera =ue debaAo de la ca/a solo lle*aba un ligero chaleco de hilo, bordado con coloridas
escenas de las le<endas germanas( 9le*aba el /elo largo, mucho m?s largo =ue durante los
a1os /asados con los hunos, cuando cuidarlo durante los largos *iaAes a caballo era una
*anidad innecesaria( )hora deAaba =ue ca<era hasta la mitad de su es/alda, con las mechas
grises arrancadas o te1idas, < lo ce1a con dos tren@as sueltas suAetas en el eBtremo con
/eda@os de tela colorida( 'u ma<or eBtra*agancia, no obstante, era el bigote, =ue lle*aba
sin recortar, magnficas cerdas =ue caan sobre sus labios formando dos largos regueros
dorado roAi@os, < =ue oscilaban como colmillos a cada lado de la mandbula(
OP2oble ErestesQ OEl decurin =ue iba al mando del escuadrn romano se acercO(
El comandante ruega =ue te re>nas con :l( Te informa de =ue ha estado ausente de la
guarnicin, re*isando los /uestos a*an@ados, de modo =ue no recibi la misi*a anunciando
tu llegada hasta esta ma1ana( Por lo tanto, no ha tenido tiem/o /ara /re/arar una
bien*enida digna de tu rango( OEl oficial lan@ una mirada des/reciati*a al atuendo < el
/elo indisci/linado del b?rbaroO( Pero comunica =ue, si le eBcusas de dicho /rotocolo,
ace/tar? tu /eticin(
OP2os conducir?s ahora ante el general RicimeroQ Ore/lic Erestes en un latn de
le*e acento( El decurin le mir algo sor/rendido(
O$omes Ricimero, /or fa*or( En fecha reciente se le ha concedido el mando de todas
las fuer@as militares del 0m/erio occidental( De ah =ue se halle de /aso /or )rgentoratum(
Est? *isitando todas las guarniciones militares del Rin( 'olo se =uedar? esta noche, as =ue
te aconseAo =ue /resentes tu /eticin con /reste@a, /ues es un hombre de escaso tiem/o <
nula /aciencia( Mis tro/as re=uisar?n *uestras armas(
Erestes eBtendi los bra@os cuando un /ar de legionarios le registraron a :l < a sus
hombres( 9es aligeraron de armas < cuchillos, =ue luego arroAaron al barco =ue es/eraba(
Des/u:s, indic con un adem?n a uno de los marineros =ue subiera una bolsa de lona
en*uelta /or com/leto, guardada baAo un banco(
$uando el marinero la deA caer sobre el muelle, Erestes *ol*i hacia el decurin con
aire des/ecti*o(
OTus hombres trans/ortar?n esta bolsa(
Mn brillo col:rico alumbr en los oAos del oficial, /ero al *er la eB/resin decidida del
Aefe germano, re@ong una orden de mala gana a sus hombres( Mno de ellos se agach con
un gru1ido < colg la bolsa de su hombro( 9os legionarios forma ron, rodearon a los
*isitantes en un cuadrado de tres hombres /or lado <, sin =ue se *iera al decurin dar
ninguna orden, ado/taron un /reciso /aso de marcha =ue des/ert de nue*o la admiracin
de Erestes /or la disci/lina de a=uella gente, los soldados m?s *ulgares de la legin( $on
ritmo decidido, en silencio sal*o /or el cruAido de la gra*a < las losas baAo sus /ies, el
decurin les conduAo leAos de los muelles, al otro lado de las gruesas murallas de /iedra
=ue /rotegan la ciudad, hasta internarse en las calles sinuosas =ue cobiAaban a la /rinci/al
guarnicin de la Ecta*a 9egin )ugusta del eA:rcito del Rin del 0m/erio de Eccidente(
,
El comes Ricimero era un hombre cu<a hora haba llegado <, en su o/inin, no
demasiado /ronto( Educado desde ni1o en la corte de R?*ena baAo los em/eradores
&onorio < Calentiniano, /osea un conocimiento /rofundo del funcionamiento interno de
la /oltica del im/erio, =ue ni si=uiera su/eraba el fallecido comes )ecio, a cu<a sombra
haba *i*ido la ma<or /arte de su *ida, < baAo cu<o mando haba combatido diestramente
contra las fuer@as de )tila en los $am/os $atal?unicos cuatro a1os antes( Pero Ricimero
no era un /artidario nato( 'u abuelo materno haba sido el re< sue*io Callia, terror < m?s
tarde aliado de los romanos muchos a1os antes, < su madre, una /rincesa de la tribu, se
haba casado con un noble romano( De esa rama de la familia haba heredado su alta
estatura, los oAos bien se/arados < la mandbula cuadrada t/ica de los hombres de su tribu(
De Ao*en se haba hecho famoso /or /endenciero e intr:/ido, < era esta re/utacin de
im/etuosidad la =ue, =ui@?, le haba im/edido ascender de rango con la *elocidad =ue :l
habra deseado( En cambio, durante a1os haba ser*ido baAo las rdenes de a=uellos =ue,
/or fortuna o habilidad, haban sido ascendidos antes =ue :l(
2o obstante, con la muerte reciente tanto de )ecio como de Calentiniano, el mando
militar romano haba cado en la confusin( )lgunos eBtranAeros haban a/ro*echado el
*aco de /oder( El a1o anterior, Genserico < sus hordas *?ndalas haban in*adido Roma
desde Xfrica, sa=ueado la ciudad < causado la muerte del em/erador M?Bimo antes de
abandonar los restos de la ciudad( El /atricio )*ito haba sido /roclamado em/erador, <
desde ese momento generales de todas /artes del im/erio le haban estado obser*ando,
adem?s de es/iarse mutuamente < de mirarse ante el es/eAo, maniobrando /ara mantener
las /osiciones =ue haban conseguido, o /ara ascender al m?Bimo ni*el: comandante en
Aefe de todas las legiones(
De momento, al menos, la com/eticin haba terminado( )*ito haba sido asesinado, <,
/or un gol/e de suerte < casualidad, Ricimero haba estado en la ca/ital a=uel mismo da <
tomado el control de las legiones antes de =ue estallara el caos( 9a com/eticin haba
terminado( Ricimero haba ganado( 'olo le restaba consolidar su control a base de colocar
en el trono a un hombre fiel a :l < ace/table /ara el 'enado, un /a/el inter/retado de buen
grado /or uno de sus antiguos camaradas militares, Ma<oriano( Ricimero haba satisfecho
sus ambiciones: control militar absoluto < gobierno /oltico de facto a tra*:s de su amigo(
)hora, sin embargo, em/e@aba el trabaAo difcil: transformar el im/erio, cu<a gloria haba
declinado en siglos recientes, en un /oder a la altura de sus ambiciones /ersonales( &aba
resuelto iniciar esta tarea con una *isita a las legiones( $alculara los /untos fuertes <
d:biles militares, sobre todo en las fronteras del im/erio, e identificara a a=uellos Aefes con
los =ue /odra contar /ara recibir a/o<o(((, < tambi:n a los =ue sera /reciso eliminar(
$uando el gru/o de germanos entr en la /e=ue1a sala de conferencias de la antigua
mansin =ue haca las *eces de cuartel general, Ricimero les recibi con cortesa /ero algo
distrado, disgustado /or *erse a/artado de tareas m?s urgentes( 'e le es/eraba en la
guarnicin de Moguntiacum, cuarenta millas Rin abaAo, al cabo de dos das, < saba =ue, a
menos =ue finali@ara /ronto sus ins/ecciones a=u, llegara con retraso, < detestaba llegar
con retraso( 9os a/la@amientos /ro/orcionaban m?s tiem/o a los ri*ales < subordinados
/ara /re/ararse, /ara cons/irar contra :l, /ara in*entar eBcusas < /atra1as =ue disimularan
sus carencias, las cuales tardara semanas en descubrir( 'i era /osible, siem/re /refera
llegar a su destino con uno o dos das de antelacin, aun=ue solo fuera /ara *er la
eB/resin del comandante local, con frecuencia /resa del /?nico si acababan de informarle
de =ue los b?rbaros se haban infiltrado /or la noche < /rendido fuego a la caba1a de
mando( De todos modos, <a estaba claro =ue deba descartar llegar antes a Moguntiacum(
Ricimero estaba a/rendiendo a marchas for@adas =ue su nue*o ttulo de comes no solo
conlle*aba el mando militar, sino tambi:n tareas di/lom?ticas( 'e resign a estas cargas
adicionales, a/ret la mandbula < salud a la delegacin *isitante(
Erestes a*an@ < salud a Ricimero con un fuerte a/retn de manos(
OEAal? sea el /rimero de mi tribu en felicitarte /or tu ascenso OdiAoO( Dios mediante,
nuestros /ueblos go@ar?n de muchos a1os de /a@ < coo/eracin(
$uando solt la mano de Ricimero, cru@ los bra@os sobre el /echo, eBhibiendo el anillo
de oro de ciudadano romano =ue adornaba su ndice derecho(
Ricimero eBamin al germano, < se demor un momento en el anillo( 'e consideraba un
buen Aue@ del car?cter a /rimera *ista, /ero este hombre, Erestes, le /lanteaba dificultades(
'us modales < as/ecto eran b?rbaros en eBtremo, /ero su latn culti*ado indicaba un bagaAe
cultural, < su ciudadana romana significaba =ue deba tratarle con cautela((( si no como a
un igual, al menos como a un camarada de armas( 'us/ir /ara sus adentros( 2o iba a ser
una cuestin de r?/ida /resentacin de credenciales, intercambio de obse=uios <
des/edida( .orr mentalmente toda la tarde del calendario(
OEs un /lacer /ara m recibirte, general Erestes( &e odo hablar mucho de ti < de tu
/ueblo, /ero desconoca tus *nculos romanos hasta ahora( Eres ciudadano, /or lo =ue *eo(
Erestes asinti(
O2ac en la Galia, hiAo de un /rnci/e alam?n eBiliado( Mi madre era hiAa de un
magistrado /ro*incial romano, =uien tramit mi ciudadana cuando era /e=ue1o, antes de
=ue mi /adre me lle*ara al otro lado del Rin(
Ricimero hi@o de mala gana un gesto con el =ue abarc la sala *aca(
OPerdona mi /obre bien*enida, /ues mis horarios est?n un /oco desorgani@ados( PMe
acom/a1as a dar un bre*e /aseo /or la guarnicinQ
Erestes asinti, sor/rendido /or la in*itacin, /ero no demasiado( 9as instalaciones de
)rgentoratum no eran <a ning>n secreto( 9a ciudad haba sido un centro comercial
germano durante muchos siglos antes de =ue Roma tomara su control( Muchos de los
antiguos miembros de la tribu de Erestes toda*a recordaban las calles, tabernas < muelles,
aun=ue haca d:cadas =ue no las *isitaban( 'i bien esta in*itacin no de/araba una gran
re*elacin, Erestes se sinti intrigado, /ues significaba =ue Ricimero le reconoca como
comandante de /leno derecho( El /lan se estaba desarrollando con m?s facilidad de lo =ue
haba su/uesto(
$uando salieron, Ricimero gui a sus hombres < a los germanos *isitantes a la /la@a de
armas, donde un destacamento de reclutas de las /ro*incias cercanas estaba enfrascado en
eAercicios =ue im/licaban el montaAe < desmontaAe r?/ido de /ie@as de artillera( Erestes
obser* las maniobras, mu< im/resionado(
OTemo =ue la instruccin es innecesaria OcomentO( Tus hombres <a han dominado
la rutina(
O2inguna instruccin es innecesaria Ores/ondi RicimeroO( )un=ue no sea /recisa
/ara la /re/aracin militar, mantiene ocu/ados a los hombres, fortalece la disci/lina( Esto
es mu< im/ortante /ara las tro/as auBiliares locales, nuestro ma<or contingente en esta
frontera( 9as Vromani@aW, transforma a los hombres de b?rbaros, eBtranAeros, en romanos
de /leno derecho( Pero en este caso, los soldados <a est?n adiestrados, /ues esta unidad se
form hace meses( 9a instruccin no es tanto /ara ellos(((
Erestes lo mir intrigado(
O$omo /ara los oficiales(
OP9os oficialesQ O/regunt Erestes(
Ricimero *acil un momento antes de continuar(
O2o *eo ning>n moti*o /ara ocultarte el hecho de =ue, con el cambio de
administracin en R?*ena, cierto n>mero de oficiales han sido retirados o trasladados, <
han sido sustituidos /or gente nue*a(
Erestes obser* =ue las tro/as de artillera estaban haciendo instruccin sin a<uda( El
Ao*en tribuno =ue los su/er*isaba tena /ro<ectada la barbilla hacia delante con eB/resin
autoritaria, /ero guardaba silencio, sal*o alg>n comentario en *o@ baAa al centurin erguido
a su lado(
OPa=uio Prculo OdiAo Ricimero, como si le<era la mente de ErestesO( Reci:n
llegado de R?*ena, donde formaba /arte del Estado Ma<or( 'u /rimer destino en el cam/o
de batalla( Mno de mis oficiales A*enes m?s ca/aces, aun=ue nunca ha estado al mando de
artillera( )/rende de/risa, no obstante(
OMu< irnico Omurmur en *o@ baAa Erestes(
OPLu: te /arece irnicoQ O/regunt Ricimero tirante(
Erestes refleBion unos momentos antes de hablar(
OLue tu situacin sea casi un refleAo eBacto de la ma, /ero al re*:s OcontestO( Tu
situacin militar, me refiero, el estado de /re/aracin de tus tro/as(
Ricimero sonri( Mna com/aracin entre sus tro/as de /rimera < las hordas germanas,
efectuada /or un caudillo germano, sera di*ertida(
OPEn =u: sentidoQ
OTus oficiales carecen de eB/eriencia( 2o obstante, tus hombres hacen gala de un
adiestramiento soberbio, incluidos los reclutas auBiliares germanos( Mna fuer@a admirable,
comes, digna del meAor Aefe =ue Roma ha /odido destinarles, < no me cabe duda de =ue tus
oficiales /ronto estar?n a la altura de la tarea(
OPD tu situacinQ Oinsisti Ricimero, satisfecho del an?lisis del germano, /ese a la
/oco *elada arrogancia =ue haba /ercibido en el /orte < el tono del hombre(
OMi situacin, /or su/uesto, es todo lo contrario( Mis oficiales son de una com/etencia
su/rema(
)l or esto, Ricimero ech un *ista@o a los dem?s germanos, =ue se hallaban a unos
/asos de distancia charlando con sus oficiales( VP$om/etentesQW, se /regunt di*ertido(
EBamin los largos < lacios bigotes, las tren@as dorado roAi@as =ue colgaban sobre sus
es/aldas, las botas de /iel grasienta de *iaAe, las t>nicas de malla abolladas < los m>sculos
/rietos, duros /ese a su edad( 2inguno contaba menos de cincuenta a1os, /ero su/uso =ue
cual=uiera de ellos *encera a un legionario romano de *einte a1os en un combate de lucha
libre( VFuertes, tal *e@, /ero Pcom/etentes como Aefes militaresQW
ODe una com/etencia su/rema Ore/iti ErestesO, con muchos a1os de eB/eriencia
en la guerra, entre los hunos, contra tribus enemigas, a *eces contra Roma( O'onriO(
Pero mis hombres, mis soldados rasos(((
Mene la cabe@a con triste@a(
O9os germanos tienen fama de fuer@a < *alenta Osonde Ricimero(
OEs cierto( Tomados de uno en uno, nadie nos su/era como guerreros( Pero los
hombres carecen de disci/lina < adiestramiento, no est?n acostumbrados a colaborar, a
trabaAar en gru/o, ni si=uiera a le*antarse /or la ma1ana a una hora decente( 'on feroces
indi*idualmente, /ero tor/es como gru/o( Calientes, /ero est>/idos( &abran sido
inca/aces de montar con ra/ide@ ma=uinarias com/leAas como tus reclutas de artillera(
O0nteresante Ores/ondi Ricimero( 'e *ol*i e indic a Erestes con un adem?n =ue le
siguieraO( Es hora de cenar( PTu gente < t> =uer:is acom/a1arnosQ
Erestes camin al lado del comes mientras *ol*an al /alacio(
O$reo =ue no( Promet al bar=uero =ue regresaramos antes de anochecer( 'us
marineros temen /asar la noche en esta orilla del ro(
OEntiendo(
)*an@aron en silencio hacia las enormes /uertas de madera del edificio, =ue un /ar de
centinelas abrieron con un saludo marcial( 'eguidos /or los dem?s caudillos germanos <
los lugartenientes de Ricimero, recorrieron un /asillo casi *aco( 9as sandalias cla*eteadas
de los romanos re/i=ueteaban sobre el suelo, mientras las botas de /iel blandas de los
germanos casi no /roducan el menor ruido( Entraron en una am/lia sala de rece/ciones,
con braseros en cada eBtremo =ue emitan un calor acogedor( Erestes obser* =ue haban
lle*ado la bolsa de lona trans/ortada /or los legionarios desde la embarcacin, < la haban
deAado con discrecin en un rincn( 9as cuerdas < hebillas de cuero continuaban intactas(
Ricimero se acerc a una mesa /e=ue1a situada en un rincn < toc una cam/anilla( )l
/unto a/areci un sir*iente con una Aarra grande de /lata forAada(
O.ebamos, se1ores Oanunci Ricimero, mientras el sir*iente sacaba co/as de un
a/arador < em/e@aba a llenarlas de un l=uido color mielO( Me gustan sobremanera los
*inos locales, < confo en =ue me acom/a1:is en beber tantos como sea /osible durante mi
bre*e estancia en esta tierra(
9os hombres sonrieron < a*an@aron( $ada uno tom una co/a < brind con su *ecino,
antes de entablar cort:s con*ersacin( Ricimero, no obstante, mir a los oAos a Erestes(
O)com/?1ame un momento, general(
Erestes deA su co/a < sigui al comes /or una /uerta cercana, =ue conduca a una
habitacin m?s /e=ue1a, tan elegantemente amueblada < acogedora como el saln de
rece/ciones =ue acababan de abandonar, /ero mucho m?s reducida, con es/acio a/enas
/ara una /e=ue1a mesa rectangular < una silla a cada lado( Ricimero cerr la /uerta a sus
es/aldas e indic a Erestes =ue se sentara(
O.ien OdiAo Ricimero cuando ambos estu*ieron sentadosO( )grade@co tu *isita,
general, /ero /resiento =ue encubre otras intenciones( &ablemos ahora, los dos solos, con
sinceridad < confian@a( PPara =u: has *enido eBactamenteQ
Erestes mir al otro lado de la mesa( E< al fondo las *oces de sus hombres, cada *e@
m?s altas < relaAadas a medida =ue el *ino < el calor de la sala obraban efecto( 9ament
haber abandonado su co/a, /ero habra am/lias o/ortunidades de beber m?s tarde, si todo
iba bien( 'i todo no iba bien, estara muerto, lo m?s /robable(
'onri(
O&e *enido /ara informar de un crimen contra el Estado(
OPEl EstadoQ O/regunt Ricimero, /er/leAoO( PLu: EstadoQ
ORoma, /or su/uesto( Mn ciudadano romano ha traicionado al im/erio( )ntes, no
obstante, me gustara saber el castigo /or traicin(
Ricimero hi@o una /ausa < frunci el ce1o(
OPEl castigoQ Eso de/ende( 9a traicin se /roduce de muchas formas( 9as ciudades
b?rbaras est?n llenas de mercaderes romanos =ue comercian con el enemigo, los eA:rcitos
eBtranAeros est?n llenos de antiguos soldados romanos, contratados como mercenarios( Es
mu< com>n en estos tiem/os, con las fronteras fluctuantes, /ero no es nue*o, ni moti*o de
grandes alharacas( 'i ca/turamos a cons/iradores o traidores, lo normal es dis/ensarles la
muerte cuanto antes, /ara im/edir =ue su encarcelamiento su/onga otra carga m?s /ara el
Estado( $omo sin duda sabr?s Oindic el anillo de oro de Erestes con un cabeceoO,
/uesto =ue t> tambi:n eres ciudadano romano(
Erestes continu ineB/resi*o, sal*o /or una *aga sonrisa(
OPPueden los traidores con*ictos com/rar su *idaQ
OPocos tienen dineroH de lo contrario no habran cometido traicin, P*erdadQ
OPero P< si lo hicieranQ Oinsisti ErestesO( PLu: rescate calcularasQ P'era
ace/tadoQ PPuede un hombre eliminar su cul/a mediante una com/ensacin monetaria,
mientras otro hombre, en /enuria, solo se redime /agando con la muerteQ
9os oAos de Ricimero se cla*aron en :l(
OMna /regunta interesante OmusitO, < no esto< seguro de ser lo bastante filsofo
/ara contestarla(
O0nt:ntalo, te lo ruego(
Ricimero se reclin en su silla < cla* la *ista en el techo(
OEl cristianismo nos dice =ue la *ida de todo hombre no tiene /recio Ocontest con
laconismoO( 2o obstante, el Estado afirma, de hecho insiste en ello, =ue la *ida de todo
hombre /osee un *alor monetario( &asta me atre*era a decir =ue el gobierno no /odra
funcionar si tal no fuera el caso( 'i un carro atro/ella < mata a un /eatn, es /osible
consolar a su *iuda con un /ago, ma<or si la *ctima es un rico mercader, menor si es un
trabaAador *ulgar, enorme en el caso de un senador( El Estado, /or mediacin de los
tribunales, fiAa un *alor eBacto en forma de fallo Audicial(
OP2o es un /oco /resuntuoso =ue un Aue@ Auegue a ser DiosQ
OTal *e@ Ocontest RicimeroO, /ero Pno Augamos todos a ser Dios a nuestra maneraQ
)signamos *alores monetarios no solo a las *idas de los dem?s, sino tambi:n a las
nuestras( 'iem/re =ue nos eB/onemos a un /eligro, siem/re =ue cru@amos una calle,
siem/re =ue nadamos en el mar, o nos lan@amos a la batalla, estamos asignando un *alor
intrnseco a nuestras *idas, < lo multi/licamos /or alguna /robabilidad de morir intrnseca,
resultado de dicha acti*idad, con el fin de determinar el coste del /eligro < com/ararlo con
el *alor /otencial de la ganancia o el /lacer( 'i el /eligro de morir en la corriente es ma<or
=ue el /lacer de nadar, no entraremos en el agua( Mn moti*o econmico, si =uieres, /ara
eB/licar /or =u: los generales de la clase /atricia se =uedan en la retaguardia de la batalla,
mientras los soldados rasos de humilde cuna luchan en /rimera lnea( 2o es la >nica ra@n,
/or su/uesto, /ero s una de ellas(
Erestes lo obser*aba con im/aciencia, mientras tamborileaba con los dedos sobre la
mesa(
OPEn una /alabra, /ues(((Q
OEn una /alabra: mentira si te diAera =ue la *ida de un traidor no /uede com/rarse con
una cantidad de dinero suficientemente generosa( PLui:n es este canalla del =ue hablasQ
ODo(
Ricimero eBhal un lento sus/iro, < des/u:s sonri(
O)h( )s /ues, esto no es tanto una acusacin como una confesin( 2o so< sacerdote,
general( D *iaAas con un sal*oconducto( De modo =ue no has de temer nada, ni tam/oco
confesar, a /ro/sito(
O$olabor: con )tila durante muchos a1os( 9uch: contra )ecio en los $am/os
$atal?unicos(
OEn ese caso, tambi:n luchaste contra m( Por suerte, /erdisteis( De haber ganado,
habra considerado ma<or tu crimen( 'in embargo, tal como has se1alado correctamente,
fue un crimen =ue un ciudadano romano luchara contra su /ro/ia nacin( 2o obstante,
=uieres subsanar tus errores, de modo =ue me siento /redis/uesto a considerarlo( Erdenar:
a uno de mis subordinados =ue discuta las condiciones contigo esta noche( En cual=uier
caso, tengo /re/arati*os =ue hacer, /ues /arto ma1ana al amanecer(
Erestes se inclin hacia delante(
O$omes Ricimero, ser: sincero contigo( )ntes he hablado de nuestros /roblemas
mutuos( )mbos sabemos =ue cuentas con tro/as mu< bien adiestradas, mandadas /or
oficiales incom/etentes(
Ricimero se encogi al or estas /alabras, /ero Erestes no hi@o caso < continu(
O9os hombres de mis clanes est?n eAerciendo /resin en el ro, en tu frontera, al igual
=ue otras tribus a lo largo de todo el Rin, < a lo largo de la orilla norte del Danubio( Da han
cru@ado las fronteras en el /asado, < *ol*er?n a hacerlo( Te lo garanti@o(
OPMe est?s amena@andoQ
O'olo esto< afirmando lo =ue es e*idente, comes( Mi /roblema, como <a he dicho, es
el contrario del tu<o( Mis Aefes son diestros, /ero mis hombres son unos in>tiles( 0ndignos
de mis oficiales(
OPD bienQ
OPuedo resol*er ambos /roblemas al mismo tiem/o(
Ricimero le mir con frialdad(
OPEst?s sugiriendo combinar tu /ericia en el mando con la /ericia de mis tro/as en el
arte de la guerraQ PLue deseas unirte a las legionesQ PMandar las legionesQ
O'o< un ciudadano( T> eres el comandante de las fuer@as militares de toda Roma( El
talento < las relaciones eBisten( 2o te costara mucho solucionarlo(
O)l contrario, <a hemos llegado a la conclusin de =ue eres un criminal, < tu reciente
amena@a /oco ha hecho /ara disuadirme de tal o/inin( $reo =ue sera algo mu< difcil de
solucionar, incluso si estu*iera dis/uesto a hacerlo(
Erestes continu con calma, como si no le hubiera odo(
OTambi:n solicitara =ue mis Aefes ocu/aran /uestos de mando de res/onsabilidad, tal
*e@ *einte de ellos, al ni*el de un tribuno, o m?s alto( D =ue se /ermitiera a sus familias
inmigrar < recibir de inmediato la ciudadana romana(
9os oAos de Ricimero se entornaron(
OEst?s sugiriendo((( OdiAo, con una me@cla de di*ersin e incredulidad en la *o@O(
Est?s /idiendo((( PMe est?s eBigiendo =ue abra las com/uertas a toda tu tribu, =ue /ermita
a tu chusma in*adir territorio romano, como ocurri durante la generacin de mi /adre,
/ero sin el incon*eniente de tener =ue es/erar a =ue el ro se hiele antesQ
O$laro =ue no Ore/lic con frialdad ErestesO( Toda la tribu no( Recono@co =ue
eBisten lmites, incluso /ara tu /oder( Tan solo mi clan inmediato( Mil hombres < sus
familias(
Ricimero le mir un momento, estu/efacto, < des/u:s sacudi la cabe@a con una /?lida
sonrisa, como si reconociera resignado la conclusin de un mal chiste(
O)dmiro tu desfachate@ OdiAo Ricimero /or finO( 'i no *iaAaras con sal*oconducto,
ordenara =ue te detu*ieran, no /or traicin, sino /or demencia(
OEh, hablo mu< en serio(
OEso solo confirma mi conclusin( En fin, general, me est?s /ro/oniendo no solo =ue
/erdone tu delito, sino =ue cometa <o uno a mi *e@(
O2o entiendo /or =u: reclutar a un comandante eB/erto, < encima ciudadano romano,
/uede considerarse un delito( Est? claro =ue Roma necesita tales comandantes(
OD <o no entiendo cu?les son las *entaAas /ara m, o /ara Roma, de ace/tar a toda tu
horda de melenudos, a/arte de ganar un /ar de docenas de oficiales de dudosa
com/etencia(
Erestes sostu*o la mirada de Ricimero sin /ar/adear(
OTenemos otros recursos(
Ricimero enarc una ceAa, /ero continu en silencio(
De /ronto, Erestes se le*ant < sali /or la /uerta( 9as con*ersaciones < carcaAadas de
la sala contigua enmudecieron al instante(
OTraedme la bolsa Oorden a uno de sus hombres(
E< a su es/alda el arrastrar de una silla cuando Ricimero se le*ant, sacudiendo la
cabe@a, irritado con a=uel insignificante caudillo, =ue imaginaba /oder sobornar con tanta
facilidad al comandante en Aefe de las legiones romanas( Erestes *ol*i a la habitacin,
acom/a1ado de un oficial germano =ue deA la enorme bolsa de lona sobre la mesa(
)terri@ /esadamente, con un gol/e sordo =ue hi@o temblar las delgadas /atas del mueble(
Ricimero /ar/ade sor/rendido( Estaba claro =ue la bolsa /esaba cien libras o m?s( Detr?s
de :l, Erestes o< el arrastrar de /ies < las toses de los dem?s oficiales, cuando se
a/elotonaron en la /uerta abierta mo*idos /or la curiosidad(
OPLu: es estoQ O/regunt RicimeroO( Xbrelo(
OEse honor te corres/onde a ti( Tus hombres me desarmaron cuando /is: la orilla del
ro(
Ricimero asi el cuchillo =ue lle*aba al cinto, < sin hacer caso de las ataduras de cuero
=ue rodeaban el contenido informe, hundi la hoAa directamente en la lona, como si fuera
el *ientre de una cabra( $ientos de monedas de oro se des/arramaron sobre la /e=ue1a
mesa con un estruendo met?lico, < luego ca<eron al suelo < rodaron en crculos
conc:ntricos con un tintineo( 9os estu/efactos romanos de la /uerta no emitieron el menor
sonido( Ricimero /ermaneci inm*il hasta =ue la >ltima moneda ca< de costado(
Des/u:s, recogi una de la mesa < la eBamin con detenimiento(
OFam?s haba *isto estas monedas(
O2o me eBtra1a( Proceden de /ases leAanos: la 0ndia, $hina( )lgunas cuentan con
cientos de a1os de antigKedad( Pero /ueden fundirse /ara fabricar nue*as monedas,
monedas romanas( Tal *e@ con tu /ro/io /erfil grabado(
Ricimero medit en silencio, mientras sus oAos /aseaban ?*idos sobre la destellante /ila
de la mesa(
OTal *e@ /odamos llegar a un acuerdo sobre tu clan OdiAo en *o@ baAa(
OPTal *e@Q O/regunt Erestes, enarcando las ceAas(
OTal *e@(
OTengo muchas m?s bolsas como esta, a buen recaudo( 0d:nticas a esta(
Ricimero al@ la *ista /or /rimera *e@ desde =ue haban deAado la bolsa sobre la mesa, <
sonri sin humor(
O9legaremos a un acuerdo( Dime, general( Este dinero((( &e odo rumores de =ue el
se/ulcro de )tila(((
OR2adie /ersigue este dineroS Ointerrum/i Erestes, < la brus=uedad de su tono
traicion su im/aciencia( Guard silencio un momento, recobr la com/ostura < continu
con calmaO( 'u /rocedencia solo es de mi incumbencia(
Ricimero le mir con dure@a, con los labios fruncidos mientras /ensaba, < des/u:s baA
la *ista de nue*o hacia la mesa(
OEl oro de los hunos OmusitO( El oro de )tila( Roma le derrot una *e@ en el
cam/o de batalla, < luego *ol*i a eB/ulsarle de Euro/a un a1o des/u:s( Esta, /ues, es la
tercera *e@ =ue )tila /ierde ante Roma( Mna derrota /stuma(
Erestes asinti, < tras lan@ar una mirada a sus hombres, =ue se hallaban detr?s de la
/uerta, los oficiales germanos < :l salieron a grandes @ancadas, atra*esaron el /alacio <
baAaron hacia el barco =ue les es/eraba en el muelle, esta *e@ sin =ue la guardia romana los
acom/a1ara(

III
&'- D)C)* M0S A"AN1ADO ESE MISMO A.O
+
Campamento esciro
Desde lo alto de la colina =ue dominaba el ro 2edao en este remoto rincn de Panonia,
Edoacro /ase la *ista a su alrededor satisfecho( 9as tro/as aliadas 4treinta mil hombres,
una /oderosa confederacin de g:/idos, rugios, sue*os < h:rulos, baAo el lidera@go del re<
g:/ido Guthlac8 estaban distribuidas en formacin de batalla fleBible( 9a infantera /esada
de los esciros, alineada ante una trinchera /rofunda < las em/ali@adas de estacas afiladas,
/ro*istas de gruesos rollos de ramas de es/ino, se encontraba tensa < /re/arada en el
centro de las lneas aliadas, fusionada /ero no a/elotonada, dis/uesta a di*idirse en
unidades diferentes de die@ o cien soldados, seg>n dictaran las circunstancias de la batalla(
9a formacin haba sido dise1ada /or el /ro/io Edoacro, el cual, a /esar de su Au*entud,
saba m?s de batallas < *ictorias de lo =ue el re< esciro haba asimilado en toda una *ida de
derrotas < huidas, de conducir a su desmorali@ado < em/obrecido /ueblo de refugio en
refugio, en busca de un abrigo de los in*asores( 9as estrategias de batalla del re< Cismar
siem/re haban sido defensi*as, basadas en la reaccin < el miedo, eAercicios de futilidad <
frustracin( 2o obstante, la llegada de Edoacro tres a1os antes haba cambiado todo eso,
acelerado la sangre del *ieAo re<, concedido im/ulso a su determinacin de ser*ir bien a su
/ueblo, gui?ndolo a la batalla(
Esta misma determinacin haba sido ado/tada tambi:n /or otros, /or los oficiales
esciros, e incluso /or la infantera reci:n reclutada, =ue ahora se com/ortaba como tro/as
A*enes: agresi*os, /resuntuosos, dedicados a afilar con celo las /untas de sus lan@as, tan
entusiasmados como si fueran a la ca@a del Aabal( De hecho, su confian@a asombraba a las
tro/as de las dem?s naciones, e incluso al /ro/io re< esciro( Cismar haba ad*ertido a
Edoacro sobre sus soldados ineB/ertos, muchos de los cuales Aam?s haban luchado ni en
un solo combate, /ues la tribu haba /asado los >ltimos die@ a1os en el silencio < el
anonimato, en sus /antanos situados al norte del Danubio( Pero Edoacro haba desechado
las /reocu/aciones del anciano, < continuado con to@ude@ el adiestramiento de sus
hombres(
Pase la *ista a su alrededor una *e@ m?s( El des/liegue de batalla =ue haba ideado era
tan /ulcro < efecti*o como cual=uiera =ue )tila hubiera em/leado con sus confederaciones
< clanes, si bien Edoacro haba sido demasiado Ao*en /ara ser*ir a las rdenes del gran re<
en una batalla( 'u >nica informacin /roceda de su /adre, de las historias =ue contaban los
ancianos alrededor de las hogueras in*ernales del conseAo, de las narraciones cantadas de
las grandes batallas libradas < ganadas en el /asado brumoso de la historia de su antigua
tribu(
9os mo*imientos fleBibles < las unidades di*isibles de /e=ue1os escuadrones
inde/endientes de guerreros constituan la cl?sica t?ctica de batalla de los hunos, el m:todo
=ue, en el curso de dos generaciones, haba /ermitido a los hunos transformarse de un
sim/le clan errante de la este/a en una de las naciones m?s /oderosas de )sia < la Euro/a
oriental( 2o obstante, las otras t:cnicas =ue em/leaban ahora 4las trincheras, la fortale@a
situada en la cima de una colina, donde haba con*encido al re< < a sus aliados de =ue
deban situarse8 no /odran haber sido m?s diferentes de los m:todos hunos =ue haba
seguido < /racticado de Ao*en( &aba a/rendido tales medidas defensi*as < est?ticas de los
hombres =ue haban luchado en los $am/os $atal?unicos a las rdenes de )tila( Eran estas
t?cticas 4las estacas < las trincheras /rofundasH las filas im/erturbables de infantera de
/rimera en la *anguardia, con am/lio a/o<o de refuer@osH los grandes almacenes de
/ro*isiones en el cam/amento, con agua, comida < armas de re/uesto, lo cual les /ermita
ahorrarse lneas de a*ituallamiento *ulnerables o la necesidad de sa=uear los /ueblos =ue
atra*esaban con el >nico obAeti*o de sobre*i*ir8 las =ue /ermitieron a los romanos derrotar
a sus antiguos com/atriotas en a=uella :/ica batalla, si bien no caba la menor duda de =ue
los romanos, como guerreros, eran mu< inferiores a los hunos, ridculos como Ainetes o
ar=ueros, com/etentes >nicamente en la lucha cuer/o a cuer/o < en las m?=uinas de
artillera( Eran t?cticas /ara las cuales los esciros < dem?s guerreros germanos estaban bien
dotados, /ues eran cor/ulentos e intr:/idos en el maneAo de la es/ada < el combate cuer/o
a cuer/o, < *i*ir en /ueblos fiAos re=uera defensas < fortificaciones( Estas eran las t?cticas
=ue Edoacro /ensaba refor@ar, antes =ue la *elocidad < la ca/acidad /ara recorrer largas
distancias =ue la ci*ili@acin nmada de los hunos eBiga( Pero lo =ue diferenciaba a este
eA:rcito de las antiguas fuer@as esciras era la inno*acin =ue Edoacro haba insistido en
em/lear, /ese a =ue Cismar la haba ace/tado a rega1adientes al /rinci/io, /ero con
creciente entusiasmo a medida =ue transcurran los meses de adiestramiento: el estilo de
caballera huno( Edoacro des*i la *ista hacia un bos=uecillo =ue haba en el flanco
derecho, detr?s del cual *islumbr las unidades montadas, =ue es/eraban im/acientes(
&aca mucho tiem/o =ue los esciros utili@aban caballos /ara otros /ro/sitos militares, /or
su/uesto 4trans/ortar cargamentos u oficiales, misiones de reconocimiento8, /ero nunca
como *erdadera fuer@a de combate, como los hunos los haban utili@ado desde siem/re( D
fue a esta faceta a la =ue Edoacro contribu< con sus antiguos conocimientos, su
eB/eriencia como oficial de caballera huno, < sobre todo, su a/titud como Ainete( Este era
el moti*o de los meses =ue haba dedicado a seleccionar < adiestrar meticulosamente a sus
Ainetes, todos ellos salidos de los soldados esciros m?s /e=ue1os, A*enes < ner*udos, los
menos a/tos /ara la infantera, =ue habran sido los /rimeros en morir en una batalla
cam/al de hachas < es/adas, /ero =ue cum/liran a la /erfeccin en el /a/el =ue les haba
asignado(
Durante los dos >ltimos a1os los haba entrenado en las t:cnicas: mantenerse sobre el
caballo a toda costaH aleAarse de los dem?s Ainetes con el fin de flan=uear a la infantera,
=ue a*an@a m?s des/acioH @ig@aguear < agachar la cabe@a /ara im/edir =ue los ar=ueros
enemigos /udieran a/untarles con /recisinH lan@ar el animal directamente contra gru/os
de soldados enemigos de infantera, < recordar =ue los hombres, cuando est?n
aterrori@ados, siem/re tienden a formar una /i1a con los dem?s, de forma =ue toda*a son
m?s *ulnerables =ue cuando /adecen la fla=ue@a < la estu/ide@ del terror en solitario(
Gol/ear la cabe@a del enemigo con el cuchillo de arriba abaAo, /ues sus armaduras rgidas
les im/iden al@ar los escudos < las es/adas, < los cascos les ciegan( D nunca, Aam?s,
abandonar el caballo(
9a nue*a caballera entrenada /or Edoacro constaba de a/enas cinco mil hombres, un
n>mero =ue )tila habra considerado irrisorio, /oco m?s =ue una guardia /ersonal, /ero
eran cinco mil hombres a caballo m?s de los =ue los esciros haban tenido Aam?s, < lo m?s
im/ortante, cinco mil m?s de los =ue el enemigo imaginaba( 9o fundamental consista en
=ue eran cinco mil hombres a los cuales se les haba ense1ado =ue el destino de los esciros
<a no era huir < esconderse, ni tener miedo de las tribus mu< numerosas, ni temblar al *er a
guerreros m?s a*e@ados, con hachas de batalla m?s grandes < escudos m?s resistentes(
Edoacro haba ense1ado a estos hombres a montar, haba formado una unidad de caballera
=ue no su/eraba ninguna tribu germ?nica, < gracias al orgullo < la gratitud /or su /oder
reci:n descubierto, a=uellos A*enes consideraban a Edoacro casi un dios, o al menos un
regalo de Dios, =ue haba descendido de los cielos( 9e seguiran hasta los confines de la
tierra(
Edoacro saba =ue solo con t?cticas inteligentes no iba a ganar una guerra( En los
$am/os $atal?unicos lo haba demostrado( &aba refleBionado mucho, fascinado, sobre
a=uella terrible batalla entre hunos < romanos en la Galia( $asi se haba con*ertido en una
es/ecie de obsesin /ara :l( 0nterrogar a los su/er*i*ientes, recrear diagramas de la batalla,
leer crnicas escritas((( 'e haba con*encido de =ue la forma de luchar de los hunos, /or
dram?tica, aterradora < efica@ =ue resultara con tribus inferiores, no estaba a la altura de la
de los /ro/ios hunos, ni si=uiera de los romanos( Del mismo modo, el m:todo romano de
trincheras est?ticas no era in*ulnerable( Tena =ue eBistir un m:todo meAor, una me@cla de
ambos, del mismo modo =ue Guthlac estaba ahora fusionando a la gente de Cismar < a las
dem?s tribus del ro en una gran confederacin( Tena =ue eBistir una nue*a combinacin
de t:cnicas de batalla =ue abarcara ambos m:todos inferiores < los con*irtiera en uno solo,
su/erior, el meAor( D al desarrollar la estrategia /ara este nue*o eA:rcito, Edoacro haba
eBigido, nada m?s < nada menos, en cuestin de t?cticas, adiestramiento e instruccin, lo
meAor de lo meAor(
De ah las trincheras( D de ah los caballos(
El enemigo saba =ue :l estaba a=u( 'aban =ui:n era, de dnde *ena, cu?nto tiem/o
lle*aba a=u( 'aban de sus trincheras, < estaban decididos a destruirle fuera como fuese(
Pero no saban nada de sus caballos(
'eg>n los eB/loradores, el enemigo llegara antes de =ue el sol alcan@ara su c:nit, < <a
imaginaba el temblor del suelo cuando se acercara( Mir de nue*o la larga lnea de tro/as,
concentradas detr?s de las fortificaciones de tierra, < *io =ue todo estaba /re/arado(
Mantener a los hombres en *ilo antes de =ue el enemigo a/areciera a la *ista solo lograra
cansarlos( &abl en *o@ baAa a un a<udante =ue es/eraba < le orden =ue informara a los
oficiales de =ue concedieran descanso a los hombres, =ue distribu<eran raciones de *ino
aguado < galleta /ara calmar los ner*ios, una t:cnica utili@ada /or los romanos antes de
una batalla inminente( Da habra tiem/o de sobra /ara =ue los hombres se /usieran en
estado de alerta cuando el enemigo estu*iera m?s cerca(
Desmont, camin hasta un ?rbol cercano < se a/o< contra :l( 'ac su odre de agua <
un /eda@o de /an rancio( $omida sencilla, /ero comida /or la =ue habra dado toda su
herencia casi tres a1os antes, cuando cru@aba esta misma cordillera( 9o cierto era =ue no
tena ninguna herencia, al menos eso crea( Lue :l su/iera en a=uel tiem/o, sus >nicas
/osesiones consistan en las ro/as radas < gastadas =ue le cubran, < seis caballos
agotados, su /arte del reba1o recu/erado des/u:s de ser atacados /or los hombres de Ellac(
$omo haba hecho cada da durante los tres >ltimos a1os, /ens de nue*o en a=uellos
terribles momentos(
,
9os dos hermanos haban conducido los caballos robados durante cincuenta millas sin
detenerse, durante toda la noche, siguiendo lechos de riachuelos /ara ocultar sus huellas,
se/ar?ndose en *alles sin salida, *ol*iendo cada uno sobre sus /asos, dando un rodeo /ara
seguir de nue*o la misma ruta, todos los trucos =ue haban a/rendido /ara disimular su
rastro < confundir a sus /erseguidores( Edecn estu*o consciente durante todo el tra<ecto,
con los oAos abiertos de /ar en /ar, derrumbado sobre el cuello de su caballo, con las
mu1ecas atadas al cuello del animal < los tobillos debaAo de la cincha /ara e*itar =ue
resbalara < ca<era( Miraba fiAamente a Edoacro, =ue galo/aba al lado de su /adre, mientras
Enulf merodeaba en la retaguardia < Aunto a los flancos del /e=ue1o reba1o, con el fin de
guiar a los caballos semisal*aAes, utili@ando su rollo de cuerda /ara atar a *arios de los
corceles =ue consideraba los lderes del resto, lo cual im/ela a las <eguas a seguirlos( De
*e@ en cuando, Edecn intentaba hablar, un Aadeo ronco, o =ui@? solo una tos( Edoacro no
estaba seguro, /or=ue su /adre, con las manos atadas, no /oda acom/a1arse de gestos( 9o
m?Bimo =ue /oda hacer Edoacro era tirar de las riendas de los caballos cuando cru@aban
riachuelos, ofrecer un /oco de agua a su /adre formando una co/a con las manos, < tirar
unas gotas sobre su cabe@a /ol*orienta /ara refrescarle(
)s transcurrieron una noche < un da, < cuando la oscuridad descendi la segunda
noche, los dos hermanos miraron hacia atr?s < *ieron =ue la distante nube de /ol*o
le*antada /or sus /erseguidores, los hombres de Ellac, haba desa/arecido( Enulf calcul
=ue la distancia entre los dos gru/os deba de ser de unas *einte millas, como mnimo( 9a
/ersecucin no haba terminado( 9as huellas de su docena de caballos no /odran ocultarse
durante mucho tiem/o, < la cacera se reanudara al alba( Pero de momento se haba
sus/endido, < /odran dormir(
Edecn haba sufrido en silencio durante el duro tra<ecto, < tan solo haba emitido
gemidos de dolor, mientras los hermanos alternaban sus monturas /ara im/edir =ue ning>n
animal se agotara( Pero cuando le desataron < le*antaron el cam/amento /or la noche
estaba muerto, con la cara /ur/>rea de un hombre =ue se ha asfiBiado, < Edoacro se
/regunt con s>bito dolor cmo no se haba fiAado en el color de la /iel de su /adre, /ese a
la escasa lu@( $uando de/osit a Edecn sobre la tierra /ara =uitarle el sucio /eda@o de
lino < eBaminar su cuello, descubri =ue la bola de tela =ue haba metido a toda /risa en el
hueco de la garganta de su /adre /ara /arar la hemorragia haba desa/arecido( 'e haba
hundido en la ca*idad debido a los mo*imientos bruscos del caballo < ta/onado la tr?=uea(
9a medida deses/erada del hiAo /ara sal*arle le haba matado a la larga(
Edoacro saba =ue haba hecho todo lo /osible dadas las circunstancias, /ero en el
fondo de su cora@n se senta m?s /er/leAo /or el hecho de haber des/erdiciado la
o/ortunidad, =ue abrumado de dolor /or la muerte de su /adre, al contrario de lo =ue
es/eraba( Mir a Enulf, *io el rostro de su hermano deformado /or la /ena, sus meAillas
/ol*orientas surcadas de l?grimas, cuando a*an@ /ara a<udarle a baAar el cad?*er de su
/adre( Edoacro se /regunt /or =u: no lloraba :l tambi:n, /or =u: su dolor era tan *aco <
seco( Tal *e@, /ens, las l?grimas llegaran m?s tarde( 9a cadena fatal de acontecimientos
4la /rofanacin de la ca*erna funeraria, el incendio del recinto de su familia, incluso la
muerte de su /adre8 era cul/a de Erestes, < Edoacro saba =ue Aam?s /odra sentir /or
com/leto su dolor, ni ali*iarlo, hasta el momento de la *engan@a( 'aba =ue Erestes tena
=ue /agar(
9a $a*erna 'agrada se encontraba en la direccin =ue haban elegido /ara huir, < su
decisin fue f?cil( )ntes de =ue saliera el sol haban *uelto a montar, con Edecn atado de
nue*o a un caballo /or las mu1ecas < los tobillos, aun=ue ahora su cabe@a < cuer/o estaban
cubiertos /or su t>nica de lana manchada, cortada a lo largo /or las costuras /ara formar
un sudario im/ro*isado( $uando llegaron al cam/amento situado al borde del /reci/icio,
donde la /artida funeraria haba acam/ado *arias semanas antes, se detu*ieron, < Enulf
ech un *ista@o a la senda rocosa =ue descenda hasta el barranco(
OEst?s loco Ose limit a decir(
Edoacro saba =ue tena ra@n( 'era im/osible conducir doce caballos sin amaestrar
con un cad?*er /or a=uella senda( 'e aleAaron del cam/amento, /egados al borde del
/reci/icio, mientras Edoacro eBaminaba angustiado las formaciones rocosas de abaAo, los
contornos del borde del ca1n, < el reborde dentado < />r/ura del lado o/uesto( Tras dos
horas de *iaAe, lo encontr: el arbusto solitario, recortado contra el cielo del anochecer en
el leAano borde occidental del ca1n( Edoacro se humedeci los labios, obser* el sol,
calcul /or dnde se /ondra < aAust un /oco el /unto hacia el sur, donde habra estado
unas semanas antes( Desmont(
OFusto((( a=u OdiAo( 'e detu*o < mir el /reci/icio( $amin con cautela hasta la
orilla, con cuidado de e*itar el reborde de roca suelta, des/u:s a/last su cuer/o contra el
suelo < se arrastr hasta =ue /udo mirar /or encimaO( )ll est? OdiAo con*encidoO, a un
largo de unos *einte bra@os( Ceo las barras =ue utili@aron /ara le*antar el sarcfago(
P9le*as toda*a las cuerdas de los /astores de caballosQ
Enulf le mir sor/rendido(
OP&as locali@ado la $a*erna 'agradaQ PDesde arribaQ
OMtilic: una se1al((( Ese arbusto eBtra1o =ue ha< al otro lado del ca1n(
OEntonces, P/or =u: /adre < los escla*os em/learon tres das /ara trans/ortar el ata>d
/or el fondo del ca1nQ
Edoacro se encogi de hombros(
OEn a=uel momento, ni si=uiera /adre conoca el camino a la cue*a desde lo alto del
/reci/icio( )tila < :l la haban descubierto cuarenta a1os antes, solo desde el fondo del
ca1n( D des/u:s de de/ositar el ata>d, habra sido im/osible subir hasta la cumbre con
cincuenta escla*os( &a< un saliente( En cual=uier caso, el regreso al cam/amento base
siguiendo el fondo del ca1n solo les ocu/ medio da, sin la carga(
OEn ese caso, P/or =u: /adre < t> no regresasteis /or la ruta de arriba cuando
seguisteis a Erestes, des/u:s de =ue los germanos se marcharanQ &abra sido toda*a m?s
r?/ido(
Edoacro medit sobre sus /alabras( De hecho, :l mismo se haba /lanteado la /regunta
en a=uel momento, /ero como su /adre estaba mu< enfurecido mientras seguan a Erestes,
no haba =uerido interrum/ir sus /ensamientos( )hora, sin embargo, lo com/renda(
OPor=ue, aun=ue /adre saba cmo llegar a=u desde lo alto del /reci/icio, tambi:n
saba =ue la /artida de Erestes tomara la ruta del fondo( 'era m?s r?/ido /ara los
germanos baAar el tesoro cargado a la es/alda /or la senda del /reci/icio, hasta salir al
camino de abaAo, =ue i@arlo hasta la cumbre con cuerdas, /ie@a a /ie@a, adem?s de a todos
los hombres( Tal *e@ /adre deseaba interce/tarlos, tenderles una emboscada( Pero se nos
esca/aron, en cual=uier caso( Dame esa cuerda(
)=uella noche, Enulf se =ued con los caballos en lo alto del /reci/icio, *igilando la
a/aricin de antorchas, o el estruendo de cascos de caballos =ue se acercaran( )baAo, en la
cue*a, Edoacro de/osit con cuidado el cad?*er de Edecn sobre la su/erficie del ata>d de
)tila, siendo uno el guardi?n dormido < bo=uiabierto del otro( Por segunda *e@, /as la
noche en la oscura ca*erna con su /adre < el re< muerto a su lado( Por la ma1ana, cuando
las /rimeras luces del alba ba1aron el borde del ca1n e iluminaron las ca/as de color de
las /aredes o/uestas del /reci/icio, baA hasta el fondo del ca1n < corri /or el lecho del
barranco hasta encontrar un estrecho camino de cabras =ue ascenda /or el otro lado, <
des/u:s subi hasta el reborde del ca1n( )ll, con una /iedra grande =ue haba tallado
hasta afilar el borde, dedic un cuarto de hora a dar taAos al tronco del arbusto =ue haba
utili@ado como /unto de referencia, hasta =ue cedi < /udo arrancarlo < em/uAarlo /or
encima del /reci/icio( Fam?s /odran descubrir la cue*a con la a<uda de a=uellas se1ales(
.aA detr?s del arbusto, regres a la $a*erna 'agrada < se i@ hasta lo alto con la cuerda(
2o diAo nada al *er la mirada in=uisiti*a de Enulf( Des/u:s, al /ercibir un mo*imiento
/or el rabillo del oAo, tens su arco al /unto, coloc una flecha < dis/ar(
9a liebre de la este/a era el /rimer alimento =ue tomaban en tres das( Por miedo a
atraer la atencin si encendan un fuego, la des/elleAaron < se la comieron cruda, < des/u:s
arroAaron los huesos < des/oAos al ca1n( )ntes de =ue el sol se al@ara dos dedos sobre el
hori@onte oriental, haban montado a caballo < regresado Aunto con la manada a la llanura(
)=uella noche, acam/ados Aunto a un estan=ue maloliente, los hermanos refleBionaron
sobre sus /ers/ecti*as( 'e mostraron de acuerdo en =ue deberan iniciar una nue*a *ida 4no
haba *uelta atr?s8, /ero en lo dem?s difirieron( Enulf o/inaba =ue lo meAor era ir a una
gran ciudad, tal *e@ $onstantino/la, donde haban /asado una tem/orada haca /oco con su
/adre, re/resentante de )tila ante la corte del em/erador de la Roma oriental( )ll /odran
confundirse con otros hombres de leAanos orgenes < eBtra1as facciones, nubios, indios,
bereberes < griegosH buscar em/leo o mecena@go, =ui@? incluso encontrar o com/rar una
es/osaH < *i*ir en /a@( 9a /ers/ecti*a de em/e@ar en el anonimato, de crear una nue*a
identidad, atraa a Edoacro, aun=ue le re/ela la idea de hacerlo entre las masas bulliciosas
< sofocantes de $onstantino/la(
O)ntes, encontraremos a Erestes < le mataremos OdiAo Edoacro(
O2o( 2uestra /rioridad es sobre*i*ir Ore/lic EnulfO( )>n nos /ersiguen, < Erestes
nos lle*a demasiada *entaAa(
O2o obstante, la *engan@a ha de ser nuestra( Por /adre, < /or los hunos(
Enulf se encogi de hombros(
OEs im/osible( Perderemos la *ida( PLu: clase de *engan@a es esaQ
) la ma1ana siguiente, con las /rimeras luces del alba, Enulf se le*ant, se la* la cara
en el estan=ue de agua f:tida < des/u:s di*idi su /e=ue1a manada en dos gru/os sin decir
/alabra, mientras Edoacro segua tumbado en el suelo, en*uelto en su delgada t>nica,
obser*?ndolo( Enulf fue escru/ulosamente Austo, cambi *arias *eces los caballos de
ambos gru/os, con el fin de distribuir el mismo n>mero de machos < <eguas, de *eloces <
lentos, se/ar ri*ales, mantu*o Auntos a madres < cras( Por fin, una *e@ satisfecho con el
resultado, se *ol*i hacia su hermano, con rostro ineB/resi*o /ero oAos in=uisiti*os(
Edoacro se le*ant, sonri a/enas < aferr con fuer@a el antebra@o de Enulf un momento(
D des/u:s, los dos hombres montaron, recogieron sus caballos < se fueron cada uno /or su
lado, con el mismo silencio < naturalidad de una nue@ al caer de un ?rbol, o de un @orro
Ao*en cuando abandona a sus hermanos /ara ir en busca de un nue*o hogar( Enulf se
encamin hacia el sudeste, describiendo un am/lio crculo alrededor del leAano
cam/amento huno, en direccin a $onstantino/la( Edoacro hacia el sudoeste, hacia un
lugar =ue, de momento, no era m?s =ue una *aga idea en su mente(
Esta idea era 2oricum, una regin de la =ue su madre le haba hablado cuando era
/e=ue1o, una tierra boscosa < /antanosa situada Aunto a la orilla central del Danubio, donde
moraba el /ueblo ancestral de la muAer, una tribu germ?nica conocida como los esciros(
)/arte del nombre de su madre, Gethilde, < unas /ocas /alabras infantiles de su lengua, no
saba nada de ese /ueblo, /ues de ni1o nunca haba sentido el menor inter:s /or sus
historias nost?lgicas, casi onricas( Gethilde haba muerto a causa de unas fiebres cuando
a/enas tena cuatro a1os, < su recuerdo de ella era eBtra1o, tanto /or sus detalles atroces
como /or su *aguedad enlo=uecedora: /iel tan /?lida =ue casi era transl>cida, con
diminutas *enas a@ules en el seno, bien dibuAadas < ramificadas( Pelo amarillo mate,
recogido en largas tren@as alrededor de la cabe@a, < grandes oAos, tristes < hundidos cuando
le miraba, lm/idos charcos =ue comunicaban una /rofunda melancola /or su mundo
/erdido < el hecho de =ue sus hiAos no lo conocieran( 2o guardaba m?s recuerdos de ella(
M?s tarde, se haba enterado de =ue era una es/ecie de /rincesa, aun=ue no tena ni idea de
lo =ue eso /oda significar /ara una tribu leAana como los esciros( 2i si=uiera saba si eso
era cierto, o una sim/le le<enda familiar =ue su /adre contaba /ara /otenciar la
im/ortancia del linaAe de sus hiAos a los oAos de sus com/atriotas hunos(
)l cabo de dos das, su camino se cru@ con un tenue /ar de rodadas de carro, =ue
sigui hasta una aldea abandonada, al /arecer sa=ueada a1os antes /or godos errantes(
)hora solo estaba habitada /or una Aaura de /erros medio muertos de hambre, < /or un
mercader germano itinerante =ue haba /arado a /ernoctar con una carreta cargada de
obAetos de hierro de fabricacin barata, utensilios de cocina < dem?s /roductos =ue
trans/ortaba desde $onstantino/la a los /ueblos aislados del interior, con la es/eran@a de
ganarse la *ida( Edoacro no tena dinero con el =ue com/rar nada, /ero ofreci al hombre
uno de sus caballos a cambio de un Aarrete de cerdo seco < algunas docenas de flechas con
/unta de hierro( Era un true=ue eBtra*agante, /ues el caballo *ala die@ *eces lo =ue /eda
a cambio, /ero el mercader, con*encido de =ue era mu< listo e indiferente a la ira =ue
brillaba en los oAos de Edoacro, menos/reci la ra@a del caballo < eBigi dos anmales a
cambio de sus mseros /roductos(
Edoacro se sinti tentado de matar al hombre en a=uel mismo momento < lle*arse lo
=ue necesitaba( En cambio, le at a un ?rbol sin a/retar demasiado las cuerdas, le embuti
un /u1ado de hierba en la boca /ara silenciar sus blasfemias, < se lle* el cerdo < las
flechas, as como una olla /e=ue1a, un /ar de cuchillos, un /eda@o de /edernal /ara
sustituir a la es=uirla gastada =ue lle*aba, una manta de lana basta, el odre de agua del
hombre < un /u1ado de /e=ue1as monedas de cobre, con las cuales ad=uirira artculos
m?s /e=ue1os en el futuro sin tener =ue ofrecer todo un caballo a cambio( )ntes de
marcharse, at uno de sus caballos al ?rbol del hombre, un animal =ue haba em/e@ado a
coAear haca /oco( El animal no /odra correr nunca m?s, /ero era lo bastante fuerte /ara
tirar del carro del mercader( Des/u:s, se aleA /or la carretera con los restantes animales(
El mercader, refleBion, a>n haba salido bien librado(
Edoacro /as el in*ierno en un establo de animales de /aredes de /iedra =ue descubri
en otra aldea abandonada( 9os das eran bre*es, < las noches largas < desa/acibles( $uando
el *iento helado era demasiado inclemente, incluso /ara la hoguera de bo1igas =ue arda en
una es=uina de la tosca *i*ienda, entraba dos caballos < se acomodaba a su lado, como
habra hecho cual=uier familia cam/esina huna, /ara calentarse con su calor cor/oral( 9os
caballos, agradecidos /or la /roteccin recibida de las r?fagas heladas del eBterior, /odan
estar un da < una noche sin mo*erse, sal*o /or los obligados chorros de orina =ue soltaban
de *e@ en cuando sobre el suelo de tierra, =ue Edoacro lle*aba hacia el eBterior del edificio
/or medio de un canaln ca*ado a toda /risa a lo largo de las /aredes( Pasaba muchas
horas tumbado des/ierto sobre el fro suelo, en*uelto en la manta < con la *ista cla*ada en
el baAo *ientre del caballo, mientras se /reguntaba =u: sera de Enulf < /ensaba en su
/adre( $on la llegada de las llu*ias de /rima*era, tir sus /ertenencias a una bolsa de /iel
de coneAo =ue haba cosido con grandes esfuer@os durante el in*ierno < se march, sin
molestarse en echar una >ltima mirada a la caba1a destartalada, /ues /ese a los meses
/asados en ella no le haba tomado el menor cari1o(
Tras llegar al ro Mora*a, un afluente del norte del Danubio, sigui su ancho <
embarrado cauce corriente abaAo durante *arios das, en busca de un /unto /or el =ue /oder
cru@ar( 0nca/a@ de locali@ar un *ado, em/e@ a im/acientarse /or=ue el terreno era cada
*e@ m?s arenoso, < daba la im/resin de =ue el ro desa/areca durante millas en /antanos
carentes de senderos, antes de *ol*er a emerger toda*a m?s adormecido < meftico( Por
fin, se to/ con un /e=ue1o /oblado, construido de manera /recaria sobre balsas de /ino
ligero /ensadas /ara hundirse mu< /oco en el agua, /ero ca/aces de so/ortar grandes
/esos, la familia, la caba1a con techo de /aAa < las /osesiones de cada /escador, as como
*arios barriles =ue contenan las anguilas =ue atra/aban *i*as < *endan en el mercado(
)l acercarse al diminuto /ueblo m*il, Edoacro llam al /escador de anguilas m?s
cercano, acuclillado sobre su balsa < dedicado a remendar una de las redes =ue utili@aba
/ara /escar( Mediante signos, < en un germano rudimentario, consigui hacer entender al
hombre =ue deseaba cru@ar al otro lado del /antano( El hombre se1al la olla, < Edoacro
com/rendi /esaroso =ue ese sera el /recio del *iaAe, < cuando asinti, el hombre emiti
un silbido baAo, < de las caba1as /rBimas sali una multitud de ni1os, desnudos < sucios,
desdentados < sonrientes, =ue corrieron hacia Edoacro < em/e@aron a hablarle en una
lengua incom/rensible, con las manos eBtendidas hacia :l como /idiendo regalos, <
/al/ando a hurtadillas su ro/a < bolsillos en busca de comida < monedas(
Edoacro se /uso tenso, as=ueado /or la agresin de los /illuelos, /ero no deseaba
ofender al hombre =ue haba accedido a trans/ortarlo al otro lado, hasta =ue un momento
des/u:s el hombre re@ong algo a los ni1os en su lengua gutural, < los /e=ue1os se
aleAaron al instante, sin a/artar sus oAos ?*idos del alto forastero( El /escador le indic
mediante gestos =ue subiera a bordo de la balsa, < tras un momento de *acilacin, Edoacro
form con las cuerdas de sus caballos una sola soga, la /as alrededor de un montante de la
/o/a <, con la a<uda de los ni1os, aleA la balsa de un em/uAn de la cenagosa orilla,
mientras los ner*iosos caballos les seguan /or el agua( Mna hora de im/eler la
embarcacin con la /:rtiga, mientras los caballos *adeaban < nadaban alternati*amente en
el agua < los bancos de arena, les conduAo sanos < sal*os al otro lado, donde la olla cambi
de manos, < el /escador se1al una senda embarrada =ue corra /aralela al borde de la
ci:naga, indicando a Edoacro =ue la siguiera(
)l cabo de medio da de *iaAe, Edoacro di*is los /rimeros signos de aut:ntica
ci*ili@acin =ue haba *isto en casi seis meses, < si bien se resista a entrar en la ciudad a la
=ue se estaba acercando, no /oda e*itarlo, /or=ue el terreno circundante era tan f:tido <
/antanoso =ue no /oda salirse de la carretera( $uando atra*es las miserables aldeas <
granAas de las afueras de la ciudad, los habitantes lo miraron con descaro, sin /ronunciar
/alabra, cosa =ue atribu< no tanto a grosera como al asombro de *er a un eBtranAero entre
ellos( ) medida =ue el n>mero de *i*iendas aument, los habitantes se1alaban <
susurraban sin ambages, < com/rendi =ue su com/ortamiento no se deba tan solo a la
sor/resa( $uando contem/l su t>nica < /antalones rados, se dio cuenta de =ue casi eran
trans/arentes debido al uso constante, < de =ue sus botas de montar de /iel de ante estaban
hechas Airones( 9as suelas des/rendidas se agitaban mientras cabalgaba, como un /ar de
lenguas colgantes( 2o /oda hacer nada al res/ecto, < mientras no se congelara o /ro/agara
la /este, no entenda /or =u: a=uellos /ueblerinos hara/ientos deban /reocu/arse /or su
indumentaria( $has=ue la lengua /ara animar a los caballos en su trote lento < mir con
desd:n las tierras /antanosas de ambos lados, in>tiles /ara cabalgar o culti*ar, adecuadas
>nicamente /ara gente des/reciable < derrotada como esta(
Frente a las torcidas murallas de em/ali@adas de la ciudad, encontr lo =ue estaba
buscando: un rudimentario establo =ue al=uilaba caballos a los transe>ntes( En este caso,
con*enci al reticente /ro/ietario de ocu/arse de sus caballos, < tambi:n de cederle
es/acio /ara dormir en un banco de la casa, a cambio de un /u1ado de sus escasas
monedas de cobre, =ue deA sobre la mesa como /ago a cuenta del forraAe de los caballos(
0ndic =ue los /ro/ios caballos ser*iran como garanta de cual=uier gasto /osterior =ue
hiciera menester(
Mientras el /ro/ietario del establo meditaba sobre la /ro/uesta, un /ar de ni1os
/e=ue1os, un chico < una chica, entraron riendo en la estancia < /araron en seco cuando
*ieron al eBtranAero alto de /elo gre1udo hablando con alti*e@ a su /adre( $uando Edoacro
se *ol*i /ara salir del /e=ue1o coberti@o, la ni1a habl(
O'e1or, se te *e el culo(
El ni1o re/rimi una carcaAada < ambos continuaron mirando, entre atemori@ados <
di*ertidos( Edoacro se *ol*i hacia el /adre, =ue tambi:n lo estaba mirando(
OEs *erdad OdiAo el /ro/ietario con seriedadO( Mn hombre no /uede ser *isto /or las
calles en ese estado, ni un cristiano /uede /ermitir =ue un hombre sea *isto en tal estado(
Pas /or la /uerta trasera de la *i*ienda a la casa contigua, < deA a Edoacro /arado
ante los oAos abiertos de /ar en /ar de los ni1os, /ara regresar al cabo de un momento con
una *ieAa t>nica, gastada /ero remendada( 9a arroA al reci:n llegado(
O9le*a esto, hasta =ue mi es/osa @ur@a tus /antalones(
Edoacro saba =ue, en su mente, el hombre haba a1adido otra moneda de cobre a la
cuenta, /ero se encogi de hombros resignado, se /as la t>nica sobre la cabe@a, se =uit la
ro/a *ieAa < la tir de una /atada a un rincn( 2o sera un inicio aus/icioso /asear /or la
ciudad asustando a los ni1os(
OP$mo se llama este lugarQ O/regunt Edoacro des/u:s de cambiarse de ro/a(
El hombre lo mir sin com/render, hasta =ue el ni1o inter*ino(
O'outoN OdiAo el cro con una eB/resin seria en la caraO( 'omos esciros(
Edoacro asinti con gra*edad /ara darle las gracias(
'ali < /ar un momento antes de cru@ar el /ortn de madera =ue daba acceso a la
ciudad( )/arte de la necesidad de com/rar algunas /ro*isiones 4< ro/a nue*a, como era
e*idente8 < *ender uno o dos caballos /ara /agar eso, no estaba seguro de /or =u: haba
ido all ni =u: =uera( 'i bien haba estado aleAado de la ci*ili@acin muchas semanas, este
lugar a/enas recordaba a la ci*ili@acin( 9o =ue *ea le re/ela toda*a m?s =ue la ma<ora
de las ciudades( En $onstantino/la, al menos, el hecho de =ue fuera eBtranAero le /ermitira
confundirse en el anonimato( )ll, todo el mundo era eBtranAero, lo cual /ermita conser*ar
cierta sensacin de dignidad < /ri*acidad, aun=ue estu*iera rodeado de un milln de
bulliciosos habitantes, con sus olores, eBtra*agancias < dolencias( )=u, en esta remota
ciudad de los /antanos, m?s all? del alcance de romanos o hunos, la ri=ue@a combinada de
toda la /oblacin a/enas habra conseguido =ue un mercader de clase media de
$onstantino/la *ol*iera la cabe@a( El n>mero de ni1os desnutridos, adultos con los /ies
deformes < soldados borrachos /areca ma<or =ue el de ciudadanos sanos( D los edificios
destartalados, las calles sucias < las hortali@as marchitas de los mercados e*idenciaban una
falta de energa < ambicin =ue /areca incom/rensible, teniendo en cuenta el n>mero de
mendigos < tenderos ociosos =ue le miraban desde los calleAones( 2o obstante, se senta
obser*ado con sus/icacia, casi acusado de algo, como si /or el mero hecho de /isar las
calles hubiera *iolado un /acto t?cito, alterado la *ida de la gente, in*adido un es/acio
/recioso =ue estaban /rotegiendo de los eBtra1os(
2o, casi no /oda com/render =u: le arrastraba hacia esa ciudad, < =u: le retena en ella
des/u:s de com/rar las /ro*isiones( Pero al mismo tiem/o, se haba hecho una idea
confusa de =ue haba algo all, algo de :l entre a=uella gente, entre la gente de su madre(
9a mitad de la sangre de sus *enas /roceda de esta ra@a, el color casta1o de su /elo, en
lugar del negro de su /adre, el gris de sus iris =ue contrastaba con el estrecho sesgo huno
de sus /?r/ados( 9a mitad de :l( Tal *e@ era la mitad =ue recha@aba, una mitad =ue careca
de sentido en su *ida( 2o lo saba(
9a gente lo miraba con curiosidad, algunos con abierta hostilidad, un sentimiento =ue,
des/u:s de refleBionar, /oda em/e@ar a com/render( En otro tiem/o un /ueblo =ue
habitaba una tierra rica < f:rtil de deltas ribere1os m?s al este, los esciros haban sido
*encidos /or los hunos en re/etidas ocasiones, < al final /erdieron la /osesin de sus
tierras( Era una historia =ue haba odo narrada < cantada con frecuencia durante su
infancia, cantada /or ancianos en sus caba1as redondas durante las noches de in*ierno,
mientras beban leche caliente en cuencos( 'u /adre se haba sumado con orgullo a dichas
historias, /ero cuando a/areca el terna de los esciros *encidos, su madre siem/re
encontraba tareas =ue reali@ar fuera de la sala, /or=ue estaban hablando de su historia, de
la con=uista de su /ueblo, de la lucha infructuosa de sus hermanos contra los siem/re
*ictoriosos hunos(((, < ella era /arte del botn ca/turado triunfalmente, atada sollo@ando
sobre las ancas del caballo de Edecn, /ara m?s tarde dar a lu@ a los hiAos de este(
Edoacro conoca esta historia, /or=ue haba =uedado grabada a fuego en su memoria
desde =ue haba sido bastante ma<or /ara com/render el idioma( 9o =ue nunca haba
sabido, ni si=uiera /ensado en ello, era la *ersin de la historia de su madre, la historia de
a=uellos su/er*i*ientes =ue, tras rehusarse a *i*ir baAo la dominacin de los hunos, como
los alanos, o des/u:s de aliarse con ellos < luchar en las guerras de sus con=uistadores,
como los ostrogodos, haban desa/arecido, reunido sus escasas /osesiones < huido hacia el
oeste, siguiendo el curso del Danubio, leAos de su tierra natal, m?s all? del alcance o el
deseo de los hunos( 'e haban marchado sin sensacin de amargura o resentimiento /or
haber sido tratados inAustamente 4tal *e@ con dure@a, /ero no inAustamente8, /ues el mundo
era as, < la *erdad es =ue cuando los esciros se des/la@aron hacia el oeste eB/ulsaron a
otras tribus < /ueblos =ue encontraron, /ueblos incluso m?s d:biles =ue ellos, < los esciros
no tu*ieron el menor re/aro en escla*i@ar, asimilar o matar a dichos /ueblos, como los
hunos haban hecho con ellos( 2o era una cuestin de Austicia o inAusticia: las cosas eran
as, < nada m?s( 9os esciros a*an@aban haca el oeste a/lastando a sus *ctimas, como los
hunos los haban a/lastado a ellos, como sin duda alg>n enemigo m?s /oderoso del este
amena@aba hacer con los hunos( D deAaron de a*an@ar hacia el oeste cuando encontraron
a=uel fr?gil /unto de e=uilibrio, cuando encontraron resistencia, m?s =ue miedo, entre las
tribus con las =ue to/aban, < cuando la distancia =ue haban recorrido logr =ue los hunos
/erdieran inter:s en continuar /ersigui:ndolos(
Por tanto, refleBion Edoacro, los esciros tenan algo en com>n con :l(
Cag durante tres das /or las calles de 'outoN, *ol*iendo sobre sus /asos, siem/re
obAeto de la misma curiosidad < miradas hostiles, con la misma sensacin de im/aciencia <
re/ugnancia, /ero inca/a@ de marcharse( 'us condiciones estaban leAos de ser cmodas: el
banco del establo era rugoso < duro, los hiAos del /ro/ietario lloraban /or las noches, < la
es/osa no haba hecho nada /or remendar sus /antalones, /ero no obstante la ciudad le
atraa( Tal *e@, se diAo, consista en =ue todo hombre necesita una tribu, < al haberse *isto
obligado a abandonar la /ro/ia, algo en su interior anhelaba esta( Recha@ al /unto la idea(
'i en *erdad anhelaba calor humano, cosa =ue dudaba, /odra haber elegido una com/a1a
m?s dcil =ue esta /andilla de tarados, donde era m?s f?cil =ue le robaran sus escasas
monedas, mientras rean de su culo desnudo, =ue le ofrecieran com/a1a( 2o, no era eso(
9a sangre le atraa, la sangre de su /ueblo, este /ueblo =ue era el de su madre, < /or tanto
de :l(((
'us /ensamientos fueron interrum/idos cuando dos fuertes manos aferraron sus bra@os(
'e /uso en tensin, /ues su /rimer instinto fue sacar un arma o huir( 2o obstante, cuando
mir a ambos lados, com/rendi =ue huir sera in>til( 0ba acom/a1ado /or dos guardias
fornidos, ineB/licablemente sobrios, con la misma armadura de malla mal ensamblada <
armas oBidadas =ue los =ue haba *isto holga@anear en los alrededores del edificio
destartalado =ue deba de ser el /alacio del re< local( 9os tres continuaron caminando al
mismo /aso con el =ue se haba mo*ido antes de =ue las manos enguantadas en cuero se
a/oderaran de :l, como si se hubiera encontrado con un /ar de amigos /or la calle( )l cabo
de un momento, se atre*i a dirigirles unas /alabras en el deficiente latn for@ado con el
=ue haba /eleado durante los >ltimos das, cuando regateaba con los *endedores(
OP)dnde *amosQ
Dio la im/resin de =ue los guardias no le entendan, < la *erdad es =ue no *io moti*o
/ara =ue sim/les soldados entendieran el idioma de un mercader eBtranAero( 2o obstante,
el de la derecha le mir un momento, aument su /resa <, con una orden gutural, cabece
hacia la direccin donde, Edoacro saba, se hallaba el /alacio destartalado( 0nterrogatorio a
cargo del ca/it?n de la guardia, su/uso, sera la orden del da, seguido lo m?s /robable de
una /ali@a o un bre*e encarcelamiento, < des/u:s una se*era eB/ulsin de la ciudad /or el
delito de ser eBtranAero( $onf resignado en =ue el /ro/ietario del establo cuidara de los
caballos hasta =ue regresara(
Des/u:s de atra*esar las /uertas del /alacio fue conducido a un /atio interior, rodeado
/or tres lados de modestos edificios acha/arrados de /iedra < mortero( $ontinuaron hasta
una estructura similar a una c>/ula situada en la es=uina, construida con /iedras /lanas
colocadas /arcialmente unas sobre otras con el fin de crear una /endiente interior en las
/aredes, < coronada /or una do*ela inclinada en el centro del techo redondo( 9as /iedras
de esta caba1a estaban mucho m?s erosionadas, < las manchas del tiem/o < de l=uenes
eran m?s /rofundas =ue las de los edificios circundantes( 9a mir con *aga curiosidad
cuando se acercaron( 2o caba duda de =ue a=uella colmena de /iedra estaba all mucho
antes =ue el resto de la ciudad, tal *e@ construida /or los /rimeros habitantes de a=uellos
/araAes, trogloditas u otros =ue haban desa/arecido mucho tiem/o atr?s, /ero haban
deAado huellas de su /aso: huesos, estatuas eBtra1as, los cimientos de antiguos edificios, o
incluso, como en este caso, todo un edificio( Mna casa, un lugar sagrado o(((
9e arroAaron con rude@a al suelo < la maci@a /uerta de roble se cerr de gol/e a su
es/alda(
Mna c?rcel(
9a oscuridad no era absoluta, /ues las /iedras mal acabadas /ermitan =ue la lu@ del sol
/enetrara en forma de ra<os delgados < estrechos, como los chorros de suero de leche =ue
re@umaban a tra*:s de la tela de su madre( 9a estancia era lo bastante am/lia /ara
acostarse, si as lo deseaba, o incluso /onerse de /ie en el mismo centro, donde el techo era
m?s alto( El suelo de tierra era com/acto < estaba ra@onablemente lim/io, sin eBcrementos
o hedor de anteriores /risioneros( &aba un blo=ue de /iedra grande en el suelo, cerca de
una /ared, tal *e@ /ara sentarse( 'u/uso =ue la situacin /oda em/eorar, < sin duda as
habra sido si le hubieran ca/turado los hombres de Ellac( Pero no saba =u: le de/arara el
futuro, cu?nto tiem/o le retendran en la celda( 'e sent sobre el blo=ue de /iedra < es/er(
) Au@gar /or el ?ngulo de los ra<os de lu@ =ue se filtraban entre las /iedras, calculaba
=ue deban de =uedar dos horas de lu@ diurna, cuando o< /asos fuera( 9os acom/a1 una
orden gru1ida a los guardias <, des/u:s, un cruAido en la /uerta cuando abrieron una mirilla
< unos oAos le eBaminaron( Resisti la tentacin de hundir los dedos en ellos o arroAarles
tierra del suelo( 'igui sentado en silencio sobre el blo=ue de /iedra, sin hacer caso del
obser*ador, hasta =ue /or fin, con otra orden gru1ida, /asaron el /estillo /or fuera < la
/uerta se abri( 9a brillante lu@ del sol inund el interior de la habitacin, a/enas oculta
/or la im/onente figura =ue ocu/ el umbral, su eB/resin < los detalles de la camisa de
malla transformados en una silueta reluciente, con el sol a su es/alda( Edoacro for@ la
*ista < se le*ant(
OP&ablas latnQ Ore@ong el hombre( Edoacro asintiO( 'o< .aldo*ico, ca/it?n de la
guardia de /alacio(
OPDe =u: se me acusa, < /or =u: me retienes en esta /risin sin aguaQ O/regunt
Edoacro, /ronunciando con dificultad la frase latina =ue haba /re/arado en su mente
mientras es/eraba este momento(
.aldo*ico ri(
OPMna /risinQ Ore/itiO( &a< cientos de c>/ulas como esta detr?s del recinto, =ue
los guardias de /alacio utili@an como cuartel, sal*o =ue aloAan a cuatro hombres cada una(
Deberas darme las gracias /or /ro/orcionarte una habitacin /ara ti solo, en lugar de
=ueAarte(
O2o me esto< =ueAando( Pregunto /or =u: me retienen a=u(
OPor=ue entraste en nuestra ciudad ense1ando el culo(
)l or esto, los guardias de fuera estallaron en carcaAadas, < Edoacro *io =ue los
hombros de su interlocutor se agitaban cuando ri en silencio( Por fin, .aldo*ico orden
con un gesto a los ruidosos guardias de fuera =ue callaran(
OPor=ue Ocontinu, < se adentr m?s en la caba1aO eres un huno(
Edoacro se =ued desconcertado(
OPD es un crimen en tu mierda de ciudad ser hunoQ
9a eB/resin del oficial se endureci, /ero /as /or alto el insulto(
O)dem?s Oa1adi tiranteO, he obser*ado =ue eres un hombre rico, aun=ue *istes
como un escla*o( Eso significa =ue est?s loco o eres un ladrn( En cual=uier caso, es
moti*o de interrogatorio(
OPMn hombre ricoQ
Edoacro le dirigi una mirada in=uisiti*a(
O9legaste desde el este con cierto n>mero de *uestros feos caballos, =ue aloAas
eBtramuros( Eh, s, hemos sostenido una /e=ue1a charla con el /ro/ietario del establo(
9legaste solo, /ero /osees m?s caballos =ue cual=uier esciro, sal*o el /ro/io re<( D tienes
monedas robadas a un comerciante esciro hace *arios meses( &emos hablado con :l, < con
los tenderos con los =ue has hecho negocios en la ciudad(
Edoacro refleBion sobre la idea de la ri=ue@a =ue tena a=uel hombre( En &unia le
habran considerado ridculamente /obre /or /oseer tan solo un /u1ado de caballos( Pero
entre esta gente desa/ro*echada < /obre sin remisin((( 'e re/rendi mentalmente /or
entrar en la ciudad de una forma tan /oco discreta, < /or no haber *endido o escondido los
caballos antes(
OEl re< ha decidido mantenerte en reclusin a /artir de este momento Ocontinu
.aldo*ico, al tiem/o =ue se =uitaba el casco < acercaba la cabe@a a la de Edoacro(
El huno lo mir sin /esta1ear(
O$aballos < monedas((( Eso no constitu<e ning>n delito(
OP)s =ue no eres ricoQ
O'i demuestro =ue no, Pme soltar:isQ
.aldo*ico hi@o una /ausa(
O2o(
OPPor =u: noQ
O)un=ue no seas rico, *ales dinero /ara el re<, o al menos tu cara lo *ale( EAos grises,
/elo casta1o, /ero facciones hunas( Fusto lo =ue el mensaAe de Ellac nos deca =ue
*igil?ramos( Eres una mercanca *aliosa en /otencia, huno, con una generosa recom/ensa
/or tu cabe@a( Tu ri=ue@a es lo =ue atraAo nuestra atencin hacia ti( O'e endere@ < se1al
a su alrededor con un adem?n del bra@oO( RD *i*es con toda clase de comodidades,
encimaS 'in duda el re< *endr? a *erte /ronto(
.aldo*ico ri de nue*o, sali, cerr la /uerta de gol/e < /as la barra( $uando los
guardias se aleAaron, Edoacro o< sus tenues < burlonas *oces, =ue se filtraban a tra*:s de
las /iedras de su celda(
OR((( /or=ue ense1aba el culoS
Pasaba de la medianoche 4lo su/uso /or la inclinacin de la lu@ de la luna, =ue a esta
hora se filtraba /or las grietas8, cuando o< de nue*o el cruAido de /asos sobre la arena( 2o
se molest en le*antarse de donde estaba tumbado sobre el suelo de tierra, aun=ue no
estaba dormido( Permaneci inm*il mientras se abra la mirilla, < not la mirada del
guardia cla*ada en :l durante un largo momento, antes de =ue descorrieran ruidosamente la
barra de hierro de fuera < la /uerta se abriera(
Entr .aldo*ico seguido /or dos guardias m?s, =uienes a Au@gar /or la armadura de
malla bien conser*ada eran los guardias /ersonales de alguien im/ortante( 9es sigui un
hombre anciano, alto /ero encor*ado, =ue tambi:n lle*aba una t>nica de malla =ue en otro
tiem/o le haba sentado bien, /ero =ue ahora colgaba holgada sobre su cuer/o como los
hara/os rados de un es/anta/?Aaros( 9os cuatro rodearon la forma tendida boca abaAo de
Edoacro < .aldo*ico le /ro/in una /atada en las costillas(
O)rriba, huno Ogru1O( De /ie ante el re< Cismar(
Edoacro abri malhumorado un oAo, < des/u:s, con lentitud < mucha deliberacin, se
/uso de /ie en el centro de la c>/ula( Era de la misma estatura =ue .aldo*ico < el anciano,
< media cabe@a m?s alto =ue los dos guardias, =uienes se a/roBimaron con la mano
a/o<ada sobre el /omo de la es/ada(
El re< lo escudri1 a tra*:s de los ra<os de lu@ de luna, < Edoacro *io =ue sus oAos se
dilataban debido al inter:s(
OP)s =ue este es el hombre =ue Ellac buscaQ O/regunt el anciano /or fin(
.aldo*ico asinti(
OEsto< seguro, mi se1or( &e lle*ado a cabo todas las in*estigaciones /osibles(
Tenemos retenido al /ro/ietario del establo en los stanos, en caso de =ue desees
interrogarle(
El re< asinti, /ero continu mirando a Edoacro(
OMe gustara *erle a la lu@ OmurmurO( Traed las antorchas(
'e *ol*i hacia la /uerta, seguido /or uno de los guardias, mientras .aldo*ico suAetaba
el bra@o de Edoacro < tiraba de :l hacia la /uerta(
Edoacro se resisti(
O2o ir: a ninguna /arte hasta =ue me deis agua < me conced?is la /osibilidad de
hablar en mi defensa OdiAo, con *o@ ronca a causa de la sed, /ero firme(
.aldo*ico le fulmin con la mirada < orden a uno de los guardias =ue suAetara su otro
bra@o(
O2o est?s en situacin de eBigir nada, huno Ogru1, < le em/uA hacia la /uerta( 'in
embargo, el re<, =ue estaba saliendo, se *ol*i < mir hacia el interior de la caba1a(
OTiene ra@n OdiAo el ancianoO( Prisionero o in*itado, ha de beber agua( Tu defensa,
no obstante OdiAo, < lan@ una mirada desde1osa a EdoacroO, no est? en mis manos(
9os cinco hombres salieron de la caba1a < se detu*ieron, mientras un guardia corra
hacia el /o@o situado en el centro del /atio, le*antaba un cucharn de un cubo =ue
descansaba sobre el saliente de /iedra < lo llenaba, aun=ue derram la mitad del contenido
en el suelo antes de llegar( Edoacro lo tom con ambas manos < se lo lle* a los labios,
bebi con a*ide@ el l=uido fro < le*ant la cabe@a /ara ca/turar hasta la >ltima gota antes
de de*ol*er el cucharn( )sinti satisfecho, < con los bra@os suAetos a los costados /or
.aldo*ico < otro guardia, caminaron hasta una antorcha encaAada en un candelabro de
/ared de uno de los edificios encarados hacia el /atio, =ue lan@aba llamas hacia el cielo
nocturno( 9os guardias em/uAaron a Edoacro hacia la lu@, le dieron la *uelta con
brus=uedad < a/o<aron su es/alda contra la /ared de /iedra( El re< se acerc con cautela(
O$uidado, mi se1or Ogru1 .aldo*icoO( 2o est? encadenado( 2o te /ongas al
alcance de sus /atadas(
Edoacro le mir de sosla<o con des/recio no disimulado(
ODo no ataco a *ieAos desarmados(((
OREs/eraS OeBclam el re<( Edoacro se gir hacia :l, /ero el anciano al@ la mano <
le indic con un adem?n =ue estu*iera =uietoO( 2o te mue*as OdiAo( )ferr con sua*idad
la mandbula de Edoacro, la *ol*i hacia .aldo*ico, =uien le mir a su *e@ con eB/resin
des/ecti*a(
OEsa frente Osusurr el re<O, con el /ico de *iuda en el centro( D fiAaos((( la forma
de su oreAa, grande < carnosa( Poco habitual en un huno(
OEs un mesti@o Oescu/i .aldo*icoO( Mitad godo, o alguna otra escoria( El
cam/amento huno est? lleno de esos bastardos( 2o ha< ni uno de sangre /ura entre ellos(
Caldr? la recom/ensa =ue Ellac ofrece(
)l or el nombre de Ellac, el rostro del re< se endureci de re/ente, < deA caer la mano(
2o obstante, /areca inca/a@ de a/artar los oAos de :l, < Edoacro se *ol*i /oco a /oco
hasta =uedar com/letamente frente al re<(
OPLui:n es tu /adre, hunoQ O/regunt el anciano en *o@ baAa, con un le*simo
temblor en la *o@(
OEdecn Ocontest EdoacroO, del clan de )tila, un general de los eA:rcitos del re< <
en los >ltimos tiem/os embaAador ante el 0m/erio romano de Eriente(
OPTu /adre *i*eQ
O2o, muri el a1o /asado, a manos de Ellac(
ODe modo =ue hu<es de Ellac(
O'igo con *ida con el fin de matarle(
El re< asinti(
OPD tu madreQ
OElla tambi:n muri, hace muchos a1os(
O2o era huna(
Edoacro hi@o una larga /ausa antes de contestar(
O2o, decan =ue era de tu tribu, ca/turada en combate(((
OP$u?nto hace de esoQ
OEl a1o antes de nacer <o( &ace *einte a1os(
O'u nombre, muchacho((( P$mo se llamabaQ
Edoacro mir al re<( 9os oAos de Cismar estaban cla*ados en :l sin /esta1ear, < lo
miraban como s fuera un obAeto susce/tible de ser codiciado o destruido( 'ostu*o la
mirada del hombre(
OGethilde Osusurraron ambos hombres al mismo tiem/o(
9os oAos de los guardias se abrieron de /ar en /ar, < afloAaron su /resa( El anciano se
acerc a Edoacro < esta *e@ los guardias no intentaron detenerle, des/u:s eBtendi sus
manos curtidas < las coloc a cada lado de la cabe@a de Edoacro, =ue se acerc a :l /ara
darle un afectuoso beso en la frente( Edoacro *io /or el rabillo del oAo =ue los guardias
inclinaban la cabe@a < se arrodillaban de cara a :l(
OMn nieto Omurmur el *ieAo re<O( Mi nieto *i*e(
9a cabe@a de Edoacro daba *ueltas, de hambre < de asombro( El re< aferr la manga de
la t>nica rada del Ao*en /risionero con su mano nudosa < lo conduAo lentamente hacia el
/alacio(
(
9os recuerdos de Edoacro de a=uel da, ocurrido m?s de tres a1os antes, fueron
interrum/idos /or un mensaAero =ue llegaba a lomos de uno de los caballos hunos =ue :l
mismo lle*aba cuando lleg a 2oricum( 9a naciente caballera escira no utili@aba su
/e=ue1a manada, /ues incluso con la seleccin de animales andraAosa < *ario/inta =ue
tenan, la cuadrada ra@a huna destacaba hasta tal /unto =ue casi /areca otra es/ecie( En
cambio, Edoacro haba dedicado sus caballos a un uso administrati*o, /ara el cual los
consideraba mu< bien dotados: correos < eB/loradores =ue corran de un eBtremo de la
lnea de batalla a otro, < galo/aban sin esfuer@o durante horas baAo el ardiente sol sin
necesidad de detenerse a /astar o beber( Era un trabaAo constante < continuo =ue habra
acabado con cual=uiera de los caballos germanos, m?s grandes < fr?giles, con los =ue
contaba la caballera, si bien a=uellos animales florecan en el combate: bre*es e intensas
carreras, con giros < saltos acrob?ticos, seguidos de largos /erodos de demora, cuando se
recu/eraban de sus estallidos de acti*idad(
El mensaAero tir de las riendas de su caballo cuando lleg ante Edoacro, a/o<ado
contra el tronco de un ?rbol(
OEl re< Guthlac re=uiere tu /resencia, mi se1or OdiAo con brus=uedad, < des/u:s, tras
un bre*e saludo, dio media *uelta < se aleA galo/ando hacia su siguiente misin(
VMi se1or(W Edoacro camin hacia su montura huna, llamada $as=ui*ana, la <egua
nacida el in*ierno =ue haba /asado en la caba1a abandonada de la este/a, < cu<o hermano
gemelo haba comido /ara sobre*i*ir a una tem/estad de nie*e( 'e /ermiti una de sus
raras sonrisas( $u?nto le haba fa*orecido el hado desde su llegada a 'outoN, /obre <
hara/iento( Pero no crea en el hado( 2i si=uiera estaba seguro de creer en Dios( De
momento, solo confiaba en :l, < en su abuelo(
$abalg hasta el lugar donde se hallaba el re<, situado detr?s del centro de las lneas de
infantera, una carrera de casi cinco millas =ue hubiera deAado a un caballo germano
Aadeante < con las rodillas temblorosas, aun=ue el su<o a/enas se cans( Pas ante
.aldo*ico, encuadrado en el estrecho crculo de colaboradores =ue rodeaban a su abuelo,
el re< Cismar, < el hombre le salud con un bre*e cabeceo( Desde =ue Edoacro haba
/asado de ser un mendigo a /rnci/e coronado de la tribu escira, el com/ortamiento de
.aldo*ico con :l haba meAorado de manera sustancial( 2o obstante, a1os des/u:s del trato
rudo < los insultos =ue .aldo*ico le haba dirigido des/u:s de encarcelarlo, el ca/it?n
continuaba a*ergon@ado( )l /rinci/io, cuando el re< se hi@o garante de la lealtad <
com/etencia de su oficial, intent tran=uili@ar a .aldo*ico, desechando su tor/e discul/a
con el comentario de =ue se haba limitado a cum/lir las rdenes del re<, lle*ando a cabo
su trabaAo( M?s adelante, no obstante, Edoacro deA de intentar eliminar la tirante@ =ue
eBista entre ellos( En >ltima instancia, conclu<, la frialdad de .aldo*ico hacia :l era
/ositi*a( En su *ida anterior con los hunos, )tila era ca/a@ de com/artir una noche de
cacera < borrachera con sus guardias, incluso colmarles de regalos, /ara des/u:s en*iarlos
a la muerte al cam/o de batalla a la ma1ana siguiente con absoluta frialdad( Tal *e@,
/ensaba Edoacro, dicha camaradera era /remeditada, una es/ecie de des/edida calculada,
/or=ue )tila saba =ue no tardaran en morir( En conAunto, decidi, si uno tena =ue
ordenar a un hombre =ue muriera, era meAor 4tanto /ara la conciencia /ro/ia, como /ara la
/rofesionalidad < dignidad del /ro/io rango8 mantener cierta distancia en la relacin(
El abuelo de Edoacro, larguirucho < encor*ado sobre su caballo, con la t>nica de malla
colgando suelta como siem/re /ero con el rostro sereno < las manos firmes, aferr el
hombro de Edoacro /ara acercarle hacia donde estaba hablando con Guthlac, el lder de las
fuer@as germanas aliadas( Edoacro a>n no haba sido /resentado de manera oficial al re<
g:/ido, < eBamin con detenimiento al famoso guerrero: su cuer/o /oderoso, la malla
finamente forAada, con los eslabones de oro entreme@clados entre el hierro, formando un
intrincado dibuAo, el escudo cha/ado en oro embellecido con dibuAos de seres mticos(
O.aldo*ico informa =ue el enemigo est? acerc?ndose OdiAo CismarO( 9os dos
>ltimos eB/loradores acaban de llegar de su misin de reconocimiento( )ll( O'e1al
hacia la cadena de colinas baAas al otro lado del *alle, donde sus tro/as estaban
atrincheradasO( Ceo el /ol*o =ue le*antan(
Edoacro for@ la *ista( M?s im/resionante =ue el /ol*o, *io las bandadas de a*es =ue se
ele*aban de los ?rboles baAo los cuales se a/roBimaba el enemigo( Mir un momento <
calcul la distancia(
O$abalgan de/risa OdiAoO( 'aben dnde estamos, < <a no ahorran energas(
Guthlac se mof < /alme a su caballo, =ue estaba temblando de ner*iosismo(
O2o he mantenido en secreto nuestro em/la@amiento Ore/lic el re< aliadoO( Mis
tro/as han *iaAado desde mu< leAos /ara llegar a=u, como los rugilos < los h:rulos( 9as
fogatas de cam/amento, la tala de ?rboles en el flanco de la colina encarado hacia la
direccin /or la =ue llegan((( El enemigo lo sabe todo(
OTodo no, maAestad(
Guthlac des*i la *ista desde la leAana colina hacia Edoacro con /u/ilas tan diminutas a
la lu@ brillante del sol, =ue semeAaban cabe@as de alfiler < casi desa/arecan en los iris
acuosos grisa@ulados, /ro*ocando el efecto de una estatua cu<os oAos redondos <
/rotuberantes se hubieran formado, /ero a>n no estu*ieran /intados /ara dotarlos de
realismo < *ida( Era la /rimera *e@ =ue miraba de *erdad a Edoacro, < /areci
sor/renderse, una reaccin =ue Edoacro detectaba con frecuencia en los eBtra1os( 'i bien
desde =ue *i*a entre los esciros haba ado/tado su a/ariencia 4los bigotes largos < cados,
el /elo recogido en dos tren@as, la armadura de malla < las botas /esadas, en lugar de la
indumentaria de cuero < los mocasines =ue haba utili@ado en su Au*entud8, /oco haba
/odido cambiar de su rostro < oAos hunos( Des/u:s de la /rimera mirada, los hombres se
acostumbraban a sus facciones( Pero era el encuentro inicial el =ue causaba consternacin(
Guthlac mir a Edoacro, < des/u:s a Cismar, como /ara asegurarse de =ue la confian@a
del re< esciro en su nieto estaba bien fundada(
OPTu caballera est? bien oculta a los oAos del enemigoQ O/regunt CismarO( Tienes
a/enas cinco mil caballos(((
O$inco mil hombres a caballo( 9os meAores hombres de todo el eA:rcito aliado(
Guthlac reso/l(
O9os *i cuando llegasteis hace dos das( 'in duda son los hombres m?s /e=ue1os del
eA:rcito( )/enas unos cros(
Cismar le*ant la mano hacia su colega /ara tran=uili@arle, < des/u:s se *ol*i hacia
Edoacro(
OPero si, como dices, son los meAores hombres, esa em/resa tu<a es toda*a m?s
/eligrosa( Podramos /erder lo meAor de nuestras fuer@as, lo meAor de nuestros animales(
2uestros >nicos animales( 9os esciros Aam?s /odramos reem/la@ar cinco mil caballos si
los /erdi:ramos( 'eramos(((
O)buelo(((
En /ocas ocasiones llamaba Edoacro al re< de esta manera( Tal *e@ le costaba, /ues
haba conocido al hombre mucho des/u:s de su infancia( Pero utili@ el a/elati*o ahora, <
tras los l=uidos oAos a@ules /ercibi un destello de sor/resa < /lacer(
O)buelo: s, los esciros /odran ser destruidos si esta caballera se des/liega < es
ani=uilada( Pero todo el eA:rcito aliado ser? destruido sin la menor duda si no la
des/legamos( 'e1ores, nosotros no hemos /edido esta batalla( 2uestras naciones fueron
eB/ulsadas hacia a=u /or nuestros enemigos, < estos mismos enemigos /retenden
eB/ulsarnos de nue*o, de una tierra =ue no es nuestra /ero al menos est? desierta, a una
tierra =ue tam/oco es nuestra, /ero se encuentra habitada /or otros /ueblos =ue luchar?n
/ara conser*ar lo su<o( 2o nos =ueda otra alternati*a(
O2o =uiero =ue mi /ueblo sufra /or esta causa Ores/ondi Cismar con cautela(
Guthlac le mir(
OEs demasiado tarde /ara /ensar en eso(
O2o sufrir?n Ore/lic EdoacroO( 2o /odr?n(
OP$mo /uedes decir esoQ
Edoacro se humedeci los labios mientras miraba hacia el otro lado del *alle, a la
cadena de colinas( 9as bandadas de cuer*os asustados estaban cada *e@ m?s cerca, < cre<
or sus gra@nidos airados(
OPor=ue si en este da conseguimos la *ictoria, nuestro /ueblo lo celebrar?( D si
/erdemos(((
O2uestro /ueblo habr? muerto Otermin Cismar en su lugar(
Guthlac dio media *uelta(
O.asta de ch?chara Ogru1O( &emos de encargarnos de los /re/arati*os( 'e han
tra@ado los /lanes( DeAo =ue los esciros os ocu/:is del centro( D((( Omir directamente a
EdoacroO es/ero algo grande de tu caballera(
Mientras se aleAaba al galo/e, Edoacro se *ol*i hacia Cismar(
OTodo est? /re/arado, abuelo( Dame tu bendicin(
ODurante *einte a1os no su/e =ue tena un nieto( Mis hiAos murieron en la batalla el
mismo da =ue me robaron a mi hiAa, mi ?rbol cercenado de ra@, mi honor < mi linaAe de
re< ani=uilados( )hora, ha a/arecido un nieto, como cado del cielo, nacido <a hombre( D
es /osible =ue, tambi:n de re/ente, me sea arrebatado( 2o debera tener derecho a
afligirme /or /erder algo =ue nunca /ens: tener( Pero aun as me afliAo(
O9a batalla a>n no se ha librado(
OTienes mi bendicin( Ce(
Edoacro es/ole a $as=ui*ana en direccin al leAano bos=uecillo, tras el cual cinco mil
Ainetes es/eraban en silencio(
'urgieron del bos=ue =ue haba al fondo del *alle como una ola gigantesca, al galo/e a
tra*:s de los am/lios bancos de gra*a de la orilla o/uesta del sinuoso 2edao, formando un
frente de media milla de anchura( 'u fuer@a consista en treinta mil hombres, igual =ue el
eA:rcito germano aliado, /ero todos iban montados sobre caballos de la este/a de fuertes
/atas( Desde las fortificaciones germanas, a una milla del /aso, dio la im/resin de =ue el
terreno =ue rodeaba el ro cobraba *ida de re/ente, rebosante de hombres < caballos,
mientras la gra*a se oscureca como una sombra o una mancha, <, sin embargo,
continuaban saliendo m?s hombres del bos=ue, con enormes manadas de caballos de
refresco, el secreto de la ca/acidad de la horda /ara *iaAar da < noche sin /ausa, a una
*elocidad =ue matara a otros eA:rcitos( 9es /receda una enorme bandada de a*es, cuer*os
< estorninos =ue gra@naban en se1al de /rotesta < miedo, el grito de guerra m?s efica@ =ue
Aam?s haba lan@ado un eA:rcito in*asor(
)l llegar al ro, los atacantes a/enas aminoraron la *elocidad( 9as /rimeras filas de
caballos se /reci/itaron al agua le*antando una nube de es/uma, mientras otros saltaban
detr?s de ellos( )l cabo de un momento, toda la fuer@a estaba en el agua, atra*esando la
corriente /arda /oco /rofunda, con los cascos hollando el fondo de gra*a, sal*o /or la
estrecha franAa del centro, donde los animales le*antaban las /atas < nadaban, con los
Ainetes agachados /ara mantener el e=uilibrio, /ara des/u:s endere@arse cuando los
caballos encontraban terreno firme < brincaban sobre el otro lado, con los flancos
relucientes, temblorosos de fro( 9a ladera =ue les aguardaba era m?s larga < lisa =ue
a=uella /or la =ue acababan de descender a tra*:s del bos=ue, con tan solo alg>n arbusto
ocasional o ?rbol aislado =ue les im/idiera *er a las tro/as germanas =ue les es/eraban,
fascinadas, en lo alto(
9as ruidosas a*es hu<eron del sendero de los in*asores < se dis/ersaron en el inmenso
cielo sin nubes, < sus gra@nidos se des*anecieron en la distancia( 2o as el eA:rcito, =ue
aceler su /aso toda*a m?s( 9os Ainetes rom/ieron la formacin < tra@aron com/licadas
sendas < giros, cambiando de direccin, /ero sin tocarse nunca( 9as se1ales =ue
intercambiaban eran in*isibles < mudas, algo intuido < sentido, grabadas a fuego en cada
Ainete gracias a a1os de adiestramiento < /r?ctica, me@cladas con la misma leche =ue
tomaban de ni1os, la leche de sus madres < de las <eguas, de modo =ue formaban un solo
ser con sus caballos, < los unos con los otros, lo m?s /arecido a un solo organismo *i*iente
=ue /odan ser treinta mil hombres(
9os hunos haban llegado(
Cismar siem/re haba sabido =ue ocurrira( Mna generacin atr?s, los hunos haban
eB/ulsado a su nacin del territorio de sus ante/asados, < desde entonces haban cru@ado
*arias *eces el nue*o hogar de los esciros, en /ersecucin de obAeti*os m?s im/ortantes en
el oeste < el sur: $onstantino/la, la Galia, 0talia( Fam?s se haban molestado en sa=uear
m?s =ue unos /ocos /ueblos de la nue*a tierra de Cismar( 2o obstante, lo =ue Cismar
tema no era el da =ue los hunos fueran m?s fuertes, sino el da =ue fueran m?s d:biles, el
da =ue la /resa m?s grande se les antoAara demasiado ambiciosa /ara ellos, demasiado
leAana, demasiado /oderosa, demasiado /oblada /ara =ue la debilitada tribu de los hunos la
con=uistara( Ese sera el da en =ue los hunos buscaran obAeti*os m?s f?ciles( D ahora =ue
haba muerto )tila, con sus clanes dis/ersos, sus aliados godos indecisos, a=uel da haba
llegado: el da de los m?s d:biles, /ero m?s obstinados < /eligrosos hunos, dirigidos /or un
nue*o caudillo =ue, tras *arios a1os de luchas intestinas, haba asumido el mando de
a=uellos Ainetes de la este/a: Ellac(
Mientras la enorme masa de guerreros ascenda la lisa /endiente de la colina, Guthlac,
Cismar < los dem?s re<es germanos galo/aban detr?s de sus lneas res/ecti*as con el fin
de ordenar a los ar=ueros aliados =ue se le*antaran de la hierba donde es/eraban la llegada
del enemigo( De /ronto, la cumbre de la colina se eri@ de guerreros, des/legados en toda
la longitud de la lnea de batalla, con los arcos tensados < las flechas a/untadas hacia el
cielo(
ORDis/aradS Otron Guthlac, < su grito fue re/etido /or los heraldos < oficiales, <
transmitido a ambos lados de la lnea( De /ronto, el aire *ibr con el silbido de las flechas,
=ue describieron un arco hacia el cielo con a=uel c?lculo cuidadoso de los *eteranos
ar=ueros /ara des/u:s descender en la cada libre =ue /restaba a los /ro<ectiles su
mortfero m/etu al caer sobre el enemigo desde la gran altura a la =ue haban sido
dis/arados(
9os atacantes estaban demasiado leAos /ara =ue los ar=ueros /udieran elegir blancos
indi*iduales( El /ro/sito de la descarga era die@mar, como la artillera, aterri@ar en el
grueso de los in*asores <, /or la misma fuer@a num:rica, tanto de flechas como de blancos,
herir a un /orcentaAe de hombres, cobrar un /eaAe =ue aumentara cuando los atacantes se
acercaran m?s < la /untera de los ar=ueros resultara m?s efica@(
2o obstante, los Ainetes tambi:n contaban con una defensa: sus constantes e*oluciones
mientras a*an@aban al galo/e, a una *elocidad =ue aturda a un ar=uero si se concentraba
en un obAeti*o indi*idual( 'e se/araban, mantenan la m?Bima distancia, < luego *ariaban
dicha distancia mientras corran, de modo =ue las flechas caan en los am/lios huecos =ue
deAaban los Ainetes < solo alcan@aban alg>n blanco *i*iente( 9os gritos de dolor de las
*ctimas =uedaban ahogados /or los bramidos de rabia de sus camaradas, < la descarga de
flechas /areca es/olear toda*a m?s a los Ainetes, aumentar la ferocidad de su ata=ue,
estimular la com/leAidad < la *iolenta belle@a de los com/licados senderos =ue entreteAan(
Erdenaron una nue*a descarga, < de nue*o el cielo se nubl < @umb con el sonido de
las flechas, =ue esta *e@ describieron un arco menos cur*o, m?s cercano al suelo, /ues los
atacantes haban acortado las distancias =ue les se/araban de los defensores( Esta *e@, m?s
flechas alcan@aron sus obAeti*os entre caballos < Ainetes, < cierto n>mero de animales de
las filas delanteras tro/e@aron < ca<eron, lan@ando chillidos de agona cuando se
/reci/itaron con la cabe@a /or delante contra el suelo rocoso, < sus Ainetes los siguieron,
algunos muertos a causa de las heridas antes de tocar el suelo( Mnos tenues *tores se
al@aron de las lneas germanas, /ero Guthlac los cort en seco con una mirada /enetrante,
< una nue*a < seca orden(
ORDis/arad a discrecinS ObramH esta era la orden =ue todos los ar=ueros, incluso
todos los hombres del eA:rcito, haban estado es/erando( )hora, la tarea corres/onda a los
tiradores, =uienes for@aban la *ista < se humedecan los labios mientras dis/araban flecha
tras flecha contra las lneas enemigas, obser*ando a sus blancos con detenimiento,
discerniendo el ritmo < la *elocidad de sus carreras coreogr?ficas, antici/ando la finta a la
i@=uierda, la des*iacin a la derecha, antes de =ue tu*ieran lugar, calculando =ue, cuando
un Ainete *irara con brus=uedad < ocu/ara el hueco deAado un instante antes /or alguno de
sus camaradas, se encontrara de frente con una flecha germana =ue le derribara de su
montura < confundira a los Ainetes de atr?s, obligados a saltar sobre el cuer/o de su
camarada cado, /resa de horribles dolores( 9os ar=ueros dis/araron una < otra *e@, dos
flechas a un tiem/o, tres, cuatro, sin a/enas res/irar /ara no /erder la concentracin,
mientras sus mentes se esfor@aban /or desentra1ar el cdigo del ritmo de los atacantes,
descubrir la /auta oculta =ue gobernaba los bruscos *iraAes de las fuer@as enemigas(
$a<eron m?s Ainetes hunos, < los soldados de infantera aliados =ue es/eraban con
im/aciencia detr?s de las trincheras /rorrum/ieron en *tores entusiastas, /ero el grito
muri en sus gargantas cuando los Ainetes continuaron su a*ance, /ues si bien las /rimeras
filas haban sido destruidas casi /or com/leto, los =ue iban detr?s ocu/aron sin miedo sus
lugares, < reanudaron las e*oluciones de sus camaradas abatidos( )hora estaban m?s cerca(
'e /odan distinguir rostros concretos, los oAos en blanco de los caballos, incluso las
cicatrices rituales en las meAillas de los Ainetes =ue se acercaban( 9os ar=ueros estaban
logrando su /ro/sito 4los atacantes caan en tro/el8, /ero no era suficiente( 9os hunos
es/oleaban a sus monturas a *elocidad suicida, saltaban sobre los com/a1eros abatidos,
reducan la eficacia de la cortina de flechas mortfera mediante la *elocidad con la =ue se
a/roBimaban: cuanto antes llegaran a las /rimeras lneas, menos flechas /odran dis/arar
los ar=ueros germanos( 9a estrategia era sencilla: cargar directamente contra el n>cleo de
la defensa(
9a andanada de flechas /erdi intensidad, /rimero de manera im/erce/tible, < des/u:s
m?s manifiesta, cuando los /ro<ectiles em/e@aron a escasear, hasta =ue se agotaron /or
com/leto( Cismar contem/laba la escena con los hombros erguidos, la boca a/retada en
una lnea sombra( Fam?s haba *isto a un enemigo aguantar tal bombardeo, /ero seguan
a*an@ando, sin a/enas molestarse en al@ar los /e=ue1os escudos de caballera de madera <
cuero =ue lle*aban suAetos a los bra@os(
ORFabalinas, en /ieS Orugi Guthlac, < de nue*o la cumbre de la colina cobr *ida
cuando *einte mil soldados de infantera se al@aron, m?s altos < cor/ulentos =ue los
ar=ueros, /ro*istos de escudos de roble, en cada mano =ue suAetaba el escudo tres lan@as de
madera de fresno con /unta de hierro, < una cuarta /re/arada /ara ser lan@ada en el /u1o
derecho(
OR9an@ad AabalinasS
$on un gru1ido audible =ue recorri toda la longitud de la lnea defensi*a, una hilera de
lan@as *ol hacia los anchos /echos de la horda huna(
$on chillidos agudos de dolor, los animales se encabritaron < dieron media *uelta, al
recibir el im/acto de la muralla de /ro<ectiles( 9as Aabalinas llegaban en descargas
cerradas continuas, una tras otra, mientras las tro/as germanas ado/taban un ritmo: lan@ar
el arma, hincar una rodilla, la segunda fila lan@ar e hincar la rodilla, la tercera fila lan@ar <
/ermanecer de /ie mientras la /rimera se le*anta < *uel*e a tirar, hincar la rodilla((( Por
/rimera *e@, el ata=ue huno fla=ue, las lneas de *anguardia destruidas de nue*o /or la
arremetida de las Aabalinas, < las de detr?s confusas /or la creciente muralla de caballos
cados en el suelo( El ritmo se haba roto( )lfombrado el terreno /or los cad?*eres de
hombres < animales, sus camaradas <a no /odan continuar sus com/licadas e*oluciones(
9os atacantes, =ue aminoraban el /aso /ara abrirse camino entre los obst?culos, < llegaban
a detenerse /or com/leto en ocasiones, se con*ertan en blancos toda*a meAores /ara los
lan@adores de Aabalinas, =ue aumentaron el ritmo de sus mortferos lan@amientos(
Pero solo /or un momento( $ada hombre contaba >nicamente con cuatro lan@as, <
/ronto se terminaron( El re< no dio m?s rdenes, < tam/oco era necesario( $ada hombre
saba cu?l era su lugar, < cada uno desen*ain su arma( Para =ue los hunos continuaran el
ata=ue, tendran =ue luchar cuer/o a cuer/o, /ero antes deberan saltar con sus monturas
sobre la barrera de arbustos eri@ados de es/inos, atra*esar la @anAa < su/erar el terra/l:n de
tierra suelta(
9os atacantes se arremolinaban enfurecidos baAo las trincheras, al alcance de las
Aabalinas =ue =uedaban( 'on un cuerno, un tono largo < f>nebre, /untuado /or una serie
de to=ues bre*es, < gritos guturales resonaron en el aire, transmitiendo las rdenes
lan@adas /or los comandantes hunos en la retaguardia( )l /unto, una com/a1a de Ainetes
a*an@ al galo/e, con los arcos tensados, las /untas de las flechas /ro<ectando humo de la
/e@ hir*iente donde las haban moAado, =ue a su *e@ haba sido encendida en los tarros de
barro cocido donde ardan brasas, /re/arados a=uella ma1ana( Galo/aron confiados hacia
la *anguardia de las filas atacantes, < sus com/a1eros les deAaron /asar( 'in a/enas
detenerse a a/untar, los ar=ueros dis/araron sus /ro<ectiles encendidos a la base de las
@ar@as es/inosas =ue formaban el n>cleo de la em/ali@ada( $omo a una orden, como si un
dios de la este/a =ue estu*iera de /aso hubiese es/erado a=uel momento, so/l una r?faga
de aire =ue le*ant /ol*o de los /ies de los defensores < /ro/ag las chis/as de las flechas
de fuego =ue =uemaban los arbustos secos( De re/ente, las llamas se ele*aron siguiendo la
longitud de la lnea < lamieron los es/inos( )l cabo de escasos momentos, toda la lnea
defensi*a se incendi <, transcurridos unos instantes m?s, se con*irti en un infierno
llameante( El humo maloliente de las enredaderas *erdes a@ot los rostros de los
defensores, irrit sus oAos < les asfiBi( Guthlac lan@ una mirada in=uisiti*a a Cismar,
=uien a su *e@ mir angustiado a tra*:s del humo hacia el /ie de la colina, donde haba
*isto /or >ltima *e@ a Edoacro < sus hombres( Reinaba el silencio en el bos=uecillo(
$on la *ista < la atencin de los defensores distradas unos momentos, otra serie de
to=ues bre*es de cuerno de o*eAa rasgaron el tumulto < los gritos( Desde la retaguardia
huna, un batalln de Ainetes, tres mil hombres, se desgaA de la formacin, rode el flanco
i@=uierdo de la horda < borde la base inferior de la colina( En la confusin =ue el humo
causaba detr?s de las trincheras, ni un hombre de las tro/as germanas aliadas los *io /artir(
Desde el bos=uecillo situado en la base de la colina, los hombres de Edoacro
obser*aban con im/aciencia la batalla =ue tena lugar m?s arriba( Ebser*aron con inter:s
a=uel nue*o acontecimiento( 2o estaban /re/arados /ara semeAante maniobra de los hunos,
/ero ahora los Ainetes esciros miraron a Edoacro con oAos in=uisiti*os( 'in consultar ni dar
rdenes, mir a sus hombres < se limit a asentir(
9os hunos /asaron al galo/e ante el bos=uecillo cuando rodeaban la colina, con la
intencin de desli@arse tras los enemigos atrincherados < cercarlos con un mo*imiento de
/in@a entre ellos < la masa /rinci/al de su eA:rcito( Fusto cuando /asaban, los hombres de
Edoacro salieron en tromba del bos=ue donde se haban ocultado <, tras lan@ar una
andanada de flechas contra la retaguardia huna, iniciaron la /ersecucin(
9os hunos no haban *isto a la caballera escira salir del bos=ue =ue haba a su es/alda(
$om/rendieron =ue su /lan haba fracasado cuando las /rimeras flechas alcan@aron sus
obAeti*os( $ien hombres, < luego doscientos, ca<eron de sus monturas, con flechas esciras
sobresaliendo de la es/alda( Montones de caballos, alcan@ados en las ancas desde detr?s, se
derrumbaron o detu*ieron, otros dieron media *uelta /resos del dolor < la rabia( El caos se
a/oder del escuadrn huno, los Ainetes =ue no haban resultado heridos ignoraban =u:
haba sido de sus camaradas, de modo =ue *ol*ieron la cabe@a /ara identificar la
/rocedencia de los gritos de angustia( 9os hombres cu<os caballos haban sido alcan@ados
saltaron de sus lomos, ca<eron al suelo < se /usieron en /ie con su armadura ligera, Austo
cuando los esciros atacaban en masa, descartados los arcos < desen*ainadas las es/adas, <
acuchillaban a los Ainetes hunos =ue buscaban refugio con deses/eracin(
2o haba ninguno( 9a retirada de los hunos =ue intentaban *ol*er a la seguridad de la
horda fue cortada /or Ainetes esciros =ue seguan saliendo del bos=ue, con los arcos
tensados < las flechas /re/aradas( Edoacro, =ue se encontr en el cora@n de la batalla,
es=ui* un sabla@o de un Ainete huno cu<o caballo haba sido derribado, < des/u:s hundi
su es/ada con toda la fuer@a de su estatura su/erior en la cabe@a del huno, atra*esando el
casco de cuero < su cr?neo( El huno se des/lom como un saco de cebada( Edoacro liber
su es/ada < al@ la *ista(
9o =ue un momento antes haba sido una /rstina ladera contigua al bos=uecillo era
ahora un matadero( En cientos de /asos a la redonda, el terreno estaba sembrado de
hombres < caballos muertos, todos hunos( Del mismo modo, todos los hombres *i*os =ue
se *ean eran esciros( 2o haba sobre*i*ido ni un solo Ainete huno de todo el escuadrn(
OREB/loradorS Ogrit a un Ainete esciro( El hombre se acerc a Edoacro con aire
triunfalO( P9le*as tus b?rtulos de se1alesQ
El hombre lo mir sin com/render(
ORTus b?rtulos de se1alesS Ogrit EdoacroO( El tarro de ascuas, la /e@ /ara la flecha(
R$ont:stame, hombreS
El Ainete com/rendi, asustado, < lle* la mano al /unto a su alforAa, de la cual eBtraAo
un /e=ue1o tarro cerrado con un ta/n de madera(
OCe a la /arte /osterior de la colina Oorden EdoacroO( 'ube hasta la retaguardia de
nuestras lneas sin =ue te *ea el enemigo( Des/u:s, dis/ara una flecha de fuego tan alto
como /uedas, en direccin a las lneas enemigas( Esa es la se1al( Ul sabr? lo =ue ha de
hacer(
Por fin, el mensaAero recu/er la *o@(
OPUlQ PEl re< CismarQ PEl re< GuthlacQ
OR2o, est>/idoS REllac el hunoS )>n no sabe =ue su fuer@a de flan=ueo ha sido
destruidaS RCete <aS
El Ainete /ar/ade confuso < se aleA al galo/e, mientras =uitaba el ta/n con los
dientes( Edoacro le sigui con la mirada, satisfecho(
)batido el >ltimo Ainete huno, sus hombres se reunieron eB/ectantes alrededor del Aefe(
Edoacro no /erdi el tiem/o(
OR$abalgad colina abaAo en direccin al roS OgritO( Describid un crculo tan am/lio
=ue el grueso del eA:rcito huno no os /ueda *er( DeAad =ue sigan concentrados en el humo
< las trincheras( Formad en filas en la orilla de gra*a, detr?s de ellos( $uando *e?is la
flecha de fuego lan@ada desde lo alto de la colina, detr?s de las filas aliadas, Rcargad contra
los hunos con todas *uestras fuer@asS
$on un grito, los Ainetes esciros corrieron hacia el 2edao, hacia un /unto situado a unos
seiscientos /asos ro arriba del lugar /or donde haban cru@ado los hunos( En la orilla se
des*iaron hacia la i@=uierda < la siguieron hasta un /unto =ue se hallaba baAo la lnea de
batalla, *isibles en lo alto de la colina( Toda*a flotaban nubes malolientes sobre el cam/o,
< Edoacro *io =ue se haban abierto algunos huecos de buen tama1o en la barricada de
es/inos( 9as fuer@as hunas, =ue desde el dis/aro de las flechas de fuego se haban a/i1ado
in=uietas a lo largo del frente de batalla, desmontaron < se des/legaron a /ie, en un frente
m?s estrecho < atestado, ante uno de los huecos m?s grandes de la barrera( $argaban con
tablas de madera /ara tenderlas sobre las trincheras(
OREs/erad la se1alS Ogrit Edoacro a sus hombres, < la orden se transmiti a lo largo
de la lnea( $uando al@aron la *ista obedeciendo a un adem?n de su Aefe, los hombres la
*ieron en el cielo de la tarde, =ue se haba te1ido de un enfermi@o tono amarillento /or
obra de las nubes de humo, =ue <a se iban disi/ando: la tenue silueta de una sola flecha de
fuego, cu<a /unta en llamas deAaba un rastro de humo negro grasiento mientras describa
un alto arco, /ara luego caer al suelo tras las lneas enemigas(
El cuerno de o*eAa huno tron la se1al de ata=ue, < con un rugido, los in*asores se
abalan@aron hacia la humeante barricada, tendieron tablas sobre las @anAas < subieron /or
el terra/l:n, con*encidos de =ue las tro/as germanas sitiadas seran atacadas al mismo
tiem/o desde atr?s /or sus camaradas, =ue haban efectuado el mo*imiento de flan=ueo
tras la colina minutos antes( En el nterin, los Ainetes esciros de Edoacro =ue aguardaban en
la orilla del ro emitieron sus gritos de guerra, < des/u:s es/olearon a los caballos <
ascendieron la misma ladera =ue, tan solo unas horas antes, haban escalado los Ainetes
hunos(
'in embargo, cuando los hunos cru@aron el terra/l:n, no encontraron a las fuer@as
germanas /reocu/adas, atacadas /or la retaguardia, como es/eraban, sino m?s bien un
contraata=ue de miembros de tribus enfurecidos, =ue acababan de *er a las tro/as de
Edoacro en la orilla del ro, galo/ando colina arriba /ara caer sobre la des/re*enida
retaguardia huna( 9os esciros < los h:rulos, al mando del /ro/io Guthlac, =ue blanda una
enorme hacha de guerra, saltaron /or encima de su terra/l:n, haciendo remolinear las
/esadas es/adas f?cilmente con sus /oderosos bra@osH el estruendo de metal < carne
cuando las dos tro/as se encontraron sobre la tierra blanda del terra/l:n fue ensordecedor(
9os hunos, aun=ue eB/ertos es/adachines, no estaban a la altura de sus gigantescos
contrincantes, con su armadura de malla, es/adas m?s /esadas < situados colina arriba( El
efecto fue el de un ariete de roble contra una *alla de mimbre( 9as filas delanteras de los
hunos fueron segadas como la hierba, sin a/enas conceder tiem/o a las filas de retaguardia
/ara dar media *uelta < regresar ren=ueando sobre las tablas o caer a la @anAa, huir a sus
/osiciones anteriores, a los caballos =ue es/eraban, a(((
El cuerno de o*eAa de los hunos toc retirada, /ero antes de =ue los atacantes /udieran
dar media *uelta, los Ainetes de Edoacro ca<eron sobre ellos /or la retaguardia, con la
sangre hir*iendo toda*a debido a la matan@a del /rimer escuadrn huno, tan solo unos
momentos antes( El eA:rcito huno estaba destro@ado( 'oldados aterrori@ados saltaban < se
escabullan donde /odan, es=ui*aban a la infantera escira =ue les segua sobre las
trincheras, se enredaban entre las /atas de los caballos esciros =ue acababan de llegar(
&ombres heridos caan entre chillidos en em/ali@adas en llamas, mientras los =ue toda*a
continuaban ilesos buscaban con deses/eracin a sus caballos, =ue se haban dis/ersado a
los cuatro *ientos en la confusin del ata=ue esciro(
Edoacro se abri /aso entre la refriega < locali@ su obAeti*o: en la retaguardia de las
fuer@as hunas, toda*a montado /ero a /unto de esca/ar, se encontraba Ellac, =ue se
distingua /or los ribetes de /iel de su armadura de cuero engrasada, < el /ar de guardias
godos =ue le flan=ueaban( Edoacro galo/ hacia ellos, < con un solo mandoble de la
es/ada saA el cuello del godo m?s /rBimo, cu<o tronco se derrumb sobre el lomo de su
aterrori@ado caballo( El segundo guardia, si bien blanda una es/ada, ech un *elo@ *ista@o
a la mal:*ola eB/resin de Edoacro < hu< a toda /risa, /ero en direccin e=ui*ocada,
camino del humo < la carnicera( 'olo entonces ca< en la cuenta Ellac de lo =ue estaba
sucediendo, < se *ol*i a mirar a su *encedor /or /rimera *e@( )un=ue haban trascurrido
casi cuatro a1os desde =ue se haban *isto /or >ltima *e@ en el Gran 'aln del /alacio de
)tila, reconoci a Edoacro al /unto(
ORT>S Orugi EllacO( RT> eres el hombre =ue buscoS
'e le*ant sobre los estribos, a*an@ < descarg su /esada es/ada de caballera sobre
Edoacro con todas sus fuer@as(
Edoacro contraatac con su es/ada < sinti la *ibracin met?lica del gol/e, =ue recorri
dolorosamente su bra@o( )ntes de =ue Ellac /udiera gol/ear de nue*o, se ech hacia atr?sH
$as=ui*ana se encabrit, casi hasta el /unto de /erder el e=uilibrio, < gol/e con sus /atas
delanteras las ancas de la montura de Ellac( El animal del huno gimote de sor/resa <
dolor, < se tambale cuando sus rodillas traseras cedieron < estu*o a /unto de caer al suelo,
mientras Ellac se sentaba < tiraba con brus=uedad de las riendas /ara no /erder el
e=uilibrio(
Era demasiado tarde, /ara hablar o /ara seguir combatiendo( Edoacro tom la iniciati*a,
com/lacido con la confusin < las e=ui*ocaciones de su enemigo, se le*ant sobre los
estribos < descarg la es/ada con todas sus fuer@as(
Ellac *io *enir el gol/e, lo *io incluso antes de =ue Edoacro /re/arara la es/ada, < trat
de es=ui*arlo, /ero su caballo segua tambale?ndose baAo su cuer/o, < su :Bito solo fue
/arcial( 9a es/ada err la cabe@a, /ero seccion su cuello, /arti la cla*cula < la esc?/ula,
se hundi en el centro de su /echo, hendi el torso, < des/u:s sali con facilidad /or
encima de la /el*is( Mientras $as=ui*ana daba media *uelta /ara es=ui*ar el chorro de
sangre, Edoacro se *ol*i a mirar, < /or un instante *io a Ellac a horcaAadas sobre su
caballo, los bra@os colgando a los lados, los oAos abiertos de sor/resa < con un brillo de
lucide@, sin =ue toda*a hubiera a/arecido la *idriosidad de la muerte( Entonces, el caballo
de Ellac se mo*i a un lado, < el bo=uete del torso de Ellac se abri < deA al descubierto la
cla*cula < los tendones del cuello seccionados( 'u rostro se derrumb, < el huno resbal
de la silla < ca< en el charco roAo agitado /or los cascos del caballo, mientras este corra
hacia la seguridad del ro(
El fragor de la batalla se a/acigu, < al cabo de un momento muri /or com/leto(
Edoacro se sec el sudor de los oAos, le*ant la cabe@a < /ase la *ista a su alrededor( 'us
Ainetes, toda*a tensos a causa del reciente esfuer@o, em/e@aron a tirar de las riendas de sus
animales < a conducirlos hasta /arcelas de hierba seca libre de cad?*eres( &acia las
trincheras, *io la infantera /esada del re<( )lgunos hombres se tambaleaban debido a la
fatiga, mudos < estu/efactos /or la furia de la matan@a < lo re/entino de su conclusin(
Edoacro se =ued im/resionado /or su as/ecto triste e incluso *ulnerable, ellos, los
*encedores, en a=uel momento in>til < agotado des/u:s de =ue hubiera cado el >ltimo
enemigo, < antes de darse cuenta de la magnitud de la *ictoria( ) su alrededor haba
hombres silenciosos < retrados, casi inconscientes de la /resencia de los dem?s, sus
/ensamientos tan *acos como los muertos tendidos a sus /ies( 2i un solo huno se mo*a,
ninguno estaba sentado o erguido en el cam/o, ninguno gema de dolor en el suelo, a la
es/era de =ue llegara la muerte( 2inguno haba sobre*i*ido, < en la ferocidad del
contraata=ue germano, ninguno haba /odido huir( El eA:rcito de Ellac haba sido destruido
/or com/leto(
Mnos d:biles *tores se al@aron desde las trincheras, flotaron sobre el cam/o como una
brisa, /ero al cabo de un momento, tambi:n murieron, mientras los hombres se agachaban
/ara recoger sus armas < escudos, se =uitaban el casco de la cabe@a < ascendan
/enosamente la colina /ara em/render el regreso a sus casas( Edoacro, sentado en silencio
sobre su caballo, no se mo*i toda*a, < solo al cabo de un largo momento se dio cuenta de
=ue Cismar se acercaba, mientras su caballo se abra /aso con cautela entre las monta1as
de muertos(
El re< esciro se detu*o al lado de Edoacro < contem/l el cad?*er de Ellac, a =uien
nunca haba *isto en /ersona, /ero al =ue reconoci no /or los ribetes de /iel de su
armadura, sino /or=ue estaba cado a los /ies de Edoacro( 9a sangre toda*a manaba de la
herida, em/a/aba el suelo, < los oAos abiertos sin *ida miraban directamente a su
con=uistador, en tanto Edoacro aferraba con fuer@a su es/ada, sin en*ainar < reluciente de
sangre roAa(
O&a sido una gran *ictoria Omurmur el re<O( M?s incluso de lo =ue <o haba
/edido en mis oraciones(
Edoacro asinti, < de re/ente not =ue una oleada de fatiga se derrumbaba sobre :l(
$as=ui*ana se estremeci un /oco como si tambi:n la /ercibiera, transmitida del Ainete al
animal < des/u:s al suelo, como un ra<o =ue atra*iesa un ?rbol(
OMna gran *ictoria Ore/iti Edoacro, sin a/artar los oAos del cam/o de batalla, los
treinta mil hombres muertos, < casi el mismo n>mero de caballos(
OP&as logrado la *engan@a =ue deseabasQ PDa /uedes *i*ir en /a@Q O/regunt
Cismar(
Edoacro neg con la cabe@a(
OEllac no era la *engan@a =ue <o deseaba Ore/licO( Tal *e@ <o era la de :l, < al ir
en mi busca solo hi@o lo =ue se es/era de un huno, < no le guardo rencor /or ello( )hora
=ue ha muerto, mi *ida es m?s segura, /ero tam/oco eso me /arece gran cosa( Mi
*engan@a a>n no se ha hecho realidad(
O)h(
El re< a/art la *ista < mir al otro lado del cam/o de batalla(
OPEst?s sor/rendidoQ
Cismar sacudi la cabe@a(
O2o( $onfi: en tu estrategia < tu energa, < acert:( &o< te has ganado tu herencia(
OPero Pest?s satisfechoQ
El re< hi@o una larga /ausa antes de contestar(
OP'atisfechoQ Por lo =ue me resta de *ida, tal *e@(
OEsas no /arecen las /alabras de un hombre =ue acaba de conseguir una gran *ictoria(
OMna *ictoria sobre los hunos, cierto( Esa ra@a no *ol*er? a atormentarnos, /ues
aun=ue siguen siendo numerosos, sus tribus < clanes est?n demasiado fragmentados( Mna
*ictoria de Ellac en este da habra sellado su re/utacin de dirigente < unificado a su
/ueblo( 'u /:rdida conducir? a su dis/ersin( 2unca m?s tendremos =ue temer a los hunos(
OPero(((
OPero((( 'u fuer@a < su re/utacin han /asado a nosotros( ) los esciros, a los h:rulos, a
los rugios < a los dem?s germanos( Etras naciones =ue antes no nos haban causado miedo,
o =ue ni si=uiera se haban fiAado en nosotros, mirar?n ahora con oAos nue*os a los
con=uistadores de los hunos(
OEso es bueno, PnoQ Lue otros grandes /ueblos se fiAen en ti, =ue te tengan miedo(
El re< mene la cabe@a(
OTal *e@ Ore/lic en *o@ baAa, < dio la *uelta a su caballo /ara iniciar el cauteloso
camino de *uelta a las trincherasO( En cuanto a m, <o /refiero el anonimato(
I"
&2( D)C)* SEIS A.OS DES%U/S
+
Soutok, capital de los esciros
9a com/a1a de soldados romanos desfilaba /or la calle /rinci/al de 'outoN en estrecha
formacin, los oAos cla*ados al frente, la eB/resin gra*e, aun=ue haban sido desarmados
/or guardias esciros en las /uertas antes de concederles /ermiso /ara entrar < acercarse al
/alacio( 9as sandalias cla*eteadas resonaban ruidosamente sobre el /a*imento de losas, <
sus t>nicas de malla, =ue aleteaban rgidas contra las rodillas de sus ce1idos leotardos de
lana, relucan( 9os cascos seguan baAados en /osicin de batalla, en lugar de echados hacia
atr?s /ara /ermitir ma<or comodidad < *entilacin cuando estaban en /osicin de
descanso( 9as tro/as iban acom/a1adas, delante < atr?s, /or dos escuadrones de guardias
de /alacio esciros, < flan=ueados /or una com/a1a de las tro/as montadas de Edoacro( Mn
/ar de heraldos caminaban delante del desfile < des/eAaban las calles a gritos < ocasionales
bastona@os, mientras una multitud de ciudadanos curiosos sala de las tabernas < tiendas <
se /araban en el umbral, con el fin de /resenciar el es/ect?culo tan /oco habitual( 9os
romanos como /ueblo no eran eBtra1os en la ciudad, /uesto =ue comerciantes, artistas <
misioneros solan atra*esarla, /or lo general camino de otro lugar m?s im/ortante( 2unca,
sin embargo, haba entrado en 'outoN una delegacin militar oficial romana, < /ocos
habitantes haban *isto un soldado romano, a/arte del ocasional *eterano fatigado =ue
*iaAaba con su es/osa e hiAos a alg>n /antanal deshabitado situado m?s al norte, donde
construir una casa m?s barata =ue en el territorio de las /ro*incias eBteriores de Roma(
)l acercarse a las /uertas del /alacio, refor@adas ahora con /iedra tallada < mortero en
lugar de sim/les estacas afiladas, resultado de la ma<or /ros/eridad de la ciudad en los
>ltimos a1os, entraron en el /atio( $uando a*an@aron hacia los escalones del /alacio, el
comandante de las tro/as montadas esciras dio una orden < el gru/o se detu*o( Todos los
oAos miraron eB/ectantes el /ortal del nue*o /alacio en construccin, cu<os muros
eBteriores consistan en un des/liegue confuso de /iedra tallada toscamente, /esadas *igas
< andamios es=uel:ticos( Mn techo inci/iente de tablas de madera cubra tan solo una /arte
del edificio en un lado( En el /ortal se hallaban Cismar, Edoacro < un /e=ue1o gru/o de
oficiales < guardias(
OPLu: o/inasQ Omurmur Edoacro a su abuelo(
El *ieAo re< contem/laba el es/ect?culo en el /atio( 9os a1os haban sido bondadosos
con :l, /ero sin embargo <a no era Ao*en, ni lo era cuando Edoacro lo conoci( Cismar iba
ahora encor*ado e inclinado, con la /iel m?s bronceada < curtida =ue nunca, las
articulaciones rgidas =ue cruAan de manera audible cuando caminaba( Mir a su nieto con
sus /enetrantes oAos grises, =ue no estaban enturbiados /or cataratas ni /or la *aguedad de
mente =ue suele acom/a1ar a la *eAe@(
O2o *eo =ue /ueda ser bueno Ora@on CismarO( 9os en*iados militares romanos
/ocas *eces hacen *isitas cordiales( 'obre todo acom/a1ados /or cincuenta legionarios(
2o les habr? dado /oco trabaAo cru@ar el Danubio < entrar en nuestro territorio(
OParecen /re/arados /ara la batalla en este mismsimo momento( Menos mal =ue les
desarmamos en la /uerta(
O)l menos, saben *estir antes de entrar en una ciudad Oobser* con se=uedad el *ieAo
re<(
Mn oficial de la com/a1a romana a*an@, se =uit el casco < se acerc a /ocos /asos
del re< < Edoacro(
OR'oberano < ciudadanos de las tierras escirasS OdiAo en *o@ alta, en un latn gutural
de acento germanoO( REl legado Paulo Domicio, de la 'egunda 9egin 0t?lica de
9auriacum, en el Danubio, os saludaS 'o< /ortador de noticias del comandante en Aefe de
las legiones romanas(((
El re< le interrum/i, en un latn igualmente esfor@ado(
O9egado, no s: =u: /ueblos has *isitado con tus VnoticiasW, /ero los esciros somos
ci*ili@ados, < no nos /aramos en la calle a gritarnos mutuamente( 'i has *iaAado desde
9auriacum, al otro lado del ro, *ienes de leAos( &a@ el fa*or de /ermitir =ue tus hombres
descansen < entra conmigo en el /alacio, donde /odamos dis/ensarte hos/italidad < hablar
de tu misin con ma<or comodidad(
El oficial guard silencio, algo sor/rendido, < Edoacro le eBamin con m?s
detenimiento( Era m?s o menos de su misma edad, < de com/leBin similar, m?s alto =ue
el resto de sus soldados, ner*udo < con una mirada fra =ue sugera =ue el su<o no era el
sim/le cargo /oltico de un habitante de ciudad de manos rolli@as, sino el rango de un
soldado *eterano =ue haba ascendido a base de batallas( 'u rostro mostraba una calma
absoluta, < casi careca de rasgos caractersticos, con la ineB/resi*idad de una m?scara( 'us
oAos delataban una e*idente inteligencia, /ero tambi:n eBtrema cautela, taciturno /ero
obser*ador( )un=ue lo =ue m?s llam la atencin de Edoacro fue la te@ del hombre:
rubicunda, /ese al /ol*o de la carretera < los efectos del sol, de /elo corto amarillo, oAos
bien se/arados < rostro fuerte, desarrollado /or com/leto( Mn rostro germano(
Des/u:s de refleBionar un momento sobre las /alabras del re<, el oficial se *ol*i hacia
sus tro/as e hi@o un *elo@ adem?n con el bra@o( RelaAaron su /ostura < se =uitaron el
casco, /ara luego charlar entre ellos < lan@ar miradas desde1osas a los guardias esciros =ue
los rodeaban( El oficial se *ol*i hacia el re<, asinti < subi con calma la escalera,
mientras dos guardias de /alacio lo acom/a1aban hasta un am/lio atrio interior, una masa
de cascotes de /iedra < *igas a medio instalar(
El re< < su /e=ue1o s:=uito lo siguieron(
O$onfo en =ue /erdones el estado actual del /alacio OdiAo el anciano, abriendo los
bra@osO( Ci*imos a=u desde hace d:cadas, /ero solo en los >ltimos a1os, con la llegada
de mi nieto Oa/o< una mano sobre el hombro de EdoacroO, nuestra nacin ha ad=uirido
la suficiente /ros/eridad /ara /ermitirse una *erdadera ca/ital( 2ada como los edificios de
R?*ena o Mil?n a los =ue estar?s acostumbrado, desde luego(((
O2o cono@co esas ciudades Ointerrum/i con brus=uedad el oficialO, < lamento
decir, maAestad, =ue no /uedo ace/tar tu hos/italidad( &e de comunicarte noticias
im/ortantes, < des/u:s regresar con mis hombres( 'i te /arece, /odemos hablar del asunto
a=u, en lugar de entrar en tu((( /alacio(
El re< se =ued im/ert:rrito ante la grosera < las e*identes /risas del oficial, < se limit
a eBaminarlo con ma<or detenimiento, fiA?ndose en el /elo rubio < las anchas facciones del
hombre(
OEres germano Oconclu< el re<O, como <o( Por consiguiente, /or las *enas de tu
/ueblo corre la misma sangre =ue en las nuestras( 'in duda nuestros ante/asados, tanto
tu<os como mos, lucharon Auntos( 'iento curiosidad( P$mo es =ue ahora est?s al mando
de romanos, asumes un nombre romano, nos hablas en el idioma de Roma < no en lengua
germana, en la =ue ambos nos sentiramos m?s cmodosQ PReniegas de la herencia de tu
/adre < tu abueloQ
Domicio abri la boca /ara contestar, < des/u:s *ol*i a cerrarla, sor/rendido( 9a
entre*ista no se estaba desarrollando como haba /retendido( 'u rostro mantu*o la
com/ostura, /ero sus oAos /asearon un momento entre el re< < Edoacro, mientras meditaba
la res/uesta(
O)lte@a OdiAo con *o@ /ausada, como la =ue utili@ara con un ni1o algo retrasadoO,
sir*o en las unidades auBiliares germanas de Roma, como mi /adre antes =ue <o( Roma es
una influencia ci*ili@adora en los /ueblos b?rbaros =ue gobierna, < <o me siento honrado
de ser*irla( Est?s en lo cierto: mi /adre era del clan de )rgentoratum de los alamanes, /ero
<o ahora me siento orgulloso de re/resentar el orden, una nue*a forma de *ida, en lugar del
caos < la miseria de mis races germanas(
$err la boca con brus=uedad, como si hubiera hablado en demasa, < Cismar lo mir
en un gra*e silencio(
O&ablo con mercaderes OdiAo el re< sin al@ar la *o@O( Tengo embaAadores en otras
naciones, incluida Roma( Roma /osee su /ro/io caos, < sus ciudades miseria, moral
cuando no fsica( 'us em/eradores son de/uestos cada a1o( $asi /odra seguir el /aso de
las estaciones gracias a dicha circunstancia( Recuerdo =ue hace unos a1os, cuando el gran
general romano )ecio derrot a )tila, el em/erador lo recom/ens con un cuchillo en el
estmago( Poco des/u:s, Genserico el *?ndalo entr en Roma < la sa=ue con su horda(
Edoacro inter*ino(
OEso es cierto, maAestad, /ero cuando Genserico atac, Roma estaba gobernada /or un
nue*o em/erador, M?Bimo, creo( Este em/erador fue alcan@ado en la cabe@a con una
/iedra cuando hua del sa=ueo, < des/u:s descuarti@ado /or una turba de su /ro/io /ueblo(
El re< mene la cabe@a con triste@a(
O)sombroso( 2ing>n regente germano =ue <o cono@ca /ensara si=uiera en huir de su
ciudad, ni ninguna tribu asesinara de un modo tan des/reciable a su /ro/io regente( Da
*eis, legado, saco a colacin estos tristes temas /or=ue no entiendo el atracti*o o la *entaAa
=ue su/one /ara un hombre inteligente como t> coaliarse con gente como los romanos(
Domicio se /uso tenso, aun=ue su rostro sigui tan ineB/resi*o como un momento
antes( $abece a/enas, como si diera la ra@n al re<(
O9o =ue Roma ofrece a un hombre como <o OdiAo con calmaO son o/ortunidades <
/rogreso, cosa =ue con los alamanes no hubiera conseguido( Mn hombre sin ri=ue@a, o
carente de sangre noble, casi no /uede ascender a un /uesto de res/onsabilidad baAo un
re<, al menos baAo el re< de mi /ueblo( Pero s en las legiones( De hecho Omir a Edoacro
O, incluso ahora las legiones andan buscando A*enes oficiales brillantes =ue se /ongan al
mando de sus tro/as auBiliares( $omo <a sab:is, muchos germanos sir*en en las filas
romanas, incluidas cohortes de esciros, /ero /ocos oficiales bien adiestrados de estas
naciones(((
Cismar le interrum/i(
OEdoacro no es un sim/le oficial, legado( Es mi nieto < /rnci/e del reino(
O)h( OEl legado le dedic una le*e sonrisaO( Por desgracia, las legiones no
necesitan /rnci/es(
'e acerc al re<, eBtraAo del cinturn un /ergamino < se lo entreg( .aldo*ico lo tom(
OTraigo un mensaAe de mi general Ocontinu el legadoO( $omo /arte de la /oltica
de las legiones /anonias de fortalecer sus fronteras con el Danubio, se eBige a todos los
b?rbaros =ue *i*an hasta a *einte millas de las orillas se/tentrionales del ro =ue
abandonen sus /osiciones < *a<an a residir a otra /arte(
El re< lo mir sor/rendido(
OPLuieres decir =ue Roma /retende cru@ar el Danubio < ocu/ar la orilla norte con sus
tro/asQ
O2o Ore/lic el legadoO( Roma solo desea establecer una @ona de contencin,
eliminar los ata=ues < escaramu@as en la frontera dirigidos contra ella, lo cual, /or
desgracia, se ha con*ertido en algo demasiado frecuente durante los >ltimos a1os(
2uestras guarniciones /ermanentes se =uedar?n en la orilla sur( Patrullaremos la regin
norte a *oluntad /ara refor@ar nuestra /oltica, /ero no la ocu/aremos( 2i tam/oco los
b?rbaros(
&asta el momento, Edoacro haba meditado sobre a=uellas /alabras en silencio, /ero
ahora habl(
O9egado, la orilla norte est? /oblada /or cierto n>mero de /ueblos < ciudades( 9a
ma<ora son de otras tribus =ue nos /recedieron en esta regin, e incluso de hombres
carentes de tribu, sim/les mercaderes < granAeros inmigrantes =ue se han establecido all
/ara comerciar con el tr?fico flu*ial < los romanos( PLu: ser? de esa genteQ
Domicio se encogi de hombros(
OEso es /roblema su<o(
OEntonces, P/or =u: nos anuncias esta /olticaQ 'outoN se halla a bastante m?s de
*einte millas al norte del ro(
OPor=ue Ore/lic el legado, algo irascibleO esa gente =ue habita dentro de la @ona
e*acuada ha de re/legarse hacia el norte( $omo *uestro reino, de hecho esta misma
VciudadW, se halla fuera de la @ona, tendr?n =ue establecerse en *uestras tierras( Tengo la
cortesa de /re*eniros sobre la inminente inmigracin(
Cismar mir un momento al romano, bo=uiabierto( Por fin, encontr la *o@(
OP$ortesaQ Omurmur el re<O( Temo =ue esto *a a ser im/osible( El /ueblo esciro
a/enas sobre*i*e en estos inhs/itos /antanales =ue ha ido recu/erando durante a1os(
El romano ech un *ista@o a las obras del /alacio, contem/lando con recelo la
afirmacin de /obre@a del re<(
OPEs negar:is a /ermitir =ue esa gente del ro se estable@ca a=u, /uesQ
O9es declararemos la guerra si lo hacen Ore/lic con brus=uedad EdoacroO( Esta es
nuestra tierra( Esa gente no es nuestra gente( )lgunas de sus tribus se o/usieron a nuestra
llegada, < /or tanto son nuestros enemigos(
O'on germanos, como <o, < como *osotros Ocontest Domicio, como un eco de las
/alabras anteriores del re<O( Me hab:is ofrecido hos/italidad, < eB/resado /reocu/acin
/or el estado de la herencia de mi /adre( En cambio, a ellos solo les ofrec:is morir de
hambre(
O2o somos nosotros =uienes les ofrecemos la muerte Ore/lic EdoacroO, sino
*osotros( 'u destino a manos de Roma no es de nuestra incumbencia( 2uestra ciudad est?
rodeada de /antanos < no /uede crecer( 2o /odemos /ermitir =ue otros ocu/en nuestras
escasas tierras, nuestra escasa comida( Eso solo /rolongara su agona, < causara de /aso
la nuestra(
El legado mir hacia el /ortal < escuch los murmullos in=uietos de sus tro/as en el
/atio, < cuando se *ol*i su rostro traicion la im/aciencia de acabar con la misin(
O'i declar?is la guerra a esa gente OdiAo con frialdadO, lamento informaros de =ue
Roma se *er? obligada a declararos la guerra(
Cismar mir fiAamente al romano(
OEsas tribus ribere1as son *uestro enemigo, el enemigo de Roma, /or eso =uer:is
eB/ulsarlas del Danubio( Tambi:n son nuestro enemigo, < lo han sido durante a1os( PD
est?is dis/uestos a declararnos la guerra /or su causaQ PDesde cu?ndo Roma ataca a los
enemigos de sus enemigosQ Esta /oltica no es /rudente, legado, hasta un re< Vb?rbaroW
como <o se da cuenta(
Domicio se encogi de hombros < camin hacia la /uerta( Para :l, la entre*ista haba
terminado(
OEstas son mis rdenes, alte@a( 9os /ueblos del ro <a est?n /re/ar?ndose /ara
trasladarse al norte, < llegar?n a=u dentro de dos meses( 0nformadnos de =ue ace/t?is su
/resencia, de lo contrario afrontar:is las consecuencias(
$on un bre*e cabeceo en direccin al re<, < otro a Edoacro, se *ol*i con brus=uedad <
sali( 9os dem?s se =uedaron un momento en la /uerta, < des/u:s Edoacro llam al oficial,
mientras baAaba los escalones en direccin a sus hombres, =uienes haban formado filas a
toda /risa < estaban aAust?ndose los cascos(
O9egado OgritO, Pcu?l es el nombre de *uestro generalQ
El romano se detu*o < se *ol*i a medias /ara mirarle(
O'ir*o baAo las rdenes del DuB Pannoniae Primae et 2orici, comandante militar
su/remo de Panonia < 2oricum, al mando de las legiones 0t?lica 'egunda, Primera 2rica,
D:cima de Cindobona < Decimocuarta de $arnuntum, as como de tres escuadrones
na*ales de la armada del Danubio 'u/erior, < de todas las cohortes de artillera < caballera
alae: el general Erestes(
$on un saludo informal, Domicio se *ol*i < a*an@ hacia sus tro/as, /ara desa/arecer
entre el bullicio de sus /re/arati*os( )l cabo de un momento, el >nico sonido era el
tintineo met?lico de las armaduras < el ruido de sus /asos, mientras abandonaban el /alacio
a /aso rtmico < salan a la calle /rinci/al de la ciudad( Edoacro se *ol*i hacia el re<, con
oAos airados < la cara /?lida(
OErestes Omurmur el anciano re<O( Erestes( Ese nombre me suena( P) ti te dice
algoQ
O$onoc a ese hombre OdiAo EdoacroO( Mn hombre mu< rico(
OPGermanoQ O/regunt el re<(
Edoacro asinti con semblante sombro(
OGermano( Pero al igual =ue el legado, no es uno de los nuestros(
,
9legaron como llegan los romanos: sin sutile@as ni *acilaciones, sin disimulos, como
constructores de carreteras =ue han recibido la orden de derrumbar una casa /ara =ue la
ruta de una *a de comunicacin sea recta( 2o llegaron como habran hecho los hunos, con
la furia de una *entisca de in*ierno, abrumadores en n>mero, aterradores /or su *elocidad
< crueldad, =ue a/enas deAan a sus es/aldas el recuerdo de las *ctimas( 2i como godos,
aga@a/ados detr?s de los ?rboles, =ue se desli@an con sigilo < en secreto a tra*:s de los
/antanales, eliminan a sus enemigos como asesinos mudos, < des/u:s, cuando han logrado
la *ictoria, deAan =ue las ciudades ardan < se desmoronen, toda*a de /ie, /ero /ri*adas de
ri=ue@a < habitantes( 9legaron como romanos, sin enga1os < sin tretas, confiados en su
derecho e ine*itabilidad, sinceros en su determinacin de cum/lir su misin(
Des/u:s de la /artida del legado, no hubo m?s ad*ertencias o negociaciones, @alameras
o com/romisos( 2o hubo recriminaciones( 9os esciros haban tomado su decisin, < los
romanos actuaron en consecuencia, como diAeron =ue haran, como haban anunciado /or
antici/ado( 9as /escaderas romanas /odan regatear en el mercado, los ancianos /odan
debatir en el 'enado, incluso los em/eradores romanos, tanto de Eriente como de
Eccidente, /odan echarse faroles, fanfarronear e intercambiar caballos( Pero los generales
romanos no, este en /articular no( DiAo lo =ue iba a hacer, < <a lo estaba haciendo( 9o
>nico =ue restaba era anunciar, a /osteriori, lo =ue haba hecho, < dedicarse a la siguiente
misin(
Mna /aloma traAo las /rimeras noticias, en un mensaAe garabateado a toda /risa
enrollado dentro de un diminuto tubo de cobre atado a su /ata( El gobernador aliado de una
/oblacin rugia situada a sesenta millas al sudoeste escriba =ue haba sido asediado /or la
*anguardia de un eA:rcito romano, < =ue no /oda dis/oner la defensa sin refuer@os(
Edoacro reuni a cinco mil Ainetes de la caballera ligera < corri en su a<uda, con
instrucciones de =ue la caballera /esada < la infantera le siguieran lo antes /osible( 9os
ciudadanos se =uedaron en 'outoN, abandonaron todas sus acti*idades < se dis/usieron a
refor@ar las fortificaciones de la ciudad(
)l da siguiente lleg otra /aloma, con la noticia =ue Cismar <a haba deducido de las
columnas de humo negro =ue sus eB/loradores haban di*isado en el hori@onte: la ciudad
ruga haba cado, al cabo de unas horas del /rimer ata=ue romano( 9a misin de Edoacro,
=ue marchaba en direccin oeste con sus tro/as, /as de ser defensi*a, refor@ar a un aliado
asediado, a ofensi*a: atacar a la columna romana =ue se acercaba antes de =ue /udiera
llegar a 'outoN( Cismar en*i correos al oeste /ara =ue alcan@aran a su nieto, con el fin de
informarle de las nue*as circunstancias < ordenarle =ue aguardara a la llegada del grueso
del eA:rcito esciro( )l cabo de un da de la llegada de la segunda /aloma, las tro/as /esadas
se haban /uesto en marcha /or los caminos occidentales =ue conducan al Danubio, entre
los *tores de la multitud( 'u obAeti*o se encontraba casi a la *ista, incluso desde las
murallas de 'outoN, /ues las columnas de humo negro se ele*aban ahora de otras ciudades
< aldeas =uemadas /or los romanos, =ue se hallaban mucho m?s cerca de la ca/ital escira(
)l amanecer del da siguiente, con el eA:rcito de 'outoN a *einte millas de distancia, la
brisa de la ma1ana no trans/ort hasta los odos de la gente noticias de la *ictoria, ni
si=uiera el clamor de los refugiados del ro =ue su/licaban entrar, sino el sonido de
trom/etas romanas( 9os centinelas de las murallas se *ol*ieron alarmados hacia los leAanos
clarines, /ues no /rocedan del oeste, donde haban em/e@ado los ata=ues romanos contra
las ciudades del ro, sino de un /unto com/letamente ines/erado( 9os /erentorios clarines
/rocedan del sur, donde las aguas ser/enteantes del Mora*a se transformaban en una
inmensa < f:tida ci:naga, =ue a/enas llegaba a desembocar en el Danubio, a muchas millas
de distancia, una tierra /antanosa densa < boscosa =ue los esciros, cuando se establecieron
a=u muchas d:cadas antes, haban considerado una barrera tan im/enetrable contra
ata=ues como un muro de /iedra( $uando los centinelas hacan las rondas de los muros de
la ciudad, es/erando ner*iosos la llegada de los romanos desde el oeste, ni si=uiera haban
considerado la /osibilidad de mirar hacia el /antano( 2ing>n hombre en su sano Auicio iba
a la ci:naga, < /or lo tanto, no eBista el /eligro de =ue alguien atacara desde ella( El re<,
=ue toda*a se estaba frotando los oAos lega1osos des/u:s de ser des/ertado a toda /risa,
corri a las escasas defensas de las murallas del sur( Desde la oscura torre de obser*acin,
la m?s /e=ue1a de las murallas, construida /ara =ue solo albergara a dos centinelas,
escudri1 la /enumbra( En el borde del /antano, a tan solo una milla de las murallas
inacabadas de 'outoN, distingui cientos de embarcaciones flu*iales amarradas entre las
ca1as( Muchas eran barcas /ara /escar anguilas utili@adas /or los clanes de /escadores
=ue, como generaciones de ante/asados en los /antanos de Mora*ia, *i*an < criaban a sus
familias en las embarcaciones de /oco calado( Etras, sin embargo, /arecan haber sido
im/ro*isadas de cual=uier manera, de madera mal em/areAada, /ero no obstante adecuadas
/ara trans/ortar tro/as ligeras( 'u mente com/rendi al /unto la tram/a en =ue haba cado
'outoN: mientras un eA:rcito romano a*an@aba sin cesar desde el oeste, atra<endo a la
caballera de Edoacro en defensa de los aliados de los esciros, una fuer@a toda*a ma<or
haba subido /or el Danubio 4o baAado, /ues el re< a>n no estaba seguro de si el enemigo
/roceda de 2oricum o Panonia8 en barcos construidos /or la armada flu*ial romana( M?s
tro/as habran sido trans/ortadas en ellos, sin duda, en barca@as de grano confiscadas <
otros bu=ues mercantes( En la cenagosa confluencia del Mora*a < el Danubio, las tro/as
haban desmontado el barco m?s grande < construido otros m?s /e=ue1os, m?s a/tos /ara
los /antanos /oco /rofundos, < des/u:s trans/ortado a sus tro/as < /ro*isiones afluente
arriba, a*an@ando a tra*:s de las aguas estancadas < las ca1as en /lena noche, sin =ue les
*ieran los /uestos de a*an@ada esciros o los guardias, todos des/legados hacia el oeste /ara
detener el ata=ue =ue llegara de a=uella direccin( )un=ue deses/erado, Cismar se
asombr del ingenio < osada de los romanos, < de la ine*itabilidad del /lan(
El ca/it?n de la guardia, =ue go@aba de meAor *ista, eBamin a las leAanas tro/as en
busca de banderas < banderines(
OPrimera 2rica < D:cima de Cindobona Omurmur(
El re< lo mir con oAos /enetrantes(
OPDos legionesQ O/reguntO( PTantos hombresQ
El ca/it?n de la guardia asinti(
O'eis u ocho mil soldados, como mnimo( D al menos una legin entera =ue a*an@a
hacia nosotros desde el oeste, <a sea la 'egunda o la Decimocuarta( )>n =ueda otra legin
dis/onible( Podra estar dis/ersa entre los dos frentes, o llegar desde una direccin
diferente(
Poco /oda hacer Cismar con las escasas tro/as =ue =uedaban en la ciudad, a/arte de
atrancar la /uerta /rinci/al < en*iar un /ar de correos hacia el oeste, con el fin de informar
a Edoacro antes de =ue el nudo romano se cerrara /or com/leto alrededor de la ciudad(
Defendida solo /or la guardia de /alacio, 'outoN sera inca/a@ de resistir un ata=ue en toda
la regla( 'u >nica es/eran@a consista en =ue Edoacro llegara a tiem/o de rom/er el cerco,
si consegua e*itar =ue lo atra/aran entre las /in@as de las dos fuer@as atacantes romanas(
'i Edoacro caa, 'outoN se *era obligada a rendirse o a ser destruida(
9os romanos dis/ondran de tiem/o m?s =ue suficiente /ara com/letar el cerco( 'i lo
deseaban, les sera /osible atacar en masa la ciudad < con=uistarla, /ero esto era
im/robable, refleBion Cismar( $on suerte, los romanos reci:n llegados no tendran ni idea
de =ue el eA:rcito de 'outoN se encontraba leAos de sus murallas( 9o a*eriguaran /ronto,
/or=ue es/as < filtraciones de informacin eran ine*itables en todo asedio( 'in embargo,
mientras los romanos /ensaran =ue la ciudad estaba bien defendida, retrasaran el ata=ue
final, lo cual concedera tiem/o a los esciros < les /ermitira resistir hasta el regreso de
Edoacro(
ORRe>ne a los muchachos < a las muAeres A*enesS Oorden con brus=uedad el re<(
El ca/it?n de la guardia deA de obser*ar a los leAanos romanos < mir a su re< con aire
in=uisiti*o(
OPMaAestadQ O/regunt, con duda en su *o@(
O9os muchachos < las muAeres A*enes Ore/iti el ancianoO( $ual=uier /ersona de la
ciudad lo bastante alta /ara =ue sea *ista /or encima de las murallas, < =ue /ueda caminar
sin encor*ar los hombros(
El ca/it?n /ens un momento, < una le*e sonrisa a/areci en su rostro(
ODes/u:s abrimos la armera < les /ro/orcionamos cascos < lan@asH =ue em/iecen a
/asear /or las murallas Ocontinu el oficial(
OEBacto Oconclu< Cismar, < se *ol*i /ara baAar la escalera de /iedra =ue conduca
al /ie de la murallaO( Desde leAos, los romanos /ensar?n =ue nuestra ciudad est? bien
defendida( En el nterin, ir: a /re/arar el asedio(
$on determinacin nacida de la ca/acidad < la confian@a en s mismos, los romanos
em/e@aron a /re/arar un sistema de trincheras alrededor de toda la muralla de la ciudad,
leAos del alcance de las flechas, a/o<ado /or un alto muro de contencin de tierra( $a*aron
letrinas detr?s del muro, montaron cocinas de cam/a1a, im/ro*isaron corrales /ara el
ganado =ue haban re=uisado en las granAas cercanas < des*iaron un arro<o cercano /ara el
suministro de fuentes de agua, una /ara cada cohorte =ue se encargara del asedio( )l final
del da haban terminado el cerco, < en el lado m?s seco de la ciudad, leAos de los /antanos,
construido todo un cam/amento =ue hara las *eces de cuartel general, suficiente /ara
albergar a die@ mil soldados, fuertemente fortificado alrededor de su /ermetro cuadrado
/or estacas afiladas < una /rolongacin de la trinchera( Todo eso obser* Cismar desde las
murallas, rodeado de muAeres llorosas =ue /aseaban obstinadas con cascos demasiado
grandes < /esadas lan@as(
9a /rimera noche de asedio transcurri sin incidentes, /ero tambi:n sin sue1o( Cismar
se le*ant *arias *eces, tom su bastn < una lam/arilla < sali coAeando al eBterior, deA
atr?s el andamio de los muros inacabados < subi la estrecha escalera de /iedra =ue
conduca a las murallas m?s cercanas( )baAo, en la oscuridad, *io las inmensas filas de
fuer@as des/legadas contra :l, re/resentadas /or los diminutos < uniformes fuegos de
cam/a1a =ue ardan en cada tienda, /untos anaranAados tan Ao*ialmente incongruentes
como solo /ueden serlo obAetos inanimados < muertos ante la cat?strofe, como la sonrisa
en la cara de un cad?*er tendido en el cam/o de batalla(
En cada ocasin, /ase con /arsimonia /or la muralla, tom la medida de la fuer@a
enemiga, cont el n>mero de tro/as, calcul su ni*el de /re/aracin, medit sobre su
moral, a sabiendas de =ue la res/uesta no iba a cambiar( 'e trataba de romanos, a las
rdenes de un general cu<o nombre, Erestes, haba im/resionado incluso a Edoacro, < no
tenan moti*os /ara ser menos de lo =ue a/arentaban en la oscuridad: una fuer@a
inamo*ible =ue, al cabo de un da, si no se /roduca alg>n milagro, se adue1ara de ellos( D
cada *e@ conclua su circuito de las murallas occidentales escudri1ando la oscuridad, m?s
all? de las tenues luces de las hogueras, hacia las colinas onduladas =ue se eBtendan en la
distancia, aun=ue no /oda *erlas, hacia su >nica es/eran@a de sal*acin, /or /e=ue1a =ue
fuera(
9a cuarta *e@ =ue tre/ /enosamente a la torre de *igilancia del oeste, el sol a>n no
haba surgido /or encima del hori@onte, /ero la bruma gris?cea arroAada sobre el cuadrante
oriental le /ermiti distinguir las colinas en sombras hacia el oeste, distinguir a/enas el
/unto en el =ue se fundan con la leAana negrura del cielo( D all, *io una sombra =ue no
estaba /or la noche, una sombra =ue saba sera in*isible durante un rato /ara los /uestos
de a*an@ada romanos, situados m?s abaAo( Dentro de media guardia ad=uirira su *erdadera
forma, una masa en mo*imiento, =ue luego se resol*era en sus com/onentes indi*iduales,
hombres < caballos, < cuando los ra<os del sol estallaran sobre el hori@onte oriental,
tambi:n los Ainetes se re*elaran en sus detalles indi*iduales: armadura bru1ida <
fragmentos de bridas, lan@as centelleantes < escudos res/landecientes( El /rimer
sentimiento del re< fue de miedo, al no saber a =u: bando /erteneca a=uel gru/o de
hombres armados, si la legin romana =ue atacaba desde el oeste, o los Ainetes =ue
Edoacro se haba lle*ado /ara defender a las ciudades del ro, /ero /ronto se tran=uili@ al
ad*ertir =ue la sombra se mo*a con demasiada celeridad /ara tratarse de romanos a /ie, <
solo /oda ser la caballera escira, < entonces su/o =ue Edoacro haba recibido su mensaAe(
'u segunda reaccin fue de consternacin /or lo /e=ue1a =ue /areca la sombra en
com/aracin con el des/liegue de fuer@as =ue haban iniciado el asedio, < /or=ue a>n
/arecera m?s /e=ue1a cuando la legin romana del oeste llegara /ara refor@ar a sus
camaradas, < /or las dificultades a =ue se enfrentara Edoacro /ara rom/er el cerco sin
comunicarse directamente con la ciudad( Pero el re< encontr un sombro consuelo en el
hecho de =ue dis/ona de escasas tro/as /ara colaborar con Edoacro, < de =ue este lo
saba, de modo =ue /oca comunicacin sera necesaria( EBiste cierto consuelo en la
indefensin, en carecer /or com/leto de decisiones < autoridad, < /or lo tanto en saber =ue
el destino <a no est? en tus manos(
Cismar sus/ir < descendi la escalera una *e@ m?s, /ara luego coAear hacia la ca/illa
del /alacio, donde saba =ue el sacerdote, un hombre tan *ieAo como :l, se estara
/re/arando /ara la misa( 'e arrodill en el suelo de tierra del edificio toda*a carente de
banderas < rodeado de andamios, con las b*edas de ca1n de los ?bsides abiertas al cielo
del amanecer, dio gracias /or la inminente llegada de Edoacro, < sor/rendi al anciano
/resbtero, cuando entr, con una mirada de satisfaccin(
Erestes sali de la tienda de mando a la lu@ gris /re*ia al amanecer < res/ir el aire
fresco, mientras se rascaba distrado una costilla < miraba hacia el cielo del este, obser*aba
los oscuros cumulonimbus < se /reguntaba si la tormenta llegara antes de =ue hubieran
con=uistado la ciudad a=uella ma1ana o des/u:s, < si sus hombres /odran refugiarse en
edificios slidos o en las tiendas de lona con goteras( Daba igual: sus soldados germanos
estaban acostumbrados al fro < la llu*ia, como todos los hombres a los =ue haba
mandado( 2o obstante, sera el /rimero en admitir =ue /refera estar al mando de hunos
/or=ue, si bien /adecan las inclemencias del tiem/o como todos los hombres, al menos no
se =ueAaban(
Pens en el da anterior, cuando sus dos legiones haban atra*esado las cinco millas de
/antano /ara llegar a las /uertas de esta ignorante ciudad, la >nica /arte de la eB/edicin
=ue no haba sido /osible /lanear /or adelantado, /or=ue el /ueblo ambulante de los
/escadores de anguilas era difcil de reconocer < el n>mero de embarcaciones dis/onibles
difcil de calcular( 'in embargo, sus eB/loradores haban hecho un buen trabaAo, < las
cantidades de oro =ue haban distribuido entre los habitantes de los /antanos haban
facilitado en gran medida el asunto( 9as demostraciones de fuer@a son >tiles, medit, /ero
el oro es meAor, < m?s f?cil de encontrar =ue buenos soldados( &aca mucho tiem/o =ue
haba a/rendido la leccin de =ue /refera /erder toda su VcaAa de guerraW =ue media
legin de soldados *eteranos( Mn tesoro /erdido /oda recu/erarse al da siguiente, si las
condiciones eran adecuadas( Pero hombres /erdidos(( ( Podran /asar a1os antes de =ue el
em/erador decidiera re/oner una legin die@mada, si es =ue lo haca(
Mna *e@ calmadas las /reocu/aciones iniciales de Erestes acerca de los barcos de los
/escadores, incluso haba disfrutado de la eBcursin a tra*:s de las ci:nagas( $asi
=uinientas embarcaciones se haban reunido en el /unto de encuentro( 9os /escadores
codiciaban el oro romano toda*a m?s de lo =ue Erestes su/ona, o detestaban m?s a los
esciros =ue haban ocu/ado sus tierras una generacin antes( Tam/oco era =ue *i*ieran ni
si=uiera =uinientos /escadores de anguilas en todo el /antano( De hecho, le sor/rendera
=ue eBistiera una =uinta /arte de esa cifra( 'in embargo, los hombres del /antano haban
trado todos los barcos =ue haban /odido, en buen estado o /odridos, robustos como un
muelle fiAo o inestables como la cuna de un ni1o( 9os tenan de todos los tama1os, desde
los barcos grandes en =ue *i*an familias enteras, hasta /iraguas /ara uno o dos hombres,
utili@adas /ara recorrer los oscuros caminos de los /antanos < com/robar el estado de las
redes, e incluso una enorme barca@a de grano de escaso calado con antiguas inscri/ciones
griegas, =ue los hombres haban ad=uirido Dios saba dnde, < haban utili@ado durante
d:cadas como una es/ecie de lugar de encuentro flotante /ara sus conseAos anuales(
Erestes haba cargado a=uella barca@a con trescientos soldados romanos < sus /ro*isiones,
adem?s de *arias docenas de ner*iosos caballos correo, < se haban necesitado casi
cincuenta hombres /ara im/ulsarla con bicheros a tra*:s de la ci:naga, /recedida /or un
/u1ado de canoas ocu/adas /or soldados < /escadores armados de guada1as, con el fin de
segar los ?rboles =ue colgaban sobre sus cabe@as < /ermitir el /aso de la monstruosa
embarcacin( )lgunos soldados robustos, =ue no deseaban estar todo el da a/retuAados
sobre una balsa /odrida con otros hombres, intentaron montar sobre troncos e im/ulsarse
con remos im/ro*isados, /ero /ronto abandonaron la idea < detu*ieron al barco m?s
cercano, tre/aron sobre los irritados soldados < dedicaron el resto del da a =uitarse las
sanguiAuelas =ue se haban /egado a sus /iernas cuando colgaban en el agua(
Pero /ese a la incertidumbre < a la organi@acin eBigida /ara el bre*e *iaAe, los
/escadores de anguilas haban cum/lido su /romesa: haban llegado al /unto de reunin,
trans/ortado a las tro/as romanas a tra*:s del /antano <, lo m?s im/ortante, mantenido
toda la o/eracin en secreto( 2i una /alabra se haba filtrado al eBterior, < cuando los
romanos con=uistaron /or fin la ci:naga < /isaron tierra firme, a escasa distancia de las
murallas de la ciudad, la /oblacin haba sido tomada /or sor/resa( 'i los esciros contaban
con fuer@as defensi*as, haban entrado corriendo < atrancado las /uertas, /ues no eBista la
m?s remota insinuacin de una amena@a en el momento =ue m?s /reocu/aba a Erestes:
cuando sus tro/as estaban estableciendo una cabe@a de /la<a en tierra firme, <
desembarcando del *ario/into des/liegue de embarcaciones(
Mientras contem/laba las murallas de la ciudad, saboreando el silencio en los
momentos /re*ios al to=ue de corneta del amanecer, su satisfaccin era com/leta( Mn
momento antes haba *isto a un hombre de edad a*an@ada en la /arte m?s ele*ada de las
murallas esciras, obser*ando el cam/amento romano( 2o caba duda de =ue era una
/ersona de rango < ri=ue@a, /ues incluso a la lu@ tenue del alba Erestes haba distinguido el
brillo luAoso de sus ro/as < la longitud de su /elo < barba blancas( PTal *e@ el re< de esta
mal gobernada < condenada nacinQ Erestes no lo saba, ni tena curiosidad /or /reguntar,
/ues este hombre, como todos los dem?s habitantes de la ciudad, dentro de unas horas
estara muerto o sera su escla*o( Era el >nico destino =ue le =uedaba a esa gente( El
momento de las negociaciones < condiciones haba /asado dos meses atr?s, el da en =ue
su legado fue recha@ado en 'outoN(
El noble de las murallas no tard en desa/arecer, < Erestes o< des/u:s el tintineo de
una cam/ana dentro de los muros de la ciudad( 9a llamada a misa, sin duda, < /ens
distrado en =ue el anciano =ue haba *isto en las murallas tal *e@ se diriga a la misa, < =ue
haba hecho una /ausa /ara subir a la torre de *igilancia < echar un *ista@o al cam/amento
romano( De ser as, no caba duda de =ue en este /reciso instante estara re@ando /ara =ue
las manos del enemigo no se a/oderaran de la ciudad escira( 9as manos del enemigo: las
manos de Roma( 9as manos de :l, Erestes( 'inti una eBtra1a emocin al /ensar =ue Austo
detr?s de a=uellos muros, :l, Erestes, estaba siendo identificado ante Dios como el o/resor
de los esciros, < /or lo tanto se hallaba en contra de Dios, /ues Pno identifican todos los
hombres a sus o/resores como enemigos de DiosQ 'i cual=uier hombre le llamara demonio
en la cara, lo considerara un insulto mortal < le ani=uilara de inmediato( Da lo haba
hecho en el /asado( Pero /ensar en una misa =ue no se celebraba /or :l, sino contra :l, en
/legarias ele*adas al cielo =ue le identificaban con un enemigo del cielo((( Era un giro de
los acontecimientos =ue Aam?s haba imaginado, un ascenso de rango( D si bien :l tambi:n
era cristiano, con*encido de =ue Dios estaba de su /arte, < de /arte de Roma, era
/er*ersamente gratificante ser relegado de manera *icaria a los abismos del infierno, ser
maldecido ante Dios, /or e=ui*ocado =ue fuera, ser condenado /or Aueces terrenales con la
es/eran@a de =ue el Fue@ $elestial se a/iadaraH en suma, ser temido( Era en momentos
como este cuando Erestes com/renda la embriague@, el absoluto aturdimiento, =ue haba
*isto en los oAos de )tila en el /asado, cuando el huno saba =ue una gran con=uista sobre
un /ueblo m?s d:bil estaba al alcance de su mano(
&aca mucho rato =ue el noble haba desa/arecido de las murallas < la cam/ana haba
deAado de ta1er( Mn /ar de centinelas haban a/arecido en las murallas, < contem/laban
con calma el cam/amento romano =ue se eBtenda ante ellos, obser*aban a los romanos
des/ertar, desa<unar < organi@arse /ara el ata=ue( Guiado /or un im/ulso, *ol*i a su
tienda, asi el cuerno de toro =ue utili@aba su heraldo /ara am/lificar su *o@ < se acerc al
borde del cam/amento romano, Austo al otro lado de la em/ali@ada, lo m?s cerca =ue se
atre*i de los muros de la ciudad, /ara no con*ertirse en blanco de francotiradores( 9os
esciros eran famosos /or su buena /untera(
)l@ el cuerno hacia los dos centinelas =ue le miraban con curiosidad, tom aliento <
grit en latn a todo /ulmn(
OE 'ciri fortissimi et noblissimi: est?is rodeados < *uestra ciudad corre /eligro de ser
ani=uilada( PMe entend:isQ
9os dos guardias no /arecieron entender nada, /ero tam/oco dieron media *uelta(
)mbos /ermanecieron inm*iles, obser*?ndole con atencin, < *arias cabe@as surgieron
detr?s de ellos, aun=ue en las sombras Erestes no distingui si eran soldados o sim/les
curiosos del /o/ulacho(
Erestes *ol*i a le*antar el cuerno, decidido a dar /or sentado =ue haban entendido sus
/alabras( )lgunos soldados romanos se congregaron detr?s de :l en silencio, obser*ando la
reaccin de los guardias de las murallas(
O2obilsimos < *alientes esciros: 'outoN est? /erdida, < *uestra nacin condenada(
'olo os =ueda una alternati*a: *i*ir o morir( Cuestro destino est? en mis manos( 9os ra<os
del sol iluminar?n *uestra ciudad dentro de una hora( )ntes de ese momento, toda /ersona
=ue abandone la ciudad < se acer=ue en son de /a@ a nuestras lneas ser? /erdonada(
Es/osas e hiAos *i*ir?n, incluso a los soldados se les /ermitir? una rendicin honorable
cuando arroAen sus armas(
WPero des/u:s de ese momento, no se /ermitir? salir a nadie, ni se ace/tar? la rendicin(
Todas las /ersonas de la ciudad ser?n destruidas( Pod:is o/oner resistencia, < hasta es
/osible =ue logr:is en*iar a alg>n soldado romano al infierno con *osotros( Pero no
sobre*i*ir:is, < *uestro esfuer@o ser? en *ano( 'er? in>til, un suicidio, =ue es un gran
/ecado, < un des/erdicio toda*a ma<or( 'o< el general Erestes, comandante en Aefe de las
legiones romanas < las flotas de Panonia < 2oricum( Ten:is una hora de tiem/o( Fiat
*oluntas Dei(
&?gase la *oluntad de Dios(
DeA caer el cuerno a un lado < se =ued mirando, mientras los soldados se congregaban
eB/ectantes detr?s de :l al borde de las trincheras( M?s gente se haba reunido en lo alto de
la muralla, < Erestes *io =ue incluan tanto soldados como ci*iles, ancianos < muAeres( El
hecho de =ue hubiera ci*iles en las murallas indicaba =ue la ciudad estaba /oco defendida,
/ues un com/lemento de tro/as com/leto Aam?s habra /ermitido =ue las muAeres subieran
a las murallas con ellos(
Durante un momento se hi@o el silencio, mientras los esciros miraban hacia abaAo con
tanta eB/ectacin como las tro/as romanas les miraban a ellos( Erestes eB/eriment la
eBtra1a sensacin de =ue los esciros no haban entendido nada de lo =ue les haba dicho,
sino =ue le haban deAado /erorar como si estu*ieran *iendo un es/ect?culo o una
re/resentacin, < estu*iesen es/erando el colofn( Pero no /oda ser cierto( 'outoN era un
centro comercial de cierta im/ortancia regional( Estaba habitado /or gente culta( 9os
romanos haban *iaAado a la ciudad < hecho negocios durante a1os( Deban entender el
latn < el griego, incluso los guardias de /alacio de menor rango( 'u oferta haba sido
bastante generosa, las condiciones de rendicin habituales de las tro/as romanas( P'e
haban =uedado tan /er/leAos los esciros a causa de sus /alabrasQ
En lo alto de la muralla, los obser*adores /arecieron decidir /or fin =ue el discurso
haba terminado, < uno a uno se fueron marchando del /uesto de obser*acin, hasta =ue
solo =uedaron los dos centinelas de antes, los >ltimos en ocu/ar sus /osiciones, =ue
tambi:n dieron media *uelta < reanudaron sus rondas /or las murallas( Erestes se encogi
de hombros < entr en la em/ali@ada, /ara luego encaminarse a su tienda de cam/a1a(
&aba cum/lido su deber, seguido las instrucciones( $uando entr en el cam/amento, o<
el to=ue de clarn matutino =ue llamaba a los hombres a des/ertar(
9a orden era innecesaria( 9a ma1ana de una batalla, ning>n hombre se des/ierta tarde(
Edoacro estaba tendido boca abaAo en la cumbre de una /e=ue1a ele*acin, una loma
a/enas lo bastante ele*ada < leAana /ara encontrarse fuera de la *ista del cam/amento
romano < las trincheras( ) su lado, .aldo*ico tambi:n escudri1aba las tinieblas, mientras
ambos gru/os de tro/as 4la caballera de Edoacro < la infantera de .aldo*ico, =ue se
haban reunido durante el /reci/itado regreso a la ciudad8 descansaban a media milla de
distancia, en una @anAa /oco /rofunda( Edoacro sonri sin humor( Era /or /ura casualidad
=ue haban *uelto /or una ruta del norte( Desde a=u se encontraran en buena /osicin
/ara dar un rodeo /or su i@=uierda < caer sobre el enemigo desde el este( $uando el sol se
al@ara dentro de unos minutos, el ?ngulo baAo de sus ra<os, situado a sus es/aldas,
im/edira =ue los romanos obser*aran la /resencia de las tro/as esciras, aun=ue miraran
hacia atr?s(
OTenemos /oco tiem/o, mi se1or Omurmur .aldo*icoO( 9a legin del oeste nos
alcan@ar? cuando a*ance hacia 'outoN, o el grueso del eA:rcito de abaAo descubrir? nuestra
/resencia cuando en*en eB/loradores /ara comunicarse con las tro/as del oeste( En
cual=uier caso, creo =ue nos =ueda una hora a lo sumo(
OEs :l OdiAo Edoacro, sin a/enas escucharO( El bastardo de Erestes( 'i tu*iera una
docena de ar=ueros hunos con caballos *eloces, atacara ahora mismo( Estara muerto antes
de =ue tu*iera tiem/o de *ol*er la cabe@a(
.aldo*ico se *ol*i < le mir fiAamente durante un largo momento(
O9a ciudad est? cercada, < tenemos die@ mil soldados armados detr?s de nosotros, =ue
han de entrar en accin de inmediato o /erecer( Puede =ue tengas una cuenta /endiente con
ese hombre, /ero ahora no es el momento de /ensar en ella(
ODie@ mil soldados((( Ore/iti Edoacro con aire /ensati*oO( 2o son suficientes /ara
derrotarlos, ni si=uiera /or sor/resa( Luedaramos atra/ados entre los dos eA:rcitos antes de
lograr la *ictoria( Da nos su/eran en n>mero(
.aldo*ico eBamin el des/liegue romano con rostro ineB/resi*o(
OPor lo tanto((( Ocontinu EdoacroO, no lucharemos contra ellos(
O&emos de luchar contra ellos(
OToda*a no, en cual=uier caso( 9o meAor =ue /odemos hacer es entrar en la ciudad(
Entonces, lucharemos( 9os romanos necesitaran el tri/le de nuestras fuer@as, como
mnimo, /ara in*adirnos( 0ncluso en ese caso, tardaran semanas o meses( Tiem/o
suficiente /ara =ue los aliados de fuera de la @ona organi@aran la resistencia( Podramos
conseguirlo(
O)un as, es /reciso =ue nuestras tro/as deAen atr?s al eA:rcito romano, salten sobre sus
trincheras < atra*iesen las /uertas cerradas de la ciudad Ose1al .aldo*ico(
Edoacro medit sobre esto en silencio durante un momento, /ero sus /ensamientos
fueron interrum/idos /or un tercer hombre, =ue lleg a rastras /or detr?s, /rocurando
/ermanecer fuera de la *ista de los romanos(
O'aludos, /rnci/e OdiAo el hombre sin aliento( Edoacro se *ol*i < reconoci a uno
de los eB/loradores de su caballera, con el rostro toda*a congestionado < /ol*oriento de
la carretera /or la =ue acababa de llegar al galo/e(
O9a legin del oeste se encuentra a die@ millas de distancia, < da la im/resin de =ue
se ha reunido con una segunda( 'us estandartes las identifican como la 'egunda 0t?lica, de
9auriacum, < la Decimocuarta de $arnuntum( Deben de haber *iaAado durante toda la
noche, < siguen a*an@ando con ra/ide@(
OPEtra leginQ O.aldo*ico refleBionO( Eso significa =ue tenemos dos detr?s, <
otras dos asediando la ciudad, m?s los marineros de la flota na*al =ue las han trado hasta
a=u desde el ro( Ceinte mil hombres o m?s( El doble de nuestro n>mero(
OD la carretera es buena OdiAo EdoacroO( 9as legiones del oeste no tardar?n mucho
en llegar( P'abes si se han /uesto en contacto con las tro/as de ErestesQ
O$reo =ue no, mi se1or Ore/lic el eB/loradorO( Matamos a tres de sus escoltas, =ue
tal *e@ intentaran transmitir la informacin( De todos modos, es /osible =ue se nos ha<an
esca/ado m?s /or otra ruta(((
O.aldo*ico Ointerrum/i EdoacroO, no tenemos tiem/o /ara maniobras
com/licadas( Cuel*e < /re/ara a los hombres, da un rodeo hacia el este, en lnea con el sol
naciente( Des/u:s, =ue a*ancen todos( Lue la caballera desmonte, se mantenga oculta <
retrase el momento en =ue nos *ean( El sol /ronto se al@ar? sobre el hori@onte( En cuanto
ascienda /or com/leto, deslumbrando a los romanos, *ol*eremos a casa(
OP) casaQ
.aldo*ico le mir con aire in=uisiti*o(
O) casa( 2os abriremos /aso /or la fuer@a( )tacaremos a los romanos /or la
retaguardia( $ru@aremos sus lneas en tromba, saltaremos sus trincheras 4tienen tablas <
caminos /ara uso /ro/io, buscadlos8 < nos dirigiremos hacia las /uertas( Do iniciar: el
ata=ue con la caballera /ara ablandar al enemigo, < nos =uedaremos en las lneas romanas
hasta =ue tu infantera nos alcance( Pero no /ermitas =ue los hombres deAen de combatir( 'i
lo hacen, lo /erderemos todo( )bros /aso /or la fuer@a( )bros /aso /or la fuer@a( Dselo a
los hombres( 2uestra estrategia consta de cinco /alabras: abrirse /aso /or la fuer@a(
.aldo*ico asinti < em/e@ a retroceder a cuatro /atas con el eB/lorador( Des/u:s de
baAar la loma, ambos hombres em/e@aron a correr acuclillados hacia las tro/as, /ero
.aldo*ico /ar de re/ente < retrocedi un trecho(
ORPrnci/eS RPrnci/eS OdiAo en un susurro audible(
Edoacro, toda*a tendido sobre el estmago, torci el cuello hacia atr?s(
OPLu: /asaQ
OPLu: ocurrir? cuando lleguemos a la /uertaQ P'abr? el re< =ue ha de abrirla /ara =ue
/asemos, sin deAar entrar a los romanosQ
Edoacro le mir un momento(
OEso, amigo mo OdiAoO, no est? en nuestras manos(
Mientras las tro/as romanas se hallaban sobre sus muros de contencin, contem/lando
las murallas de la ciudad < aguardando rdenes, lo /rimero =ue /ercibieron fueron los
ra<os del sol =ue ba1aban la /lanicie de atr?s e iluminaban sus es/aldas( 'i bien era
demasiado tem/rano /ara =ue el calor hiciera mella en el fro de la ma1ana < el es/eso
roco, la lu@ consolaba de todos modos /or su sola /resencia, relaAaba los m>sculos
agarrotados de su es/alda, iluminaba los rostros de sus camaradas, re*elaba los obst?culos
=ue se al@aban ante ellos, as como la altura < la construccin de los muros de la ciudad
=ue estaban a /unto de atacar( Erestes haba dis/uesto el grueso de las fuer@as romanas en
los lados este < sudoeste de la ciudad, de modo =ue al amanecer, cuando los centinelas de
las murallas miraran a los atacantes en esa direccin, =uedaran cegados /or los ra<os
hori@ontales( 'aba =ue no era m?s =ue una a<uda incom/leta 4los oAos /odan /rotegerse,
< al cabo de m?s o menos una hora el sol se habra al@ado hasta un ?ngulo =ue no se
inter/ondra en la *isual de los defensores8, /ero durante a=uellos bre*es momentos, al
menos, los efectos sobre la ciudad seran de*astadores( D si todo iba bien, tan solo seran
necesarios unos momentos(
9o segundo =ue los romanos /ercibieron fue el estruendo de cascos de caballos a su
es/alda, casi ahogados al /rinci/io /or la ch?chara Ao*ial de los hombres =ue disfrutaban
de los tem/ranos ra<os de sol, /ero =ue al cabo de un momento aument de /otencia, un
ruido sordo < /rofundo, =ue se notaba tanto en las tri/as como se ca/taba /or los odos(
9os soldados su/usieron =ue era su caballera, =ue se des/legaba /or el lado o/uesto del
cerco o se eAercitaba en los cam/os situados detr?s de las lneas(
'olo cuando el estruendo continu aumentando e intensific?ndose algunos hombres se
*ol*ieron /ara mirar hacia atr?s sin demasiado inter:s, aun=ue estaban deslumbrados /or
los ra<os de lu@( 2o tu*ieron tiem/o de /rotegerse los oAos con la mano, ni de es/erar a
=ue el sol ado/tara un ?ngulo m?s cmodo( $on un furioso retumbar de caballos sobre
armaduras, los cinco mil hombres de la caballera acora@ada de Edoacro se abatieron sobre
las tro/as de asedio romanas desde atr?s( En el es/acio de /ocos segundos, un millar de
romanos aterrori@ados haban sido /isoteados o arroAados al interior de su @anAa de tres
metros < medio de /rofundidad, donde <acan em/a/ados < aturdidos en el agua =ue se
filtraba del /antano( $on estridentes gritos de entusiasmo, la caballera escira atra*es las
lneas romanas, salt sobre los /uentes de tablas tendidos sobre las trincheras, /ersigui a
legionarios =ue haban deAado caer sus armas en la sor/resa inicial, atra*es los de/sitos
de armas sobrantes < odres de agua, dis/ers lan@as < /erfor los contenedores de agua
/otable( )l cabo de unos momentos, el cuadrante este de las fuer@as in*asoras se haba
transformado en un caos(
Erestes, montado a caballo a un cuarto de milla de distancia, com/rendi de inmediato
=u: estaba sucediendo, aun=ue lo re/entino del ata=ue desde la direccin del sol deA
bo=uiabiertos a sus oficiales(
OPLu: cohorte est? a/ostada en el eBtremo sur de la ciudad, cerca del /antanoQ 9a
=uinta, P*erdadQ
Mn tribuno se esfor@ /or identificar a las tro/as(
O9a =uinta, s, se1or(((, < la seBta, de la D:cima de Cindobona(
ODes/li:galas a lo largo de las trincheras, con el fin de refor@ar la tercera cohorte, =ue
est? siendo atacada( 9a segunda < cuarta cohortes(((
OFrente a nosotros, se1or, en el lado norte(((
ODes/li:galas tambi:n, < ordena =ue ata=uen de inmediato(
OP)tacar a =ui:n, se1orQ P) la caballera b?rbara, /or la retaguardiaQ
OR2o, idiota, a la ciudad, a las /uertas /rinci/alesS
OP9as /uertas /rinci/alesQ OEl tribuno *acil un momentoO( 'e1or, las /uertas
/rinci/ales constitu<en la /arte m?s resistente de las murallas de la ciudad( &abamos
acordado anoche, durante la reunin de estrategia, =ue la segunda < cuarta cohortes seran
a/ostadas frente a los /untos m?s d:biles, en el lado norte(
OPEst?s /oniendo en duda mi /arecer, tribunoQ
O2o, se1or, solo estaba se1alando(((
OMe est?s haciendo /erder el tiem/o, tribuno( RErdena atacar ahoraS
El oficial dio media *uelta < cabalg hasta el gru/o de mensaAeros =ue es/eraban, los
cuales, des/u:s de recibir sus rdenes /roferidas a gritos, se dis/ersaron al /unto( Paulo
Domicio, =ue contem/laba la escena con cautela desde escasa distancia, se acerc a
Erestes, =ue contem/laba con aire im/aciente la nube de /ol*o remolineante de la batalla,
deslumbrado /or el res/landor del sol(
OGeneral, acabo de or tus rdenes, < /ara aclarar las cosas, Pun ata=ue contra las
/uertas /rinci/alesQ P2o deberan en*iarse esas cohortes a re/eler el ata=ue lan@ado contra
nuestras fuer@asQ
O2o es un ata=ue, legado Ore/lic con laconismo Erestes(
OP2o es un ata=ueQ Pero, se1or, la caballera b?rbara ha cado sobre la retaguardia de
nuestras tro/as, < los eB/loradores informan de un numeroso gru/o de soldados a /ie =ue
les siguen de cerca(((
O2o es un ata=ue( 9os b?rbaros no =uieren trabar combate(
OPero(((
OMaldita sea( PEs =ue todos mis oficiales est?n sordosQ 'i eres inca/a@ de or lo =ue
digo, al menos esfu:r@ate /or *er lo =ue <o *eo(
Domicio guard un hosco silencio, < mientras los dos hombres miraban, un /e=ue1o
gru/o de Ainetes esciros atra*es las lneas romanas, subi al muro de contencin, salt la
trinchera < fren en el terreno llano del otro lado( 9es siguieron otros, < entonces, con un
grito, todo el gru/o de Ainetes cru@ las lneas, /ate < es=ui* a los legionarios =ue
o/usieron resistencia, < atra*es en masa las barreras( 'e congregaron al otro lado de la
trinchera /ara formar de nue*o, mientras detr?s de ellos sus cantaradas de infantera caan
sobre la lnea enemiga < se /reci/itaban sobre los <a aturdidos legionarios, le*antando una
nube de /ol*o < niebla =ue ocult de nue*o la escena a los oficiales =ue obser*aban(
Domicio se *ol*i al or ruido de /isadas detr?s de :l, cuando la =uinta < seBta cohortes
/asaron a un *elo@ trote romano, con los cascos baAados, los escudos le*antados, las
es/adas suAetas con fuer@a, el rostro sombro( &aban *isto < odo el ata=ue desde m?s de
una milla de distancia, suficiente /ara =ue cada hombre meditara, mientras se acercaba, si
a=uella sera la >ltima milla =ue correra, el >ltimo amanecer =ue *era( Mientras se
acercaban al cam/o de batalla, tambi:n /erciban los olores del combate 4el /enetrante olor
a orina de los hombres /resa del /?nico, la /esade@ asfiBiante del /ol*o, el aroma
ferruginoso de la sangre, el acre hedor a letrinas de las tri/as /erforadas8, /ero no obstante
las tro/as corran en /erfecta formacin < alineamiento, con los oAos cla*ados en la escena
a la =ue se acercaban(
O9legar?n dentro de un momento Omurmur Domicio(
OD solo tendr?n =ue luchar contra los /ioAos de sus cabe@as Ore/lic ErestesO(
9egado, *e al encuentro de los comandantes de esas cohortes, de/risa( Erdena =ue las
cohortes =uinta < seBta ata=uen tambi:n las /uertas /rinci/ales(
Domicio se *ol*i < cla* la *ista en su general, /ero Erestes sostu*o su mirada(
O)hora, legado Ogru1 Erestes en tono amena@ador(
'in decir /alabra, Domicio se aleA al galo/e hacia las tro/as reci:n llegadas( Mn
momento des/u:s, las dos cohortes se des*iaron a la i@=uierda < cru@aron un /uente de
tablas =ue haban dis/uesto a toda /risa sobre las trincheras, formando una diagonal
a/untada hacia las /uertas de la ciudad( 'u /aso < cadencia no se alter, sus eB/resiones
seguan siendo tan sombras como antes, /ues los muros de la ciudad /arecan toda*a m?s
formidables =ue el caos del ata=ue de los b?rbaros(
Desde lo alto de la muralla, Cismar miraba entre las tro/as =ue le /rotegan con sus
escudos( Mn murmullo haba em/e@ado a /ro/agarse entre los hombres, hasta llegar a los
ciudadanos agru/ados en el suelo, detr?s de los muros(
OR&an atra*esado el cerco, mi se1orS OeBclam entusiasmado un soldado, al tiem/o
=ue se1alaba hacia el muro de contencin este, donde la caballera escira haba emergido
del fragor de la lucha, < estaba formando ahora en el es/acio situado entre las trincheras
romanas < las murallas de la ciudadO( R9a caballera ha roto el cerco, < la infantera est?
combatiendo contra el enemigoS
El re< for@ la *ista < le*ant la mano /ara /rotegerse de los deslumbrantes ra<os del
sol, al@ado sobre el hori@onte, Austo detr?s de la batalla( 2o consegua com/render cmo el
centinela era ca/a@ de *er =ue la caballera haba surgido del enfrentamiento en las
trincheras( 0ncluso sin el sol, la es/esa nube de /ol*o < niebla =ue se estaba al@ando de la
llanura era cegadora( Tendra =ue ace/tar la /alabra del centinela( )hora, deba dedicarse a
su /ro/ia tarea( 9a eleccin del momento era delicada, < no eBista forma de comunicarse
con Edoacro, ni si=uiera de saber si su nieto continuaba con *ida des/u:s del combate en
las trincheras( Por lo =ue Cismar saba, si erraba en sus c?lculos /odra estar entregando su
ciudad a los romanos como /resente(((
OR)brid las /uertasS Ogrit el *ieAo re<(
Todos los hombres de la muralla se *ol*ieron < miraron estu/efactos al soberano( P'e
haba *uelto locoQ
OR)brid las /uertasS Ore/iti el anciano en tono /erentorio(
O'e1or O/rotest uno de sus hombresO, Rla batalla a>n no est? ganadaS R2uestras
tro/as toda*a no han derrotado a los romanosS 'i abrimos las /uertas ahora(((
O9a batalla, esta batalla, no *a a ganarse Ointerrum/i el re<O( 2i a=u, ni ahora( Eso
ser? otro da( Edoacro no tiene la intencin de derrotar a los romanos en sus infernales
trincheras( $arece de fuer@as /ara eso( 'olo desea rom/er el cerco < entrar en la ciudad(
R)brid las /uertasS
OPD si los romanos se /reci/itan hacia nosotrosQ O/regunt uno de los hombres(
El re< le dirigi una mirada tor*a( Era monarca de a=uella /e=ue1a nacin desde haca
casi medio siglo, < en mu< raras ocasiones un hombre haba desafiado una de sus rdenes,
cuestionando de manera tan descarada su autoridad( 9a mirada del hombre se des*i, <
des/u:s desfalleci baAo los oAos /enetrantes de Cismar, < se /erdi entre los soldados =ue
iban de un lado a otro de la /lataforma de obser*acin situada en lo alto de la muralla( 9os
dem?s tambi:n des*iaron la *ista( 2o iban a desafiar la autoridad del re<(
O'i los romanos se /reci/itan hacia nosotros Ore/lic el re< con *o@ decidida, /ero
tan =ueda =ue los hombres se acercaron /ara orle meAorO, ma<or moti*o /ara abrir las
/uertas, /ues Edoacro tambi:n se /reci/itar? hacia nosotros( P'er?s t> el hombre =ue se
erguir? sobre las murallas < *er? a sus camaradas morir masacrados ante las /uertas de su
ciudad, a/lastados baAo las murallas =ue est?n defendiendo, contra las murallas dentro de
las cuales nacieron, /or=ue te negaste a abrirles las /uertasQ RPor Dios Todo/oderoso, <o
no ser: ese hombreS R)brid las /uertasS
Media docena de hombres se desgaAaron del gru/o =ue estaba obser*ando la batalla(
.aAaron los em/inados escalones de /iedra, agacharon la cabe@a < entraron en el /uesto de
guardia construido en un hueco del muro de /iedra, en la /arte m?s gruesa, Austo encima de
las /uertas /rinci/ales de la ciudad( En circunstancias normales, estaba desierto, /uesto
=ue la construccin de las murallas haba concluido *arios a1os antes < las /uertas se
haban abierto en escasas ocasiones, /or la sencilla ra@n de =ue casi nunca estaban
cerradas( Mientras dos hombres tiraban de la barra de hierro suAeta a la gruesa cadena =ue
sobresala del muro, el /estillo em/otrado en el muro se desli@ a un lado, lo cual /ermiti
=ue el gran contra/eso de /iedra encaAado en su hueco se liberara( 9os dem?s asieron una
gruesa cuerda suAeta a una /olea, eBtraAeron el contra/eso, lo baAaron al suelo < al@aron la
enorme barra =ue im/eda la entrada a la ciudad(
9a inmensa /uerta de hierro < roble se abri con un gran estruendo(
Edoacro *io el /uente de tablas m?s cercano tendido sobre la trinchera, lo cru@ a
lomos de su caballo, < des/u:s dio media *uelta al otro lado, /ero $as=ui*ana se debati
contra las riendas, al@ la cabe@a < /ate el suelo enfurecida, como si =uisiera dis/utar una
carrera con los dem?s caballos( Edoacro a/ret las rodillas contra sus flancos, not el
mo*imiento de su res/iracin < el temblor de sus m>sculos, debido al ner*iosismo
re/rimido, < se agach /ara darle unas /almadas < tran=uili@arla( 9a <egua /uso los oAos
en blanco < a*an@ hacia la batalla =ue tena lugar en el muro de contencin, detr?s de ella,
inca/a@ de com/render /or =u: la haban aleAado de la refriega( El estruendo fue
ensordecedor cuando los dem?s Ainetes esciros saltaron sobre el muro de contencin <
cru@aron las trincheras( 9a /endiente m?s cercana, enfrente de la @anAa, haba demostrado
ser la m?s traicionera, construida de tierra suelta =ue no haba sido a/isonada con tablas <
/ies como al otro lado, encarado al cam/amento( Carios caballos, des/u:s de tre/ar a lo
alto del terra/l:n, se haban hundido en la tierra hasta las rodillas, cado hacia delante <
arroAado a sus Ainetes a la trinchera( Edoacro *io a un centenar de hombres en el fondo,
tendidos de es/aldas o em/e1ados en le*antarse con su /esada armadura, antes de ser
a/lastados /or otros Ainetes cados del terra/l:n(
Edoacro mir hacia atr?s, for@ando la *ista /ara *er a tra*:s del /ol*o, tan es/eso =ue
casi ocultaba el res/landor de los ra<os del sol reci:n nacido( )/enas se /oda *er en
=uince /asos a la redonda, /ero /ese a ello fue ca/a@ de distinguir =ue el n>mero de Ainetes
situados en lo alto de la loma haba disminuido, < =ue casi toda su caballera haba
formado en la base( El estruendo < los gritos de batalla /rocedentes del otro lado del
terra/l:n seran de la infantera escira, =ue se haba /reci/itado contra las lneas romanas
Austo cuando los Ainetes huan( &asta el momento, todo iba bien( 'olo restaba re@ar a Dios
/ara =ue Cismar com/rendiera la situacin, abriera las /uertas de la ciudad < los esciros
/udieran entrar antes de =ue los romanos recu/eraran la lucide@( Da oa las trom/etas
romanas llamar a los refuer@os < ordenar un nue*o des/liegue( 9os romanos recu/eraran
la lucide@(
$uando se *ol*i hacia las murallas de la ciudad, un dolor lacerante recorri ese lado de
su cara( 9os caballos < Ainetes =ue *ea ante s desa/arecieron en un rel?m/ago de una lu@
blanca cegadora, =ue des/u:s *ir al gris, se oscureci a medida =ue el /eso de su cuer/o
disminua, < sinti =ue deri*aba, =ue caa /oco a /oco a tra*:s del aire, como una /luma
arroAada desde el nido de un ?rbol(((
Fusto cuando las tinieblas em/e@aban a cegarle, el fragor de la batalla estall de nue*o
en sus odos( )l@ la cabe@a < em/e@ a le*antarse del suelo blando en el =ue <aca, /ero
el dolor /ro*oc =ue lan@ara una eBclamacin ahogada( 'inti unas manos fuertes detr?s
de :l, baAo sus bra@os, =ue le /onan en /ie, < se esfor@ /or abrir la boca < afian@ar sus
/iernas( El calor in*ada la /arte i@=uierda de su cuer/o, lo cual le /ro/orcion cierto
ali*io, una /resencia consoladora =ue a/ortaba una sensacin de estabilidad frente al
horror de la batalla, < entonces not =ue el calor se enfriaba sobre su cuer/o < ado/taba
una teBtura /egaAosa, com/rendi =ue era su /ro/ia sangre lo =ue le daba calor, < se sinti
sor/rendido al no sor/renderse de =ue /udiera derramar tal cantidad, :l, =ue Aam?s haba
resultado herido en ninguna batalla(
ORPrnci/eS Ogrit .aldo*ico a su es/alda, mientras sostena a EdoacroO( Prnci/e,
te has cado del caballo( PPuedes montarQ 9a infantera est? em/e@ando a rom/er las lneas
romanas( R&emos de correr hacia la /uerta ahoraS RPrnci/e, /rnci/eS PMe o<esQ
Edoacro se esfor@ /or tenerse en /ie < concentrar su mente( )nte :l, un gru/o de
hombres le miraban con los oAos abiertos de /ar en /ar, algunos en /ie, con el /echo
subiendo < baAando debido al agotamiento de saltar sobre la @anAa, algunos toda*a a
horcaAadas sobre caballos in=uietos, < lan@aban miradas ner*iosas hacia el /unto donde el
fragor de la batalla /areca seguir en aumento(
OPrnci/e Ore/iti .aldo*icoO, los romanos est?n recibiendo refuer@os, se est?n
consolidando( 2uestras tro/as <a no /ueden seguir cru@ando las trincheras( &emos de irnos
ahora(((
O'ilencio, .aldo*ico OAade Edoacro, < contu*o el aliento cuando eB/eriment otra
oleada de dolorO( PLu: ha sucedidoQ
OMna Aabalina te alcan@( Ro@ el lado de tu cuello, entre la /roteccin del hombro < el
casco( Err la arteria, /ero te desmont < est?s sangrando como un cerdo( Desgarr: una
manga < la at: alrededor de la herida, /ero sigue manando sangre < no tenemos tiem/o(
&emos de ir(((
Etra Aabalina /as ro@ando la cara de Edoacro < se cla* en el suelo delante de :l( 'u
eBtremo *ibr con *iolencia a consecuencia del im/acto, como una ser/iente =ue agitara la
cola( Edoacro mir hacia atr?s( Mna hilera de legionarios se encontraba en lo alto del
terra/l:n, ni a die@ /asos detr?s de ellos, < las mangas roAas de sus t>nicas brillaban como
faros en el /ol*o remolineante( De /ronto, el aire se llen de /ro<ectiles, < del rumor
/otente < h>medo de las /untas al cla*arse en la carne( Mn caballo chill de dolor al ser
herido, un sonido estremecedor, casi femenino, =ue dio dentera a Edoacro < le des/eA(
O)<udadme a montar Omurmur, < unas manos le i@aron de inmediato sobre su
caballo( Mna *e@ m?s, sinti el temblor tran=uili@ador de los flancos de $as=ui*ana entre
sus rodillas( 9a herida del cuello le arda como un ati@ador al roAo *i*o, /ero <a no estaba
insensible( 9o /eor era =ue le dola todo el cuer/o debido al im/acto de la cada < la
/:rdida de sangre, /ero las murallas de la ciudad se al@aban ante :l, a sim/le *ista, <
mientras sacuda la cabe@a /ara des/eAar su *isin, su/o =ue no estaba imaginando lo =ue
*ea: una de las /uertas del enorme /ortn /rinci/al se estaba abriendo( RCismar haba
com/rendidoS
OR.aldo*icoS OgritO( REnc?rgate de la infanteraS RDo la mantendr: abiertaS O
Des/u:s, se *ol*i hacia los Ainetes =ue es/eraban im/acientes sus rdenes( 'u hilera se
/rolongaba hasta desa/arecer en una nube de /ol*o turbiaO( R&ombres, se acab la luchaS
Escudos a la es/alda < no mir:is atr?s( R) la /uertaS
$on un rugido ensordecedor, los Ainetes se /reci/itaron hacia delante, saltaron sobre los
cuer/os retorcidos de animales < hombres cados en la carrera sobre las trincheras, <
salieron a cam/o abierto ante los muros de la ciudad( 2o haba obst?culos( )1os antes, el
suelo haba sido des/eAado de ?rboles < male@a, en un esfuer@o /or conseguir =ue los
centinelas de las torres de *igilancia /udieran *er sin im/edimentos el terreno, < /ara
im/edir =ue enemigos ocultos se acercaran a tiro de flecha de la ciudad( Faltaba un cuarto
de milla, nada m?s, /ara =ue los hombres /udieran /enetrar en tromba a tra*:s de la /uerta
boste@ante, un cuarto de milla, a/enas el tiem/o suficiente /ara re@ar un sereno
Paternoster, si alguien era ca/a@ de conser*ar la serenidad en semeAantes circunstancias(
Tal *e@ la infantera tardara un /ar de $redos en lograrlo, /ero era /osible( 'u cabe@a daba
*ueltas, < /ar/ade *arias *eces /ara aclarar la *ista( Mna *e@ sal*ada esta distancia no
habra m?s muertes, ni m?s heridas, la hemorragia se detendra, los huesos rotos se
*endaran, el hedor desa/arecera con un buen ba1o( )un=ue los romanos se =uedaran en
sus infernales trincheras alrededor de la ciudad, habra agua < comida dentro de los muros,
suficiente /ara un /ar de meses como mnimo, < comida /ara los caballos, < muAeres
reconfortantes de manos fuertes < senos sua*es( 9os muros, =ue se acercaban a toda
*elocidad, se con*irtieron en una mancha confusa, < se esfor@ /or conser*ar la
conciencia( MuAeres((( Mn asedio /oda so/ortarse durante mucho tiem/o con muAeres
como las esciras, ahora tan solo a doscientos /asos, cien, con tal de =ue(((
De la /enumbra /ol*orienta =ue haba frente a :l surgi una fila de faros roAos, tenues al
/rinci/io, unos /ocos, des/u:s m?s brillantes < osados, < des/u:s la hilera de mangas de
t>nicas roAas se alarg, cincuenta, cien, < luego un millar, =ue se balanceaban arriba <
abaAo, siguiendo el ritmo de la fren:tica carrera de los legionarios, las cohortes
estacionadas en el eBtremo sur del cerco < =ue llegaban ahora, al mismo tiem/o =ue los
Ainetes esciros, a las /uertas abiertas(
Edoacro al@ la *ista < mir a tra*:s de la nube de /ol*o el aire trans/arente de arriba,
el cielo a@ul =ue lo iluminaba todo( 9as murallas de la ciudad estaban eri@adas de
centinelas, =ue dis/araban flechas sin cesar contra los legionarios, /ero Edoacro saba =ue
esto no bastaba( 2o haba suficientes guardias en los muros( 'e haba lle*ado demasiadas
tro/as en su incursin al oeste de haca unos das, haba deAado demasiado /ocas dentro
/ara defender la ciudad de cual=uier ata=ue( )hora estaba /agando el /recio, toda la ciudad
estaba /agando el /recio de su estu/ide@( 9os escasos guardias a/ostados en las murallas
seran inca/aces de recha@ar el ata=ue de los legionarios, < sus Ainetes toda*a no haban
llegado a la /uerta abierta, ni las tro/as de infantera de .aldo*ico, =ue a>n se encontraban
a un $redo, como mnimo, de distancia( Mene la cabe@a /ara des/eAarla de telara1as,
lle* a cabo un denodado esfuer@o <, /or fin, recobr la concentracin < la lucide@, abri
los oAos < recobr la furia(
OR$ru@ad la /uertaS Ogrit EdoacroO( R2o deA:is de lucharS R$ru@ad la /uertaS
9a orden era innecesaria( Todos los hombres saban lo =ue deban hacer, abrirse /aso
hasta /onerse a sal*o dentro de la ciudad, < solo entonces dar media *uelta < combatir,
/or=ue sera m?s f?cil im/edir el /aso de los romanos en la /uerta, encerrarlos en el
estrecho /asadi@o, /ara luego eliminarlos de uno en uno o eB/ulsarlos, =ue concederles
am/lio margen de maniobra en el terreno liso < des/eAado de las afueras de la ciudad,
donde /odran des/legar sus fuer@as( Todos los hombres saban lo =ue deban hacer(
9os dos eA:rcitos se encontraron con un horrsono estruendo, metal contra metal,
/untuado /or los agudos chillidos de los caballos moribundos < los rugidos de los hombres
descabalgados < /isoteados en el suelo( 9os romanos estaban sin aliento debido a la furiosa
carrera, /ero al mismo tiem/o eBultantes /or haber llegado a la /uerta a tiem/o de cortar el
/aso a los Ainetes esciros( Dos cohortes romanas agotadas no /odan confiar en detener a
los fren:ticos Ainetes durante mucho tiem/o, /ero el tiem/o no era una moneda de cambio
en la =ue estu*ieran es/ecialmente interesadas( Esto no era una batalla a la muerte ante las
murallas( Era una carrera /ara entrar en la ciudad(
2ing>n bando =uera demorarse ante la /uerta( 9os legionarios saban =ue la infantera
escira se acercaba a toda *elocidad /ara refor@ar a sus camaradas montados, < Edoacro
saba =ue las tro/as romanas /erseguiran a su infantera( Era una carrera, no /or la *ictoria
sobre el contrincante, sino /or entrar antes en la ciudad, mientras la /uerta /ermaneciera
abierta( Col*i a le*antar la *ista, < esta *e@ *io a su abuelo( Cismar, con los oAos dilatados
al *er la carnicera =ue estaba teniendo lugar abaAo, *ociferaba rdenes =ue no /oda or,
/or=ue el *iento < el fragor de la batalla se lle*aban sus /alabras( 9os hombres se
/reci/itaron a cum/lir su orden, < cuando baA la *ista, Edoacro com/rendi cu?l era( 9a
/uerta haba deAado de abrirse, se detu*o con un gran estremecimiento, < ahora, con la
misma lentitud, estaba em/e@ando a cerrarse de nue*o, en las narices de los combatientes
=ue /eleaban ante las murallas(
OR2oS Ogrit <, con un esfuer@o deses/erado, sin hacer caso del dolor =ue ascenda
/or su cara < baAaba /or su bra@o, lan@ su caballo hacia delante < arroll a un romano =ue
con oAos abiertos de /ar en /ar se al@aba ante :l con la es/ada le*antada, < le /ate
sal*aAemente( Mna docena de esciros, =ue tambi:n haban *isto la /uerta em/e@ar a
cerrarse, se le unieron < /reci/itaron sus monturas contra el mar de combatientes, mientras
la /uerta se iba cerrando m?s < m?s( 'in embargo, los romanos se dieron cuenta de sus
intenciones < tambi:n corrieron hacia la estrecha abertura, < antes de =ue Edoacro hubiera
conseguido abrirse /aso entre la muchedumbre, medio centenar de soldados romanos se
haban /reci/itado a tra*:s del hueco entre la /uerta < la muralla, < desa/arecido en la
oscuridad del otro lado( Edoacro estu*o a /unto de llorar de dolor < furia( 'aba =ue los
escasos soldados esciros =ue se haban =uedado en la ciudad baAo las rdenes de Cismar,
centinelas /ro*istos de armas ligeras, seran inca/aces de re/eler a la infantera /esada
romana( $omo si adi*inara sus /ensamientos, la enorme /uerta se detu*o( 9a mir
fascinado < deses/erado, < le orden mentalmente =ue continuara cerr?ndose, im/idiendo
el /aso a los atacantes romanos, o =ue se abriera, =ue /ermitiera a sus agotados hombres
lan@arse hacia la seguridad de la ciudad, cual=uier cosa sal*o esto, cual=uier cosa sal*o
detenerse(((
Mna docena m?s de soldados romanos atra*esaron la abertura, < des/u:s una docena
m?sH antes de =ue Edoacro /udiera entrar, la /uerta em/e@ a abrirse de nue*o, < todo el
gru/o de legionarios corri hacia el hueco < se /lant como un blo=ue slido ante la /uerta
semiabierta, la em/uA < aceler su a/ertura( )l@ la *ista hacia las murallas, =ue estaban
desiertas, sal*o /or un bra@o =ue colgaba sin *ida sobre el borde( En a=uel momento, una
t>nica roAa a/areci en lo alto < mir hacia abaAo, < des/u:s otra, < entonces la inmensa
/uerta de roble se abri de /ar en /ar, la com/uerta estall < dos cohortes romanas se
colaron dentro, arrollando a muchos Ainetes esciros en su a*ance im/arable, deAando tan
solo un gru/o de caballera consternado < desconcertado detr?s de ellos, monta1as de
heridos agoni@antes < la /e=ue1a columna de infantes de .aldo*ico, =ue estaban llegando,
coAeando < derrengados, desde las leAanas trincheras =ue acababan de cru@ar(
Entonces, las restantes legiones atacaron(
$as=ui*ana se encabrit de /?nico < casi arroA a Edoacro, =uien se esfor@ /or
des/eAar su cabe@a < conser*ar el e=uilibrio( El aire *ibr con el fragor de la batalla, < cien
ar=ueros romanos a/arecieron de s>bito en lo alto de la muralla, dis/arando flechas con
/unta de hierro contra los esciros acorralados( Edoacro mir a su alrededor, mientras la
cabe@a le daba *ueltas debido a la /:rdida de sangre < la confusin del ata=ue( $asi todos
los Ainetes haban cado o haban sido arroAados de sus monturas, < los /ocos =ue =uedaban
daban la *uelta fren:ticamente, obligando a sus caballos a retroceder < a /atear con los
cascos, mientras los Ainetes atacaban furiosos con sus es/adas cur*as de caballera o
gol/eaban los cascos =ue les rodeaban con los bordes de sus escudos( Por lo =ue /oda *er,
la infantera escira haba sido a/lastada < derribada baAo los /ies de los legionarios(
Mir hacia la /uerta < com/rendi =ue todo estaba /erdido( 9a abertura estaba atestada
de soldados romanos =ue entraban en la ciudad, ahora =ue la /rinci/al resistencia se haba
*enido abaAo, < solo =uedaba iniciar el sa=ueo( Cio =ue surgan llamas de las *entanas <
los teAados de los edificios de la ciudad, < al rugido de la batalla se haban sumado ahora
los aullidos de las muAeres, atra/adas en sus casas en llamas o arrastradas a las calles( Mna
oleada de deses/eracin se a/oder de :l cuando com/rendi =ue todo /or cuanto haba
luchado 4su ciudad de ado/cin, su abuelo8, todo se haba /erdido, todo haba sido
destruido, tal como el legado Domicio haba amena@ado, tal como Erestes haba
consumado en otra ocasin, < entre sus aturdidos /ensamientos se /regunt cmo era
/osible =ue :l, /rnci/e coronado de la ciudad, comandante en Aefe de la caballera escira,
siguiera con *ida, rodeado de enemigos =ue intensificaban su /resin /or todas /artes,
incluso contra sus /iernas < los flancos de su caballo( .aA la *ista < *io =ue tena el
costado i@=uierdo em/a/ado de sangre, la ro/a hecha Airones, el escudo destro@ado, < la
es/ada torcida e inutili@ada( Era la *i*a imagen del b?rbaro *encido, /ues saba =ue era as
como le *ean los romanos, < cuando contem/l el mar de cascos romanos eBtendido ante
:l, =ue corran como locos hacia la /uerta en sus /risas /or entrar en la ciudad antes de =ue
las llamas hubieran consumido todo cuanto contena de *alor, com/rendi =ue se le
/ermita sobre*i*ir no /or alg>n m:rito =ue hubiera hecho, sino /or la confusin < el
descuido moment?neos(
Mientras romanos < esciros /or igual a*an@aban en tro/el a su alrededor, un ata=ue de
mareos /ro*oc =ue se derrumbara hacia delante, < solt las riendas( $as=ui*ana se
tambale < Edoacro ca< al suelo, baAo los /ies de los legionarios a/elotonados en torno a
:l( 9an@aron guturales Auramentos germanos < le gol/earon con brutalidad en la es/alda <
la cara antes de continuar adelante, concediendo tan escasa im/ortancia a la figura
ensangrentada < destro@ada tendida en el /ol*o, =ue ni si=uiera se tomaron la molestia de
hundirle la es/ada en las costillas( Edoacro se /uso en /ie < coAe hacia el claro,
abandonando la es/ada < el escudo rotos( Tambi:n se des/rendi de su casco, con el fin de
ali*iar el inso/ortable dolor de cabe@a, < des/u:s, casi como una ocurrencia tarda, se =uit
la destro@ada malla =ue colgaba hecha Airones de sus hombros, /ues <a no le ser*a de
/roteccin( 'e balance agotado < /ase la *ista a su alrededor( De todas direcciones
llegaban legionarios =ue corran en direccin a la /uerta( 'e *ean algunos guerreros
esciros, la ma<ora tendidos inm*iles, otros =ue se tambaleaban como es/ectros en
direccin a los cam/os o se a/o<aban contra el refugio de las murallas( En un bre*e
momento de lucide@, com/rendi =ue solo le =uedaban unos instantes de *ida( En cuanto
hubieran destruido la ciudad, una *e@ retenidos los cauti*os de *ala < concluido el sa=ueo,
los con=uistadores saldran /ara des/oAar a los muertos < a los escasos su/er*i*ientes =ue
toda*a =uedaban(
'in a/enas /ensar, /ues su mente amena@aba con clausurarse en cual=uier momento
debido al dolor, coAe siguiendo la lnea de la muralla eBterior sur lo m?s leAos /osible, <
des/u:s, al llegar a la cur*a =ue doblaba hacia el oeste, ataA a tra*:s del cam/o hacia los
/antanos( Mir a ambos lados < *io =ue los dem?s su/er*i*ientes, docenas, tal *e@ un
centenar, haban tenido la misma idea, < tambi:n a*an@aban /enosamente sobre sus /iernas
rgidas a causa del dolor, los rostros torcidos, los oAos enlo=uecidos( 0gnoraba si le haban
reconocido baAo la sangre < la mugre < le haban ado/tado como lder, o si guiados /or un
instinto, como /erros heridos, buscaban com/a1a con la =ue lamerse las heridas o morir(
E< un grito detr?s, < al /rinci/io el cora@n salt en su /echo al /ensar =ue a>n /oda
eBistir alguna resistencia, alguna chis/a de desafo entre los soldados esciros =ue le
seguan, /ero cuando se *ol*i, atisb la ciudad en*uelta en llamas, con nubes de humo
=ue se al@aban hacia el cielo des/eAado, < su/o =ue a=uello era im/osible( 2o, un grito solo
/oda ser el heraldo de la maldad: alguien haba obser*ado =ue algunos *aliosos
/risioneros esca/aban( Mn momento des/u:s, o< cascos de caballos en la leAana, mir de
nue*o hacia atr?s < *io =ue una com/a1a de caballera romana se haba des/legado <
estaba rodeando a los su/er*i*ientes esciros a /unta de lan@a( )celer el /aso todo cuanto
/udo: la lnea de ?rboles del /antano no estaba leAos( 'i /udiera(((
Mna flecha /as silbando Aunto a su meAilla, < des/u:s otra( 9os gritos < cascos de
caballos =ue oa detr?s aumentaron de intensidad( El suelo =ue /isaba /as a ser de re/ente
blando, h>medo baAo sus /ies, < estu*o a /unto de caer /or cul/a del re/entino cambio(
Durante los a1os =ue haba *i*ido en 'outoN, /ocas *eces se haba a*enturado en las
ci:nagas, sal*o /ara alguna ocasional cacera de Aabales, < solo con guas a*e@ados( 2o
eBistan moti*os /ara ir( En los /antanos no haba ni habitaba nada *alioso, era difcil
encontrar las sendas < las aguas hedan, de modo =ue no ser*an /ara beber o nadar( 2adie
*i*a all, sal*o uno o dos ermita1os < los /escadores de anguilas, si /odan llamarse
hombres( 2ing>n enemigo haba osado adentrarse en el /antano, /ero los romanos(((
DeA atr?s una barca de /escar anguilas amarrada a un gru/o de ca1as, < des/u:s otra,
embarcaciones =ue tan solo el da anterior haban trans/ortado a los romanos desde el gran
Danubio, =ue se encontraba a millas de distancia( Etra flecha /as cerca, se hundi sin
hacer ruido en el agua, =ue le llegaba hasta la rodilla, < desa/areci en el barro( Mir a
tra*:s de las largas sombras arroAadas /or los ?rboles < la male@a( 2o era el /rimero en
llegar( ) su alrededor haba hombres =ue cha/oteaban en el agua /oco /rofunda, algunos
tiraban con deses/eracin de las barcas de /oco calado hacia aguas m?s /rofundas, otros
<a flotaban sin *ida < ensangrentados en la oleosa su/erficie(
9os gritos aumentaron de *olumen, < o< cha/oteos mu< cercanos a su es/alda( Mir
hacia atr?s < *io a una docena de Ainetes romanos, los rostros ensombrecidos de ira, =ue
desmontaban a toda /risa de los caballos =ue se haban negado a internarse en el
traicionero terreno( 9os romanos, fuertes e inclumes, abatieron a los esciros desarmados
a/i1ados alrededor de las embarcaciones < des/u:s subieron a bordo, aleA?ndolas de las
ca1as con los /ies, /ara luego /re/arar sus arcos(
Edoacro *acil( 2o conoca estas ci:nagas, no estaba familiari@ado con las aguas negras
o los animales =ue /odan albergar( 2unca le haban gustado las anguilas eBtradas de esta
agua, ni su sabor, ni su teBtura, < mucho menos su a/ariencia( )hora, a la tenue lu@, *ea
un refleAo untuoso sobre la su/erficie, < eBtra1os bichos en las ondas =ue se formaban ante
:l mientras atra*esaba las aguas, =ue ahora le llegaban a la cintura( Da no /ensaba en =ue
le dolan el cuello < la cabe@a, toda sensacin de entumecimiento en sus /iernas se haba
des*anecido( 9e embargaba un deseo deses/erado de sobre*i*ir, < se /uso a buscar con
frenes un medio /ara lograrlo( PEl aguaQ 2o era un buen nadador, ning>n huno lo era,
/ero las aguas no eran /rofundas((( toda*a( PRendirse a sus /erseguidoresQ Etra flecha
ro@ su hombro, seguida de airadas maldiciones( 2o habra cuartel( Mna barca casi le haba
alcan@ado( En las cercanas, un hombre =ue cha/oteaba en la misma direccin =ue :l
emiti un chillido, casi como el de un /erro, se /uso rgido al sentir el im/acto de la flecha
en su es/alda < ca< de cabe@a al agua, desa/areciendo baAo el /eso de su armadura, <
Edoacro agradeci haberse des/rendido de la su<a( Pero desa/arecer((( Pese a sus /risas,
Edoacro se /regunt cmo era /osible =ue un hombre desa/areciera /or com/leto, aun=ue
:l mismo se encontraba baAo la su/erficie del agua( 9a flecha cla*ada en su es/alda
emergi, alta < recta, indistinguible de las ca1as =ue rodeaban a la *ctima, de no ser /or
las incongruentes /lumas roAas del astil( El hombre haba desa/arecido baAo la su/erficie(((
)/enas se materiali@ a=uel /ensamiento en su mente su/o lo =ue deba hacer( Edoacro
res/ir hondo, se hundi en el agua < cerr los oAos /ara no *er la ca/a de suciedad de la
su/erficie( 'e esfor@ /or llegar al fondo, =ue solo se encontraba a una distancia
e=ui*alente a la mitad de la estatura de un hombre, /ero =ue ocultara su /resencia con
tanta eficacia como si estu*iera enterrado en el suelo( 0ncluso sumergido oa el silbido < las
burbuAas /roducidas /or las flechas =ue atra*esaban la su/erficie, notaba las olas cuando
los hombres cercanos se retorcan de dolor( )garr un tronco largo del fondo < se a/last
contra :l( 'e rom/i en sus manos < busc fren:ticamente un sustituto( Todo /areca
/l?cido < sereno baAo la su/erficie, tan solo el silbido a/agado de las flechas cuando
/asaban cerca, como tantos otros /eces, como tantas otras anguilas(((
'us /ulmones estaban a /unto de estallar( P&abra /asado <a la barca de los legionariosQ
2o tena forma de saberlo, ni de =uedarse donde estaba( El /?nico se a/oder de :l cuando
se dio cuenta de =ue estaba tendido cabe@a abaAo baAo el agua( P)lg>n huno habra
ado/tado alguna *e@ a=uella /ostura < sobre*i*idoQ 'e oblig a abrir los oAos, a enfrentarse
a los horrores =ue tal *e@ *era a su alrededor(((, /ero no *io nada, sal*o nubes de /artculas
marrones =ue flotaban en un ra<o de lu@ del sol, el agua tan es/esa < sedimentada como
una so/a( El /ol*o del aire le haba im/edido *er la batalla, < ahora el /ol*o del agua le
im/eda *er a sus /erseguidores( Pero <a no /oda aguantar m?s( 'e acuclill < estir las
/iernas con cautela, hasta =ue su cabe@a rom/i la su/erficie(
)ntes incluso de haber abierto los /ulmones < res/irado /or /rimera *e@, nue*os gritos
asaltaron sus odos( &aban llegado m?s romanos, tomado otras barcas, < cuando /ase la
*ista a su alrededor *io =ue el /antano estaba in*adido de legionarios, de /ie sobre las
diminutas barcas de /escar anguilas, sin cascos /ara go@ar de ma<or *isibilidad, riendo a
carcaAadas mientras dis/araban flechas contra los fugiti*os escondidos entre las ca1as( 9os
hombres salan del agua /ara res/irar, < des/u:s *ol*an a @ambullirse, seguidos de flechas
< gritos de triunfo o maldiciones( Mn obAeto se estrell contra su nuca < se *ol*i,
sor/rendido: un cad?*er =ue flotaba boca abaAo sobre la su/erficie, sin el /eso de la
armadura < el casco, con media docena de flechas =ue sobresalan de los hombros < la
es/alda como gallardetes de un barco( Edoacro se estremeci, /ero otro dolor agudo le
cort el aliento, esta *e@ en el hombro i@=uierdo( 9e sigui un grito de triunfo <
com/rendi, sin necesidad de *ol*erse, =ue le haban *isto < alcan@ado(
Res/ir hondo < se @ambull de nue*o hasta el fondo, agarr el tronco a modo de lastre
< ech el bra@o derecho hacia atr?s /ara rom/er el astil cerca de su /iel, con el fin de e*itar
emerger a la su/erficie < delatar su /osicin( 'e concentr en la tarea, sin hacer caso del
dolor de su hombro herido, /ues saba =ue los legionarios haban locali@ado su /osicin <
estaran es/erando a =ue emergiera( Fusto antes de @ambullirse, haba re/arado en un
grueso gru/o de ca1as =ue se hallaba a escasa distancia( 'i consegua llegar hasta :l baAo el
agua, tal *e@ /odra ocultarse, e incluso sacar la cabe@a /ara res/irar dentro de su refugio
sin =ue le *ieran( 9a idea le dio nue*as fuer@as < a*an@ /or el fondo, tanteando en busca
de obAetos a los =ue /oder asirse, lo m?s cerca /osible del barro(
Mientras se arrastraba /or el fondo, con los oAos cerrados /ara /rotegerse del agua < los
sedimentos, tom conciencia de una irritacin =ue senta en la /iel de las /iernas, < =ue
hasta el momento haba ignorado( )hora, sin embargo, el /icor se agudi@, incluso
ad=uiri un tinte doloroso, se con*irti en el centro de sus /ensamientos < su/er incluso a
sus dem?s molestias: el dolor de las dos heridas, los /ulmones for@ados, la certe@a de =ue
una barca de /escar anguilas llena de ar=ueros estaba escudri1ando las aguas cercanas en
su busca( &i@o una /ausa, asi el tronco con la mano i@=uierda < baA la derecha con
cautela hacia la /ierna(
9a eBtremidad estaba cubierta, desde las nalgas hasta los /ies, de /e=ue1os bultos
carnosos, =ue al /rinci/io tom /or un sar/ullido( 'in embargo, cuando a/ret uno, se
=ued sor/rendido al notar =ue re*entaba entre sus dedos, aun=ue sin /ro*ocar ninguna
sensacin( P2o tendra =ue haber sentido un dolor agudo, o ali*io, des/u:s de haber roto
una />stula de semeAante tama1oQ $uando baA la mano /or la /antorrilla, aferr otra, <
esta *e@, ante su horror, not =ue se des/renda de la /ierna( P'e le estaba ca<endo la carne
de los huesosQ PEra este miasma tan /on@o1oso, el agua tan ?cida, =ue su cuer/o se estaba
/udriendo en *idaQ )>n no haba llegado hasta el gru/o de ca1as =ue se haba im/uesto
como obAeti*o, /ero debido al retraso causado /or el eBamen de sus /iernas se estaba
=uedando sin aire( 'us /ulmones <a no /odan resistir m?s, de modo =ue ado/t de nue*o
una /osicin *ertical < asom la cabe@a en busca de aire(
De inmediato, al igual =ue antes, sus odos fueron asaltados /or los gritos < chillidos de
los hombres agoni@antes =ue le rodeaban, aun=ue descubri =ue haba emergido en una
/e=ue1a mancha de sombra arroAada /or los sauces circundantes <, al menos de momento,
daba la im/resin de =ue ning>n romano le haba *isto( 'e /ermiti tiem/o /ara tomar aire
tres *eces antes de sumergirse de nue*o( Entretanto, al@ /oco a /oco la mano derecha
hasta los oAos /ara eBaminar el grumo de carne =ue se haba =uitado de la /ierna(
El tumor negro gris?ceo del tama1o de un nudillo =ue suAetaba entre los dedos toda*a
re@umaba sangre aguada, /ero tambi:n contena otras /artes, en es/ecial una boca redonda
similar a una *entosa( Edoacro re/rimi las ansias de *omitar cuando /ens =ue sus
/iernas, < ahora los bra@os < la /iel eB/uesta de su cuer/o, estaban atra<endo a estos
horri/ilantes seres( )/last la sanguiAuela entre los dedos, la re*ent como haba hecho
con la /rimera, < des/u:s deA caer de manera in*oluntaria las manos dentro del agua /ara
com/robar =ue el ta/arrabos estaba intacto( Eso, al menos, aleAara a los monstruos de su
ingle( )l darse cuenta de =ue <a haba res/irado las tres *eces =ue se haba fiAado, se
sumergi en silencio < continu su andadura(
'e estaba =uedando r?/idamente sin fuer@as, < saba =ue dentro de /oco <a no /odra
mo*erse( $omo en res/uesta a sus oraciones, not =ue el fondo cenagoso em/e@aba a subir
/oco a /oco, < sus manos < cabe@a em/e@aron a ro@ar tallos rgidos mientras se ele*aba
hacia el gru/o de ca1as( 'aba =ue deba /roceder con cautela( Mna hilera de ca1as =ue se
mo*iera cuando :l la atra*esara delatara su /osicin( Re/t /oco a /oco, < asi lo =ue
cre< una rama hundida, /ero luego not =ue se agitaba un /oco < com/rendi =ue era un
miembro humano, < =ue otro soldado haba descubierto este lugar antes =ue :l, o haba
sido arrastrado /or la corriente, < =ue tanto si el hombre estaba muerto, *i*o o
inconsciente, no /odra tre/ar sobre su cuer/o /ara com/artir el mismo sitio( 'olt el
miembro < se des*i un /oco, d?ndose cuenta al mismo tiem/o de =ue su cabe@a em/e@aba
a rom/er la su/erficie( El agua no era lo bastante /rofunda /ara seguir ocult?ndole( P'e
habra adentrado lo suficiente entre las ca1as /ara esconderse de los romanosQ
'u cabe@a haba emergido, < des/u:s los hombros, mientras se im/ulsaba /oco a /oco
sobre los codos, con las /iernas colgando detr?s, lo m?s /egado /osible al fondo( 9as ca1as
se al@aban sobre :l tal *e@ a la altura de un bra@o, /ero carecan de hoAas( 'aba =ue
cual=uiera =ue mirara hacia all le *era( )celer el /aso con cautela hasta =ue su torso
emergi del agua < se a/o< sobre el suelo es/onAoso( 9as ca1as eran lo bastante gruesas
/ara =ue <a no /udiera retorcerse entre ellas( 9as a/last baAo su cuer/o mientras se
desli@aba hacia delante, se hi@o cortes en las mu1ecas < los antebra@os con sus bordes
afilados, arrastrando las /iernas detr?s de :l a tra*:s de un delgado reguero de su /ro/ia
sangre(
Gritos a su es/alda le im/ulsaron a detenerse, < a/last la cara contra el mantillo,
/rocurando no mo*er ni un m>sculo( E< =ue se acercaba una barca de /escar anguilas, las
risas < el /arloteo de los hombres a bordo =ue buscaban su/er*i*ientes, incluso su
res/iracin agitada cuando hablaban de las armaduras, las heridas o las armas de los
cad?*eres flotantes, =ue iban a/artando con sus bicheros( E< la *ibracin sua*e de un
arco, < al mismo tiem/o sinti un im/acto en la /arte /osterior del muslo, como el
/u1eta@o de un ni1o, seguido de un dolor abrasador( )/ret los dientes < hundi las u1as
en la tierra blanda, deseando con todas sus fuer@as =uedarse com/letamente inm*il,
aun=ue el enemigo le cla*ara al suelo con sus flechas( Etra *ibracin < otro /u1eta@o de
ni1o, esta *e@ en la /antorrilla carnosa de la otra /ierna, < a/ret los dientes con tal fuer@a
=ue estu*ieron a /unto de rom/erse en su boca( )l cabo de un instante, la barca se haba
acercado m?s, < o< =ue los ocu/antes /inchaban otro obAeto 4su/uso =ue sera el cad?*er
del soldado =ue haba ro@ado cuando a>n estaba sumergido8, < des/u:s el gol/e del
bichero de madera dura en la /arte /osterior de sus /iernas(
Da no tena =ue esfor@arse /ara <acer inm*il( 'us eBtremidades se haban entumecido,
< cuando abri los oAos se dio cuenta con *aga sor/resa de =ue su *isin /areca haberse
reducido, de =ue la negrura se estaba cerrando /or los lados, com/rimiendo su *isin hasta
con*ertirla en un diminuto crculo, /e=ue1o < distante, de modo =ue hasta las ca1as =ue
haba delante de su cara /arecan retroceder hacia un /unto mu< aleAado( 9a negrura
aument, el crculo de lu@ =ue era ahora su *isin se haba reducido a la cabe@a de un
alfiler( Daba la im/resin de =ue el dolor tambi:n haba disminuido, a medida =ue el
entumecimiento se /ro/agaba a todo su cuer/o, < se senta im/osiblemente relaAado,
im/osiblemente dormido, incluso haba em/e@ado a /erder el sentido del odo( 9os sonidos
eran leAanos < confusos, < lo >nico =ue /areca /erse*erar era la frialdad del agua contra
sus /ies, unas /almaditas rtmicas, una caricia consoladora, una cancin de cuna =ue
calmaba incluso los /incha@os < los gol/es del bichero contra sus /antorrillas
sanguinolentas(
ORMuertoS Oo< =ue ladraba uno de los soldados con acento gutural germano, <
entonces, hasta la cabe@a de alfiler de lu@ se a/ag, los sua*es lengKeta@os del agua se
esfumaron, < Edoacro se =ued flotando en una dulce oscuridad(
(
'e*erino haba instalado su hogar al borde del /antano, en una /rofunda hendidura de
una roca =ue sobresala de manera incongruente de la ci:naga, < =ue con el /aso de los
a1os haba ido ensanchando /ara =ue se con*irtiera en algo m?s =ue el sim/le refugio de
roedores =ue haba sido antes de su llegada( Era estrecha, con un techo tan baAo =ue /ocos
hombres /odan /ermanecer de /ie( Era h>medo a causa del aire /rocedente de los
miasmas < de las filtraciones =ue resbalaban /or las /aredes, en forma de franAas *erdes, <
desembocaban en toscos canalones hechos a mano( Durante la estacin c?lida, el moho
cubra los costados < el suelo, lo =ue /ro*ocaba estornudos entre los *isitantes( 2o
obstante, a=uel hueco en la roca se haba con*ertido en un lugar santo, /or=ue :l lo haba
con*ertido en un lugar santo, < era a=u, rodeado de humedad, insectos < la /utrefaccin de
la ci:naga, donde se senta m?s cerca de Dios < de la naturale@a(
&aba reconocido las /osibilidades del refugio desde el /rimer momento, < lo haba ido
transformando con /arsimonia e ingenio durante los numerosos a1os =ue lo haba ocu/ado(
Meses enteros, sobre todo durante los fros in*iernos, haba dedicado su tiem/o a la
/legaria < la meditacin, mientras adornaba /oco a /oco las /aredes < el techo con /inturas
de su /ro/ia in*encin, im/ro*isadas con Augo de /lantas, ras/aduras de rocas < la sangre
de insectos a/lastados cu<o nombre desconoca, /ero =ue los habitantes del lugar
utili@aban desde haca mucho tiem/o /ara te1ir sus ro/as( Mn relie*e en el techo /lasmaba
a $risto en la cru@, en tanto una estalagmita =ue se al@aba de un rincn del suelo baAo el
cor/us estaba /intada /ara formar la lan@a del centurin a/untada a 'us costillas( El /ro/io
centurin se hallaba /lasmado en la /ared en tonos grises < roAos( Mn diminuto hueco
natural en el techo haba sido adornado con conchas blancas transl>cidas /ara semeAar la
estrella de .el:n, < la /rimera lu@ =ue lo atra*esaba el da de 2a*idad formaba un ra<o =ue
caa sobre una /ared /intada con una escena del /esebre, con ?ngeles flotantes de alas
iridiscentes, gracias a las escamas de /escado /egadas laboriosamente a la /ared de /iedra
h>meda con gotas de brea( En la /arte /osterior de la cue*a, la /iedra slida haba sido
ahuecada hasta transformarse en una es/ecie de altar, sobre el cual brillaba una diminuta
l?m/ara de aceite de /escado, < la /ared de detr?s estaba cubierta de aguAeros creados /or
los cla*os =ue los /enitentes *isitantes haban utili@ado /ara colgar eB*otos de arcilla =ue
re/resentaban di*ersas /artes del cuer/o, como s>/licas o muestras de gratitud /or la
curacin de sus enfermedades( El suelo de /iedra =ue haba delante del altar estaba
/ulimentado debido a las rodillas < las l?grimas( El /ro/io 'e*erino dorma en el suelo al
/ie del altar, sobre una sencilla estera de ca1as(
'u bondad < de*ocin le haban con*ertido en un ser amado /or los /escadores de
anguilas < sus familias, =uienes le haban ado/tado como uno de los su<os, aun=ue
/roceda de otro lugar, nadie saba de dnde, < nadie saba cu?ndo haba llegado, /or=ue
haba estado /resente en sus *idas desde =ue tenan uso de ra@n, sal*o los m?s ancianos
de los /antanos( 9os ni1os le llamaban abuelo, los /erros agresi*os le laman los /ies, <
hasta los /eces < las ranas /arecan deAarse atra/ar /or su sedal durante su incursin
semanal al /antano en busca de un com/lemento /ara su dieta de /lantas( 'u *ida estaba
consagrada a Dios < a la soledad, /ero la *erdad era =ue no go@aba de mucha soledad, < se
le eBigan muchas cosas a su tiem/o( Dedicaba horas al cuidado de los enfermos, cu<as
cabe@as refrescaba /ara /aliar la fiebre del /antano =ue casi todos /arecan /adecer, menos
:l, < re@aba /or su recu/eracin( 'u hogar era un santuario abierto a todos, < muchas
noches regresaba a su humilde cue*a des/u:s de oscurecer, agotado tras un da de cuidar a
sus /acientes, < la encontraba ocu/ada /or /eregrinos dormidos, lo cual le obligaba a
buscar re/oso en el refugio de un tocn, donde haba tomado la /recaucin de guardar otra
estera de ca1as a tal /ro/sito( 9a caridad se ocu/aba de sus escasas necesidades, a *eces
en tal abundancia =ue /asaba das, des/u:s de recibir tales donati*os, distribu<endo las
sobras entre los /obres( $onsideraba un /ecado guardar m?s de la comida necesaria /ara
un da, /ues esto demostraba falta de fe en la ca/acidad de Dios /ara cubrir sus
necesidades, < falta de *oluntad /ara a<unar como /enitencia, los das =ue su bolsa de
comida a/areca *aca( Regalaba incluso la ro/a =ue le haban entregado, < tanto si haca
fro como calor, nadie le *ea Aam?s cubierto con otra cosa =ue no fuera la t>nica
remendada < rada =ue, seg>n decan, <a lle*aba cuando lleg muchos a1os antes(
En a=uellos momentos estaba inclinado sobre uno de sus casos de caridad(
Edoacro recu/er el sentido /oco a /oco( 9e dolan todos los m>sculos del cuer/o, <
cuando mo*i el bra@o i@=uierdo, agudos dolores recorrieron su costado desde el cuello a
la cadera( Gimi <, sin abrir toda*a los oAos, lle* a cabo un detenido in*entario de las
dem?s /artes de su cuer/o: mo*i con cautela los dedos de cada /ie, fleBion las rodillas,
tens las nalgas < sigui hacia arriba( )lgunos mo*imientos le causaron un dolor
inso/ortable, < a/arecieron *i*idos recuerdos de las flechas en el /antano, los legionarios
=ue le sonrean desde la barca de /escar anguilas, los gritos triunfales de VRMuertoSW a sus
camaradas( Etros mo*imientos le deAaron /er/leAo, /uesto =ue no /oda mo*er, ni si=uiera
sentir, los corres/ondientes m>sculos, < se /regunt *agamente si sera /or=ue los
miembros estaban *endados de manera mu< a/retada, haban desa/arecido o estaban
dormidos( 'e concentr en las cla*culas: la su/erficie baAo ellas estaba dura < fra( De
hecho, el aire era fro < bastante h>medo, aun=ue tena la im/resin de sentir alguna
es/ecie de en*oltura sobre :l, /ues era en la cabe@a < el cuello donde notaba m?s las
corrientes de aire( El resto de su cuer/o /areca insensible a todas las sensaciones
circundantes, o bien era dolorosamente consciente de :l( 2o haba nada intermedio, nada
=ue le consolara(
El sudor =ue resbalaba sobre su frente se le meti en los oAos, < debido a la se=uedad de
la boca < la lengua imagin =ue el l=uido era alg>n /reciado licor, como si estu*ieran
eB/rimiendo de su cuer/o la mismsima esencia de la *ida( 2o obstante, continu su
autoeB/loracin( Mo*i mentalmente la mandbula < los labios, des/u:s las *entanas de la
nari@, < /or fin abri los oAos, escrut a tra*:s de los /?r/ados cubiertos de costras su
oscuro entorno, el delgado ra<o de lu@ =ue /enetraba /or el hueco del techo, las figuras
indefinidas bos=ueAadas en las /aredes, la estalagmita =ue se al@aba de la es=uina del suelo
a su lado, < =ue al /arecer era el >nico obAeto angular < bien definido en a=uella estancia
de formas redondeadas, lu@ *erdosa < sombras brumosas( Col*i a/enas la cabe@a < *io al
ermita1o sentado sobre un saliente baAo formado laboriosamente en la /ared rocosa,
sosteniendo un cuenco de arcilla de l=uido humeante como si fuera ambrosa( 'e*erino le
mir con curiosidad(
O)h OdiAo el hombre, con el atisbo de una sonrisa en la *o@O( 'e des/ierta( Me
diAeron =ue era el /rnci/e de la nacin escira, /ero em/e@aba a sos/echar =ue era el
octa*o durmiente de Ufeso(
Edoacro cla* la *ista en el eBtra1o ser, sin saber cmo reaccionar( Por fin, con una *o@
=ue llegaba del fondo de su ser, de su /echo, /ero =ue daba la im/resin de /roceder de
alg>n lugar mucho m?s leAano, de tan for@ada < =ueda, habl entre los labios resecos(
OPLu:Q
'e*erino sonri com/lacido(
ORD hablaS 'i bien carece de elocuencia( R9os durmientes de UfesoS Te habr?s enterado
de la asombrosa noticia, oh, /rnci/e, con tu red de comerciantes, embaAadores e
informadores( R'e ha descubierto hace mu< /ocoS 'iete A*enes nobles cristianos, no mu<
diferentes de ti, condenados al martirio /or el em/erador Decio hace dos siglos( Fueron
arroAados a una ca*erna cercana a Ufeso, =ue fue sellada con un canto rodado, <
abandonados a la asfiBia( Luedaron ol*idados hasta fecha reciente, cuando un terrateniente
mo*i la /iedra, con la idea de utili@ar la cue*a como /esebre /ara el ganado( Mno de los
A*enes, llamado Dimedes, des/ert < fue a la ciudad con el fin de com/rar comida /ara
sus com/a1eros( $uando intent /agar, la gente se asombr de =ue ofreciera monedas de
gran antigKedad, < le detu*o /or haber robado un tesoro escondido( Durante el
interrogatorio eB/res su asombro al *er iglesias < cruces en las /uertas, adem?s de otras
/ruebas de =ue el cristianismo reinaba sin trabas( 9lamaron al obis/o, < Dimedes gui a
la gente del /ueblo hasta la cue*a, donde descubrieron tambi:n a los dem?s A*enes, mu<
hambrientos, sin duda( Des/u:s de re@ar a Dios /or a=uel /rodigio, los A*enes se
tendieron /or fin < murieron de una *e@ /or todas, como deba ser /ara hombres de una
edad tan a*an@ada( &as estado durmiendo durante tres das( Pens: =ue tal *e@ eras uno de
los camaradas de Dimedes(
OPDimedesQ
'e*erino le mir algo eBas/erado(
O', Dimedes, como acabo de decir( &ummm( 9a l?m/ara est? encendida, /ero el
aceite es rancio( Tal *e@ ha<as sido una *isin de san 'ebasti?n(
O$ono@co a((( 'ebasti?n(
9a alarma de Edoacro /or el di?logo de locos iba en aumento(
O'an 'ebasti?n( El de las numerosas heridas de flechas < eB/resin dolorida( Esto
>ltimo, /or su/uesto, consecuencia de lo /rimero(
Edoacro cerr los oAos, fatigado( 'in darse cuenta, el anciano continu su /erorata(
O$omo curandero, eso me habra con*ertido en santa 0rene, tambi:n conocida como
0nocencia( O'e rasc su larga barba, arranc un obAeto =ue al@ hasta sus oAos /ara
eBaminarlo, < des/u:s lo a/last entre sus sucias u1asO( $osa =ue no so<, como resulta
e*idente( Toma un /oco de caldo(
El *ieAo se acuclill < eBtendi un cuenco des/ortillado( Edoacro le*ant la cabe@a <
bebi la so/a clara, =ue no obstante /osea un /otente sabor a /escado( Des/u:s de tomar
un /oco, cerr los oAos < a/o< la cabe@a de nue*o sobre el suelo de /iedra( DeA =ue el
caldo se demorara en su boca un momento, humedeciera su /aladar < garganta, /ara luego
tragarlo con cierto esfuer@o < saborear el calor cuando se /ro/ag a su estmago( Des/u:s,
abri un oAo < le*ant la cabe@a un /oco(
'e*erino le dio sorbo tras sorbo < *io =ue el color regresaba /oco a /oco a la cara de
Edoacro, as como el brillo de la inteligencia a sus oAos( El cuenco no tard en *aciarse < el
ermita1o sali /or una /uerta cubierta con /ieles, lo cual /ermiti =ue entrara un hilillo de
humo del fuego encendido fuera( $uando regres, Edoacro se incor/or sobre un codo,
encogi:ndose de dolor, < eBtendi la mano /ara coger el cuenco(
El anciano lan@ una risita com/lacida < le entreg con cuidado el cuenco de l=uido
caliente(
OMna antigua receta de mi leAana tribu OeB/licO, un caldo de sanguiAuelas con
hierbas so/orferas =ue ha alimentado a muchos hombres heridos en tiem/os turbulentos(
Edoacro escu/i el caldo al suelo(
OR$aldo de sanguiAuelasS OfarfullO( P$omes animales =ue se han dado un ban=uete
con la sangre de otro hombreQ
ODo no los como Ore/lic ofendido 'e*erinoO, /or=ue esto< sano( T>, sin embargo,
est?s comiendo animales =ue se han dado un ban=uete con tu /ro/ia sangre, lo cual,
adem?s de ser una irona di*ertida, debe de ser un medio efica@ de recu/erar las fuer@as
=ue te han robado, Pno creesQ
9a mano de Edoacro *acil, < el contenido del cuenco oscil( De haber tenido fuer@as,
/ens, lo habra estrellado contra el suelo( Teniendo en cuenta las circunstancias, se limit
a sostenerlo en alto( El anciano mir /reocu/ado el cuenco, /ues haba intuido la intencin
de Edoacro(
O2o rom/as mi cuenco, te lo ruego( Es el >nico =ue tengo, < me *er: obligado a
ser*irte el caldo con las manos formando una co/a, lo cual dudo =ue meAore el sabor(
Edoacro deA el cuenco en el suelo de /iedra con un gran esfuer@o( Mir a 'e*erino, <
un destello de desafo brill en sus oAos, /ero el *ieAo le mir a su *e@ < una sonrisa arrug
la barba =ue rodeaba su boca( Entonces, una oleada de cansancio se a/oder de Edoacro <
cubri sus oAos como una manta de lana( )/o< la cabe@a sobre el fro suelo de /iedra, el
sonido de la ch?chara del anciano ermita1o se des*aneci, < se sumi al instante en un
sue1o re/arador(
Durante dos das estu*o debati:ndose entre el sue1o < la *igilia, < al siguiente el
ermita1o retir el caldo de hierbas medicinales, el efecto narctico se disi/ < Edoacro
des/ert como de un sue1o( Tena todo el cuer/o dolorido < lan@ un gemido( )bri los
oAos < se incor/or /oco a /oco sobre un codo( 9o /rimero =ue *io fue a 'e*erino,
iluminado /or el >nico ra<o de lu@, =ue sonrea con aire de a/robacin(
O)h OdiAo el ancianoO( Dolor( ': =ue es desagradable, /rnci/e, /ero demuestra =ue
est?s *i*oH la fiebre ha remitido < te est?s curando( 9os m>sculos no son atra*esados /or
flechas sin /adecer un gran dolor, < las fibras rotas no *uel*en a soldarse sin una cantidad
de dolor id:ntica( 'eis heridas no se curan as como as(
OP'eisQ 'olo recuerdo tres(((
OTus amigos romanos =uisieron asegurarse de =ue estabas muerto de *erdad( D casi lo
lograron, si no te hubieras arrastrado hasta tierra firme antes de =ue te desma<aras, donde
te encontr:(
O9os romanos((( Pse han idoQ
'e*erino sus/ir(
O', se han ido( Todo el mundo se ha ido, esciros, romanos < /escadores( 'olo se han
=uedado los locos, =ue toda*a *agan de noche llamando a sus seres =ueridos( Da los oir?s(
P$aldoQ
Edoacro tom el cuenco con mano temblorosa, mientras refleBionaba sobre a=uellas
eBtraordinarias /alabras( P'eis flechasQ P9a regin abandonadaQ P$aldoQ Mir la so/a con
sus/icacia(
El *ieAo sonri(
O2o es de sanguiAuelas( 2o se conser*an, < has dormido mucho( 'o/a de races < setas
=ue <o mismo he recogido(
Edoacro la sorbi, con cautela al /rinci/io, < des/u:s con entusiasmo cuando not =ue
la fuer@a regresaba a sus eBtremidades, aun=ue con el dolor deseaba lan@ar un grito a cada
mo*imiento( Mir al anciano(
OPLui:n eresQ PLu: haces a=uQ
OPDoQ OEl ermita1o sonriO( 2o so< nadie( Mn *ieAo =ue *i*e solo( 'o< 'e*erino(
O'e*erino((( &e odo hablar de ti( OEdoacro hi@o una /ausa, mientras recordaba
historias =ue haba odo en el /asadoO (T> eres el santo =ue intriga a los sacerdotes( Dicen
=ue atraes a los /eregrinos hasta tu morada(
0ndic con un cabeceo el altar < la /ared =ue tena detr?s, cubiertos con r:/licas de
arcilla de /iernas, manos, /echos, incluso de rganos internos inidentificables( 9os
*isitantes afirmaban =ue 'e*erino les haba curado al im/oner las manos sobre dichos
obAetos(
O)h OdiAo con triste@a 'e*erinoO( 2o habr? m?s /eregrinos( 9os hombres de las
tribus est?n escondidos o han desa/arecido de la fa@ de la tierra(
Edoacro le mir fiAamente(
ODe/endas de esos /eregrinos /ara tu /itan@a, P*erdadQ Para sobre*i*ir(
El ermita1o le dirigi una mirada /enetrante(
ODo solo de/endo de Dios( 9o =ue Ul se digna en*iarme, lo ace/to, < lo =ue Ul me
=uita, lo ace/to( Dios me libre de echar las cul/as de mis /roblemas a /eregrinos =ue no
*ienen(
Edoacro medit sobre esta idea(
O'u/ongo =ue un /eregrino =ue no *iene no es un *erdadero /eregrino Oa*entur(
'e*erino se encogi de hombros, des/rendi de la /ared un /ie toscamente modelado en
arcilla < lo eBamin(
OEn ese caso Ore/lic con una sonrisa irnicaO, /uede =ue no tenga /roblemas(
ODe todos modos, has de comer( 9a gente ha de buscar la curacin, mental < fsica(
OTal *e@ encontrar?n otra forma de curarse( Tal *e@ encontrar?n otra forma de
trascender este mundo, m?s all? de dormir < comer, m?s all? de cue*as h>medas < caldos
aguados(
OPLu: /uede haber m?s all? de este mundoQ PDe =u: sir*en nuestro dolor <
sufrimientos de a=uQ
El *ieAo le mir fiAamente(
OP2o /asaste cinco das en el m?s all?Q PLu: *isteQ
'e*erino le estaba mirando con tal seriedad, con los oAos lega1osos, la barba enredada <
los bra@os es=uel:ticos =ue sobresalan de la *ieAa < rada t>nica, =ue /ese al dolor < /ena
de Edoacro, este tu*o =ue re/rimir las carcaAadas( 9os cinco das =ue haba /asado
durmiendo eran como das borrados( 2o haba *isto nada del m?s all?, no recordaba nada,
< de momento, todo su mundo se reduca solo a eso: dormir < comer, una cue*a h>meda <
un caldo aguado( Era inca/a@ de imaginar nada m?s, nada en el mundo, ni si=uiera /oda
imaginarse deseando algo m?s =ue eso( El anciano le /ro/in un em/uAn con el /ie de
arcilla(
OP2o *iste nadaQ O/reguntO( PTam/oco deseas nadaQ
Edoacro neg con la cabe@a( &aba nacido al mundo sin nada( &aba abandonado su
/rimera nacin, los hunos, sin nada( D ahora 4asimil de re/ente la idea, aun=ue no le
im/resion, sino =ue m?s bien se sinti a gusto con ella8, /or tercera *e@ en su *ida, se
haba =uedado de nue*o sin nada(
O2ada Ore/iti EdoacroO, sal*o(((
OP'Q OEl ermita1o se inclin hacia delante, como /ensando =ue =ui@? fuera la >ltima
o/ortunidad de su *ida de sal*ar el alma de un hombre, de lle*ar a cabo su misinO(
P'al*oQ
Edoacro le mir(
O'al*o m?s caldo OdiAo, < eBtendi el cuenco(
El ermita1o le mir un momento atnito, sonri, tom el cuenco < sali( Edoacro le o<
rer /ara s mientras re*ol*a la olla =ue colgaba sobre la hoguera(
)l cabo de tres semanas, Edoacro se le*ant /or /rimera *e@, encor*ado /or si acaso,
/ero al menos erguido( ) decir *erdad, habra sido inca/a@ de le*antar la cabe@a /or
com/leto aun=ue no hubiera estado entor/ecido /or el techo baAo, /ues en cuanto se mo*i
not =ue las heridas reci:n curadas de todo su cuer/o se estiraban < amena@aban con
abrirse en cual=uier momento si el esfuer@o era eBcesi*o, si se /ermita una @ancada
demasiado larga( El ermita1o haba cosido las /erforaciones < taAos con hilo hecho de los
intestinos de un roedor de agua muerto =ue haba encontrado, < lo haba cambiado *arias
*eces a lo largo del /roceso de curacin cuando los bordes de las heridas se haban
cerrado( Edoacro /rocur no estro/ear la obra del anciano, ni los resultados de su doloroso
< silencioso sufrimiento(
Des/u:s de /asear unos momentos con cautela /or la /e=ue1a estancia, arrastrando los
/ies, disfrutando como nunca haba es/erado hacerlo de la *ista de su entorno desde un
/unto ele*ado, *ol*i al suelo con un gru1ido( En conAunto, una eB/eriencia mu<
satisfactoria( 'e*erino le haba obser*ado en silencio durante todo el eAercicio, < le dirigi
una mirada de a/robacin(
O$uras bien OdiAoO( Pronto /odr?s andar con comodidad( Te =uitar: los /untos
restantes cuando ha<as descansado(
O&e tenido grandes incenti*os Ore/lic EdoacroO( El deseo de *engan@a es un
b?lsamo mu< efica@( D /ensar en cmo *as a lle*arla a cabo((( Eso mantiene la mente
ocu/ada durante la curacin(
El anciano ar=ue una ceAa(
OLu: cosa m?s rara has dicho(
OP$u?lQ PLue deseo *engarmeQ
O2o, no, =ue te ha curado el deseo de hacerlo( Es raro =ue un /rnci/e diga eso, con
todos los conocimientos < recursos =ue se hallaban a tu dis/osicin desde =ue llegaste a
tierra escira( $asi me lle*a a /ensar =ue eras t> el =ue *i*a solo en una cue*a, no <o(
OPLu: =uieres decirQ Ogru1 Edoacro(
O9a *engan@a solo tiene sentido /ara resarcirse de un crimen /er/etrado directamente
contra ti( 2o se te ocurrira *engarte del tiem/o /or=ue un ra<o ca< sobre tu casa,
P*erdadQ 2i de un oso /or=ue in*adi tu cam/amento mientras estabas ausente < se comi
tus /ro*isiones( Esas cosas no son ofensas /ersonales( 9os ra<os caen al a@ar, o =ui@? solo
en /untos ele*ados( 9os osos *an adonde les gua su olfato, hacia la comida, tanto si es un
cam/o de ba<as como tu almac:n de /ro*isiones( En >ltimo eBtremo, la cul/a sera de la
*ctima, /or construir una torre tan alta =ue atraAera los ra<os, o /or deAar la carne sin
*igilancia(
OEsto ha sido un ata=ue contra mi ciudad, mi abuelo < mi /ueblo( P2o se trata de algo
/ersonalQ
OPara los romanos no( Roma es como un oso =ue coge la comida donde la encuentra(
2o albergaba una animosidad /ersonal contra ti, sino =ue solo estaba siguiendo el sendero
=ue consideraba su destino < a/artaba los obAetos =ue se inter/onan en su camino( 'olo
eBiste un /oder terrenal: Roma( )/lasta a todos sus ri*ales, /ero no es nada /ersonal, <
/rotestar contra la inAusticia es como /rotestar contra el tiem/o( 'olo eBiste otro /oder,
/ero no es terrenal, < <o he elegido aliarme con ese /oder celestial( Pero t>((( 'i no =uieres
aliarte con el cielo, si /refieres /ermanecer atado a la tierra, < estar a la altura de tus
/osibilidades como /rnci/e < lder, el >nico camino =ue /uede conducirte al :Bito es
aliarte con el /oder terrenal, con el >nico /oder terrenal( $on Roma(
Edoacro le mir fiAamente(
OP)liarme con RomaQ P$on ErestesQ P$mo /uedo aliarme con el hombre =ue ha
destruido mi tribu < mi familia, no una *e@, sino dosQ
'e*erino sacudi la cabe@a(
O)>n no lo com/rendes( PEste tal Erestes saba =ue estabas con los esciros antes de
atacarQ
OEs /osible((( &abra odo hablar de un /rnci/e esciro con mi nombre(((
OD aun=ue lo su/iera, Phabra reconocido tu nombre como el del hiAo /e=ue1o de un
ri*al al =ue traicion hace a1os en un /as leAano, < al =ue debe de creer muertoQ P9e
habra im/ortadoQ PEres tan *anidoso como /ara /ensar =ue la tierra gira, el sol brilla <
Erestes ataca /or=ue t> eBistesQ Eres como una hormiga =ue maldiAera a Dios desde lo alto
de una hoAa de hierba( Erestes no estaba actuando contra ti( 9as legiones no son un
instrumento de su /ro/iedad, ni el instrumento de ning>n hombre, sal*o del em/erador, o
de Ricimero, < a>n cabra /ensar en =ui:n es el instrumento de =ui:n( Cengarse de Roma,
incluso *engarse de Erestes, es in>til( 2o lo entenderan( PD de =u: sir*e la *engan@a si el
afectado no com/rende, o no recuerda, la ofensa cometida contra tiQ
Edoacro refleBion sobre estas /alabras( 9os /lanes =ue haba tra@ado con tanta
minuciosidad durante las semanas de dolorosa curacin se estaban disol*iendo( 'in
*engan@a, sin la es/eran@a de dicha satisfaccin, P=u: moti*os /ara *i*ir le =uedabanQ
'e*erino le obser*aba con atencin, eBaminaba su confusin, < al cabo de un momento
interrum/i sus /ensamientos(
ODo no aconseAara la *engan@a ni =ue el afectado com/rendiera tus moti*os( $omo
dicen las escrituras, la *engan@a es del 'e1or( Es /ura *anidad, un riesgo innecesario( 9o
/eor es =ue la considerar?s insatisfactoria( 2o obstante, a>n /uedes hacer muchas cosas(
OP$omo em/e@ar a buscar mi /ro/ia cue*aQ
El ermita1o lan@ una risita(
OTal *e@( Pero nada traicionaras, < mucho menos a tu abuelo, si aliaras tu inteligencia
< tus fuer@as con los esciros su/er*i*ientes =ue /uedas encontrar(((
OPLuedan algunosQ
OEh, s Ore/lic el hombre con *aguedadO( 9os bos=ues andan llenos de los =ue
toda*a no se han marchado( Pero no son suficientes /ara lograr la *engan@a =ue deseas,
luchar contra Roma(
OPLu: est?s diciendo, /uesQ
O'aca el ma<or /artido /osible de la situacin( Pros/era, utili@a tus talentos, =ue son
considerables ( Ce donde /uedas utili@arlos( Ce a 0talia, con*i:rtete en un hombre nue*o(
Recuerda =ui:n fuiste, com/rende =ui:n eres( Pero /re*: a=uello en =ue /odras
con*ertirte(
Edoacro guard silencio, < durante los das /osteriores habl /oco( $ada da se /ona
de /ie en la cue*a, estiraba las heridas un /oco m?s, /aseaba < notaba =ue iba recu/erando
las fuer@as( 2o haba nada m?s =ue decir, solo mucho en =u: /ensar( )l cabo de dos
semanas, coAe hasta la entrada de la cue*a, a/art la rada cortina de /iel < sali(
'e*erino se =ued /acientemente al lado del altar, con los oAos cerrados, mientras sus
labios se mo*an en una oracin( 2o emita el menor sonido( Muchas horas des/u:s,
Edoacro regres, con una liebre muerta baAo el bra@o < los restos de una tram/a toda*a
colgando de la /ata( DeA caer el animal sobre el suelo de la entrada de la cue*a, < des/u:s
se agach < entr( Estaba agotado, la cara /?lida, tensa en un rictus de dolor, < debido a la
fatiga no se agach lo suficiente < se gol/e la frente contra el umbral baAo de la entrada(
'e detu*o un momento, con las rodillas fleBionadas, las manos eBtendidas /ara /rotegerse
si caa, los oAos cerrados a causa del dolor( Des/u:s, *ol*i a agacharse /oco a /oco, esta
*e@ m?s, < se acerc al anciano mientras le sala un chichn en la frente(
'e*erino lo mir(
OPTe *as a 0talia, /uesQ
OMe *o< ahora( EAal? /udiera de*ol*erte tu bondad con algo m?s =ue un coneAo, /ues
<a s: =ue no te lo comer?s( Pero no tengo otra cosa(
O9os /obres lo comer?n < se alimentar?n con :l, =ue <a es regalo suficiente( Pero t>(((
'olo lle*as un /eda@o de /iel rada alrededor de la cintura( Mna /obre manera de entrar en
el centro del /oder terrenal, Pno es asQ
Edoacro le ofreci una /?lida sonrisa(
OEs m?s de lo =ue tena cuando entr: en el reino terrenal, < menos de lo =ue lle*aba
cuando entr: en el reino de mi abuelo( Tendr? =ue ser*ir( Gracias( Es/ero /agarte alg>n da
tus buenas obras(
'e*erino se /uso en /ie con un esfuer@o ante el alto Ao*en encor*ado ante :l < a/o< la
mano sobre su cabe@a, sin hacer caso de la sangre =ue manchaba su /elo(
OCe a 0talia OdiAoO( Cete, *estido ahora con miserables /ieles( Por=ue mu< /ronto
/odr?s dar grandes regalos a muchos(
Edoacro /ermaneci inm*il mientras la mano del ermita1o descansaba sobre su
cabe@a( Des/u:s, asinti a/enas, se *ol*i en silencio < sali agachado( 'e*erino estu*o
escuchando sin mo*erse hasta =ue el sonido de los /asos =ue se aleAaban se con*irti en
silencio(

SE$UNDA %ARTE
En tiem/os de /a@, indi*iduos < estados
obedecen a /rinci/ios m?s ele*ados((( Pero la
guerra es un /rofesor se*ero(
Tucdides

"
&2- D)C)* CUATRO A.OS DES%U/S
+
Roma
El Decumanus MaBimus, la magnfica arteria /rinci/al de Roma, =ue corra de este a
oeste, era una /rofusin de colores, con banderas de tonos alegres hechas de costosas
sedas, colgadas sobre la am/lia a*enida con tal /rofusin =ue recordaban las mar=uesinas
del $oliseo( &aban barrido < restregado el /a*imento /ara eliminar todo rastro de mugre,
< los edificios < monumentos de cada lado haban recibido nue*as ca/as de /intura, =ue
recorran toda la gama del arco iris, con el fin de celebrar el acontecimiento( 9as inmensas
chabolas =ue haban brotado en calleAuelas < aceras, las cuales daban cobiAo a =uienes
haban /erdido sus casas, destruidas durante la in*asin *?ndala de una docena de a1os
antes, haban sido eliminadas( 9os edificios />blicos cu<as /iedras < columnas haban sido
destro@adas /or los in*asores, o robadas /ara utili@arlas en /ro<ectos de urbani@acin
ilegales, haban sido re/arados a marchas for@adas, < las calles laterales cu<as losas haban
sido arrancadas /or ocu/antes ilegales /ara acceder a las cloacas < ca1eras /rinci/ales de
agua se haban /a*imentado < estaban custodiadas /or com/a1as de *igiles reunidas a
toda /risa, la fuer@a de /olica < el cuer/o de bomberos de la ciudad, =uienes /atrullaban
los lugares m?s delicados(
)l este del centro de la ciudad, en el /unto de /artida del gran desfile, se al@aba una
altsima estatua de bronce, el $oloso de 2ern, =ue /lasmaba el cuer/o de a=uel
formidable em/erador ata*iado como )/olo, el dios sol( 9a cabe@a de la figura se haba
sustituido *arias *eces durante los >ltimos cuatro siglos /or los rostros de /osteriores
soberanos, < si bien la actual *ersin haba sido desfigurada hasta llegar a ser irreconocible
durante las in*asiones, el *enerable cor/us haba sido /ulido hasta recu/erar su antiguo
lustre( $erca, el toca<o de la estatua, el enorme $oliseo, estaba adornado con banderas <
cintas =ue ondeaban en las cuatro galeras( Desde la altura del leAano $a/itolio, en el
eBtremo occidental de la *a 'acra, el estadio, adornado con magnificencia, semeAaba no
tanto un formidable monumento al /lacer < la muerte, sino un enorme nido de a*e o la
cometa de un ni1o, tembloroso < et:reo, =ue rielaba cada *e@ =ue so/laba una brisa, como
si una r?faga de aire /udiera le*antarlo del suelo < lle*?rselo(
9as multitudes se agol/aban a cada lado, formando hasta ocho < die@ filas, < a media
milla de distancia, donde la a*enida cru@aba el umbral de la Regia < entraba en el Foro
Romano, el orden se alteraba /or com/leto, < el am/lio es/acio bulla de humanidad
festi*a < ebria, =ue aguardaba la llegada de la columna real( $ohortes de *igiles,
mo*ili@ados con urgencia /ara controlar a las multitudes, obser*aban con cautela a los
ruidosos Auerguistas, mientras el *ino =ue ofrecan los *endedores calleAeros en las
es=uinas de las calles flua sin cesar( Todos los negocios legales de la ciudad haban
cerrado sus /uertas /ara la gran celebracin( El 'enado haba sido sus/endido, los /alacios
de Austicia cerrados( 'olo /ermanecan abiertas a=uellas @onas dedicadas al ocio < el /lacer
4los teatros, los ba1os, los burdeles <, /or su/uesto, el ma<or escenario de todos, la calle8,
< durante la semana anterior haban resonado en todo momento del da < de la noche los
Aolgorios < reto@os, canciones tanto subidas de tono como serias, < las oraciones a Dios < a
las antiguas deidades(
M?s all? del Foro, el orden em/e@aba a restaurarse de nue*o solo al inicio de la *a
'acra, =ue conduca a la cumbre del $a/itolio( ) lo largo de la ruta se haban a/ostado
cuatro legiones residentes de cohortes urbanas, la guardia militar /ersonal del em/erador,
con armadura de gala, los escudos antidisturbios /re/arados, con el fin de mantener a ra<a
a las muchedumbres < /roteger las *idas de senadores, embaAadores eBtranAeros <
magistrados, =ue haban ocu/ado sus /uestos a ambos lados de la monumental calle /ara
/resenciar el desfile( Durante los meses =ue haba costado /lanificar el e*ento, el rango se
haba estudiado con sumo cuidado, < los /uestos de los dignatarios asignados losa /or losa
en orden creciente de m:rito, hasta los /elda1os del tem/lo de F>/iter $a/itolino, el
cora@n /oltico de Roma( 9os cuidadosos /re/arati*os haban logrado, hasta el momento,
e*itar dis/utas indecorosas entre los /rinci/ales ciudadanos de Roma acerca de =ui:n tena
derecho a ocu/ar determinado /elda1o desmoronado de m?rmol /ara /resenciar la
coronacin( Muchos senadores, de fortuna toda*a /recaria debido a las /:rdidas sufridas
en sus /ro/iedades e in*ersiones a causa de las in*asiones *?ndalas, colmaban su ruina
a=uel da merced a las sedas < Ao<as con las =ue se engalanaban ellos < sus es/osas, las
cuales /retendan disfra@ar la eBtrema /obre@a a la =ue se haban condenado /or ad=uirir
a=uellos luAos(
Eran las calendas de enero, el /rimer da del nue*o a1o, < Roma tena mucho =ue
celebrar, nada menos =ue su nue*o em/erador, )ntemio, =uien acababa de llegar des/u:s
de su larga marcha hacia Eccidente desde $onstantino/la, con el fin de asumir el /uesto
deAado *acante /or su asesinado /redecesor 9ibio 'e*ero( En el carro triunfal, utili@ado /or
todos los gobernantes desde Fulio $:sar, medio milenio antes, < cuidadosamente
conser*ado < restaurado, )ntemio iba acom/a1ado del comes Ricimero, =uien se haba
/resentado unas horas antes en el tercer moAn de las afueras de la ciudad( Carios otros
generales im/ortantes iban en carruaAes ostentosos detr?s de ellos, < les /recedan los
*ehculos utili@ados /or miembros de la casa de )ntemio, la nue*a familia real de Roma:
su es/osa Eufemia, hiAa del em/erador romano de Eriente 9en, < ahora em/eratri@H sus
hiAos ma<ores Marciano, Rmulo < Proco/io, < su hiAa )li/ia, rodeados /or un gru/o de
guardias armados =ue tambi:n les haban acom/a1ado desde $onstantino/la( 9a ruta del
Triunfo, desde el $oliseo hasta el $a/itolio /asando /or la *a 'acra, era el tramo final del
largo *iaAe, /ero al enorme desfile le estaba costando casi un da com/leto recorrer esta
bre*e distancia, a/enas una milla, a tra*:s de las multitudes indisci/linadas( 9a
inauguracin sera culminada /or la confirmacin oficial de )ntemio /or los senadores =ue
aguardaban, en nombre del /ueblo de Roma < sus confoederati b?rbaros, < seguiran de
inmediato los es/onsales de )li/ia < el general Ricimero en la baslica de 'an Pedro( Esto
sera otro moti*o de celebracin: la feli@ unin de las administraciones ci*iles < militares
del 0m/erio occidental <, al mismo tiem/o, la unin de la ri=ue@a < fortuna de ambos
im/erios gemelos, Eriente < Eccidente, =ue hasta el momento haban /ermanecido
aleAados(
Pero a /esar de las festi*idades, )ntemio no estaba satisfecho( 'e senta im/aciente /or
el a*ance tan lento del desfile, mientras las legiones des/legadas delante < a los flancos se
esfor@aban /or recha@ar a la muchedumbre, =ue se a/retuAaba contra los escudos de sus
hombres /or todos lados( Durante un cuarto de hora, sus caballos no a*an@aron ni un dedo(
) tra*:s del es/eso humo =ue surga de los /uestos de los *endedores de comida, < de los
/:talos de flores =ue descendan como nie*e desde los teAados de la baslica Emilia < la
baslica Fulia, *ea los /elda1os del $a/itolio a /oco m?s de media milla de distancia( )
/esar de la cercana, deses/eraba /or llegar antes de =ue /erdiera los ner*ios o su *eAiga
estallara, /ues ambos, des/u:s de seis horas de mantenerse en /osicin de firmes en el
chirriante < anticuado *ehculo, se hallaban en a*an@ado estado de crisis( $on un esfuer@o
sobrehumano mantu*o la sonrisa en la =ue sus m>sculos faciales se haban /etrificado
durante la ma<or /arte del da, le*ant los bra@os en un cansado saludo < murmur
encoleri@ado /or la comisura de la boca a Ricimero, erguido a su lado, cu<o rostro
congestionado < sudoroso indicaba =ue :l tambi:n estaba sufriendo(
OPEs =ue no controlas a esta maldita escoriaQ Esta gente no son s>bditos, Rson una
turbaS RGentu@a de la /eor es/ecieS
9a sonrisa de Ricimero tambi:n estaba /etrificada en una mueca de im/aciencia e
incomodidad(
O$on el debido res/eto, em/erador < suegro(((
OToda*a no so< tu suegro( 9a boda no tendr? lugar hasta des/u:s de =ue lleguemos al
$a/itolio( 'i lo conseguimos(((
OFuturo suegro( Tal *e@ fue una e=ui*ocacin de tu Estado Ma<or /rogramar el
desfile, < la boda, < la distribucin de donati*os a las tro/as, el mismo da de tu llegada, lo
cual caus una gran conmocin(
O'olo en Roma la llegada de dos sim/les legiones /ro*ocara una conmocin( En
cual=uier ciudad decente del 0m/erio oriental, donde el /o/ulacho est? acostumbrado a una
cierta grande@a, esto no des/ertara m?s eB/ectacin =ue la llegada de una cara*ana de
mercaderes( )un=ue dudo =ue alguna cara*ana im/ortante ha<a llegado a=u desde hace
bastante tiem/o Oreso/l, mientras echaba un *ista@o a las ro/as gastadas < radas de los
congregados, < a la nfima calidad de los /roductos =ue ofrecan los *endedores(
O9os occidentales son diferentes de los orientales Ore/lic Ricimero irritado, mientras
el carro a*an@aba unos cuantos /asos m?s < *ol*a a detenerseO( 'on =ui@? m?s efusi*os,
menos acaudalados(((
OD menos disci/linados Omascull )ntemio, al tiem/o =ue asestaba un /u1eta@o a un
ciudadano demasiado entusiasta =ue se haba abierto /aso entre los escudos de los guardias
=ue rodeaban el carro, < se lan@aba hacia el em/erador con una sonrisa desdentada < la
mano eBtendida /ara /edir una limosnaO( Por cierto, mientras atra*esaba la Toscana, los
obis/os de la regin solicitaron audiencia(
OCa<a OdiAo Ricimero, /oco interesado( En su mente <a estaba ensa<ando el discurso
=ue /ronunciara tras su llegada, la /resentacin oficial de la hiAa del em/erador < la boda
=ue tendra lugar des/u:s( 9a magnitud de su buena suerte era eBtraordinaria, incluso /ara
:l, Ricimero, el hombre m?s ambicioso del im/erio, em/e@ando /or el re/entino
matrimonio con una muAer a la =ue ni si=uiera haba *isto, /ero /or la cual se haba
di*orciado de la =ue haba sido su es/osa durante *einte a1os cuando los embaAadores de
)ntemio le haban /ro/uesto la unin unas semanas antes( 2o obstante, su /reocu/acin
m?s inmediata era el /ro/io em/erador: Psera un alfe1i=ue como los tres anteriores, ca/a@
de ser moldeado < mani/ulado /or Ricimero < los eunucos de /alacioQ PE sera )ntemio
un hombre de ma<or fortale@a, tal como sos/echaba, un Aefe militar elegido /or el
mismsimo em/erador de la Roma oriental 9enQ 9a inminente boda era una buena se1al
de la futura colaboracin < /ros/eridad, /ero no as la actitud glacial de )ntemio hacia :l
desde =ue los haban /resentado( P$u?l sera el /a/el de Ricimero en la nue*a
administracinQ P'eguira siendo el Aefe su/remo militar de EccidenteQ PE sera relegado a
una sim/le figura decorati*aQ PLui:n gobernaraQ PLui:n sera gobernadoQ
O$omo <a sabes, comes Ocontinu )ntemio, < los /ensamientos errantes de Ricimero
fueron de*ueltos con brus=uedad a la situacin actualO, los obis/os han a/o<ado con
decisin mi ascensin al trono( $onocen mi de*ocin a la 0glesia( 2o obstante, me han
informado de =ue se hallan /resentes en Roma fuertes *estigios de su/ersticin, < <a se
est?n lle*ando a cabo los /re/arati*os /ara la celebracin de las 9u/ercalia el mes
/rBimo(
OEs /osible Ocontest Ricimero, mientras se /reguntaba /or =u: estaba /reocu/ado el
em/erador /or a=uella festi*idad religiosa sin im/ortanciaO( 9a tradicin se ha celebrado
a=u desde antes de la fundacin de Roma( 'us races son /rofundas(
OEs una sal*aAada, una /rofanacin =ue Aam?s sera tolerada en $onstantino/la O
re/lic con brus=uedad )ntemioO( 9os obis/os est?n en lo cierto al de/lorarla( Me han
dicho =ue se sacrifican cabras *i*as, < =ue los A*enes se disfra@an de Pan < corren
desnudos /or las calles, blandiendo correas de cuero con las =ue a@otan a las muAeres, <
/eor toda*a, les VotorganW el obse=uio de la fertilidad( ) m me /arece una *iolacin en
masa(
OEBageraciones, mi se1or, sin la menor duda(
OPDe *erasQ )l /arecer, los obis/os se han esfor@ado en /rohibir esta costumbre
b?rbara durante a1os, /ero no han recibido el menor a/o<o del /rimer magistrado ci*il, el
cual(((
OEl magistrado no es cristiano, mi se1or(((
OEl cual fue *isto corriendo desnudo /or las calles el a1o /asado, hirsuto < obeso
como es, sin recibir tan si=uiera una re/rimenda de sus su/eriores(
OP'us su/erioresQ
OMe esto< refiriendo a ti(
OMi se1or Ocontest Ricimero con estudiada /acienciaO, <o so< el Aefe militar, < el
magistrado es(((
O9a autoridad ci*il, lo s: Ole interrum/i )ntemioO( 2o te hagas el tonto conmigo,
Ricimero( )mbos sabemos =ui:n eAerce la *erdadera autoridad en la ciudad( Te hago
res/onsable de cual=uier altercado del orden />blico(
Ricimero echaba chis/as, /ero re/rimi su reaccin con un gran esfuer@o, mientras el
carro *ol*a a a*an@ar( El desfile haba deAado atr?s el Foro < se encontraba en /lena *a
'acra, < las muchedumbres de ambos lados, com/uestas ahora en su ma<or /arte /or
nobles, senadores < sus familias, se com/ortaban mucho meAor( )*an@aban a buen /aso
/or fin( $asi haban llegado a la base de la escalinata del $a/itolio(
)ntemio se *ol*i < mir con frialdad a su acom/a1ante(
O&emos de hablar mucho sobre el estado actual de Roma( 'u moral < economa son
notablemente inferiores a las de sus ciudades hermanas de Eriente, cosa =ue tengo la
intencin de remediar cuanto antes(
Ricimero hi@o una mueca(
OEste es el da de tu in*estidura, mi se1or, < de mi boda con tu hiAa( P$rees =ue es la
ocasin a/ro/iada /ara hablar de tales asuntosQ
)l /ie de la am/lia escalinata de m?rmol, las tro/as se abrieron en un colorido
des/liegue, < sus armaduras brillaron al sol( El carro se detu*o < un a<udante *estido de
/rnci/e /ersa, en*uelto en sedas < con a/li=ues de Nohl < colorete en la cara, se adelant
/ara a<udar al em/erador < al comes( 9os dos hombres, no obstante, casi saltaron del
*ehculo en sus /risas /or baAar(
)ntemio subi de dos en dos los /elda1os, con un bre*e cabeceo a guisa de saludo a los
nobles < dignatarios =ue aguardaban a cada lado, seguido de Ricimero( En lo alto, )li/ia,
=ue <a haba llegado con su madre, es/eraba con sus a<udantes /ara saludar a su /adre < a
su futuro marido( Era una muAer alta < esbelta, a =uien Ricimero doblaba /robablemente la
edad, *estida con un es/l:ndido traAe de ceremonia < engalanada con una magnfica tiara
enAo<ada, como antici/o de la boda =ue tendra lugar nada m?s terminar la in*estidura( Mn
*elo de seda color a@afr?n ocultaba en gran /arte su cara, /ero cuando so/l una le*e brisa
Ricimero *islumbr la /iel blanca =ue cubra una mandbula fina < delicada, los labios
sensuales < una hilera de dientes uniformes blancos como /erlas( 9e satisfi@o la
/ers/ecti*a, al menos de la boca hacia abaAo(
El em/erador corri hacia ella, le dio un *elo@ beso en el *elo < mascull la m?s bre*e
de las /resentaciones(
O)li/ia, el comes Ricimero(
Pas de largo a toda /risa, seguido de Ricimero, =uien dirigi una fuga@ mirada a su
estu/efacta no*ia < a sus doncellas(
El em/erador orden a la /er/leAa guardia =ue abriera una de las inmensas /uertas,
cubiertas toscamente con una cha/a de bronce =ue sustitua a la eB=uisita l?mina de oro
=ue los *?ndalos de Genserico haban arrancado, entr con aire maAestuoso en el atrio del
tem/lo *aco, el cora@n /oltico de Roma, donde el 'enado se reuna en solemne
asamblea con moti*o de ocasiones im/ortantes( Par un momento < /ase la *ista a su
alrededor im/aciente, /ero no distingui la menor indicacin de dnde estaran las letrinas,
ni criados o incluso senadores a los =ue /reguntar, /ues todos se haban =uedado fuera( 'e
neg incluso a solicitar indicaciones a Ricimero( 'eis horas de discutir en el carro con :l
era todo cuanto /oda tolerar( 'e acerc a la columna m?s /rBima, un eAem/lar alto <
acanalado del m?rmol blanco m?s /uro, restaurado con habilidad de los estragos causados
/or las hachas de los *?ndalos, se a/ost detr?s, le*ant sus ro/aAes hasta el estmago <
em/e@ a orinar sobre el suelo *eteado de m?rmol( $asi mareado de ali*io, /ocos
momentos des/u:s, cuando el chorro em/e@ a disminuir de intensidad, o< un tenue
sonido similar < un sus/iro al otro lado de la inmensa sala, abri los oAos < *io a Ricimero
en id:ntica /ostura contra otra columna, con una eB/resin de ali*io similar en el rostro(
Por fin, des/u:s de baAarse los ro/aAes, los dos hombres /asaron /or encima de los
riachuelos gemelos, =ue ser/entearon /ere@osamente desde las bases de las columnas hasta
el centro del atrio(
O)s es como me recibe Roma OdiAo )ntemio, al tiem/o =ue sala a la galera <
/aseaba una mirada de desa/robacin a su alrededorO( 'in /re*isin( 'in cortesa( $omo
dos /erros marcando su territorio(
OTodo lo contrario Omusit Ricimero, =uien tambi:n /ase la *ista alrededor del
histrico lugar de encuentro ceremonial del 'enado, /ara luego baAarla hasta la moAada
columna de la =ue acababa de aleAarseO( Muchos hombres a lo largo de los siglos han
so1ado con hacer esto( Es un logro singular(
)ntemio le mir as=ueado < eBtraAo un rollo de /ergamino de la manga de su t>nica(
OTambi:n he sido recibido, seg>n este informe del /rocurador, con el inminente
cola/so militar < la ruina econmica del 0m/erio occidental, < con re/etidos ata=ues de los
*?ndalos de todo el Mediterr?neo occidental( R.aAo tu control, comes RicimeroS
Ricimero mir fiAamente a )ntemio < se acerc a :l( 'us botas militares de suela dura
resonaron en la inmensa sala *aca(
O', hablemos de esto, mi se1or OdiAo en tono amena@ador, todo fingimiento de
urbanidad desechado, ahora =ue la muchedumbre < los nobles estaban al otro lado de las
inmensas /uertas de bronceO( &ablemos de cmo, baAo mi su/er*isin hace seis a1os,
toda una armada fue construida en un /la@o de sesenta das, Rsesenta dasS, /ara ser lan@ada
contra Genserico < sus /iratas(((
OD el /lan fracas( Tu tan cacareada flota se hundi, miles de hombres murieron(((
OPero no baAo mi control( El mando de la flota fue entregado al em/erador Ma<oriano(
O)l cual t> nombraste(((
OR.aAo /resin de tus /redecesores en Eriente, )s/ar < tu amo 9enS
OPCas a insultar ahora al em/eradorQ Mn insulto contra el em/erador es un insulto
contra m( Eh, so< mu< consciente del destino hallado /or mis tres /redecesores a tus
manos( Ten la seguridad de =ue no es mi intencin ser tu cuarta *ctima de asesinato
im/erial, futuro <erno( 9os miles de testigos =ue nos han *isto entrar en esta augusta
c?mara, < mis guardias a/ostados ante la /uerta, se encargar?n de eso( 'in mencionar el
hecho de =ue mi testamento es/ecifica =ue mis /ro/iedades sean distribuidas sin caer en
las manos de cual=uier miembro de la familia =ue /udiera desear acabar con mi *ida(
OPLu: est?s insinuandoQ O/regunt con frialdad Ricimero(
OEsto< insinuando =ue Ma<oriano destru< la armada romana, =ue t> nombraste a
Ma<oriano, < =ue, /or lo tanto, deberas ser lo bastante honrado /ara ace/tar la cul/a de
semeAante desastre(
OMa<oriano fue el em/erador m?s com/etente desde el /unto de *ista militar en
generaciones Orugi RicimeroO, /ero cuando no cum/li su deber, me asegur: de =ue
fuera eliminado, al igual =ue hice con su /redecesor < su sucesor( Tambi:n facilit: tu
ascensin al cargo( Me /regunto si tambi:n debera cargar con la cul/a de eso(
OREsto es intolerableS RT> no tu*iste nada =ue *er con mi nombramientoS )scend al
cargo /or mis /ro/ios m:ritos( Mi /adre era general < /atricio del 0m/erio oriental, < mi
abuelo /refecto( Mi es/osa es hiAa del em/erador de Eriente( Do so< comes, cnsul <
/atricio( 'i alguien en esta sala ocu/a su cargo gracias a una sinecura, ese eres t>,
Ricimero, /or=ue solo /or mediacin de tu afortunado matrimonio con mi hiAa conser*ar?s
tu distinguida /osicin, en lugar de ser ahorcado /or insubordinacin(
O)h, s, eso( Mi matrimonio con tu /reciosa hiAa( D el a/o<o =ue recibo de todas las
legiones de Eccidente(
O.ien, ahora =ue el Auego est? claro, P/or =u: no te nombras em/eradorQ
O'abes tan bien como <o =ue care@co de la augusta sangre =ue corre con tanta
abundancia /or tus *enas, suegro( Mi sangre b?rbara sera demasiado @afia /ara el
estmago de la /oblacin romana( Para bien o /ara mal, temo =ue estamos obligados a
colaborar, tanto /or ra@ones de familia como de Estado( 'ugiero =ue inter/retes tu /a/el en
la farsa < me /ermitas inter/retar el mo(
)ntemio le tras/as con la mirada, < Ricimero la sostu*o( Por fin, el em/erador des*i
la *ista(
OEn esto tienes ra@n( &emos de dar la cara ante nuestro />blico, /roseguir con tu
boda < los festeAos, < no habr? m?s o/ortunidades de de/artir durante un tiem/o( 'in
embargo, ha< =ue hablar de un asunto urgente: la defensa del im/erio(
Roma est? casi arruinada( 2o ha< nada en la tesorera =ue nos a<ude a le*antar una
defensa contra los *?ndalos(
OPodemos /edir alg>n /r:stamo( Tal *e@ a tu benefactor, 9en(
OMna idea brillante, comes( De hecho, <a me he encargado de eso( $omo regalo de
in*estidura, el em/erador 9en a<udar? a Eccidente en las defensas =ue /arece inca/a@ de
asumir( T>, como comandante de las legiones occidentales, a/ortar?s las tro/as de tierra <
recursos =ue /uedas, < asumir?s el mando conAunto cuando in*adamos el territorio de los
*?ndalos, Xfrica( &aba albergado la es/eran@a, cuando nos conocimos, de =ue t> < <o
/odramos llegar a un acuerdo sobre las necesidades militares( Pero ahora dudo =ue eso sea
/osible(
Ricimero lo mir bo=uiabierto(
OP&as /re/arado la in*asin de XfricaQ P.aAo un mando conAuntoQ
)ntemio lo mir fiAamente, disfrutando el momento(
OEh, tengo entendido =ue las legiones < los generales occidentales te son leales,
Ricimero, de modo =ue tu /osicin < tu ttulo continuar?n intactos( 2o obstante, trabaAar?s
en colaboracin con el almirante de la flota, .asilisco, =ue asumir? la res/onsabilidad de
las o/eraciones militares cotidianas, tanto en Eccidente como en Eriente, comen@ando con
el mando de las fuer@as =ue recon=uistar?n Xfrica a los *?ndalos(
O.asilisco((( PEl cu1ado de 9enQ PEs/eras =ue sir*a baAo las rdenes del cu1ado del
em/erador de ErienteQ
O2o /uedes =ueAarte( Te *as a casar con mi hiAa( 9os dos im/erios est?n ahora unidos(
.asilisco ser? el comandante en Aefe de las legiones conAuntas(
Ricimero guard silencio durante un largo momento, mientras refleBionaba sobre a=uel
ines/erado giro de los acontecimientos(
ODe modo =ue me retiras el mando absoluto de las legiones occidentales, < a>n deseas
=ue a/orte tro/as /ara esta a*entura(
OD seas su comandante durante la in*asin((( a las rdenes de .asilisco( $abe su/oner
=ue tanto tus fuer@as de la Galia, 2oricum < Panonia, como las legiones estacionadas
alrededor del Mediterr?neo, tendr?n =ue ser defendidas de las re/resalias =ue los *?ndalos
de Genserico lan@ar?n contra nosotros( 2o dudo de tu ca/acidad /ara librar batallas,
Ricimero( 9o =ue /ongo en duda es tu buen Auicio a la hora de gobernar im/erios(
OPD cu?ndo crees =ue em/e@ar? esta o/eracinQ
O9a nue*a flota est? siendo /re/arada en este mismo momento( 'e est?n recaudando
fondos, reclutando tro/as nue*as( $onsolidar una fuer@a de este tama1o nos ocu/ar? un
a1o, =ui@?( Tienes mucho tiem/o /ara /erfeccionar tu /a/el en este esfuer@o, <a sea
/artici/ando acti*amente o retir?ndote /or com/leto( 2o te disuadira de esto >ltimo(
)dmito =ue no /uedo eB/ulsarte /or la fuer@a de tu cargo, comes( Pero /uedo asegurarte
=ue tu forma de gobernar no *ol*er? a /erAudicar al im/erio( Tu ttulo oficial /ermanece
intacto, /ero mandar?s baAo la autoridad, < el oAo *igilante, de .asilisco(
9os oAos de Ricimero se entornaron de furia( Luedaba /oco /or decir, < el ruido de la
muchedumbre estaba aumentando de intensidad, con re/etidos c?nticos de =ue el nue*o
em/erador se /resentara( )ntemio em/e@ a caminar hacia la /uerta, =ue uno de los
guardias haba entreabierto /ara asomar la cabe@a e in*estigar la causa del retraso(
OCen OdiAo )ntemio en tono /erentorio sin *ol*erse, mientras cabeceaba < sonreaO(
El 'enado < el /ueblo de Roma, < tu nue*a no*ia, )li/ia, nos es/eran(
'e encamin hacia el /rtico situado en lo alto de la escalinata de m?rmol, < deA a
Ricimero echando chis/as en el centro del atrio *aco, mientras dos diminutos riachuelos
se unan < formaban un /e=ue1o charco a sus /ies(
,
Ricimero se encontraba en el /uente de la na*e ca/itana romana, anclada ante el
diminuto /uerto norafricano de Mercurion, sede de un tem/lo desmoronado dedicado a
&ermes, cuarenta millas al sudeste de la ca/ital de Genserico, la /oderosa $artago( .aAas
colinas /ardas se eBtendan hasta /erderse de *ista, /untuadas /or cam/os de ma@ <
oli*ares =ue en un tiem/o haban con*ertido esta /ro*incia en una de las m?s ricas de
Roma( 2o obstante, la historia era *oluble en estas regiones( Durante casi un milenio,
$artago haba constituido una amena@a( Tres *eces Roma la haba con=uistado < destruido,
< cada *e@ haba encontrado recursos /ara resurgir de sus ceni@as < *ol*er a significar una
amena@a( Esta *e@, sin embargo, el /eligro no /roceda de los cartagineses, =uienes eran,
en el meAor de los casos, una ra@a agoni@ante de escla*os < cam/esinos, <a no los
orgullosos guerreros de los tiem/os de )nbal( )hora /roceda de los *?ndalos, un /ueblo
germano incongruente en estos climas des:rticos, con su /iel roAi@a < sus cuer/os grandes,
=uienes haban con=uistado $artago *arias d:cadas atr?s( EB/ulsados del este de Euro/a
/or los hunos, haban a/lastado a las legiones romanas en el Rin < cru@ado Euro/a hasta
llegar a &is/ania, donde al final se haban detenido al acabarse el territorio( 'e haban
encontrado con el mar, el fin del mundo, < no /odan continuar( Roma, en un esfuer@o /or
eB/ulsar a los *?ndalos de los ricos /uertos comerciales < minas de /lata de 0beria =ue
haban ocu/ado, les con*enci de =ue cru@aran el estrecho =ue se/araba Euro/a de Xfrica
< de =ue con=uistaran el litoral desierto de Mauritania, siguiendo la costa oeste de Xfrica
hasta donde les diera la gana( Des/u:s, Roma recon=uist satisfecha su rico legado de
&is/ania < 9usitania(
P:sima falta de /re*isin, /ens Ricimero( 'in =ue Roma lo su/iera, los *?ndalos no
albergaban la menor intencin de =uedarse en los territorios secos < carentes de *alor =ue
les haban indicado( )l cabo de /ocos meses de llegar, los asentamientos *?ndalos <a
haban saltado al este de las $olumnas de &:rcules( 'u a*ance era ineBorable, < como un
acueducto =ue se fuera derrumbando /oco a /oco debido a un terremoto, columna a
columna, las /ro*incias africanas fueron ca<endo(
Mna tras otra, las hermosas ciudades de la costa norte de Xfrica, Tr/oli, $aesarea,
Rusguniae, una ristra de /erlas romanas con siglos de la@os comerciales < culturales con la
madre /atria, fueron con=uistadas en una orga de sangre < fuego( &asta el gran obis/o
)gustn fue inca/a@ de re/eler la matan@a <, cercado en la ciudad fortificada de &i/ona,
haba muerto debido a una combinacin de edad a*an@ada, hambre < /ura furia( Por fin,
los *?ndalos se a/oderaron de $artago, Aunto con los territorios agrcolas < la ri=ue@a de
2umidia( De esa forma, todo el sur del Mediterr?neo estaba al alcance de sus garras( En su
origen un /ueblo de los bos=ues, los *?ndalos se lan@aron hacia el mar como marso/as( En
cada /uerto se le*antaban nue*os astilleros, =ue se con*ertan en bastiones de las
o/eraciones martimas de los *?ndalos( 9a eBtorsin < el sa=ueo se con*irtieron en norma,
< las islas romanas del Mediterr?neo 4$erde1a, $rcega < 'icilia8 =uedaron reducidas a
baluartes de los /iratas *?ndalos( 9as costas de &is/ania < la Galia fueron arrasadas, < ni
si=uiera Roma se sal*, tal como demostraba el ata=ue de los *?ndalos catorce a1os atr?s,
del =ue la ri=ue@a < la confian@a de la ciudad a>n no se haban recu/erado(
Detr?s de todo ello se encontraba Genserico, un hombre tullido, siem/re /ensati*o <
/arco en /alabras, =ue desde1aba el luAo /ero anhelaba la ri=ue@a, /ro/enso a sal*aAes
ata=ues de rabia, maestro de la intriga entre los clanes *?ndalos, < astuto a la hora de
sembrar las semillas de la di*isin, de conAurar nue*os odios( Era el mismo hombre =ue
haba conducido a su tribu errante desde &is/ania a las c?lidas /la<as de Mauritania, < a la
actual gloria de $artago( )hora era *ieAo, mu< *ieAo, aun=ue Ricimero no estaba seguro de
=ue eso fuera im/ortante, /or=ue algunas ra@as /arecen debilitarse con la edad, < otras,
como al /arecer los *?ndalos, se hacen m?s fuertes( Era Genserico =uien haba dirigido el
ata=ue contra Roma, /roferido obscenidades desde la /roa de un barco /irata sal/icado de
sangre =ue embesta contra los muelles de Estia( Era Genserico =uien se haba mofado de
Ricimero durante la >ltima d:cada, a/areciendo al frente de sus escuadrones na*ales Austo
cuando Roma menos lo es/eraba, asolando rutas de na*egacin, enri=ueci:ndose con los
tesoros de los senadores < sus es/osas =ue ca/turaba < retena /ara /edir rescate,
burl?ndose de los intentos de Roma de destruirle( Era Genserico =uien haba em/uAado a
)gustn a la deses/eracin al *er ciudades enteras sa=ueadas, *illas arrasadas, sus
/ro/ietarios asesinados, las iglesias /ri*adas de sacerdotes, < *rgenes < ascetas
dis/ersados, algunos torturados hasta la muerte, otros asesinados en el acto, los m?s, como
/risioneros, reducidos a la /:rdida de su integridad, es/iritual < cor/oral, /ara ser*ir a un
enemigo mal*ado < brutal(((
Pero ahora era Genserico =uien estaba cercado en una $artago hambrienta(
Lu: banda@os daba la fortuna( El em/erador de Eriente, 9en, no era idiota( 9o haba
demostrado al financiar esta cam/a1a( Pues mientras /aseaba la *ista alrededor del /uerto
desde el /uente del bu=ue de guerra, Ricimero no /udo /or menos =ue =uedarse
im/resionado(
Mn millar de barcos, la ma<ora construidos durante el a1o anterior en los enormes
astilleros =ue 9en haba ordenado erigir en las costas boscosas de )sia Menor < el norte
de Grecia( Trans/ortaban cien mil soldados, muchos de ellos *eteranos de las legiones
orientales, a/artados de las guarniciones tras la derrota final de los hunos en el Danubio(
Pero la gran contribucin de 9en haba sido lo =ue Ricimero menos haba /odido a/ortar
de los recursos de Eccidente: dinero( $iento treinta mil libras de oro, una cantidad
gigantesca, haban sido amasadas en $onstantino/la, la ma<or /arte a /unta de es/ada(
$iudades enteras haban sido reducidas a la /enuria, los ricos se haban con*ertido en
mendigos, los /obres en cad?*eres( )l final, sin embargo, se haba recogido el dinero,
construido la armada, reclutado las tro/as( Pese a los recelos iniciales de Ricimero, ahora
admita =ue el esfuer@o era asombroso, mucho m?s de lo =ue :l habra /odido conseguir(
2o obstante, en su o/inin, todo haba sido arruinado debido al Aefe escogido /or 9en:
.asilisco(
.asilisco, el hermano gemelo de Cerina, la es/osa del em/erador, < la ma<or molestia
/ara Ricimero desde(((, bien, desde el /ro/io em/erador( 9a fama del hombre era
ace/table, incluso im/resionante en algunos as/ectos, /ero no era lo =ue caba es/erar de
un hombre nombrado /ara mandar a las legiones combinadas de los im/erios Eccidental <
Eriental en la recon=uista de toda Xfrica( Mn hombre baAo < gordinfln de edad madura, de
mofletes firmes < labios anchos < carnosos, recordaba a Ricimero un mercader de
alfombras de un ba@ar egi/cio, satisfecho /or haber estafado a su >ltimo cliente, a la es/era
?*ida del siguiente( Disimulaba tan mal sus adulaciones a )ntemio < su ansia de lle*ar
alg>n da la corona im/erial, =ue se haba con*ertido en el ha@merrer de la corte im/erial(
'in embargo, .asilisco haba ad=uirido a/titudes, en la /oltica o en la eBtorsin, =ue le
haban /ermitido su/erar sus dem?s limitaciones(
Ricimero sacudi la cabe@a( Da tena bastantes /reocu/aciones /ara distraerse con las
ma=uinaciones de .asilisco( Mir de nue*o hacia el /uerto <, casi a su /esar, eB/eriment
una oleada de orgullo al *er los mil bu=ues de guerra romanos congregados a=uel da de
/rima*era, con los gallardetes ondeando en la brisa del este =ue los haba trado hasta a=u,
a un da de na*egacin del /uerto indefenso de $artago(
OPErestesQ O/regunt sin *ol*erse( Ricimero siem/re haba tenido buen odo /ara los
/asos, < haba reconocido los =ue se acercaban /or detr?s(
O)=u, se1or Ocontest el general, < entonces Ricimero o< otros /asos, m?s ligeros
< *acilantes, como los de una muAer, algo im/robable en el /uente de mando de la na*e
ca/itana de la flota romana( 'e *ol*i < descubri, sor/rendido, =ue Erestes iba
acom/a1ado de un ni1o de unos ocho a1os de edad, *estido con una *ersin diminuta de la
armadura de gala de un general romano, eBacta en todos los detalles, incluidos los
eslabones en miniatura de la t>nica de malla < las /ulidas botas de caballera( El conAunto
le habra costado una fortuna, /ero el efecto, sobre todo debido a la eB/resin solemne del
ni1o, era im/resionante( Mna le*e sonrisa se dibuA en las facciones se*eras de Ricimero(
OPD a =ui:n tenemos a=uQ O/reguntO( Es/era, deAa =ue lo adi*ine( 9lamo al
general Erestes, < me encuentro con dos Erestes, /or=ue el m?s /e=ue1o es la *i*a imagen
del m?s grande( 2o saba =ue tenas un hiAo, amigo mo(
Erestes /ermaneci serio, con la mandbula a/retada, /ero su mirada se sua*i@ un /oco
al or el cum/lido de su comandante(
OEs el ma<or de mis tres hiAos, se1or, < los otros dos son ni1as( &iAo, ha@ una
re*erencia a tu comandante en Aefe, < mo( $omes Ricimero, te /resento a mi hiAo, Rmulo
)ugusto(
Ricimero enarc las ceAas(
OPRmulo )ugustoQ Mna combinacin de los nombres del fundador de la ciudad < del
fundador del im/erio( $asi como si estu*iera destinado a la diadema im/erial( Mu<
/ro/icio, Erestes, incluso /ro*ocati*o, /ara un caudillo germano como t>, Pno es ciertoQ
Erestes /ermaneci ineB/resi*o(
O'e1or, mi difunta es/osa, la madre del muchacho, era 9a*inia )urelia( De una
antigua familia de cnsules < senadores, lo cual con*ierte la sangre de mi hiAo en tan
romana < real como la de muchos otros =ue han alcan@ado la />r/ura( Pero no as/iro a tal
/osicin /ara :l( 'u destino es ser un Aefe militar, P*erdad, muchachoQ
Rmulo asinti en silencio, sin a/artar los oAos de la cara de Ricimero, sobre el cual
haba escuchado muchas le<endas e historias(
OEso he deducido de su indumentaria Ocontest RicimeroO( Mu< im/resionante(
Pero no saba =ue le habas trado con la flota( .astante irregular, PnoQ )dem?s de
/eligroso, el =ue t> < tu heredero *iaA:is en el mismo barco durante una in*asin de
territorio hostil(
Erestes no se inmut(
OEn absoluto, mi se1or( )un=ue la flota lle*a anclada en el /uerto hace una semana,
Rmulo acaba de llegar de 'icilia, en un *elero de recreo =ue al=uil: /or antici/ado /ara
trasladarle a :l < a sus tutores( 'e =uedar?n solo un da, tal *e@ dos, < des/u:s regresar?n
/or el sudeste /ara e*itar cual=uier encuentro con barcos *?ndalos /rocedentes de $artago(
&an llegado informes de =ue la carcasa de una ballena ha *arado en una /la<a =ue se
encuentra a un da de na*egacin al este de a=u, cu<o es=ueleto es lo bastante grande /ara
albergar a una docena de hombres, < Rmulo arde en deseos de eBaminarla( Esto< seguro
de =ue estar?s de acuerdo, se1or, en =ue no ha< meAor educacin =ue eB/erimentar el
mundo de /rimera mano, < esto< ansioso de =ue mi hiAo lo haga as(
Ricimero asinti(
O)labo tus esfuer@os OcontestO( D es/ero =ue dentro de((( Pdie@ a1osQ O9e*ant la
barbilla del ni1o con el ndice < el /ulgar, /ara *er meAor su cara < calcular su edadO(
Es/ero ofrecerle la o/ortunidad de unirse a mi Estado Ma<or( Tal *e@ a las rdenes de su
/adre( O9an@ una carcaAada < solt la barbilla del muchachoO( RE tal *e@ como su/erior
de su /adreS
Erestes a/o< con orgullo una mano sobre el hombro de su hiAo(
OPDeseabas hablar conmigo, se1orQ
O'olo un informe de la situacin, general( 2uestro alabado almirante .asilisco se
niega a tener trato conmigo, < Vol*idaW con*enientemente in*itarme a las reuniones de su
Estado Ma<or, a las cuales s: =ue asistes, de modo =ue me *eo obligado a obtener
informacin de segunda mano( PEn =u: fase se encuentra la in*asinQ
OMu< /ocas no*edades, se1or( $omo <a sabes, el general Marcelino @ar/ hacia
$erde1a hace /oco < ca< sobre la flota de los /iratas *?ndalos /or sor/resa, hundi
muchos de sus barcos < eB/uls a los restantes de esa isla( &emos recibido noticias,
mediante se1ales de humo, de =ue el general &eraclio, =uien desembarc con un numeroso
contingente de marineros en Tr/oli hace *arias semanas, derrot con facilidad a las tro/as
de Genserico, < ahora est? des/la@?ndose hacia el oeste en direccin a $artago( Es/eramos
=ue ma1ana ha<a acam/ado ante sus murallas( $on los refuer@os =ue le en*iamos des/u:s
de =ue con=uistara la cabe@a de /la<a, ha< casi treinta < cinco mil hombres des/legados
frente a la ciudad, blo=ueando todas las rutas =ue conducen al /uerto, < mientras tanto el
*iento contin>a siendo fa*orable /ara =ue condu@camos la flota hasta all( Marcelino
im/edir? =ue los restantes /iratas de Genserico a/ro*isionen a la ciudad( El almirante
.asilisco solo es/era la noticia de =ue las fuer@as terrestres de &eraclio ha<an asegurado su
/osicin, < entonces dar? la orden de le*ar anclas( $on suerte, dentro de dos das,
estaremos comiendo carne de a*estru@ en el mismsimo /alacio de Genserico(
Ricimero hi@o una mueca( 2o estaba tan seguro de =ue una *ictoria tan a/lastante <
definiti*a de .asilisco sobre Genserico, =ue haba sido la n:mesis de Roma durante cuatro
d:cadas, /udiera considerarse fortuita, /or lo menos /ara :l /ersonalmente( 2o obstante,
tena =ue admitir =ue des/u:s de la *ictoria, una *e@ las legiones hubieran regresado <
$artago *ol*iera a ser la ca/ital de una /ro*incia romana, sera bueno concentrar su
atencin en lo =ue m?s le /reocu/aba: las maniobras cortesanas < las /resiones sobre las
fronteras del 0m/erio occidental( $ontra toda /robabilidad, .asilisco haba demostrado ser
hasta el momento mu< ca/a@, no necesariamente en el arte de la guerra, sino en situarse en
el lugar adecuado, en el momento /reciso, de tal forma =ue /odra anunciar una
sor/rendente < a/lastante *ictoria sobre los *?ndalos sin combate( Mna /osicin mu<
en*idiable, < Ricimero tom nota mental de estudiar los m:todos del hombre durante los
siguientes meses, /ara descubrir lo =ue /oda a/render < lo =ue deba atribuir a la /ura
suerte(
O9a /rBima reunin del Estado Ma<or es esta tarde, a la hora no*ena Ocontinu
ErestesO( Debo a1adir =ue el general .asilisco me /idi =ue te in*itara( Por lo *isto, esta
*e@ desea =ue asistas(
O)h, PsQ ORicimero le*ant la *ista, sor/rendido( 2o estaba seguro de si el
ines/erado inter:s de .asilisco /or su /resencia /resagiaba algo bueno o maloO( PLu:
o/inas, ErestesQ
El germano se encogi de hombros(
OEs difcil saberlo, se1or OcontestO, /ero me han dicho =ue el embaAador de
Genserico llegar? dentro de /oco( 9os eB/loradores dicen =ue <a han a*istado su s:=uito,
=ue a*an@a con celeridad, como en misin urgente( En este momento, .asilisco se dirige a
la /la<a en un bote de remos /ara reunirse con :l(
O0nteresante Omusit RicimeroO( El *ieAo Genserico est? rodeado < sin duda se da
cuenta de =ue ha sido derrotado, < solicita condiciones /ara rendirse( 2o me eBtra1a =ue
.asilisco desee =ue acuda a la reunin( )lberga la intencin de anunciar oficialmente su
*ictoria(
OEs /osible Oconfirm Erestes, com/lacido en secreto de =ue su su/erior hubiera
llegado a la misma conclusin =ue :l no haba =uerido se1alarleO( 'i no ha< nada m?s,
se1or, me gustara ense1ar el barco a mi hiAo, /ara des/u:s de*ol*erle al su<o(
OPor su/uesto( ORicimero baA la *istaO( Rmulo )ugusto OdiAoO, tienes buena
figura, Ao*encito( $omo un /e=ue1o em/erador( Mn )ugustulus( Recuerda =ue un cargo de
tribuno en mi Estado Ma<or te es/era dentro de die@ a1os(
El ni1o sonri, < su /adre < :l se aleAaron, mientras Ricimero *ol*a a mirar desde la
barandilla( Cio en la /la<a leAana un gru/o de banderines de colores bailando en la brisa, <
el destello de armaduras baAo el sol( Por lo *isto, el embaAador de Genserico haba llegado(
Estu/endo( $uanto antes acabara esta farsa, antes regresara al gobierno real del im/erio(
O'e1ores OdiAo .asilisco, < se relami los labios carnosos mientras hablaba( 'us
/e=ue1os oAos se al@aron cuando Ricimero < Erestes entraron en los atestados a/osentos
del almirante( El a<udante de .asilisco, Foannis, un cor/ulento aun=ue com/etente griego
=ue haba ido ascendiendo de rango, <a estaba sentado de manera incmoda sobre un
taburete cercano a la mesa de conferencias, < tambi:n estaban /resentes *arios otros
oficiales de alto rango( 9a habitacin era estrecha < h>meda, heda a hombres confinados
demasiado tiem/o en un barco, < Ricimero confi en =ue la reunin fuera bre*e( 'in
embargo, cuando /ase la *ista en torno a :l, se =ued sor/rendido al no *er al embaAador
de Genserico(
OGeneral( ORicimero salud a su ri*al con un cabeceo cordialO( Tena la im/resin
de =ue bamos a reunirnos con el embaAador *?ndalo(
.asilisco le mir con frialdad, molesto /or el e*idente esfuer@o de Ricimero de hacerse
con el control de la reunin(
OTe com/lacer? saber, comes, =ue <a me he reunido con el buen embaAador Celsimico,
< hemos llegado a un acuerdo com/leto sobre las condiciones de los *?ndalos(
OPTan de/risaQ P$on tan solo un bre*e encuentro en la /la<aQ
O9os *?ndalos reconocieron =ue no est?n en situacin de regatear conmigo(
OPD cu?les son las condiciones eBactas =ue acordasteisQ
.asilisco sonri, saboreando el momento(
ORendicin absoluta e incondicional de $artago, con todas sus armas, si bien la
/oblacin ci*il, sus /osesiones /ersonales < las reser*as de alimentos de la ciudad no se
tocar?n( Rendicin absoluta de la flota na*al < la marina mercante *?ndalas, incluidos
a=uellos barcos =ue nosotros calificamos de /iratas, < retirada de todas las bases
eBtranAeras a $artago, /ara =ue Roma tome /osesin de todos los barcos e=ui/ados /ara el
sa=ueo o la guerra( Dis/ersin de las fuer@as terrestres *?ndalas, regreso de todos los
/risioneros romanos < eBtranAeros a los =ue retienen como rehenes, < rendicin < eBilio de
Genserico < sus oficiales de ma<or rango a una tercera nacin aAena al 0m/erio romano,
donde les ser? /rohibido eAercer Aam?s las artes militares(
OPEBilio de Genserico < sus oficialesQ P2i detencin ni AuicioQ
.asilisco se encogi de hombros(
OD sin batalla( El *ieAo est? enfermo, < es /robable =ue ha<a muerto dentro de un a1o(
&e tomado una decisin eAecuti*a, /ues no *ale la /ena lan@ar al combate a nuestras tro/as
< /erder *idas /ara detener a un hombre =ue no *i*ir? lo suficiente /ara ser lle*ado a
Auicio(
Ricimero se humedeci los labios un momento, < des/u:s se /uso en /ie(
OMis felicitaciones, almirante( Mn acuerdo e=uitati*o( Pre/arar: mis tro/as /ara la
ocu/acin(
.asilisco se reclin en su asiento /ara eBaminarle, < de nue*o se relami los labios,
como si diera *ueltas a una aceituna dentro de la boca(
O2o ha< /risa Ose limit a decir(
Ricimero hi@o una /ausa(
OPPerdnQ
O&e dicho =ue no ha< /risa( 9a ocu/acin no em/e@ar? toda*a(
Ricimero le mir sin com/render(
OEl embaAador Celsimico me ha dicho =ue los comandantes de Genserico han
/resentado cierta o/osicin a la rendicin Ocontinu .asilisco con calmaO, aun=ue no
cabe duda de =ue les con*encer?, aun=ue sea arrest?ndolos( 'olicita cinco das /ara
ordenar sus asuntos internos antes de =ue nuestras tro/as entren en la ciudad(
Ricimero le mir con incredulidad(
OP$inco dasQ R$inco dasS P$inco das /ara =ue los *?ndalos escondan < dis/ersen sus
armasQ PPara e*acuar sus barcos del /uertoQ PPara fugarse con todo el tesoro, o distribuirlo
entre los /arientes de /ro*incias de GensericoQ P$inco das /ara =ue Genserico < sus
oficiales abandonen la ciudad disfra@ados de muleros, /or=ue no ha< tro/as romanas
dentro de la ciudad =ue los detenganQ
.asilisco cla* los oAos en :l sin /erder la serenidad(
OP&as terminado, RicimeroQ
O$omes Ricimero, idiota( Toda*a so< el comandante en Aefe militar, < tu oficial
su/erior( P9es has concedido cinco das /ara rendirseQ
.asilisco echaba chis/as, /ero se contu*o(
OCelsimico es un hombre Austo < honrado a =uien he tratado en el /asado, cuando
estaba destinado en $onstantino/la( $onfo en :l de manera im/lcita, de noble a noble, <
no entiendo /or =u: t> no, /ues me han dicho =ue tambi:n eres de linaAe noble( )un=ue
/uede =ue me e=ui*o=ue((( OMir a Ricimero de arriba abaAoO( En =ue *a<as a confiar
en :l, =uiero decir(
OPEst?s ace/tando la /alabra de un *?ndalo, sin la menor garanta, sin rehenes, sin
seguridad, cuando la *ictoria de Roma < el :Bito de toda la cam/a1a de Xfrica est?n en
AuegoQ Orugi Ricimero, indiferente a la /resencia de otros hombres en la habitacinO(
REsto no es sim/le estu/ide@, .asilisco, es demenciaS
OPMe est?s llamando dementeQ O/regunt con calma .asilisco(
ORE traidorS Oestall RicimeroO( Roma no es un mercader =ue ace/ta la rendicin de
naciones a /la@os( Co< a /re/arar las tro/as terrestres( 9a ocu/acin em/ie@a ahora
mismo(
.asilisco se /uso en /ie con brus=uedad, la cara congestionada de ira, < los dem?s le
imitaron(
OEsto< mu< contento de =ue mi Estado Ma<or ha<a /resenciado tu eBabru/to OdiAo
con calma, aun=ue sus oAos echaban chis/asO( VDementeW, me has llamado( VTraidor(W
'o< el re/resentante del em/erador( De hecho, en este barco, en esta armada, <o so< el
em/erador( $omes Ricimero, est?s detenido /or alta traicin(
Ricimero se =ued estu/efacto cuando Foannis, con la es/ada desen*ainada, asi su
bra@o( )l mismo tiem/o, dos guardias armados =ue es/eraban fuera irrum/ieron en el
camarote < se colocaron a su lado(
OErestes OdiAo Ricimero con calmaO, *e a las legiones < cuenta a mis oficiales lo
=ue acabas de *er( 'e trata de una flagrante insubordinacin(((
'in embargo, Erestes no se mo*i( Todos los oAos de la habitacin se *ol*ieron hacia el
germano, =uien continuaba inm*il Aunto a su taburete, contem/lando la escena( )l cabo
de un momento, se *ol*i < a*an@ dos /asos hacia .asilisco, =uien le dirigi un bre*e
cabeceo de asentimiento, sin a/artar los oAos de Ricimero(
O9os tiem/os han cambiado OdiAo Erestes, < la comisura de su boca se al@ un /oco,
como reconociendo con sorna la cada en desgracia de su antiguo Aefe(
Ricimero a/enas /oda hablar a causa de la furia(
OR$areces de autoridad /ara detenerme, .asiliscoS 'o< tu comandante en Aefe( R'olo
res/ondo ante el em/eradorS
O)h, < esta *e@ est?s en lo cierto Ore/lic .asilisco, con una le*e sonrisa de desd:n
O( D en /re*isin de tal e*entualidad, el em/erador /re/ar tu orden de detencin /or
antici/ado, /ara =ue <o /udiera utili@arla a discrecin( OEBamin un faAo de /ergaminos
=ue tena delante < eBtraAo uno =ue, aun desde el otro lado de la mesa < *uelto del re*:s,
Ricimero *io =ue contena el sello < la firma del em/eradorO( )=u est?, Foannis, ense1a
esto al /risionero, /ero sin =ue /ueda tocarlo, /or fa*or(
Ricimero escu/i(
OPPor =u: no te ahorras las molestias < me asesinasQ
OMna buena /regunta Ore/uso .asiliscoO( Eso es /recisamente lo =ue haba
/ro/uesto al em/erador antes de /artir en esta eB/edicin( 'in embargo, da la im/resin de
=ue tu nue*a es/osa te ha cogido cari1o, /ese a todo( Luedara mal =ue el em/erador, su
/adre, te condenara a muerte( D el em/erador tambi:n reconoce =ue controlas las legiones
occidentales, las cuales, aun=ue incom/etentes, tienen cierto /eso, < sera mu< incmodo
=ue se rebelaran en mitad de la cam/a1a africana( 2o, Ricimero, no hace falta =ue temas
morir, de momento(
OEntonces, P=u:(((Q
O)h, tienes =ue dar las gracias a Erestes /or esto, /ues fue :l =uien dio con la solucin
ideal(
OErestes((( PEstabas enteradoQ Perro huno, traidor germano, oAal? te /udras en el
infierno(
Erestes obser*aba a Ricimero con sorna silenciosa, hasta =ue .asilisco interrum/i el
eBabru/to(
O$omes, ser?s en*iado de *uelta a tus /osesiones de Mil?n, escoltado /or un gru/o de
mis guardias /ersonales, necesitado de un /rolongado re/oso des/u:s de tu re/entina
Vcrisis ner*iosaW( En el nterin, las legiones de Eccidente =uedar?n baAo mi mando( En
cuanto su lealtad se consolide, anunciaremos tu Aubilacin(
OREst?s /oniendo en /eligro el im/erioS
OD solo t> /uedes sal*arlo, su/ongo Oreso/l .asiliscoO( Tu trans/orte es/era,
Ricimero, < <a han subido tu e=ui/aAe( Esto es todo, caballeros( .uenos das(
9an@ando maldiciones, Ricimero sali escoltado a cubierta, donde *io =ue, durante la
reunin, el barco de .asilisco, el *elero del comandante de la flota utili@ado /ara
trans/ortar a los oficiales entre los di*ersos sectores del escuadrn, se haba /arado Aunto a
la na*e ca/itana(
OREnulfS Ogrit .asilisco a uno de los centinelas del *eleroO( Xtale las mu1ecas <
amord?@ale hasta =ue ha<?is @ar/ado(
El guardia salt desde el *elero a la na*e ca/itana, donde inmo*ili@ las mu1ecas del
comes a su es/alda /ara im/edir =ue se re*ol*iera o luchara mientras cru@aban la estrecha
/lancha =ue se/araba ambos barcos( )ntes de =ue los tri/ulantes de la cubierta /udieran
si=uiera comentar la asombrosa escena =ue /rotagoni@aba el comandante en Aefe de las
legiones del 0m/erio de Eccidente, el *elero <a se haba aleAado(
.asilisco < Erestes obser*aban desde la cubierta su/erior donde Ricimero haba estado
tan solo unas horas antes, mientras los remeros del *elero se abran con destre@a entre los
barcos anclados hasta el fondo del /uerto, < des/u:s salan a mar abierto(
O9amentable, /ero necesario Ocoment .asilisco, m?s /ara s =ue /ara ErestesO(
$onfo en =ue com/rendas la necesidad de esta inter*encin(((, de este cambio de mando,
en realidad(
Erestes asinti, mientras obser*aba con a*ide@ la /artida de su antiguo Aefe(
ODe todos modos OcontestO, fue una /ena =ue Ricimero no com/rendiera la
necesidad de e*itar una batalla innecesaria a las legiones, concediendo un a/la@amiento de
tan solo cinco das(
.asilisco sonri(
OEn consecuencia, nos hemos *isto obligados a efectuar correcciones /or el bien del
im/erio(
De /ronto, una /alabra de la orden =ue .asilisco haba dado unos momentos antes
interrum/i los /ensamientos de Erestes(
OP2o es cierto =ue el nombre del guardia era EnulfQ O/regunt como sin darle
im/ortancia(
OEnulf, s, un b?rbaro del este, un hombre leal( 9e traAe conmigo de $onstantino/la(
PPor =u:, le conocesQ
O$onoc a un tal Enulf, hace muchos a1os( 2o /odra ser(((
O$laro =ue no( Ese hombre nunca ha estado en Germania(
O2o, claro =ue no(
OCamos( )un con cinco das de a/la@amiento, ha< =ue hacer muchos /re/arati*os con
el fin de recibir a una ciudad *encida( 0r?s a mi derecha en el Triunfo(((, comes Erestes(
Erestes mir sor/rendido a su nue*o Aefe, /ero .asilisco <a se haba aleAado /ara baAar a
las cubiertas inferiores( $on una >ltima mirada a los barcos de la inmensa flota =ue se
balanceaban en el agua, Erestes se *ol*i /ara seguirle(
(
9a cuarta noche /osterior a la /artida de Erestes, la flota romana, sus marineros <
soldados estaban durmiendo el sue1o sin sue1os de los =ue *an a saborear una *ictoria
inminente( Da haban tenido lugar las celebraciones /reliminares < ahora =uedaba tan solo
la formalidad de recibir la rendicin de la ciudad a la ma1ana siguiente( Todo haba sido
/re/arado < coordinado minuciosamente con las fuer@as terrestres de &eraclio,
estacionadas ante las murallas de $artago( $on las /rimeras luces del alba, la inmensa flota
le*ara anclas < recorrera con la brisa del este el f?cil tra<ecto de cuarenta millas hasta la
ciudad *encida( 9a llegada de los /rimeros barcos estaba /re*ista a medioda( 9os cordaAes
de todos los barcos <a haban sido adornados con banderines < telas de colores, ?giles
marineros colgados de cuerdas anudadas haban lim/iado de moho los cascos hasta la lnea
de flotacin, < las *elas haban sido blan=ueadas hasta alcan@ar el tono =ue refleAara la
nue*a magnificencia de la marina romana( 9os soldados =ue iban a bordo de los barcos
haban hecho instruccin sin cesar durante los >ltimos cuatro das en el limitado es/acio, <
dedicado cada momento libre a sacar brillo a sus armas, mallas < cascos, con el fin de
/resentar el as/ecto res/landeciente del /odero militar de Roma( $uando los barcos
entraran en el /uerto de $artago al da siguiente, cada marinero se /ondra firmes, con los
escudos bru1idos < las Aabalinas /re/aradas, alineados en las largas cubiertas de /roa a
/o/a, /ara as demostrar a los *?ndalos la inutilidad de resistirse al /oder de Roma, <
con*encerles de la sabidura de rendirse a tiem/o(
)cam/adas ante las murallas de $artago, las tro/as de &eraclio se haban dedicado a la
misma acti*idad: hacer instruccin en la /ol*orienta /la@a de armas im/ro*isada, a /lena
*ista de los *?ndalos =ue les obser*aban desde lo alto de las murallas, sacar brillo a las
armaduras < afilar las armas, mientras los oficiales del Estado Ma<or /asaban los das
tra@ando la ruta de la inminente marcha triunfal a tra*:s de la ciudad, di*idiendo la urbe <
los suburbios en barrios m?s cmodos /ara el sa=ueo sistem?tico o, como /refera
&eraclio, Vre=uisar los bienes del enemigoW( Eficiales de menor rango coordinaban con los
enlaces na*ales de la flota el momento en =ue cada gru/o deba /artir, /ara =ue las fuer@as
de mar < tierra llegaran al /uerto de la ciudad a la misma hora( &aban acordado =ue
Genserico < sus /rinci/ales oficiales estaran es/erando en los muelles /ara rendir las
armas, as como de/ositar sus *idas < fortunas de manera oficial en las manos de sus
con=uistadores, sometidos, como haban hecho los b?rbaros *encidos durante doce siglos,
al /oder militar, intelectual < moral su/erior de Roma(
Todo estaba /re/arado /ara los acontecimientos del da siguienteH hasta la luna /areca
haber encontrado los /re/arati*os en orden, < se haba retirado tem/rano( )un=ue los
*igas a/enas acababan de anunciar la medianoche, < sus gritos resonaban de barco en
barco de la inmensa flota, la luna <a se haba hundido baAo el hori@onte, su misin
cum/lida, deAando la noche a oscuras sal*o /or las tenues chis/as de las l?m/aras de los
centinelas en la cubierta de cada barco, < la *aga lnea fosforescente =ue se1alaba la /la<a
leAana, donde la es/uma burbuAeaba < silbaba debido a las diminutas olas =ue rom/an con
sua*idad en la arena(
Todo estaba /re/arado, como lo haba estado durante las >ltimas cuatro horas, como lo
haba estado durante los >ltimos cuatro das, < .asilisco, satisfecho, tambi:n se haba
retirado tem/rano, /oco des/u:s de /onerse el sol, con rdenes de no des/ertarle hasta una
hora antes del amanecer( D desde el momento en =ue haba cerrado la /uerta de su
camarote, nada haba cambiado /ara des/ertar la alarma de los *igas, /or=ue incluso la
retirada /rematura de la luna haba sido /re*ista, con la conclusin de =ue careca de
consecuencias /ara la defensa de la flota( 2ada haba cambiado, < la noche a*an@aba con
lentitud, las horas se arrastraban, como suelen /ensar los hombres =ue est?n de guardia,
recorriendo el mismo camino a tra*:s de la cubierta, saludando a sus com/a1eros cuando
se encuentran en el /uente, < *ol*iendo a seguir con /arsimonia la misma ruta( 2ada haba
cambiado(
EBce/to el *iento, =ue al anochecer haba *irado al noroeste(
El timonel de la na*e ca/itana haba /ercibido el cambio, incluso dormido, /or=ue los
sonidos de un barco en descanso cambian con el *iento( El cruAido de las tablas del casco
aument de intensidad cuando el barco gir /oco a /oco < tens las cuerdas del anclaH los
faldones < /u1os de las *elas, suAetas con firme@a /ara resistir el em/uAe de la brisa del
este, se afloAaron de re/ente cuando so/l una r?faga desde el oeste( )randelas < cuerdas,
suAetas a un costado del bu=ue, em/e@aron a *ibrar al otro lado( Etros timoneles, en otros
barcos de la flota, des/ertaron a causa del cambio de sonidos /ro*ocado /or la *ariacin
del *iento( Ellos tambi:n meditaron un momento sobre las im/licaciones, calcularon si
/oda estar al acecho una tormenta, /ero decidieron con un encogimiento de hombros =ue
los >ltimos cuatro das de cielos des/eAados solo /odan ofrecer dos das m?s del mismo
r:gimen, como mnimo, tras los cuales la flota estara anclada sana < sal*a en el /uerto de
$artago( El >nico incon*eniente de la nue*a direccin del *iento /odra ser el cambio de
rumbo adicional necesario /ara =ue la flota recorriera las cuarenta millas( 'e retrasara la
llegada, conclu< el timonel de la na*e ca/itana: cuatro horas, tal *e@ seis( Tom nota
mental de informar al general en cuanto des/ertara, con el fin de en*iar correos al general
&eraclio < conseguir =ue el eA:rcito de tierra entrara en la ciudad al mismo tiem/o( D :l
tambi:n se remo*i en su catre < *ol*i a dormir(
Das antes, los marineros < *identes *?ndalos *eteranos haban /redicho el cambio de
*iento casi al minuto, < la noche anterior una eBtra1a escuadra de treinta barcos haba
@ar/ado de la ciudad( $ada misterioso barco negro remolcaba un bote igualmente
misterioso( EB/loradores romanos de las tro/as de &eraclio haban es/iado la maniobra e
informado de la noticia al general, =uien des/ert irritado al orla( )l cabo de una hora, tres
com/a1as de correos montados fueron en*iados, a inter*alos de un cuarto de hora < /or
rutas diferentes, /ara comunicar la noticia de los barcos negros a la flota romana( 2ing>n
correo lleg a su destino, aun=ue tres caAas de /ulgares am/utados fueron en*iadas al da
siguiente a &eraclio como gesto de mofa(
Dos horas antes del amanecer, el /rimer barco negro a causa del al=uitr?n estall en una
tremenda bola de llamas, a/enas a cien /asos de la *anguardia de la armada romana,
anclada serenamente en Mercurion(
En el es/acio de escasos segundos, la brisa del oeste, =ue se haba transformado en un
*iento considerable =ue agitaba las aguas < a*i*aba las llamas, im/uls el barco contra un
trans/orte de tro/as romano antes de =ue el *iga /udiera des/ertarse de su modorra <
hacer sonar la alarma, estu/efacto( 9a /roa de bronce del barco *?ndalo embisti al
romano de costado, < lo hendi casi hasta la =uilla de roble( 9os /alos del bu=ue en llamas,
=ue haban sido aserrados hasta la mitad en la base antes de /renderle fuego, se
des/lomaron con el estr:/ito de la madera al /artirse, < ca<eron con el /eso de cuadernas
recubiertas de al=uitr?n < *elas em/a/adas en aceite sobre la cubierta del barco romano,
Austo cuando las tro/as suban a toda /risa al or los gritos de /?nico del *iga( )l cabo de
unos momentos, el bu=ue se con*irti en un gigantesco incendio, mientras los soldados
saltaban de las cubiertas /or todos lados, solo /ara recibir el im/acto de las *elas
flamgeras =ue caan sobre ellos, o /ara =uedar sin sentido debido al im/acto de las *ergas
cadas de los barcos astillados( 9a cuerda del ancla =ue suAetaba la /o/a del barco romano
se =uem < la embarcacin gir en redondo, arranc las bolinas < /ermiti =ue el barco
recorriera la corta distancia =ue le se/araba del otro barco de la hilera, cu<os tri/ulantes <a
se haban des/ertado < se dis/onan a mantener a ra<a con garfios < bicheros al bu=ue en
llamas, /ero fue im/osible( .arriles de nafta < brea amontonados en las cubiertas estallaron
< es/arcieron su contenido ardiente en *arios /asos a la redonda( $uando el barco romano
en llamas se acerc, el calor fue demasiado intenso /ara =ue los defensores, armados con
sim/les bicheros, mantu*ieran sus /osiciones( 'e *ieron obligados a retroceder hasta el
otro lado de la cubierta, < su barco se con*irti en el siguiente infierno flotante(
) lo largo de toda la lnea del /uerto otros barcos *?ndalos se iban incendiando, < cada
*e@ =ue nue*as llamas saltaban hacia el cielo, los marineros *?ndalos de a bordo saltaban
de sus barcos < nadaban hasta los botes remolcados, donde eran i@ados a bordo /or sus
camaradas, =uienes les entregaban remos /ara maniobrar( 9os barcos incendiarios
iluminaban la noche como banderas llameantes, mientras el *iento cortante es/arca
/eda@os ardientes de *elas im/regnadas en aceite, de modo =ue las llamas no tardaron en
en*ol*er toda la /arte encarada al mar de la armada romana < em/e@aron a correr hacia el
centro de la gigantesca flota( El agua bulla de figuras =ue chillaban, caras blancas
aterrori@adas a la lu@ de las llamas( 9os hombres saltaban de las cubiertas de sus barcos,
agitaban los bra@os estorbados /or las armaduras, /eleaban entre s /ara aferrar *igas
astilladas =ue flotaban cerca( )lgunos se asan incluso a barriles de brea en llamas, /ues
/referan /osibles =uemaduras a la muerte segura /or asfiBia, mientras otros corran el
riesgo de nadar hasta la leAana /la<a a tra*:s de una llu*ia de maderos incendiados, antes
=ue afrontar la inmolacin en las hogueras =ue eran sus barcos( El cuidadoso des/liegue de
la flota romana, del =ue tanto se enorgulleca .asilisco, colaboraba al a*ance del fuego,
=ue se /ro/agaba de una forma *elo@ e irresistible( )dem?s, el silbido del *iento, el
chis/orroteo de las llamas, los gritos de soldados < marineros =ue no /odan or ni
obedecer, los gol/es de los bicheros con los =ue trataban de aleAar a los barcos
incendiarios, o a sus /ro/ios camaradas en*ueltos en llamas, todo contribua al caos(
) medida =ue se /ro/agaban las llamas, los *?ndalos de los botes remaban hacia los
su/er*i*ientes, lan@aban Aabalinas, rebanaban con sus es/adas los bra@os de =uienes
aferraban con deses/eracin sus remos, a/orreaban con garrotes las cabe@as de los =ue
intentaban huir nadando( 9os romanos =ue haban logrado esca/ar /or milagro de la furia
de las llamas eran gol/eados hasta morir o ahogados /or los *?ndalos montados en sus
botes, los cuales celebraban cada gol/e =ue asestaban con *tores(
Entretanto, los romanos =ue se hallaban en los barcos situados al otro lado del /uerto
solo eran *agamente conscientes del /eligro =ue afrontaban( En la /osicin m?s cercana a
la /la<a, aislado del resto de los barcos < m?s aleAado del /eligro, el bu=ue de .asilisco
segua inclume( De hecho, el comandante de la flota sigui durmiendo unos momentos
des/u:s del ata=ue inicial, antes de =ue el oficial de guardia com/rendiera la /rocedencia
de las llamas =ue estaba *iendo < corriera a des/ertar a su lder( .asilisco se dio cuenta de
lo ocurrido <, al *er a la lu@ gris?cea del alba =ue =uinientos de sus barcos estaban a /unto
de ser destruidos, orden a su ca/it?n =ue /usiera a los remeros en accin < esca/aran del
/uerto( 9a maniobra tu*o :Bito < le siguieron otros barcos cercanos, =uienes a su *e@
concedieron es/acio a los restantes barcos =ue haban sobre*i*ido a la deflagracin /ara
distanciarse de los cascos en llamas =ue les rodeaban, des/legar sus fuer@as < enfrentarse a
los marineros atacantes(
$on la llegada de la aurora, los *?ndalos, inferiores en n>mero, retrocedieron, aun=ue
no sin lan@ar sobre los romanos una larga letana de abucheos < mofas obscenas( 9os
romanos dedicaron el resto del da a rescatar a los su/er*i*ientes, =uienes con el aumento
del *iento < el cambio de marea corran el /eligro de ser arrastrados hacia alta mar si no se
les sacaba cuanto antes del agua(
DeAaron los cad?*eres /ara =ue fueran recogidos m?s tarde /or botes sal*a*idas, aun=ue
/ronto abandonaron sus esfuer@os, /or=ue las /e=ue1as embarcaciones fueron atacadas /or
cientos de tiburones, atrados /or el olor de la sangre < el hedor de la carne =uemada( 9as
/atrullas de rescate tu*ieron =ue dar media *uelta < *ol*er a la /la<a, < des/u:s /asaron el
resto del da contem/lando el es/ect?culo con una me@cla de fascinacin morbosa <
deses/eracin, mientras las aguas del /uerto bullan de dientes < aletas, < la es/uma del
oleaAe deAaba una reluciente lnea roAa en la arena(
&
)dmito =ue OdiAo Ricimero, al tiem/o =ue a/o<aba los /ies sobre la mesa de su
estudio < le*antaba un cuenco con nuecesO, /or incom/etente =ue fuera .asilisco, tena
talento /ara escoger a los guardias( P2o est?s de acuerdo, EnulfQ
Enulf estaba de /ie mu< tieso en la entrada de la habitacin, con la *ista cla*ada al
frente, ineB/resi*o( 'eis meses antes, el *elero =ue trans/ortaba a Ricimero haba llegado
al /uerto de G:no*a, < Enulf haba eBhibido una carta de .asilisco =ue eBiga caballos <
carros militares de la guarnicin /ara trans/ortar al /risionero a Mil?n( Desde entonces, :l
< los dem?s guardias haban *igilado al comes con un rigor estricto < hasta eBtra*agante(
De hecho, las mu1ecas de Ricimero haban seguido atadas durante las /rimeras semanas,
eBce/to cuando coma o escriba en su mesa( 'i bien dicha /recaucin haba sido
abandonada cuando los centinelas ca<eron en la cuenta de =ue Ricimero no albergaba el
menor deseo de esca/ar de su /ro/ia casa, a /esar de ello no le deAaban solo ni un instante,
ni si=uiera cuando dorma( 9os m?s de treinta guardias del escuadrn hacan gala de una
altsima disci/lina, haban organi@ado un f:rreo horario de turnos de *igilancia <, a menos
=ue .asilisco ordenara lo contrario, su intencin era *igilar al /risionero indefinidamente(
Ricimero, al cabo de uno o dos meses, /areca resignarse a la situacin, < hasta haba
conseguido entablar con*ersacin alguna *e@ con sus carceleros, aun=ue sin gran :Bito,
/ues los guardias orientales afirmaban hablar /oco latn, < el comes nunca haba dominado
el griego( Esta *e@, sin embargo, lle* a cabo un esfuer@o m?s serio de lo habitual: habl
con lentitud < claridad, < roci sus frases con la ma<or cantidad de /alabras griegas =ue
acudieron a su mente(
OTe esto< felicitando, idiota, aun=ue no entiendas ni una sola /alabra(
El ce1o fruncido de Enulf indic =ue s haba com/rendido(
O&e dicho =ue t> < tu escuadrn sois eBcelentes guardias( 2i si=uiera /uedo ir a mear
sin =ue mir:is /or encima de mi hombro /ara *er cmo *a la cosa( 9le*amos a=u seis
meses, < *uestra atencin nunca fla=uea, P*erdad, EnulfQ
'us /alabras fueron recibidas con un em/ecinado silencio(
O2unca baAas la guardia, P*erdad, EnulfQ
M?s silencio(
OPermite =ue te haga una /regunta( 2o hace falta =ue contestes, no me ofender:(
P$u?nto te /aga .asilisco /or tus des*elosQ
Enulf continu en silencio, /ero el bre*e cambio de su eB/resin inform a Ricimero de
=ue haba tocado un /unto d:bil( 0nsisti(
O9o dir: de otra manera: la /regunta no es Vcu?ntoW, sino Vcu?ndoW( P$u?ndo te
/agar?, EnulfQ PTus hombres < t> hab:is recibido alg>n /ago desde =ue llegasteis de
XfricaQ
Enulf remo*i los /ies ner*ioso(
O2o ol*ides decirme si me he eBcedido en alg>n momento, Pde acuerdoQ 2o deseo
inmiscuirme en asuntos =ue no me conciernen( Pero siento curiosidad( 'i la corte oriental
est? organi@ada como la occidental, t> < tus hombres no /ertenec:is al eA:rcito regular, sino
=ue sois guardias /ersonales de .asilisco( Est?is en la nmina de su /ersonal, =ue /aga de
su cuenta discrecional asignada /or el /ro/io em/erador( 2o recibs fondos del /agador de
las legiones, sino de las manos de .asilisco, Pno es asQ
Enulf sigui en silencio, /ero /ar/ade en se1al de asentimiento(
OD gracias a este sueldo, =ue imagino mucho ma<or =ue el esti/endio del eA:rcito
regular, mantienes a tu familia, P*erdadQ PMna es/osa, tal *e@ uno o dos hiAosQ
2inguna reaccin(
OPE tresQ
El labio de Enulf se agit(
Ricimero sus/ir( Era difcil /rogresar, saber si el b?rbaro entenda algo( Estaba claro
=ue no era un lerdo, de lo contrario no habra sido elegido ca/it?n de la guardia /ersonal de
.asilisco( 2o obstante, o era un com/leto ignorante, o disci/linado hasta eBtremos casi
inhumanos( Ricimero se inclinaba /or lo >ltimo(
O)migo mo, acabo de recibir una carta de un colega =ue ha *iaAado hace /oco a tu
antiguo /as, a $onstantino/la( &abla de cosas eBtraordinarias, =ue tal *e@ /uedan
interesarte( PPuedo contarte algunaQ 9o *o< a hacer, tanto si me das tu consentimiento
como si no, /or=ue en los >ltimos tiem/os he descubierto =ue hablar conmigo mismo es la
com/a1a m?s agradable =ue /uedo encontrar(
WMi amigo me escribe =ue, des/u:s del desastre de Mercurion, en el cual tu amo /erdi
m?s de la mitad de su flota < un n>mero de hombres su/erior a treinta mil, aun=ue esto<
seguro de =ue <a te habr?s enterado /or tus /ro/ias fuentes, .asilisco *ol*i a
$onstantino/la cado en desgracia( En el muelle no le recibi una guardia de honor, sino
una com/a1a de cohortes urbanas con la orden de detenerle, cosa de la =ue se libr de
alguna manera( &u< a tra*:s de la ciudad, seguido /or soldados < una turba =ue le
abucheaba, < busc refugio en la baslica de 'anta 'ofa, donde se agarr al so/orte del
altar con bra@os < /iernas < la cola /rensil, hasta =ue su llorosa hermana consigui obtener
el /erdn, m?s o menos, del em/erador 9en( 'e dice =ue 9en le re/rendi con las
/alabras YMeAor un eA:rcito de cier*os conducido /or leones, =ue un eA:rcito de leones
conducido /or un cier*oY(
Enulf continuaba con la *ista cla*ada al frente, /ero un rubor /ronunciado se estaba
eBtendiendo sobre su cuello < cara( Ricimero estaba seguro de =ue com/renda sus
/alabras con mucha claridad(
OPero eso no es todo, Enulf( Des/u:s del incidente con los barcos incendiarios, el
general &eraclio < las fuer@as terrestres romanas =uedaron abandonados ante los muros de
$artago, < tu*ieron =ue retroceder hasta la flota su/er*i*iente, anclada toda*a en
Mercurion( Treinta millas de desierto( Durante el tra<ecto, los *?ndalos los acosaron sin
/iedad, < tambi:n &eraclio /erdi m?s de la mitad de sus hombres, < des/u:s fue detenido
/or el comandante de la flota en funciones nada m?s llegar, acusado de estar conchabado
con .asilisco( Marcelino, =uien en teora haba derrotado a los /iratas < recon=uistado
$erde1a, fue atacado /or una flota *?ndala =ue se haba negado a destruir, < luego
conducido a 'icilia, donde uno de sus /ro/ios ca/itanes lo asesin ( D el anciano re<
Genserico((( PEst?s escuchando, EnulfQ
Enulf continuaba en /osicin de firmes, < hasta el rubor de su cara se haba disi/ado(
9a >nica se1al de =ue entenda las /alabras de Ricimero era el tic del m>sculo de su
mandbula, mientras a/retaba < afloAaba los dientes, furioso( Ricimero sonri /ara sus
adentros, /ues gracias a esta se1al saba =ue su guardia de rostro im/enetrable era un
hombre tan *encido como si le hubieran ca/turado en combate(
OEl re< Genserico dis/uso una gran celebracin de la *ictoria en $artago, durante la
cual, aun=ue en teora *ieAo < decr:/ito, dirigi el baile < tom tres nue*as es/osas, una de
ellas la hiAa cauti*a de Calentiniano( Por lo *isto, la muchacha est? embara@ada del
bastardo de Genserico, cu<a sangre se ha me@clado con la del antiguo em/erador romano(
$uando Genserico se enter de la suerte de Marcelino, &eraclio < .asilisco, eB/res /or lo
*isto su gran satisfaccin /or el hecho de =ue los /ro/ios romanos hubieran a/artado de su
camino a sus tres grandes enemigos( De hecho, 'icilia *uel*e a estar baAo el control de los
*?ndalos, < todo el Mediterr?neo se halla ahora a su dis/osicin /ara ser sa=ueado(
Ricimero contem/l en silencio a Enulf durante un largo momento, intu<endo la
confusin del guardia( Por fin, Enulf *ol*i la cabe@a < mir a Ricimero a los oAos, algo
=ue Aam?s haba hecho(
OPor este moti*o Ocontinu con *o@ =ueda RicimeroO, te he interrogado sobre tu
/aga, la tu<a < la de tu escuadrn( 2o os *an a /agar, Enulf: sois hombres ol*idados( 2o
/od:is *ol*er a casa, como no sea a /ie, < en cuanto abandon:is mis /ro/iedades < salg?is
de la ciudad, lan@ar: mis legiones sobre *osotros, /or=ue me siguen siendo leales, < lo s:
con certe@a gracias a mi corres/ondencia( 2o /od:is matarme, ni sa=uear mi casa, /or el
mismo moti*o, la lealtad de mis tro/as, < si algo me ocurre significar? la muerte /ara
*osotros( ) /artir de ho<, os /rohbo dormir en mi casa < comer de mi des/ensa, al menos
en *uestra condicin de guardias =ue me retienen /risionero( 2o obstante, /od:is =uedaros
en mi /ro/iedad como in*itados( Puedes rebelarte contra mi *oluntad, Enulf, /ero *eo en
tus oAos =ue tu cora@n <a no est? /or la labor(
Enulf baA la *ista( )l fin < al cabo, era inteligente, /ens Ricimero, no un ingenuo, tal
*e@ solo de cora@n, como solo /uede serlo un hombre =ue se gana la *ida siendo guardia(
De todos modos, Enulf haba baAado las defensas, escuchado a Ricimero, tanto con el
cora@n como con los odos( 9as /alabras de Ricimero haban hecho mella en :l( D ahora,
necesitara tiem/o /ara refleBionar sobre lo =ue haba odo(
Ricimero dio media *uelta como si conclu<era una entre*ista, aun=ue a Enulf toda*a le
=uedaban *arias horas de su turno de guardia( El comes le*ant un /ergamino doblado,
sellado con su insignia de cera(
ODeseo =ue esta carta sea entregada al subcomandante de la guarnicin de Mil?n(
$uando te *a<as, d?selo al correo =ue est? en el /uesto de guardia situado ante mis /uertas(
Ul sabr? a =ui:n ha< =ue entregarla(
Enulf ech un *ista@o al /a/el, /ero no hi@o el menor mo*imiento /ara cogerlo(
OEl general .onifacio est? leAos de la ciudad OdiAo, en un latn tosco /ero /r?cticoO,
e*acuando consultas con el em/erador(
Ricimero sonri afable, /ues eran las /rimeras /alabras =ue Enulf /ronunciaba(
O9o s:( Por eso he dirigido esta carta al subcomandante( Deseo reunirme al /onerse el
sol con ese hombre, un tribuno, =uien est?, al menos t:cnicamente, baAo mi mando( $omo
t> eres mi guardi?n, o meAor dicho mi in*itado, /uedes estar /resente en la reunin( De
hecho, deseo =ue asistas, /ues este tribuno es oriental como t>( )hora, *ete, < ordena =ue
la carta sea entregada( 2os *eremos esta noche(
Enulf *acil un momento, tom la carta, gir en redondo < sali /or la /uerta(
)l /onerse el sol, Enulf entr en el estudio de Ricimero sin llamar, seguido un instante
des/u:s /or el criado de la casa, un anciano eunuco toscano(
O&onorable Ricimero Oanunci el ancianoO, el comandante /ro*isional de la
guarnicin ha llegado( P9e hago entrarQ
OPor su/uesto OdiAo el comes(
Enulf, inseguro de su /a/el en la reunin, ocu/ su lugar acostumbrado cerca de la
/uerta, tieso como el asta de una lan@a, los oAos cla*ados en la leAana(
OPor Dios OeBclam RicimeroO, <a no eres mi guardi?n, Enulf( .>scate una silla <(((
)h, el comandante de la guarnicin(
Ricimero se le*ant de su asiento < sali al encuentro del reci:n llegado(
OEl comandante /ro*isional, se1or Ole corrigi el hombreO( $omo <a sabes, mi
rango solo es de tribuno(
OPor su/uesto Ocontest Ricimero, sonrienteO( Tribuno Edoacro, /ermteme
/resentarte a un com/atriota tu<o, mi antiguo guardi?n Enulf(
Ricimero guard silencio, mientras /aseaba la *ista entre Enulf < Edoacro( Enulf
tambi:n se haba =uedado /etrificado( 'olo Edoacro /areca /er/leAo, /ues no se haba
fiAado en Enulf, de /ie en las sombras, al entrar en la habitacin( )hora, al seguir la mirada
de Ricimero, se sobresalt, < des/u:s retrocedi un /aso, conmocionado(
O2o haba *isto tantos hunos en el mismo lugar desde la batalla de los $am/os
$atal?unicos OdiAo Ricimero sin al@ar la *o@O( D el /arecido es notable(((
'in decir /alabra, los dos hermanos se abra@aron < se dieron /almadas en la es/alda( )l
cabo de un momento, /rorrum/ieron en eBclamaciones de sor/resa( 9as /alabras guturales
de su antiguo idioma salieron a borbotones de sus bocas, < sus anchas caras hunas se
iluminaron con sonrisas( Ricimero segua la escena en un silencio risue1o, hasta =ue se
acerc a la mesa auBiliar < sir*i tres *asos de *ino( Entreg dos a los soldados, =ue
continuaban asi:ndose los antebra@os < lan@ando eBclamaciones(
O2o tena ni idea de =ue os conocais Oles interrum/i RicimeroO, /ero me gustara
ofreceros esto a modo de felicitacin( $reo =ue *uestro encuentro significa un buen
/resagio /ara todos nosotros( .ebed, < des/u:s, tribuno Edoacro, creo =ue merecera una
eB/licacin(
9os hombres tomaron los *asos < engulleron el *ino de un solo trago( Ricimero se
=ued mara*illado al obser*ar =ue sus mo*imientos < gestos eran casi id:nticos, como si
fueran gemelos, < =ue sus caras se te1an del mismo tono roAi@o debido a la /otencia
desacostumbrada del licor( Edoacro estall en carcaAadas(
OPerdona, mi se1or OdiAo con le*e acento latinoO, /or=ue es ina/ro/iado celebrar
una reunin /ri*ada en tu oficina, < en tu /resencia(
Ricimero se encogi de hombros(
O&ermanos, su/ongo( P'e/arados hace mucho tiem/oQ
OMuchos a1os((( Dos d:cadas, creo, aun=ue he /erdido la cuenta( 9a >ltima *e@ =ue
nos *imos fue en &unia(((
O$uando :ramos hunos OdiAo Enulf con *o@ ronca(
Ricimero sonri(
O', he deducido de *uestras caras =ue lo habais sido( $ontinuad(
O'e1or, es lo >nico =ue sabemos Ocontinu EdoacroO( &uimos de &unia Auntos <
nos se/aramos( Enulf fue al este( Do march: hacia el sur < el oeste, hasta llegar a mi tribu
ancestral, los esciros, =uienes me nombraron /rnci/e < Aefe del eA:rcito(
O9os esciros Omusit Ricimero, < le mir con astuciaO( P2o los derrotaron los
romanos hace cierto tiem/oQ
Edoacro frunci el ce1o(
O', fuimos derrotados /or un chacal llamado((( Da igual( 9a tribu fue destruida( Do
result: herido, /ero des/u:s de recu/erarme reun a los su/er*i*ientes, alrededor de un
millar de hombres, < *iaAamos al oeste, hasta 0talia, a /ie( )ll nos encontramos con
.onifacio, =ue era tribuno en a=uel tiem/o( 'us tro/as nos im/idieron el /aso, /ero le
aseguramos =ue *enamos en son de /a@, < se =ued im/resionado al saber =ue habamos
atra*esado las guarniciones fronteri@as romanas( $uando se dio cuenta de =ue :ramos
guerreros, < de =ue solo nos hacan falta armas, nos ofreci trabaAar baAo su mando, /ues su
legin haba entrado en accin con frecuencia en la orilla del Rin < estaba die@mada(
2osotros, los esciros, nos unimos a su legin en blo=ue( .onifacio fue ascendido a general,
< me /uso al mando de las dos cohortes esciras( 'er*imos en la orilla del Rin durante
algunos a1os, < des/u:s fuimos trasladados a=u( &e estado destinado en Mil?n durante
dos a1os(
OD <o he estado aleAado de Mil?n m?s o menos el mismo tiem/o Omusit Ricimero
O( Recuerdo la transaccin relacionada con renegados, /ues <o firm: las autori@aciones en
su momento, /ero me haba ol*idado de ello hasta hace /oco( &e odo cosas fa*orables de
tus cohortes esciras( Tienen fama de gran *alenta( D tu hermano, =ue fue al este, ca< en
las filas de la guardia /ersonal de nuestro amigo el almirante .asilisco, <((( .ien, deAar:
=ue Enulf te lo eB/li=ue m?s tarde( Cenid, caballeros, otra co/a de *ino, < des/u:s al
trabaAo, /or=ue hemos de hablar de muchas cosas(
9os *asos *ol*ieron a llenarse, < Ricimero in*it a los dos hermanos a sentarse a la
mesa(
O)migos mos Oem/e@ RicimeroO, el 0m/erio occidental corre un gran /eligro(
Edoacro asinti(
O9o s:, se1or(
OPDe *erasQ PD cmo lo sabesQ
Edoacro hi@o una /ausa /ara ordenar sus /ensamientos(
OMuchos de nuestros camaradas no regresaron de Xfrica, < el general .onifacio ha
estado ausente mucho tiem/o, conferenciando con el em/erador < otros oficiales de alto
rango( 9a guarnicin de a=u es disci/linada, /ero cada *e@ menos, < <o care@co de rango o
autoridad /ara mantener el orden durante mucho tiem/o, eBce/to entre mis /ro/ias
cohortes( 'i todas las legiones de Eccidente se enfrentan a las mismas dificultades, no so<
o/timista(
OEse es el moti*o de la reunin de esta noche, tribuno( Ceo en tus oAos lo =ue crees,
aun=ue te resistes a hablar de ello con fran=ue@a( $on la derrota de Xfrica, el em/erador
)ntemio ha /erdido toda credibilidad entre la noble@a, /ero lo m?s im/ortante, entre las
tro/as( 9os *?ndalos contin>an cam/ando a sus anchas, cortando las rutas de na*egacin, <
dentro de unos meses las materias /rimas < la comida escasear?n( Entonces, el em/erador
/erder? tambi:n la credibilidad entre el /o/ulacho( Mucha gente lo ha *isto < antici/ado(
OPD no se ha hecho nadaQ
O2adie /uede hacer nada( EBce/to <o( EBce/to nosotros(
Por eso necesito tu a/o<o, el a/o<o de las cohortes esciras < de la guarnicin de Mil?n(
Cosotros form?is el gru/o de tro/as m?s cohesionado de 0talia, m?s numeroso incluso =ue
las cohortes urbanas de Roma, m?s grande =ue cual=uier guarnicin de ciudad( 'i
marchamos Auntos, los dem?s se nos unir?n(
OPMarcharQ O9os hermanos intercambiaron una mirada de /er/leAidadO( PMarchar
adndeQ
Ricimero les mir durante un largo momento con una dura eB/resin en los oAos( 'e
inclin hacia delante, sac la Aarra de *ino de la mesa < la deA sobre la *itrina =ue tena
detr?s(
O2o beb?is m?s *ino( P)dnde marcharemosQ ) Roma, /or su/uesto( P)dnde
creaisQ
ODo ir: Ogru1 EnulfO, de inmediato, con mis hombres(
Ricimero sonri(
OGracias OdiAoO( Eso hacen treinta tro/as( 2ecesito mil *eces ese n>mero(
Mir fiAamente a Edoacro(
Edoacro cla* la *ista en la mesa con aire /ensati*o(
O9os esciros me seguir?n adonde <o les condu@ca( 'on leales a Roma(((, siem/re =ue
Roma /ague(((
OPero(((
Ricimero es/er con /aciencia, hasta =ue Edoacro *ol*i a le*antar la *ista(
OPero Roma no ha /agado desde hace *arios meses <(((
Ricimero dio un /u1eta@o sobre la mesa < las co/as saltaron(
OR9o sabaS ObramO( R&asta la /aga de los legionarios est? /arali@adaS Enulf, t> no
eres el >nico hombre cu<os hiAos /asar?n hambre esta noche(
Edoacro mir a su hermano con inter:s(
OPTienes hiAosQ
OMaldita sea, tribuno, este no es el momento Ointerrum/i RicimeroO( Dices =ue los
esciros son leales a Roma mientras Roma /ague(((, /ero Roma no /aga( De modo =ue los
esciros siguen el dinero, Pno es asQ PPasa lo mismo con las dem?s tro/as de la leginQ
Edoacro lo mir sin /esta1ear(
O9o mismo, se1or( 9os hombres han de comer, sus familias han de com/rar cal@ado(
'in /aga, desertar?n(
Ricimero se /uso en /ie, camin hasta una es=uina de la habitacin, se arrodill, sigui
con el dedo el <eso =ue rodeaba una losa del suelo, < locali@ el diminuto aguAero =ue
estaba buscando( 9e*ant la losa < deA al descubierto un /e=ue1o hueco, lo bastante
grande /ara introducir el bra@o hasta el codo( Mientras los dos hermanos miraban, sac una
bolsa de tela del tama1o de su /u1o, < des/u:s otra( 'in de*ol*er la losa a su sitio, lle* las
dos bolsas a la mesa < las deA caer, una delante de cada hermano( $ada una emiti un
sonido met?lico al chocar contra la mesa(
)mbos hombres contem/laron en silencio las bolsas, /ero ninguno se mo*i /ara
abrirlas( )l cabo de un largo momento, Edoacro al@ la *ista(
OMe est?s /idiendo =ue cometa traicin( Luieres sobornarme(
OPLui:n es tu comandante en AefeQ O/regunt Ricimero(
OEl general .onifacio(((
O2o( PLui:n es tu Aefe su/remo, /or encima de :lQ
OT>, se1or, /ero(((
OEBacto( D seguir las rdenes de tu comandante no es traicin(
OPero este dinero(((
O'olo es /ara /agar a=uello a lo =ue ten:is derecho /or los ser*icios /restados al
im/erio(
Edoacro refleBion durante otro largo momento( Por fin, neg con la cabe@a(
O2o /uedo hacerlo( Me est?s /idiendo =ue me rebele contra el em/erador(
Ricimero continu con el semblante ineB/resi*o(
O)bre la bolsa OdiAo(
O': lo =ue contiene(
OR)bre la bolsaS Orugi Ricimero, al tiem/o =ue desen*ainaba el cuchillo de re/ente
< a/u1alaba la bolsa ante los oAos del sor/rendido Edoacro( 9a tela se abri < monedas de
oro salieron dis/aradas en todas direcciones, ca<eron al suelo < en los rega@os de los
hombres( Ricimero al@ el cuchillo < lo sostu*o ante los oAos de Edoacro( $la*ada en la
/unta haba una delgada moneda de oro, el blando metal atra*esado /or la afilada /unta del
acero de Ricimero(
Edoacro le*ant /oco a /oco la *ista del dinero *ertido ante :l, hacia la moneda
atra*esada =ue tena enfrente, < sus oAos se abrieron de /ar en /ar(
OEsta moneda((( OdiAo, casi sin alientoO( Eriental((( Mu< antigua( PDe dnde la has
sacadoQ
Enulf desgarr su bolsa < *erti las monedas hasta =ue formaron una /e=ue1a /ila
sobre la mesa delante de :l( Todas eran iguales: oro *ieAo, de una ci*ili@acin leAana(
)mbos hermanos se /usieron en /ie lentamente < miraron a Ricimero, =uien deA el
cuchillo sobre la mesa delante de ellos(
ORoma est? ahora defendida /or un hombre al =ue el em/erador ha nombrado su
nue*o comandante en Aefe OdiAo RicimeroO( P&ab:is odo hablar, tal *e@, del general
ErestesQ
El silencio =ue se hi@o fue absoluto, mientras los dos hermanos miraban con a*ide@(
Des/u:s, casi sin /onerse de acuerdo, ambos se agacharon < em/uAaron al mismo tiem/o
las monedas hacia Ricimero(
O2o necesito sobornos /ara hacer esto /or mi /ueblo OdiAo EdoacroO((( < /or Roma(
'olo me =uedar: esto(
)l@ el cuchillo, des/rendi la moneda de la /unta < la guard en el bolsillo de su
chaleco(
O$omo recordatorio( P$u?ndo /odemos marchar contra ErestesQ
Ricimero sonri(
OPaciencia, amigos mos( )>n nos =uedan meses de /re/arati*os /ara esa marcha( D
no rechac:is mi oro tan de/risa( &a< mucho m?s en su lugar de /rocedencia, < tal *e@
necesit:is con*encer a los hombres, *uestros hombres, con algo m?s =ue /ensamientos de
*engan@a(
OPTe /roclamar?s em/eradorQ O/regunt Enulf(
Ricimero le mir sor/rendido, < des/u:s sonri con irona(
O2o, amigo mo, el /ueblo romano no tolerara =ue un Vb?rbaroW como <o ascendiera
al trono( &a< montones de funcionarios < senadores romanos dciles ca/aces de inter/retar
ese /a/el( 2o ser?s el sim/le guardaes/aldas de un em/erador( 'in embargo, baAo mis
rdenes, tal *e@ llegues a ser comandante de una legin( D t>, leal Edoacro Ole dio una
/almada en el hombroO, ser?s mi segundo de a bordo en la tarea com>n de de*ol*er al
im/erio, < a sus legiones, su antigua gloria(
9os dos hermanos intercambiaron una mirada( 'us rostros a>n eB/resaban asombro(
OD ahora, caballeros Ocontinu RicimeroO, recoged el oro o deAadlo sobre la mesa,
como =uer?is( Estamos de acuerdo res/ecto a nuestro futuro( 0dos, /or=ue sos/echo =ue
ten:is mucho de =u: hablar(
O', se1or OdiAo EnulfO( PD t>(((Q
OPDoQ Osonri RicimeroO( Enulf, t> < tus hombres tomaos la noche libre(
Ricimero abandon la habitacin, sigui el /asillo < sali /or la /uerta /rinci/al de su
casa, sin =ue ning>n soldado o guardia le im/ortunara, un hombre libre /or /rimera *e@
desde haca muchos meses(
"I
&-, D)C)* CINCO A.OS DES%U/S
+
Roma
Durante meses, el em/erador )ntemio a/enas se haba mo*ido de la oscura estancia( En
das m?s felices, haba sido su triclinium /ri*ado, la Ao<a reluciente de un saln de
ban=uetes situado al final del ala del /alatium =ue ocu/aban los a/osentos /articulares de
la familia real( ) )ntemio le gustaba mucho el suelo de la sala: un asombroso mosaico =ue
:l mismo haba dise1ado, eAecutado /or los meAores artesanos de R?*ena( Destacaba una
/asmosa /lasmacin del gran /oeta Cirgilio, con dos musas =ue flotaban en el aire detr?s
de :l, l?nguidas /ero discretas( El /oeta estaba arrodillado con la cabe@a gacha, suAetando
un grueso faAo de manuscritos ofrecidos en homenaAe a una es/ecie de dios, sentado ante :l
en un trono dorado, con el emblema romano de la loba amamantando a Rmulo < Remo
estam/ado en relie*e( 9o =ue m?s com/laca a )ntemio del magnfico mosaico era =ue el
rostro del heroico gobernante =ue re/resentaba al estado romano ostentaba un /arecido no
demasiado sutil con :l, un hecho =ue le com/laca cuando sus in*itados lo comentaban,
aun=ue :l siem/re finga sor/resa < esce/ticismo( 'in embargo, los muebles haban sido
dis/uestos de tal manera =ue ni los asientos ni los /ies de los in*itados Aam?s se /osaran
sobre la cabe@a del retrato(
Tres de las /aredes estaban cubiertas de mara*illosos frescos, los cuales em/leaban una
t:cnica moderna griega =ue /ermita re/roducir con eBactitud los colores del suelo < las
/aredes contiguas, de manera =ue las lneas < ?ngulos naturales de la sala se /rolongaban
hasta la /intura( El efecto era tal =ue, *isto a una lu@ tenue, o baAo el destello de las
l?m/aras, daba la im/resin de =ue la sala atra*esaba las /aredes < se aleAaba hasta una
distancia enorme, o bien =ue estaba rodeada /or todas /artes de es/eAos =ue se refleAaban
mutuamente hasta el infinito( Para com/letar la asombrosa ilusin, haban /intado los
murales con muebles < adornos iguales a los eBistentes en la sala, incluido el mosaico del
suelo( En los frescos, los in*itados estaban tumbados en sof?s < cogan fruta de la mesa,
imitando el com/ortamiento de los *erdaderos in*itados de las fiestas del em/erador,
halagando a sus com/a1eros de carne < hueso con su sola /resencia, /ues ning>n romano
haba conocido a los in*itados /intados =ue obser*aban la sala desde las /aredes, desde
m?s all? del tiem/o < el es/acio: $icern sonrea mientras ins/eccionaba un garban@o
entre el ndice < el /ulgar, 'crates miraba de sosla<o una co/a =ue tena delante,
$leo/atra estaba /lasmada con sus meAores galas orientales < un ?s/id =ue asomaba /or
detr?s de su cuello de cier*a( $omo ilusin /tica, era lo meAor =ue )ntemio haba *isto, <
los das =ue estaba solo le gustaba atra*esar la /uerta oculta =ue comunicaba con su
dormitorio contiguo, entrar en la sala a oscuras < utili@ar una /e=ue1a *ela /ara encender
los candelabros con es/eAos, con los oAos entornados < sin atre*erse a mirar a su alrededor(
Des/u:s, con los candelabros encendidos, se =uedaba en mitad de la sala, abra los oAos de
/ar en /ar < obser*aba la deslumbrante com/a1a =ue le rodeaba(
2o obstante, haban transcurrido muchos meses desde la >ltima *e@ =ue se haba
/ermitido a=uel /lacer, < ahora, sin la menor emocin, /ase la *ista en torno a la sala a
oscuras desde su asiento, mientras una sola *ela iluminaba la sonrisa desdentada de Plauto
desde un ?ngulo su/erior de uno de los murales( 9a clarabo<a de cristal faceteado, =ue en
otro tiem/o haba ba1ado la sala de haces de lu@ centelleantes, los cuales magnificaban <
difuminaban los ra<os del sol, al tiem/o =ue iluminaban los retratos incluso en das
nublados, estaba cubierta con un /eda@o de ar/illera gruesa cla*ado de cual=uier manera,
cado /ere@osamente a un lado, como la t>nica desali1ada de una furcia calleAera romana(
Ebser* distrado =ue haban em/e@ado a formarse telara1as en un ?ngulo del techo, < =ue
no haban lim/iado ni sacado brillo al hermoso mosaico, =ue ahora eBhiba la /?tina mate
del descuido( &aca mucho tiem/o =ue haba /rohibido al /ersonal < a los sir*ientes de
/alacio =ue entraran en la sala, <a =ue haba /asado de ser un centro /ri*ado de
es/arcimiento a una sim/le sala de trabaAo, =ue contaba con la *entaAa a1adida de estar al
lado de su dormitorio, < cada ma1ana se senta inca/a@ de ir m?s leAos debido a la
de/resin < a/ata =ue se haban a/oderado de :l(
El suelo estaba sembrado de tro@os de /ergamino < notas, una me@cla aleatoria de
/lanos militares < di*ersas anotaciones de su febril in*encin( 9a larga mesa de comer
estaba cubierta de /ergaminos < cdices /ol*orientos, sal*o /or un /e=ue1o es/acio del
eBtremo =ue conser*aba libre de los restos /ara escribir, lo =ue haca en una caligrafa
diminuta < a/retada en el mismsimo borde de la tabla de m?rmol( 9ibros < /a/eles estaban
des/arramados sobre las sillas < en los rincones /ol*orientos de la sala, donde se
combinaban con bandeAas de comida a medio consumir < /rendas de ro/a descartadas =ue
haba ol*idado en*iar a la*ar, /ues /rohiba a sus criados *estirle, incluso acercarse a :l o
tocarle(
Durante los a1os transcurridos desde =ue haba ascendido a la />r/ura, todo se haba
/odrido, todo se haba *enido abaAo( Ech un *ista@o al re< Midas, uno de los in*itados
/intados de la /ared, =uien en una antigua le<enda con*erta todo cuanto tocaba en oro, <
se le ocurri la idea de =ue :l, )ntemio, era tal *e@ la imagen in*ertida del mtico re<, el
anti Midas, cu<o solo roce creaba escoria( 'in embargo, incluso mientras refleBionaba
sobre esta analoga, la consider absurda, /ues si el milagroso don haba significado a la
larga el sufrimiento < la /erdicin del antiguo re<, entonces )ntemio, /or ser su contrario,
alcan@ara al fin la bendicin < la gloria gracias a su to=ue /utrefacto( Pero /utrefaccin era
lo >nico =ue /ro*ocaba, < no le consolaba el hecho de =ue /utrefaccin era lo >nico =ue
haba encontrado al llegar a Roma( Roma era como una fruta mara*illosa de /iel
inmaculada, /ero =ue, una *e@ ad=uirida < saboreada, se descubra infestada de gusanos, <
daba igual =u: /rnci/e lograra al final el /remio: los gusanos saldran < la fruta se
mustiara < /udrira en sus manos(
9a /uerta se abri con un le*e cruAido, < Erestes entr en la sala sin anunciarse ni
/resentarse( $err la /uerta a su es/alda < se abri /aso con cautela entre la basura
diseminada sobre el suelo, hasta detenerse ante el em/erador( 0ncluso a la lu@ de la >nica
*ela, < de los delgadsimos ra<os =ue daban la im/resin de /enetrar /or la fuer@a a tra*:s
del aire /ol*oriento de la ar/illera suelta de arriba, )ntemio deduAo de la eB/resin de su
general =ue estaba mu< /reocu/ado(
OPEs *erdad, /uesQ Ole /regunt el em/erador con *o@ a/enas audible, aun=ue no se
oa el menor sonido en a=uella ala abandonada del /alatium(
9a em/eratri@, sus hiAos < familias, as como sus criados, haca mucho tiem/o =ue
haban huido a la seguridad de 2?/oles, < los murmullos de los cortesanos haban sido
sustituidos /or el /aso acom/asado de las cohortes romanas =ue, Aunto con el em/erador,
eran ahora los >nicos residentes del /alacio(
OP&an llegadoQ Oinsisti el em/eradorO( PRicimero ha llegadoQ
Erestes le mir en silencio durante un largo momento(
OPDeseas, /ues, mi informe oficialQ
)ntemio se le*ant de re/ente < estall(
ORMaldito seas, generalS P&a llegado o noQ P'e encuentra Ricimero ante las murallasQ
Erestes recibi la furia del em/erador con una mirada fra(
O9a situacin es la =ue sab:is( Ricimero lleg anoche con las legiones de la guarnicin
de Mil?n < un eA:rcito de auBiliares germanos( )l des*iar tro/as hacia a=u de la regin de
.urgundia, ha e*acuado /or com/leto las guarniciones del norte, < deAado las fronteras del
Rin indefensas en la /r?ctica( 'olo es cuestin de tiem/o =ue los b?rbaros del norte
em/iecen a cru@ar el ro( De hecho, las guarniciones de .urgundia lle*an cierto tiem/o
abandonadas, casi medio a1o, < /or lo tanto cabe la /osibilidad de =ue la in*asin b?rbara
<a ha<a comen@ado( $omo sabes, no obstante, no hemos recibido comunicados de esa
regin desde hace tiem/o(((
OTonteras, general( 9a situacin del Rin no es tan gra*e como la de a=u, la de Roma,
/or=ue Roma es Roma( PLu: sabemos de las tro/as de RicimeroQ
O&an acam/ado al norte de la ciudad, en las orillas del )niente, en el /uente conocido
como Pons 'alarius( 2uestra 9egin 'egunda de Parta, estacionada /ro*isionalmente en
Estia, los interce/t en ese /unto, a/o<ada /or la mitad de las cohortes urbanas( 2uestras
fuer@as conser*an el control absoluto del Tber, tanto al norte como al sur de la ciudad(
OD me han dicho =ue esa banda de rebeldes inclu<e cierto n>mero de cohortes esciras,
baAo el mando de un tal Edoacro( PEs eso ciertoQ
Erestes mir al em/erador, algo sor/rendido del alcance de su inteligencia( )cababa de
enterarse de tal hecho, < el nombre de Edoacro, =ue emergi de su /asado como restos
flotantes de un barco =ue crea hundido mucho tiem/o atr?s, le haba /ro*ocado *arias
noches de insomnio( PPoda ser el mismo Edoacro al =ue haba conocido a1os antes en
&uniaQ 9a lgica le deca =ue no, la coincidencia era demasiado grande, /ero /osteriores
indagaciones haban disi/ado todas sus dudas( El /erro mesti@o, hiAo de su antiguo ri*al
Edecn, recordatorio de su /asado de traidor < /rofanador de tumbas, haba resucitado, al
/arecer de entre los muertos, en busca sin duda de una *engan@a =ue haba alimentado
durante a1os( Erestes no le concedera tal satisfaccin( $asi agradeca el hecho de =ue
Edoacro marchara al frente de su banda de esciros: acabara con :l de una *e@ /or todas,
como lo hara con una /laga maligna, un mos=uito o un t?bano, =ue /or fin haba
acorralado en un rincn(
OGeneral Oinsisti el em/erador con m?s *ehemenciaO, Pes eso ciertoQ
OEs cierto, )ugusto(
OP2o fuiste t> el oficial res/onsable de ani=uilar a esa tribu hace a1os, generalQ Fieros
guerreros, seg>n me han contado( )r=ueros mortferos( Por tanto, Pcmo es =ue ahora
tenemos a cohortes enteras de esos b?rbaros ante nuestras /uertas, < luchando con
armaduras de legionarios romanos, nada m?s < nada menosQ
O'on escoria < desertores, nada m?s, )ugusto( Cincularon su suerte a Ricimero hace
a1os, < ahora est?n a/ostados en la orilla de un afluente cenagoso, millas arriba del Tber(
2o han de /reocu/arnos(
OD ah se =uedar?n, P*erdadQ Ricimero no /odr? rom/er nuestras defensas, PnoQ 9as
murallas del este < el sur de Roma tienen *eintiuna millas de largo, inmunes a los arietes <
al minado, PcorrectoQ D tus cohortes urbanas los han acorralado en el norte < el oeste, Pno
es ciertoQ
OEs cierto(
OEntonces, Ricimero, Edoacro < su banda de rebeldes /ueden =uedarse hasta =ue se
/udran(
Erestes hi@o una /ausa < *ol*i a hablar(
ORicimero cuenta con muchas tro/as( 2uestras cohortes urbanas < la legin de Estia
son fuertes < bien entrenadas, /ero est?n algo dis/ersas( Ceintinuna millas de muralla, m?s
los barrios del norte de la ciudad al otro lado del Tber, es demasiado /ara una defensa
/ermanente(((
)ntemio le interrum/i con grosera(
OR0diotaS Fracasaste una *e@ en a/lastar la desobediencia de nuestros s>bditos
b?rbaros, < ahora esos mismos b?rbaros han regresado /ara atacarnos( P&e de buscar otro
comandante /ara re/eler este al@amientoQ .onifacio est? en la ciudad, < el comandante
Gilimero, de las cohortes urbanas(((
9os oAos de Erestes destellaron de ira(
OTe esto< informando de la situacin, )ugusto( 2o /uedo controlar *eintiuna millas de
muralla, m?s los barrios del norte( Gilimero se encontrara con el mismo /roblema(
OPD =u: haras t>Q Oreso/l )ntemioO( P$a/itular <aQ P0n*itar a Ricimero a una
co/a de *ino < /edirle =ue no sea mu< duro con nuestros muchachosQ
O2adie se burla de m(
O2o te =ueda otra alternati*a( ) un chas=uido de mis dedos, te cesar: < nombrar: a
otro en tu lugar(
OPEn mitad de un asedioQ Eso sera una locura(
O9o =ue tal *e@ sea una locura es confiar en =ue un general godo se encargue de la
defensa contra otro general, godo(
O2o m?s =ue un em/erador de Roma ordene a sus cohortes urbanas =ue luchen contra
sus /ro/ias legiones auBiliares romanas(
O2o me tientes, Erestes(((
9os dos hombres guardaron silencio, uno frente al otro( Erestes res/iraba lenta <
/esadamente, en un esfuer@o /or controlar su ira, mientras =ue la cabe@a de )ntemio
temblaba un /oco, como alguien tan fatigado =ue a/enas /uede tenerse en /ie( )l cabo de
un momento, el em/erador ech la mano hacia atr?s, tante en busca de su silla < se sent(
OPerdona, general( )/enas /uedo /ensar >ltimamente, ni decidir =ui:n es mi amigo <
=ui:n mi enemigo( P)lg>n hombre ha sido tan acosado como <o, < encima /or mi /ro/io
<ernoQ PLu: fa*ores he negado a RicimeroQ R$u?ntas /ro*ocaciones he tenido =ue
so/ortarS Entregu: mi /ro/ia hiAa a un godo, sacrifi=u: mi /ro/ia sangre /or la seguridad
de Roma(
Erestes com/uso su eB/resin(
O2o ha< nada =ue decir, )ugusto( Ese hombre es un traidor < un canalla, < como tal
ser? castigado(
)ntemio le mir interesado(
OP$u?l es tu /lan de accinQ
OMu< sencillo( Toda*a controlamos la costa oeste < go@amos de acceso a Estia con la
flota de Miseno, < /or lo tanto Roma est? /rotegida( )dem?s, las ciudades del este < el sur
son leales, < /ronto en*iar?n milicias en nuestra a<uda, < la flota de R?*ena sigue baAo
control( Ricimero est? aislado( El tiem/o obra en nuestro fa*or( .astar? con deAarle morir
de inanicin, < le a/lastaremos en el momento a/ro/iado(
O&a@lo as( 9a suerte de Roma est? en tus manos( Ce a ocu/arte de la defensa(
Erestes salud, gir en redondo < sali, deAando al em/erador solo de nue*o,
derrumbado de agotamiento a la lu@ de una sola *ela(
Fuera, le estaba es/erando el comandante de las cohortes urbanas, el *eterano godo
Gilimero, =ue se haba distinguido en muchas batallas < haba /erdido tres dedos de la
mano con la =ue blanda la es/ada, cercenados /or una hoAa *?ndala en la in*asin de dos
d:cadas atr?s( $irculaba la le<enda entre sus hombres de =ue la herida haba enfurecido
tanto a Gilimero =ue, inca/a@ de suAetar la es/ada, haba saltado sobre su atacante < le
haba estrangulado con la mano i@=uierda, utili@ando la sangre =ue manaba de la otra /ara
cegar a su enemigo( $uando Erestes obser*aba la fra conducta < absoluto control sobre
sus hombres del godo, no dudaba de =ue la historia fuera cierta(
OTribuno Gilimero Ollam, e indic al oficial con un gesto =ue se acercara(
Gilimero salud lacnicamente con la mano mutilada(
OLuiero =ue se doble la guardia de los a/osentos del em/erador, esta noche < durante
la duracin del asedio OdiAo Erestes en *o@ baAa, al tiem/o =ue des*iaba la *ista hacia la
/uerta del triclinium(
Gilimero mir a los guardias(
O'e1or, <a he dis/uesto turnos de ocho hombres en todo momento( )dem?s, *amos
escasos de tro/as, con tantas encargadas del asedio( PTemes un ata=ue contra el
em/eradorQ
Erestes escudri1 con atencin el rostro del tribuno, /ero los oAos grises del oficial no
traicionaban el menor desafo( 'e trataba de una sim/le /regunta(
O2o, es /or un moti*o mu< diferente( 0nforma a tus guardias de =ue el em/erador no
debe abandonar sus a/osentos( &a< =ue im/edirlo /or la fuer@a, en caso necesario(
OPD si el em/erador ordena a mis hombres =ue le liberenQ
ODo ordeno =ue se =uede, < t> obedecer?s mis rdenes, tribuno, no las del em/erador(
)l or esto, Gilimero enarc le*emente las ceAas( 2o intent /rotestar, /ero tam/oco se
aleA /ara dar la orden( 9as cohortes urbanas constituan una fuer@a /oderosa en Roma 4de
hecho, la >nica fuer@a de Roma8, < Erestes com/rendi de re/ente =ue tendra =ue ofrecer
a su comandante ma<ores Austificaciones /ara desobedecer al em/erador(
OEl em/erador est? indis/uesto, tribuno( 2o es consciente del /eligro =ue corre Roma,
< no debe saberlo /or su /ro/ia seguridad( 2o le /ermitir?s *isitas, ni salir de sus
a/osentos(
Gilimero refleBion un momento, < des/u:s asinti(
OPDnde encontrar: los hombres adicionales =ue necesito /ara esta guardiaQ PMe
obligar?s a reducir las fuer@as destacadas en el )niente, o las /atrullas de las murallasQ
O'acaremos las cohortes urbanas del )niente < las trasladaremos a este lado del Tber(
9as defensas se integrar?n con hombres del interior de las murallas < del ro(
OP) este lado del roQ PCamos a abandonar los barrioW otro lado del TberQ
OEs nuestra >nica o/ortunidad de conser*ar la ciudad( $ederemos a los rebeldes las
colmas del Caticano < del Fanculo, al norte del Tber( Lue Ricimero tome /osesin de ello
como le con*enga(
ODe modo =ue nuestras tro/as(((
O'olo necesitar?n defender dos tra*esas: el Pons Mil*ius, en la @ona norte del otro
lado del Tber, < el Pons )elius, =ue comunica el Mausoleo de )driano con el Caticano(
Dos /uentes son mucho m?s f?ciles de defender =ue ocho millas de barrios a los =ue se
/uede acceder sin obst?culos( Lue Ricimero se a/odere del Caticano( Desde un /unto de
*ista t?ctico, no nos beneficia( Lue confiese sus /ecados en la baslica( Tal *e@ el obis/o le
im/onga a<uno a modo de /enitencia, /or=ue eso dotar? de significado a su muerte /or
hambre, al menos( Do toda*a retengo la ciudad < el /uerto de Estia(
9a comisura de la boca de Gilimero se torci en lo =ue Erestes consider una sonrisa, <
el comandante de las cohortes *ol*i a saludar antes de dar media *uelta < aleAarse( Erestes
ech un *ista@o /or la *entana del /asillo < *io una seccin cercana de la muralla, lo cual
le confirm =ue las murallas estaban fuertemente /atrulladas en toda su eBtensin(
O.ien, Edoacro Omurmur, con la *ista cla*ada en la leAana, donde saba =ue las
legiones enemigas estaban concentradasO( &as sido lo bastante est>/ido /ara *ol*er a
retarme( Esta *e@, terminar: el trabaAo =ue deA: a medias antes(
O'i no lo *eo no lo creo OdiAo Edoacro, mientras se aferraba a los escalones de la
torre de *igilancia construida a toda /risa /or sus hombres( )=uella ma1ana, Ricimero
haba recibido informes en su tienda de mando de =ue las cohortes urbanas de Roma
estaban abandonando sus trincheras al norte de la ciudad, /rotegidas /or el Tber a su
derecha < las murallas de las fincas del Fanculo a la i@=uierda( )l /rinci/io, haba
desechado la noticia como meras ilusiones, o tal *e@ una a1aga@a o eAercicio de las tro/as
de la ciudad: /ro/iedades *aliosas, como las del Fanculo, no se entregan con tanta
facilidad( Pero cuando llegaron m?s informes confirmando =ue la retirada se lle*aba a cabo
no con /risas o de cual=uier manera, sino en un orden lento < disci/linado, Edoacro /ens
=ue haba llegado el momento de reconocer la /osicin con sus /ro/ios oAos( Ricimero se
mostr de acuerdo con :l, /ero temeroso de una tram/a se abstu*o de acom/a1arle < se
=ued en el /rinci/al cam/amento rebelde, a orillas del )niente, el /e=ue1o ro =ue corra
hacia el oeste < desembocaba en el cercano Tber(
Edoacro continu subiendo /or el /recario andamio < not =ue la estructura oscilaba
baAo su /eso, /ero no le concedi im/ortancia mientras estiraba el cuello /ara mirar /or
encima de la loma hacia la leAana ciudad( 9os eB/loradores estaban en lo cierto, /or
su/uesto( El da anterior, el suelo sobre el cual se haba erigido la torre de *igilancia estaba
/atrullado /or las tro/as del em/erador( ) su alrededor *ea los muros cados de los
Aardines, los coberti@os < las casas =ue haban sido ocu/ados < destruidos en /arte /or los
soldados de )ntemio cuando construan sus fortificaciones( Fusto debaAo de la torre *io lo
=ue, gracias a los /lanos, saba =ue era el Pons Mil*ius, el /uente Mil*io, cu<o
re*estimiento de /iedra cali@a de los altos arcos brillaba baAo la lu@ del sol, mientras el
/l?cido Tber corra /oco a /oco /or debaAo, a unas dos millas ro arriba del centro de
Roma(
El ro lan@aba destellos a@ules, un bra@o de agua enga1osamente hermoso del =ue
Ricimero haba /rohibido a sus tro/as beber, /or temor a contraer alguna enfermedad(
0ncluso a=u, leAos de la ciudad, ad*irti, aun=ue las aguas a/arecen trans/arentes <
frescas, ocultan misteriosos humores =ue enferman a =uienes no son romanos, < /or lo
tanto inmunes a sus *enenos(
)lgunas millas ro abaAo, des/u:s de =ue el ro emerAa de la muralla sur de Roma <
desembo=ue en los suburbios < el /uerto de Estia, < /or consiguiente en el mar, ni si=uiera
los romanos beber?n de :l, /ues al atra*esar la ciudad el agua se *e em/on@o1ada /or la
basura < las aguas fecales del milln de /ersonas =ue habita sus orillas( Durante siglos, el
ro haba sido fuente de *ida( )hora, /ara =uienes lo beben, se con*ierte en causa de
fallecimiento, < /ara los muertos se con*ierte en algo m?s, /or=ue cementerios < estatuas
conmemorati*as son caros, mientras =ue el ro se deshace de sus *ctimas sin cobrar( De
ah =ue la /la<a de Estia fuera el cementerio m?s grande de 0talia, /ues cada da *araban
unos *einte cad?*eres o m?s, cuer/os de los *ieAos < ol*idados, o de los reci:n nacidos
recha@ados, se/ultados en la @anAa cada da m?s larga mantenida /or las autoridades
sanitarias munici/ales(
Pero los oAos de Edoacro estaban enfocados en el /uente Mil*io( Mn siglo < medio
antes, el rebelde $onstantino haba librado una cruenta batalla en a=uel lugar, baAo una
bandera de fuego /ortada /or ?ngeles celestiales =ue anunciaban su *ictoria sobre las
fuer@as de Roma( Edoacro imagin =u: as/ecto habra /resentado el sanguinario tumulto
del /uente, entonces, atestado de soldados en fren:tica huida, < ahora, in*adido /or una
turba de refugiados deses/erados( 9a le*e brisa trans/ortaba sus gritos hasta :l, < cuando
for@ la *ista cre< distinguir /ersonas concretas, sobre todo muAeres < ni1os, muchas
cargadas con fardos en*ueltos en tela sobre la cabe@a, otras em/uAando carretillas
abarrotadas de obAetos dom:sticos < abuelos ancianos( De *e@ en cuando *islumbraba
brillos met?licos < destellos carmes, tro/as im/eriales =ue intentaban abrirse /aso entre la
muchedumbre, o =ue =ui@? la estaban a@u@ando /ara =ue a*an@ara como si estu*iera
com/uesta de ganado( )l cabo de un momento, lleg a la conclusin de =ue era esto
>ltimo, /ues *io =ue los guardias se haban a/ostado a inter*alos regulares a lo largo de los
caminos =ue conducan al /uente, as como entre las multitudes =ue se dis/ersaban al otro
lado, < =ue en lugar de mo*erse animaban a los fugiti*os a darse /risa(
Edoacro mir al eB/lorador esciro =ue le acom/a1aba en el andamio(
OPLu: te /areceQ Ole /regunt en su antiguo idioma(
El eB/lorador se encogi de hombros < escu/i(
OPLui:n sabe lo =ue esos /erros romanos hacen a su /ro/io /uebloQ 9as cohortes
urbanas nos atacan, nosotros atacamos a las cohortes urbanas, < las cohortes urbanas
atacan ahora a sus cam/esinos( Erestes sir*i a Ricimero, ahora sir*e al em/erador, a
=uien Ricimero ataca, en tanto Erestes(((
O'ilencio Ogru1 EdoacroO( 2o he /edido tu o/inin sobre estrategia( Te /regunto
/or este /uente(
El eB/lorador a/ret la mandbula, ofendido /or la re/rimenda, /ero su silencio no dur
mucho(
O2o /asa solo a=u OdiAo(
OP) =u: te refieresQ
OEn el segundo /uente, el Pons )elius, dos millas ro abaAo, sucede lo mismo(
)testado tambi:n de refugiados(
OPEl Pons )eliusQ OEdoacro cerr los oAos < trat de re/roducir en su mente el /lano
de Roma =ue haba estado estudiando durante tantas horas en la tienda de mandoO( Ese es
el /uente =ue comunica el Caticano con la ciudad( PLuieres decir =ue las tro/as de
)ntemio tambi:n est?n abandonando el CaticanoQ
OEso /arece( OEl eB/lorador /ase la *ista a su alrededor, < contem/l las
fortificaciones abandonadas < los escombros =ue hasta haca mu< /oco haban estado
ocu/ados /or las tro/as im/erialesO( PPor =u: hacen eso, se1orQ Ecu/aban /osiciones
slidas sobre este montculo( 2i la /uta de 'atan?s habra /odido rom/er sus lneas( $on
facilidad, al menos(
Edoacro mir el /uente Mil*io, < des/u:s ro abaAo, hasta el recodo en forma de
herradura del ro( 'u mente bulla de /ensamientos( PLu: mostraban los /lanos en el
eBtremo del Pons )elius del lado del CaticanoQ El Mausoleo: el mausoleo de )driano(
&aba odo hablar de :l, uno de los grandes edificios de Roma, una torre enorme < gruesa
m?s alta =ue cual=uier otro edificio de la *ecindad, una fortale@a =ue tan solo unos /ocos
hombres /odan defender de todo un eA:rcito(
OPLu: has dichoQ
O&e dicho, P/or =u: han abandonado estas murallasQ 2os habra resultado difcil(((
O2o tanto como nos resultar? ahora( 'e han recluido detr?s de la muralla m?s grande
de todas: cuatrocientos /ies de ro( $on solo dos /uentes /ara entrar en la ciudad, el
Mil*ius < el )elius(
OPero acaban de entregarnos las colinas del Fanculo < el Caticano Oargu< el
eB/loradorO, con todos los barrios( Eso es *alioso, aun=ue solo sea /or el sa=ueo( RPor la
comidaS ODirigi una mirada furti*a a las casas medio en ruinas, < sus manos aferraron el
andamio con tal fuer@a =ue sus nudillos se ti1eron de blancoO( Desde hace una semana no
como m?s =ue galleta(
Edoacro asinti( 'aba =ue, en cuanto diera la es/alda, el hombre saldra corriendo
hacia su com/a1a, /idiendo a sus camaradas =ue le a<udaran a registrar las casas < los
almacenes de los barrios abandonados(
O2o te molestes OdiAo(
OPEn =u:Q O/regunt el eB/lorador con semblante de cul/a(
OEn sa=uear( 2o =ueda nada(
OP$mo(((Q
OEsta retirada ha sido /lanificada( 9os romanos <a se han a/oderado de toda la comida
=ue han /odido encontrar a este lado del Tber antes de retroceder( D a>n /ueden recibir
/ro*isiones desde el sur, desde el /uerto de Estia( 9a ciudad ser? ca/a@ de resistir durante
meses, cuando no a1os(
OD nosotros sin otra cosa =ue galleta, < *i*iendo en tiendas medio /odridas(
O.ien, al menos tu suerte ha meAorado( Es /osible =ue se ha<an lle*ado toda la
comida, /ero no han =uemado todos los edificios( 9os hombres /odr?n dormir en casas
esta noche, en lugar de al raso(
El eB/lorador em/e@ a baAar /or el andamio con semblante hosco(
OMe comera una buena /ierna de cordero en cual=uier momento, sobre un suelo seco
en el =ue dormir(
Edoacro descendi tras :l(
O$oge lo =ue /uedas, soldado( Da gracias /or no ser un refugiado(
El eB/lorador salt al suelo < mir hacia arriba(
ODa fui refugiado Ore/licO( ': lo =ue se siente cuando los romanos te tratan como
a ganado(
ODo tambi:n OdiAo Edoacro mientras saltaba al sueloO( D el l?tigo de Erestes es
duro( )ntes de re*i*ir esos das, uno de los dos habr? muerto(
Ricimero estaba derrumbado en una silla de los es/artanos a/osentos del obis/o de
Roma, contiguos a la baslica dedicada a san Pedro, =ue coronaba la cumbre de la colina
*aticana( Tena los oAos hundidos < cansados( $uando Edoacro le mir, /ens =ue
Ricimero haba en*eAecido die@ a1os durante los >ltimos das del asedio, aun=ue no
obstante la sombra de una sonrisa afloraba en sus labios(
OPTe encuentras meAorQ O/regunt Edoacro, mientras se deAaba caer cansado en un
banco de madera =ue haba al otro lado de la habitacin( 'e /regunt /or un momento si su
as/ecto delatara lo mal =ue se senta, < en ese caso, /or =u: Ricimero no le haba en*iado
a descansar a la tienda m:dica( 'u cuer/o /rotestaba como si no hubiera comido en dos
semanas o dormido en tres 4Po era al re*:sQ8, /ero lo m?s irritante era escuchar los sonidos
de Aolgorio /rocedentes de la ciudad, Austo al otro lado del ro, < /ercibir los olores de los
guisos < el humo de las hogueras, aun=ue saba =ue la situacin en Roma em/e@aba a
degradarse( 9os es/as haban trado noticias de eBtremas /ri*aciones, de enfermedades <
hambre /or do=uier, incluso de un caso de canibalismo, si bien era im/osible confirmar
=u: era cierto, =u: eran sim/les rumores, < =u: eran rumores in*entados /or los romanos
con el fin de desmorali@ar a sus atacantes(
OPTe encuentras meAorQ Ore/itiO( P9os m:dicos te han dado alguna medicinaQ
OEl dolor *iene < *a OdiAo malhumorado RicimeroO( Piedras, me dicen((( En el
ri1n, la *eAiga o alg>n rgano similar( Dolencia de rico, como la gota( EB/erimento la
sensacin de tener la /unta de una lan@a cla*ada en la es/alda, < ahora la esto< meando(
Edoacro frunci el ce1o(
OPPiedrasQ PEso es /osibleQ
OMu< /osible, te lo aseguro( Engar@ar: una en un anillo de comandante /ara ti, < as
me recordar?s cuando ha<a muerto(
Edoacro se encogi(
OPLu: necesitas /ara curarteQ
OEu/atorio, /ereAil((( 9os m:dicos lo me@clan con leche( Re/ugnante, /ero dicen =ue
a<uda( D a<uno, /or su/uesto(((
Edoacro se encogi de hombros(
OEs difcil encontrar leche, /ero a<uno((( Es lo >nico =ue no falta en este eA:rcito(
OP$mo est? la moral de los hombresQ
O.ien, teniendo en cuenta la situacin( Est?n calientes < secos, la ma<ora duerme en
el suelo de las iglesias, < los oficiales se aloAan en casas /articulares( &e ordenado =ue las
tro/as hagan instruccin todos los das, < hemos distribuido artillera a lo largo de toda la
orilla derecha del Tber entre los dos /uentes( Por la noche, dis/aramos bolas de fuego
contra los barrios flu*iales de la ciudad( ) estas alturas, la ma<ora de los edificios de la
orilla i@=uierda han sido abandonados o =uemados( Mantiene ner*ioso al /o/ulacho, < les
obliga a aleAarse del ro hacia el centro de la ciudad, lo cual aumenta sus /ri*aciones(
O&as logrado muchas cosas(
Ricimero se encogi cuando otra oleada de dolor le in*adi( Edoacro hi@o una /ausa
/ara obser*arle, < des/u:s continu su informe(
O2o lo suficiente(
OPDe =u: carecemosQ
ODa sabes de =u: carecemos( El enemigo toda*a controla los dos /uentes cla*e sobre
el Tber, < sobre todo el Mausoleo, en nuestro lado del Pons )elius( Por lo *isto, eBiste un
es/acioso Aardn en lo alto de esa torre, donde el enemigo ha dis/uesto cierto n>mero de
armas de artillera( Enagros, balistas( 9a >nica *e@ =ue intentamos tomarla, deAaron caer
/iedras del edificio sobre nuestros hombres( Mataron o hirieron a cincuenta( 9a fortale@a es
ineB/ugnable(
OPPodemos rodearlos < rendirlos /or hambreQ
OEs /osible =ue la torre contenga /ro*isiones /ara a1os( )dem?s, est? comunicada con
la cabe@a del /uente, el Pons )elius, de manera =ue los defensores /ueden recibir
suministros desde la ciudad( Mientras Roma coma, la torre comer?(
OPD Roma comeQ
O2o hemos /odido blo=uear todas las rutas =ue conducen a la ciudad( Desde Estia
toda*a llegan algunos cargamentos( 2os han dicho =ue los /adecimientos de la ciudad son
grandes, /ero no fatales(
OPD nuestros hombresQ
OEsa es otra cuestin( &emos re=uisado todos los suministros < alimentos en un radio
de cincuenta millas( Por otra /arte, el /o/ulacho ha escondido sus almacenes, < no
/odemos destinar hombres suficientes a atacar ciudades to@udas sin debilitar el asedio de
Roma(
Edoacro guard silencio( Ricimero es/er eB/ectante un momento, < des/u:s se /uso
en /ie con un esfuer@o < camino hacia :l(
OPEso es todoQ O/regunt(
OTal *e@ no me he eB/resado con suficiente claridad, se1or( 2uestro a*ance est?
/arali@ado, blo=ueado /or el Tber < los dos /uentes( 9os hombres est?n agotados, < nos
han llegado informes de una fuer@a hostil =ue marcha contra nosotros desde la Galia en
a/o<o del em/erador( 9o /eor de todo(((
O9o /eor de todo es el /roblema de la comida( 2os estamos muriendo de hambre( PEs
asQ
O'( Pero la ciudad contin>a comiendo( $omes Ricimero, no aguantaremos mucho m?s
tiem/o(
OEl /roblema de la comida, amigo mo, ha sido solucionado, gracias a una *isita =ue
he recibido esta ma1ana(
Edoacro le mir con esce/ticismo(
OPMna *isitaQ PTe refieres a ElibrioQ
OP9o conocesQ
O.ah( 9leg a<er de R?*ena, < mis hombres le escoltaron desde la *a 'alaria( 2o es
m?s =ue un antiguo senador romano cado en desgracia( 2o /osee el menor control sobre
los a*ituallamientos(
9a comisura de la boca de Ricimero se torci en una le*e sonrisa(
ODesconoces la /oltica de Roma, < no es/eraba =ue conocieras toda la historia(
OPD cu?l esQ
OLue est? casado con Placidia, la hiAa del antiguo em/erador Calentiniano (((
O)h, s OdiAo Edoacro en tono des/ecti*oO( Eso le con*ertira en un heredero del
trono ra@onable, si es eso lo =ue andas buscando( Des/u:s de =ue )ntemio ha<a sido
destronado, el /ueblo necesitar? alguien a =uien seguir(
Ricimero asinti(
OMu< /ers/ica@( Erdenaremos a nuestras tro/as =ue le aclamen como em/erador
ma1ana, como ri*al de )ntemio, < en*iaremos mensaAes a la ciudad /ara anunciarlo a las
cohortes urbanas < al /ueblo( Tambi:n anunciaremos =ue Elibrio est? dis/uesto a entregar
un generoso donati*o, si se le /ermite entrar en la ciudad < ascender al trono(
Edoacro mir a Ricimero un momento, < des/u:s cru@ la habitacin < mir /or la
*entana(
O2o esto< seguro de =ue com/rendas la *erdadera situacin(
OPD t> sQ 0lumname, te lo ruego(
Edoacro no hi@o caso del sarcasmo de Ricimero(
O2o eBistir? ninguna dificultad en con*encer a nuestras tro/as de =ue aclamen al
senador Elibrio( 2ecesitan un em/erador(
OEBacto( $ontin>a(
OPero lograr =ue el /ueblo de Roma lo haga ser? im/osible( 9a situacin en Roma es
mala, /ero no lo bastante mala, des/u:s de tres meses de asedio( Mu< /ocos ciudadanos se
han /asado a nuestras fuer@as, < ninguna cohorte urbana( )ntemio conser*a el control /or
mediacin de Erestes, < el /ueblo no seguir? la bandera de Elibrio, aun=ue sea un /oltico
/o/ular( D /ese a la oferta de un donati*o(
OPEso es todoQ
OP2o te /arece bastanteQ
O2o has deAado =ue te contara toda la historia(
O$ontin>a, te lo ruego Ore/lic Edoacro, imitando el anterior tono burln de
Ricimero(
OM?s im/ortante =ue el /arentesco de Placidia es su familia( Placidia fue en un tiem/o
cauti*a del b?rbaro Genserico, < el *ieAo bastardo toda*a retiene a su hermana, EudoBia,
=ue ha regalado a su hiAo, adem?s del hiAo =ue tu*o de :l( $uando el senador Elibrio se
distanci de )ntemio hace unos a1os, Genserico le de*ol*i a Placidia solo /ara mofarse
del em/erador( )hora, Elibrio, si es nombrado em/erador, se ha ofrecido a solicitar la
a<uda de los *?ndalos, como una es/ecie de fa*or familiar(
Edoacro abri los oAos de /ar en /ar(
OPEl senador Elibrio es el cu1ado de GensericoQ
Ricimero refleBion un momento(
O.ien, s, m?s o menos(
ODe modo =ue, al /roclamar em/erador a Elibrio, estamos in*ocando una alian@a
con(((
Ricimero asinti(
ORe>ne tro/as /ara esta tarde( 2o hace falta retrasarlo hasta ma1ana( Encuentra un
lugar en la orilla del ro, lo bastante cerca de la ciudad /ara =ue /uedan orlo, < fuera del
alcance de las balistas del maldito Mausoleo( 9as aclamaciones ser?n odas a lo largo < a lo
ancho, < Elibrio <a ha trado suficiente oro en su arcn de *iaAe /ara un adelanto del
donati*o(
Edoacro se *ol*i /ara salir, /ero cuando lleg a la /uerta le asalt otro /ensamiento(
O$asi es meAor =ue el senador retrase la distribucin de fondos( En cual=uier caso, en
el cam/amento no ha< nada =ue com/rar( 9os hombres se lo gastar?n en el Auego, lo cual
/ro*ocar? disensiones en las filas(
OP2ada =ue com/rarQ O/regunt RicimeroO( Eso me recuerda algo( )nuncia a las
tro/as una celebracin /ara dentro de cuatro das(
OPMna celebracinQ O/regunt Edoacro sor/rendidoO( PEs eso /rudenteQ
OM?s =ue /rudente, es necesario( Por cierto, Edoacro(((
Edoacro se *ol*i, /er/leAo, < *io la mueca de dolor en la cara del comes(
ORes:r*ame un /oco de leche(
OP9os *?ndalos han hecho =u:Q Ore/iti )ntemio, estu/efacto(
O&an ca/turado el /uerto de Estia Ore/lic Erestes, =ue mantena la calma gracias a
un gran esfuer@o, aun=ue todo su cuer/o temblaba de rabiaO( 2uestro escuadrn na*al de
la flota de Miseno, =ue lo custodiaba, ha sido destruido(
OPEs =ue no controlas a GensericoQ OeBclam )ntemioO( PEs ese hombre un
&:rcules, o un MitrdatesQ P2o ha< ning>n soldado en Roma ca/a@ de /lantar cara a un
carro1ero *?ndalo de no*enta a1osQ
OTe recuerdo, )ntemio, =ue <o no tena autoridad sobre la flota(((
ORTu autoridad era la defensa de RomaS Estaba claro =ue eso inclua su >nica fuente de
a/ro*isionamiento /or mar( RD eso significaba estar al mando de la flotaS PEres un traidor,
o solo un idiotaQ
9os oAos de Erestes se entornaron de furia(
ORPat:tico in*?lidoS OrugiO( Tirado a=u, en esta sucia < oscura habitacin,
contem/lando tus /inturas < de*orando la fruta =ue te traen mis soldados en bandeAas de
/lata, mientras las calles de la ciudad est?n llenas de basura < tu /ueblo se muere de
hambre(
OPD de =ui:n es la cul/a, generalQ PDe =ui:n es la cul/a de =ue las cohortes urbanas
de Roma est:n escondidas detr?s de las murallas, de =ue los barrios del ro ha<an sido
reducidos a ceni@as, de =ue el obis/o de Roma ha<a acam/ado en mi /ro/io atrio /or=ue
una tro/a de auBiliares rebeldes ha ocu/ado su baslica del CaticanoQ RDo no he /erdido
este asedioS De/osit: mi confian@a en mis generales, =uienes me dieron garantas de su
com/etencia(((
ODa te he informado de =ue las legiones galas *ienen en nuestra a<uda( Mis
eB/loradores me han informado de =ue est?n atra*esando los )l/es( 9legar?n dentro de
tres semanas <(((
ORTres semanasS R&ace tres meses =ue estamos sometidos a asedioS RMira el ro /or la
*entana, miraS
El em/erador descorri las /esadas colgaduras de lana =ue cubran la *entana de la torre
< la lu@ inund la sala( Erestes /ar/ade, < el em/erador se encogi como un b>ho, /ero se
recu/er de inmediato < corri hacia la *entana(
ORMira el roS OchillO( R$ad?*eresS P&abas *isto alguna *e@ el Tber en ese estadoQ
R$ad?*eresS
Erestes saba mu< bien lo =ue estaba *iendo( El ro estaba sembrado de cad?*eres( En
una ciudad del tama1o de Roma, cientos de /ersonas moran cada da /or causas naturales,
/ero en tiem/os de asedio, con las enfermedades < el hambre, las cifras de muertos se
du/licaban < tri/licaban, sobre todo entre los mu< ancianos < los ni1os de tierna edad( D
debido al /ermetro cada *e@ m?s reducido < el consiguiente abarrotamiento de la ciudad,
no haba sitio /ara deshacerse de los cad?*eres( El eB/ediente ancestral de deAarlos flotar
hasta Estia /ara enterrarlos <a no ser*a( 'u enorme cantidad significaba =ue los cad?*eres
eran arrastrados contra las murallas < muelles de la ciudad, daban *ueltas /ere@osamente
en los remolinos, se atascaban en el rom/eolas de Tiberina, la isla en forma de barca =ue
haba en el centro del ro, como si buscaran camaradas =ue com/artieran su destino,
emitan un hedor horroroso < contribuan a aumentar toda*a m?s el miedo de la gente(
Mnas semanas antes, Erestes haba destinado una com/a1a de hombres a bordo de
barca@as /ara /escar los cuer/os hinchados de las aguas, /ero el trabaAo se haba
con*ertido en una tarea cada *e@ m?s agobiante < desmorali@ante, < <a no era /osible
a/artar a m?s hombres de la misin de /atrullar las murallas( En das recientes, los
cad?*eres se haban acumulado a /esar de sus esfuer@os /or e*itarlo, < en algunos lugares
su *olumen casi obstrua el ro < asfiBiaba a la gente con su hedor(
ORMraloS Ogrit el em/erador, con *o@ cada m?s agudaO( P) =u: bando est?s
ani=uilando, generalQ RErdenar: =ue te detengan /or traicinS RErdenar: =ue te detenganS
RGuardiasS RGuardiasS
Erestes estaba harto( )un=ue los guardias de la /uerta estaban baAo sus rdenes, no
deban sos/echar =ue el em/erador le haba retirado su a/o<o( Mientras )ntemio gritaba
con la *o@ ronca de un *ieAo, Erestes a*an@ con calma < a/o< la mano sobre el cuello
del em/erador, de manera =ue sus dedos flacos < huesudos casi lo rodearon( )hog al
instante su *o@ < su aliento, < los oAos del em/erador se dilataron /or el asombro, con la
boca toda*a abierta < los labios en mo*imiento, como si continuara chillando o Aadeando
en busca de aire( Erestes lo conduAo a rastras hasta el otro lado de la sala < lo de/osit
sobre el sof? donde sola sentarse en /ensati*o silencio( El anciano ado/t la /osicin fetal,
sin deAar de gemir < Aadear, las manos aferradas al cuello, mientras Erestes *ol*a hacia la
*entana < corra los cortinaAes, de modo =ue la sala *ol*i a sumergirse en las tinieblas(
VMaldito sea este *ieAo loco O/ensO( Maldito sea Edoacro, =ue es la causa de todos
estos /roblemas(W Pase una >ltima mirada /or la estancia, se encamin hacia la /uerta <
sali(
Ech el cerroAo a la /uerta, dio un *ista@o a su alrededor < descubri a los guardias
congregados cerca, mir?ndolo con oAos desorbitados(
O$remos or algo, general OdiAo uno de ellosO( $remos or gritar al em/erador(((
OGracias /or *uestra /reocu/acin, caballeros Ore/uso con calma ErestesO( El
em/erador es un hombre mu< enfermo, mu< enfermo, < estaba gritando de dolor <
alucinaciones( T> Ose1al al guardia de ma<or edad, el =ue /areca m?s de confian@aO,
*e a buscar al m:dico de /alacio( 0nfrmale de =ue el em/erador *uel*e a tener fiebre <
necesita un sedante(
El hombre salud < se dis/uso a dar media *uelta, /ero Erestes le detu*o(
O'oldado OdiAoO, a /artir de este momento t> < los tu<os *ol*er:is a la muralla( 2o
nos sobran hombres /ara custodiar al em/erador( Por consiguiente, informa al m:dico de
=ue :l se =uedar? con el em/erador, < de =ue el sedante ha de ser /otente( Mu< /otente( 2o
deseo =ue molesten al em/erador

con noticias del eBterior hasta =ue el m:dico < <o ha<amos decididos a la /ar =ue se
encuentra lo bastante bien /ara saberlas( Cete <a(
El soldado recorri un /asillo hasta llegar a los a/osentos de los criados, donde se
aloAaba el m:dico de /alacio, mientras Erestes se marchaba en direccin contraria, seguido
/or las miradas de los bo=uiabiertos guardias( Tras las /uertas cerradas del em/erador
reinaba el silencio m?s absoluto(
,
&ace semanas =ue es/er?bamos una ma1ana as OdiAo Ricimero, toda*a reclinado en
su banco de los a/osentos del obis/o, mientras contem/laba la oscuridad /re*ia al
amanecer /or la *entana( Tena la cara eBangKe < los oAos hundidos, /ero un brillo de
emocin destellaba en ellos a la tenue lu@(
O', mi se1or Oadmiti Edoacro, =uien se asom a la *entana < mir desde lo alto de
la colina *aticana(
$erca, a la /?lida lu@ de las estrellas < la fra luna en cuarto menguante, todo estaba
claro < reluciente, tan *isible como un dibuAo al carboncillo sobre /ergamino blanco( ) lo
leAos, no obstante, donde la ele*acin descenda hasta el ro, la situacin era diferente( En
la base de la colina, los bordes inferiores de los barrios estaban en*ueltos en una es/esa
ca/a de niebla, =ue colgaba baAa < densa sobre toda la longitud del Tber hasta /erderse de
*ista en ambas direcciones, de forma =ue el ro semeAaba una larga franAa im/recisa de
nubes algodonosas =ue flotaba entre las colinas de la ciudad( 9a niebla /enda es/esa sobre
los /aseos entarimados < @onas /antanosas de la orilla derecha, < ocultaba incluso los
braseros =ue Edoacro haba ordenado encender cada cincuenta /asos a lo largo de la orilla,
con el fin de iluminar las lbregas noches de los guardias =ue /atrullaban la orilla, <
/ermitir as =ue se calentaran las manos durante sus fros turnos( 9a isla Tiberina, al sur, <
el Pons )elius, Austo debaAo, =ue en circunstancias normales se *ean a la /erfeccin desde
la *entana de la mansin del obis/o, en lo alto de la colina *aticana, estaban tambi:n
en*ueltos /or com/leto en la densa niebla( 'olo la gran torre circular, el Mausoleo, era
*isible( 9a nube ocultaba sus /lantas inferiores, /ero las su/eriores surgan de la niebla
como un /e1asco ne*ado de los )l/es, < Edoacro *io a los soldados de Erestes /atrullar la
terra@a del teAado con tanta claridad como a la lu@ del da, mientras acariciaban
ner*iosamente los cabestrantes de sus balistas, alertas a cual=uier se1al de /eligro(
O$ondiciones as no se /resentan cada da Omusit de nue*o EdoacroO( Erdenar:
des/ertar a los hombres con sigilo, sin to=ues de clarn, < =ue tomen un desa<uno
com/leto( $arne fra, hue*os, galleta, todo cuanto /uedan encontrar(
Ricimero le mir im/aciente(
OPDesa<unoQ Es un luAo =ue no /odemos /ermitirnos( 9os *?ndalos han organi@ado
una ruta de a/ro*isionamiento, eso es cierto, /ero la comida no sobra( D cuando los
hombres ha<an acabado de desa<unar, es /osible =ue las condiciones ha<an cambiado( 2o,
no debemos hacerlo ahora(
OMe has ordenado =ue diriAa el ata=ue, < esta ser? mi /rimera orden( 2ecesitamos
estmagos llenos( 2o solo sor/renderemos al enemigo, sino =ue lo sor/renderemos con el
estmago *aco( )l /rinci/io, la *entaAa no saltar? a la *ista, /ero si la batalla dura m?s de
dos horas, ganar? el eA:rcito =ue ha<a desa<unado(
O9o a/rendiste de )tila, P*erdadQ
O'i algo a/rend de )tila, fue eso(
OD como huno, Pno a/rendiste a negociar con otros b?rbarosQ P2o /uedes con*encer a
los *?ndalos de =ue luchen a nuestro ladoQ
Edoacro mir fiAamente a su comandante en Aefe(
OGenserico est? reticente( 0nsiste en =ue la ciudad no contiene nada de inter:s =ue sus
tro/as no sa=uearan la /rimera *e@, < no les obligar? a correr el riesgo( 9e satisfi@o
dis/ersar la flota romana en Estia como un fa*or a Elibrio, adem?s de en*iarnos
suministros, /ero no har? nada m?s( Estamos solos(
OEn ese caso, /rocede con ra/ide@( D dile al criado =ue tire esa condenada leche(
OP2o te gustaQ El m:dico orden(((
O)l infierno el m:dico Ogrit Ricimero(
Tir a un lado la colcha, se le*ant < a*an@ tambaleante hacia la *entana, cogiendo de
/aso una cantim/lora del eA:rcito =ue haba sobre una mesa( Edoacro le deA /asar < *io
=ue coAeaba hasta el ante/echo, sobre cu<o borde a/o< las manos( 'e asom a la *entana,
mir a un lado < a otro del ro hasta donde abarcaba la mirada(
ORCeteS Oorden RicimeroO( D recuerda, ha< =ue ca/turar *i*o a )ntemio < traerlo a
mi /resencia(
OMe acuerdo(
OD dile a las tro/as(((
'e lle* la cantim/lora a la boca < bebi a grandes tragos su contenido, disfrutando del
fuerte *ino de los soldados mientras descenda /or su garganta( )lgunas gotas resbalaron
/or la comisura de su boca < =uedaron colgando en la barba de *arias semanas como gotas
de sangre( Por fin, deA la cantim/lora con un gol/e sordo sobre el grueso ante/echo de la
*entana < sonri, des/u:s hi@o una mueca < se estremeci, mientras su mano i@=uierda
aferraba el estmago(
ODile a las tro/as((( R=ue brindo /or su :BitoS
$on un chas=uido audible < un silbido a/agado, una docena de onagros lan@aron su
carga hacia el centro del /uente Mil*io, cu<o em/la@amiento haban deducido los artilleros
siguiendo su intuicin, obstaculi@ados /or la ca/a de niebla =ue cubra el ro < remolineaba
serenamente sobre las murallas de ambas orillas( 9os misiles ardientes 4barriles de nafta8
surcaron el aire, < el ruido del im/acto sobre /iedra slida, seguido del brillante destello de
llamas anaranAadas =ue atra*esaban la ca/a de niebla, demostr =ue algunos de los
dis/aros haban alcan@ado su obAeti*o( ) una orden de Enulf, los encargados de los
onagros aAustaron las /osiciones de sus armas, =ue haban =uedado atra*esadas a causa del
retroceso, baAaron con el mecanismo de torsin los largos bra@os similares a los de un
insecto, < cargaron nue*os barriles en las cucharas( TrabaAando como autmatas, todos los
m>sculos concentrados en la tarea =ue les ocu/aba, indiferentes a los leAanos aullidos de
dolor de sus blancos =ue trans/ortaba la niebla, los hombres fiAaron en su lugar las
m?=uinas, baAaron los bra@os < cargaronH < una *e@ m?s, fiAaron, baAaron < cargaron(
El ritmo solo se rom/a cuando cada bra@o haba sido baAado /or com/leto, cuando se
haba aAustado la /untera < el dis/aro era inminente( Des/u:s, con un mo*imiento casi
sincroni@ado, los /ortadores de antorchas surgan de la oscuridad /re*ia al amanecer,
/rendan fuego a la carga < es/eraban a =ue el fuego se es/arciera alrededor del /ermetro
de los barriles de nafta cubiertos de al=uitr?n( 2o demasiado /oco, /ara =ue las llamas no
se eBtinguieran durante el *uelo del /ro<ectil a tra*:s del aire cargado de humedad, /ero
tam/oco mucho, /ara =ue las duelas de madera de los costados de los barriles 4mucho m?s
delgadas =ue en un barril normal de *ino o aceite8 no se =uemaran < des/arramaran su
abrasador contenido sobre la cuchara del mecanismo de lan@amiento < estro/eara toda el
arma( Des/u:s de es/erar a =ue terminara la cuenta atr?s, el /a=uete ardera < la *elocidad
de su tra<ectoria /ro/agara el *ora@ fuego( Tras el im/acto, el barril estallara, dis/ersara
su contenido < cubrira hombres, animales < edificios de las cercanas de gotas im/osibles
de a/agar: gotas ardientes de fuego fundido =ue se aferraban a la /iel < el /elo, < =ue no
/odan eliminarse ni a/agarse hasta =ue se hubieran enfriado < endurecido, lo =ue causaba
un sufrimiento inso/ortable a las *ctimas(
$uando los artilleros /usieron manos a la obra, Enulf dio media *uelta < cabalg ro
abaAo un bre*e trecho, hasta el /unto de la orilla derecha donde haba des/legado tres
com/a1as de ar=ueros, sobre la cercana base del /uente, en la /eriferia de la niebla( Dio
una orden < los ar=ueros a/untaron a la ca/a de nubes, a lo largo de lo =ue, seg>n sus
c?lculos, era la base del /uente, situada a cien /asos de distancia, cerca del lmite su/erior
de su alcance( Mil flechas con /unta de hierro hendieron el aire, desgarraron la niebla sin
deAar huella, im/actaron en las /iedras < las barricadas, rebotaron con un tono *ibrante en
los cascos de hierro maci@o, gol/earon con un ruido sordo las armaduras de malla,
atra*esaron eslabones de hierro o se hundieron en las ca/as de roble < bronce de los
escudos(
9os sonidos eran ntidos < amena@adores, incluso desde lo alto de la colina de la orilla
derecha, /ues tal como saban los antiguos el sonido se transmite bien sobre el agua, < con
mucha m?s eficacia a tra*:s de la niebla( 'in embargo, eran las flechas silentes las =ue
des/ertaban el regociAo de los ar=ueros de Enulf, < /ro*ocaban =ue los romanos del /uente
se acuclillaran toda*a m?s detr?s de las barricadas( Eran las flechas =ue se cla*aban en
carne blanda, las =ue im/actaban en una cara des/rotegida, inmo*ili@aban una mano
desafortunada en un /oste de a/o<o o, tras describir un arco ele*ado, /erforaban un
em/eine < lo cla*aban en el barro( )l cabo de unos momentos, chillidos de dolor < el
llanto de los ci*iles atra/ados en el fuego cru@ado entre los artilleros atacantes rasgaron el
aire, < abrasadores res/landores de /ro<ectiles ardientes iluminaron la oscuridad a todo lo
largo del /uente(
)l otro lado del Tber, los defensores romanos no tardaron en su/erar su sor/resa inicial
< /resentaron una firme resistencia, en la forma de ar=ueros < /ie@as de artillera
igualmente e=ui/adas( $uando ambos bandos aumentaron la intensidad de su fuego en la
niebla, el /uente < las barreras de ambos lados se con*irtieron en un torbellino de llamas <
flechas sibilantes( El comandante romano del /uente, decidido a im/edir =ue el enemigo
cru@ara el ro, orden =ue sonaran las cornetas, < su fren:tico estruendo se im/uso a los
chillidos de los moribundos < con*oc a los guardias de la muralla en a<uda de los
defensores del /uente( 9legaron tro/as a toda /risa desde los /ermetros este < sur de la
ciudad, donde estaban /atrullando en *istas a una maniobra o ata=ue en a=uellas @onas, <
los *igiles, las brigadas de bomberos < /olica, se mo*ili@aron /ara colaborar( Erestes, =ue
haba corrido al escenario de los hechos, se =ued sor/rendido al /rinci/io /or la ferocidad
del ata=ue, aun=ue tambi:n se sinti ali*iado: semeAante embestida solo /oda significar el
final del largo asedio( 'aba =ue sera ahora cuando la batalla 4< su cuenta /endiente con el
huno Edoacro8 se decidira( Por lo =ue /oda distinguir a tra*:s de la niebla, los atacantes
estaban lan@ando todas sus fuer@as contra el /uente Mil*io, < al igual =ue $onstantino un
siglo < medio antes, estaban buscando una *ictoria decisi*a en a=uel /unto( 9os
/ensamientos se agol/aron en la mente de Erestes( 'u/uso =ue Edoacro =uera debilitar a
los defensores con una llu*ia de fuego < flechas, antes de lan@ar a su eA:rcito /or la antigua
construccin < arrollar a las mermadas defensas( D Erestes saba =ue, llegado ese
momento, sus hombres seran la >nica barrera contra la definiti*a destruccin de la ciudad(
'onri /ara sus adentros( Debido a =ue haba adi*inado los /lanes del enemigo, sera a=u
donde :l, Erestes, o/ondra resistencia, donde su nombre =uedara grabado en la lista de
los gigantes de la historia( 'era a=u donde sal*ara a Roma de la brutalidad < barbarie de
esta horda rebelde( Erestes se *ol*i < orden =ue en*iaran heraldos a las calles, con el fin
de mo*ili@ar a todos los hombres sanos de la ciudad /ara =ue corrieran al lugar de la
batalla < defendieran Roma de la destruccin( Mientras :l *i*iera, Edoacro el huno no
/isara la ciudad( El /uente Mil*io sera donde Erestes igualara la fama del gran
$onstantino, uno el defensor, el otro el atacante, < donde alcan@ara la inmortalidad(
2o obstante, al otro lado del Tber, donde la llu*ia de fuego de los onagros rebeldes
continuaba sin res/iro, Edoacro detu*o su caballo < se =ued inm*il( Parado en la ladera
de la colina, Austo encima de la lnea de niebla /erfectamente delimitada, obser* a las
fuer@as de artillera mientras dis/araban /ro<ectil tras /ro<ectil hacia el /uente( Entre un
dis/aro < otro escudri1aba la niebla, escuchaba con cautela /or encima de los Auramentos <
gru1idos de los hombres encargados del maneAo de los onagros, =uienes mani/ulaban con
gran esfuer@o sus desgarbadas armas( D /or encima del clamor de la artillera, o< lo =ue
deseaba al otro lado del ro: la fren:tica llamada de las cornetas, los gritos de los hombres
al des/legar sus defensas, el retumbar de los cascos de caballos <, /or fin, el tronar de
cientos de /ies cuando las cohortes urbanas =ue haban sido llamadas de otros barrios de la
ciudad em/e@aron a llegar( D des/u:s, :l tambi:n sonri, consciente de las medidas =ue
Erestes estaba tomando /ara concentrar sus fuer@as(((, /ues no era a=u donde Edoacro
/retenda deAar su im/ronta(
$abece en direccin a un tribuno =ue se encontraba cerca, a las rdenes de una cohorte
de reclutas nue*os concentrados en este /unto la noche anterior(
O)hora OdiAo Edoacro, < el tribuno salt sobre su caballo(
OR)l /uenteS Ogrit el oficial, < con un rugido, la unidad de no*atos ocu/ sus
/uestos < se aleA al trote hacia la cercana base del /uente Mil*io( )l cabo de un momento
haban desa/arecido en la niebla, sin deAar otra huella de su /resencia =ue el sonido de sus
sandalias cla*eteadas, =ue /untuaba el a*ance de los =uinientos hombres hacia su obAeti*o(
Edoacro se detu*o a escuchar, contando en silencio, mientras imaginaba la calle
ado=uinada =ue descenda hasta el ro, cada cruce < edificio =ue encontraran en su camino
antes de llegar a las barricadas =ue im/edan el acceso al /uente( En su imaginacin, tach
las calles =ue cru@aran, los calleAones =ue deAaran atr?s, hasta =ue la senda se estrechara <
las /rimeras flechas em/e@aran a *olar desde los ar=ueros defensoresH flechas, Edoacro
saba, =ue seran dis/aradas con /?nico hacia la niebla, con tan solo una /osibilidad entre
mil de herir a sus hombres( V)ll OdiAo /ara s mientras imaginaba la escenaO, all est? la
*anguardia de los defensores, tal como *imos a<er desde las colinas circundantes( Parecen
fuertes, /ero son /ocos( 2o significan una gran amena@a, ni tam/oco era esa su intencin(
Fueron des/legados solo /ara retrasarnos, aun=ue fueran unos momentos, /ara /ermitir
=ue el gru/o /rinci/al de defensores tu*iera tiem/o de congregarse en el /uente < al otro
lado, /ara atraernos a una tram/a de la =ue no conseguiramos salir( )ll, las flechas est?n
em/e@ando a *olar, < mis tro/as reaccionar?n, RahoraSW
D tal como haba /laneado, un clamor se ele* del /unto de la niebla al =ue haban
llegado sus tro/as( Era un rugido de tan solo =uinientas *oces, /ero tan alto < decidido =ue
/arecan cinco mil, acom/a1ado /or el retumbar de los /ies =ue marchaban, < corran, tan
estruendoso =ue sonaba como si otros cinco mil soldados se dis/usieran a atacar el /uente(
) lo leAos, o< la reaccin de las cohortes urbanas(
ORM?s tro/asS OE< las rdenes del enemigo, =ue llegaban a sus odos desde el otro
lado del ro trans/ortadas /or la nieblaO( RM?s tro/asS RMna legin est? atacando el
/uenteS REn*iad las reser*as a las murallasS RM?s tro/asS
Edoacro asinti satisfecho( 9a treta estaba funcionando, los soldados biso1os se haban
detenido Austo antes del /unto de /eligro, tras fingir un ata=ue de tal en*ergadura =ue los
/uestos a*an@ados del enemigo haban retrocedido /resa del /?nico, < en lugar de salir tras
ellos se haban detenido en la calle, ocultos en la densa niebla, sin =ue amigos o enemigos
/udieran *erlos, armando el ma<or estr:/ito /osible: gol/eaban los escudos con las astas
de las Aabalinas, /ateaban ruidosamente las losas, intercambiaban gritos < Auramentos,
creaban el ruido < el caos de toda una legin en la niebla < la oscuridad(
Tras confirmar el efecto, dio media *uelta < baA al galo/e /or la carretera /aralela al
ro, casi ciego en la niebla =ue en*ol*a el /aseo, re@ando /ara =ue su caballo no resbalara
en las gastadas losas <, sobre todo, /ara llegar a tiem/o a la /osicin donde haba
des/legado el grueso de sus tro/as: a escasa distancia del Pons )elius, a=uel am/lio /uente
de tres arcos =ue comunicaba el Caticano con el cora@n de Roma, ecli/sado /or la
amena@adora torre circular del Mausoleo de )driano(
$uando lleg a las /rimeras filas del des/liegue, tir de las riendas del caballo( 9a
niebla era es/esa como barro a su alrededor, aun=ue el aire /ronto em/e@ara a clarear <
te1irse de gris cuando el /?lido sol se ele*ara a su i@=uierda, al otro lado de la ciudad(
'aba =ue =uedaba /oco tiem/o( 9a ca/a de niebla se disi/ara al cabo de una hora, <
entonces, los guardias de la torre, <a alarmados /or los gritos < el estr:/ito =ue oan en el
Mil*io, *eran lo =ue estaba ocurriendo Austo debaAo de ellos, en la base del Mausoleo,
donde las tro/as de Edoacro se haban concentrado en silencio baAo la /roteccin de la
oscuridad < la niebla( Da en este momento, los defensores situados en lo alto del enorme
edificio circular sos/echaban una celada( Pro<ectiles < ladrillos arroAados desde las alturas
se estrellaban en el suelo entre las tro/as, sobresaltaban /or igual a hombres < caballos, <
de *e@ en cuando un soldado se des/lomaba, a/lastado /or una /iedra del edificio o
atra*esado en *ertical /or el ?ngulo agudo de una flecha lan@ada a ciegas( 2o obstante,
segua reinando un silencio casi absoluto, < ninguno de los defensores de la torre, ni de los
=ue continuaban sobre el Pons )elius < al otro lado, tenan idea de lo =ue se aga@a/aba en
la niebla, los die@ mil soldados *eteranos =ue se dis/onan a in*adir el /uente(
$on gestos silenciosos, Edoacro busc a Gundobar, el comandante burgundio, sobrino
de Ricimero, a =uien nunca haba *isto en accin, aun=ue Ricimero le haba asegurado =ue
era el e=ui*alente de un general romano( 9o encontr montado en su caballo, mirando
angustiado hacia el este, donde el cielo estaba clareando cada *e@ m?s( Edoacro le estudi
un momento, e*alu la /resencia del hombre, su estado de ?nimo( Para ser germano era
/e=ue1o, de corta estatura < ner*udo, con los largos bigotes cados t/icos de los hombres
de su tribu, /ero /ro*isto de la cota de malla de un general romano( $asi todos los
germanos auBiliares =ue Gundobar haba trado eBhiban tambi:n el ata*o romano, m?s o
menos com/leto( Edoacro saba =ue estos soldados, adiestrados baAo las rdenes de
Ricimero, no carecan de nada en lo tocante a *alenta < habilidad(
Gundobar estaba conferenciando en *o@ baAa con un /ar de oficiales a /ie, < entonces,
como si intu<era =ue le estaban obser*ando, se *ol*i en su silla < mir a Edoacro durante
un largo momento antes de reconocerle( Mno de sus bigotes se agit como en se1al de
reconocimiento, < las gotas de agua =ue se haban formado sobre :l como consecuencia de
la niebla circundante ca<eron sobre su /echo(
OPEnulf ha iniciado la maniobra de distraccinQ Osusurr im/aciente Gundobar(
O' Oconfirm EdoacroO( Da o<es el estruendo en el Mil*io( $oncederemos a
Erestes un momento m?s /ara =ue d: la alarma( Est? des*iando tro/as hacia a=u desde
todos los /untos de la ciudad(
ODa no /odemos es/erar m?s OdiAo Gundobar, al tiem/o =ue al@aba la cabe@a hacia el
cielo blan=uecino < en*iaba otra diminuta llu*ia de gotas sobre la t>nica em/a/ada =ue
cubra su cota de mallaO( 9os guardias de la torre no tardar?n en descubrir nuestro
des/liegue(
O2o ol*ides tus rdenes( &a< =ue ca/turar *i*o a Erestes( Do me encargar: de :l en
/ersona( )l em/erador tambi:n, /or=ue el comes Ricimero tiene una deuda /endiente con
:l( Pero sobre todo, a Erestes(
O9o s:( 9as tro/as han recibido instrucciones( Pero recuerda: en el encarni@amiento de
la batalla /uede ocurrir cual=uier cosa(
Edoacro lo fulmin con la mirada(
O&a< =ue ca/turar *i*o a Erestes, Rsin faltaS P&as des/legado a todos los hombresQ
P9as dos legionesQ
Gundobar se encogi de hombros(
O&e dado rdenes de des/legarlos, /ero estando en a/uros, P=ui:n sabeQ $onfo en mis
oficiales( $omo t> debes confiar en los tu<os(
ODa hablamos de esto anoche( 9a formacin es fundamental( 9os hombres han de
in*adir el /uente formando un frente estrecho( 'olo tiene die@ bra@os de anchura( 'i atacan
como una turba, =uedar?n embotellados < se a/lastar?n mutuamente, < los defensores los
abatir?n como escla*os en galeras( 'olo tenemos una o/ortunidad, Gundobar( &a de
conseguirse a la /rimera(
O9o hemos ensa<ado( Montamos un /uente im/ro*isado al otro lado del Caticano < lo
in*adimos(
O9o s:(
OEntonces, has de confiar en =ue los hombres se/an lo =ue han de hacer(
OEso es/ero Ore/lic EdoacroO, /ero no s: cmo /odr: confirmarlo(
O9a niebla no te /uede fa*orecer en todo( $iega al enemigo, /ero tambi:n a nosotros(
Edoacro refleBion sobre estas /alabras durante un largo momento(
O)l final, los oficiales ser*imos de /oco, P*erdadQ
Gundobar *ol*i a encogerse de hombros(
OE confas en los hombres o no, < ellos sabr?n si es =ue no( $onfa en ellos, e
infrmales de =ue es as(
O2o en*o a la batalla a hombres en los =ue no confo(
OEn tal caso, /rocedamos(
Edoacro asinti(
O)hora est? en nuestras manos(
Gundobar sacudi la cabe@a < se1al a las tro/as(
O2o( Est? en las de ellos(
Desde el triclinium, donde ahora *i*a da < noche, )ntemio a/art los /esados
cortinaAes de lana =ue cubran la *entana < escudri1 la oscuridad( 'u sue1o ligero haba
sido interrum/ido /or los sonidos de la lucha librada al norte de la ciudad, rdenes
emitidas /or las cornetas, gritos de hombres( Eran sonidos a los =ue, a estas alturas, <a
debera estar acostumbrado, /or=ue cada noche los rebeldes lan@aban alg>n ata=ue, en
alg>n /unto de las eBtensas lneas( 'ondeaban, buscaban( El em/erador saba =ue no
cesaban de buscar un /unto d:bil en las lneas defensi*as, una distraccin, un hueco en el
muro /or el =ue /oder irrum/ir( 'u t?ctica haba acabado con sus fuer@as 4haca meses =ue
no dorma de un tirn8, < mantena a toda la ciudad ner*iosa( P$mo /oda Roma
descansar, sabiendo =ue un eA:rcito in*asor estaba acam/ado al otro lado del ro, ocu/ando
lo =ue hasta hace /oco haban sido sus barrios acaudaladosQ
Pero )ntemio no estaba afligido, /or=ue la >nica *entaAa del constante acoso del
enemigo era mantener *igilantes < disci/linadas a las cohortes urbanas( 2o haba tiem/o
/ara los /oliti=ueos < las ma=uinaciones =ue tanto /arecan obsesionar a sus oficiales
durante los /erodos de /a@( 9os hombres no tenan ocasin de aburrirse ni de baAar la
guardia( 'i bien tan solo el ancho de un ro se/araba a Roma de la destruccin, )ntemio no
se haba sentido nunca m?s seguro =ue durante los meses de asedio, /or=ue Aam?s sus
tro/as se haban encontrado en un estado tal de /re/aracin(
Pero esta noche era diferente( 9o intua(
9os sonidos de la lucha leAana eran iguales, como el tumulto de los hombres =ue corran
/or las calles /ara con*erger en el /unto del ata=ue enemigo( El brillo de la luna era d:bil,
/ues arroAaba una lu@ escasa < me@=uina( 'olo era *isible el contorno negro < delgado de
su mole, la m?s nfima insinuacin de =ue a=uel gaAo en forma de cuerno recobrara, dentro
de dos semanas, su brillante redonde@ sensual(
PLu: le haba des/ertadoQ PPor =u: temblaba solo de a/artar las colgaduras /ara mirar
/or la *entana =ue dominaba el /l?cido TberQ
El Tber((( PDnde estaba el TberQ Estir m?s la cabe@a /or encima del ante/echo de la
*entana( )ll abaAo estaban las calles < foros familiares =ue haba contem/lado a diario
durante los >ltimos meses( 'e frot los oAos, dio media *uelta < /ase la *ista en torno a :l(
) la tenue lu@ de la >nica *ela contem/l las familiares /inturas de las /aredes( 9a sonrisa
tra*iesa de &oracio, la fleBin de los inmensos hombros de &:rcules( Todo estaba intacto,
como era debido( 'e *ol*i hacia la *entana( 9as calles, los edificios, los inmensos muros
del cercano $irco M?Bimo =ue se al@aba sobre sus arcadas Austo debaAo de su torre, =ue
dominaba todo cuanto abarcaba su sombra( Escudri1 la negrura, en*i el oAo de su mente
hacia el norte, hasta el recodo del ro en forma de herradura, donde saba =ue se al@aba el
antiguo < hermoso Pons )elius, el >nico acceso al centro de la ciudad( Re/roduAo el /uente
en su imaginacin, mientras meditaba sobre la sua*e /endiente =ue em/leaba /ara
atra*esar la anchura del ro sobre los tres arcos =ue abarcaban su lu@( 'aba =ue eran tres
/or=ue en numerosas ocasiones haba subido a las murallas =ue dominaban el /uente,
asombrado de su im/asible simetra romana, de sus /ro/orciones cl?sicas intem/orales,
incluso si, esta *e@, ni si=uiera /oda di*isar el ro(((
P2o /oda di*isarloQ 'e asom un /oco m?s, < los dedos de sus /ies abandonaron el
delicado mosaico del suelo cuando a/o< el /echo sobre el ancho alf:i@ar( 'e esfor@ /or
concentrar su mente, filtrar los estmulos =ue se dis/utaban su atencin, los sonidos de la
distante batalla, los hombres < caballos =ue corran /or las calles, las luces /ar/adeantes de
miles de diminutos faroles, cuando los hombres 4soldados, mirones, guasones <
sa=ueadores8 recorran las calles como enAambres de luci:rnagas arrastradas /or las r?fagas
de *iento, todos en direccin a los barrios del norte de la ciudad, en direccin a la
inminente batalla( )minor con cautela la *elocidad de su res/iracin, a/ret los nudillos
contra los odos /ara amortiguar el sonido < mir hacia el ro((( hacia donde estaba el ro(((
hacia donde debera estar el ro((( 2ada( &aba desa/arecido( 2o se *ea agua( 'e /ar a
/ensar( El /uente Mil*io, dos millas al norte, era el origen del alboroto, a Au@gar /or lo =ue
deduca de los gritos < rdenes =ue ascendan hacia :l desde las calles( Era el /unto hacia
el =ue corran todas las tro/as, < si agu@aba el odo, hasta /oda distinguir los tenues
sonidos de la leAana batalla, trans/ortados hasta sus odos /or el aire nocturno: los chillidos
de los caballos, el im/acto de los /ro<ectiles sobre la /iedra( D no obstante, el Pons )elius,
mucho m?s cercano a su *entana =ue el Mil*io, < mucho m?s *ulnerable, no atraa la
menor atencin, ni el menor sonido de batalla, ni rdenes de refor@ar las lneas( D de
re/ente su/o, lo su/o con m?s certe@a =ue su nombre, lo =ue Edoacro estaba haciendo( 'e
aleA de la *entana < se =ued inm*il, tembloroso, mirando aturdido hasta =ue su
res/iracin se calm lo suficiente /ara recu/erar la *o@(
OR2ieblaS OchillO( R2iebla sobre el roS RErestesS REs una emboscadaS RGuardias(((S
$orri hacia el fondo de la sala, agarr el /omo de la robusta /uerta de roble < trat de
abrirla /or la fuer@a, /ero solo consigui lan@ar un gemido de dolor cuando estu*o a /unto
de desco<untarse los hombros( 9a /uerta no se mo*i(
ORErestesS O*ol*i a bramar, mientras tiraba como un demente del /omo, hasta
terminar Aadeante < ronco(
Tras reconocer =ue la /uerta estaba cerrada a cal < canto /or fuera, lleg a la conclusin
de =ue se haba cometido una terrible e=ui*ocacin( 9e*ant el /u1o < gol/e la /uerta
con todas sus fuer@as, /ero sus d:biles esfuer@os contra la gruesa madera se le antoAaron
/enosos incluso a :l, < al cabo de un momento estaba arrodillado, /resa de la
deses/eracin, contra la /ared, con los hombros temblorosos a causa de la frustracin,
mientras se lama la sangre de los nudillos( De /ronto, una idea acudi a su cabe@a: Rlos
bancosS R9os /esados bancos de madera /ara comerS
ORGuardiasS Ollam de nue*o, /ero su *o@ era tan d:bil =ue com/rendi =ue no le
oiran( )ferr un banco, lo arrastr hacia la /uerta, lo /uso *ertical < aAust su /osicin de
tal manera =ue la slida bola del /ie, suAeta /or una garra de animal tallada, =ued a la
misma altura del go@ne su/erior( $on un gru1ido, ech hacia atr?s el banco < des/u:s lo
em/uA contra el go@ne( El im/acto de metal sobre metal /roduAo un sonido satisfactorio,
mucho m?s intenso =ue sus d:biles gritos( 0ns/eccion el go@ne( )lgo cur*ado, como si los
cla*os hubieran =uedado torcidos dentro del marco( 9e*ant de nue*o el banco < lo
descarg contra el go@ne( 'e mo*i de nue*o, < esta *e@ a/areci un hueco entre la /uerta
< el marco, como si las /esadas tablas de madera se hubieran combado( 9o gol/e una <
otra *e@, hasta =ue al fin, con un cruAido de madera for@ada < metal desfalleciente, el go@ne
se solt < la /uerta cedi, suAeta /recariamente tan solo /or el go@ne inferior < lo =ue fuera
=ue la mantena cerrada(
0ntroduAo sus manos ensangrentadas en la rendiAa, tir < la /uerta se mo*i( 9a barra
=ue la suAetaba no deba de ser mu< fuerte( 9a sala no estaba /ensada /ara ser una
fortale@a, la barra no era m?s =ue un com/lemento /osterior, instalado /or rdenes de
Erestes( Etro tirn < la /uerta ca< hacia dentro con estruendo, con los go@nes arrancados
de ra@ toda*a colgando de la Aamba(
)ntemio eB/eriment una oleada de energa < furia(
ORGuardiasS Ollam, en *o@ m?s altaO( RGuardiasS
Pas /or encima de la /uerta < sali al /asillo( 'e sor/rendi al no *er a nadie, ni
si=uiera una lu@( 'e haban lle*ado todas las antorchas, < la >nica l?m/ara de aceite
encendida en una es=uina casi se haba a/agado( 'e a/o< contra el maltrecho marco de la
/uerta < cla* la *ista en la oscuridad(
ORGuardiasS Ollam una *e@ m?s, se lle* las manos al cuello < aferr la bata de seda
bordada, aun=ue mugrienta, =ue lle*aba( 9a desgarr en un ata=ue de frustracin,
disfrutando del /lacentero gemido de la tela al rom/erse < la corriente de aire fro sobre su
cuer/o, mientras iba rasgando la *estimenta desde el cuello a los /ies en bre*es <
deses/erados ata=ues de ira(
OR9a nieblaS OgritO( REmboscadaS
Pero nadie le oa, < solo :l conoca el /lan del enemigo( 'e =uit los restos de la bata <
corri hacia delante( 2ot el /ulido suelo de /iedra baAo los /ies( $on los oAos cla*ados en
la oscuridad < las manos eBtendidas /ara im/edir estrellarse contra una /ared o una
columna, a*an@ /aso a /aso < tir sin =uerer la diminuta l?m/ara, aun=ue el aceite del
de/sito estaba tan *aco =ue la llama no se /ro/ag, sino =ue se eBtingui(
ORGuardiasS Osollo@, /ero nadie le oa, < el em/erador de Roma recorri el /asillo
dando tras/i:s, desnudo < ciego, llamando a sus legiones(
(
$i1:ndose al /lan, se utili@aron grandes tambores galos /ara indicar el momento del
ata=ue en lugar de cornetas militares, cu<o sonido agudo < met?lico se habra transmitido
con m?s facilidad sobre el ro < alertado antes a los defensores( $uando los tambores
cobraron *ida, su retumbar /rofundo fue /ercibido /or las tro/as =ue aguardaban como una
*ibracin *isceral en sus estmagos( 9a lnea de ata=ue se form al ritmo de los tambores,
centurias en columnas de a ocho < de die@ en fondo, la anchura del Pons )elius( 'egua a
la /rimera unidad un escuadrn de doce Ainetes, des/legado en filas de cuatro, < otra
unidad de infantes acom/a1ados de caballera, cincuenta centurias en total, una legin,
dis/uesta en una fila larga =ue ser/enteaba a tra*:s de la niebla siguiendo la orilla del ro(
Era la /rimera falange en la =ue los hombres luchaban, tal *e@ la /rimera formada desde
=ue esta sanguinaria formacin haba cado en desgracia siglos antes( Era un ariete
humano, /ero leAos de aterrori@ar a las tro/as =ue ser*an en su mortfera *anguardia, las
hencha de A>bilo, < anhelaban el honor de ser los /rimeros en cru@ar el /uente( De los
ocho hombres de la /rimera lnea, cuatro eran centuriones, < una docena m?s de dicho
rango les seguan de cerca( 'i alg>n hombre deba dar eAem/lo en el temerario des/liegue,
ning>n centurin del eA:rcito admitira ser destinado a la retaguardia(
9a /rimera unidad a*an@, < sigui con cautela la ancha a*enida =ue atra*esaba los
Aardines =ue rodeaban el Mausoleo circular, con sus enormes /uertas de bronce cerradas <
atrancadas /or dentro( Mn silencio absoluto reinaba en las *entanas su/eriores < el teAado,
=ue desa/areca sobre ellos en la niebla, aun=ue las tro/as saban =ue una numerosa
com/a1a lo defenda( Marchando al ritmo r?/ido /ero acom/asado de los tambores galos,
a/retaron las filas hasta casi tocarse los hombros, < des/u:s, cuando sintieron una
re/entina corriente de aire fro al ascender la bre*e /endiente donde se estrechaba la calle,
/isaron el /uente < se adentraron en la @ona de niebla m?s es/esa( 9a *isibilidad disminu<
hasta el /unto de =ue un hombre a/enas /oda distinguir las es/aldas de los soldados de
dos filas m?s adelante( 9as /rimeras filas a*an@aron los /rimeros doce /asos en un silencio
se/ulcral, sin la menor o/osicin de los defensores, < /or un momento abrigaron la
es/eran@a de =ue el ata=ue utili@ado como se1uelo en el Mil*io haba tenido tanto :Bito
=ue haban a/artado todas las fuer@as enemigas del Pons )elius, < =ue atra*esaran el
/uente sin obst?culos < entraran en la ciudad(
'in /re*io a*iso, sin ni si=uiera una leAana *o@ de mando de alg>n oficial, un silbido
/enetrante hendi el aire inm*il, como si la falange hubiera to/ado con un nido de
*boras( Mna cortina de flechas, dis/arada /or ar=ueros situados en la cabe@a del /uente,
silenciosos e in*isibles, /erfor la es/esa niebla( El im/acto de los /ro<ectiles, =ue
ninguna orden de fuego haba acom/a1ado, /ro*oc =ue las /rimeras filas disminu<eran el
ritmo de su /aso( )lgunos hincaron una rodilla tras la /roteccin de sus escudos
rectangulares, tal como haban hecho en su instruccin durante muchos a1os, < tal como
haban adiestrado a sus hombres, re/itiendo la maniobra en tantas ocasiones =ue se haba
con*ertido en algo autom?tico, como un refleAo(
Pero no era un refleAo com/atible con una falange( Detr?s de la /rimera fila, la segunda
< la tercera continuaron a*an@ando, < sus escudos em/uAaron la es/alda de los hombres
situados ante ellos( )l sentir la /resin, los /rimeros se /usieron en /ie, con los escudos
eri@ados de flechas, < m?s /ro<ectiles /asaron @umbando, formando una nube ominosa( Mn
/ar de hombres del centro recibieron heridas en la /ierna, ca<eron < fueron /isoteados /or
los soldados de atr?s, =uienes fueron inca/aces de detenerse o des*iarse de su camino
/redeterminado, /resionados /or las filas =ue les seguan( Etros dos soldados de la /rimera
fila fueron alcan@ados( Mno, con la garganta atra*esada, tro/e@ < ca< de bruces en
silencioH el otro, alcan@ado en el bra@o con el =ue maneAaba la es/ada, < consciente de =ue
no /oda seguir luchando, salt hacia la balaustrada de /iedra del lado del /uente, rod
sobre la barrera < ca< al agua( Durante el bre*e instante en el =ue al@ el escudo, =ued
eB/uesto a la mortfera nube de flechas, su cuer/o fue asaeteado media docena de *eces, <
a /esar de la *elocidad de la cada <a estaba muerto antes de llegar al agua(
9os atacantes continuaron a*an@ando con ter=uedad entre la cortina de /ro<ectiles de
los defensores( Edoacro, montado a caballo en la retaguardia de la /rimera centuria,
abrumado tambi:n /or la /resin de los ar=ueros, mientras las flechas rebotaban en su
casco < se hundan en el escudo, se hi@o cargo de lo difcil de la situacin, < de =ue sus
hombres solo contaban con unos /ocos segundos /ara doblegar la andanada de flechas o
ser doblegados( Da no eran necesarios ni el silencio ni la sor/resa( 'e *ol*i en la silla <
grit hacia su gru/o de oficiales(
OR$ornetasS RTocad a la cargaS
$uando las agudas notas /erforaron la oscuridad < llegaron a los odos de los soldados
=ue a*an@aban, algunos /araron < se *ol*ieron sor/rendidos( 9a lnea de hombres =ue
a*an@aban en el /uente, <a *isiblemente *acilante, dio la im/resin de titubear toda*a
m?s, < Edoacro not =ue su caballo haba aminorado la *elocidad( 'e *ol*i hacia delante,
al@ la *o@ < bram en la /enumbra(
OR$argad hacia el /uenteS R)delante hacia la *ictoriaS
9os hombres =ue iban delante de :l aceleraron el /aso, /ero tambi:n aument el
*olumen de flechas( Edoacro desmont < sus /ies resbalaron en el ro de sangre =ue
descenda /or la /endiente del /uente, de modo =ue hinc la rodilla un momento( Recu/er
al instante el e=uilibrio, dio una /almada en las ancas del caballo /ara aleAarlo < em/e@ a
abrirse /aso entre las tro/as /aradas delante de :l(
OR)delante, hombresS OrugiO( R$orredS R$orredS
El ritmo aument, < mientras Edoacro a*an@aba *ol*i a tro/e@ar, esta *e@ con un
cad?*er tendido sobre los ado=uines( $ontinu abri:ndose /aso sin hacer caso del
obst?culo < /asando /or encima de un n>mero cada *e@ ma<or de cad?*eres eri@ados de
flechas, hasta =ue ca< en la cuenta de =ue <a no estaba /isando baldosas, sino una slida
< h>meda alfombra de carne( Esto no /oda suceder( Des/u:s de haber a*an@ado tanto en
su em/e1o, un sim/le /uente no /oda derrotarle en este /unto(
OR$orred, corredS Obram Edoacro de nue*o(
'olo @ambull:ndose en la llu*ia de flechas, /ara luego saltar /or encima de los ar=ueros
enemigos < atacar a la masa de hombres de infantera =ue, sin duda, estaran des/legados
detr?s de ellos, tendran sus hombres alguna /osibilidad de tomar el /uente( Esos ar=ueros
tambi:n estaran entor/ecidos /or el angosto es/acio, no m?s de die@ o doce /odran
acuclillarse en fila en la base del /uente, una docena m?s de /ie detr?s, < tal *e@ una
tercera docena =ue dis/araba desde los /elda1os( Treinta, cuarenta ar=ueros, ni uno m?s(((,
/ero si eran diestros, cada uno /oda dis/arar sin cesar, una flecha cada dos res/iros, contra
las tro/as atacantes, =ue solo /odan formar un frente de ocho hombres( 9a desigualdad era
enorme, /ero los ar=ueros enemigos estaran tan cansados como sus tro/as, a/untaran a
ciegas en la niebla, su resistencia fsica menguara, su temor aumentara(((
R'u temorS 2o *ea a los defensores, /ero ellos tam/oco /odan *erlo a :l( En la niebla,
no /odan saber =ui:n les atacaba, cu?ntos hombres estaban a*an@ando hacia ellos, si su
llu*ia mortfera de flechas obraba alg>n efecto( El enemigo solo saba =ue algo se
acercaba, a Au@gar /or el redoblar de tambores < el sonido estridente de las trom/etas( Pero
P=u: eBactamenteQ P$ien hombresQ PLuinientosQ P$inco legionesQ P'e trataba del ata=ue
/rinci/al, o una distraccin del ata=ue =ue tena lugar ro arriba, en el Mil*io, =ue /or lo
=ue ellos saban /oda com/ortar una fuer@a toda*a ma<orQ 'u miedo deba ir en aumento,
a>n m?s =ue entre sus hombres( Era /reciso a/ro*echar su miedo(((
De /ronto, Edoacro o< a su es/alda un fuerte im/acto, seguido de *arios m?s, como de
obAetos grandes =ue ca<eran( 'e detu*o un instante( PDeba continuar adelante, lan@ar a sus
tro/as contra la llu*ia de artilleraQ Etro im/acto interrum/i sus /ensamientos, esta *e@
acom/a1ado /or bramidos de rabia < dolor de hombres < caballos( 'u mente baraA todo
ti/o de /osibilidades( PPoda ser un ata=ue contra sus flancos, o contra la retaguardia de
sus tro/asQ P$mo /oda haberle adelantado el enemigo, teniendo en cuenta la escase@ de
/uentes sobre el Tber, < encima con la es/esa niebla nocturnaQ 2o obstante, a Au@gar /or
los gritos de terror =ue oa a su es/alda, Edoacro saba =ue no deba hacer caso omiso de lo
=ue estaba sucediendo: tena =ue dar media *uelta(
9os hombres =ue le rodeaban le miraban de sosla<o, conscientes de la terrorfica
matan@a =ue sus com/a1eros de la *anguardia estaban /adeciendo, < de =ue no tardaran
en *erse alcan@ados /or ella( El n>mero de cuer/os eri@ados de flechas =ue estaban
/isoteando iba en aumento, < des/u:s descubrieron =ue no solo los estaban /isoteando,
sino =ue tre/aban sobre ellos( El a*ance era m?s lento < los cuer/os estaban em/e@ando a
amontonarse delante de los atacantes, de forma =ue sus /ro/ios camaradas formaban una
barricada in*oluntaria( De derecha e i@=uierda llegaban sonidos de cha/oteo, cuando los
soldados heridos saltaban /or encima de la balaustrada /ara no estorbar a las tro/as =ue
llegaban /or detr?s, < tal *e@ /ara sal*arse de ser /isoteados hasta morir( Edoacro *io /or
el rabillo del oAo =ue hasta soldados ilesos abandonaban la formacin < se /reci/itaban
hacia el lado del /uente, /re/arados /ara saltar incluso antes de ser heridos( Mientras tanto,
/ermanecan acurrucados detr?s de sus escudos, < de *e@ en cuando echaban un *elo@
*ista@o /or encima del filo /ara escudri1ar la niebla, /ara sondear el origen < la distancia
de la mortfera andanada de flechas =ue die@maba sus filas, /ero temerosos de eB/oner el
rostro demasiado rato, no fuera =ue un /ro<ectil se les cla*ara en los oAos(((
Enfurecido < frustrado, inca/a@ de abrirse /aso entre las filas debilitadas de soldados a
/ie =ue tena delante, < consciente de =ue deba regresar a la retaguardia /ara in*estigar el
creciente caos =ue intua, Edoacro al@ la *o@ en un grito sin /alabras, un rugido gutural
=ue dio la im/resin de resonar en la /iedra circundante, en la calle, en los muros del
/uente, incluso en los leAanos edificios de delante =ue en*ol*a la niebla( )l or a=uel
sonido, los hombres =ue le rodeaban saltaron sor/rendidos, < des/u:s, como a@u@ados /or
el aguiAn de un conductor de bue<es, se, /reci/itaron hacia delante, cla*ando de nue*o los
escudos en la es/alda de los camaradas =ue les /recedan, introduciendo los hombros < la
cara en el hueco m?s cercano, em/uAando con las gruesas sandalias de cuero =ue cal@aban,
decididos a aferrarse a la ensangrentada su/erficie =ue /isaban, afirmar las suelas <
a*an@ar, de tal forma =ue im/idieran a los de delante retroceder o escabullirse /or los
costados(
)l mismo tiem/o, incluso antes de =ue su grito se hubiera des*anecido, los hombres
=ue lo rodeaban ace/taron el desafo, < un bramido id:ntico se ele* de las tro/as
cercanas, < des/u:s de las tro/as de m?s all?, < toda*a m?s leAos, de delante < de atr?s,
hasta =ue el rugido ensordecedor in*adi el es/acio circundante, < su/o =ue se haba
/ro/agado hasta el final de la hilera de legiones, hasta la oscuridad in*isible =ue aguardaba
al otro lado del /uente, < /ronto se escuchara en toda la ciudad, /ero lo m?s im/ortante, lo
escuchara el medio centenar de ar=ueros =ue haba en el eBtremo del /uente( Esos
ar=ueros ahora sabran =ue, leAos de refrenar el ata=ue, su mortfera llu*ia de flechas haba
enfurecido a la bestia, fortalecido la determinacin de los atacantes =ue corran /or el
/uente, < =ue /or m?s enemigos abatidos /or flechas lan@adas a ciegas entre la niebla, /or
m?s hombres /isoteados hasta morir /or sus /ro/ios camaradas < com/a1eros de rancho,
/or cada hombre =ue ca<era, die@ ocu/aran su lugar, cincuenta o cien se internaran en la
brecha, < los dis/aros de los ar=ueros, /ese a su intencin asesina, seran in>tiles a la
/ostre(
$uando el grito de guerra im/ro*isado se al@ en el aire, los hombres se /reci/itaron
hacia delante, con un m/etu < un im/ulso =ue les arrastr en su camino con tanta
seguridad como =ue su grito se haba transmitido /or encima del Tber, rebotando sobre la
su/erficie como una /iedra lan@ada /or un ni1o( El ritmo aument( En realidad, <a no era
el lento arrastrar de /ies de un momento antes, de hombres conscientes de =ue estaban
caminando sobre cad?*eres( )hora se haba con*ertido en un *erdadero a*ance, un trote,
mientras los hombres se a/resuraban a llenar los huecos abiertos en las filas de delante(
Edoacro not el cambio incluso baAo sus /ies: el n>mero de cados, =ue en algunos /untos
formaba ca/as de tres o cuatro cuer/os, haba disminuido( El /ie encontraba incluso /untos
de a/o<o donde no haba soldados abatidos, al /rinci/io uno o dos /asos a=u < all, /ero
des/u:s la distancia aumentaba, hasta =ue los hombres /udieron correr *arios /asos sin
/isotear ning>n miembro ni cha/otear en charcos de sangre(
El efecto fue fascinante( El grito ?s/ero =ue haba surgido de las gargantas de los
hombres les haba en*alentonado, < ahora =ue eran conscientes de su a*ance m?s r?/ido <
de =ue el n>mero de baAas haba disminuido, al@aron toda*a m?s la *o@, < casi dio la
im/resin de =ue saltaban en el aire( )l mismo tiem/o, la andanada de flechas decreci <,
al cabo de un momento, desa/areci /or com/leto( P'e habran =uedado sin /ro<ectiles los
defensoresQ 2o era /robable, /ens Edoacro( &aban *i*ido meses de inacti*idad,
encerrados dentro de las murallas de la ciudad, < se habran dedicado a la fabricacin de
flechas( 9a comida escaseara, el sue1o < el descanso seran toda*a m?s escasos, /ero no
habra escase@ de armas( 'aba la res/uesta: miedo( Era el miedo al enemigo lo =ue se
haba adue1ado de ellos, miedo a la fuer@a desconocida =ue les atacaba desde la oscuridad
neblinosa, miedo eBacerbado /or el enorme grito =ue haba surgido de la nada, la
encarnacin audible de la ferocidad contenida =ue se iba a desatar sobre el /uente( Era el
miedo lo =ue se haba im/uesto, no las nubes de flechas, ni la brutal determinacin de los
atacantes de a*an@ar contra *iento < marea( El eA:rcito m?s atemori@ado haba /erdido(
Edoacro saba, sin ni si=uiera *er al enemigo, sin *er m?s all? del casco del hombre =ue
tena delante, saba =ue los ar=ueros del otro eBtremo del /uente haban arroAado sus arcos
< huido, deAando el cam/o de batalla a sus camaradas, soldados de infantera =ue se
habran congregado /ara o/oner resistencia, es/arcidos /or la calle como un muro slido,
*arios /asos m?s all? del eBtremo del /uente, < saba =ue al menos en este enfrentamiento
inicial, en este /rimer desafo /ara su/erar el miedo en estado /uro, sus hombres haban
*encido(
Edoacro baA el escudo, se a/art a un lado, a/ret su cuer/o contra el muro < deA =ue
hombres < caballos le adelantaran, hasta =ue se abri un claro en las lneas < /udo
seguirles( )l hacerlo, se =ued sor/rendido cuando *io lo mucho =ue haba a*an@ado en un
/erodo de tiem/o tan bre*e( 9a accin haba sido tan intensa, tan *elo@, =ue casi haba
llegado <a a la mitad del /uente( 9as /rimeras unidades /asaron a toda *elocidad, seguidas
/or sus corres/ondientes escuadrones de caballera, < otro hueco a/areci, en el cual se
detu*o /ara mirar atr?s, < entonces /asaron al trote *arias centurias m?s, /ero un tercer
claro se abri, lo bastante am/lio /ara no /oder *er /or cul/a de la niebla hasta dnde
haban llegado las siguientes filas de tro/as, aun=ue el aire *ibraba con el sonido de los
enfrentamientos < los hombres enfurecidos, tanto delante como detr?s de :l( 'aba =ue las
tro/as de *anguardia <a haban entrado en contacto directo con los defensores del otro lado
del /uente, < estaban combatiendo con furia /ara rom/er las defensas < entrar en la ciudad(
2o obstante, sus esfuer@os solo se *eran coronados con el :Bito si tro/as de a/o<o
continuaban in*adiendo el /uente, /ara sumarse a la /resin eAercida sobre las lneas
enemigas( Grandes cantidades de soldados 4miles de soldados8 tendran =ue cru@ar el
/uente si =ueran =ue el ata=ue triunfara( 'in embargo, :l continuaba /arado en tierra de
nadie, en mitad del /uente, des/u:s de =ue un millar de hombres hubiera /asado de largo,
< tal *e@ otro millar estu*iera muerto a sus /ies o flotando en las aguas del ro(((, sin =ue
tro/as de a/o<o surgieran de la oscuridad( Res/ir hondo < baA corriendo la ram/a hacia
el eBtremo cercano del /uente, saltando sobre los muertos < sin hacer caso de los gritos de
los heridos(
$orri sin *er nada a tra*:s de la niebla < sigui el sonido de las trom/etas, =ue seguan
llamando al ata=ue a un ritmo irregular, /untuado /or los chillidos de los hombres < los
sonidos del caos < los enfrentamientos( 'alt de la ram/a a la base del /uente, /is la
am/lia a*enida =ue corra /aralela al ro, baAo el muro frontal de los Aardines del Mausoleo,
< casi *ol*i a resbalar con los ado=uines cubiertos de sangre < agua( Recu/er el
e=uilibrio < se detu*o un momento( 9a a*enida habra tenido =ue estar in*adida de
soldados, tras ascender /or la ram/a del /uente en formacin de falange /ara a/o<ar el
ata=ue contra la ciudad, /ero solo =uedaban unas cuantas unidades dis/ersas, tan confusas
como :l, se/aradas de sus centurias < sin saber si a*an@ar sobre el /uente o retroceder en
busca de sus camaradas re@agados( $uanto m?s rato continuara abierto el hueco entre las
tro/as, m?s /robabilidades eBistan de =ue sus tro/as de *anguardia fueran arrolladas /or
las /oderosas defensas del otro lado del /uente( Peor toda*a: la aurora se estaba
acercando, < si bien la niebla no /ermita *er m?s =ue a unos cuantos /asos de distancia,
em/e@aban a distinguirse formas *agas( El sol no tardara en salir, < entonces la niebla se
disi/ara( Luedaba /oco tiem/o( Edoacro se abri /aso entre las confusas tro/as, sin deAar
de seguir el sonido de las trom/etas( $uando *io un caballo, aferr las riendas < llam al
oficial(
OPDnde est? la falangeQ OgritO( PDnde est? GundobarQ
El oficial mir confuso a Edoacro, /ues al /rinci/io no le haba reconocido, < cuando se
mir, Edoacro ca< en la cuenta de =ue estaba cubierto de sangre de los cad?*eres con los
=ue haba tro/e@ado, su escudo estaba eri@ado de flechas, < sus insignias de oficial se
haban borrado( En el caos de la batalla, el hombre no saba =ui:n le estaba hablando( 'e
=uit el casco < grit de nue*o(
OPLu: est? /asando a=uQ OrugiO( PDnde est? GundobarQ
El hombre le reconoci de re/ente < se1al *agamente hacia atr?s(
OEn la retaguardia OgritO( 9as tro/as han retrocedido( RGundobar =ued atra/ado
en la arenaS
OR)renaS Obram EdoacroO( PLu: demonios(((Q
OR)rena fundidaS Ogrit el oficialO( REl enemigo la est? arroAando en barriles desde
el teAadoS 'e estrellan contra la calle al roAo *i*o < estallan sobre nuestras tro/as(((
Edoacro com/rendi al /unto(
ORDesmonta del caballo < a<uda a =ue las tro/as *uel*an a formarS
ORPero se1orS Ogrit el oficial, mientras desmontaba a toda /risaO( R9os hombres no
/ueden /asar del MausoleoS El enemigo est? arroAando(((
OR9os hombres /asan /asandoS Orugi EdoacroO( El enemigo est? tan cegado como
nosotros( RCete <aS
9os dos hombres aleAaron al caballo con una /almada < corrieron en /aralelo al largo
muro del Aardn, hacia los to=ues de trom/eta < los gritos( 2ada m?s llegar a la es=uina,
una llama brillante se materiali@ en la oscuridad sobre ellos( Edoacro se arroA
instinti*amente a la cuneta < /atin sobre los duros ado=uines cuando ca< en el riachuelo
de aguas residuales te1idas de sangre =ue corra Aunto al bordillo ele*ado como un arro<o
inmundo( El oficial =ue le acom/a1aba no reaccion con id:ntica ra/ide@( El obAeto
flamgero lan@ado desde el techo del Mausoleo se estrell en su camino, < la *elocidad de
su carrera le /reci/it hacia delante mientras el barril em/a/ado en nafta estallaba en
fragmentos, escu/a arena < limaduras met?licas al roAo *i*o hacia su cara < en treinta
/asos a la redonda(
)l or el aullido de dolor del oficial, Edoacro al@ la *ista un momento, /ero se agach
de inmediato < @ambull la cabe@a en el riachuelo cuando una llu*ia de chis/as roAas
descendi sobre :l( 9as @onas de su cuer/o =ue no /rotega la cota de malla 4la /arte
su/erior de los bra@os, las /antorrillas, la nuca8 estallaron de dolor cuando los diminutos
granos se hundieron en su /iel con un silbido( 'e retorci con la cara agachada, en un
esfuer@o /or no le*antar la cabe@a hasta =ue la llu*ia de /artculas hubiera disminuido de
intensidad, < des/u:s se cubri la cara con las manos /ara /rotegerse de los fragmentos
err?ticos =ue continuaban ca<endo, al tiem/o =ue rodaba sobre su es/alda /ara a/lacar el
dolor moAando el otro lado de su cuer/o en el riachuelo( Pero no haba tiem/o( 2o haba
tiem/o /ara es=ui*ar bombas surgidas de la oscuridad, /ara *adear en el agua inmunda( 'e
/uso en /ie < ech un *ista@o al /unto donde el barril se haba estrellado( 9as duelas de
madera se estaban consumiendo en un charco de l=uido flamgero( El oficial estaba
tendido de es/aldas, mientras sus miembros se retorcan en su agona, el rostro /oco m?s
=ue carne /ul*eri@ada, con un hueco boste@ante en el lugar de la boca( Edoacro hi@o una
/ausa /ara calmar las n?useas < el dolor de sus eBtremidades, < luego continu su lento
trote alrededor del muro del Mausoleo de )driano(
Dobl la es=uina < se to/ sin /re*io a*iso con una inmensa multitud de hombres,
des/legados toda*a en formacin cerrada como si se /re/araran /ara cargar: la mitad
/osterior desa/arecida de la falange( 9os hombres =ue se hallaban m?s cerca de :l, < =ue
/odan *erle con m?s claridad /ese a la niebla blan=uecina, le miraron bo=uiabiertos,
debido a la cara ensangrentada < el cuer/o em/a/ado de la mugre de la cuneta donde haba
cado(
ORGundobarS Ogrit EdoacroO( PDnde est? GundobarQ
9os hombres le miraron un momento, < des/u:s se1alaron a un lado, donde cierto
n>mero de soldados heridos se haban congregado en di*ersos estados de gra*edad,
algunos /ostrados como si estu*ieran muertos, otros teni:ndose en /ie a duras /enas( 9as
di*ersas /artes de su cuer/o =ue haban sido alcan@adas /or los fragmentos *oladores de
arena < metal /resentaban el mismo as/ecto de la cara destro@ada del oficial =ue haba
acom/a1ado a Edoacro un momento antes( Mno de ellos se adelant, la cara < los bra@os
cubiertos de sangre, con una mirada /enetrante en los oAos grises( 9os largos bigotes,
te1idos de roAo, eran inconfundibles(
ODios mo((( OeBclam EdoacroO( PGundobarQ
El germano se acerc, con una mueca de dolor /ero toda*a ca/a@ de caminar(
O'olo son rasgu1os su/erficiales Ogru1O( PEl ata=ue ha tenido :BitoQ
OToda*a no Ocontest EdoacroO, < fracasar? a menos =ue reforcemos la falange(
ORPues *amosS Orugi el germano( 'e *ol*i con mo*imientos rgidos hacia las
/rimeras filas de la columna =ue tena detr?s < al@ el bra@o ensangrentado con el =ue
blanda la es/adaO( R&ombres, al ata=ueS
9a columna se /reci/it hacia delante, < a /unto estu*o de arrollar < derribar a Edoacro
< Gundobar antes de =ue /udieran dar media *uelta < em/e@ar a correr al lado de los
hombres, con el /ro/sito de rodear los muros circulares del Mausoleo < dirigirse al /ie del
/uente( )lertados /or el grito de guerra, los guardias de la terra@a em/e@aron a arroAar sus
infernales barriles con reno*ado *igor, < se o<eron horrsonos im/actos en algunos /untos
de la columna de soldados, aun=ue los hombres continuaron su a*ance como si no /asara
nada( $hillidos de agona resonaron de nue*o en el aire, acom/a1ados /or los gritos de los
soldados circundantes =ue animaban a llenar los huecos deAados /or los heridos( 9os
guardias de la terra@a estaban limitados tanto /or el n>mero de barriles =ue /odan /re/arar
como /or la niebla =ue les cegaba, de manera =ue muchos /ro<ectiles erraban su obAeti*o <
estallaban contra los lados de los edificios *ecinos o caan en las @anAas, donde el ro de
aguas residuales aminoraba sus efectos( 9a larga columna de hombres rode el /ermetro
del Mausoleo < a*an@ hacia la ram/a de entrada al /uente, desde donde lleg a sus odos
el estruendo de la fero@ batalla =ue tena lugar al otro lado(
ORGundobarS Ogrit Edoacro, al tiem/o =ue asa del hombro a su camaradaO( REl
/uente est? cubierto de baAasS 9os hombres no /odr?n mantener la falange(((
ORPues =ue rom/an la formacinS 2o es necesaria, siem/re =ue no =ueden atascados(
O9es conducir: al otro lado < recu/erar?n la formacin, con el fin de refor@ar las
/osiciones con=uistadas( T>(((
OR2oS Da has /aladeado la gloria ho<, < te necesitamos /ara /onerte al frente del resto
del eA:rcito Ores/ondi Gundobar con oAos llameantesO( RDo conducir: a los hombres al
otro ladoS
O2o est?s en condiciones de(((
Pero antes de =ue Edoacro /udiera terminar, Gundobar haba dado media *uelta < <a
corra hacia el /uente, con la es/ada remolineando sobre la cabe@a, la boca torcida en un
grito =ue reson sobre las /iedras < lleg a todas las tro/as, tanto las =ue es/eraban su
momento, como las =ue estaban en la *anguardia, < cu<o momento <a haba llegado(
OR)l ata=ueS
9as tro/as lan@aron un rugido ensordecedor < deAaron atr?s a Edoacro, =uien se /eg
contra la balaustrada del /uente /ara e*itar =ue le arrollaran o /isotearan(
9as tro/as in*adieron el /uente < saltaron sobre las monta1as de cuer/os( 9os *i*os
gimieron de deses/eracin al ser /isoteados de nue*o /or sus camaradas, < los muertos
/ro/orcionaron solcitos un /unto de a/o<o seguro /ara los hombres =ue cargaban sobre
las /iedras resbaladi@as de sangre( Edoacro descubri un hueco en las filas, se fusion sin
/roblemas con el torrente de atacantes < acomod el /aso al de sus camaradas, cada *e@
m?s furiosos al escuchar el estruendo de la batalla =ue se libraba al otro lado del /uente(
D de re/ente, Austo cuando coronaba el arco, el clamor enmudeci( El im/ulso de los
hombres lo arrastr a toda la *elocidad de sus /iernas ram/a abaAo hasta llegar a la enorme
/uerta /racticada en la gruesa muralla de la ciudad, el Murus )urelianus, =ue era el
rom/eolas de la orilla i@=uierda( Edoacro intu< a tra*:s de la niebla gris?cea la /resencia
de las dos torres defensi*as, en*ueltas en sombras, =ue se cernan sobre :l, /ero fue
inca/a@ de al@ar la *ista /or temor a tro/e@ar en su fren:tica carrera < morir /isoteado baAo
los /ies de los hombres =ue le seguan( Da no era el comandante en Aefe, su *o@ <a no
estaba in*estida de autoridad, /or=ue a/enas /oda orse sobre los rugidos de los hombres
=ue lo rodeaban( 9a oscuridad, el miedo < la codicia 4sobre todo la codicia8 no res/etan
edad ni rango(
'us /ies tro/e@aron con un obst?culo, < des/u:s con otro, < al cabo de un momento
estaba inclinado hacia delante, con el filo del escudo ro@ando el suelo < la mano derecha
ara1ando el /a*imento h>medo < /egaAoso, como si fuera un simio o un tullido =ue
tanteara confuso baAo las oscuras sombras de las torres( En su loca carrera, Edoacro < sus
hombres haban ido a /arar de cabe@a contra una monta1a de cuer/os amontonados ante las
/uertas de la muralla de la ciudad( )lgunos hombres moribundos, aun=ue suficientemente
*i*os, aferraban su mano, sus tobillos, su escudo, mientras se esfor@aba /or atra*esar los
estrechos confines de la /uerta( 9e*ant la cara, como un nadador a /unto de ahogarse, con
la intencin de *er lu@ delante, de no caer, de e*itar sumarse a los =ue :l mismo estaba
/isoteando ciegamente(
D entonces, Edoacro emergi a tra*:s de las /uertas a la lu@, < a=u, debido a =ue el alto
muro de la ciudad =ue acababa de atra*esar im/eda el /aso de la niebla del ro, la
oscuridad se disi/( Cio calles enteras, iluminadas /or antorchas, no de los *igilantes
nocturnos, sino de las turbas =ue haban surgido re/entinamente de los edificios /or
do=uier, =ue se sumaban a los soldados enlo=uecidos mientras arrollaban a los *encidos
defensores( 9os restos de las cohortes urbanas se dis/ersaban /or las calles, abandonando
escudos < armas, en busca de un refugio( Edoacro se detu*o < /ase la *ista a su alrededor,
mientras los /rimeros ra<os del sol iluminaban el cielo hacia el este < deAaban al
descubierto la am/lia a*enida =ue se abra ante :l, la gran Porticus MaBimae, =ue bordeaba
los barrios del sur de la ciudad( Des/u:s, se *ol*i < mir al norte, hacia la elegante *a
Recta, toda*a en*uelta en las sombras de la ma1ana, =ue corra a lo largo de las murallas
de la ciudad hasta las grandes termas de 2ern( Detr?s de :l, los hombres entraban /or el
hueco de la muralla e in*adan las calles como enlo=uecidos, /ero la tarea de Edoacro
haba concluido( 2o haba nada m?s =ue hacer, aun=ue lo deseara( Des/u:s de cinco meses
de asedio a la ma<or ciudad de la tierra, es im/osible controlar a los hombres cuando se
abren /aso /or la fuer@a(
De re/ente, sin eB/licacin alguna, eB/eriment una abrumadora triste@a( )un=ue Aam?s
haba /isado Roma, < ni si=uiera se consideraba romano, com/rendi ahora =ue todos los
sa=ueos eran iguales, <a fuera de una insignificante aldea escira con em/ali@adas de
madera en 2oricum, o de la $iudad Eterna de m?rmol( 'in necesidad de mirar m?s <a
saba el resultado, as como los sufrimientos a los =ue dara lugar(
Parado en mitad del gran cruce, mientras el sol le daba en la cara, deA caer el escudo <
baA la es/ada, mientras los hombres /asaban corriendo a su lado, locos de codicia,
deses/erados /or a/oderarse de lo se les haba negado durante tanto tiem/o, lo =ue tenan
miedo de /erder si no llegaban antes =ue sus camaradas( D mientras miles /asaban
corriendo Aunto a :l /or todas /artes, se sinti com/letamente solo(
Pero entonces, se le ocurri la idea de =ue su tarea a>n no haba concluido( Tena =ue
cum/lir las rdenes de Ricimero( D no concluira mientras Erestes continuara en libertad(
)l@ la es/ada sobre su cabe@a, reuni sus >ltimas fuer@as < rugi a los hombres =ue
/asaban, aun=ue saba =ue no le oiran(
OR&a< =ue ca/turar *i*o al em/eradorS R&a< =ue ca/turar *i*o a )ntemioS
DeA caer la hoAa < asi el bra@o de un soldado =ue /asaba corriendo(
OPMe has odoQ Obram Edoacro en la cara del hombreO( R&a< =ue ca/turar *i*o a
)ntemioS
El soldado mir a Edoacro con cara de est>/ido, sin reconocer a su comandante en Aefe,
tal *e@ ni si=uiera como a un camarada, < se solt con rude@a(
OD:Aame, imb:cil Ogru1O( D mu:*ete, no sea =ue /ierdas tu /arte(
El soldado lan@ una carcaAada < se encamin hacia una /uerta de la calle, a la =ue
em/e@ a /ro/inar /atadas(
Edoacro se derrumb agotado antes de *ol*er a le*antar la *ista < mirar desafiante a los
hombres =ue, un momento antes, haba mandado, < =ue ahora no eran m?s =ue una turba(
)brigaba un temor, solo uno, ma<or =ue cual=uiera de los =ue haba eB/erimentado en un
da =ue, /ara la ma<ora de los hombres, haba estado eri@ado de temores( 'u miedo, su
obsesin, consista en =ue, a/ro*echando la confusin, el caos asesino =ue se haba
a/oderado de sus tro/as, el ma<or trofeo se /erdiera( &i@o aco/io de sus fuer@as restantes <
se adentr en la calle, una isla de determinacin rodeada /or un ro de caos total, mientras
soldados fren:ticos < ciudadanos aterrori@ados corran /or todas /artes( ) :l le
corres/onda ca/turar el ma<or trofeo( Endere@ los hombros < se abri /aso entre los
con=uistadores 4romanos, germanos < esciros8, =ue un momento antes haban sido sus
tro/as, sus aliados, sus hombres, /ero =ue ahora consideraba su ma<or amena@a(
El /alacio, deba llegar al /alacio(
ORErestesS Ogrit con *o@ ronca =ue se al@ /or encima de la refriegaO( RErestes es
moS
&
Ricimero mir as=ueado el obAeto =ue descansaba sobre la mesa, < des/u:s deA =ue su
cabe@a se a/o<ara sobre la almohada, los oAos brillantes a causa de la fiebre, los labios
resecos < agrietados(
O)gua OdiAo con *o@ ronca(
Edoacro le tendi su /ro/ia cantim/lora, =ue Ricimero asi con manos temblorosas < se
lle* a los labios( .ebi a sorbos largos < codiciosos, mientras un hilo de agua resbalaba
sobre un lado de su cara, aun=ue :l no /areci darse cuenta( Edoacro es/er con /aciencia
a =ue baAara la cantim/lora < se la de*ol*iera(
El rostro de Ricimero no eB/res ali*io ni consuelo, < una *e@ m?s se *ol*i hacia la
mesa, esta *e@ con los oAos henchidos de rabia(
O', es :l OdiAo con *o@ m?s en:rgicaO( Mna semana buscando al em/erador, P< me
traes estoQ PEsta((( esta cabe@a descom/uestaQ 9l:*atela( )/esta(
Edoacro cabece en direccin al guardia, =uien se adelant, agarr el cr?neo /or el /elo
manchado de sangre < lo meti en el saco =ue haba trado(
O$reo =ue deA: claro =ue =uera *i*o a )ntemio Ocontinu Ricimero(
OEstu*o delante de nuestras narices todo el tiem/o, < no nos dimos cuenta Ore/lic
Edoacro sin al@ar la *o@O( $uando Gundobar entr con una cohorte a=u /ara registrar el
/alacio, es/eraba encontrar al em/erador, a Erestes, sus familias, su Estado Ma<or < sus
oficiales( 2o encontr m?s =ue criados aterrori@ados( 9es interrogamos, < afirmaron =ue
las familias nobles haban esca/ado de Roma semanas antes, < =ue Erestes < su Estado
Ma<or haban abandonado el /alacio la noche de nuestro ata=ue( &aca semanas =ue nadie
*ea al em/erador(
Decan =ue estaba enfermo en sus a/osentos, /ero la b>s=ueda de Gundobar no conduAo
a nada(
OPPor =u: te creste esta historiaQ 2o cabe duda de =ue les diAeron a los criados(((
O9es interrogamos /or se/arado((( < los sometimos a /resin( 'us historias coincidan(
OPD no buscaste m?sQ
O', /ero era una cuestin de escase@ de /ersonal OdiAo EdoacroO( Era /reciso
asegurar la con=uista de Roma( 2uestras tro/as haban /erdido todo control, < la ciudad
habra sido reducida a cascotes, < la /oblacin a cad?*eres, si no se hubiera restablecido la
disci/lina( Tardamos unos cuantos das(
O2uestras tro/as son romanas, < han de*uelto Roma a la le< romana( PPor =u: iban a
causar estragosQ
O9os hombres tenan hambre < haban estado confinados en el Caticano durante
demasiados meses( 9a codicia < la *ictoria les cegaron( Descargaron su rabia sobre los
ci*iles < los edificios />blicos( 9as tro/as de Erestes se haban =uitado el uniforme <
me@clado con la muchedumbre, o se limitaron a esca/ar a/ro*echando la confusin(
O0mb:ciles Omascull Ricimero, < dirigi una mirada rencorosa a EdoacroO( Esto<
rodeado de imb:ciles( $aigo /ostrado en la cama *arios das, < el asedio se *a al infierno(
Edoacro se encres/(
OEl ata=ue fue un :Bito( 2o hubo fallos(
OPero la ocu/acin no fue meAor =ue la de los *?ndalos( $ontin>a( PDnde lo
encontrasteis al finalQ
Edoacro se acerc a la *entana /ara res/irar un /oco de aire /uro( Estaba agotado(
)/enas haba dormido durante los dos >ltimos das, < en toda la semana transcurrida desde
=ue sus tro/as haban entrado en la ciudad no haba descansado m?s de tres horas seguidas(
9a *ictoria estaba asegurada, el control de la ciudad consolidado /or fin, /ero ahora estaba
recibiendo una re/rimenda de un hombre enfermo =ue no haba colaborado en nada, < =ue
estaba obsesionado /or una rencilla /ersonal( )ntemio no haba sido el >nico fugiti*o
desa/arecido( Tambi:n Erestes haba huido, < Edoacro no haba /odido consumar su
*engan@a( 9as =ueAas de Ricimero estaban /oniendo a /rueba su /aciencia(
O$asi nos habamos resignado a no encontrar al em/erador, con*encidos de =ue haba
esca/ado OdiAo EdoacroO( Entonces, hace tres das, cuando Gundobar estaba lle*ando a
cabo un >ltimo registro en los stanos del /alacio, un hombre desnudo salt sobre :l desde
las sombras, blandiendo una *ieAa es/ada oBidada, al tiem/o =ue chillaba VMuerte a
RicimeroW( Gundobar reaccion instinti*amente < atra*es el estmago del *ieAo bastardo(
Por lo *isto, eso no le detu*o( El hombre se re*ol*i contra :l, < esta *e@ Gundobar hi@o
remolinear la es/ada < le cort la cabe@a( Des/u:s de com/robar =ue no haba nadie m?s
en la @ona, Gundobar subi < orden a uno de los criados ca/turados =ue baAara < lim/iara
el desastre( El sir*iente reconoci al atacante como el em/erador(
OPD has tardado tres das en confirmarlo < *enir a decrmeloQ
OEl criado /as la noche con el cad?*er < trat de sacarlo a escondidas del /alacio al
da siguiente( 9e ca/turaron, /or su/uesto( Des/u:s, tu*imos =ue *ol*er a interrogarlo, <
hemos tardado este tiem/o en arrancarle la *erdad( Te hemos trado la cabe@a /ara la
confirmacin definiti*a(
OPues menos mal, /or=ue de lo contrario a>n estaramos busc?ndole( 'aba =ue
)ntemio estaba loco, /ero tanto no(
Edoacro se balance sobre sus /ies, fatigado( 'i el comes no le deAaba en /a@ /ronto, :l
tambi:n se *ol*era loco(
Ricimero refleBion un momento, < des/u:s des*i sus oAos brillantes de fiebre hacia
Edoacro(
OPD dices =ue el orden ha sido restablecidoQ
Edoacro asinti(
OElibrio fue /roclamado oficialmente em/erador, /ag el donati*o =ue haba
/rometido a las tro/as < anunci una amnista general /ara la /oblacin ci*il( 9a
administracin de la ciudad ha em/e@ado a funcionar de nue*o, < se han decretado unos
Auegos conmemorati*os( Dentro de unas semanas todo habr? *uelto a la normalidad, con
un romano nati*o de em/erador( El griego ha muerto, el asedio se ol*idar?( 9as tro/as han
ocu/ado los antiguos barracones de la guardia /retoriana, < /ronto *ol*er?n tambi:n a la
rutina(
OD Erestes((( P'abes algo de :lQ
Edoacro hi@o una mueca al recordar su fallo(
OEscondido en el norte con un /e=ue1o gru/o de soldados Ore/lic furiosoO( Da ha
en*iado embaAadores a Elibrio, afirmando su lealtad < ofreciendo sus ser*icios(((
OREfreciendo sus ser*iciosS Orugi Ricimero con *o@ ines/eradamente fuerte, al
tiem/o =ue intentaba incor/orarseO( RMientras <o *i*a, ese hiAo de /uta no /isar? esta
ciudadS Dile a Elibrio(((
ODa se lo he dicho Ointerrum/i EdoacroO( Elibrio sabe =ui:n dirige la funcin( Es
em/erador de Roma gracias a ti, < ha /roclamado su gratitud hacia tu /ersona( Te
mencion en su discurso de /roclamacin(
O0ngrato hiAo de /erra Omascull RicimeroO( P&a *enido a *erme en alg>n
momentoQ RMi cama est? al otro eBtremo del mismo /alacio donde se encuentran sus
a/osentosS P&a *enido alguna *e@ a /edirme conseAoQ
O9o har? Ocontest EdoacroO( &asta ahora, la situacin ha sido((( fluida( Elibrio
solo desea =ue descanses( Eres el comandante en Aefe de su eA:rcito( 'in embargo, las
acciones militares est?n ahora aleAadas de su mente( &a de organi@ar los Auegos, nombrar
nue*os magistrados, restaurar los ser*icios munici/ales(((
Ricimero se derrumb sobre sus almohadones, agotado(
ODile a Elibrio((( Dile((( =ue tal *e@ ostente la />r/ura, /ero este im/erio es mo( Dile(((
Erestes no((( 2o((( Dile(((
9as /alabras enmudecieron cuando Ricimero cerr los oAos( Edoacro mir a su
comandante un momento m?s, dio media *uelta < sali de la habitacin, sin saludar ni
cerrar la /uerta a su es/alda( 'alud con un cabeceo a los guardias < el m:dico =ue
es/eraban fuera < se aleA /or el /asillo, mareado de fatiga, aun=ue se esfor@ al m?Bimo
/or disimularlo, /rocurando no tro/e@ar ni caer, como un hombre consciente de =ue est?
borracho < trata con tanto denuedo de ocultar las /ruebas, =ue eso /recisamente demuestra
su ebriedad, esa manera tan cautelosa de caminar(
'ali a la brillante lu@ del sol /or la /uerta /rinci/al de /alacio, /ar/ade, se orient <
camin hacia los barracones contiguos a la entrada de /alacio, donde haba instalado sus
a/osentos cerca de sus oficiales de ma<or rango(
'alud a los guardias con un cabeceo cuando /as, subi /oco a /oco la escalera,
deneg a un escriba la firma de unos documentos de transferencia de /ro/iedades <
contest con un encogimiento de hombros a un /ar de oficiales, =ue le /reguntaron dnde
deban aloAar los caballos confiscados al enemigo( Entr en sus a/osentos < cerr la /uerta
con lla*e /ara e*itar interru/ciones( Des/u:s, eBhal un sus/iro de ali*io /or estar solo,
entr dando tumbos en la habitacin de al lado, indiferente <a a guardar las a/ariencias, <
se derrumb sobre el catre militar =ue utili@aba como cama( Durmi *einte horas sin
interru/ciones(
Durante la siguiente semana, el estado de Ricimero em/eor( EB/uls un c?lculo,
des/u:s otro, /ero la fiebre continuaba < /erda /eso( )l cabo de dos semanas em/e@ a
sangrar, < los m:dicos fueron inca/aces de contener la hemorragia( )l cabo de tres
semanas /erdi la conciencia( 9a cuarta semana muri(
)=uella misma semana, el em/erador Elibrio lleg a un acuerdo con los embaAadores
de Erestes, < una inmensa suma de dinero cambi de manos( Por segunda *e@ en su *ida,
Erestes fue nombrado comandante militar su/remo del 0m/erio romano de Eccidente( El
da =ue entr en Roma con sus tro/as, sigui la misma ruta =ue )ntemio a1os antes(
Elibrio le recibi oficialmente en la escalinata del $a/itolio, < afirm =ue no haba hombre
en todo el im/erio m?s ca/acitado =ue Erestes /ara asumir el mando de sus legiones( En el
discurso de ace/tacin, Erestes anunci el fin de las hostilidades entre las dos facciones
militares < la refundicin en uno solo de los dos gru/os de tro/as, =ue a/enas un mes atr?s
haban sido enemigos mortales, una fuer@a legionaria reAu*enecida con base en 0talia(
Edoacro no estu*o /resente en la ceremonia( El da anterior, disgustado /or la
rei*indicacin < el regreso al /oder de su enemigo, haba con*ocado a Enulf < a las
escasas centurias de tro/as esciras =ue seguan baAo su mando, < huido de Roma /or la
/uerta del este( Ceinte a1os des/u:s de la /rimera *e@, los dos hermanos *ol*an a ser
fugiti*os(
$onduAeron a sus tro/as dando un rodeo /or el este, leAos de los lmites de la ciudad,
/ara no to/arse con las legiones de Erestes, < des/u:s se des*iaron hacia el norte(

TERCERA %ARTE
'i Roma /uede /erecer, P=ui:n est? a sal*oQ
'an Fernimo

"II
&-' D)C)* TRES A.OS DES%U/S
+
Roma y los campamentos del Danubio
Padre, P=ui:n es Fulio 2e/oteQ Erestes baA la /luma < al@ la *ista, < /ar/ade debido
a la lu@ de la l?m/ara =ue ba1 su estudio cuando su hiAo entr( Mientras sus oAos se
ada/taban, mir con ternura a Rmulo, un muchacho alto < gua/o con la te@ clara < el /elo
rubio de su madre, una noble romana, del norte de 0talia =ue haba muerto tiem/o atr?s, <
con los miembros largos < la com/leBin robusta de su /adre( 9as a/ariencias lo eran todo
en la corte romana, < /or lo tanto Erestes saba =ue su hiAo era un lder nato del im/erio, <
como a tal le haba educado( 'u educacin en el arte militar, la retrica < la historia haba
em/e@ado cuando era mu< /e=ue1o, < en conocimientos de armamento < e=uitacin no le
su/eraba nadie( 'in embargo, Erestes no consideraba /rudente /reci/itarse, < /or ello
haba mantenido al muchacho aislado lo m?Bimo /osible de las ma=uinaciones de la corte,
< hasta le haba disuadido de acom/a1arle en casi todas sus cam/a1as militares, con la
eBce/cin de la in*asin na*al de Xfrica unos a1os antes(
'onri( Rmulo no tardara en alcan@ar la ma<ora de edad( Tal *e@ haba llegado el
momento de acabar con su estilo de *ida /rotegido(
OEs un asunto com/licado, hiAo(((
OTengo =uince a1os, <a no so< un ni1o( Todo el mundo habla de :l, los tutores, los
escla*os, incluso los hiAos de los escla*os( 2o es bueno =ue /are@ca un ignorante(
Erestes se frot los oAos < asinti(
OEs cierto, Phas acabado los deberes, terminado la clase de esgrimaQ P2o tienes m?s
trabaAosQ
O9o he terminado todo( .ien((( PFulio 2e/oteQ
OFulio 2e/ote( Mu< bien( $omo <a sabes, cuando regresamos a Roma des/u:s de la
rebelin, el senador Elibrio fue nombrado em/erador( 2o estu*o mucho tiem/o en el
/oder(((
OMna *e@ o a un eunuco decir =ue t> le habas matado( PEs eso ciertoQ
Erestes /ar/ade sor/rendido, < des/u:s lan@ una carcaAada(
OPDo, matar a ElibrioQ 2o, hiAo, <o no( Muchos grandes em/eradores han ido < *enido
durante los >ltimos a1os, la ma<ora muertos a manos de sus Aefes militares(((, /ero Elibrio
no fue uno de ellos( Muri /or causas naturales, de una a/o/leAa re/entina, seg>n diAeron
los m:dicos( Pro*ocada sin duda /or una *ida /oco sana( Estaba mu< gordo, si te
acuerdas(((
OD era mu< rico(
Erestes *ol*i a rer(
OEso tambi:n(((
OP$mo lleg a ser tan ricoQ &e odo rumores(((
O2o hagas caso de los eunucos Ointerrum/i ErestesO( &ablan mucho, /ero no
saben nada( Elibrio tu*o((( un re/entino gol/e de suerte econmico /oco des/u:s de ser
nombrado em/erador(
OPero t> luchaste contra :l, PnoQ O/regunt Rmulo, confuso(
OMn tr?gico malentendido Ore/lic su /adreO, /or cul/a de un b?rbaro sediento de
/oder =ue esca/ a/ro*echando la confusin del asedio(
O)s =ue te reconciliaste con Elibrio(((
Erestes asinti(
ODe hecho, nos interesaba =ue Elibrio /ermaneciera en el /oder OdiAoO( )un=ue al
/rinci/io no estaba de nuestra /arte, result =ue((( com/arta nuestras o/iniones( 'iem/re
ace/taba mis sugerencias acerca de la forma de gobernar(
OD des/u:s, cuando muri, el general Glicerio accedi al /oder(
O', Elibrio rein menos de un a1o( Glicerio tambi:n fue un buen gobernante /ara
nosotros( Tal como deba, /ues era mecenas de Gilimero, =uien lo /ro/uso( El 'enado le
/roclam em/erador enseguida, /or su/uesto, a recomendacin ma, /or=ue era /atricio
romano, < adem?s senador(
OEntonces, P/or =u: renunciQ
O)h, ese es un gran misterio, hiAo( EB/eriment una con*ersin religiosa mientras
ocu/aba el cargo, < /or lo *isto eB/res su disgusto con la /oltica laica al 'anto Padre,
=uien le ofreci el obis/ado de 'alona(((
OPPrefiri ser obis/o a em/eradorQ
Erestes sacudi la cabe@a(
OPLui:n sabe lo =ue /asa /or la mente de un cristiano cuando abra@a la religinQ
$omo si no contara con m?s o/ortunidades de ser*ir al /ueblo siendo em/erador =ue
obis/o(
OPero anunci su abdicacin hace meses, < /arti /ara 'alona hace tan solo unos das(
O9e /resion: /ara =ue se =uedara un tiem/o m?s, con el fin de conceder tiem/o al
'enado < a m /ara encontrar un nue*o candidato a em/erador( Es difcil en estos tiem/os
encontrar un romano de noble cuna, ace/table /ara todas las /artes, < =ue al mismo tiem/o
desee el cargo(((
OPD elegiste a este tal Fulio 2e/oteQ
OR2oS Ocontest bruscamente Erestes, lo cual sobresalt a su hiAoO( 2e/ote no es el
hombre =ue Roma desea( )l menos, el hombre =ue el 0m/erio romano de Eccidente desea(
Fue nombrado /ara el cargo /or ese entrometido de $onstantino/la, 9en, =uien
considera una /rerrogati*a ocu/ar todas las *acantes =ue a/arecen en la mitad de nuestro
im/erio( Por eso terminamos con ese loco de )ntemio hace a1os(
OP2e/ote es un romano de ErienteQ
OMn griego de /ies a cabe@a( 'obrino del em/erador 9en, /ues est? casado con su
sobrina Cerina, =uien siem/re ha /rocurado /romo*er a sus familiares a nuestras eB/ensas(
&asta el momento, el 'enado no ha a/robado el nombramiento de 2e/ote( Mientras <o
siga al mando, no lo a/robar?(
OPero los criados dicen =ue 2e/ote *iene a reclamar su ttulo( PCa a *enirQ PLu:
har?sQ
ODa lo creo =ue *iene Ocontest ErestesO, /ero a=u no, a Roma no, el grandsimo
cobarde( 'u to 9en < :l han designado una *e@ m?s R?*ena ca/ital del im/erio, < hasta
ah llegar?, Aunto con una fuer@a de tro/as orientales( Por lo =ue <o s:, es /osible =ue <a
ha<a llegado( Da igual, /or=ue no se atre*er? a salir de esa ciudad( E incluso all, tendr?
=ue encerrarse dentro del /alacio /or su /ro/io bien( Esto< seguro de =ue los habitantes de
R?*ena tolerar?n su /resencia toda*a menos =ue los habitantes de Roma(
OPero eso no /uede /rolongarse O/rotest el muchachoO( Roma no /uede tener un
em/erador =ue no sea /roclamado /or su /ro/io /ueblo, /risionero en su /ro/io /alacio(
R&as de encontrar un *erdadero em/eradorS
OEso est? hecho, muchacho Ocontest Erestes, al tiem/o =ue recu/eraba la calma(
OPero P=ui:nQ Eso es lo =ue =uiero saber( Tengo =uince a1os, <a es hora de =ue est:
meAor informado =ue el /ersonal de /alacio, /adre(
Erestes mir a su hiAo con aire /ensati*o(
OTienes ra@n( Me alegro de =ue ha<as *enido( Me *o< ma1ana(
El muchacho le mir con aire in=uisiti*o(
OPMa1anaQ P)dndeQ
Erestes le*ant la /luma < *ol*i a sus /a/eles(
O) R?*ena, naturalmente(
OP'oloQ
OMe lle*o a tres legiones de cohortes urbanas, su artillera < tres alae de caballera(
Co< a /re/arar un buen recibimiento a Fulio 2e/ote(
OPD(((Q
Rmulo le mir es/eran@ado(
OPDQ OErestes no cambi de eB/resin mientras *ol*a a le*antar la *ista con fingida
im/aciencia(
ORPadreS O/rotest el muchacho(
Erestes sonri(
O&a@ el e=ui/aAe, muchacho( Esta *e@ *ienes conmigo(
,
Edoacro eB/erimentaba la sensacin de =ue los tres >ltimos a1os haban transcurrido
como en un sue1o: meses < estaciones atro/ell?ndose unos a otros, un tiem/o desdibuAado,
un frenes de acti*idad( 9a asignacin a la D:cima de Cindobona, =ue haba fraguado a
toda /risa /ara :l < sus hombres des/u:s de abandonar la corte de Elibrio, le haba
granAeado el anonimato entre las ingentes filas de confoederati, las legiones de eBtranAeros
a/ostadas de mala gana en las fronteras norte < este del im/erio, casi desmoronadas( )=u,
se hallaban a sal*o de la atencin o el inter:s de Erestes, =uien haba asumido al mando
su/remo de todas las fuer@as militares del 0m/erio romano de Eccidente des/u:s de la
muerte de Ricimero, aun=ue no esca/aba a Edoacro la irona de =ue la legin a su mando
era una de las =ue haba destruido su reino esciro a/enas una docena de a1os antes( )=u,
en las llanuras barridas /or el *iento del *alle del Danubio, casi en el mismo
em/la@amiento de su antiguo hogar, /atrullaba una regin =ue com/renda cierto n>mero
de /e=ue1os establecimientos comerciales < guarniciones fronteri@as, al mando de una
legin incom/leta de germanos /oco adiestrados < esciros *eteranos, adem?s de un /u1ado
de tro/as de caballera reclutadas Dios saba dnde, /ues a/enas /oda entender el fuerte
acento latino de a=uellos diminutos Ainetes de /iel oscura =ue afirmaban /roceder de una
remota regin de )sia Menor, a los =ue haba heredado tras llegar a esta tierra familiar
/ero melanclica(
9a ca/acidad combati*a de sus tro/as era escasa( 9os esciros eran los >nicos soldados
a*e@ados, si bien eran leales a Edoacro en eBtremo, /ues sentan de*ocin /or el Aefe =ue
les haba con*ertido en una fuer@a de combate efecti*a de su tribu tantos a1os antes( 2o
obstante, estos hombres eran /ocos en com/aracin, a/enas *arios cientos, una /e=ue1a
/ro/orcin de la D:cima, < la ma<ora se estaban acercando a la edad de la Aubilacin( De
las dem?s tro/as de Edoacro, los germanos eran A*enes < fuertes, /ero solan estar m?s
borrachos =ue sobrios, < no estaban interesados en la disci/lina < la instruccin =ue
Edoacro intentaba im/onerles( En cuanto a los Ainetes de $alada 4o Pisidia, .itinia, o de
donde=uiera =ue diAeran ser8, estaban satisfechos con entrenarse solos, a lomos de sus
andraAosos /ero robustos /onis, < en tanto fueran leales < com/etentes, Edoacro /ermita
=ue em/learan sus m:todos( Enulf era el res/onsable de una cohorte mesti@a de esciros <
germanos, a =uienes maneAaba bien( D los comandantes de las otras tres cohortes de
Edoacro eBhiban di*ersas /ero adecuadas a/titudes(
2o obstante, la incom/etencia de los confoederati no /areca des/ertar la alarma de los
su/eriores de Edoacro, ni en el centro de mando del Danubio en 9auriacum, ni mucho
menos en el cuartel general de Roma, /ues en a1os recientes la regin del Danubio haba
llegado a ser tan <erma < des/oblada =ue hasta los in*asores del norte 4tribus germanas no
asimiladas, desalentados restos de los hunos, bandas de asaltantes esla*as8 /arecan e*itar
la @ona( 9os /ueblos del ro carecan de inter:s /ara los atacantes, las granAas <
/ro/iedades eran a/enas m?s ricas =ue las aldeas, < lo /oco =ue haba de *alor en la regin
estaba /rotegido de manera adecuada, aun=ue es/or?dica, /or la legin de Edoacro( Por lo
tanto, /ese a la falta de eB/eriencia < ca/acidad global de la unidad, /oco /eligro corra de
ser atacada, al contrario =ue las unidades acosadas del Rin, < en consecuencia esca/aba a
la atencin de los oficiales de ma<or rango(
D debido a esa falta de retos, tanto de enemigos como del mando su/erior de Roma, la
D:cima funcionaba de manera autnoma, tal como Edoacro /refera( Por=ue /ese a su
duro trabaAo, < al a/o<o leal de Enulf < sus esciros, le dola el cora@n( 'u mente estaba
/oblada de fantasmas =ue le acosaban, las *oces de su nacin huna, de sus s>bditos esciros
enterrados en el /antano < los bos=ues, /r?cticamente ante la /uerta de su tienda, de las
tro/as romanas =ue haba conducido a la batalla haca /oco, todos los cuales estaban
/erdidos, muertos /ara :l( Durante los cuarenta < cinco a1os de Edoacro, no haba logrado
otra cosa =ue sobre*i*ir, < la su/er*i*encia careca de significado cuando haba sido a
costa de tantas muertes, de la /:rdida de amigos < familiares, de ciudades enteras =ue
de/endan de :l( Ceinte a1os antes haba sido un /rnci/e huno < comandante de una
unidad de :lite de Ainetes de las llanuras( )hora, cansado < cubierto de cicatrices, haba
/erdido a casi todos los hombres con los =ue haba cabalgado( )un=ue toda*a era un
comandante, lo era de una chusma de eBtranAeros < mercenarios en una tierra =ue haba
sido su<a, /ero =ue ahora era aAena( D el hombre cul/able de sus desdichas, de la
destruccin de sus ambiciones, de la muerte de su /adre < su abuelo, este hombre, Erestes,
segua con *ida <, seg>n todas las informaciones, /ros/eraba feli@mente( Edoacro saba
=ue el demonio de la amargura < la *engan@a le estaba de*orando( De hecho, recordaba
con frecuencia la con*ersacin =ue haba sostenido con 'e*erino sobre este tema, tantos
a1os atr?s( Pero sin duda a=uel hombre santo <a estara muerto( )l menos, Edoacro no
haba odo hablar de :l desde su regreso a estos /araAes, aun=ue deba admitir =ue no haba
hecho el menor esfuer@o /or locali@ar al ermita1o, /or=ue eso significara a*enturarse de
nue*o en las regiones de/rimentes del /antano < de sus /ro/ios recuerdos(
Enulf obser*aba las acciones de su hermano en silencio, consciente de =ue dicha actitud
solo /oda /erAudicar las /ers/ecti*as de futuro =ue Edoacro /udiera albergar( De hecho,
Enulf hablaba a menudo con Edoacro de sus /reocu/aciones( Estas se haban acrecentado
en el curso de los >ltimos meses debido a las noticias llegadas de Roma, noticias de mal
agKero /ara los hermanos( El circo del nue*o lidera@go de Roma desde la muerte de
Elibrio < la abdicacin de Glicerio daba la im/resin de haberse estabili@ado /or fin( Esto
significaba =ue /ronto terminaran las distracciones entre los escalones su/eriores del
eA:rcito, < el alto mando em/e@ara de nue*o a /restar atencin a las amena@as contra las
fronteras < los des/liegues( M?s toda*a, les haba llegado la noticia de =ue Erestes haba
reunido a casi todas las cohortes urbanas < legiones de 0talia /ara marchar contra R?*ena,
un descarado desafo al /retendiente Fulio 2e/ote, =uien haba huido al eBilio( 2o haca
falta un genio militar /ara darse cuenta de =ue, con las guarniciones dom:sticas ocu/adas
en la defensa contra /osibles re/resalias, /ronto seran llamadas < des/legadas de nue*o
unidades remotas, con el fin de asegurar la *acilante lealtad de otras ciudades italianas < la
/roteccin de Erestes del ofendido 9en(
Era solo cuestin de tiem/o, diAo Enulf a su hermano, =ue hasta las mal consideradas
unidades de confoederati del Danubio recibieran la orden de trasladarse, < Erestes < el alto
mando em/e@aran a /lanificar < e*aluar las ca/acidades de la tro/a, no solo en t:rminos
de recursos humanos < armamento, sino de la ca/acidad de lidera@go de sus comandantes(
D una *e@ m?s, el nombre de Edoacro acudira a la mente del comes( 'i bien no eBista
lugar m?s annimo en la tierra =ue las legiones romanas, cuando el alto mando estaba
distrado con maniobras de /oder en la ca/ital, no haba lugar m?s des/rotegido en tiem/os
de guerra( D las se1ales de =ue esto <a estaba sucediendo, de =ue 9en en*iara su eA:rcito
a Eccidente /ara restaurar a 2e/ote, eran cada *e@ m?s claras( $omo antici/?ndose a esta
accin < obligar a 9en a inter*enir, al /reci/itar la *elo@ huida de 2e/ote, Erestes haba
instaurado de inmediato en el /oder a su hombre de confian@a( )/enas haban entrado las
cohortes urbanas en R?*ena < ocu/ado el /alacio del em/erador, as como los edificios
gubernamentales, Erestes haba con*ocado una asamblea /o/ular en el enorme foro de la
ciudad < anunciado el nombre del nue*o em/erador del 0m/erio romano de Eccidente, el
descendiente de una larga < distinguida dinasta de nobles < cnsules romanos(
Rmulo )ugusto, el /er/leAo *?stago de =uince a1os de Erestes(
El nombramiento del muchacho como em/erador asombr a las tro/as( Era un gol/e de
tal codicia < ne/otismo sin disimulos, =ue todos los hombres de las filas, incluso los leales
a Erestes < al mando su/remo romano, se sintieron indignados(
En R?*ena, Erestes /rocedi con diligencia a sosegar a sus /oderosas cohortes urbanas
con un enorme donati*o de oro sa=ueado de los cofres de 2e/ote, =ue haba huido de la
ciudad abandonando el tesoro trado como regalo de 9en, tan solo unas semanas antes(
$on dinero en la mano, las tro/as de la ca/ital ace/taron el nombramiento a rega1adientes(
Erestes se instal en el /alacio del em/erador de R?*ena /ara garanti@ar la /ermanencia <
seguridad de la nue*a /osicin de su hiAo, < de, su legado histrico, a/arte de /lanear la
defensa del ata=ue =ue, sin duda, llegara desde $onstantino/la(
'in embargo, ning>n donati*o se ofreci a los confoederati germanos de las remotas
guarniciones del Danubio( Era tradicin =ue el donati*o de un em/erador se re/artiera
entre todas las tro/as, <a fueran esciras, sirias o de origen romano, no solo entre las
unidades m?s *isibles /or estar a/ostadas en la ca/ital, Roma( El ascenso de Rmulo al
/oder <a fue calamitoso, /ero la inAusta distribucin del donati*o 4cantidades inmensas
/ara algunas unidades, < ninguna /ara otras8 fue moti*o de indignacin(
Cagas amena@as de rebelin circularon entre las tro/as, flotaron /lanes ominosos en el
aire, /ero ninguno /areci tomar cuer/o, ning>n hombre dio la im/resin de /oder
canali@ar la rabia hacia una accin concreta( Mientras Edoacro caminaba entre las
hogueras de cocinar < las caba1as de in*ierno /or las noches, los hombres guardaban
silencio cuando se acercaba( Daba la im/resin de =ue las con*ersaciones se interrum/an
de re/ente ante su /resencia, /reguntas sin res/uestas colgaban en el aire( Debido al leAano
nombramiento de un em/erador ni1o, el *nculo entre Edoacro < sus hombres, el *nculo
de lealtad < de*ocin =ue databa de haca a1os, se tens( El la@o de confian@a se hi@o
tenue, una barrera erigida entre ellos( 9os hombres miraban a Edoacro con aire in=uisiti*o(
PEra toda*a uno de los su<osQ P$om/arta su rabia contra el nombramiento de Rmulo
como comandante en AefeQ PE estaba de /arte de ErestesQ P)/o<aba al em/erador ni1oQ
P9es haba traicionado 4no, la /alabra traicin era demasiado fuerte8, les haba enga1ado,
fingido ser un hombre =ue, debido a sus /articulares ambiciones, estaba dis/uesto a
consentir un fraude contra el /restigio de las legiones, contra su seguridad < su/er*i*enciaQ
9as /reguntas eBigan una res/uesta, /ero Edoacro, en su aturdimiento, /areca inca/a@
de hacerlo( Enulf no /oda eBtraerle una res/uesta, a/enas /oda con*encer a su hermano
de =ue se =uedara =uieto un momento /ara entablar con*ersacin( Edoacro continuaba
trabaAando, de da < de noche, como si no /asara nada( 9o =ue, en el /asado, haba
cimentado la lealtad de sus hombres 4los incansables esfuer@os en su fa*or, su dis/osicin
a ocu/arse de cual=uier tarea, /or ser*il =ue fuera, su im/aciencia /or luchar en la
*anguardia < arrostrar cual=uier /eligro8, ahora se haba con*ertido en una barrera, un
im/edimento /ara /ensar, /ara /lanificar, /ara res/onder( Daba la im/resin de =ue
Edoacro estaba /osedo /or el demonio de la acti*idad incesante, tan fren:ticos eran sus
esfuer@os, sus mo*imientos fsicos, sus *iaAes( 9as /reguntas de las tro/as fueron en
aumento < su moral disminu<, al /arecer en /ro/orcin directa a la cantidad de sus
esfuer@os( &ombres =ue le haban seguido fielmente durante a1os, =ue habran sacrificado
sus *idas a la menor amena@a contra la su<a, ahora dudaban( D Edoacro continuaba sin
ofrecer res/uestas(
D debido a la negati*a de Edoacro a escuchar las ad*ertencias de su hermano, Enulf se
*io obligado a em/e@ar a considerar o/ciones de su /ro/ia cosecha( 'u cerebro em/e@ a
trabaAar /or los dos, < se con*irti en la imagen in*ersa de su hermano, silencioso,
melanclico, temeroso de la noche, recha@ando el sue1o en lugar de darle la bien*enida(
9os hombres em/e@aron a hablar del eBtra1o com/ortamiento de los dos hermanos, de las
diferencias =ue haban em/e@ado a a/arecer entre ellos, de =ue tal *e@ los conflictos
internos < las tensiones =ue estaban /resenciando desde leAos entre los altos mandos de
Roma se refleAaban en su microcosmos, en el conflicto local entre los dos lderes de la
legin(
9os hombres obser*aban < se hacan /reguntas, < em/e@aron a /erder la confian@a en
sus Aefes, en sus eBigencias < desafos( D mientras Edoacro /erda la confian@a de su
legin, la legin em/e@aba a /erder el rumbo(
Tras la >ltima ins/eccin de los /uestos a*an@ados fronteri@os, Edoacro termin
tem/rano sus rondas, < casi sin /ensarlo se des*i con su caballo de la ruta /rinci/al
/aralela al ro, en direccin a las ruinas de la antigua ca/ital escira( Era un tra<ecto =ue
haba e*itado durante mucho tiem/o, /ues estaba atormentado /or sus recuerdos Au*eniles(
El em/la@amiento era ahora un montn de cascotes < troncos carboni@ados, fros e
inanimados, habitados solo /or Aabales < el bos=ue usur/ado( 'u/o de inmediato =ue la
*isita haba sido una e=ui*ocacin( En cuanto lleg, su mente se llen de *isiones del
/asado, de /esar /or lo =ue /oda haber hecho, /or lo =ue no haba logrado hacer( 9as
ruinas estaban desiertas, /ero habitadas /or es/ritus, /or recuerdos a medio formar(
Donde=uiera =ue fuera notaba oAos cla*ados en :l, aun=ue ninguno era *isible, < *oces =ue
le llamaban, aun=ue no se oa ninguna( Encamin su caballo hacia el gran /antano < se
detu*o en el borde, reticente a continuar adelante /or temor a eBtra*iarse o, =ui@?,
encontrar lo =ue no deseaba *er( Entonces, dio media *uelta, /ues no =uera /ensar m?s en
a=uellas cosas, ni *ol*er a *isitar a=uel lugar(
) la ma1ana siguiente, Austo cuando las cornetas des/ertaban a las tro/as, una llamada a
la /uerta le des/ert de su sue1o, aturdido < de mal humor( 'e incor/or con un gru1ido,
se frot los oAos < se /as la mano /or el /elo(
OPLu: /asaQ Ore@ong(
Enulf abri la /uerta, se =ued un momento en la entrada /ara ada/tar sus oAos a la
oscuridad, < des/u:s habl sin al@ar la *o@(
O&ermano OdiAo, mientras miraba hacia atr?s, a la @ona iluminada del *estbuloO,
ha< un *isitante =ue desea hablar contigo( Mn anciano( Dice =ue te conoce(
Edoacro se derrumb sobre su almohada con un gru1ido, al tiem/o =ue se ta/aba los
oAos con los bra@os( Todos los desconocidos =ue solicitaban audiencia con :l afirmaban
VconocerleW, < tal *e@ era cierto( Este hombre tal *e@ habra intercambiado saludos con
Edoacro durante un desfile en Roma, o le habra *endido una naranAa cuando atra*esaba
una ciudad de /ro*incias( Mna sim/le mirada se habra con*ertido, a los oAos del
desconocido, en una relacin /ersonal( E =ui@? se trataba tan solo de alguna autoridad de
la @ona =ue =uera un sal*oconducto /ara atra*esar el territorio de la guarnicin( Edoacro
sus/ir < se sent, < des/u:s mir a Enulf con im/aciencia(
O.ien, ha@le entrar(
O2o /uedo Ocontest EnulfO( 'e ha =uedado al borde del cam/amento < se niega a
entrar, < tambi:n a marcharse hasta =ue no accedas a *erle(
OPues deAa =ue se /udra ah, a m me da igual(
Enulf asinti < se dis/uso a marchar, /ero Edoacro le detu*o de re/ente(
OEnulf(
'u hermano se *ol*i(
Edoacro hi@o una /ausa antes de continuar, mientras obser*aba su aliento helado en el
aire fro, incluso dentro de la caba1a(
O&ace mucho fro fuera(
OTerrible( &e dado /ermiso a los centinelas /ara encender fogatas(
OPPor =u: se niega el *ieAo a entrar en el cam/amentoQ
Enulf sacudi la cabe@a(
ODice =ue no est? acostumbrado a la gente( Lue ha *i*ido solo durante muchos a1os, <
=ue la gente, sobre todo los soldados, le /one ner*ioso( En su fa*or, /uedo decir =ue
/arece mu< santo(
Edoacro refleBion, < una idea em/e@ a formarse en su mente(
OP$u?l es su a/arienciaQ O/regunt(
Enulf se encogi de hombros(
OPelo ralo, barba larga( 'u t>nica est? tan /odrida < remendada =ue es indescri/tible(
9e dar: un /oco de /an < le dir: =ue se *a<a( Puede =ue sea un lun?tico(
O2o Ocontest EdoacroO( 0r: <o(
)>n *estido de /ies a cabe@a de la noche anterior, se le*ant < se cal@ las botas =ue
haba deAado al /ie de la cama, < des/u:s se /uso la ca/a =ue haba tirado sobre una silla(
OPTe acom/a1oQ O/regunt Enulf(
O2o( Col*er: antes del desa<uno(
Edoacro /ar/ade cuando sali a la lu@, atra*es el *estbulo < sali(
'e estremeci cuando el fro *iento atra*es su ca/a de lana militar, < /ara calentarse
hi@o girar los bra@os de/risa < aceler el /aso( El tra<ecto hasta el /ortn le lle* tan solo
unos momentos, < lo atra*es sin detenerse, no sin saludar con un cabeceo a los soldados
acurrucados Aunto a las hogueras a ambos lados de la entrada( 'in embargo, mir a su
alrededor < no *io a nadie m?s( Per/leAo, se *ol*i hacia los guardias(
OP&ab:is *isto al anciano =ue /reguntaba /or mQ
Mno de los guardias se1al hacia un bos=uecillo cercano(
ODiAo =ue te es/erara all( Pareca cansado( 'u/use =ue su cam/amento estara all(
Edoacro camin sobre la tierra helada hacia los ?rboles, /ues saba =ue rodeaban un
riachuelo cenagoso donde sin duda habra acam/ado el hombre, si el agua no se haba
helado( 'in embargo, al llegar a la orilla del ro no encontr se1ales de *ida < se =ued
/er/leAo, mientras se /reguntaba dnde m?s /oda mirar(
OPTus heridas han curado bienQ
Edoacro se *ol*i( 9a *o@ /areca /roceder de detr?s de :l, < /ese a su ron=uera, la
habra reconocido en cual=uier /arte(
OP'e*erinoQ PDnde est?sQ 2o Auegues conmigo(
Mna risita surgi de la base de un ?rbol situado a su derecha, < al acercarse m?s *io al
anciano acuclillado en la misma /ostura =ue le haba *isto tantas *eces en la cue*a cercana
a la antigua ciudad escira, a la *ista de todo el mundo < *igilante, /ero in*isible, como un
animal del bos=ue( 'u ro/a, incluso la /iel =ue se *ea, era del color de la tierra o de la
corte@a del ?rbol =ue tena detr?s, < su /elo < barba /arecan fundirse con las hoAas <
ramitas circundantes( 'olo sus oAos brillantes se destacaban de su entorno, /ero si los
cerraba, /ara dormir o meditar, era casi in*isible( Edoacro le obser* un momento(
OPTe niegas a entrar en mi cam/amento, *ieAo amigoQ PTe escondes de mQ
'e*erino sonri, sin dientes < cansado, /ero sus oAos destellaron(
OPEscondermeQ PMe escondoQ Mi cue*a est? a unas /ocas millas de a=u( Te *i a<er
cuando /atrullabas, /ero te marchaste, sin =uerer /resentarte ante m( 2o so< <o =uien se
esconde( Do esto< siem/re al alcance de los =ue me buscan(
OMe alegro de *erte, /ero no te buscaba(
O)h, PnoQ Mna *e@ s me buscaste, sin saberlo( Te cur: cuando estabas enfermo, /ero
eso careci de im/ortancia( 9o fundamental fue =ue te im/uls: a seguir el sendero de tu
destino(
OPMi destinoQ OEdoacro sonri con amarguraO( PEs esto mi destinoQ Perdona =ue
no llore de gratitud(
9a sonrisa de 'e*erino se des*aneci(
O)>n contin>as /erdido( Me han dicho =ue contin>as /erdido(
OPDnde has odo esoQ O/regunt Edoacro irritado(
OP0maginas =ue solo /or=ue t> no *ienes a *erme, nadie lo haceQ Lu: /resuntuoso(
OPPeregrinosQ O/regunt Edoacro sor/rendidoO( P&as *uelto a recibir /eregrinosQ
O' Ocontest el ancianoO, < tambi:n de tu cam/amento( ) algunos los conoc de
A*enes, como a ti( Me han hablado de tus /roblemas, de tu mo*imiento en una direccin
dudosa(
O)s =ue me re/rochas no haber ido a *erte /ara =ue me guiaras de nue*o /or el buen
camino, PehQ PEs asQ Esto< demasiado ocu/ado /ara eso, amigo mo( D t> morir?s
congelado si no entras < te calientas(
O2o te hago re/roches( Te elogio( &as *enido a buscarme(
OPLue <o =u:Q
O2o tenas =ue abandonar tus deberes, *enir a este bos=ue helado en busca de un *ieAo
ermita1o( Pero lo has hecho, < te lo agrade@co( 2o est?s /erdido del todo( Por m?s =ue un
hombre se ha<a a/artado de su destino, /or m?s =ue se ha<a aleAado de su camino, si a>n
desea *ol*er a encontrarlo no est? /erdido del todo(
Edoacro des*i la *ista hacia el sol fro < est:ril, toda*a baAo en el hori@onte, /ero =ue
em/e@aba a filtrarse d:bilmente entre los ?rboles( 2o tena /aciencia /ara hablar en cla*e,
ni /ara seguir la corriente a un *ieAo(
O9as noticias =ue has recibido de m son errneas Ore/lic con un sus/iroO( 2o me
mue*o en una direccin dudosa( 2o *o< en ninguna direccin( Floto en /osicin *ertical,
como hice en el /antano el da =ue me encontraste, < as lo /refiero( &e /erdido: batallas,
camaradas, o/ortunidades de *engarme, todo eBce/to la *ida( PLu: direccin es/eras =ue
tomeQ
'e*erino le mir ineB/resi*o( Des/u:s, a/art la *ista < se estremeci en su delgada
ca/a(
O)com/?1ame a la guarnicin Ocontinu EdoacroO( Tomar?s un ba1o caliente <
desa<unar?s, < mi intendente llenar? tu bolsa de galletas /ara tu *iaAe de regreso(((
OPRecuerdas la /ar?bola de los criados < los talentosQ Ole interrum/i 'e*erino(
Edoacro le mir sin com/render(
OPPar?bolaQ Perdona, /ero no la recuerdo( Da sabes =ue no so< un hombre religioso(
$uando has *isto lo =ue <o he *isto, cuesta creer en Dios(
O)h( OEl anciano asinti < guard silencio, mientras Edoacro continuaba mir?ndole(
OP'e*erinoQ
El hombre le*ant la *ista con una eB/resin confusa, como si acabara de des/ertar(
$oncentr su mirada en Edoacro < sonri(
O&abla, hiAo mo(
Edoacro sus/ir, /oco dis/uesto a disimular su eBas/eracin(
O&as caminado millas con este fro /ara *erme, P< ahora deseas recitar las EscriturasQ
P9os criados < los talentos, has dichoQ
9os oAos de 'e*erino se nublaron de confusin un momento, < des/u:s sonri al
recordar la referencia(
OR', el libro de san MateoS Mna /ar?bola mara*illosa, mara*illosa( RGracias /or
record?rmeloS 9os cuatro criados < los talentos de oro(
Edoacro asinti resignado( 9a *erdad era =ue /oco tena =ue hacer en la guarnicin, < el
anciano le haba sal*ado la *ida en una ocasin( 9o menos =ue /oda hacer /or :l era
escucharle durante una hora( 'e acuclill, eBtraAo un /eda@o de /edernal del bolsillo de la
ca/a, Aunto con un fragmento de <esca( 9o frot contra el cuchillo hasta =ue saltaron
chis/as < arroA un /u1ado de ramitas < corte@a a la /e=ue1a llama, < mientras /renda, se
aleA un momento /ara recoger ramas m?s grandes( )l cabo de unos momentos haba
encendido un fuego chis/orroteante, < 'e*erino sus/ir de satisfaccin, mientras se frotaba
las manos /ara calentarlas < se a/o<aba contra el ?rbol( Edoacro ati@ el fuego con un
/alo, < des/u:s se acomod tambi:n con un codo a/o<ado sobre el suelo helado, de cara al
anciano(
O$u:ntame la /ar?bola, amigo mo, o recu:rdamela, /or=ue sin duda <a me la habr?s
contado antes( $asi siem/re recuerdo a=uellos das como si fuera un sue1o( El dolor, las
drogas =ue me diste((( a/enas /uedo diferenciar lo =ue me diAiste de lo =ue son sim/les
imaginaciones(
El anciano asinti(
OD tal *e@, al final, escasa es la distincin entre ambas cosas, /or=ue gran /arte de lo
=ue digo es fruto de mi imaginacin( Muchos a1os de *i*ir solo consiguen =ue cueste
distinguir entre imaginacin < realidad, entre necesidad < deseo, a *eces incluso entre *ida
< muerte( En ocasiones /ensaba =ue habas muerto, de tan inm*il =ue estabas( Pero un
/ar/adeo o una herida =ue sangraba me decan =ue habas /asado de un lado al otro(
ODo tambi:n eB/erimento la sensacin de haber muerto muchas *eces( E meAor
toda*a, de haber *i*ido muchas *idas( Mna *e@ *i* como huno, des/u:s como /rnci/e
esciro( En los >ltimos tiem/os he sido romano, /ero <a no lo siento( 2o /uedo decir lo =ue
so<( )1oro muchas cosas de los das en =ue era huno < crea =ue gobernaba el mundo: la
confian@a, la certidumbre de saber =u: camino deba seguir( Todo estaba claro, < ni
si=uiera tema a la muerte( )hora, /or lo *isto, el mundo sigue adelante, indiferente a lo
=ue un hombre haga o deAe de hacer, < es absurdo decantarse /or lo =ue sea, /ues al final
solo consigue aumentar sus sufrimientos <, como culminacin de su *ida, muere( 0rnico
=ue la muerte sea la culminacin de la *ida, PnoQ Tal *e@ debera hacerme ermita1o
tambi:n( 2o me cabe duda de =ue sera meAor =ue t>, 'e*erino(
El anciano enarc las ceAas(
OTe deseo lo meAor, /ues, /or=ue no ha< =ue tomar ese camino a la ligera( Te ruego
=ue eB/li=ues a este obtuso anciano cmo llegaras a ser un ermita1o tan bueno(
Edoacro sonri(
O)<, no es nada =ue ha<as hecho t>, *ieAo amigo, /ues tus actos son intachables( 'e
trata de tus intenciones, /ues aun=ue tambi:n son intachables, tal *e@ incluso santas,
considero =ue son demasiado inocentes( 0nocentes hasta el /unto de ser in>tiles( Pese a tu
a*an@ada edad, 'e*erino, toda*a no has a/rendido la leccin de la inutilidad( &as lle*ado
a cabo un gran esfuer@o /ara *erme esta ma1ana, /or lo tanto est? claro =ue no com/rendes
lo in>tiles < nimios =ue son los esfuer@os de un hombre(
'e*erino le mir en silencio durante un largo momento, < des/u:s des*i su *ista hacia
el hori@onte, hacia la fra lu@ del sol, el rostro relaAado, henchido de go@o, < Edoacro /ens
al mirarle =ue, si los santos eBistan en la tierra, deban /arecerse a 'e*erino(
OEs como un hombre =ue, al ausentarse, llam a sus sier*os < les encomend su
hacienda OdiAo el anciano, < cerr los oAos com/lacido cuando las /alabras centenarias
resbalaron de su lengua, sin el menor esfuer@o, como brota una cancin de los labios de un
ni1oO( ) uno dio cinco talentos, a otro dos, < a otro uno, a cada cual seg>n su ca/acidad,
< se ausent( Enseguida, el =ue haba recibido cinco talentos, se /uso a negociar con ellos
< gan otros cinco( 0gualmente el =ue haba recibido dos gan otros dos( En cambio el =ue
haba recibido uno se fue, ca* un ho<o en la tierra < escondi el dinero de su se1or(
W)! cabo de mucho tiem/o, *uel*e el se1or de a=uellos sier*os < aAusta cuentas con
ellos( 9leg?ndose el =ue haba recibido cinco talentos, /resent otros cinco, diciendo:
Y'e1or, cinco talentos me entregasteH a=u tienes otros cinco =ue he ganadoY(
W'u se1or le diAo:YR.ien, sier*o bueno < fielSH en lo /oco has sido fiel, al frente de lo
mucho te /ondr:H entra en el go@o de tu se1orY(
V9leg?ndose tambi:n el de los dos talentos diAo: Y'e1or, dos talentos me entregasteH
a=u tienes otros dos =ue he ganadoY(
W'u se1or le diAo:YR.ien, sier*o bueno < fielSH en lo /oco has sido fiel, al frente de lo
mucho te /ondr:H entra en el go@o de tu se1orY(
V9leg?ndose tambi:n el =ue haba recibido un talento diAo: Y'e1or, s: =ue eres hombre
duro, =ue cosechas donde no sembraste < recoges donde no es/arciste( Por eso tu*e miedo,
< fui < escond en la tierra tu talento( Mira, a=u tienes lo =ue es tu<oY(
WMas su se1or le res/ondi: Y'ier*o malo < /ere@oso, sabas =ue <o cosecho donde no
sembr: < recoAo donde no es/arcH debas, /ues, haber entregado mi dinero a los ban=ueros,
< as, al *ol*er, habra cobrado lo mo con los intereses( Luitadle, /or tanto, su talento <
d?dselo al =ue tiene los die@ talentos( Por=ue a todo el =ue tiene, se le dar? < le sobrar?H
/ero al =ue no tiene, aun lo =ue tiene se le =uitar?( D a ese sier*o in>til, echadle a las
tinieblas de fuera( )ll ser? el llanto < el chirriar de dientesY(
'e*erino guard silencio de nue*o, con los oAos cerrados < una le*e sonrisa en los
labios, mientras Edoacro aguardaba /aciente( Por fin, con*encido de =ue el anciano se
haba =uedado dormido, le dio un sua*e em/uAn(
O'e*erino, Pno diAiste =ue haba cuatro criadosQ PLu: fue del cuartoQ
'e*erino abri un oAo < mir a Edoacro(
O)h OdiAoO( P&as /ensado en la suerte del cuarto criadoQ
O'e*erino, no haba cuarto criado en esa /ar?bola(
El anciano se mordis=ue el labio un momento en silencio(
OPero P< si lo hubiera habidoQ OdiAo /or finO( PD si le hubieran entregado, digamos,
tres talentos, =ue in*irti con diligencia como los dos /rimeros criados, /ero /erdi todo el
dinero < no /udo ofrecer nada a su amoQ En ese caso, su com/ortamiento habra sido /eor
toda*a =ue el del criado =ue enterr el dinero( PLu: le habra hecho el amoQ
Edoacro refleBion(
O'u/ongo =ue, como el hombre =ue enterr el dinero fue condenado /or su amo, el
cuarto criado habra sido eAecutado al /unto(
O2o Ocontest 'e*erinoO( 2o creo =ue le hubieran eAecutado, ni si=uiera condenado,
como al tercer criado( 'os/echo(( ( 2o, creo, teniendo en cuenta lo =ue s: del )mo, =ue
habra sido ensal@ado < se le hubiera concedido otra o/ortunidad, /ara a/render de sus
errores < obrar el bien(
Edoacro le mir /er/leAo(
OPLu: =uieres decirQ O/regunt /or finO( Dios no recom/ensa a los malos
in*ersores(
'e*erino neg con la cabe@a(
O2o, hiAo mo( Dios /rotege a =uienes a/ro*echan las o/ortunidades =ue se les
conceden( 9as o/ortunidades son bendiciones, como la buena salud, una es/osa fiel o el
*ino =ue nos alegra( )ce/tar o/ortunidades im/lica fracasar de *e@ en cuando, =ui@? con
frecuencia, /or=ue los hombres son falibles < la fe d:bil( 2o obstante, son bendiciones(
O2o /uedo creer =ue Dios se alegre del fracaso(
O2o se alegra del fracaso, sino del intento( )ce/tar una o/ortunidad im/lica tener fe
en Dios, en la munificencia de 'us dones( 0m/lica gratitud /or 'u generosidad, amor /or
'u misericordia( Pero no ace/tar una o/ortunidad, ni si=uiera intentarlo, significa lo
contrario: una falta de fe, un aleAamiento de Dios, a la /ostre un orgullo < una arrogancia
heraldos de =ue no confiamos en los dones =ue Dios de/osita en nuestro rega@o( 2osotros,
como hombres, sabemos m?s =ue Ul, confiamos en nosotros m?s =ue en Ul( De ah el
castigo del tercer criado, =ue ni si=uiera lo intent( Pese a su, en a/ariencia, humilde
discul/a, < la de*olucin del >nico talento, ese criado fue el m?s arrogante < desafiante de
todos( Fue tmido < timorato con sus dones, < /or tanto los desa/ro*ech( Ese criado
mereca el castigo(
OPero el cuarto criado /erdi los recursos de su amo((( Ointerrum/i Edoacro(
OPero no los desa/ro*ech Ocontinu el ancianoO( )ce/t la o/ortunidad, corri el
riesgo, in*irti de buena fe((( < los /erdi(
OTal *e@ era un est>/ido(
OTal *e@, /ero eso no es un /ecado( Dios no castiga la estu/ide@( $astiga el orgullo, la
falta de resolucin < la timide@( El orgullo < el miedo son con frecuencia uno < el mismo(
Edoacro refleBion sobre estas /alabras(
OPD has *enido /ara decirme estoQ )nciano, sean o no ciertas tus /alabras, tu
de*ocin me ha le*antado los ?nimos( Cen( 2o /uedes =uedarte a=u, acam/ado al fro, sin
comida( Te dar: un camastro en mi /ro/ia habitacin esta noche, < ma1ana hablaremos de
dnde te /uedes instalar( &abr? m?s das fros( En*iar: algunos hombres a tu cue*a /ara
=ue recoAan tus cosas(
'e*erino neg con la cabe@a(
O2o deseo molestar a tus hombres(
Edoacro se le*ant < sacudi su ca/a(
OEn ese caso, <o ir: all /or la noche con algo de cenar(
'e*erino se encogi de hombros(
O$omo desees Ose limit a decir(
)=uella noche, Edoacro sigui el antiguo sendero =ue corra Aunto al borde del /antano,
con un /ar de hombres < una mula( 'aba =ue todas las /osesiones de 'e*erino cabran en
un bolsillo de su t>nica, < =ue no costaba nada trans/ortar al anciano a lomos de una mula
hasta la guarnicin de legionarios( 2o obstante, habra sido grosero demostrar =ue era
consciente de la /obre@a < debilidad del anciano, < /or eso se lle* a los dos hombres( 2o
obstante, cuando llegaron a la cue*a, 'e*erino no estaba( Mn /ar de sobresaltados
/eregrinos =ue descansaban < re@aban en el r>stico refugio afirmaron no haberle *isto
desde /rimera hora de la ma1ana, /ero comentaron =ue a menudo desa/areca durante das,
cuando haca la ronda de las aldeas cercanas(
Edoacro < sus hombres es/eraron unas horas en la cue*a sin =ue el ermita1o a/areciera,
< des/u:s, dece/cionados, regresaron a la guarnicin( Edoacro decidi hacer caso omiso
de 'e*erino < de sus eBc:ntricos des/la@amientos < discursos, con*encido de =ue eran
distracciones /ro/ias de un hombre tal *e@ santo, /ero sin duda medio loco( 'in embargo,
no /oda aleAar de su mente las /alabras de 'e*erino, < se /as la noche en *ela, meditando
sobre ellas(
Talentos((( P$u?les eran los talentos de EdoacroQ PLu: riesgos corraQ PDnde /oda
in*ertir sus recursos, =u: /:rdidas deba e*itarQ 'entado en su habitacin, < mientras
refleBionaba sobre sus acciones de los >ltimos a1os, los cambios < acontecimientos =ue
haban /ro*ocado, la cabe@a le dio *ueltas, /ero /or una *e@ no fue /ara @ambullirse en el
caos o en la inercia, sino /ara alcan@ar una sor/rendente lucide@( Palabras < /ensamientos
se solidificaron, las o/ciones em/e@aron a diferenciarse de lo =ue solo eran *agos
/resentimientos( El estado de ?nimo cada *e@ m?s hostil de la guarnicin, las ad*ertencias
de Enulf, los murmullos de los hombres, los rumores =ue llegaban desde R?*ena acerca de
un nue*o des/liegue((( Todo em/e@aba a ado/tar una /auta, una /auta =ue haba
descuidado durante muchos meses, /ero =ue ahora le im/ela a actuar( 9as /alabras de
'e*erino le aguiAoneaban: Pdnde estaban sus talentos, =u: haba escondido baAo tierra
durante los >ltimos a1osQ
Emergi de sus /ensamientos al cabo de muchas horas, se acerc a la *entana de su
caba1a de mando < mir fuera( ) Au@gar /or el ?ngulo de la luna < los sonidos del
cam/amento, saba =ue /asaba de la medianoche( 2o obstante, aun=ue /areciera eBtra1o,
se senta como nue*o, incluso /letrico de energa, < cuando se *ol*i hacia la habitacin,
eB/eriment la sensacin de haberse =uitado un gran /eso de encima, como si los
fantasmas =ue le haban estado agobiando desde su llegada a esta tierra embruAada
hubieran /erdido el /oder de o/rimirle( 'onri, /ero no era la sonrisa de haber tomado una
decisin, /or=ue no haba tomado ninguna( 2o saba lo =ue iba a hacer, ni si=uiera haba
tenido tiem/o de considerar o identificar sus o/ciones, de anali@ar la situacin, de
comentar los acontecimientos de Roma < de la guarnicin con su hermano( 'u sonrisa no
era resultado de haber hecho algo, /or=ue era demasiado /ronto /ara eso(
'u sonrisa era resultado de saber =ue tena una o/ortunidad, < =ue Dios bendecira su
intento de a/ro*echarla( )/enas saba cu?l era 4en realidad, era m?s una *aga sensacin
=ue una *erdadera certe@a8, /ero saba =ue la o/ortunidad eBista, =ue era /reciso entrar en
accin, < =ue lo iba a hacer( 2o era la certe@a de =ue iba a hacer algo concreto lo =ue
hencha su cora@n, /or=ue se trataba de una fase demasiado a*an@ada /ara :l en este
momento, sino de =ue iba a hacer algo(
0nca/a@ de dormir, desech la cama < *ol*i a su silla, con*encido de =ue el /unto
muerto haba sido su/erado( Tanto si /resentaba a su )mo el doble de lo in*ertido como
una /:rdida irre/arable, sus esfuer@os recibiran la bendicin(
(
Lu: /asa ahora, GilimeroQ PLu: =uieren los hombresQ Erestes lan@ una mirada hostil
a su lugarteniente, el tribuno con el =ue haba conducido a las legiones desde Roma hasta
R?*ena, la ca/ital del norte de 0talia, con el fin de derrocar a Fulio 2e/ote( El *iaAe a/enas
haba durado dos semanas < no haba sido necesario asediar la ciudad, /or=ue 2e/ote
haba huido como un /erro al otro lado del )dri?tico, a la /roteccin de las tro/as de 9en(
&aba sido causa de gran celebracin entre las tro/as de Erestes( 2o obstante, desde la
ocu/acin de R?*ena, el descontento her*a a fuego lento entre las tro/as(
Gilimero cla* la *ista en la inmensa sala de Austicia *aca del em/erador( Erestes se
haba /roclamado /residente de la magistratura, < luego se haba reunido con las
/rinci/ales autoridades, ciudadanos < comerciantes de R?*ena /ara refor@ar su autoridad,
*inculando el cargo a las /osiciones cruciales de hombres en cu<a lealtad /odra confiar(
9a /rimera semana de Erestes en R?*ena haba concluido, < haba des/edido al >ltimo
/eticionario unos minutos antes( 9a sala estaba desierta, la lu@ =ue entraba /or las
inmensas clarabo<as del techo haba menguado, < no se haban encendido antorchas ni
*elas en el interior( Gilimero a/enas *ea nada en la tenebrosa estancia, /ero a*an@ con
/aso lento < acom/asado /or el /asillo hasta el magnfico estrado de la /arte delantera,
donde saba =ue Erestes estaba sentado(
O&ace tres das =ue intentaba reunirme contigo, comes OdiAo con calma Gilimero, <
su *o@ reson en las columnas de m?rmol < las /aredes de mosaicos como si estu*iera en
una ca*erna( 9as botas militares de suela gruesa resonaron tambi:n en el suelo mientras
andabaO( 9os hombres est?n im/acientes(
OPD /or =u:Q O9a *o@ de Erestes le lleg con brus=uedad desde las sombrasO( El
mismo da =ue entramos en R?*ena, antes de =ue hubiera transcurrido una hora, anunci: un
donati*o /ara los hombres ma<or del =ue haban recibido de cual=uier em/erador anterior,
< durante los >ltimos a1os los hombres han recibido muchos( $inco libras de oro
/rometidas a cada centurin( R$inco librasS RD la mitad de eso /ara cada soldado rasoS REn
generaciones anteriores, si un soldado reciba una /arte de tal /remio, aun=ue fuera una
sola *e@ a lo largo de su carrera, mora feli@S )hora, P=u: ocurreQ 9as legiones de
mercenarios germanos analfabetos eBigen herc>leas recom/ensas cada seis meses, o
amena@an con amotinarse( 9as >nicas /ersonas felices de R?*ena son las /utas( P2o te
/use al mando de las cohortes urbanas, tribunoQ
O', comes Ocontest Gilimero, =ue continuaba a*an@ando con /arsimonia(
OEso inclu<e la disci/lina, PnoQ
O', mi se1or(
O.ien, /ues Pdnde est? su disci/linaQ P?rate ah( Puedes sentarte en el ban=uillo de
los Aurados(
El rtmico resonar de los /asos de Gilimero ces( Mir a un lado < descubri un banco
de m?rmol de res/aldo recto en la /rimera fila de la sala en forma de anfiteatro, cada
asiento se/arado /or un a/o<abra@os mu< trabaAado( Gilimero se des*i del /asillo < tom
asiento con frialdad, /os una /ierna sobre el a/o<abra@os < mir el rostro furioso de su
lder, a =uien *ea ahora mir?ndole desde el estrado a la tenue lu@(
OEres de sangre germana OdiAo Gilimero con serenidadO, al igual =ue <o, < aun=ue
*inculaste /or matrimonio con la noble@a romana, o/ino =ue eso no cambia tu
ascendencia(
O$ontin>a(
OTambi:n o/ino =ue la disci/lina funciona en ambos sentidos(
'igui un largo silencio, mientras Erestes contem/laba al soldado *eterano arrellanado
con insolencia en el banco, delante de :l(
OPTe das cuenta, tribuno Gilimero, de =ue tus /alabras ro@an la traicinQ Tal *e@ uno o
dos a1os en galeras meAoraran tu actitud( Mis guardias est?n al otro lado de la /uerta(
OTambi:n los mos, general( Puede =ue tus guardias te obede@can, /ero /uede =ue los
mos me obede@can a m( E *ice*ersa( 'ugiero =ue no les me@clemos en nuestra
con*ersacin( El resultado no =uedara claro( Da es mi tercera o/inin de la noche( Es hora
de a*an@ar en la con*ersacin(
Mna *e@ m?s, Erestes mir a su subordinado en silencio( Por fin, *ol*i a hablar(
O2o so< <o =uien se anda con rodeos( 9as /rimeras /alabras =ue te dirig fueron:
VPLu: =uieren los hombresQW(
Gilimero le de*ol*i con calma la mirada(
O9os hombres creen =ue no se les trata con Austicia(
ORLue no se les trata con AusticiaS Orugi ErestesO( RDisfrutaron de un /l?cido /aseo
de dos semanas desde Roma, entraron en R?*ena sin sufrir ni una sola baAa, < se les
entreg el m?s grande donati*o de la historia del 0m/erio romanoS 9a tesorera est? *aca(((
REs a m a =uien no est?n tratando con AusticiaS R)hora so< m?s /obre =ue 2e/ote, =ue ha
sido em/uAado al eBilioS
Gilimero asinti(
OEs /osible, /ero todo es relati*o( 9as tro/as han obser*ado =ue sus camaradas de
otros /untos del im/erio, sobre todo los confoederati de Xfrica e &is/ania, han recibido
concesiones de tierras( 0nmensas concesiones de tierras, en algunos casos distritos <
/ro*incias enteros, =ue /odr?n administrar con autonoma( Es este(((
O2o seas est>/ido, Gilimero Ointerrum/i ErestesO( P2o has eB/licado a los
hombres =ue las concesiones de tierras fueron utili@adas en esos lugares, antes =ue dinero,
solo /or=ue los administradores romanos de esas leAanas /ro*incias no tienen acceso a
grandes cantidades de oro < /lataQ 9a tierra abunda, el efecti*o no(
O2o obstante Ocontinu GilimeroO, las tro/as han decidido =ue /refieren la tierra al
dinero( 'obre todo nuestras tro/as de origen b?rbaro, /ara =uienes la ri=ue@a ha sido m?s
a/reciada tradicionalmente en forma de tierra < /ro/iedades =ue en monedas( El oro les
sir*e de /oco(
ORDemonios, Gilimero, si no =uieren dinero, diles =ue com/ren tierras con :lS
O2o es tan sencillo, general( Tales ad=uisiciones seran /or necesidad una solucin de
com/romiso, < encima cara( Mna /arcela a=u, una granAa all, aisladas unas de otras( Eso
no es lo =ue los hombres desean(
OPLu: es, en concreto, lo =ue deseanQ Ore/iti Erestes eBas/erado(
ORecom/ensas como las =ue han recibido sus camaradas de tierras leAanas( Territorio(
)utonoma(
9a cara de Erestes se ensombreci de rabia(
OP)utonomaQ 'olo los b?rbaros /ensaran en algo semeAante( P'e dan cuenta de en
dnde est?nQ REn 0talia, el cora@n del im/erio, territorio de Roma durante mil a1osS 2o
estamos en alguna duna de arena abandonada de Xfrica, =ue /uede ser cedida a un
centurin Aubilado con igual facilidad =ue se abandona o se cede al enemigo( REstamos en
0taliaS D =uieren(((
OMna tercera /arte Ocontinu Gilimero con serenidad(
'igui otra larga /ausa, < a continuacin lleg la r:/lica estu/efacta de Erestes(
OPLu: has dichoQ
OMna tercera /arte de 0talia Ore/iti GilimeroO( 9as tro/as consideran =ue es la
recom/ensa Austa /or ser*ir baAo(((
OPPor ser*ir baAo mis rdenesQ Ogru1 Erestes en tono amena@adorO( RMn germano,
como ellos, =ue ha llegado al /in?culo del /oder del 0m/erio romanoS PProtestan /or ser*ir
baAo mis rdenesQ
O2o, se1or( 2o /rotestan /or ser*ir baAo tus rdenes, sino baAo las del nue*o
em/erador(
OPMi hiAoQ Rmulo )ugusto es el em/erador m?s cualificado desde hace una
generacin, mucho m?s =ue )ntemio, ese simio de Elibrio =ue Ricimero nombr, o el
cobarde de 2e/ote( 2o habra /uesto a mi hiAo en el trono si no /ensara =ue se lo merece(
Tiene(((
OLuince a1os de edad(((
OMaldicin, Pes =ue acaso no s: la edad de mi /ro/io hiAoQ
OEs una sim/le marioneta, general( T> lo sabes, < las tro/as lo saben( 9os hombres
consideran un insulto < una desgracia ser*ir a las rdenes de semeAante em/erador( Puede
=ue tu donati*o ha<a sido el m?s generoso de la historia, /ero no ha sido suficiente /ara
con*encer a las tro/as de =ue sir*an de buen grado a las rdenes de un muchacho cu<as
meAillas toda*a son imberbes( EBigen m?s(
OMna tercera /arte de 0talia(
Gilimero asinti(
OMna tercera /arte( Lue ser? administrada de forma inde/endiente /or autoridades =ue
elegir?n entre ellos a ese /ro/sito(
Erestes lo mir fiAamente, con oAos fros e ineB/resi*os(
OP) cambio de lo cual ser*ir?n con obediencia a las rdenes de su nue*o em/erador,
Rmulo )ugustoQ
Gilimero asinti, < Erestes se reclin en su asiento(
OPMna tercera /arte de 0talia, solo /or ser*ir al em/erador, tal como Auraron hacer
cuando ingresaron en las legionesQ
PMna tercera /arte de 0talia, /or mantener una /romesa =ue <a han Aurado cum/lirQ
Gilimero se abstu*o de asentir, /ues <a saba, a Au@gar /or la tensin de la *o@ de
Erestes, < las /ausas largas < esce/ticas, cu?l sera el resultado de la discusin( 'e /uso de
/ie < *ol*i al /asillo central(
OP2o es/eras a saber mi res/uestaQ O/regunt Erestes, mientras Gilimero se dis/ona
a salir de la salaO( PTe *as sin escuchar mis /ro/uestas /ara lidiar con estos disidentes,
con estos imb:ciles reblandecidos < castrados =ue desean *iolar < sa=uear 0talia, tal como
sus com/atriotas han hecho <a en Xfrica e &is/aniaQ P2o deseas escuchar(((Q
O2o necesito escuchar tu res/uesta( Da la s:(
ORDesde luegoS Orugi Erestes, al tiem/o =ue se le*antaba del trabaAado trono de
magistrado sobre el =ue haba estado sentadoO( RDesde luegoS
Gilimero sali de la sala sin mirar hacia atr?s(
ORDiles =ue se *a<an al diabloS Obram ErestesO( RLue esa es mi res/uestaS Mna
turba no me amilanar?( REn nombre del em/erador Rmulo )ugusto, di a esos cobardes
eBtorsionadores, a esos matarifes germanos, =ue se *a<an al infiernoS
9a /uerta se cerr con estr:/ito al salir Gilimero, < Erestes *ol*i a =uedarse en la
oscuridad < el silencio de la c?mara desierta(
&
9os hombres se han reunido, hermano( Luieren *erte( Edoacro le*ant la *ista de la
silla donde haba estado sentado en la oscuridad, delante del brasero( 9os /ostigos de la
*entana estaban abiertos lo Austo /ara deAar esca/ar el humo del carbn, sin =ue el fro se
colara( )un=ue la noche estaba a*an@ada < <a haba entrado la segunda guardia, a/enas
haba re/arado en el /aso del tiem/o < haca horas =ue no sala, ni si=uiera /ara des/edir el
da con las tro/as( Pocos oficiales se haban dado cuenta, /ues Edoacro trabaAaba con
frecuencia en su habitacin, /ero Enulf s, /or=ue su hermano se haba mostrado mu<
/ensati*o desde =ue el da anterior fuera a *er a 'e*erino( $uando Enulf entr en la
habitacin, obser* =ue Edoacro no haba encendido ni una l?m/ara( Col*i a salir, /idi
un /oco de sebo a un centinela < regres(
O9os hombres se han reunido Ore/itiO( Te es/eran(
Edoacro /ar/ade a consecuencia de la lu@(
OEsta es la rebelin =ue se rumoreaba desde haca semanas, PnoQ Desde =ue Erestes
nombr a su hiAo em/erador( PLu: es/eran de mQ
OEres su comandante(
O'o< comandante de una legin romana, < /or lo tanto re/resento la Aerar=ua del
lidera@go, al em/erador contra el =ue se rebelan( 'i ellos se rebelan, con suerte conser*ar:
la cabe@a intacta( )l igual =ue t>(
Enulf hi@o una /ausa(
OEso no es cierto( Te consideran uno de ellos, no uno de esos bellacos de R?*ena( )l
menos, ese es su deseo( Para los esciros de la tro/a t> eras su /rnci/e, su gobernante
heredero( Para los dem?s, eres un soldado res/etado cu<o honor < carrera han sido
insultados, como los de ellos, /or el nombramiento de un em/erador ni1o( Esos hombres te
han seguido al infierno, < te han seguido hasta esta tierra inhs/ita( $ontinuar?n
sigui:ndote a una /alabra tu<a( Eso es lo =ue est?n es/erando(
OPEs/eran =ue les gueQ PLue gue a una tro/a de confoederati mal /re/arados a
rebelarse contra un im/erioQ
OEllos har?n lo =ue les d: la gana( 9a decisin no est? en tus manos(
O)h( Pero hemos de hacer algo, P*erdadQ Ore/lic EdoacroO( Recha@arles o
ace/tarles( P'er*ir? de algoQ PDa han tomado la decisinQ 2o /arece =ue mi /resencia
*a<a a ser necesaria en esta im/ortante reunin(
Enulf le mir con dure@a(
OPuede =ue no sea necesaria, /ero =uieren =ue *a<as( Puedes recha@arlos o ace/tarlos,
como te /la@ca, /ero no /uedes ignorarlos(
Edoacro hi@o una /ausa durante un largo momento, mientras refleBionaba sobre las
/alabras de su hermano(
OE sea, =ue t> tambi:n me /rohibiras esconder esas cosas baAo tierra(
Enulf le mir /er/leAo(
OPLu: has dichoQ
Edoacro le obser* durante un largo momento m?s, < des/u:s una tenue sonrisa acudi
a sus labios(
O2ada Ocontest(
'e /uso en /ie con agilidad, cogi la /esada ca/a de lana de oficial =ue haba deAado
sobre una silla cercana, < des/u:s, tras /ensarlo un momento, se acerc a un /e=ue1o cofre
=ue descansaba sobre el suelo en una es=uina, donde guardaba sus distinti*os de rango( 9o
abri < encontr de inmediato lo =ue estaba buscando: la /esada cadena de oro llamada
tor=ue, la medalla al *alor con la =ue Ricimero < Elibrio le haban recom/ensado tras el
asedio de Roma(
$uando se la /uso alrededor del cuello, Enulf le mir con curiosidad(
O2unca te la habas /uesto( PPor =u: ahoraQ
OEs una reunin im/ortante, al menos eso me has dicho( Tal *e@ sea meAor hacer gala
de mi autoridad( Guame(
9os hermanos salieron Auntos, < *ieron de inmediato la enorme hoguera encendida en la
/la@a central del cam/amento( 'in decir /alabra, se encaminaron hacia ella(
$asi toda la guarnicin se haba congregado <a alrededor de las llamas, < Edoacro
obser* =ue tro/as de algunos /uestos fronteri@os haban acudido tambi:n /ara la ocasin(
Esto contra*ena las regulaciones militares( $uando estaban fuera de ser*icio, los hombres
destinados a los fuertes tenan /rohibido abandonarlos, sal*o /or moti*os urgentes( En su
actual estado de ?nimo, no obstante, Edoacro no /udo enfurecerse, de modo =ue decidi
hacer caso omiso de la infraccin( De hecho, los soldados desobedientes no intentaron
ocultar su /resencia, < algunos incluso le saludaron con un cabeceo < sonrieron, como si
dieran /or sentada su com/licidad(
Mn hombre estaba acabando su discurso, al tiem/o =ue uno nue*o se le*antaba /ara
ocu/ar su lugar( Edoacro reconoci al dacio Peleo, uno de sus centuriones de ma<or rango,
el /rimus /ilus de la legin, =uien siem/re haba tenido fama de com/etente < de lealtad
in=uebrantable( Edoacro se /regunt a =ui:n otorgaba ahora su lealtad el dacio( P)l
im/erioQ P) la leginQ P) Edoacro, como AefeQ Enulf < :l miraron interesados desde el
/ermetro del crculo de lu@ /ro<ectado /or el fuego, mientras Peleo se /ona en /ie <
carras/eaba(
O&ombres Ogrit el centurin, al@ando la *o@ /ara hacerse or /or encima del
chis/orroteo < el cruAido de las llamas, tan altas =ue los hombres de la /rimera fila <a
estaban congestionados < sudorosos a causa del calor, /ese al fro reinanteO( &ombres,
todos me conoc:is( &e luchado con las legiones durante *einticuatro a1os, < tengo esa edad
en la =ue <a se cuentan los das =ue faltan /ara la Aubilacin( &e dado al im/erio lo meAor
de m, incluso he /erdido una oreAa /or :l((( O'e *ol*i /oco a /oco a la lu@ del fuego,
/ara =ue todos /udieran *er la rabiosa cicatri@ =ue ser/enteaba sobre un lado de su cabe@a
< atra*esaba una @ona blanca < carente de /elo, donde antes haba estado la oreAaO((( < he
recibido un aguAero en el /ulmn(
'e le*ant sin /udor la t>nica hasta el cuello /ara eBhibir el *erdugn roAo Austo debaAo
del /e@n derecho, donde le haba alcan@ado una lan@a o una flecha(
9os hombres guardaron silencio, < los reclutas m?s A*enes abrieron los oAos de /ar en
/ar ante a=uella eBhibicin de lo =ue les aguardaba durante las dos siguientes d:cadas de
su carrera en la legin( )ntes de deAar caer la t>nica, el *eterano soldado se *ol*i a la lu@
del fuego /ara ense1ar la es/alda a las tro/as(
ORD obser*ar:is =ue no tengo cicatrices en la es/alda OgritO, sal*o de las u1as de la
furcia con la =ue me acost: en Cirunum el mes /asadoS
Des/u:s de estas /alabras, el solemne silencio se rom/i, < los hombres lan@aron
carcaAadas < silbidos( &asta Edoacro < Enulf sonrieron( Peleo al@ las manos /ara /edir
silencio, =ue solo logr restablecer con cierta dificultad, /ues haban a/arecido cierto
n>mero de cantim/loras < odres de *ino, =ue /asaban con a*ide@ de mano en mano(
O$omo <a he dicho Ocontinu el soldadoO, he llegado a una edad en la =ue <a
cuento los das =ue me faltan /ara la Aubilacin( D esto es lo =ue /ienso: he entregado lo
meAor de lo =ue tena, mi oreAa, mi /ulmn, m?s de *einte a1os de mi *ida((( < Roma est?
en deuda conmigo( REst? en deuda conmigoS
9os murmullos de los hombres aumentaron de intensidad cuando manifestaron su
acuerdo(
OPD =u: me debeQ PLu: *ale la *ida de un hombreQ 'i hubiera muerto /ronto, Roma
me habra dado un entierro, < nada m?s( Mn entierro( ) estas alturas, ha recibido de m dos
d:cadas de trabaAo < algunas /artes de mi cuer/o, Ras =ue est? en deuda conmigoS Puse
una J en el contrato cuando me alist:, un contrato =ue sos/echo leonino, /ero un recluta
de *eintids a1os no sabe nada de nada, no sabe cu?nto *alen dos d:cadas de trabaAo, de
manera =ue /one su marca en el contrato < /asa a ser /ro/iedad, en carne, huesos < alma,
durante el resto de su *ida, o si tiene suerte, solo durante *einticinco a1os( ', <o lo hice, <
cum/lir: mi /arte del trato, < a/uesto a =ue Roma lo su/erar?( $uando me Aubile, Roma
me entregar? seis acres de tierra de labran@a en las /ro*incias < una /e=ue1a caba1a en
alguna aldea *ecina, < all me dedicar: a desen*ainar las Audas =ue culti*o en mi /ro/ia
tierra < a contar mentiras a mis nietos sobre la cicatri@ de la cabe@a < esos die@ ara1a@os de
mi es/alda(
WPero <a sab:is, hombres, =ue esos seis acres no *alen nada( En mi o/inin, no *alen ni
el /ergamino en =ue firm:( ', Roma est? en deuda conmigo, R/ero me /aga una mierdaS
9os hombres guardaron un silencio absoluto, < Edoacro continu sentado inm*il sobre
el tronco en el =ue Enulf < :l haban encontrado un hueco( Estaba aAeno a todo cuanto le
rodeaba, eBce/to a las /alabras del centurin, /alabras =ue Aam?s haba odo en labios de
un centurin, < /or las cuales un hombre /oda ser detenido < a@otado, adem?s de ser
eB/ulsado de las legiones sin derecho ni a una moneda de cobre(
O$uando me alist: /ara combatir /or Roma Ocontinu el *eteranoO, Pestaba
/ensando en seis acres de tierra en 2oricum un cuarto de siglo des/u:sQ R2o, demoniosS
P)lg>n Ao*en se a/unta a las legiones /or esoQ P)lg>n hombre se alista /ensando en su
mortalidad, en =ue tal *e@, casi con toda seguridad, habr? muerto al a1o siguiente, o al
cabo de die@ a1os, en la guerra o de una enfermedadQ PLue si consigue sobre*i*ir
*einticinco a1os en la legin ser? uno de los /ocos =ue lo consiguenQ D si sobre*i*e,
a=uellos seis acres ser?n una com/ensacin msera /or todo lo =ue ha tenido =ue aguantar
a lo largo de los a1os( PPiensa alg>n hombre en esoQ T> Oel *ieAo soldado se1al a un
Ao*en soldado de la /rimera fila, =ue no deba tener m?s de dieciocho o *einte a1os, sin
duda reclutado haca mu< /ocoO, Pte alistaste /ara conseguir una Aubilacin miserable en
tu *eAe@Q
El muchacho le mir con los oAos abiertos de /ar en /ar(
OP9o hiciste, muchachoQ Obram PeleoO( P9o hi@o alguno de *osotrosQ
Gritos dis/ersos de VR2oSW se al@aron de la muchedumbre, < el centurin deA =ue
crecieran < ad=uirieran ritmo < cadencia /ro/ios, hasta =ue un estruendoso c?ntico de
VR2oS R2oS R2oSW *ibr en el aire( )l@ las manos < ech la barbilla hacia atr?s, con la
*ista cla*ada en el cielo, como un anciano adi*ino o sacerdote =ue intentara adi*inar el
sentido de las estrellas( $uando el c?ntico alcan@ un tono estridente e irregular, deA caer
la cabe@a < las manos, < em/e@ a /asear de nue*o ante el fuego, mirando las hileras de
tro/as, hasta =ue se hi@o de nue*o el silencio(
OR2oS Ore/itiO( Para eso no os alistasteis en las legiones, < /ara eso no me alist: <o
en las legiones( Fui a combatir /or los mismos moti*os =ue )=uiles: /ara =ue mi nombre
no fuera ol*idado, /ara ganarme mi /arcela de inmortalidad lle*ando a cabo ha@a1as
inmortales( Para ello sacrificara una feli@ /ero annima *eAe@, rodeado de mis nietos, en
fa*or de una brillante carrera militar /or el im/erio( Pues si mora Ao*en, m?s gloriosa sera
mi muerte,
W.ien( O&i@o una /ausa, < todos los oAos le miraron con a*ide@O( 2o /uedo decir =ue
mi carrera ha<a sido gloriosa, ni =ue ha<a accedido a la inmortalidad( M?s bien creo lo
contrario, =ue si muriera ahora, mi nombre se ol*idara con tanta ra/ide@ como si muriera
en una granAa en /leno sue1o, rodeado de *ainas de Audas( Pero s s: esto: con
inde/endencia de lo gloriosa =ue ha<a sido mi *ida, todo lo =ue hice lo hice /or Roma(
9uch: /or ella, me desangr: /or ella, dorm con las /utas /or ella, rec: /or ella( Todos mis
recuerdos son de ella, aun=ue solo he estado una *e@ en la ciudad de Roma en toda mi
*ida( D lo =ue las legiones me han dado, lo =ue Roma me ha dado, es mi honor de
legionario( Mi ttulo de /rimus /ilus, el centurin de ma<or rango de esta legin( $uando
me Aubile < /asee /or una calle, tanto si es una calle con ado=uines de oro de
$onstantino/la, como un calleAn enfangado de la m?s /at:tica < miserable aldea de
Dalmacia, /odr: lle*ar la cabe@a bien alta /or=ue ser* < sobre*i* en las legiones
romanas( RTengo honorS D eso, amigos mos, *ale mucho m?s =ue seis mil acres de tierra
de labran@a en el cora@n de 0talia, *ale m?s =ue todo el oro < las mansiones de cual=uier
/atricio romano =ue hered su ri=ue@a de su /adre, o los rob al /ueblo mediante
im/uestos( Tengo honor((( R< eso no me lo /ueden arrebatarS
Pase la *ista a su alrededor con ferocidad, < mir de uno en uno a los hombres( Estos
guardaban un silencio de muerte, res/irando a/enas, mientras escuchaban las /alabras del
*eterano(
OPE sQ O/regunt sin al@ar la *o@O( PPueden arrebatarme el honorQ PD si cambian
de em/erador cada seis meses, /ara saber cu?l es el menos adecuado /ara el cargoQ PD si
os arroAan enormes donati*os cada *e@, /ara com/rar *uestro silencio < acallar *uestras
=ueAasQ PD si se les acaba el dinero < entregan el oro a las cohortes de ni1os mimados de la
ciudad, < se ol*idan de las legiones destacadas en las fronteras, =ue duermen en el barro
cada noche < se con*ierten en blanco cada da de los germanos =ue atra*iesan a nado el
roQ D des/u:s, cuando cre?is =ue <a no /ueden decidirse m?s insensateces en los /alacios
dorados de R?*ena, P< si nombran a *uestro nue*o em/erador, a *uestro nue*o
comandante en Aefe, < descubrs =ue es un ni1o de =uince a1os con granos en la cara, =uien
se Aacta de /oder dirigir a las tro/as /or=ue es diestro con la es/ada de maderaQ
WEn ese caso, Pdnde =ueda mi honorQ $uando /asee /or esa calle /a*imentada de oro
con la cabe@a bien alta, Pla gente me har? re*erencias < me res/etar?Q
OR2oS R2oS Osonaron de nue*o los gritos dis/ersos de las tro/as(
OR2o, infiernosS OeBclam con amargura PeleoO( 'e reir?n de m: V'ir*i baAo las
rdenes del )ugustulusW, dir?n, < encerrar?n en casa a sus hiAos /e=ue1os /ara =ue no se
les meta en la cabe@a alistarse tambi:n en las legiones( $uando camine /or el calleAn
enfangado de la miserable aldea de Dacia, Pse acercar?n a m con re*erencia, me /edir?n
=ue me =uede en su humilde /ueblo, =ue me con*ierta en un ciudadano res/etadoQ
OR2oS Orugieron las *oces con m?s fuer@a(
OREBactoS Obram el *eterano soldadoO( 9os ni1os me arroAar?n bolas de tierra, se
Aactar?n de =ue, cuando sean ma<ores, se har?n bandidos o contrabandistas( VPLu: tiene
eso de honorableQW, les /reguntar:, /ero <a sabr: la res/uesta( VPLu: tiene de honorable
ser*ir baAo las rdenes del )ugustulusQW, me contestar?n, < saldr?n corriendo /ara ir en
busca de m?s bolas(
OR2oS R2oS R2oS Ose reanudaron los gritos( Todos los hombres se haban /uesto en
/ie, < su oleada de ira haba rebasado el crculo de hombres =ue rodeaban la ardiente
hoguera, < tambi:n el cam/amento, e incluso reson en la otra orilla de las /l?cidas aguas
del ro, hasta llegar a los cam/amentos de colonos < ca@adores ilegales del otro lado,
=uienes des/ertaron en la oscuridad < miraron hacia el res/landor del cam/amento
romano, intrigados(
2o obstante, lo m?s im/ortante era =ue el c?ntico se transmiti en la oscuridad a todo el
cam/amento, a todos los hombres, < al cora@n de Edoacro, < de re/ente com/rendi el
significado de la /ar?bola de 'e*erino, =ue el hombre =ue no act>a es el hombre m?s
detestable, incluso m?s =ue el hombre =ue act>a < fracasa, < su/o =ue, tanto si su destino
era triunfar como fracasar, haba llegado el momento de actuar(
Edoacro se /uso en /ie, < los hombres =ue le rodeaban guardaron silencio cuando
a*an@( Etros tambi:n baAaron la *o@, < mientras los c?nticos < gritos enmudecan a su
alrededor, Edoacro camin hacia la hoguera(
'e /ar ante las llamas, not el calor a su es/alda, < de /ronto se sinti mareado,
aun=ue no su/o si a causa del estmago *aco o de la intensidad de las emociones =ue
estaba eB/erimentando en a=uel momento( El silencio era absoluto, sal*o /or el rugido < el
chis/orroteo de las llamas, < mir a los hombres =ue tena delante con oAos *acos, sin
*erlos, /or=ue se haba recluido en s mismo, meditando sobre las /alabras del *ieAo
soldado, < lo =ue 'e*erino le haba dicho el da anterior(
Permaneci inm*il, /ero debido a la le*e oscilacin de su cuer/o, mientras
contem/laba los rostros de sus hombres, cientos de rostros, cu<as facciones /ar/adeaban <
oscilaban a la lu@ del fuego, se emborronaban < diluan como las lneas de un retrato a ti@a
baAo la llu*ia, se intensific la sensacin de ingra*ide@ onrica =ue estaba eB/erimentando(
$err los oAos /ara /ensar, /ara concentrarse, /ero su mente estaba *aca( 2o haba
/laneado nada antes de le*antarse < caminar hacia el fuego(
Pero de re/ente, tan seguro como =ue saba su nombre, tan seguro como =ue saba =ue
era el hiAo de Edecn < el hermano de Enulf, < =ue Erestes era el enemigo =ue se
inter/ona entre :l < la *engan@a /or la sangre derramada de su /adre, tan seguro como =ue
saba esto, Edoacro su/o lo =ue deba hacer( En a=uel mismo instante sinti el calor del
fuego al@arse a su es/alda, un m/etu =ue le /restaba una energa < una lucide@ =ue no
haba conocido desde haca muchos meses, < cuando *ol*i a abrir los oAos, todo estaba
claro, todos los rostros de los hombres, hasta las cicatrices de sus meAillas, la barba de
*arios das, el tosco teAido de la tela < las ca/as =ue colgaban sobre sus hombros( De
/ronto, todo estu*o claro(
O)migos mos Ohabl Edoacro con *o@ ras/osa, < todos los hombres estiraron el
cuello de manera inconsciente < a*an@aron unos /asos /ara no /erderse las /alabras de su
Aefe(
W)migos mos, Peleo ha hablado con la *o@ de la *erdad, con tanta sabidura < filosofa
como caba es/erar de un hombre =ue ha dado mucho m?s a las legiones =ue m>sculo <
sudor durante muchos a1os( D a m, al menos, no me ha deAado indiferente su =ueAa, la de
=ue Roma le debe /or encima de todo no una miserable Aubilacin, sino esas recom/ensas
intangibles /or las =ue luchamos cada da, sin las cuales dinero, tierra o /osesiones carecen
de todo *alor( Esto< hablando de honor, de la dignidad < del buen nombre de un soldado
romano(
W&ab:is *itoreado a Peleo, < con todo el derecho, /or=ue al nombrar em/erador a un
ni1o, Erestes se ha mofado de nosotros < nos ha insultado( 2os ha dicho =ue nuestra
lealtad < esfuer@os no *alen m?s =ue la for@ada obediencia de un escla*o a los ca/richos de
su amo( )l nombrar a un cro como gobernador del im/erio, Erestes nos ha dicho =ue
somos un im/erio de escla*os o /a@guatos, =ue /ueden estar baAo las rdenes de ese cro(
&a de*aluado la >nica moneda =ue *aloramos de *erdad, la >nica moneda =ue no
/ens?bamos =ue nos /udieran arrebatar: el honor( D aun=ue hubiera ignorado el insulto de
haber sido dirigido >nicamente contra m, ahora =ue he *isto el gra*e /erAuicio =ue ha
causado a mis hombres, <a no /uedo ignorarlo m?s( Tanto si me *itore?is como si me
conden?is, me da igual( 2o /ido =ue ning>n hombre me siga, ni tam/oco castigar: al
hombre =ue no lo haga( )ct>o solo, sin /ersuasiones ni coacciones, =ue tam/oco a/licar: a
mis hombres( Pero esta noche(((
Edoacro desabroch con cuidado la fbula de la ca/a de lana de oficial < la colg sobre
un bra@o( Poco a /oco, mu< concentrado, se =uit del cuello la /esada cadena de oro con el
tor=ue, lo deA sobre la ca/a, < des/u:s form un bulto con todo el conAunto(
OPero esta noche, amigos mos, <a no /uedo ser*ir en un eA:rcito regido /or Erestes(
Renuncio a mi mando de las legiones romanas(
Edoacro se *ol*i, a*an@ hacia la hoguera < arroA la ca/a /legada, con el tor=ue
dentro, a las llamas chis/orroteantes(
9os hombres lan@aron una eBclamacin ahogada /ero audible, < todos se /usieron en
/ie < corrieron hacia delante, < Edoacro retrocedi un momento, temeroso de un motn, de
=ue le arroAaran a las mismas llamas =ue estaban de*orando sus smbolos de mando( Mna
docena de manos le suAetaron < al@aron en el aire, /ara luego ser i@ado a hombros de un /ar
de cor/ulentos legionarios de la /rimera fila( 9os *tores eran ensordecedores, tan
desorientadores < desconcertantes como el silencio absoluto de un momento antes, <
Edoacro sinti de nue*o =ue oscilaba < se mareaba, aun=ue suAeto esta *e@ /or fuertes
manos < /or las sonrisas de dientes rotos de mil rostros entusiastas, algunos de los cuales
lloraban emocionados /or lo =ue acababan de /resenciar( De /ronto, sinti una mano sobre
el hombro, incluso a la altura en =ue se encontraba sentado, a hombros de dos gigantes,
*ol*i la cabe@a < *io al *eterano centurin cu<o discurso haba /recedido al de :l, < =ue
tambi:n haba sido i@ado /or sus camaradas, otro h:roe, aun=ue de discurso m?s elocuente
< m?s merecedor de honores =ue :l, /ens Edoacro(
Peleo aferr el antebra@o de su comandante, mientras Edoacro asa el bra@o del
centurin a su *e@( 9os dos hombres se miraron un momento, < des/u:s sonrieron, < los
*tores se multi/licaron( 'e soltaron < le*antaron las manos al unsono, a la manera de los
cam/eones de una carrera olm/ica( El tumulto era incontenible, hasta =ue el centurin
/idi /or gestos =ue le deAaran hablar de nue*o( 9os hombres no le hicieron caso durante
un largo momento, /ero /oco a /oco las aclamaciones se calmaron lo suficiente /ara =ue la
*o@ del centurin, tan ?s/era < clara como un gong, debido a los a1os de gritar rdenes en
la /la@a de armas < en el cam/o de batalla, /udiera orse(
O&ombres O*ocifer PeleoO( &ombres, <a hab:is odo al comandante( 2uestros
nombres, nuestro honor como soldados de Roma, est?n en Auego( D ma1ana los
redimiremos( RMa1ana los recu/eraremosS
'ilencio < confusin siguieron a estas /alabras, mientras los hombres miraban /er/leAos
al *eterano(
OP$moQ Ogritaron algunosO( PDnde, PeleoQ PDnde los redimiremosQ
Peleo oscilaba sentado sobre los hombros de sus camaradas, < miraba orgulloso a su
alrededor con una am/lia sonrisa(
OPDndeQ OgritO( P$mo /od:is /reguntarme esoQ RDa sab:is dndeS
OPDndeQ PDndeQ Ocorearon los soldados, < m?s sonrisas em/e@aron a a/arecer
entre la multitud, < de nue*o se al@aron *tores /or los aires(
OPDndeQ Ogrit, /ara animar a las masasO( PMe /regunt?is dndeQ
OPDndeQ Ofue la res/uesta un?nime, una combinacin de /regunta < a/robacin, de
/reocu/acin < celebracin(
OR'eguiremos a nuestro comandanteS Ogrit PeleoO( R'eguiremos a Edoacro((( hasta
R?*enaS
)ntes de haber /ronunciado la >ltima slaba, los gritos eBultantes de los hombres
ahogaron su *o@, < se lan@aron de nue*o hacia delante, arrollando a los del centro,
comandante, centurin < /orteadores( Edoacro mir /or encima de la multitud < *io a
Enulf cerca, con los bra@os cru@ados sobre el /echo, silencioso /ero sonriente( $uando
re/ar en =ue le miraba, Enulf a*an@ < em/e@ a abrirse /aso entre la muchedumbre
hacia Edoacro( )l cabo de unos momentos consigui a/roBimarse, agarr el hombro de
uno de los legionarios =ue cargaban con Edoacro < lleg al lado de su hermano, al =ue
hi@o se1as /erentorias( Edoacro se inclin lo m?Bimo =ue /udo(
OR&ermanoS Ogrit Enulf en huno( Edoacro a/enas /oda orle /or encima del rugido
de las tro/as, /ero saba =ue, en cual=uier caso, nadie les entendera(
OREdoacroS OgritO( P9o har?sQ P$onducir?s a estos escasos hombres, a esta >nica
legin, < desafiar?s a la mismsima RomaQ
Edoacro frunci el ce1o < se sent sobre los hombros de los soldados, /ero Enulf tir
de :l hacia abaAo < le grit /r?cticamente en el odo(
OREdoacroS OcontinuO( 2o ha< =ue *acilar( R&as de com/rometerte, de una *e@ /or
todasS R)>n eres el Aefe de estos hombres, < te seguir?n adonde t> les gues, incluso a la
muerte si es necesarioS P9uchar?s contra ErestesQ
)l or el detestado nombre, Edoacro su/o =ue su decisin, si bien /areca es/ont?nea,
era a=uella a la =ue su *ida le haba conducido durante dos d:cadas( 'in un momento de
*acilacin, su/o 4Rsu/oS8 =ue su decisin era la correcta( 'i triunfaba, /odra con=uistar el
mundo, su honor, satisfaccin /or la sangre derramada de su /adre(((, < si fracasaba, solo
/erdera la *ida(
E incluso si fracasaba, su nombre, Edoacro, hiAo de Edecn, /rnci/e heredero de los
esciros, =uedara redimido, /or=ue al menos lo haba intentado(
'e *ol*i hacia su hermano <, como obedeciendo a una se1al in*isible, ambos hombres
sonrieron(
OEnulf, Pest?s conmigoQ Ogrit(
OR&asta el finalS
OEntonces((( Ra R?*enaS Obram Edoacro /or encima del tumulto(
D se endere@ de nue*o mientras los legionarios a*an@aban, /ort?ndole a hombros en su
Aubiloso desfile alrededor del /ermetro de la guarnicin( )ntes de /erderse de *ista, mir a
Enulf, =uien <a no se esfor@aba /or hacerse un hueco entre la muchedumbre, sino =ue se
haba =uedado solo al borde del crculo de lu@ =ue arroAaba el fuego( 'e miraron a los oAos
de nue*o, < mientras Enulf le*antaba el /u1o a modo de saludo, ambos su/ieron lo =ue
estaba /ensando el otro( Da no eran la /resa, la *ctima( Por /rimera *e@ en *einte a1os,
ellos seran los ca@adores(
'
9a noticia =ue recibimos hace una semana mediante se1ales de humo desde el Danubio
'u/erior /arece ser cierta, mi se1or OdiAo Gilimero a Erestes( El comes continu su *elo@
recorrido a tra*:s del cam/amento de la guarnicin erigido ante R?*ena, en direccin a la
/la@a de armas( Rmulo, =ue segua /aso a /aso el ritmo fren:tico de su /adre, mir al
*ieAo *eterano con aire in=uisiti*o, < des/u:s cla* sus oAos grises en su /adre(
OPDe =u: hablas, del motn de las tro/as fronteri@asQ Ocontest ErestesO(
Descontentos, nada m?s( )lgunas cohortes, cu<os tribunos a/licaron eBcesi*a disci/lina, o
a las =ue el in*ierno aburra(
O2o, se1or Ocontinu GilimeroO( Mn correo del mando de 2oricum < Panonia acaba
de llegar( Parece =ue es algo m?s =ue eso( Toda una legin, la D:cima de Cindobona,
confoederati germanos < esciros(
El /aso de Erestes desfalleci un momento, de forma casi im/erce/tible, < des/u:s
aceler de nue*o(
OPEscirosQ O/reguntO( $ada *e@ =ue creo haber borrado a esa tribu de la fa@ de la
tierra, *uel*e a a/arecer( D esta *e@, a mi ser*icio, nada m?s < nada menos( P) las rdenes
de(((Q
Gilimero ech un *ista@o al /eda@o de /ergamino =ue suAetaba(
O) las rdenes del general Edoacro, se1or( $omo recordar?s, tramit el traslado a las
fronteras del norte /ara :l < sus hombres Austo antes de =ue recu/eraras el /oder(
O', le recuerdo Ocontest tirante ErestesO, < albergaba la intencin de ocu/arme de
:l des/u:s de reorgani@ar las legiones, antes de =ue me distraAeran con este asunto de
R?*ena( Por lo *isto, da la im/resin de =ue el /roblema es un /oco m?s com/licado(
OP'e ha /roducido una rebelin, /adreQ Ointerrum/i RmuloO( $omo em/erador,
<o no *acilara en conducir un destacamento hacia el norte /ara a/lastarla(((
O)hora no es el momento Ore/lic Erestes im/acienteO( &as de a/render muchas
cosas sobre el mando( 'i reaccionas a cada /ro*ocacin sin im/ortancia, no solo
dila/idar?s la energa de tus tro/as, sino =ue tambi:n debilitar?s tu autoridad, < /ondr?s a
/rueba la /aciencia de tus hombres( Mn asunto como este se e*a/orar? como hielo en
/rima*era( 9as rebeliones no duran demasiado si eBigen =ue los soldados anden muchas
semanas baAo un fro fero@, sobre todo si carecen de comida < cobiAo(
OP2o *amos a hacer nadaQ
OEBacto( Edoacro se enga1a( Es un loco =ue ignora su demencia, siem/re en /os de
cosas inalcan@ables /ara :l( $ada da se *en lun?ticos de su cala1a en las es=uinas de las
calles: enclen=ues =ue se Aactan de /oder le*antar /esas, hombres /obres de dila/idar
tesoros, cobardes de /oder derrotar a gigantes( D ahora, este cam/esino huno, Edoacro,
=ue se cree Marte( Gilimero, en*a la orden al mando de 2oricum < Panonia de =ue corten
los suministros a las guarniciones /erif:ricas( DeAemos =ue estos esciros /rueben algunas
semanas de hambre, acuclillados sobre su ro de fango helado( Eso curar? enseguida sus
ganas de amotinarse(
Gilimero mir de sosla<o a su su/erior(
OPerdona, se1or, /ero luchamos contra Edoacro < sus tro/as en Roma( 'on hombres
duros, =ue no se deAan amilanar con facilidad( Tal *e@ cortar sus suministros de /ro*isiones
no sea suficiente( Puede =ue necesitemos otros(((
Erestes se detu*o de re/ente, lo cual oblig a los dem?s a detenerse tambi:n( Fulmin
con la mirada a Gilimero(
OPEsas contradecirme, /oner en duda mis rdenes, delante de mi hiAoQ
Gilimero sostu*o la mirada de su comandante(
O'olo busco la meAor forma de hacer frente a esta rebelin(
OEl*idas tu lugar, Gilimero( 'e trata de un sim/le motn, como ocurre cada semana en
otros /untos del im/erio, entre las fuer@as mal adiestradas e indisci/linadas de las fuer@as
fronteri@as( 2o eBiste otra VrebelinW =ue la tu<a, contra mi autoridad, < si *uel*e a
/roducirse, la a/lastar: con igual ra/ide@ =ue a este /e=ue1o motn del Danubio( PMe he
eB/resado con claridadQ
9os oAos de Gilimero destellaron de rabia, < abri la boca como si fuera a hablar, /ero
des/u:s se mordi la lengua( $on un r?/ido saludo, dio media *uelta < se aleA hacia el
/alacio del gobernador, =ue Erestes haba transformado en cuartel general /ara :l < sus
oficiales, /oco des/u:s de llegar a R?*ena unos meses antes( Erestes mir hacia atr?s,
mientras Rmulo < :l continuaban caminando hacia los terrenos de instruccin, donde <a
se oan los sonidos de los hombres al formar(
OMn oficial com/etente, Gilimero OeB/lic Erestes a RmuloO, /ero /ro/enso a
cuestionar a sus su/eriores delante de los dem?s, cosa =ue no debe tolerarse( &a< =ue
tratarle con mano dura, Rmulo, tal como has /resenciado( &as de tratar a todos los
hombres =ue est?n baAo tus rdenes con mano dura, incluido <o(
OP0ncluido t>Q O/regunt Rmulo sor/rendido(
O0ncluido <o, al menos en />blico( Tienes =ue eAercer tu autoridad, incluso de manera
eBagerada, al menos al /rinci/io( Gilimero ha ser*ido /ara dar eAem/lo( $omo sabes,
eBisten *acilaciones < dudas entre las tro/as acerca de tu ca/acidad /ara mandar(((
OPMi ca/acidadQ R&e entrenado con los instructores del eA:rcitoS RMe han dicho =ue
maneAo la es/ada meAor =ue casi todos los *eteranosS
OEs /osible, /ero eso no com/ensa tu falta de edad o eB/eriencia( 9a >nica forma de
=ue /uedas con=uistar la confian@a de los hombres es demostrando tu autoridad sobre
ellos, como un lobo macho sobre los dem?s de la manada( D eso eBigir? medidas duras al
/rinci/io, hasta =ue los hombres se den cuenta de =ue, incluso a tu edad, no deben Augar
contigo( &o< ser? una buena o/ortunidad(
Rmulo refleBion un momento(
OPensaba =ue no eBistan dudas sobre mi ascensin al trono( Da han transcurrido
algunas semanas, < no se han /roducido =ueAas(
Erestes se burl(
OEh, se han /roducido =ueAas, bastantes, aun=ue no estridentes( Murmullos( Lue ho<
a/lacar?s durante tu /resentacin(
OMe diAeron =ue solo sera mi /resentacin oficial a las tro/as( 9a entrega de la *ara de
mando, una /roclamacin oficial(
O9o ser?, /ero este /e=ue1o motn eBige algo m?s del acontecimiento, algo =ue no
hemos tenido tiem/o de comentar( Mn em/erador ha de ser ducho en todo, no solo con la
es/ada, sino tambi:n en el aula( Te he *isto declamar( Tienes las a/titudes adecuadas, tanto
como los meAores em/eradores =ue he conocido, < meAor =ue muchos(
OPDeclamarQ PEs/eras =ue /ronuncie un discursoQ
O2o mu< largo, tan solo algo =ue asegure a las tro/as de =ue est?s informado de la
situacin en el norte < de =ue la tienes baAo control(((, < de =ue ser? meAor =ue no sientan
tentaciones de sumarse a ese motn(
Doblaron una es=uina < a/areci ante su *ista la /la@a de armas, donde estaban
congregadas las dos legiones de cohortes urbanas de Roma a/ostadas en R?*ena( Rmulo
/ar en seco cuando *io el numeroso gru/o de tro/as, formado con armadura com/leta,
ca/as carmeses baAo malla reluciente, =ue /restaban una atmsfera alegre < colorida a la
escena( Erestes a*an@ unos /asos m?s, /ara luego *ol*erse < mirar eB/ectante a su hiAo(
O2i si=uiera he sido /resentado a esos hombres OdiAo con calma Rmulo, aun=ue su
*o@ tembl un /ocoO( 'in embargo, es/eras =ue me in*ente un discurso < eAer@a mi
autoridad sobre m?s de die@ mil *eteranos(
Erestes mir a su hiAo sin eB/resin(
O&ar?s lo =ue <o te ordene Ore/lic con se=uedadO( E tu reinado como em/erador
ser? mu< bre*e(
Mna semana de marcha a tra*:s de la nie*e < el hielo, incluso /or las cal@adas con firme
=ue corran /aralelas a la orilla derecha del Danubio, haban hecho mella en los hombres(
&aca mucho =ue Edoacro haba desmontado de su montura < ordenado a sus oficiales =ue
lo imitaran, no solo /ara dar eAem/lo a las tro/as de infantera, sino /or=ue la tra*esa era
difcil /ara los animales( El camino era resbaladi@o, < tan sembrado de soca*ones =ue
*arios caballos se haban roto las /atas delanteras < haban tenido =ue ser sacrificados(
Mientras caminaba dificultosamente /or la carretera, < escuchaba el cruAido del hielo baAo
sus botas militares, re/ar en manchas roAas diseminadas sobre la nie*e( )un=ue ninguno
de los hombres se =ueAaba, saba =ue algunos /adecan, a causa del cal@ado inadecuado,
/rinci/ios de congelacin u otras dificultades =ue un soldado /oda /adecer durante una
larga marcha( Dolor < heridas eran de es/erar, /ero el efecto se multi/licaba cuando la
tem/eratura era tan baAa =ue la orina de un hombre se congelaba casi antes de llegar al
suelo, < cuando la carne se te1a de un blanco ominoso < em/e@aba a des/renderse tras
escasas horas de eB/osicin a los elementos(
Para sus adentros, Edoacro maldeca a Erestes < a las maniobras de R?*ena =ue le
haban obligado a llegar a estos eBtremos( Durante las >ltimas semanas, el mando central
de Panonia < 2oricum haba cortado todo ti/o de suministros a los rebeldes( Fue /reciso
utili@ar cal@ado gastado, remendar ca/as < mantas de*oradas /or las /olillas, < a/retarse
los cinturones( &aban /rohibido a las ciudades *ecinas suministrar comida a los rebeldes,
< solo /odan *i*ir de las eBiguas eBistencias =ue contenan los almacenes del cam/amento
la *s/era de la gran hoguera( &aba =ue elegir entre atrincherarse en sus a/osentos < morir
de hambre, o salir a la carretera < morir de fro( Para Edoacro, la eleccin haba sido
sencilla: meAor morir de /ie, como un *erdadero guerrero, =ue de hambre < /ostrado en la
cama(
&asta el momento, las tro/as haban a/o<ado sin fla=uear su decisin, < Edoacro se
mara*illaba de su fortale@a( Por /rimera *e@ en su *ida, haba tomado el mando de un
eA:rcito /or iniciati*a /ro/ia( En el /asado, la batalla siem/re haba sido baAo las rdenes
de otro: Edecn en su Au*entud, su abuelo durante su estancia en tierras esciras, < luego
Ricimero( )l final, todos los hombres han de asumir la res/onsabilidad de su /ro/ia *ida,
de sus decisiones, incluso en su lecho de muerte( )l rebelarse, Edoacro haba ace/tado el
reto =ue los cielos le haban lan@ado, < los hombres le seguan agradecidos( 'in embargo,
refleBionaba Edoacro, su *ista distrada de nue*o /or una larga franAa rosada en la
carretera < una de/resin en la cuneta ne*ada, donde un cuer/o se haba reclinado
eBhausto((( 'in embargo, Dios habra /odido facilitarle un tiem/o m?s clemente /ara su
iniciacin(
El sua*e cruAido de cascos de caballo m?s adelante interrum/i sus /ensamientos, <
antes de mirar hacia el fro < gris?ceo ocaso =ue estaba descendiendo a toda /risa, su/o
=ue era el correo en*iado horas antes, el >nico hombre de la fuer@a al =ue se le /ermita
continuar montado, con el fin de cubrir ma<or distancia( El caballo aminor la *elocidad a
medida =ue se a/roBimaba, mientras el Ainete buscaba a su comandante entre las tro/as
en*ueltas como fardos en sus ro/as, los oficiales tan andraAosos como los soldados(
Edoacro le*ant la mano < silb /ara llamar al Ao*en Ainete(
OP&as di*isado CirunumQ O/regunt, con cuidado de no traicionar la fatiga < la
im/aciencia de su *o@O( Todos los moAones han sido =uemados o destruidos((( Tema =ue
te hubieras eBtra*iado(
O9a ciudad est? cerca Oanunci el correo, mientras desmontaba < caminaba con su
caballo al lado de EdoacroO( Dos o tres millas(
OEso est? bien( Pero(((
OPero P=u:, se1orQ
OEso te /regunto <o( 9a noticia no /uede ser buena /or com/leto, de lo contrario <a la
habras anunciado a las tro/as de la *anguardia < eBhibiras una sonrisa en la cara( P$u?l es
la mala noticia, correoQ
El correo hi@o una /ausa antes de contestar(
O9a mala noticia es =ue todas las /uertas est?n cerradas( Todos los residentes de la
cam/i1a han sido e*acuados al interior de la ciudad, < los /uestos a*an@ados de guardia
me /rohibieron acercarme m?s /ara hablar o incluso identificarme, baAo amena@a de recibir
una andanada de flechas( Por rdenes de )rderico, su Aefe, diAeron( Ci las murallas a lo
leAos, /ero no /ude acercarme, as =ue regres:(
O.ien hecho OdiAo EdoacroO( Dame tu caballo( 0r: a *er Cirunum con mis /ro/ios
oAos(
Edoacro tom las riendas < se i@ sobre la silla( Dio media *uelta < conduAo al animal
con cuidado entre las tro/as, hacia la /arte delantera de la larga columna(
9leg una hora des/u:s, Austo cuando estaba ca<endo la oscuridad( ) tra*:s de los
remolinos de diminutos co/os de nie*e, como motas de /ol*o, =ue estaban em/e@ando a
llenar el aire, distingui las luces /ar/adeantes de los faroles de los centinelas =ue
/atrullaban las murallas de la ciudad(
O&emos llegado Oanunci con satisfaccin a las /rimeras tro/as =ue se le sumaron
/oco des/u:s, tambaleantes, < =ue emitieron una fatigada /ero entusiasta aclamacinO(
Es/erad a=u, hasta =ue el resto de la legin ha<a llegado( 2os acercaremos en formacin
de unidad(
9os hombres deAaron caer sus fardos < se derrumbaron sobre la cuneta ne*ada( Durante
el tiem/o =ue tard en llegar toda la columna, se hi@o de noche /or com/leto, < los
hombres encendieron antorchas de /ino, con ramas de los ?rboles muertos del bos=ue
circundante(
OR) formar, hombresS Ogrit EdoacroO( 9os /uestos a*an@ados de Cirunum han
sido re/legados al interior de la ciudad, < nadie nos ha /lantado cara(
OPrecaucin, hermano OdiAo Enulf en huno( Edoacro no le haba *isto acercarse
durante la formacin de las tro/asO( Puede =ue la ciudad sea hostil( 2uestros hombres no
est?n /re/arados /ara combatir esta noche(
'in mirar atr?s, Edoacro agradeci la ad*ertencia de su hermano(
O$ono@co al comandante de la guarnicin, )rderico OdiAoO( Me encontr: con :l en
la conferencia del alto mando de 9auriacum el oto1o /asado( Es un buen hombre, /oco
/ro/enso a tomar decisiones /reci/itadas(
OMoti*o de m?s /ara ser /rudente Ocontest EnulfO( Mn hombre as no cambia de
lealtades con facilidad(
OTienes ra@n Oadmiti Edoacro, al tiem/o =ue a/retaba la boca hasta formar una
fina lneaO( &a< =ue con=uistar a )rderico /ara la causa( O)l@ la cabe@a < llam a las
tro/asO( 2os acercaremos en son de /a@, /ero /re/arados /ara combatir(
9os hombres asintieron, ci1eron la armadura < =uitaron las fundas de cuero de sus
escudos(
O)hora Ogrit Edoacro al cabo de unos momentosO, en filas de centurias hasta =ue
nos acer=uemos a la ciudad, < des/u:s en formacin de desfile baAo las murallas, leAos del
alcance de sus flechas( REficialesS
'e gritaron rdenes < el gol/eteo baAo de un tambor atac un brioso ritmo( 9a legin
inici la marcha, < al cabo de unos momentos se haba congregado baAo las murallas, a
doscientos /asos de distancia(
Edoacro se acerc con cautela e ins/eccion las /uertas, =ue estaban cerradas a cal <
canto( $entinelas armados /atrullaban las murallas, =ue a/enas /oda distinguir a tra*:s de
la es/esa nie*e =ue remolineaba alrededor de su cara( 'e le ocurri =ue tal *e@ los guardias
de la muralla no haban conseguido identificarle, ni tam/oco a sus hombres, en la
oscuridad, cre<endo tal *e@ =ue eran agricultores o refugiados de los cam/os circundantes(
2o es frecuente =ue cinco mil hombres armados surAan del bos=ue, /or la noche, baAo una
tormenta de nie*e( )/enas haba cru@ado a=uel /ensamiento /or su cabe@a, cuando un
destello anaranAado en lo alto de la muralla le inform de =ue los guardias estaban mu<
alerta, < el silbido de la flecha =ue ro@ su odo le ad*irti =ue no deba acercarse m?s(
OR)ltoS Ogrit Edoacro en latn hacia la muralla, sin saber si el silbido del *iento
/ermitira =ue sus /alabras se o<eranO( RDad la bien*enida a la D:cima de Cindobona,
=ue solicita refugio detr?s de *uestras murallasS
El *iento trans/ort hacia :l sonidos de *oces, /ero no /udo distinguir las /alabras(
OR&e dicho la D:cima de CindobonaS Ore/itiO( R2uestros hombres se est?n
helandoS R'olicitamos refugioS
E< una *o@, clara /ero toda*a /oco definida(
OR'aludos, D:cima de CindobonaS PLui:n es *uestro Aefe, D:cimaQ
Edoacro hi@o una /ausa, sin saber si la noticia de la rebelin les haba /recedido, ni si
de/enda de su nombre =ue dieran cobiAo de la *entisca a sus tro/as /ara /asar la noche(
2o haba nada =ue hacer( Col*i la cabe@a hacia la muralla, mientras el *iento a@otaba su
cara(
OREl general Edoacro se halla al mando de la D:cimaS
'igui otra /ausa, < se o<eron *oces /oco definidas en lo alto, antes de =ue *ol*iera a
or la *o@ estridente del heraldo(
OEdoacro el huno((( PEl =ue llama a rebelarse contra RomaQ
Edoacro hi@o una /ausa, con el cora@n acelerado( $arras/e(
OREl mismoS
)l or estas /alabras, se hi@o el silencio en lo alto de la muralla, o tal *e@ cambi la
direccin del *iento < se lle* la res/uesta( 9o >nico =ue Edoacro saba era =ue le haban
deAado es/erando en silencio, =ue no /oda a*an@ar ni un /aso m?s sin recibir /ermiso, <
=ue sin la /romesa del asilo =ue brindaban las murallas no /oda regresar a sus tro/as en la
oscuridad( )gach la cabe@a, ins/eccion el hielo =ue estaba em/e@ando a cubrir el lomo
sudoroso de su caballo como escarcha, se subi la ca/a sobre la cabe@a /ara /rotegerse de
la nie*e < es/er(
ORCalientes hombres de las cohortes urbanas Ogrit Erestes a las tro/as congregadas
en el cam/o de armas situado en las afueras de R?*enaO, os /resento al em/erador <
comandante en Aefe del 0m/erio romano de Eccidente, Restaurador del Mundo, siem/re
*ictorioso, nuestro Rmulo )ugustoS
)clamaciones dis/ersas se ele*aron de la multitud, /untuadas /or gritos de
VR)ugustulusS R)ugustulusSW , < risas desde1osas de los =ue estaban cerca( 9os gritos
fueron ado/tados al instante como c?ntico burln, =ue amena@aban con aumentar de
intensidad, hasta =ue Erestes mir iracundo a los Aefes de centuria < les orden con un
gesto cortante =ue ahogaran el arrebato de los hombres, cosa =ue lograron con una serie de
/u1eta@os < gol/es de /omo de es/ada bien distribuidos( 9as tro/as guardaron un silencio
desganado, mientras Rmulo a*an@aba(
O)migos < camaradas Ogrit el muchacho, con *o@ sor/rendentemente fuerte <
segura, aun=ue las /alabras =ue haba elegido /ro*ocaron risas disimuladas entre los
soldados *eteranos, /ues no /odan tolerar =ue un cro de =uince a1os se refiriera a s
mismo como VcamaradaW(
WR)cudo a *osotros en este da /ara daros las gracias /or *uestra /roclamacin, < /ara
alabar *uestra determinacin < *alor al eB/ulsar de nuestras sagradas orillas a ese falso
em/erador, Fulio 2e/ote, ese griego =ue nos im/usieron desde la corte oriental, =uien
habra usur/ado la autoridad < acumulado todo el /oder en su /ersona, con*irti:ndonos en
escla*os del tirano de $onstantino/la, ttere de eunucosS Es aseguro, /or la autoridad de mi
/adre, *uestro comandante militar < *eterano de muchas batallas /or la causa del 0m/erio
de Eccidente, =ue no /ermitiremos a esos eBtranAeros gobernarnos( )l aclamarme como
)ugusto, continu?is la estir/e /atricia de los nobles em/eradores de Roma, /or mediacin
del linaAe senatorial de la familia de mi madre( )dem?s, hab:is(((
OREl donati*oS Ogrit alguien desde el fondo, mientras los centuriones estiraban el
cuello < escudri1aban las filas /ara identificar al cul/able(
OPDnde est? nuestra recom/ensaQ Ose al@ otra *o@O( PD nuestros territoriosQ
P'omos menos =ue las legiones africanasQ
'urgi otra *o@, esta *e@ m?s cerca de la *anguardia(
OREllos recibieron territoriosS
'e ele*aron gritos, < esta *e@ los centuriones no /udieron re/rimirlos( Desde todas
/artes llegaba la cantinela inconeBa(
OPDnde est? nuestra recom/ensaQ PDnde est?n nuestros territoriosQ R)l infierno con
tu linaAeS
Rmulo al@ las manos sobre la cabe@a, sin el menor :Bito, /or=ue las tro/as se
/usieron a gritar a /leno /ulmn, aun=ue esta *e@ sin la menor a/ariencia de estar
coordinados o entonar el mismo c?ntico( 9a /roclamacin estaba degenerando en un motn(
El muchacho mir im/otente a su /adre, /arado Austo detr?s con un /e=ue1o gru/o de
oficiales( Erestes a*an@ < le*ant las manos /ara /edir silencio( )l cabo de un momento,
las tro/as obedecieron a rega1adientes, < sus gritos < silbidos se transformaron en un
rumor baAo( Erestes les mir con furia, el rostro congestionado(
ORCuestra recom/ensaS OgritO( RCuestra recom/ensaS P2o os he /rometido *uestra
recom/ensaQ De todos los em/eradores =ue se han sentado en el trono desde =ue esto< al
frente de *osotros, Palguna *e@ hab:is deAado de recibir *uestra maldita recom/ensaQ
)lgunos de los hombres de las /rimeras filas agacharon la cabe@a(
ORFam?s se os ha denegado *uestra Austa recom/ensaS Ocontinu ErestesO( 2i lo ser?
ahora, /or mi honor de comandante en Aefe, < el honor de mi hiAo como em/erador( 2o
obstante, P/uedo sacar territorios del bolsilloQ PPosee el em/erador autoridad /ara
transferir inmensas eBtensiones de tierra < gentes a nue*os /ro/ietariosQ
'e al@aron murmullos ante :l(
OR2oS Orugi ErestesO( Cuestra recom/ensa no se gan de manera instant?nea, ni
tam/oco /uede concederse de manera instant?nea( &ab:is luchado muchos a1os al ser*icio
de Roma, al ser*icio de los em/eradores, < ha< =ue refleBionar a fondo sobre *uestras
merecidas recom/ensas, no fuera =ue se de*aluaran < se con*irtieran en un insulto a
*uestros esfuer@os( Por consiguiente(((
OP$u?ndoQ Olleg un grito airado desde atr?s, coreado /or otrosO( P$u?ndoQ
O9os /re/arati*os est?n en marcha Ominti ErestesO( 'e *an a re/artir las tareas(
En*iaremos magistrados < to/grafos al norte de 0talia des/u:s de =ue las carreteras se
se=uen en /rima*era, con el fin de ins/eccionar el terreno < negociar un cambio de
administracin sobre las @onas elegidas( )dem?s, nos estamos enfrentando a un /e=ue1o
le*antamiento, un motn, si =uer:is, de ciertas tro/as fronteri@as desagradecidas del norte,
lo cual demuestra =ue *uestros confoederati < otras legiones leAanas no est?n siendo
tratadas meAor =ue *osotros( &a< =ue a/lastar este le*antamiento antes de /oder identificar
*uestros territorios en /a@ < tran=uilidad( 'olo entonces /odr? lle*arse a cabo una
transferencia efica@(
M?s murmullos se ele*aron de las tro/as, una me@cla de indignacin < confusin(
Erestes, sin embargo, no les dio tiem/o /ara calcular sus ganancias < /:rdidas(
OEsta es mi oferta Ogrit de inmediatoO, el donati*o m?s generoso =ue las legiones
ha<an recibido Aam?s( ) cambio del cual /roclamar:is de forma incondicional a mi hiAo,
Rmulo )ugusto, *uestro em/erador < Aefe su/remo( Tomadlo o deAadlo( Luienes lo
deA:is, abandonar:is las legiones < la ciudad de R?*ena ho< mismo, < no ser:is
/erseguidos /or desercin( Cuestra sombra nunca m?s *ol*er? a caer sobre una tienda de
legionario, tanto si ha<?is ser*ido *einte a1os como dos meses( 2o obstante, si des/u:s de
caer la noche oigo hablar de traicin o falta de res/eto al em/erador entre *uestras filas,
ser:is detenidos < Au@gados ante un tribunal militar( REsta es mi ofertaS
El silencio se a/oder de las tro/as mientras meditaban sobre a=uella eBtraordinaria
transaccin( De manera indi*idual al /rinci/io, < des/u:s cada *e@ m?s al unsono, se
al@aron gritos de aclamacin(
ORRmulo )ugustoS RRmulo )ugustoS
Erestes mir a su hiAo, =uien a*an@ < al@ las manos en el aire, agradeciendo su
decisin(
ORRmulo )ugustoS RRmulo )ugustoS
2o fueron necesarias m?s /alabras( )l cabo de un momento, Erestes < Rmulo se
*ol*ieron <, acom/a1ados /or un /e=ue1o gru/o de oficiales, regresaron /or las calles de
la ciudad hasta la sede del Estado Ma<or, situada en el /alacio del gobernador, mientras las
cohortes urbanas se dis/ersaban /ara ocu/arse de sus tareas res/ecti*as(
Mna orden ininteligible lleg a sus odos /or encima del aullido del *iento( Edoacro
mir hacia las em/ali@adas de la guarnicin < *io =ue la /uerta se abra /oco a /oco( )ntes
de =ue /udiera reaccionar, una com/a1a de hombres armados a caballo salieron del
recinto < cabalgaron a toda *elocidad hacia :l baAo la densa ne*ada( )l cabo de un
momento, dos hombres le flan=uearon < eBtendieron faroles /ara iluminar la @ona
circundante, mientras los dem?s continuaban hacia sus tro/as, =ue es/eraban en la fra
oscuridad detr?s de :l(
OR'al*e, Edoacro, comandante de la D:cima de CindobonaS OdiAo uno de los
hombres en un germano /erfecto, < cuando Edoacro le mir a la escasa lu@, *io =ue
saludaba marcialmente(
OP)rdericoQ O/regunt con cierta sor/resa, cuando /ens =ue haba reconocido la
cara del comandante de la guarnicin(
OEl mismo Ocontest el hombre, al tiem/o =ue asa el antebra@o de EdoacroO(
.ien*enido a mi guarnicin(
OMis hombres((( Oem/e@ Edoacro, casi muerto de fatiga < confusinO( Mis
hombres a>n est?n en la linde del bos=ue(((
OMis Ainetes les acom/a1ar?n a la ciudad( 9os eB/loradores nos ad*irtieron de =ue os
acercabais, aun=ue no est?bamos seguros de si eran tus tro/as o legiones im/eriales
en*iadas desde 0talia o Dacia /ara detenerte, de ah nuestra reticencia a abrir las /uertas
hasta estar seguros de tu identidad(
)rderico chas=ue la lengua /ara animar a su caballo, < los tres hombres em/e@aron a
trotar hacia las murallas(
OPEst?s enterado, /ues, de nuestro Vmo*imientoWQ O/regunt Edoacro con cautela(
)rderico lan@ una carcaAada(
OPEnteradoQ 9a noticia se ha eBtendido /or todas las /ro*incias( 9a >nica nue*a =ue
ha alterado m?s a los hombres fue la /recedente, cuando nos enteramos de =ue el comes
Erestes haba nombrado a su hiAo nuestro em/erador < Aefe su/remo( 9as tro/as estu*ieron
a /unto de amotinarse(
O', tambi:n las mas Omurmur Edoacro(
OPero tu*iste los reda1os de entrar en accin( $anali@aste la rabia de tus hombres hacia
esta rebelin( T> solo, Edoacro, de todos los comandantes del im/erio, has tomado el
control de la situacin(
OTengo mis moti*os Ore/lic con cautela EdoacroO, =ue no est?n relacionados con
asuntos de estado ni de /oltica( Erestes < <o hace muchos a1os =ue nos conocemos( Pero
si <o so< el >nico comandante del im/erio =ue se ha rebelado, ser: tambi:n el >nico =ue
/erder? la cabe@a cuando nos ca/turen(
)rderico *ol*i a rer(
O2o est:s tan seguro OdiAo, mientras atra*esaban a caballo las murallas de Cirunum(
9a ciudad estaba iluminada /or cientos de antorchas, como si estu*ieran celebrando
alguna fiesta, aun=ue las calles estaban casi desiertas( 9os tres hombres recorrieron la
a*enida /rinci/al hasta el /e=ue1o foro, donde Edoacro se =ued sor/rendido al *er a toda
la guarnicin, una legin al com/leto, congregada en formacin de desfile, /ese a lo tardo
de la hora < la intensa ne*ada(
OPLu: es estoQ O/regunt Edoacro estu/efactoO( PEst?n castigados los hombresQ
)ntes de =ue /udiera terminar, sus /alabras fueron ahogadas /or aclamaciones
ensordecedoras, cuando las tro/as le dieron la bien*enida a *o@ en grito, al tiem/o =ue
gol/eaban rtmicamente los escudos con las lan@as(
O)l contrario, amigo OeB/lic )rderico sonrienteO( Te est?n aclamando como
defensor de las legiones( Tus hombres se =uedar?n a=u con nosotros( $uando su/imos =ue
os haban cortado los suministros, em/e@amos a /edir comida de m?s < a racionar la
nuestra, sabiendo =ue en el futuro nos aguardaba lo mismo( 2uestros almacenes est?n a
rebosar, < alimentar?n a nuestras legiones durante muchas semanas, incluso meses, hasta
=ue las carreteras se se=uen < em/ecemos la marcha(
OPEm/ecemos la marchaQ Ore/iti Edoacro, mientras se /reguntaba si haba
entendido bien a )rderico, debido a los gritos de las tro/asO( PEm/e@ar la marchaQ PEs
unir:is a nosotrosQ
Debo ad*ertirte, amigo mo, de =ue incluso con nuestras fuer@as combinadas, nuestras
tro/as son mu< escasas en com/aracin con las =ue el em/erador /odra reunir contra
nosotros(((
)rderico le mir(
OP$u?nto hace =ue salisteis de *uestra guarnicinQ
OMna semana, baAo la nie*e(
OPD no has recibido noticias en todo ese tiem/oQ
OPDe =u: est?s hablandoQ P$mo iba a recibir noticias en esas monta1as deAadas de la
mano de DiosQ
)rderico se inclin sobre su caballo < grit en el odo de Edoacro /ara asegurarse de
=ue le oa /or encima del tumulto(
ORGeneral, has /ro*ocado el caos en el im/erioS 9os correos *iaAan /or docenas entre
todas las guarniciones /ara intercambiar informacin( RTodas las unidades ribere1as del
Danubio < el Rin han manifestado su a/o<o a tu iniciati*aS Es solo cuestin de tiem/o =ue
recibamos noticias de las legiones de la Galia < el norte de 0talia( &asta las de Dacia <
Dalmacia *acilan, sin saber a =ui:n ofrecer su lealtad(
Edoacro le mir estu/efacto, < entonces o< =ue gritaban una orden a su es/alda < el
sonido de /ies( 'e *ol*i < *io =ue sus hombres 4desali1ados, sin afeitar, agotados,
coAeando de dolor8 acababan de atra*esar la /uerta /rinci/al, guiados /or los Ainetes de
)rderico( 9as tro/as de la ciudad rom/ieron filas < rodearon a los asombrados hombres de
Edoacro, mientras les daban /almadas en la es/alda < les entregaban odres de *ino <
/eda@os de carne seca( )l cabo de unos momentos, los reci:n llegados se haban
recu/erado de su asombro < se me@claban con sus camaradas de Cirunum como si
estu*ieran celebrando una gran *ictoria(
Edoacro se *ol*i hacia )rderico(
O&e trado a toda mi legin( Eso hace dos legiones en total, en un cam/amento
construido /ara albergar a una sola(
OMis hombres har?n sitio en sus /ro/ias caba1as, < ma1ana en*iaremos /artidas a
cortar troncos /ara construir m?s( 2o solo estamos haciendo sitio /ara tu legin, general(
Todas las legiones del norte est?n con*ergiendo hacia este /unto, < cuando corra la *o@ de
=ue est?s en Cirunum, todas acudir?n a=u( Tu momento ha llegado, general(
OEBageras(
OPEres ca/a@ de dudarloQ T> eres el hombre a =uienes las tro/as aclaman como
comandante( T> eres el hombre =ue conducir? la marcha hacia R?*ena( Eres t> =uien de
Col*er? su buen nombre a las legiones, tras a1os de =ue los em/eradores nos ha<an
sobornado e insultado con la incom/etencia de sus nombramientos(
OPD =u: /asar? des/u:sQ PLu: /asar? cuando lleguemos a R?*ena, seguidos de cinco
o seis legionesQ P) =ui:n seguir?n las tro/asQ P) =ui:n ofrecer?n su lealtad, cuando
Erestes em/iece a arroAarles dinero < tierras, < <o no tenga otra cosa =ue ofrecer =ue mi
nombreQ PLu: clase de mo*imiento crees =ue esto< liderando, )rdericoQ
Mna sombra /as sobre el rostro del comandante de la guarnicin, /ero solo /or un
momento, mientras miraba hacia el mar de hombres =ue abarrotaban las calles < el foro(
OTus moti*os OdiAoO, tus cuentas /endientes con Erestes, son asunto tu<o < de :l, <
tambi:n de Dios, si deseas me@clarlo en el asunto( En cuanto a las tro/as, no eBiste la
menor *acilacin( 9os hombres te seguir?n(
9os dos hombres guardaron silencio un largo rato mientras contem/laban la celebracin
de las tro/as baAo la nie*e =ue caa(
2
El sol de finales de agosto caa sin /iedad sobre las tro/as germanas =ue, /oco
acostumbradas a un calor semeAante, se haban des/rendido de casi todas sus /rendas de
abrigo con las =ue haban marchado hacia el sur desde sus /untos consolidados a lo largo
del Danubio( Descubrieron =ue la lana gruesa era inso/ortable baAo el asfiBiante sol, sobre
todo con la armadura de malla =ue Edoacro haba insistido en =ue utili@aran en todo
momento desde =ue haban entrado en 0talia( 9os escudos cnca*os =ue cargaban a la
es/alda aumentaban el efecto del sol, as como las /esadas mochilas con correas /ara
colgar de los hombros, =ue se cla*aban en su /iel con m?s fuer@a cuando estaba
almohadillada /or la lana( )ntes de =ue el sol hubiera llegado a su meridiano el /rimer da
des/u:s de deAar atr?s los )l/es, las cunetas de la carretera se llenaron de las ro/as
desechadas de los hombres, < durante los das /osteriores fue moti*o de gran hilaridad
entre los soldados obser*ar la eB/resin aterrori@ada de los habitantes de a=uella regin,
cuando *einte mil hombres atra*esaban sus aldeas cubiertos con /oco m?s =ue los
ta/arrabos < la armadura de combate(
$on la ine*itable a/aricin de =uemaduras < am/ollas en la /iel blanca del norte,
agra*adas /or la incomodidad de los enAambres de mos=uitos < moscas =ue les
atormentaban cuando descendieron a las tierras baAas del norte de 0talia, muchos soldados
se arre/intieron de haberse deshecho con tantas /risas de sus /rendas de lana, /or m?s =ue
/icaran( 9os sofocados germanos se a/oderaron de /er/leAos transe>ntes < aldeanos, < les
des/oAaron de su ro/a, sobre todo si era de hilo u otras telas li*ianas, < la utili@aron /ara
cubrir sus cuer/os =uemados /or el sol( Des/u:s de =ue Edoacro /rohibiera dichos
sa=ueos, las sufridas tro/as /oco /udieron hacer, sal*o untarse de aceite < rociarse con el
/ol*illo roAo acumulado en la cuneta, en un /obre intento de /roteger su /iel en carne *i*a(
9os resultados no fueron ineficaces: debido tanto al /ol*o como al color de su /iel, las
tro/as llegaron a ser conocidas como los Vhombres roAosW, < casi todo el mundo, sal*o los
m?s robustos o curiosos, huan cuando se acercaban(
El =uinto da des/u:s de baAar de las monta1as, antes de iniciar su recorrido final
siguiendo la columna *ertebral de 0talia hacia el oeste, en direccin a R?*ena, se acercaron
a la guarnicin militar de Ticinum Pa/iae( Edoacro dio orden de detenerse < montar el
cam/amento, fuera del alcance de /osibles /ro<ectiles lan@ados desde las murallas
fortificadas( Per/leAos, /ues era /rimera hora de la tarde, /ero sin cuestionar la o/ortunidad
de acortar las *einte millas =ue recorran cada da, los hombres rom/ieron filas, /ero sin
aleAarse de sus armas < suministros, /or si la guarnicin romana atrincherada detr?s de las
murallas decida lan@ar un ata=ue /or sor/resa( Mientras los centuriones medan a /asos el
tra@ado del cam/amento =ue iban a erigir, los hombres descansaban a la sombra de un
bos=uecillo cercano, < Edoacro orden =ue le*antaran un toldo en un claro situado a cierta
distancia( )ll con*oc una reunin con sus /rinci/ales oficiales, )rderico, Gundobar,
Enulf < un /u1ado de los =ue se haban sumado a sus tro/as desde su llamada a las armas
de la /rima*era /asada(
$uando los oficiales llegaron unos momentos des/u:s, miraron a Edoacro con aire
in=uisiti*o, /ues haban transcurrido *arios das desde =ue haban celebrado una asamblea
general del Estado Ma<or( 9o /rimero =ue deseaban era saber el moti*o del alto, debido a
lo cerca =ue se encontraban de R?*ena < de la confrontacin definiti*a =ue all les
es/eraba( Ticinum era un lugar inusitado /ara detenerse, /ues <a haban deAado atr?s
/oblaciones armadas similares desde =ue haban descendido de los )l/es, incluido el gran
centro administrati*o de Mil?n, tan solo dos das antes, /ero ninguno haba tentado a
Edoacro a detenerse < combatir, ni tam/oco haba su/uesto ninguna amena@a /ara el
a*ance de las tro/as( Daba la im/resin de =ue Ticinum no era diferente(
OCamos a tomar esta ciudad Oanunci Edoacro sin m?s /re?mbulos des/u:s de =ue
los oficiales se hubieran reunidoO( 2o deAaremos atr?s Ticinum Pa/iae sin =ue ha<a
ca/itulado(
9os oficiales intercambiaron una mirada de sor/resa, < Gundobar fue el /rimero en
hablar(
OEdoacro, ni si=uiera nos detu*imos /ara tomar Mil?n hace dos das, sino =ue
obligamos a las tro/as a dar un rodeo( Esta ciudad es mucho m?s /e=ue1a, una guarnicin
carente de im/ortancia, /ero asediarla nos costara das( Eso /rolongara la ausencia de
nuestras tro/as del Danubio < el Rin, donde las fronteras <a est?n debilitadas en caso de
una in*asin( Recuerda =ue las legiones =ue hemos deAado atr?s son leales, /ero su fuer@a
se ha reducido a la mitad( 'olo es cuestin de tiem/o =ue las tribus a/ostadas al otro lado
del ro se den cuenta de su o/ortunidad(
O)dem?s Ocontinu )rdericoO, eso concede a Erestes m?s tiem/o /ara fortalecer
las defensas de R?*ena( $uanto m?s nos =uedemos a=u, m?s difcil ser? nuestra tarea
cuando lleguemos /or fin al obAeti*o( Estamos a menos de una semana de marcha de la
ca/ital( $ontinuemos(
Edoacro mir a sus oficiales(
OParece ra@onable Ores/ondiO, sal*o /or una cosa( Erestes <a no est? en R?*ena(
Est? a=u(
'us hombres le miraron sor/rendidos(
OPEn TicinumQ O/regunt EnulfO( P9o sabes con certe@aQ
OTenemos un hu:s/ed( &asta es /osible =ue algunos lo cono@c?is( )un=ue no es de
nuestro eA:rcito, es uno de los nuestros, /or idioma < /or intenciones(
Edoacro se *ol*i < lan@ un silbido( $uatro guardias cercanos al@aron la *ista <,
cuando Edoacro les hi@o una se1al, se encaminaron hacia el toldo baAo el cual los oficiales
estaban reunidos( $uando se acercaron, Enulf < los dem?s *ieron =ue escoltaban a un
=uinto hombre entre ellos, un oficial romano con uniforme de batalla com/leto, eBce/to
/or la t>nica carmes =ue los romanos lle*aban baAo la malla( Por lo *isto, :l tambi:n haba
sucumbido al calor, < solo *esta una camisa de hilo ligera, como las utili@adas /ara
dormir(
O$aballeros, os /resento al tribuno Gilimero, comandante de las cohortes urbanas baAo
las rdenes de Erestes, < ostrogodo de nacimiento( 9leg a mi tienda de mando esta
ma1ana antes de /artir, des/u:s de con*encer a nuestros /uestos a*an@ados de =ue le
deAaran /asar, incluso matando a un guardia =ue no accedi( )firma haber acom/a1ado a
Erestes hasta Ticinum hace una semana, < =ue las cohortes urbanas =ue ha trado con :l
han tri/licado el *olumen habitual de la guarnicin estacionada a=u( 9as autoridades
ci*iles han colaborado con ellos, < han /ro/orcionado a las tro/as de Erestes comida,
armas < /ro*isiones( 9as murallas de Ticinum albergan ahora una fuer@a /oderosa < bien
armada, < Erestes tiene la intencin de atacarnos /or la retaguardia cuando /asemos de
largo(((, si /asamos de largo(((
9os oficiales contem/laron al reci:n llegado durante un momento de estu/efacto
silencio, antes de /rorrum/ir todos a la *e@ en gritos < discusiones( Edoacro hi@o un
adem?n /ara =ue guardaran silencio, < des/u:s, Gundobar al@ la *o@(
OPPor =u: te has credo esta absurda afirmacinQ ObarbotO( FAate en las murallas(
2o ha< indicios de =ue ha<an a/ostado una guarnicin tri/le( Erestes ha en*iado a este
hombre /ara =ue nos entretengamos a=u, /ara retrasar nuestra llegada a R?*ena, /ara
conseguir m?s tiem/o con el /ro/sito de /re/arar sus defensas(
Edoacro asinti(
OLui@?( Do tambi:n lo he /ensado( &e informado a Gilimero de =ue, si descubrimos
=ue esta informacin es falsa, ser? eAecutado, lo cual <a saba antes de acudir a m( 2o
obstante, lo hi@o, a sabiendas de =ue <o in*estigara < descubrira la *erdad, la cual
sos/echo =ue es la =ue afirma :l( 'i solo /retende ganar tiem/o /ara Erestes, sacrificara
su *ida en el intento( Me cuesta creer =ue alguien /ueda ace/tar el martirio
*oluntariamente /ara ser*ir a Erestes(
)rderico mir al /risionero con esce/ticismo(
O$on frecuencia, los hombres arden en deseos de morir /or una causa, o /or otros
incenti*os( Tal *e@ Erestes retenga a su familia como rehenes, o le fuerce a hacerlo /or
alg>n otro moti*o(
Gilimero habl /or /rimera *e@(
OTal *e@ mis moti*os no sean tan nobles como /roteger a mi familia( General OdiAo
con desd:nO, =ui@? se deba a un sim/le desacuerdo con mi comandante( 'uele /asar(
O'i no /uedes con*encernos de tus moti*os, P/or =u: *amos a creerteQ
OPor=ue ten:is mucho =ue ganar si lo hac:is, < /oco =ue /erder(
OP$mo es esoQ O/regunt Enulf(
Gilimero sus/ir < mir de sosla<o a Edoacro, =uien contest en su nombre(
OGilimero tiene ra@n OeB/lic EdoacroO( 'i Erestes se hubiera =uedado en R?*ena,
habra con*ocado a la ma<or /arte de las tro/as de las guarniciones /ara refor@ar a sus
cohortes urbanas( En guarniciones como la de Ticinum solo =uedaran unidades eBiguas( 'i
atacamos < descubrimos =ue *encemos con facilidad, en uno o dos das, /or eAem/lo,
sabremos =ue ese es el caso, =ue sus hombres han sido en*iados a R?*ena( Mna guarnicin
de /ocos hombres confirmara =ue Erestes se ha =uedado en R?*ena con el em/erador <
las cohortes urbanas, < entonces /odremos borrar a nuestro amigo Gilimero de la lista de
=uienes reciben raciones alimenticias(((
O2o obstante Ocontinu Enulf, =uien haba com/rendido lo =ue su hermano estaba
insinuandoO, si Ticinum o/one una fuerte resistencia, m?s de la =ue cabra es/erar de una
guarnicin con /ocos hombres, sabremos =ue est? /rotegiendo algo im/ortante, o
/laneando una emboscada(
OEBacto Oconfirm Edoacro(
O2o OdiAo )rderico, < todos los oAos se *ol*ieron hacia :lO( 'igue siendo absurdo(
PPor =u: deAara Erestes al em/erador sin /roteccin, en una ca/ital des/oAada de la mitad
de sus fuer@asQ 'i su/i:ramos =ue lo haba hecho, P/or =u: no bamos a /asar de largo de
Ticinum a toda /risa, < caer sobre R?*ena de inmediatoQ Ten cuidado, Edoacro, no deAes
=ue tu cuenta /endiente con Erestes nuble tu mente( Eres res/onsable de *einte mil
hombres, tus hombres < mis hombres, < no ha< =ue tomarse a la ligera sus *idas( Tu
misin no es con=uistar a tu enemigo /ersonal, sino ca/turar R?*ena, < des/u:s a/oderarte
del em/erador ni1o(
O2o, idiota Orugi Gilimero, < todos los hombres se *ol*ieron hacia :l, sor/rendidos
de =ue un /risionero osara interrum/ir con tal audacia a un comandanteO( El )ugustulus
no es *uestro obAeti*o( Puede =ue sea el em/erador, < el hiAo de Erestes, /ero no es m?s
=ue un sim/le ttere( El *erdadero /oder del im/erio reside en Erestes, < si su hiAo es
de/uesto, se limitar? a nombrar a otro hombre de /aAa( 'in Erestes, R?*ena carece de
im/ortancia( Es un /alacio *aco, mosaicos fri*olos, nada m?s( Esc>chame, Edoacro: tu
obAeti*o no es una ciudad( Es un hombre( D ese hombre est? a=u(
9os dem?s guardaron silencio, mientras /aseaban la *ista entre Edoacro < Gilimero(
OP)sediamos Ticinum Pa/iae, /uesQ O/regunt Edoacro a sus oficiales(
Mno a uno, los hombres asintieron, al /rinci/io de mala gana < des/u:s con m?s
determinacin( Edoacro se *ol*i hacia los guardias =ue haban custodiado a Gilimero(
O9le*adle al calabo@o Oorden(
O2o tenemos calabo@o, se1or Ores/ondi uno de los guardias(
OPues construid uno Ore/lic EdoacroO, con estacas afiladas o lo =ue /od?is
encontrar( Este hombre ha de ser encadenado < encerrado( 'i tomamos Ticinum al /rimer
asalto, ser? eAecutado, como castigo /or habernos retrasado innecesariamente( 'i el asedio
es m?s difcil, lo traer:is a mi /resencia( P$om/rendidoQ
9os guardias asintieron, agarraron con rude@a al /risionero /or los bra@os < *ol*ieron al
cam/amento /rinci/al, donde las tro/as, <a descansadas, haban em/e@ado a ca*ar
trincheras(
Mna *e@, a1os antes, Edoacro haba subido a una /e=ue1a ele*acin < contem/lado
ner*ioso las obras /ara el asedio =ue los in*asores, a las rdenes de Erestes, haban
construido alrededor de su ignorante ciudad de 'outoN( )hora, la in*ersin de la situacin
le /ro/orcionaba cierto sombro /lacer(
Durante los dos das siguientes, las tro/as de Edoacro ca*aron la eBacta contra/artida
de las @anAas, terra/lenes < barreras de em/ali@adas =ue en otro tiem/o haban rodeado la
ca/ital escira( $uando recre en su memoria a=uellas fortificaciones, orden =ue talaran
?rboles, cortaran tablas de sus troncos < las desbastaran, con el fin de ser*ir como /uentes
sobre las barreras cuando llegara el momento de asaltar las murallas de la ciudad( )lgunos
hombres /rotestaron, aduciendo =ue tales medidas eran innecesarias si la ciudad iba a ser
con=uistada tras un ata=ue rel?m/ago, tal como estaba /re*isto, /ero Edoacro no =uera
correr el riesgo de =ue una gran fuer@a enemiga surgiera de re/ente de las murallas <
asaltara su cam/amento, en alg>n /unto d:bil identificado desde sus torres de *igilancia(
'us *einte mil hombres a/enas eran suficientes /ara la in*asin( Mn mo*imiento en falso
/oda costarle la mitad de esos hombres( 0ncluso /erder una cuarta /arte hara insostenible
la em/resa(
) medida =ue /rogresaban los trabaAos de las trincheras, m?s con*encido estaba de =ue
la historia de Gilimero era cierta( 'i se /ona en el lugar de los centinelas de la ciudad, del
comandante de la guarnicin, o del /ro/io Erestes, se daba cuenta de =ue, si la ciudad
estaba tan mal defendida como haba es/erado, sera un suicidio no rendirse cuando sus
comandantes *ieran la eBtensin de las fortificaciones < el n>mero de las tro/as =ue la
asediaban( De hecho, las murallas de la ciudad no eran mu< slidas 4relati*amente baAas,
de /iedra desnuda8, < /or lo tanto no eBista /osibilidad de esca/ar a la derrota =ue los
defensores, sin duda, saban =ue se a*ecinaba( ) menos =ue Gilimero estu*iera en lo
cierto, < hubiera tal cantidad de tro/as en el interior =ue la guarnicin fuera ca/a@ de
re/eler el ata=ue e infligir /:rdidas fatales a los atacantes(
El cuarto da se o<eron unos trom/eta@os en la ciudad, la /uerta se abri a/enas < sali
un heraldo, solo < a caballo, *estido con el uniforme com/leto de las cohortes urbanas <
con las insignias de un tribuno de caballera( $on un bandern blanco =ue ondeaba con
decisin sobre su cabe@a, suAeto a una lan@a, em/e@ a dirigirse con cautela hacia las filas
de los in*asores( $uando se acerc, toda acti*idad ces en las obras( En cien /asos a la
redonda, los hombres se /usieron a correr a lo largo de la em/ali@ada hacia el /unto al =ue
el Ainete solitario diriga su montura( Edoacro, =ue estaba trabaAando con el escuadrn de
ar=ueros de Recia en erigir un andamio /ara los francotiradores sobre una colina /oco
ele*ada, se *ol*i < em/e@ a acercarse con los ar=ueros( )l cabo de unos momentos, las
em/ali@adas estaban abarrotadas de hombres( ) *einte /asos de distancia de la trinchera, el
tribuno se detu*o, gol/e el suelo con la lan@a < solt un cuerno de toro de la correa =ue
lle*aba al cinto(
OR$om/atriotas romanosS Ogrit el oficial /or mediacin del cuerno, < los murmullos
intrigados de las tro/as germanas enmudecieron(
WR'oldados de RomaS )un=ue *ens de tierras leAanas, de 2oricum < Panonia, de
Dalmacia < Recia, e incluso de m?s leAos, de la Galia < de &is/ania, sois soldados de
Roma, como <o, como mis camaradas a/ostados tras las murallas( En nuestra com>n
identidad, amigos mos, somos hermanos, sin /leitos entre nosotros, entre *osotros <
nosotros(
WCengo a hablar con *osotros /ara /ediros =ue mir:is a *uestro comandante, /ues lo
*eo de /ie ante m, con los bra@os cru@ados en actitud desafiante, como un /ro/ietario =ue
*igila a sus escla*os, =ue mir:is a *uestro comandante < os /regunt:is /or =u: os ha
sacado a rastras de *uestras fras < *erdes tierras, /or =u: os ha trado a este abrasador <
/ol*oriento /as, /or =u: os ha con*ertido en Yhombres roAosY semidesnudos, oblig?ndoos
a comer galleta seca < a ca*ar @anAas baAo el ardiente sol(
9as tro/as escuchaban en silencio, < en algunos /untos de la multitud de hombres
desnudos, cubiertos de tierra, cu<os /echos toda*a suban < baAaban debido al esfuer@o de
ca*ar, se ele*aron murmullos de indignacin, aun=ue era im/osible saber si /rotestaban
/or las audaces /alabras del heraldo o si com/artan el resentimiento =ue eB/resaba /or sus
/ri*aciones( Todos los oAos se *ol*ieron hacia Edoacro, =uien continuaba inm*il, con los
bra@os cru@ados, en la misma /ostura de la =ue se haba mofado el heraldo, mirando con
furia al tribuno =ue le /lantaba cara baAo el bandern blanco de tregua(
ORMirad a *uestro comandanteS Obram de nue*o el heraldoO( Preguntadle, <
/regunt?dselo ahora, antes de *ol*er a le*antar las /alas, antes de a1adir otro tronco a las
em/ali@adas, /reguntadle /or =u: os ha trado a=u( PLu: os ofreceQ PLu: ganancias
/ens?is conseguir con esta locura, con este ata=ue a *uestros com/a1eros de armasQ
P$ontra =ui:n luch?is, < /ara =ui:n luch?isQ
9os murmullos de los germanos aumentaron, < un /ar de /iedras fueron lan@adas en
direccin al heraldo, aun=ue no lo alcan@aron, si bien /ro*ocaron =ue su caballo brincara
asustado( El romano recobr el control de su montura < al@ de nue*o el cuerno de toro(
OR&ab:is recorrido toda esta distancia hasta 0talia /ara nadaS RPara nada, os lo aseguro,
si segus a este hombreS &ace a1os, cuando era un /rnci/e esciro, se neg a reconocer la
autoridad del general Erestes, < su /ueblo /ag el /recio de su locura( R)hora, una *e@
m?s, comete el mismo tr?gico errorS Pero no todo est? /erdido /ara *osotros( Mi
comandante me ha autori@ado a deciros =ue *osotros tambi:n com/artir:is el donati*o
concedido a las cohortes urbanas, con ocasin del acceso al trono del em/erador Rmulo(
Cosotros tambi:n, < todas las legiones, incluso los confoederati, recibir:is una /arte de los
inmensos territorios =ue ser?n re/artidos entre estos hombres, Rentre nosotrosS, =ue con
tanta *alenta hemos derramado nuestra sangre < sacrificado los meAores a1os de nuestra
*ida /or el im/erio( Magistrados < to/grafos est?n ahora *iaAando a lo largo < a lo ancho
de la /ennsula italiana, re=uisando una tercera /arte de las tierras de las familias nobles,
una tercera /arte de sus /ro/iedades( RCosotros recibir:is esta tierra, estos ricos < f:rtiles
territoriosS R'er:is los beneficiarios del nue*o em/erador Rmulo )ugustoS
Mn silencio de muerte ca< sobre las tro/as, < de nue*o todo el mundo mir a Edoacro,
=uien segua tan inm*il como antes, con los dientes a/retados, el rostro ensombrecido de
furia /or las /alabras del heraldo(
OR'er:is ricos si de/on:is las armas < os uns a *uestros hermanos romanos de la
guarnicinS Ocontinu el heraldoO( Pero *i*e Dios Orugi, al tiem/o =ue se al@aba en su
caballo < lan@aba la lan@a ante :l, cla*ando su bandern blanco en la tierra blanda < secaO,
*i*e Dios =ue ser:is hombres muertos, no solo des/ro*istos de *uestro donati*o, sino
tambi:n de *uestras dem?s /osesiones, si insists en esta demencial em/resa, en este ata=ue
a *uestros com/a1eros, en esta traicin al /ro/io em/erador Rmulo )ugus(((
'us /alabras fueron interrum/idas /or una flecha, dis/arada con tal fuer@a < *elocidad
=ue casi nadie la *io *olar hacia :l, antes de =ue se hundiera en su boca entre un chorro de
sangre( 9a /unta de hierro, con m?s de la mitad del astil, sobresala de su nuca, como si el
cr?neo < el casco de metal no hubieran /resentado m?s resistencia =ue la /iel de un meln
*erde( El im/ulso de la flecha le*ant al hombre de su silla < le lan@ hacia atr?s, hasta =ue
ca< hecho un gui1a/o detr?s del animal, muerto antes de tocar el suelo de tierra( El
caballo gimote aterrori@ado < hu< a toda *elocidad(
9os hombres, estu/efactos, siguieron la tra<ectoria de la flecha hacia atr?s, hasta =ue
sus oAos se /osaron de nue*o en Edoacro, =uien sostena un arco, toda*a *ibrante, =ue
haba arrebatado a uno de los ar=ueros =ue le acom/a1aban( Pase una fero@ mirada a su
alrededor < se adelant /ara hablar a los hombres(
OEl heraldo diAo la *erdad en una cosa, < solo en una Ogrit Edoacro( 9as tro/as
guardaron silencio, con el cuello estirado hacia delante eB/ectantes(
WEl donati*o del =ue habl sigue en /ie( 9os magistrados < to/grafos, en el caso de
=ue est:n lle*ando a cabo su tarea, continuar?n haci:ndolo, < si no han em/e@ado toda*a,
<o me asegurar: de =ue lo hagan( Cosotros, hombres, legionarios, fieles a Roma,
heredar:is no solo su ri=ue@a, sino sus ideales, =ue no deben ser corrom/idos /or el tribuno
< los de su cala1a( Pero lo m?s im/ortante es =ue, al derrotar a esos hombres, conseguir:is
lo =ue Erestes no /uede ofreceros( RCosotros, =ue hab:is marchado desde las fras <
leAanas fronteras del im/erio, con=uistar:is el nombre < el honor, el honor incorru/to < sin
tacha, de los *erdaderos romanosS
9as tro/as /rorrum/ieron en *tores =ue se /ro/agaron en oleadas circulares hasta el
eBtremo de las obras de las trincheras, resonaron en las murallas de la ciudad < llegaron
hasta los cam/os < bos=ues del otro lado( )l /rinci/io, fue un sim/le rugido incoherente
=ue ahogaba todas las /alabras, la /ura eB/resin del a/o<o de los hombres a su
comandante, /ero /ronto se transform en el c?ntico rtmico =ue Edoacro haba estado
es/erando(
ORRomaS RRomaS RRomaS
Mientras el c?ntico resonaba, Enulf se acerc a su hermano(
O9a informacin de Gilimero era correcta, esto< seguro Ose limit a decir en huno(
Edoacro mir /or encima del hombro de Enulf hacia la figura =ue <aca muerta en la
hierba al otro lado de las trincheras, con el astil em/lumado de la flecha =ue sobresala de
su rostro < *ibraba sua*emente /or obra de la brisa(
O$onoca a ese hombre OdiAo con semblante sombroO( Paulo Domicio( 'us /alabras
eran *eneno /ara las tro/as( Puede =ue fuera un heraldo, /ero arroA su bandera de tregua,
la bandera de tregua de Erestes( Declar la guerra, < ahora es su /rimera baAa( Erestes ser?
la siguiente(
Edoacro dio media *uelta < se agach /ara recoger un /ino Ao*en =ue acababan de
derribar < descorte@ar( )/o< un eBtremo sobre su hombro < em/e@ a arrastrarlo hacia el
andamio de los ar=ueros, con el fin de a1adir otra /ie@a de material a la torre de los
francotiradores, cada *e@ m?s alta(
-
En el momento m?s oscuro de la noche, Austo antes del alba, unos dos mil hombres, la
mitad de la cohorte urbana =ue haba en la guarnicin, salieron en fila /or la /uerta
/rinci/al de Ticinum < siguieron las murallas eBteriores, agachados < a/lastados contra la
estructura( ) doscientos /asos de distancia, en la /rimera lnea de las fortificaciones del
asedio reci:n ca*adas, todo estaba en silencio, < los centinelas de la guarnicin /udieron
confirmar desde las torres de *igilancia =ue las hogueras /ara cocinar del cam/amento
enemigo se haban a/agado( El >nico mo*imiento era el ocasional destello de una antorcha
o l?m/ara a tra*:s de los muros de las em/ali@adas situados detr?s de la trinchera, cuando
los centinelas de los in*asores efectuaban sus rondas del cam/amento con /arsimonia( 9as
meAores tro/as de la guarnicin, con el rostro < la ro/a cubiertos de grasa negra /ara
camuflarse, se reunieron baAo la muralla sur, frente al /unto donde haban obser*ado =ue la
/resencia de los in*asores tras las trincheras era m?s d:bil, < el m?s aleAado del cuartel
general de Edoacro, en el lado norte( En el eBtremo sur, aun=ue las trincheras se haban
terminado de ca*ar, la em/ali@ada a>n no haba sido erigida /or com/leto, < solo una
delgada lnea de tro/as de infantera germana estaba a/ostada detr?s, a/o<ada /or un
/e=ue1o escuadrn de ar=ueros < algunos Ainetes( De da, tal /resencia era suficiente /ara
recha@ar un ata=ue, /ara re/eler cual=uier incursin de las tro/as de la guarnicin hasta
=ue una fuer@a m?s numerosa /udiera llegar desde el cam/amento /rinci/al, distante
media milla( Pero Edoacro haba considerado im/robable tal ata=ue, /ues las murallas de
Ticinum carecan de /uertas en ese lado( Todos los indicios se1alaban =ue cual=uier
mo*imiento de las cohortes urbanas fuera de las murallas debera iniciarse en el norte, lo
cual /ro/orcionara a las tro/as de Edoacro tiem/o suficiente antes de =ue /udieran
rom/er las secciones d:biles de las trincheras(
De noche, sin embargo, las tro/as de Edoacro eran inca/aces de *er las maniobras =ue
tenan lugar a tan solo doscientos /asos de sus trincheras, /rotegidas /or la sombra oscura
de las murallas de la ciudad( El eBtremo sur, =ue contaba con escasas fuer@as, re/resentaba
el /unto d:bil =ue necesitaban las cohortes urbanas /ara abrir una brecha en el eA:rcito
des/legado contra ellas( D estaban /ro*istas de las armas m?s formidables: tablas de
madera(
$ien tablas, arrancadas de casas < coberti@os de Ticinum el da anterior, cortadas de
*igas de techos, des/rendidas de las /aredes < caba1as de los /obres( $asi todas las tablas
eran lo bastante estrechas < ligeras /ara =ue un hombre las /udiera cargar con cierta
dificultad, o dos sin ninguna( )lgunas eran cortas, < haban sido atadas o suAetas con cla*os
entre s /ara formar tablas m?s largas( )lgunas eran sim/les escaleras( Todas medan como
mnimo seis bra@os de largo, suficiente /ara =ue las tro/as de la guarnicin /udieran /asar
/or encima de la trinchera reci:n ca*ada(
$uando o<eron un silbido baAo, recogieron sus tablas < atra*esaron corriendo el claro a
oscuras en direccin al /unto donde saban =ue estaban las trincheras( Mo*i:ndose como
una masa a/retada < sin /ortar luces, los atacantes /intados de negro llegaron a la @anAa sin
ser ad*ertida su /resencia hasta el >ltimo momento, cuando el ruido =ue hicieron al colocar
las tablas alarm a los guardias de las em/ali@adas inacabadas, =uienes le*antaron sus
antorchas < escudri1aron las tinieblas( Era demasiado tarde( Mientras for@aban la *ista en
direccin a la ciudad, una docena de flechas atra*esaron a cada centinela antes de =ue
/udieran emitir alguna se1al, flechas lan@adas a bocaAarro Austo desde debaAo de ellos( 9as
cohortes urbanas rebasaron las delgadas defensas =ue /rotegan el cam/amento sur de
Edoacro(
Fue solo entonces, cuando los atacantes tre/aron /or el muro de tierra amontonado al
otro lado de la @anAa, < em/e@aron a abrirse /aso entre las estacas de madera a medio
erigir, cuando son la alarma, < el ruido des/ert a las /ocas tro/as germanas acam/adas
en ese eBtremo de las obras del asedio( $enturiones < oficiales salieron corriendo de sus
tiendas, se ci1eron a toda /risa la armadura < se /usieron los cascos, mientras gritaban a las
tro/as =ue formaran < se defendieran( )l cabo de unos momentos, las tro/as de la
guarnicin haban saltado las trincheras < atra*esado las em/ali@adas, < cru@aban el
cam/amento como una eBhalacin, des/eAando el camino /ara los hombres =ue les seguan
<, si el ata=ue se saldaba con :Bito, el resto de los camaradas =ue es/eraban eB/ectantes
detr?s de las murallas de la ciudad(
) media milla de distancia, en el lado este de las obras de las trincheras, en el mismo
/ermetro del cam/amento /rinci/al, Edoacro des/ert sobresaltado, escuch un momento
los gritos leAanos =ue el aire sereno de la noche trans/ortaba hasta sus odos < salt de su
camastro(
OREnulfS Obram, al tiem/o =ue se /ona la malla < asa el casco < el cinturn con la
es/ada =ue colgaban de un /oste( 'ali corriendo /or la /uerta de la tienda < *io =ue el
cam/amento <a se haba con*ertido en un caosO( REnulfS O*ol*i a gritar, < esta *e@ su
hermano a/areci, /rocedente de una tienda de oficiales contigua, al tiem/o =ue Gundobar
llegaba desde la direccin o/uesta, coAeando entre muecas de dolor, toda*a con*aleciente
de los efectos de las =uemaduras recibidas en el asedio de Roma(
OREl enemigo ha abierto una brecha en nuestras trincherasS Ogrit Gundobar, mientras
se1alaba hacia el fragor de la batalla, casi ahogado ahora /or los gritos de los hombres =ue
les rodeabanO( REn el flanco surS
ORReunid a las tro/as, de/risaS Oorden EdoacroO( R9as legiones de 2oricum <
Panonia, de/risaS RErestes est? intentando rom/er nuestras lneas < esca/arS REnulf, ll:*ate
a las dos legiones a las trincheras del surS RGundobar, re>ne a tus burgundiosS
9os dos oficiales asintieron < em/e@aron a correr hacia los aloAamientos de las tro/as,
cuando Edoacro salt de re/ente tras ellos(
OREs/eradS
Col*ieron hacia Edoacro, =uien les estaba mirando con los oAos abiertos de /ar en /ar,
tras haber com/rendido lo =ue estaba sucediendo(
OR2oS R2o lle*:is esas fuer@as al lado surS RErestes no =uiere esca/arS
OPLu: est?s diciendoQ OeBclam EnulfO( &ermano, deAa =ue re>na a las tro/as(((
OR2oS REso es lo =ue =uiere =ue hagamosS 'i =uisiera esca/ar, <a lo habra hecho,
/uesto =ue tenemos /ocas tro/as en el eBtremo sur( 2o, escucha((( )ll a>n siguen
combatiendo( R9a cohorte urbana se detu*o ah /ara lucharS Eso solo /uede significar una
cosa(((
Gundobar inter*ino al /unto(
OErestes =uiere luchar( Luiere =ue en*iemos tro/as all desde el cam/amento
/rinci/al, di*idir nuestras fuer@as(((
OPara /oder atacarnos en el cam/amento /rinci/al con el resto de su guarnicin O
continu EnulfO( )=u, contra nuestro /unto m?s fuerte( 2o lo es/eraramos(((
OPero <a no sera nuestro /unto m?s fuerte si en*i?ramos la mitad de nuestras fuer@as a
su tram/a OdiAo EdoacroO( 2os di*idira, con la *entaAa de la sor/resa < la oscuridad,
nos rodeara /or detr?s, nos a/lastara(((
OR'e1orS OAade un centinela sin aliento =ue acababa de llegar corriendo a la tienda
de mando en la oscuridadO( R'e1orS 9as com/a1as de la lnea sur han sido atacadas( Mi
centurin su/lica refuer@os(
OP$u?ntos atacantes, soldadoQ O/regunt Enulf(
OM?s =ue nosotros, < somos una cohorte entera((( Eramos una cohorte entera(((
Edoacro <a haba odo suficiente(
OPuede =ue ha<a mil o m?s( Gundobar, tus burgundios(
O'olo tengo =uinientos((( Ocontest Gundobar(
O'uficientes( 'on buenas tro/as( 2o necesitamos derrotar a los soldados de la
guarnicin, solo detenerlos( 2i si=uiera eso, sim/lemente retrasarlos( Erigid una barricada(
0m/edid =ue lleguen al cam/amento /rinci/al( 9l:*ate tambi:n caballera, cien caballos,
acsales desde los flancos, contenles(((
Gundobar asinti < sali corriendo antes de =ue Edoacro hubiera terminado( Enulf mir
a su hermano(
OP2o deseas =ue le /reste refuer@o, =ue contenga el ata=ueQ
O2ecesitamos a=u todos los hombres dis/onibles( PLu: ha< /re/arado, EnulfQ
P)rmas de asedio, cata/ultasQ PEnagros u otras /ie@as de artilleraQ PLu: tenemosQ
OToda*a nada( Durante los dos >ltimos das, todos los hombres han sido destinados a
las trincheras < las em/ali@adas, < algunos a construir las torres de los francotiradores( 9os
onagros a>n no est?n montados( 'olo tenemos las escaleras, /ues fue lo m?s f?cil < r?/ido
de construir, < las necesit?bamos /ara la torre(((
OPre/?rate /ara atacar ahora mismo Ointerrum/i EdoacroO( Cenceremos a Erestes
con sus /ro/ias armas, atacaremos su fortale@a mientras sus tro/as =uedan di*ididas(
PEscaleras, has dichoQ
O$uarenta, tal *e@ cincuenta, < /ueden fabricarse m?s enseguida, con las estacas
utili@adas en las em/ali@adas(
OPide *oluntarios( El /rimer hombre =ue llegue a lo alto de cada escalera recibir? un
a1o de sueldo, < el /rimer hombre =ue salte la muralla, cinco a1os de sueldo(
Enulf sonri sin humor(
OP$inco a1os de sueldoQ Da sabes =ue no es el oro lo =ue moti*a a las tro/as( 2o les
has /agado en todo el a1o, /ero toda*a contin>an luchando(
O9as tro/as saben =ue so< hombre de /alabra Ogru1 EdoacroO( 'obre todo des/u:s
de con=uistar R?*ena(
)l cabo de unos momentos, Enulf haba mo*ili@ado un numeroso escuadrn de
ar=ueros, marchado con ellos sobre las trincheras hasta un es/acio abierto cercano a la
muralla este de la ciudad, < arroAado una llu*ia de flechas de*astadora =ue des/eA las
murallas enemigas de centinelas < defensores( 9os ar=ueros haban formado < tomado
/osiciones con tal /risa =ue, incluso des/u:s de =ue las /rimeras filas hubieran em/e@ado a
lan@ar sus flechas, muchos de sus camaradas toda*a estaban saltando las trincheras <
corriendo /ara reunirse con ellos( 9a infantera regular recibi la orden de em/e@ar a
recoger las flechas sobrantes, e incluso las armaduras < escudos de los ar=ueros =ue no
haban tenido tiem/o de /on:rselas antes de correr hacia las murallas( 2o haba tiem/o
/ara la /erfeccin( El caos era la norma, < la *elocidad la eBigencia(
)/enas haban sido lan@adas las /rimeras flechas, cuando la infantera em/e@ a formar
detr?s de los ar=ueros, al /rinci/io organi@ada /or centuria < cohorte, /ero cuando =ued
demostrado =ue eso consuma demasiado tiem/o en la confusin, solo /or blo=ues de cien
hombres, los =ue fueran, con inde/endencia de las unidades a las =ue estu*ieran asignados(
Edoacro, =ue haba recha@ado montar a caballo /or temor a =ue el animal tro/e@ara <
ca<era en la oscuridad, corra de un lado a otro de las lneas =ue se iban formando( $on *o@
ronca a causa de la sed, llam a sus tro/as cuando salan a toda /risa del cam/amento,
mientras se esfor@aban /or ce1irse la armadura < el casco, con el fin de alinearse en la
formacin im/ro*isada =ue sus oficiales estaban organi@ando(
ORFormad filas, hombresS Orugi, al tiem/o =ue gol/eaba a un re@agado con la cara
de la hoAa, < mascullaba /ara s cuando estu*o a /unto de /isotear a un soldado =ue haba
cado sobre uno de los /uentes im/ro*isados /ara sal*ar las trincherasO( R) formarS
2uestros ar=ueros est?n asaeteando las murallas( PLui:n ser? el /rimero en subir /or las
escalerasQ
Mn coro de gritos contest a su /regunta, < entre las filas a/areci un /u1ado de
escaleras, trans/ortadas desde el /unto del cam/amento /rinci/al donde las estaban
montando, arroAadas /or encima de la em/ali@ada /ara no estorbar el /aso de la infantera
=ue acuda sobre los /uentes de tablas, < asidas /or manos ansiosas al otro lado( )l cabo de
unos momentos, cuatro escaleras m?s a/arecieron(
OREnulfS Obram Edoacro( 'u hermano, =ue se estaba encargando de la misma tarea
unos cien /asos m?s arriba de la trinchera /rinci/al, se acerc corriendo(
OP$u?ntos hombres has reunidoQ
Enulf escudri1 la oscuridad < sacudi la cabe@a(
O2o sabra decirlo((( 9a situacin es confusa( Dos mil, /uede =ue m?s( Pero est?n
formando mu< de/risa( $uenta hasta cien < el n>mero se du/licar?(
O2o ha< tiem/o( PEscalerasQ
OCi =ue arroAaban seis u ocho sobre las barricadas en mi eBtremo(
OD <o he *isto una docena a=u( Eso hacen *einte( RErdena =ue ata=uen ahoraS
O9os cornetas < correos no han llegado, los oficiales se han dis/ersado, la formacin
es catica(((
OTodo de/ende de las escaleras( M?s hombres no nos ser*iran de nada, no cabran en
las escaleras( Cuel*e a las trincheras < ordena el asalto, <o har: lo mismo a=u( REscaleras,
hombre, /ide m?s escalerasS
Enulf recorri la lnea a toda /risa, /idiendo a gritos m?s escaleras, < *io =ue otras tres
/asaban de mano en mano /or encima de la trinchera( En el nterin, Edoacro agarr del
bra@o a un soldado =ue /asaba corriendo a su lado < le oblig a *ol*erse(
O9os burgundios, soldado OgritO( PLu: sabes de los burgundiosQ
El soldado se detu*o un momento, mir a su comandante < se /uso firmes(
O2o s: nada, se1or( 'u escuadrn tena la tienda al lado de la ma, su comandante les
llam < salieron corriendo como cier*os hacia las fortificaciones del sur(
OPero Pno ha *uelto ningunoQ PEl cam/amento ha sido atacado /or ese ladoQ
O2o, se1or, al menos desde =ue <o me fui, hace unos momentos(
O.uen muchacho( PTe dan miedo las alturasQ
OP9as alturas, se1orQ
OR9as alturasS PCes las escalerasQ
El soldado ech un *ista@o a una escalera =ue cargaban algunos camaradas <
com/rendi enseguida( 'e *ol*i hacia Edoacro con una sonrisa(
ORTe *er: al otro lado de las murallas, se1orS
$orri detr?s de los hombres =ue cargaban la escalera < desa/areci en el caos(
Edoacro *ol*i a la /osicin de los ar=ueros(
OR)r=ueros, mantened el ritmoS R2o /ar:is ni un instante, ni si=uiera /ara a/untarS
Dis/arad lo m?s de/risa /osible, tan de/risa como os lleguen los suministros de flechas(
R2o /ermit?is =ue el enemigo suba a las murallasS
'in es/erar la res/uesta, corri hacia las /rimeras filas de infantera, =ue estaban
corriendo sin mo*erse del sitio en la oscuridad, im/acientes(
ORMo*ed las escaleras hacia delanteS R)llS R$incuenta hombres detr?s de cada
escaleraS RPre/aradosS R) la cargaS
De inmediato, las tres /rimeras escaleras, cada una cargada /or media docena de
hombres, distribuidos a lo largo de sus nue*e bra@os de longitud, se inclinaron hacia las
murallas( Detr?s de cada una, cincuenta hombres formaron a toda /risa < corrieron tras
ellas( Edoacro no *ea otra cosa en la oscuridad =ue los hombres m?s cercanos, < solo
/udo re@ar /ara =ue Enulf estu*iera dando las mismas rdenes al otro lado de la lnea(
ORM?s escalerasS Oaull, < otras cuatro /asaron de mano en mano, llegaron a los
hombres de las /rimeras filas, < ellos tambi:n siguieron a sus camaradas de un momento
antes hacia las murallas( 'obre sus cabe@as, las andanadas de flechas del escuadrn de
ar=ueros @umbaban como un enAambre de a*is/as, < un constante re/i=ueteo met?lico,
/roducido /or las /untas de hierro al rebotar en las /aredes de /iedra, se1alaba la /osicin
< distancia de las murallas en la oscuridad(
ORM?s escalerasS Ogrit con *o@ ronca Edoacro, < m?s escaleras a/arecieron <
/asaron sobre sus cabe@as, /rocedentes de la formacin de detr?sO( $incuenta hombres en
cada escalera( R)delanteS
$on rugidos de entusiasmo, cada escalera =ue llegaba a las /rimeras filas era suAeta /or
manos ansiosas < trans/ortada hasta las murallas, seguida de una /e=ue1a turba de
enfer*orecidos infantes, me@clados entre las legiones < sus centuriones, /ero todos
deseosos de una sola cosa: ser los /rimeros en saltar sobre las murallas < entrar en combate
con el enemigo =ue les es/eraba(
Edoacro tu*o una idea re/entina: Rlos ar=uerosS 'us tro/as <a haban a/o<ado las
/rimeras escaleras contra las murallas, < seguiran m?s en /ocos momentos( R9a andanada
de flechas dis/aradas en la oscuridad matara a sus /ro/ios hombresS $orri hacia la
/osicin del escuadrn < grit en el odo de un hombre =ue /areca ser su ca/it?n, aun=ue
en el caos nada era seguro(
OR)r=ueros, cesad de dis/ararS
El oficial lo mir con aire in=uisiti*o(
OPero, se1or, los centinelas enemigos(((
OR2o /od:is *erlosS R)lcan@ar:is a *uestros com/a1erosS )*an@a con tus tro/as hasta
=ue *e?is a los hombres =ue tre/an /or las escaleras, < si es necesario os deten:is
directamente debaAo de las murallas( Entonces, dis/arad a discrecin contra las /osiciones
de los centinelas(
El ca/it?n de los ar=ueros com/rendi, < a/enas haba gritado la orden cuando todo el
escuadrn, <a ner*ioso al *er a su infantera, < a los hombres =ue cargaban con las
escaleras, /asar corriendo en direccin a los blancos contra los =ue haban estado
dis/arando, cesaron de hacerlo( 9os ar=ueros se llenaron los bra@os de flechas < Edoacro
les conduAo a toda la *elocidad de sus /iernas hasta llegar a tan solo treinta /asos de las
murallas, desde donde /odan *er las escaleras, a/lastadas contra la /iedra, < la hilera de
hombres =ue em/e@aba a subir /or las oscilantes estructuras(
$uando la llu*ia de flechas /ar con el fin de efectuar la maniobra, las murallas
*ol*ieron a llenarse de defensores enemigos, =uienes corrieron a las /osiciones donde
estaban a/o<adas las escaleras( Mientras el escuadrn de ar=ueros *ol*a a formarse en el
suelo, Edoacro al@ la *ista im/aciente( Ebser* consternado =ue dos soldados de la
guarnicin a/o<aban slidos ?stiles de lan@a baAo el /elda1o su/erior de la escalera m?s
cercana, las a/untalaban contra el borde de /iedra de la muralla como si fuera un fulcro <
hacan /alanca /ara aleAar la escalera de la muralla( Desa/arecido el /unto de a/o<o
su/erior, si bien aleAada tan solo un /almo de la muralla, la escalera oscil debido a la
/:rdida de e=uilibrio, < el /eso de los die@ hombres =ue la escalaban sobre los <a for@ados
largueros /ro*oc =ue se /artiera con un ruidoso cruAido(
'ucedi tan de/risa =ue nadie /udo hacer nada /ara e*itarlo( El /rimer escalador, =ue
casi haba llegado a su obAeti*o, grit aterrori@ado cuando la escalera desa/areci baAo sus
/ies < se /reci/it hacia delante( $onsigui agarrarse al borde de la muralla con ambas
manos, se i@ < ca< sobre la gruesa muralla de /iedra sobre el /echo < el estmago,
mientras las /iernas colgaban detr?s de :l sobre el borde del muro( )ntes de =ue /udiera
darse la *uelta, un defensor le hundi la es/ada en la es/alda < le cercen las *:rtebras( 'u
grito de dolor muri con brus=uedad en su garganta( )l instante, tres gol/es m?s ca<eron
en el mismo sitio, le /artieron el tronco, < la /arte inferior de su cuer/o se des/lom sobre
los hombres =ue haban cado de la escalera un momento antes, todos ellos tendidos con
heridas de di*ersa consideracin al /ie de la muralla( $on un rugido de rabia, el defensor
de la muralla salt sobre el grueso borde del muro, /lant una bota cla*eteada en la cara
del hombre muerto < em/uA de una /atada la /arte su/erior del cuer/o /ara =ue se
reuniera con los miembros restantes(
'in embargo, el romano no tu*o tiem/o de disfrutar de su alegra( Mientras emita un
rugido de triunfo, su *o@ fue enmudecida de re/ente /or una flecha dis/arada casi
directamente desde debaAo de :l, la cual /erfor su garganta < emergi /or encima del
casco de bronce( Muerto al instante, :l tambi:n salt /or encima del muro, < su cuer/o <
miembros fueron a reunirse con los del hombre =ue haba matado un momento antes(
Mientras los ar=ueros encontraban sus obAeti*os, las tro/as de la guarnicin a/ostadas
en la muralla se agacharon de nue*o, sin /oder eB/onerse, ni si=uiera le*antar un dedo,
/ara im/edir =ue los atacantes a/o<aran las escaleras contra las murallas < las tro/as de
Edoacro las escalaran( )briran una brecha en la muralla 4<a nadie /oda detener a los
asaltantes8, < Edoacro, sin =uedarse a confirmar u obser*ar los resultados, *ol*i corriendo
hacia la infantera =ue segua formada delante de las trincheras(
$uando lleg, )rderico sali a su encuentro(
OPor Dios, )rderico OeBclam Edoacro, ali*iado al *erleO( P&as dormido bienQ
)rderico hi@o caso omiso de la /ulla(
O9as tro/as de la guarnicin acaban de irrum/ir en el cam/amento /rinci/al desde el
sur Oinform a toda /risaO( &abr?n arrollado a nuestras defensas en ese eBtremo(((
Mna creciente sensacin de in=uietud re*ol*i el estmago de Edoacro(
OEn*i: a Gundobar < sus burgundios(((
OLue lucharon con ellos en cada momento Ointerrum/i )rdericoO( 9os burgundios
fueron arrollados, /ero los mu< bastardos eran demasiado tontos o duros /ara morir(
$aminaban hacia atr?s, < cada uno abata a dos o tres soldados de la guarnicin /or cada
uno de los su<os =ue caa( $uando llegaron al borde del cam/amento /rinci/al, se
me@claron con nuestras lneas < siguieron luchando codo a codo con mis hombres(
OP)gru/aste las tro/as en el cam/amento, /uesQ Oin=uiri Edoacro(
ODes*i: a cada escuadrn =ue /ude encontrar( )l /rinci/io no fue suficiente, /ero a>n
contin>an en formacin < el ata=ue ha sido contenido, de momento( Tengo a un tribuno <
dos centuriones al frente de ellos, < he *enido corriendo a buscarte: necesito m?s hombres(
)=u tienes cinco mil, tal *e@ die@, < ha< m?s formados((( PLu: demonios ha sido esoQ
To=ues de trom/eta interrum/ieron sus /alabras cuando la /uerta /rinci/al de Ticinum
se abri de /ronto( ) tra*:s del hueco, *io toda la ciudad iluminada /or antorchas <
hogueras( Fusto cuando el hori@onte em/e@aba a iluminarse hacia el este con la /romesa de
la aurora, se haban abierto las /uertas, < las fuer@as restantes de la guarnicin se haban
lan@ado a la batalla, en un esfuer@o final /or di*idir < desbordar el flanco de las tro/as
germanas enemigas( $on un atronar de trom/etas < un rugido coordinado, los dos mil
soldados de la cohorte urbana =ue toda*a =uedaban en la ciudad atra*esaron las /uertas,
con la armadura de batalla centelleante < los cascos de bronce relucientes, como
/re/arados /ara un desfile en el /atio de armas, a la lu@ de las antorchas(
Era la res/uesta a las oraciones de Edoacro( 'in hacer m?s /reguntas a )rderico, sin ni
si=uiera /ararse a /ensar, se *ol*i hacia sus hombres, =ue tenan toda*a los oAos
hinchados de sue1o, los cascos torcidos < la armadura colgada de cual=uier manera sobre
sus cuer/os =uemados /or el sol < asaeteados /or los mos=uitos( )l@ la *o@ sobre el
clamor de los romanos =ue cargaban, a/enas a cien /asos de distancia, < lan@ su desafo(
OR&ombres, la ciudad es *uestraS
9os soldados, ansiosos /or sumarse a la batalla cu<o estruendo oan al otro lado de las
murallas, frustrados /or no haber recibido /ermiso /ara seguir a los /ortadores de
escaleras, emitieron un grito de desafo( 'altaron hacia delante, sin ni si=uiera formar o
recibir rdenes de sus ca/itanes, al@aron las es/adas < se abalan@aron sobre los romanos
=ue, al darse cuenta de la magnitud de la fuer@a enemiga, =ue les tri/licaba en n>mero,
/araron en seco < ado/taron /osturas defensi*as, acuclillados, con los escudos en alto,
es/adas < lan@as /re/aradas( 9os germanos se estrellaron contra las tro/as romanas con un
estruendo ensordecedor < los arrollaron como una ola( 9as /rimeras filas derribaron a los
defensores gracias al tama1o de sus cuer/os < el m/etu de su carga, < las filas =ue les
seguan /asaron como una tromba sobre las monta1as de muertos < heridos debido a su
ele*ado n>mero( En tan solo un momento, la fuer@a romana /rinci/al haba sido
ani=uilada, de tal manera =ue solo =uedaban algunas unidades de la retaguardia, =ue al *er
la suerte de sus camaradas de la *anguardia hu<eron aterrori@adas hacia la ciudad( 9as
tro/as germanas, mugrientas a causa del /ol*o de la carga < la sangre de la batalla, mal
armadas < /eor /re/aradas, les /ersiguieron( )brieron /or la fuer@a las /uertas =ue <a
haban em/e@ado a cerrarse < se sumaron a los soldados =ue haban tre/ado /or las
escaleras, los cuales <a haban descendido de las murallas e in*adido las calles de la
ciudad, abarrotadas de muAeres < transe>ntes aterrori@ados(
Edoacro fue arrastrado /or las turbas( 'olo des/u:s de atra*esar las /uertas < adentrarse
en las calles de la ciudad /udo des*iarse /or un calleAn, al =ue /oco des/u:s llegaron
)rderico < otros oficiales( El sa=ueo de la ciudad estaba fuera de control( )l cabo de un
momento, una figura demacrada, sin armadura, con un desaAustado casco sobre la cabe@a
=ue deba de haber recogido en el cam/o de batalla, < una es/ada manchada de sangre en
la mano, entr tambi:n en el calleAn( $uando Edoacro le *io, lle* la mano a su es/ada(
OGilimero OdiAo, < )rderico se *ol*i < desen*ain su es/adaO( PLu:(((Q
OPDnde est?n sus guardiasQ O/regunt )rderico(
OTus guardias obedecieron tus rdenes Ocontest Gilimero a Edoacro en idioma
germanoO, < me en*iaron ante tu /resencia( 9a cohorte urbana de Erestes estaba a=u, tal
como <o te diAe( Do he cum/lido mi /romesa( )cabemos de una *e@(
Edoacro le mir con sus/icacia, sin a/artar la mano de su arma(
OPLu: =uieresQ
O9o mismo =ue t>: sangre romana( De alguien en /articular(
O'i hablas de Erestes, es mo, < ha< =ue ca/turarlo *i*o(
2o /ermitir: =ue el oficial romano de ma<or rango muera en un calleAn como un /erro(
Gilimero sonri, asinti < regres a la calle, donde fue engullido /or la multitud de
hombres enlo=uecidos(
3
Dos robustos guardias conduAeron a Erestes a la oficina semidestruida del /refecto,
suAet?ndole /or los bra@os( Mno de sus oAos estaba cerrado /or com/leto a causa de la
hincha@n, < un reguero de sangre seca brillaba en la comisura de su boca( 'in embargo,
las heridas =ue haba sufrido no daban la im/resin de haber amansado su energa
germana, ni tam/oco la furia nacida de la derrota, /or=ue se debata en *ano con sus
ca/tores cuando le entraron en la habitacin( 9es segua Gilimero, con la es/ada incrustada
de Ao<as de Erestes en una *aina =ue colgaba de su cinto, los oAos cla*ados en la nuca de
su antiguo amo(
Edoacro contem/laba la escena desde un rincn en sombras, obser*ando al hombre =ue
no haba *isto de cerca desde el stra*a de )tila en &unia, muchos a1os antes( 'aba =ue su
a/ariencia no era menos b?rbara, /ues su /iel estaba =uemada < aguiAoneada /or los
mos=uitos debido a la larga marcha desde el Danubio, su armadura < ro/as colgaban en
Airones, < el hedor de la sangre < el sudor sin la*ar flotaban sobre :l como una niebla
f:tida( Des/u:s de tantos a1os, no haba /ensado =ue su reencuentro con Erestes sera as
4de hecho, no saba mu< bien =u: es/eraba a ese res/ecto8, /ero al final, se dio cuenta de
=ue no haba meAor forma de =ue dos ri*ales se encontraran, as, con su rostro, /iel < olor
re*elando la tensin de las batallas < esfuer@os =ue haban /adecido a lo largo de los a1os(
En realidad, Edoacro se =ued mara*illado de la ferocidad de Erestes cuando le obligaron
a entrar en la habitacin, sin deAar de maldecir, < confi en =ue tambi:n :l, cuando llegara
a esa edad, continuara siendo tan obstinado( 2o obstante, /ronto deA de /ensar de esta
guisa, /or=ue cuando emergi de las sombras /ara /lantar cara a su n:mesis a la lu@ de las
antorchas, solo /udo eB/erimentar des/recio < odio /or a=uel hombre( D Erestes, cuando
intu< =ue una /ersona im/ortante haba entrado en la limitada esfera de *isin de su >nico
oAo sano, deA de forceAear de re/ente, se irgui en toda su estatura < mir a Edoacro(
Durante un largo momento ambos hombres sostu*ieron la mirada, se eBaminaron <
retaron, en busca de se1ales de la firme@a =ue les haba atormentado mutuamente durante
tantos a1os( 0nm*il e ineB/resi*o, Erestes *ol*i la cabe@a a un lado /ara mirar de uno en
uno a los oficiales =ue acom/a1aban a Edoacro, /ero solo fue al cabo de un momento
cuando su oAo sano se des*i de la mirada decidida de Edoacro < se concentr en los
hombres uno /or unoH en Enulf, a =uien reconoci con eB/resin desde1osa, /or lo *isto
im/erce/tible /ara todos sal*o /ara a=uel a =uien iba destinadaH en Gundobar, con
eB/resin algo /er/leAa cuando *io las facciones ennegrecidas del germano, /ero al =ue
reconoci de una antigua relacin familiar o tribal al escudri1ar los /enetrantes oAos grises
< el bigote =ue casi caa sobre el /echo del hombreH en )rderico, con una eB/resin de
des/recio /or este hombre =ue, tras a1os de ser*ir como oficial de las legiones romanas
baAo las rdenes de Erestes, se haba rebelado contra su /ro/io comandante( Por fin, su
mirada se /os en Gilimero, =uien se haba /arado al lado de Edoacro, aun=ue la mirada
de Erestes no se demor en :l lo suficiente /ara eB/resar desd:n( Reuni fuer@as desde lo
m?s /rofundo de su /echo /ara escu/ir una bola de flema manchada de sangre =ue aterri@
a los /ies de Gilimero( Este salt hacia delante enfurecido, /ero Edoacro < )rderico le
retu*ieron, mientras uno de los guardias de Erestes soltaba su bra@o el tiem/o suficiente
/ara asestarle un /otente re*:s en la boca con el antebra@o /rotegido /or la malla, de forma
=ue /arti el labio de Erestes < le rom/i los dos dientes delanteros( Erestes se derrumb
un momento contra el otro guardia, < luego le*ant los oAos llorosos, sacudi la cabe@a <
dibuA una sonrisa des/ecti*a con su boca ensangrentada(
Edoacro <a estaba harto(
O'olo lamento =ue no estemos solos OdiAo en hunoO, /ues de lo contrario te matara
lentamente, a=u mismo, tal como mereces( En cambio, como ciudadano romano < oficial
im/erial, ser?s sometido a Auicio, declarado cul/able < solo entonces eAecutado( Prolonga
lo ine*itable /ara todos nosotros( PLu: le *amos a hacerQ
OD <o lamento no haberte eliminado hace *einte a1os Orugi Erestes entre sus
dientes rotosO, en lugar de /agar a Ellac /ara =ue se ocu/ara de mis asuntos(
Edoacro < Enulf le miraron, < aun=ue los dem?s hombres /resentes no entendan el
lenguaAe ?s/ero < gutural, com/rendieron =ue algo enorme se haba dicho < guardaron
silencio, sin deAar de obser*ar a los antagonistas( Erestes escu/i m?s sangre < continu(
OEllac no logr matarte, casi no logr matar al /erro de tu /adre, R< ahora, el im/erio
romano, nada m?s < nada menos, est? siendo castigado /or esta estu/ide@, /or haberte
deAado *i*irS
O2o Omusit Edoacro de manera casi inaudible, con los oAos echando chis/as contra
su enemigo, =uien le dirigi una ensangrentada sonrisa de triunfoO( 2o, no todo el
im/erio est? siendo castigado( 'olo tu casa, la $asa de Erestes( D t>, traidor, /or haber
cons/irado contra tus su/eriores( D tu /at:tica /role, el )ugustulus, /or haber tenido la
desgracia de haber sido engendrado /or ti(((
)ntes de =ue /udiera terminar, Erestes salt hacia delante, tras soltarse las manos de los
dos guardias, cu<a /resa se haba afloAado debido a la estu/efaccin causada /or el
intercambio de /alabras entre /risionero < comandante( ) una *elocidad *ertiginosa,
gol/e la cara de un guardia con el codo, de forma =ue al mismo tiem/o le rom/i la nari@,
le ceg < le dobl en dos en una eB/losin de sangre < dolor( )ntes de =ue nadie /udiera
reaccionar, Erestes lan@ la mano derecha hacia la es/ada del guardia reducido < con un
>nico < *elo@ mo*imiento la desenfund, dio media *uelta < asest un mandoble en el
antebra@o des/rotegido del guardia de su derecha, atra*esando m>sculo < teAido con la
ancha es/ada hasta hundirse en la articulacin del hombro( El guardia ca< de rodillas,
sor/rendido < /resa del dolor, < se aferr el hombro herido, mientras brotaba sangre entre
sus dedos engarfiados(
Erestes no es/er a =ue le reduAeran de nue*o( 'e abalan@ sobre Edoacro, =uien se
a/art mientras /ugnaba /or desen*ainar su es/ada, =ue se haba enredado en un
fragmento de malla hecho tri@as =ue colgaba sobre su *aina( Erestes intu< la finta <
traslad su /eso de un /ie al otro, aun=ue no consigui alcan@ar su obAeti*o con la es/ada,
=ue hendi el aire < gol/e el suelo de /iedra con la /unta entre una llu*ia de chis/as( 'u
im/ulso le lan@ contra Edoacro, =uien emiti un gemido cuando el hombro de Erestes se
hundi en su /echo, < los dos hombres ca<eron al suelo( Rodaron de un lado a otro de la
sala en@ar@ados en su lucha( 9os oficiales les siguieron, /ero como costaba asestar un
mandoble a Erestes sin herir a su Aefe *acilaron en atacar, /ues corran el /eligro de ser
alcan@ados /or la es/ada de Erestes, =ue remolineaba en el aire, < no /udieron
inter/onerse entre los combatientes /ara aleAar a Edoacro(
Por fin, los antagonistas fueron a /arar contra la /ared de /iedra del otro lado de la sala
< detu*ieron su deses/erada lucha( Edoacro, aun=ue se haba *isto sor/rendido al
/rinci/io, era un hombre m?s fuerte < *einte a1os m?s Ao*en =ue Erestes, < al final se
a/ro*ech de su *entaAa( DeA caer todo su /eso sobre el /echo de Erestes, o< un
chas=uido < not el fuerte grito de este al sentir el dolor de las costillas rotas( Mientras el
bra@o de la es/ada *acilaba, Edoacro lan@ sus caderas hacia delante < /lant la rodilla
sobre el codo de Erestes, a/last?ndolo contra el suelo de /iedra hasta =ue o< otro
chas=uido < el sonido de la es/ada al caer al suelo detr?s de :l( Mir a un lado < *io =ue
Erestes /ona el oAo sano en blanco < su rostro se retorca de dolor, mientras se esfor@aba
/or as/irar aire baAo el /eso del cuer/o de Edoacro sobre sus costillas rotas(
Por un momento, toda la sala guard silencio, < Edoacro, tendido de costado sobre el
torso de su ri*al Aadeante, contem/l el rostro de Erestes, la boca /artida < ensangrentada
con la lengua colgante, la barbilla /rominente < el cuello de toro, =ue conser*aba toda su
fuer@a < energa /ese a la edad < las heridas( 9os oAos de Edoacro se sintieron atrados
hacia la cadena =ue colgaba alrededor del cuello de su ri*al, un cordel de oro grueso, del
=ue /enda un medalln hundido en el hueco entre las cla*culas( Mn medalln =ue /odra
lle*ar cual=uier otro hombre, un sencillo disco de oro con figuras grabadas =ue casi se
haban borrado, nada ca/a@ de atraer la atencin(((
Pero algo s atraAo su atencin, mientras Edoacro Aadeaba igual =ue su ad*ersario( )lgo
atraAo sus oAos hacia el /e=ue1o disco dorado, < al cabo de un momento, tras asegurarse de
=ue la es/ada no *ol*era a al@arse /ara hundirse en su es/alda, le*ant un /oco la cabe@a
/ara *er meAor el medalln(
Era una moneda, con un aguAero /or el =ue /asaba la cadena( Mna moneda de oro, =ue
nunca se haba *isto en el im/erio( Mna moneda oriental( 9a moneda de )tila(
Por la =ue haba muerto el /adre de Edoacro(
De re/ente, tom conciencia de =ue reinaba un gran alboroto en la sala, los es/ectadores
/roferan gritos, los dos guardias heridos lan@aban aullidos de dolor, < los oficiales de
Edoacro corran hacia los dos antagonistas( Gilimero fue el /rimero en llegar, con los oAos
lan@ando chis/as de furia, < a/o< la bota sobre la garganta de Erestes, lo cual /ro*oc
=ue este /adeciera arcadas < se le salieran los oAos de las rbitas, momento =ue a/ro*ech
Edoacro /ara soltar al /risionero < le*antarse( Mientras se /ona en /ie, el rostro
congestionado a causa del esfuer@o < la ira, Gilimero desen*ain su es/ada, toda*a
cubierta de sangre(
OPMe concedes el /ri*ilegioQ
El significado de sus /alabras era e*idente( Edoacro asinti en silencio, < sin =ue
ninguno de los hombres /resentes en la sala /rotestara, Gilimero al@ su es/ada < la baA
una, dos, tres *eces, hasta =ue el cuer/o =ue se retorca deA de mo*erse < la cabe@a de
Erestes rod a un lado < descans contra la /ared en un charco de sangre(
Edoacro dio media *uelta(
O2os *amos de inmediato OdiAoO( 2o deseo /asar la noche en esta ciudad, ni =ue las
tro/as se demoren en muAeres < sa=ueo < /ierdan la disci/lina( Erdena a los hombres =ue
formen en el foro( Partimos a medioda(
OPD la ciudadQ Oin=uiri EnulfO( Es una /ro/iedad *aliosa, con las murallas toda*a
intactas(
OMarchamos hacia R?*ena( $arecemos de los hombres necesarios /ara ocu/ar esta
guarnicin, o cual=uier otra =ue /odamos con=uistar, < /or lo tanto solo tiene *alor /ara
las tro/as =ue =uedan de la cohorte urbana, =ue /odran regresar /ara *ol*er a ocu/arla(
Luemadla(
OPTodoQ
Edoacro se *ol*i < mir a Enulf(
OPTe acuerdas, hermano, de cmo con=uist?bamos las ciudades < tribus =ue osaban
rebelarse contra )tilaQ
Enulf asinti /oco a /oco(
O&asta el >ltimo edificio reducido a ceni@as Ocontinu EdoacroO( $asas, tiendas,
iglesias( El estilo huno( El estilo de )tila( 'u *engan@a definiti*a, del hombre =ue se burl
de :l < /rofan su tumba, < de los ciudadanos =ue a<udaron a ese hombre(
9os oficiales em/e@aron a salirH Edoacro fue el >ltimo en marchar, /ero se detu*o Austo
cuando em/e@aba a cru@ar la /uerta( Dio media *uelta < entr en la sala de nue*o( 'e /ar
un momento /ara /asear la *ista a su alrededor, /ara re*i*ir en su mente la confrontacin
=ue acababa de tener lugar, los >ltimos momentos de Erestes, la *engan@a de Gilimero( 'e
acerc al cuer/o sin *ida =ue <aca contra la /ared, /is el charco de sangre, =ue debido al
calor <a se estaba coagulando sobre el suelo /oroso, < se a/oder de la moneda < la cadena
de oro, =ue se desli@ con facilidad del mu1n mellado del cuello( 'ec la sangre residual
con el borde de su t>nica, las guard en su cinturn < atra*es de nue*o la sala /ara salir al
sol de la ma1ana(
Des/u:s de la fresca /enumbra de la sala =ue acababa de abandonar, el sol sofocante
ca< sobre :l como un horno al roAo *i*o, /ero a/enas se fiA( El aire *ibraba con los
sollo@os < los aullidos de las muAeres cu<os hombres haban muerto en la furia del ata=ue,
< =ue ahora estaban siendo eB/ulsadas de sus hogares con la orden de abandonar la ciudad(
En el foro cercano, una columna de humo negro <a estaba em/e@ando a ele*arse e in*ada
las calles con un olor acre < asfiBiante( 2o haba =ue demorarse m?s( Entr /oco a /oco en
la calle lateral m?s cercana, se encamin hacia las /uertas de la ciudad, =ue ahora estaban
desiertas < abandonadas, < sali al cam/o, donde las tro/as <a estaban em/e@ando a
congregarse(
OErestes ha muerto < /ronto ca/turaremos al )ugustus( Es hora de /ensar en =ui:n
ser? el siguiente em/erador(
9os dos hermanos estaban uno al lado del otro en la /lataforma de la torre de
francotiradores de su cam/amento, obser*ando a las tro/as salir /or las /uertas de
Tcinum, abri:ndose /aso entre la multitud de muAeres < /risioneros, mientras detr?s de
ellos se al@aba humo negro de los /rinci/ales edificios < casas( 9as llamas =ue surgan de
las *entanas de las torres < torreones m?s altos se *ean /or encima de las murallas, <
Edoacro su/o =ue toda la ciudad se con*ertira en un infierno al cabo de /ocos minutos( El
calor de los edificios en llamas contiguos a la /arte interior de las murallas <a estaba
transformando el <eso del muro en /ol*o, < se estaban abriendo /rofundas fisuras en
di*ersos /untos, acom/a1adas /or fuertes cruAidos < gemidos de las /iedras sometidas a
re/entina /resin( 2o =uedara nada de la ciudad antes de =ue llegara la noche, ni un
edificio en /ie, ni un muro, ni un huerto =ue no estu*iera cubierto de cascotes, teAas rotas <
los restos carboni@ados de las *igas de los techos( Ticinum Pa/iae seguira el destino de
tantas otras ciudades, como $artago en el /asado leAano, o 'outoN la d:cada anterior(
Edoacro no tena com/asin(
OPLu: has dichoQ O/regunt(
Enulf mir a los hombres congregados a su alrededor, =ue hedan al aceite rancio con el
=ue haban cubierto sus cuer/os baAo la ca/a de tierra, los Vhombres roAosW, aun=ue
muchos /arecan tan negros como si los hubieran chamuscado sobre un fuego, < en
realidad era el fuego, < el humo de los edificios =ue ardan en la ciudad, lo =ue haba
a1adido esta ca/a adicional a su /iel( En algunos, la ca/a era tan gruesa =ue solo era
/osible identificarles como hombres gracias a los oAos grises < los bigotes cados, en lugar
de demonios del a*erno( 9os hombres se haban reunido alrededor de la torre, al /rinci/io
*acilantes, < des/u:s con m?s entusiasmo, Aubilosos /or su reciente *ictoria, eBultantes
entre el hedor del humo, el olor a destruccin < muerte, satisfechos de los /e=ue1os tesoros
=ue haban recogido antes de =ue las llamas hubieran dado cuenta de todo, ansiosos /or
consumar la *ictoria final, /or embarcarse en la marcha hacia el su/remo obAeti*o, hacia
R?*ena, /ara derrocar al em/erador, el >ltimo smbolo =ue =uedaba de su rabia( 9a
muchedumbre de hombres creci < se eBtendi, < sus *tores se ele*aron desde una
es=uina aleAada < se /ro/agaron como una ola hasta el centro, < des/u:s hasta el otro
eBtremo, atra*esando la base de la torre de los francotiradores como si fuera una ca1a o
una hoAa de hierba(
O&e dicho =ue ha llegado el momento de /roclamar a un nue*o em/erador Ocontinu
EnulfO( El )ugustus ser? derrocado en cuanto lleguemos, si no lo ha sido <a, < el
eAercicio de la autoridad no /uede /arali@arse(
O2o =uiero tener nada =ue *er con el nombramiento de un em/erador Ore/lic
Edoacro as=ueadoO( 2o me dedico a fabricar re<es, ni a mani/ular a los hombres, como
Erestes < Ricimero(
O2o es necesario =ue nombres a uno( 9os hombres no lo ace/taran en ning>n caso( T>
has de serlo(
Edoacro mir a su hermano(
OPDoQ PEm/eradorQ
OPPor =u: noQ
Edoacro reso/l(
ODo no so< romano( 2o tengo linaAe romano, ni rango, ni /arentesco( T> no
com/rendes esta ci*ili@acin, hermano( El /ueblo no ace/tara a un em/erador semeAante(
OPEl /uebloQ P) =ui:n le im/orta el /uebloQ 2ecesitas el a/o<o de las tro/as, <
cuentas con :l( Durante a1os has sido su Aefe, /rimero como /rnci/e de los esciros,
des/u:s como general, < ahora como(((
O2o /uedo ser em/erador Oinsisti EdoacroO( Es im/osible(
O9os hombres se han congregado abaAo( Est?n a la es/era de aclamarte(
OP)clamarme como =u:Q $omo em/erador no(
O$omo su Aefe, como su gobernante(
O2o tengo tiem/o /ara Auegos de /alabras( 'o< su comandante, < con eso basta(
&emos de iniciar <a la marcha sobre R?*ena, antes de =ue el )ugustus se entere de nuestra
*ictoria < hu<a de la ciudad(
OREdoacro, mira a tu alrededorS RMira tus tro/asS Estos hombres no /ermitir?n =ue te
*a<as sin ser /roclamado, sin =ue recibas el reconocimiento de esta gran *ictoria, de la
derrota de Erestes( Para ellos sera un insulto =ue lo hicieras( )ce/tar sus honores es tan
im/ortante como ace/tar su obediencia(
O$omo em/erador no, no /uedo(((
El c?ntico haba cambiado, de ritmo < de letra( Da no eran gritos aleatorios <
desorgani@ados, los bramidos incongruentes de una turba ebria de *ictoria( )hora, *einte
mil *oces se al@aron al unsono, las lan@as gol/earon los escudos con un ritmo
ensordecedor, todos los oAos cla*ados en los dos hombres erguidos en la torre de los
francotiradores, en una aclamacin un?nime(
OEdoacro ReBS RCi*a el re<S
Edoacro baA la *ista, < /or /rimera *e@ a=uel da dio la im/resin de =ue *ea a sus
hombres, los *ea de *erdad( 'us rostros se mostraban ansiosos, entusiastas, /ese a la
mugre, la sangre < las /icaduras de insectos, hombres =ue gritaban su nombre, no /or
obligacin, sino regociAados, alboro@ados de /roferir una /alabra =ue no se oa en 0talia
como aclamacin desde haca m?s de mil a1os, el grito un?nime de un eA:rcito
con=uistador(
OReB, ReB, ReBS
D mientras Edoacro contem/laba la masa de hombres, < el humo se al@aba de la ciudad
moribunda, el aire se llen de re/ente de una nube de ceni@as le*antadas /or el *iento, =ue
flot hacia ellos < lo cubri todo, hombres, caballos, tiendas < @anAas, lo cubri todo con
una ca/a blancu@ca de /ol*o, de un blanco inmaculado, =ue disimulaba los horrores de la
destruccin lle*ada a cabo a=uel da( Mir a tra*:s de la nube de ceni@as < deA *agar su
mente, imagin una escena, una nue*a era: una :/oca de /a@ < /ros/eridad, libre de
em/eradores codiciosos, libre de ri*alidades con los romanos de Eriente, libre de
senadores decr:/itos de noble@a diluida =ue hacan las *eces de )ugusto, libre de sus
asesinatos < sustitutos, de donati*os ruinosos, de falsos descendientes de linaAes
imaginarios, de herencias in*entadas, legadas /or los mismsimos Rmulo < Remo(
OReB, ReBS
&aba llegado el momento de una nue*a sangre, un nue*o hombre, un nue*o Aefe((( un
nue*o ttulo( Enulf tena ra@n( 2o /oda negarse( )*an@ sobre la des*enciAada
/lataforma, al@ las manos en se1al de agradecimientoH el rugido de las tro/as creci < lo
en*ol*i como una ola( 9os hombres /rorrum/ieron en *tores, < sobre las meAillas
ensangrentadas de algunos resbalaban l?grimas, =ue deAaban surcos en la mugre, mientras
Edoacro agradeca sus aclamaciones( 2ot =ue Enulf tambi:n haba a*an@ado, not =ue su
hermano le*antaba los bra@os, < o< =ue el estruendo de la multitud disminua, lo
suficiente /ara =ue la *o@ de Enulf /udiera escucharse en todas /artes(
OEs /resento((( Ogrit, < las *oces de los hombres disminu<eron toda*a m?s de
intensidadO( REs /resento a Edoacro 0, soberano re< de 0talia( ReB 0taliaeS 9a Roma de los
em/eradores ha muerto( RCi*a el re<S
D toda la muchedumbre su/o =ue en a=uel /reciso momento, en el mismo instante =ue
se /ronunciaba la fatdica /alabra VReBW, una era de mil doscientos a1os haba llegado a su
infausto final, cubierta de humo negro < sangre, < una nue*a era, como una fr?gil ca/a de
/ol*o blanco, haba descendido sobre ellos(

Ep4o5o de4 a6tor
Do tambi:n terminar: a=u mismo mi relato(
'i ha =uedado bello < logrado en su com/osicin,
eso es lo =ue <o /retendaH si im/erfecto <
mediocre, he hecho cuanto me era /osible( $omo
el beber *ino solo o sola agua es da1oso, < en
cambio, el *ino me@clado con agua es agradable
< de un gusto delicioso, igualmente la dis/osicin
grata del relato encanta los odos de los =ue dan
en leer la obra( D a=u /ongamos fin(
Macabeos, 2
$on la muerte de Erestes, su hiAo com/rendi =ue no /odra re/eler al eA:rcito in*asor
germano, < rindi R?*ena sin luchar( Edoacro ace/t =ue el /ueblo le /roclamara
gobernante, < como gesto de buena *oluntad, /erdon la *ida al ni1o, a =uien Au@gaba
inocente de las fechoras de su /adre, < le eBili a un castillo de $am/ania con una
generosa /ensin( El >ltimo em/erador romano de Eccidente, Rmulo )ugusto,
desa/areca as de la historia(
El 'enado romano ca/itul /oco des/u:s( Redact una carta dirigida al em/erador de la
Roma oriental en $onstantino/la, renunciando a cual=uier deseo o necesidad de un
em/erador de Eccidente, < declarando a 0talia una dicesis Vse/aradaW, =ue sera
gobernada /or su con=uistador( Edoacro tam/oco ol*id las /romesas =ue haba hecho a
sus tro/as de distribuir territorios entre ellas des/u:s de su ascenso al trono( 9as familias
nobles < acaudalados terratenientes de toda 0talia fueron obligados a ceder una tercera
/arte de sus /ro/iedades /ara redistribuirlas entre los germanos < ostrogodos del eA:rcito
de Edoacro, =uienes des/u:s de una generacin se integraron /or com/leto en el /as(
Edoacro gobern 0talia durante casi diecisiete a1os, hasta =ue su suerte se torci /or fin(
Tras una serie de sangrientos enfrentamientos con sus /arientes leAanos, los ostrogodos,
=uienes haban in*adido el /as a instancias del toda*a enfurecido em/erador romano de
Eriente, Edoacro fue asediado en R?*ena, donde aguant cuatro a1os /ese a =ue la ciudad
careca casi /or com/leto de alimentos( Por fin, accedi a reunirse con su atacante, el re<
ostrogodo Teodorico, en un Vban=uete de /a@W celebrado en los idus de mar@o de +%3,
durante el cual fue asesinado a traicin, lo cual signific la irona definiti*a: el destructor
del 0m/erio romano de Eccidente fue a/u1alado hasta morir el mismo da =ue su fundador,
Fulio $:sar( Durante el transcurso de su *ida, Edoacro fue testigo de la cada de tres
naciones(
Enulf fue asesinado /or las tro/as de Teodorico /oco des/u:s, rom/iendo as la lnea de
sucesin real, < la situacin /oltica de Euro/a se hundi en el caos( $ontrariamente a las
es/eran@as de Edoacro, el final del 0m/erio romano de Eccidente no conlle* un ali*io de
la tirana, sino =ue conduAo a una era sombra de guerras, ignorancia < enfermedades
conocida ho< como la Edad Escura, de la =ue Euro/a tard en recu/erarse *arios siglos(
F02

A5radecimietos
Durante los >ltimos siete a1os, desde =ue me dedi=u: a escribir no*elas, he descubierto
=ue se trata de una asombrosa a*entura, en el m?s aut:ntico sentido de la /alabra( $omo
casi todas las a*enturas, conlle*a mucho trabaAo < tedio, /ero est? /untuada /or
mara*illosos *uelos de la imaginacin, bre*es estallidos de A>bilo, /erodos de desaliento
=ue se alternan con otros de triunfo 4es sor/rendente =ue encontrar la /alabra adecuada
/ueda remontar el ?nimo del autor hasta tal /unto8, < hasta el ocasional momento de terror
en estado /uro 4a=u esto< /ensando en los discursos < lecturas al />blico8( Res/etar los
/la@os < mantener un rendimiento consistente a lo largo de cinco no*elas ha sido, /ara m,
sobre todo una cuestin de disci/lina, lo cual significa con frecuencia /restar mucha
atencin a los VsacramentalesW de la escritura, esas a<udas eBternas 4una buena ta@a de
caf: o una co/a de $al*ados, la habitacin mantenida en el ni*el de oscuridad adecuado, el
escritorio /ro*isto de las obras de referencia familiares8 =ue no necesariamente
contribu<en de manera directa al trabaAo, /ero s a =ue el autor sea m?s rece/ti*o a la
gracia de la ins/iracin( $uesta saber si estos as/ectos materiales meAoran la escritura, /ero
me resulta im/osible imaginar escribir sin ellos(
2o obstante, /or necesarios =ue sean ciertos h?bitos < tics, al final la ins/iracin ha de
surgir de la *ida /ro/ia de uno, < en este as/ecto, /ocas cosas siguen siendo iguales( 9a
e*olucin es constante, un hecho desconcertante < estimulante al mismo tiem/o( Mi
*erdadera *ocacin no es la de autor, sino la de /aterfamilias, < habiendo iniciado mi
carrera de escritor en una :/oca en =ue me esfor@aba /or encontrar silencio < soledad con
dos ni1os /e=ue1os tumbados baAo mi escritorio, descubro ahora =ue me enfrento a una
nue*a lucha: la de no /erder de *ista los intereses e intelectos de dos casi adultos 4adem?s
de otro ni1o /e=ue1o, a =uien tambi:n le gusta tumbarse baAo mi escritorio8( Mi hiAo
ma<or, Eamon, =uien en otro tiem/o me a<ud a mantener los /ies en la tierra
/re/ar?ndome el caf: de la ma1ana < en*i?ndome constantes in*itaciones 4PdemandasQ8
/ara Augar, ahora mantiene en funcionamiento los ordenadores < el sitio Ieb, < toda*a
manda constantes in*itaciones 4PdemandasQ8, esta *e@ /ara =ue le deAe utili@ar el coche(
0sa, cu<os canturreos infantiles < abra@os a la hora de acostarse im/riman ma<or bro a mi
/aso, llena la casa con sus *ersiones de :Bitos de .roadIa<, < /one a /rueba mis
cu?drce/s cuando intento seguir su entrenamiento de triatln 4/or cierto, tanto Eamon
como 0sa han contribuido a corregir las galeradas de este libro8( 9a /e=ue1a Marie, =uien
hace cuatro no*elas no era m?s =ue una foto granulosa de un beb: cal*o, en un re/ortaAe
sobre ado/ciones en Mongolia, ha su/erado incluso la carrera de :Bitos de 0sa en el
De/artamento de Ruidos de Fondo 0ncesantes, < ha desarrollado una contribucin a mi
trabaAo >nica, con sus docenas de muestras de arte /egadas con celo a mis /aredes, su
memoria infalible /ara gags de /elculas, < la imaginacin ilimitada =ue des/liega en sus
frecuentes di?logos con su imaginaria Vhermana /e=ue1a )lW(
2o obstante, como siem/re, el ma<or m:rito le corres/onde a mi es/osa, $ristina, el
>nico as/ecto *erdaderamente estable de mi *ida( Pone orden en el caos, sosiega el alma
irritable del autor < tem/la la disci/lina de dirigir una familia, un negocio < un colegio,
todo dentro de la casa, con sus dosis generosas de amor, humor < talento /ara la cocina(
$reo =ue el /araso es un estado de goce =ue resulta de la unin definiti*a del alma con su
$reador( &asta =ue eso ocurra 4Dios mediante8, tengo un atisbo de ello en mi *ida con
$ris, un /resagio de esa felicidad, el refleAo del cielo a=u en la tierra(
M($(F(
Enero de 2!