Publicado 2009-07-22

EL PUEBLO QUE SOBREVIVI A UNA MASACRE

AMENIZADA CON GAITAS
POR ALBERTO SALCEDO RAMOS

En El Salado, durante tres das de febrero de 2000, los paramilitares se
dedicaron a arrancar orejas con cuchillos, a ahorcar a las mujeres, a matar con
martillos, disparos, puales, y a degollar a sus vctimas a ritmo de gaitas y
tambores. Alberto Salcedo Ramos, nueve aos despus, visit este pueblo, "el
pueblo de la masacre".

Sucede que los asesinos advierto de pronto, mientras camino frente al rbol
donde fue colgada una de las 66 vctimas nos ensean a punta de plomo el
pas que no conocemos ni en los libros de texto ni en los catlogos de turismo.
Porque, dgame usted, y perdone que sea tan crudo, si no fuera por esa masacre
cuntos bogotanos o pastusos sabran siquiera que en el departamento de
Bolvar, en la Costa Caribe de Colombia, hay un pueblo llamado El Salado? Los
habitantes de estos sitios pobres y apartados solo son visibles cuando padecen
una tragedia. Mueren, luego existen.

Jos Manuel Montes, mi gua, un campesino rollizo y taciturno que se ha
pasado la vida sembrando tabaco, asiente con la cabeza. Cae la tarde del
sbado, empieza la sonata de las cigarras. El sol ya se ocult pero su fogaje
permanece concentrado en el aire. Mi acompaante cuenta entonces que en este
punto en el que estamos ahora, ms o menos aqu, en la mitad de la cancha, los
paramilitares torturaron a Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus vctimas. Le
arrancaron las orejas con un cuchillo de carnicera y despus le embutieron la
cabeza en un costal. Lo apualaron en el vientre, le descerrajaron un tiro de
fusil en la nuca. Al final, para celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y
gaitas que haban sustrado previamente de la Casa de la Cultura. En los
alrededores desolados de este campo de microftbol apenas hay un par de
burros lnguidos que se rascan entre s las pulgas del espinazo. Sin embargo, es
posible imaginar cmo se vean esos espacios aquella maana del viernes 18 de
febrero del ao 2000, cuando los indefensos habitantes se encontraban
apostados all por orden de los verdugos.

Casi toda la gente estaba sentada en ese costado dice Montes, mientras
seala un montculo de arena parda que se encuentra perpendicular a la iglesia,
a unos veinte metros de distancia.

Hoy por la maana, al despuntar el da, dita Garrido me haba mostrado esa
misma lomita de tierra. Ella, una aldeana enjuta de tez cetrina, tambin
sobrevivi para echar el cuento. Los paramilitares, dijo, llegaron al pueblo un
poco antes de las nueve, disparando en rfagas y profiriendo insultos. Debajo
de su cama, en el piso, donde se hallaba escondida, dita oy la algaraba de los
brbaros:

Partida de malparidos: prense firmes, que somos los paracos y vamos a
acabar con este pueblo de mierda!

Eso les pasa por ser sapos de la guerrilla!

En seguida arrancaron a los pobladores de sus casas y los condujeron como
borregos de sacrificio hacia la cancha. All aqu los obligaron a sentarse en
el suelo. En el centro del rectngulo donde normalmente es situado el baln
cuando va a empezar el partido, se plantaron tres de los criminales. Uno de
ellos blandi un papel en el que estaban anotados los nombres de los lugareos
a quienes acusaban de colaborarle a la guerrilla. En la lista, despus de Novoa
Alvis, segua Nayibis Osorio. La arrastraron prendida por el pelo desde su casa
hasta el templo, acusada de ser amante de un comandante guerrillero. La
sometieron al escarnio pblico, la fusilaron. Y a continuacin, en el colmo de la
sevicia, le clavaron en la vagina una de esas estacas filosas que utilizan los
campesinos para ensartar las hojas de tabaco antes de extenderlas al sol. "A
quin le toca el turno?", pregunt en tono burln uno de los asesinos, mientras
miraba a los aterrados espectadores. El compaero que manejaba la lista le
entreg el dato solicitado: Rosmira Torres Gamarra. Separaron a la seora del
grupo, le amarraron al cuello una soga y comenzaron a jalarla de un lado al
otro, al tiempo que imitaban los gritos de monte caractersticos de la arriera de
ganado en la regin. La ahorcaron en medio de un nuevo estrpito de tambores
y gaitas. Luego ametrallaron, sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a Marcos
Caro Torres, a Jos Urueta Guzmn y a un burro vagabundo que tuvo la
desgracia de asomar su hocico por aquel inesperado recodo del infierno. Uno
de los paramilitares amenaz a la muchedumbre: el que llore ser desfigurado a
tiros. Otro levant su arma por el aire como una bandera y prometi que no se
ira de El Salado sin volarle los sesos a alguien. "Dganme cul es el que me toca
a m, dganme cul es el que me toca a m", repeta, mientras caminaba por
entre el gento con las nfulas de un guapetn de cine. Hubo ms muertes, ms
humillaciones, ms redobles de tambores. Varios tramos de la cancha se
encontraban alfombrados por el reguero de cadveres y rganos tronchados
que haba dejado la carnicera. Entonces, como al parecer no quedaban ms
nombres pendientes en la lista, los paramilitares se inventaron un juego de azar
perverso para prolongar la pesadilla: pusieron a los habitantes en fila para
contarlos en voz alta. La persona a la cual le correspondiera el nmero 30
advirti uno de los verdugos estirara la pata. As mataron a Hermides Cohen
Redondo y a Enrique Medina Rico. Despus llevaron su crueldad, convertida
ya en un divertimento, hasta el extremo ms delirante: de una casa sacaron un
loro y de otra un gallo de ria, y los echaron a pelear en medio de un crculo
frentico. Cuando, finalmente, el gallo descuartiz al loro a punta de picotazos,
estall una tremenda ovacin.

Ahora, Jos Manuel Montes me explica que la mortandad de la cancha era
apenas una parte del desastre. El pas ha conocido despus gracias a los
familiares de las vctimas, a las confesiones de los verdugos y al copioso archivo
de la prensa los pormenores de la masacre. Fue consumada por 300 hombres
armados que portaban brazaletes de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). Los paramilitares comenzaron a acordonar el rea desde el mircoles 16
de febrero de 2000. Mientras estrechaban el cerco sobre El Salado, se dedicaron
a asesinar a los campesinos que transitaban inermes por las veredas. No los
mataban a bala sino a golpes de martillo en la cabeza, para evitar ruidos que
alertaran a los desprevenidos habitantes que se encontraban an en el pueblo.
El viernes 18, ya durante la invasin, forzaron las casas que permanecan
cerradas y ametrallaron a sus ocupantes. Cometieron abusos sexuales contra
varias adolescentes, obligaron a algunas mujeres adultas a bailar desnudas una
cumbiamba. Por la noche les ordenaron a los sobrevivientes regresar a sus
moradas. Pero eso s: les exigieron que durmieran con las puertas abiertas si no
queran amanecer con la piel agujereada. Entre tanto ellos, los brbaros, se
quedaron montando guardia por las calles: bebieron licor, cantaron, aporrearon
otra vez los tambores, hicieron aullar las gaitas. Se marcharon el sbado 19 de
febrero, casi a las cinco de la tarde. A esa hora los lugareos corrieron en busca
de sus muertos. El panorama con el cual se toparon era lo ms horrendo que
hubiesen visto jams: la cancha que con tanto esfuerzo les haban construido a
sus hijos cinco aos atrs, estaba convertida en una cloaca de matadero pblico:
manchones de sangre seca, enjambres de moscas, atmsfera pestilente. Y, para
rematar, los cerdos callejeros les caan a dentelladas a los cadveres,
corrompidos ya por el sol.

Mi marido dijo dita Garrido esta maana ayud a cargar uno de esos
cadveres, y cuando termin tena las manos llenas de pellejo podrido.

Le reitero a Jos Manuel Montes que mi visita se debe a la matazn cometida
por los paramilitares. Si no se hubiese presentado ese hecho infame,
seguramente yo andara ahora perdiendo el tiempo frente a las vitrinas de un
centro comercial en Bogot, o extraviado en una siesta indolente. El terrorismo,
fjese usted, hace que algunos de quienes todava seguimos vivos, pongamos
los ojos ms all del mundillo que nos toc en suerte. Por eso nos conocemos
usted y yo. Y aqu vamos juntos, recorriendo a pie los 150 metros que separan la
cancha del panten donde reposan los mrtires. Mientras avanzamos, digo que
acaso lo peor de estos atropellos es que dejan una marca indeleble en la
memoria colectiva. As, la relacin que la psiquis establece entre el lugar
afectado y la tragedia es tan indisoluble como la que existe entre la herida y la
cicatriz. No nos engaemos: El Salado es "el pueblo de la masacre", as como
San Jacinto es el de las hamacas, Tuchn el de los sombreros vueltiaos y Soledad
el de las butifarras. Hemos llegado por fin al monumento erigido en honor a las
personas acribilladas. En el centro del redondel donde yacen las osamentas, se
levanta una enorme cruz de cemento. La pusieron all como el tpico smbolo de
la misericordia cristiana, pero en la prctica, como no hay a la entrada de El
Salado ningn cartel de bienvenida, esta cruz es la seal que le indica al
forastero dnde se encuentra el mojn que demarca el territorio del pueblo.
Porque en muchas regiones olvidadas de Colombia, fjese usted, los lmites
geogrficos no son trazados por la cartografa sino por la barbarie. Al distinguir
los nombres labrados en las lpidas con caligrafa primorosa, soy consciente de
que camino por entre las tumbas de compatriotas a quienes ya no podr ver
vivos. Habitantes de un pas terriblemente injusto que solo reconoce a su gente
humilde cuando est enterrada en una fosa. ?

***

Domingo de rutina en El Salado: Nubia Urueta hierve el caf en una hornilla de
barro. Vitaliano Crdenas les echa maz a las gallinas. Eneida Narvez amasa
las arepas del desayuno. Miguel Torres hiende la lea con un hacha. Juan Arias
se apresta a sacrificar una novilla. Juan Antonio Ramrez cuelga la angarilla de
su burro en una horqueta. Hugo Montes viaja hacia su parcela con un talego de
semillas de tabaco. dita Garrido pela yucas con un cuchillo de punta roma.
Eusebia Castro machaca panela con un martillo. Jamilton Crdenas compra
aceite al menudeo en la tienda de David Montes. Y Oswaldo Torres, quien me
acompaa en este recorrido matinal, fuma su tercer cigarrillo del da. Los
dems lugareos seguramente estn dentro de sus moradas haciendo oficios
domsticos, o en sus cultivos agrandando los surcos de la tierra. A las ocho de
la maana el sol flamea sobre los techos de las casas. Cualquier visitante
desprevenido pensara que se encuentra en un pueblo donde la gente vive su
vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es as. Sin embargo me
advierte Oswaldo Torres tanto l como sus paisanos saben que, despus de la
masacre, nada ha vuelto a ser como en el pasado. Antes haba ms de 6000
habitantes. Ahora, menos de 900. Los que se negaron a regresar, por tristeza o
por miedo, dejaron un vaco que todava duele.

Le digo a Oswaldo Torres que el sobreviviente de una masacre carga su
tragedia a cuestas como el camello a la joroba, la lleva consigo adondequiera
que va. Lo que se encorva bajo el pesado bulto, en este caso, no es el lomo sino
el alma, usted lo sabe mejor que yo. Torres expulsa una bocanada de humo
larga y parsimoniosa. Luego admite que, en efecto, hay traumas que perduran.
Algunos de ellos atacan a la vctima a travs de los sentidos: un olor que
permite evocar la desgracia, una imagen que renueva la humillacin. Durante
mucho tiempo, los habitantes de El Salado esquivaron la msica como quien se
aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a sus paisanos entre ramalazos
de cumbiamba improvisados por los verdugos sentan, quiz, que or msica
equivala a disparar otra vez los fusiles asesinos. Por eso evitaban cualquier
actividad que pudiese derivar en fiesta: nada de reuniones sociales en los
patios, nada de carreras de caballo. Pero en cierta ocasin, un psiclogo social
que escuch sus testimonios en una terapia de grupo les aconsej exorcizar el
demonio. Resultaba injusto que los tambores y gaitas de los ancestros, smbolos
de emancipacin y deleite, permanecieran encadenados al terror. As que esa
misma noche bailaron un fandango apotesico en la cancha de la matanza. Fue
como renacer bajo aquel firmamento tachonado de velas prendidas que
anunciaban un sol resplandeciente.

En este momento, paradjicamente, el sol se ha escondido. El cielo encapotado
amenaza con desgajarse en un aguacero. Torres recuerda que cuando ocurri la
masacre, en febrero de 2000, todos los habitantes se marcharon de El Salado. No
se quedaron ni los perros, dice. Pues, bien: l, Torres, fue una de las 120
personas 100 hombres y 20 mujeres que encabezaron el retorno a su tierra,
en noviembre del ao 2002. Cuando llegaron cuenta El Salado se hallaba
extraviado bajo un boscaje de ms de dos metros de alto. Uno de los paisanos se
encaram en el tanque elevado del acueducto para precisar dnde quedaba la
casa de cada quien. En seguida se entregaron a la causa de rescatar al pueblo de
las garras del caos. Un da, tres das, una semana, enfrascados en una lucha
primitiva contra el entorno agresivo, como en los tiempos de las cavernas, corte
un bejuco por aqu, queme un panal de avispas furiosas por all, mate una
serpiente cascabel por el otro lado. La proliferacin de bichos era desesperante.

Si uno bostezaba dice Torres se tragaba un puado de mosquitos.

Para defenderse de las oleadas de insectos, todos, inclusive los no fumadores,
mantenan un tabaco encendido entre los labios. Adems, fumigaban el suelo
con querosene, armaban fogatas al anochecer.

Dorman apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba, pues teman
que los brbaros regresaran. Reunidos decan seran menos vulnerables. Su
consigna era que quien quisiera matarlos, tendra que matarlos juntos. Tan
grande era el miedo en aquellos primeros das del retorno que algunos dorman
con los zapatos puestos, listos para correr de madrugada en caso de que fuera
necesario. Al principio subsistieron gracias a la caridad de los pueblos vecinos
Canutal, Canutalito, El Carmen de Bolvar y Guaimaral cuyos moradores
les regalaban vveres, frazadas y pesticidas. Cuando terminaron de segar la
maraa, cuando quemaron el ltimo montn de ramas secas, se dedicaron a
poner en su sitio, otra vez, los elementos perdidos del universo: el caney del
patio, el establo, la burra baya, el garabato, la alacena de las hojas de tabaco, el
canto del gallo, el ladrido de los perros, los juegos de los nios, los amores
furtivos en los callejones oscuros, la ollita tiznada del caf, la visita del
compadre. Entonces volvieron los sobresaltos: la guerrilla de las Farc (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) los acus de ser colaboradores
clandestinos de los paramilitares. Habrase visto irona ms grande? Si los
masacraron, precisamente, porque se les consideraba compinches de los
guerrilleros!

Oswaldo Torres advierte, mientras chupa su eterno cigarrillo, que los
problemas de orden pblico en El Salado se deban al simple hecho de
pertenecer geogrficamente a los Montes de Mara, una regin agrcola y
ganadera disputada durante aos por guerrilleros y paramilitares. En los
periodos ms crticos de la confrontacin, los habitantes vivan atrapados entre
el fuego cruzado, hicieran lo que hicieran. Y siempre parecan sospechosos
aunque no movieran ni un dedo. Ciertamente, algunos paisanos bajo
intimidacin o por voluntad propia le cooperaron a un bando o al otro. Tal
circunstancia resultaba inevitable dentro de un conflicto corrompido en el cual
los combatientes tomaban como escudo a la poblacin civil. Hugo Montes, un
campesino que ni siquiera termin la educacin primaria, me explic el asunto,
anoche, con un brochazo del sentido comn que les hered a sus antepasados
indgenas.

Es que donde hay tanta gente, nunca falta el que mete la pata.

En seguida encogi los hombros, me mir a los ojos y me ret con una
pregunta:

Y qu podamos hacer los dems, compa, qu podamos hacer?

Lo nico que podamos hacer responde Torres ahora era pagar los platos
rotos.

Su respiracin es afanosa porque vamos subiendo una senda empinada. De
pronto, mira hacia el cielo como si suplicara clemencia, pero en realidad
segn me dice, jadeante est inquieto por un nubarrn que parece a punto de
romperse encima de nuestras cabezas. Torres retoma una idea que planteamos
al principio de nuestra caminata: en este momento, cualquier visitante
desprevenido pensara que los pobladores de El Salado viven otra vez,
venturosamente, su vida diaria. Y hasta cierto punto es as repite porque
ellos han retornado al terruo que aman. Mal que bien, hoy cuentan con la
opcin de disfrutar en forma tranquila los actos ms entraables de la
cotidianidad, como se percibe en esta calle por la cual avanzamos: una nia
escruta el horizonte con su monculo de juguete, un nio retoza en el piso con
sus bolitas de cristal, una muchacha peina a un anciano plcido. Sin embargo,
ya nada ser tan bueno como en la poca de los abuelos, cuando ningn
hombre levantaba la mano contra el prjimo, y los seres humanos se moran de
puro viejos, acostados en sus camas. La violencia les produjo muchos daos
irreparables. Espant, a punta de bombazos y extorsiones, a las dos grandes
empresas que compraban las cosechas de tabaco en la regin. Enraiz el pnico,
la muerte y la destruccin. Provoc un xodo pavoroso que dej el pueblo
vaciado, para que lo desmantelaran las alimaas de toda ndole. Cuando los
habitantes regresaron, casi dos aos despus de la masacre, descubrieron con
sorpresa que la mayor parte de la tierra en la que antes sembraban tena otros
dueos. Ya no haba ni maestros ni mdicos de planta, y ni siquiera un
sacerdote dispuesto a abrir la iglesia cada domingo.

El nubarrn suelta, por fin, una catarata de lluvia que rebota enardecida contra
el suelo arenoso.

***

Los dos nicos centros educativos que quedan en el pueblo funcionan en una
casa esquinera de paredes descoloridas. Uno es la Escuela Mixta de El Salado,
duea de este inmueble, y otro, el Colegio de Bachillerato Alfredo Vega. Varios
chiquillos contentos corretean por el patio esta maana de lunes. En el primer
saln que uno encuentra tras el portn, los nios se aplican a la tarea de
elaborar un cuadro sinptico sobre las bacterias y otro sobre las algas. El
nmero de alumnos ni siquiera sobrepasa el centenar, pero el problema mayor
es otro: el bachillerato apenas est aprobado hasta noveno grado. Los
estudiantes interesados en cursar los dos grados restantes deben mudarse para
El Carmen de Bolvar, lo que demanda unos gastos que no se compadecen con
la pobreza de casi todos los pobladores. En consecuencia, muchos jvenes
renuncian a concluir su educacin y se convierten en jornaleros como sus
padres.

Tal es el caso de Mara Magdalena Padilla, 20 aos, quien a esta hora hierve
leche en una olla vetusta. En 2002, cuando se produjo el retorno de los
habitantes tras la masacre, Mara Magdalena fue noticia nacional de primera
pgina. En cierta ocasin, una mujer que deba ausentarse de El Salado dej a
su hija de cinco aos bajo la custodia de Mara Magdalena. Para matar el
tiempo, las dos criaturas se pusieron a jugar a las clases: Mara Magdalena era
la maestra. Y la nia ms pequea, la alumna. Una vecina que vio la escena
tambin envi a su hijo chiquito, y luego otra seora le sigui los pasos, y as se
alarg la cadena hasta llegar a 38 nios. Como no haba escuelas, el
divertimento se fue tornando cada vez ms serio. En esas apareci una
periodista que qued maravillada con la historia, una periodista que,
folclricamente, le estampill a la protagonista el mote de "Seo Mayito",
dizque porque Mara Magdalena sonaba demasiado formal. El noveln cal en
el alma de los colombianos. A Mara Magdalena la retrataron al lado del
Presidente de la Repblica, la ensalzaron en la radio y en la televisin, la
pasearon por las playas de Cartagena y por los cerros de Bogot. Le
concedieron vaya, vaya el Premio Portafolio Empresarial, un trofeo que
hoy es un trasto intil arrinconado en su habitacin pauprrima. Los
industriales le mandaron telegramas, los gobernadores exaltaron su ejemplo.
Pero en este momento, Mara Magdalena se encuentra triste porque, despus de
todo, no ha podido estudiar para ser profesora, como lo so desde la infancia.
"No tenemos dinero", dice con resignacin. Lejos de los reflectores y las
cmaras, no resulta atractiva para los falsos mecenas que la saturaron de
promesas en el pasado. Pienso pero no me atrevo a decrselo a la muchacha
que ah est pintado nuestro pas: nos distraemos con el smbolo para sacarle el
cuerpo al problema real, que es la falta de oportunidades para la gente pobre.
Les damos alas a los personajes ilusorios como "la Seo Mayito", para despus
arrancrselas a los seres humanos de carne y hueso como Mara Magdalena. En
el fondo, creamos a estos hroes efmeros, simplemente, porque necesitamos
montar una parodia de solidaridad que alivie nuestras conciencias.

Eso s: los problemas persisten, se agrandan. La vecina de Mara Magdalena se
llama Mayolis Mena Palencia y tiene 23 aos. Est sentada, adolorida, en un
taburete de cuero. Ayer, despus del tremendo aguacero que cay en El Salado,
resbal en el patio fangoso de la casa y cay de bruces contra un peasco.
Perdi el beb de tres meses que tena en el vientre. Y ahora dice que todava
sangra, pero que en el pueblo, desde los tiempos de la masacre, no hay ni
puesto de salud ni mdico permanente. Yo la miro en silencio, cierro mi libreta
de notas, me despido de ella y me alejo, procurando pisar con cuidado para no
patinar en la bajada de la cuesta. Veo las calles barrosas, veo un perro sarnoso,
veo una casucha con agujeros de bala en las paredes. Y me digo que los
paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de manadas de asesinos, no
son los nicos que han atropellado a esta pobre gente.