P Pa at tr ri ic ck k M Mc cC Ca ab be e

E
E
L
L
A
A
P
P
R
R
E
E
N
N
D
D
I
I
Z
Z
D
D
E
E

C
C
A
A
R
R
N
N
I
I
C
C
E
E
R
R
O
O

2 147

Para los McCabe: Brian, Eugene, Mary y Dympna

3 146
N ND DI IC CE E
Captulo 1 .................................................................................... 4
Captulo 2 .................................................................................. 20
Captulo 3 .................................................................................. 21
Captulo 4 .................................................................................. 93
Captulo 5 .................................................................................. 94
Captulo 6 ................................................................................ 117
Captulo 7 ................................................................................ 145
RESEA BIBLIOGRFICA ....................................................... 148



4 145

C Ca ap p t tu ul lo o 1 1
Cuando yo era un chaval, har veinte o treinta aos, viva en una ciudad
pequea, digamos pueblo, donde todos andaban detrs de m por lo que le haba
hecho a la seora Nugent. Estaba escondido junto al ro en un agujero, debajo de una
maraa de brezos. Era un escondrijo que nos habamos fabricado Joe y yo. Muerte a
todo perro que se atreva a entrar aqu, decamos. Excepto nosotros, por supuesto.
Podamos ver muchas cosas desde all dentro, pero a nosotros no nos poda ver
nadie. Malezas y tablones a la deriva y todo lo que flotaba en el ro pasando debajo
del arco oscuro del puente. Navegando ro abajo a Tombuct... Buena suerte,
malezas!, deca yo.


Ms tarde saqu las narices fuera para ver qu pasaba por el mundo. Plink!,
lluvia... Imagnate!
Pero que conste que no me estaba quejando. A m me gustaba la lluvia. El
sonido del agua al caer en la tierra era tan suave que casi se vean nacer junto a ti
brillantes plantas verdes. Esto es vida, deca yo. Me quedaba sentado ah mirando
fijamente una gota de agua en el filo de una hoja. Y no poda estar seguro de si quera
que cayera o no. La verdad es que daba lo mismo: yo no tena prisa. Tmate todo el
tiempo que te d la gana, gota, deca yo, porque tenemos ahora todo el tiempo del
mundo.
Tenamos todo el tiempo del mundo.


Desde donde estaba se poda or un avin que pasaba zumbando y se alejaba.
Una vez estbamos de pie en el callejn detrs de las casas, protegindonos los ojos
del sol con las manos, y Joe va y me dice: Has visto ese avin, Francie, macho? Yo
dije que s, que lo haba visto. Era un diminuto pjaro de plata en la distancia. Lo que
quiero saber, dijo Joe, es cmo se las arreglan para encontrar un hombre tan pequeo
que quepa ah dentro. Yo dije que no tena puetera idea. No saba yo mucho de
aviones en aquellos tiempos.
Estaba pensando en la seora Nugent, ah de pie, llorando como una loca. Le
dije que de qu serva llorar ahora, Nugent, que fuiste t quien tuviste la culpa de
todo, que si no hubieras metido las narices en lo que no te importaba, no habra
pasado nada. Y era verdad. Por qu iba yo a haber querido hacerle dao a su hijo
Philip? Si hasta me caa bien! El primer da que vino a la escuela Joe va y me dice:
Has visto al tipo nuevo? Se llama Philip Nugent. Ah!, dije yo, tengo que verlo.

5 144
Haba estado en una escuela particular y llevaba un blazier con un ribete dorado y un
escudo en el bolsillo del pecho. Tena una gorra azul marino con una chapa, y
calcetines grises. Y a ti que te parece todo esto?, dice Joe. Diantre, macho, contest
yo, Philip Nugent. Este es Philip Nugent, dijo el maestro, que ha venido a nuestra
escuela. Philip sola vivir en Londres, pero sus padres son del pueblo y han vuelto a
vivir aqu. Lo que yo quiero es que le hagis sentirse como en su casa, de acuerdo?
El tal Philip se pareca a Winker Watson, el del tebeo Dandy, vestido como iba, lo
nico distinto es que Winker estaba siempre dispuesto a alguna diablura que otra y
este Philip era todo lo contrario. Siempre que lo veas estaba examinando insectos
debajo de las rocas o explicndole a algn mocoso papamoscas alguna chorrada,
como lo del punto de ebullicin del agua. Joe y yo solamos preguntarle todo acerca
de esa escuela. Le decamos: Qu era eso de las reuniones secretas y la tienda de
golosinas? Anda, Philip, cuntanoslo, pero yo creo que l no tena puetera idea de lo
que estbamos hablando. Lo mejor de l era su coleccin de tebeos. No me lo puedo
ni creer, deca Joe, no he visto en mi vida una cosa semejante. Los tena todos bien
guardados por montones en cajas de camisas, sin una esquina doblada ni nada.
Pareca que acababan de salir de la tienda. Eran tebeos que no habamos visto jams
en la vida, y eso que nosotros nos creamos que sabamos mucho de tebeos. La seora
Nugent va y dice: Mucho cuidado con estropear alguno, que cuestan dinero...
Nosotros decamos: Ni hablar! Pero despus Joe me deca a m: Francie, tenemos que
mangrselos. As que est bien claro que fue l quien empez el asunto y no yo.
Hablamos mucho rato de ello y tomamos una decisin.
Tenamos que quitrselos y no haba ms que hablar.
Fuimos a casa de Philip y organizamos una sesin de intercambio.
Le dejamos desplumado, he de reconocerlo. Nos descojonbamos de risa. Claro
que se los habramos devuelto si l nos lo hubiera pedido. Lo nico que tena que
haber dicho era venga anda, me parece que quiero que me devolvis mis tebeos, y
nosotros le habramos dicho, okey, Phil, okey.
Pero por supuesto la Nugent no estaba dispuesta a esperar a que esto pasara. La
cosa es que dejamos a Philip con tres palmos de narices y su montn de basura, y
nosotros nos fuimos al escondrijo hablando sin parar de lo ocurrido hasta que
terminamos mendonos de risa. Espera y escucha esto, deca Joe, una pulga le dice a
otra, qu te parece, nos vamos andando o cogemos un perro? Estaba leyendo en voz
alta todos esos chistes y yo no poda parar de rerme, es que me ahogaba, lo juro. Nos
reamos tanto que yo daba puetazos en la hierba gritando: Cllate, Joe, no te ras
ms! Pero, eso s, no nos pudimos rer tanto el da siguiente cuando la Nugent se
puso manos a la obra.


Me top con Joe cruzando el Diamond y va y me dice, ndate con cuidado,
Francie, que la Nugent est en pie de guerra. Ha venido a nuestra casa y no tardar
mucho en ir a la tuya. Razn tena el to, que estaba yo tumbado arriba en el catre y
oigo un aldabonazo en la puerta de delante. Poda or a la mama canturreando y el

6 143
ruido de sus zapatillas al arrastrar los pies sobre el linleo. Ah, qu tal seora
Nugent, entre usted, entre!, pero la Nugent no estaba de humor para qu tal, ni para
entrar, ni para todo ese rollo. Arremeti contra la mama con el asunto de los tebeos y
todo eso y yo poda or a mama diciendo, s, s, lo s, lo har, por supuesto!, y yo
estaba esperando que subiera las escaleras de dos en dos, me agarrara de las orejas y
me tirara en el umbral de la puerta delante de la Nugent, y eso es lo que habra hecho
si la Nugent no hubiera empezado a decir esto y lo otro sobre no s qu de unos
cerdos. Dijo que bien saba ella la clase de gente que ramos nosotros mucho tiempo
antes de irse a Inglaterra, y que habra hecho mejor no dejando que su hijo se juntara
con tipos de mi calaa, porque, qu otra cosa se poda esperar de una casa donde el
padre no pone los pies en todo el da, dando tumbos de tasca en tasca de la maana a
la noche, peor que un mismsimo cerdo? No se crea usted que no sabemos lo que
pasa en esta casa, que lo sabemos pero que muy requetebin! No es de extraar que
el chiquillo sea como es, porque, qu se puede esperar de un cro que anda el da
entero vagabundeando por el pueblo, vestido de andrajos?, si tampoco cuesta tanto
dinero vestir a un nio, que Dios proteja a la criatura porque no es culpa suya, pero
eso s, si lo vuelvo a ver cerca de nuestro Philip, armar la de Dios es Cristo. Y lo
har, ya ver usted como s lo har! Despus de todo eso mama se puso de mi parte y
lo ltimo que o fueron los gritos de la Nugent callejn abajo diciendo, cerdos, ms
que cerdos, que bien sabe todo el pueblo que eso es lo que son!
La mama me hizo bajar a trompicones las escaleras y me dio una paliza de la
leche, pero la dej a ella ms molida que a m, porque vi cmo le temblaban las
manos como hojas en la brisa. Tir a un lado la vara y se empez a calmar ya en la
cocina, diciendo que lo senta, una y mil veces ms. Dijo que no haba nadie en el
mundo a quien quisiera ms que a m. Entonces me abraz y dijo que haba que
echar la culpa de todo lo que haca y deca a sus nervios. No fui siempre as con tu
padre y contigo, deca. Y despus me mir fijamente a los ojos y dijo: Francie, t
nunca me vas a defraudar, verdad?
Lo que quera decir es que yo no la iba a defraudar como lo hizo el papa, y yo
entonces le dije que no, que yo no la defraudara en cientos de millones de aos, por
muchas veces que arremetiera contra m con la vara. Ella dijo que senta mucho lo
que haba hecho y que no lo volvera a hacer en toda su vida. Dijo que esto era todo
lo que haba en este cochino mundo, gente que te defraudaba. Dijo que cuando la
seora Nugent vino al pueblo por primera vez, no haba nadie como ella. Yo misma
sola ir con ella por el pueblo todos los das, eso es lo que dijo. Y entonces empez a
llorar y a decir que este era un sitio de mierda, y se sec los ojos con un trocito de
Kleenex que sac del bolsillo de su delantal. Pero no le sirvi de nada porque se
rompi en mil pedazos, de tan manoseado como estaba.


La luz se filtraba sesgada por la ventana y se podan or las voces de los nios
jugando afuera en el callejn. Haban puesto una tienda y pagaban los comestibles
con piedrecitas. Tenan cajas de detergentes vacas y latas de judas blancas. No,

7 142
ahora me toca a m, deca uno de ellos. Grouse Armstrong se rascaba la oreja y daba
gruidos corriendo de un lado a otro entre ellos.
Yo estaba pensando que la mama tena mucha razn: la seora Nugent
sonriendo de oreja a oreja cuando se encontraba con nosotros, y cmo le van a usted
las cosas, seora y pequeo Francis, estn los dos bien? Costaba trabajo creer que
todo ese tiempo lo que estaba de verdad diciendo era: Ah, hola, seora Cerda!
Cmo est usted? Mira, Philip, quin se acerca ahora, la familia de los Cerdos!


Pero daba lo mismo porque yo y la mama ramos ahora grandes amigos, que
siempre que poda yo le deca, mama, quieres que te haga algn recado en el
pueblo? Algunas veces s quera, otras no, pero de todas maneras yo siempre se lo
preguntaba. Ella me preparaba la comida y deca, Francie, si alguna vez te echas una
novia, dile siempre la verdad y nunca le hagas una faena o la desilusiones, verdad
que no lo hars jams?
Yo deca, no mama, y ella deca, s que no lo hars, hijo, y entonces nos
quedbamos sentados all horas y horas sin hacer nada ms que mirar a la chimenea,
lo nico es que no haba ningn fuego, la mama nunca tena ganas de encenderlo y
yo no tena ni puetera idea de cmo hacerlo. Yo deca para qu queremos un fuego,
si estamos la mar de bien sentados aqu mirando las cenizas.


No s qu noche fue, creo que la noche en que el pueblo gan la copa, la noche
en que al papa le tuvieron que traer a casa. Fue uno de los hombres que trabajaban en
los ferrocarriles quien lo dej a la puerta como si fuera un bulto. Yo me qued de pie
en el rellano de la escalera, lo nico que poda or era un farfullar entre dientes y el
ruido de monedas que caan al suelo. Me iba a meter en mi cuarto cuando o algo que
se rompa, yo no saba lo que era pero sonaba como cristal. Entonces o al papa
soltando juramentos contra el pueblo y todo el que viva en l, que l poda haber
sido alguien si no se hubiera topado con un tal Eddie Calvert, que haber qu otra
puetera persona en el pueblo se haba topado con el tal Eddie Calvert o saba
siquiera quin era Eddie Calvert. Quin?, dijo, quin? Y se puso a darle gritos a la
mama: Es que no oyes que te estoy hablando?
Ella no debi de contestarle porque acto seguido el papa empez con el rollo de
que su padre los abandon a todos cuando l tena slo siete aos y que nadie le
comprenda, dijo que la mama haba perdido inters en su msica haca mucho
tiempo y que le importaba un bledo, que no era culpa de l que ella fuera como era,
que estaba loca como todos los Magees, holgazaneando por la casa desde el da que
se casaron, sin dar ni golpe. Por qu no iba l a ir de tasca en tasca si ella no le haba
preparado ni una sola comida en toda su vida?
Otra cosa se hizo pedazos, debieron de ser tazas y platos o algo as, y despus
oigo llorar a la mama y dar gritos diciendo: No me eches la culpa a m porque t no
eres capaz de ver las cosas como son, y todas las oportunidades que has tenido te las

8 141
has tragado con la puetera bebida!
Los gritos duraron mucho rato y yo estaba all de pie escuchndolo todo, saba
que deba haber bajado, pero qu importa ahora el que no lo hubiera hecho? No
baj, y ya est. Estaba tratando de or el ruido de los coches que pasaban por
Newtown Road, y me deca para mis adentros: No oigo nada en la cocina, as que
seguro que todo ha pasado.
Pero no haba pasado y cuando dej de escuchar el ruido de los coches, o al
papa diciendo: Maldito sea el puetero da en que puse los ojos en ti!


El da siguiente salimos temprano de la escuela por aquello de que nuestro
pueblo haba ganado la copa, y cuando la mama me vio entrar por la puerta de atrs
se alegr y empez a gastarme bromas y todas esas chorradas. Entonces cogi el
monedero del alfizar de la ventana y va y me dice: Francie, aqu tienes seis
peniques, por qu no vas a la tienda de Mary y te compras un puado de caramelos
surtidos? No mama, digo yo, no me voy a comprar caramelos surtidos pero s que
me comprar dos barras Flash de chocolate y una barra de almendrado si puedo,
puedo? Claro que s, dice ella. Ahora mrchate, y tena la cara colorada a trozos
como si hubiera estado sentada frente al mismsimo fuego, slo que no haba fuego.
Fue una pena pero la tienda de Mary estaba cerrada, as que tuve que volver a casa y
decrselo a la mama. Lo que quera era saber si poda quedarme con los seis
peniques. Pero cuando trat de abrir la puerta, no se poda abrir. Llam por la
ventana y no poda or ms que el ruido del grifo, sush, sush. La mama debe de estar
arriba, dije silbando y dando vueltas a los seis peniques en la palma de la mano, y
dndole tambin vueltas en la cabeza a si me comprara despus las barras de
chocolate Flash o a lo mejor seis de esos toffees que llaman no tosas ms. Entonces
o ruido de muebles que se arrastraban, y pens, ms vale entrar por la ventana y ver
lo que pasa, pens que tal vez Grouse Armstrong o algn otro intruso estaba
mangando otra vez las salchichas, pero cuando entr en la cocina a quien vi fue a la
mama all de pie y una silla puesta de lado sobre la mesa. Qu hace esa silla ah,
mama?, digo yo. Haba un alambre de esos de fusible que era del papa colgando del
techo, pero ella no me dijo lo que pintaba all, sino que se qued plantada urgndose
una ua con los dedos de la otra mano y a punto de decir algo, pero sin decirlo. Yo le
dije que la tienda de Mary estaba cerrada y que si poda quedarme con los seis
peniques y ella va y dice que s, que me los quedara, Yupi!, dije yo y me fui a toda
mecha a la tienda de la esquina a comprar seis de los toffees no tosas ms, pero
cuando llegu all dije, dos barras Flash y una de almendrado por favor. Cuando
volv la mama estaba sentada en la silla, como doblada en dos junto al fuego que no
era fuego, y por un instante pens que estaba tiritando de fro, pero entonces ella me
mir y dijo: T sabes que pesabas slo cinco libras cuando naciste, Francie, verdad
que lo sabes?



9 140
No haba pasado mucho tiempo desde esto cuando a la mama se la tuvieron
que llevar al taller de reparaciones, a echarle un parche. Me dice un da: Me voy
ahora al centro del pueblo, Francie, que tengo que empezar a preparar los bizcochos
para la fiesta de Navidad de tu to Alo. Bien, digo yo, yo me quedo aqu mirando la
tele, y ella entonces se fue y no me di cuenta de cunto tiempo haba pasado hasta
que oigo a la seora Connolly en la puerta, con el papa y otras mujeres, y ella dice
que la mama se haba quedado parada dos horas delante del escaparate de la tienda
de artculos para la pesca con su bolsa de papel en el suelo y una lata de judas
rodando acera abajo. Papa estaba muy agitado y, cuando las mujeres dijeron que
venan a buscar un camisn, se puso an ms agitado, entonces la seora Connolly
dijo, no importa Benny, yo me ocupar de eso, y le dio unas palmaditas en el hombro
como si fuera su madre y se levant las faldas y se fue escaleras arriba canturreando.
Entonces el papa se fue al cuartito de al lado de la cocina y yo le o echarse un trago
de whiskey por debajo de la chaqueta. Estaba esperando que ellas dijeran por un
altavoz: No se mueva! Qudese donde est! Ponga el whiskey en su sitio,
tranquilcese y no intente ms trucos! Entraron unas cuantas mujeres ms y se
pusieron a cuchichear de pie junto a la chimenea. Yo poda ver a la seora Connolly
subindose la cremallera de su bata de estar por casa arriba y abajo y diciendo,
terrible, terrible, pero a m todo esto me traa sin cuidado. Llvalos a Missouri!, deca
John Wayne, y, yi-haa!, l se iba galopando entre un estruendo de cascos de caballos.
Ellas se quedaron un rato hablando de esto y lo de ms all, cosas que pensaban que
al papa le gustara or sobre la banda de msica del pueblo y la manera en que el
Gobierno estaba llevando a la ruina al pas, pero el papa no tena ms inters del que
tenan ellas, lo nico que haca era asentir moviendo la cabeza de arriba abajo, y lo
habra hecho hubieran dicho lo que hubieran dicho. Si hubieran dicho algo como lo
terrible que fue que a la hija de la seora Lavery se la comieran los lobos en el
Diamond, habra movido la cabeza de arriba abajo y dicho, s, de verdad, qu terrible
fue. La seora Connolly dijo, bueno, ms vale que me vaya, le he dejado su comida
en la lumbre, y ya se sabe lo que son los hombres si no te ocupas de ellos. Vamos,
anda, dijeron las otras, a quin te crees que le ests hablando, por lo menos tu colega
come, que el mo no se come nada de lo que yo le doy. Son una cosa mala los
hombres, tienen atemorizado a todo bicho viviente. Todo lo que qued de John fue
una nube de polvo y el desierto marcado por las huellas de las pezuas de su caballo.
Tengo unos asuntos de que ocuparme, dijo papa, t estars bien aqu solo, y me dio
dos chelines. Y se march a ocuparse de sus asuntos, es decir, de los asuntos del pub
Tower. Yo no saba muy bien lo que le haba pasado a mama y todo lo dems, pero
Joe me lo cont. Yo oa a la seora Connolly hablar de una crisis de nervios, qu es
una crisis de nervios, Joe, macho, digo yo. Bueno, eso es cuando te tienen que llevar
al taller de reparaciones, me contest Joe, es cuando el camin viene y te lleva a
remolque. Eso tiene gracia, pens yo, la mama remolcada calle arriba con su abrigo y
todo. Qu es eso?, dira la gente. Pues eso es la seora Brady que se la llevan a
echarle un parche.
Joe dijo que haba mucha guasa en este pueblo, y s que la haba. Dame la llave

10 139
inglesa, cabrn, que creo que hay que apretar el tornillo de la seora Brady. Vamos,
vamos!, dije yo, vaya gracia.


Haba mucho de que rerse en aquellos das, yo y Joe en el ro con las narices
metidas en el agua, colgando de la orilla. Podas ver los ojos como una diana y las
caras de qu quieres que haga yo de los peces. Hola, peces!, sola decir Joe. Peces?
Iros a tomar por culo! Qu pensis de eso, peces?, solamos decir.
Y entonces nos marchbamos y seguamos nuestro camino.


Todo iba bien hasta que el televisor se estrope. Zas!
Y eso fue todo entonces, una pantalla blanca griscea que te miraba cuando la
mirabas t. Mene todos los botones y lo nico que consegu fue un temporal de
nieve, as que me qued all mirndola y esperando que algo viniera despus, pero
segua sin haber nada cuando el papa vino a casa. Cmo pas?, dice, y yo se lo dije.
Estaba sentado ah y de repente fue como si se apagara una luz. Se quit el abrigo y
lo dej caer al suelo. Bien, dice todo afanado, vamos a echarle una ojeada a este
maldito aparato. Y se puso manos a la obra canturreando y ms contento que unas
pascuas. Entonces va y me dice, estos televisores no son tan complicados como
quiere hacer creer Mickey Traynor. Se lo haba comprado a Mickey Traynor, el santo
hombre del televisor, y le llamaban santo porque venda adems estampitas para
hacer ms dinero. Lo anduvo toqueteando un rato, pero no pas nada, entonces lo
empuj junto a la ventana y dijo que poda ser la antena, pero all an se puso peor.
Entonces le dio un golpe y hasta la nieve desapareci. Despus de eso el papa
empez a soltar una perorata sobre Mickey. Dijo que mejor habra sido no confiar en
tipos como Traynor, el muy cabrn y todas sus estampitas de santos no me van a
engaar a m. Que no me va a vender a m un televisor que no funcione y quedarse
como si tal cosa. No le va a gastar una de sus putas bromas a Benny Brady. Que yo
soy bien capaz de habrmelas con tipos como el tal Mickey Traynor, no te quepa la
menor duda. Le dio un golpe al televisor con la mano, funciona, hijo de puta!, grit.
Mralo, yo deba haberme dado cuenta de que era una mierda de cacharro.
Funciona, te he dicho! Cunto tiempo hace que lo tenemos? Seis meses, eso es, slo
seis meses, comprado y pagado con mi propio dinero ganado con el sudor de mi
frente. Pero te voy a decir una cosa, Francie, Traynor va a aflojar penique a penique
todo lo que le pagu, juro por las llagas de Cristo que me lo devolver!
Se ech hacia atrs y le dio tal patada al televisor que le meti la bota por la
pantalla y salieron cristales por todas partes. Yo lo arreglar, deca, yo lo dejar como
es debido, el muy puetero.
Entonces se qued dormido en el sof con un zapato colgndole del pie.


A m no me quedaba ya mucho que hacer, estaba harto de mirar a los pjaros

11 138
dando brincos por encima del muro del jardn, as que me largu a la calle. Me iba
diciendo para mis adentros, bueno, pues se acab John Wayne, que yo bien saba que
el televisor y todos los cristales se quedaran all y nadie iba a venir a arreglarlo.
Bueno, dije, Joe me puede contar lo que ha pasado en la puetera tele, y fue cuando
estaba pensando en esto cuando vi a Philip y a la seora Nugent que venan calle
abajo. Yo saba muy bien que ella crea que yo me iba dar la vuelta al verlos. Se
inclin un poco y le dijo algo a Philip. Yo saba lo que ella estaba diciendo, pero no
creo que ella supiera que yo lo saba. Arrug la nariz y dijo entre dientes: Se queda
ah plantado en el descansillo y deja que el padre le haga a la pobre madre todo lo
que le da la gana. T no hars nunca eso, verdad Philip? T me defenders siempre,
verdad?
Philip mene la cabeza y sonri. La Nugent sonri tambin muy contenta y
despus se le torci la cara un poco y volvi a levantar la mano mientras deca: Por
supuesto me imagino que t sabes lo que ella estaba haciendo con el alambre de
fusible, verdad Philip?
Se crey que yo me iba a dar la vuelta rojo de furia cuando dijo eso pero no lo
hice. Segu caminando. Ah, pero si es usted, seora Nugent!, digo yo con una mueca
de oreja a oreja, y el mismsimo Philip! Me mir fijamente y era una de esas miradas
que te perforan las entraas, te dejan por dentro escurrido como un trapo y terminan
liquidndote, pero lo nico que pas es que se me alarg la mueca an ms. Yo
estaba plantado en mitad de la acera. La Nugent se agarr el sombrero con una mano
y a Philip con la otra, djame pasar, por favor, dice.
Ah, no, eso no lo puedo hacer!, dije yo, tiene usted que pagar para abrirse paso.
Tena todas esas venillas rotas en la nariz y las cejas se le subieron hasta casi llegar al
pelo, qu diablos quieres decir, dijo ella, y yo poda ver cmo Philip arrugaba el ceo
con esa cara de seor profesor preguntndose si esto era en serio, tal vez alguien
poda investigarlo o hacer un estudio sobre ello. Bueno, poda hacerlo si le daba la
puetera gana, a m me importaba un bledo con tal de que pagara. Esto se llamaba
Impuesto de Peaje de los Cerdos. S, seora Nugent, dije yo, esto es justamente el
Impuesto de Peaje de los Cerdos, y cada vez que quiera usted pasar por aqu cuesta
un cheln. Los labios se le afilaron tanto que se podra creer que estaban dibujados a
lpiz, y la piel de la frente se puso tan tirante que yo pens que a lo mejor se le iban a
salir los huesos. Pero no lo hicieron, y yo voy y le digo a Philip, t puedes pagar la
mitad. As que esto es un cheln de la Nooge como dije y seis peniques de Philip. No
s por qu la llam seora Nooge, fue algo que se me ocurri de repente. Yo pensaba
que el nombre le iba bien, pero ella no estaba por sas. Se puso entonces ms
colorada que un tomate. Aj, dije otra vez, tiene usted que pagar el impuesto, seora
Nooge, y me qued all plantado con los dedos gordos sujetos en los tirantes de mis
pantalones como un tipo del Oeste. Se puso muy agitada entonces, oh s, s, sulfurada
se puede decir. Philip no saba qu hacer, haba renunciado a la idea de investigar la
cuestin del Impuesto de Peaje de los Cerdos, yo creo que lo que quera era largarse
con su madre, pero yo no poda permitir eso hasta que pagaran el puetero
impuesto, que esas eran las leyes locales, como les dije. Lo siento, dije, como se hace

12 137
siempre que se est pidiendo dinero, he de reconocer que es mucho dinero pero as
son las cosas y qu le voy a hacer yo. Tiene que recaudarse, alguien tiene que hacerlo,
ja, ja. La Nooge me empuj para tratar de abrirse paso, pero yo la agarr de la manga
de su abrigo y las cosas se le pusieron difciles porque no poda ver qu era lo que no
la dejaba moverse. Tena el sombrero ladeado y haba un limn colgando sobre el ala.
Trat de zafarse, pero yo le tena bien sujeta la manga del abrigo y no lo logr.
Caray con los impuestos!, dije yo, no son justos con la gente. Cuando la volv a
mirar tena una lgrima en los ojos, pero no me iba a dar a m el gusto de dejarla caer.
Bueno, digo yo, os dejar pasar por esta vez, pero acordaos de que en el futuro...
tenis que estar bien seguros de que llevis preparado el dinero del impuesto de
peaje. Y me qued all de pie mirndolos, ella andaba con ms rapidez que Philip,
tratando de arreglarse el limn del sombrero y al mismo tiempo dicindole a l que
se diera prisa. Cuando estaban pasando por el cine grit, que conste que no hablo en
broma, seora Nooge!, pero no s si me oy o no. Lo ltimo que vi fue a Philip
volvindose para mirar, pero ella tir de l y siguieron adelante.
Un tipo pas por all, y yo voy y le digo que se sabe que las cosas van mal
cuando la gente no est dispuesta a pagar impuestos para pasar. Y t quin eres?,
me dice. Brady, dije yo.
Iba pedaleando sobre una bicicleta negra con el abrigo echado sobre el manillar.
Se par y la apoy contra un poste, entonces se meti la mano y rebusc por el
bolsillo del pantaln hasta que sac una pipa y una lata de tabaco. Brady?, dice, no
sers el Brady de la Terrace? El mismo que viste y calza, digo yo. Oh, dice, ya veo. Y
qu es lo que ves?, dije yo. Tu padre fue en otros tiempos un hombre cojonudo, dice.
Fue uno de los mejores msicos que hubo jams en este pueblo. Fue a ver a Eddie
Calvert, dice entonces. Yo dije que no quera saber nada ms de Eddie Calvert. A ti
no te gusta la msica, va y dice l, crees que el pueblo ganar otra vez el sbado que
viene? Yo le dije que tampoco quera or nada de ftbol. T no crees que es una gran
cosa que la ciudad ganara la copa?, dice l. No, digo yo. Y dije que fue una pena que
no perdieran. Comprendo, dice l, pero bueno, qu es ese impuesto del que ests
hablando?, parece que eso s te importa mucho. Estaba dispuesto a empezar a
soltarme un rollo acerca del Gobierno y de la manera que haban ido las cosas. Ola a
turba quemada y a suero de leche. Se dio unos golpecitos en el muslo con la cazoleta
de su pipa y pregunt que qu impuesto era se.
Crea que era algn impuesto abusivo que haba introducido el Gobierno, y
estaba a punto de decir que ya era hora de que se largaran o se cargaran el pas
cuando yo dije, ah, no, no es el Gobierno, de ninguna manera. Ese impuesto lo he
inventado yo y es slo para la gente que yo digo.
Y quin eres t?, dice l.
Francie el Cerdo, el hombre del Impuesto de Peaje, digo yo, y l sacude la
cabeza y se vuelve a dar golpecitos con la pipa, eso s que es para mearse de risa, dice
l.
Rete, dije yo, no s de dnde has sacado la idea de que eso es para morirse de
risa. Entonces l dice, ch ch, t eres un to gilipollas. Le dio unas caladas a la pipa.

13 136
El Impuesto de Peaje de los Cerdos, dice, es la primera vez que oigo eso. Abra y
cerraba la boca sin parar sobre la caa de la pipa, como un pez que estuviera
fumando. Oye, no tienes por qu preocuparte, dije yo. No tiene nada que ver contigo.
El nombre que le deba haber dado era Impuesto para la seora Nugent y para nadie
ms en absoluto, pero yo no se lo dije. Entiendo, dice, bueno, en ese caso me voy.
Su dedo ndice pareci saltarle de la frente, buena suerte, dijo, y se fue pueblo
arriba con la bicicleta al lado y las ruedas haciendo tic tac.


Entr en la tienda. El chirrido de la mquina de cortar beicon y la dependienta
chupando el cabo de un lapicero con el que segua de arriba abajo una torre
tambaleante de nmeros escritos en el dorso de una bolsa de papel. Las mujeres
estaban de pie cerca de donde se alineaban las cajas de copos de maz diciendo que
todo se haba puesto muy caro. Es difcil arreglrselas ahora, s, s es de verdad muy
difcil, sabes cunto me costaron los zapatos de Peter arriba en la tienda? Cuando
me vieron venir se callaron. Una de ellas se ech hacia atrs y choc contra el
escaparate.
Conque aqu estn ustedes, seoras, qu tal?, dije yo, y ellas se dieron media
vuelta todas al mismo tiempo. Qu es esto?, digo yo, la mujer con tres cabezas?
Cuando lo dije amainaron un poco, y vuelta con las sonrisas.
Ah, Francie!, dijeron, eres t!
S, soy yo, dije.
Se acercaron mucho a m y con unas voces muy bajas como si fuera un secreto
de Estado dijeron, cmo est tu madre, Francie?
Ah!, digo yo, est muy bien, est en el taller de reparaciones y no tardar
mucho en volver a casa, le van a hacer una revisin, digo yo, dame la llave inglesa,
Mike!
Ja, ja, ja se rieron ellas, eso tiene gracia. S, digo yo, tiene que volver pronto a
casa para hacer los bizcochos y pasteles para la fiesta del to Alo.
As que tu to Alo vuelve al pueblo?
El da de Nochebuena, digo yo, desde Londres.
Te lo puedes creer?, dice la seora Connolly con un temblorcillo calentn en la
voz, se va a quedar aqu mucho tiempo?
Dos semanas, digo yo.
Dos semanas, dice ella y me echa una sonrisita, yo le iba a decir, es que no me
cree usted o algo parecido seora Connolly?, pero no lo hice, bastantes problemas
tena ya con la Nugent como para empezar con la Connolly.
Le fue bien en Londres, Francie, a tu to Alo, dice la otra mujer. Y entonces
todas empezaron a hablar. Claro que s que le fue bien, un gran empleo y buena
suerte, que no es fcil en esos sitios tan grandes como Londres.
Y tanto que no lo es!, dijo la seora Connolly, y enseguida otra de ellas volva a
decir lo mismo una y otra vez.
Era como un programa que se titulase La historia de Alo. Pero a m me importaba

14 135
un carajo. Dije entonces, ahora s que estn diciendo ustedes la mismsima verdad, y
todo eso.
La seora Connolly dijo: Le vi la ltima vez que estuvo en el pueblo, con un
pauelito rojo en el bolsillo del pecho de su chaqueta y un traje azul marino, bien
guapo.
Yo lo haba visto tambin, tena pinta de ser alguien del Gobierno o algo
parecido.
De verdad que la tena, un Brady tena que ser, dijeron.
Y qu razn tiene usted, dije yo.
Bien dicho, Francie, dijeron las mujeres.
Le dir a Alo que la vaya a ver cuando venga al pueblo, dije, podr usted
entonces charlar a gusto con l sobre Londres y todo lo dems.
No dejes de hacerlo, Francie, dijeron. Claro que lo har, dije yo. Entonces fui y
dije, bueno, seoras siento no poderme quedar aqu ms rato, pero tengo mucho que
hacer.
Ay, qu cosas dices, eres un guasn, Francie!, dijeron.
Me voy pueblo arriba a solventar asuntos relacionados con el impuesto de
peaje.
Impuesto de peaje? No he odo nunca hablar de eso, Francie. De qu puede
tratarse?
Nada, nada, algo que yo me he inventado, les dije. Pero por supuesto a la
Nugent no le da la gana de pagarlo. Es como querer sacar agua de la piedra.
Nugent?, dice la seora Connolly, la seora Nugent?
S, dije yo. Que caiga sobre su cabeza. No pasar con tanta facilidad la prxima
vez.
Fueron todo odos cuando se enteraron de que tena algo que ver con ella.
Pasar? Pero pasar por dnde, Francie, decan una y otra vez.
Por la acera, dije yo, claro est, por qu otro sitio se va a querer pasar?
La acera?, dijeron.
S, dije yo otra vez, la acera. Cualquiera habra credo que las tres haban
perdido la chaveta as de repente, porque hay que ver cmo me miraban.
Yo vea a la seora Connolly jugueteando con su broche y diciendo algo entre
dientes.
Entonces dijo: No se puede negar, Francie, eres un tipo curioso!
Las otras dos estaban escondidas detrs de ella, ahora yo creo que deban de
haber pensado que iba a arremeter contra ellas tambin por unos chelines ms o
menos.
Bueno, bueno!, dije, y sal por la puerta, y al pasar junto al escaparate poda ver
a travs del cristal a la seora Connolly que estaba diciendo algo y a las otras dos
meneando la cabeza y alzando los ojos al cielo.


Estaba en el Diamond. Pas un tractor echndose pedos camino de las

15 134
montaas con un remolque lleno de barro. Y quin es ste sino el mismsimo padre
Dominic, silbndole la sotana al moverse, swish, swish, y con sus zapatos brillantes
como espejos chirriando al andar?
Bien, bien Francis, va y dice, y cmo ests hoy, drrrumm, drrrumm.
Por las llagas de Cristo, padre, y vaya fro que hace hoy, dije yo frotndome las
manos al estilo de un verdadero to del campo.
Hum!, dice, s que lo hace, ests esperando a alguien?
No, dije yo, tengo unas cosas que hacer.
Cosas, dice l, y qu tipo de cosas?
Saba lo que iba a decir si le contaba lo del Impuesto de Peaje de los Cerdos.
Impuesto de peaje, hum, hum, muy interesante, s es verdad tenemos que ver cmo
parar eso, as que no le dije ni pum. Estoy esperando a Joe Purcell, pero no era
verdad, porque Joe estaba fuera en casa de su to.
Ah, ya veo!, dice el padre Dom con los dos dedos gordos de su mano,
rechonchos como dos enanos, bailando un vals y dando vueltas entre los botoncitos
negros de su sotana.
Y cmo est tu padre?, dice.
Fantstico, digo yo. Nunca ha estado mejor.
Bien, bien, dice, y tu madre volver pronto a casa?
S. Estar de vuelta para Navidad.
Navidad?, sas son buenas noticias, dice l.
S, dije yo, Alo va a venir a casa.
Alo, va y dice, debes de estar orgulloso.
Lo estoy, dije yo.
Dices que el da de Nochebuena?
As es, dije yo.
Bueno, con suerte me cruzar con tu to Alo. Este pueblo debe sentirse
orgulloso de l. Tu madre me ha hablado de l y del empleo tan bueno que tiene all
en Londres.
Diez hombres a sus rdenes, dije yo.
Entonces l me sonri y me mir de arriba abajo. Cuando estaba ya listo para
largarse se inclin tanto sobre m que poda verle los pelos de color castao, tiesos
como alambres, dentro de las ventanas de la nariz que pareca un colchn por dentro
y me dice: Por qu no te vas ahora a casa como un buen chico Francis, mmm?
Por la manera como lo dijo pareca que iba a darme unos chelines si lo haca. Yo
deba haberle dicho que s, seguro, me ir padre, si me hace usted el favor de
pagarme una pequea tarifa de cinco chelines por el Impuesto de Irse a Casa. Pero no
lo hice. Me fui calle abajo y tan pronto como le vi entrar en el presbiterio me di la
vuelta dando brincos hacia Newtown Road. Haba un tipo con una cogorza de padre
y muy seor mo, con el abrigo hecho jirones, tumbado en la puerta del Tower
cantando I wonder who's kissing her now con la boca pegada al cuello de la botella.
Dejaba de cantar un rato y deca uf! uf! durante otro rato, meneando la cabeza de
arriba abajo como un mueco de trapo de esos que se ven en la ventanilla de atrs de

16 133
los coches. Me grit: Me conoces verdad?, me conoces? Yo me quede all pasmado
sin dejar de mirarlo. No me quera ir a casa y no quera quedarme all de pie. El
segua diciendo con unos ojos de loco que parecan querrsele salir de las rbitas: Me
conoces verdad? Estaba oscureciendo y cuando alc los ojos vi que haba una de
esas lunas que no sabes si est all o no, y los primeros copos polvorientos de nieve
estaban empezando a caer. Venimos pronto este ao, decan, pero seguro que es
mejor as. Qu razn tenis!, dije yo al atrapar uno de ellos con la lengua y
chupetearlo.


Me cago en la mar, dijo Joe, mira la cara de ese to, era un mono tocando el
tambor en el escaparate de la tienda de regalos con una barbilla ms grande que su
cabeza. Los granjeros regresaban a las montaas con muecas grandes y rubias que
decan mama atadas a la baca del coche. En las calles cubiertas de nieve derretida
las huellas de los neumticos se cruzaban unas con otras como una red y en el Tower
haba msica toda la noche en el piso de arriba. Alguien estaba aporreando a muerte
a Nat King Cole y un acorden jadeante pareca pedir ayuda, medio estrangulado.
Haba nios y un perro en el recinto de la feria cubierto de nieve y la banda de
msica daba su cuarta vuelta a la ciudad como si estuviera condenada a deambular
por una eternidad hasta que todas las tonadas le salieran perfectas. Era un pas
empolvado y los tmpanos de hielo se balanceaban en el agua helada del ro.
Qu vais a hacer vosotros, peces!, dijo Joe, estis listos ahora!
Metimos las narices dentro del agua pero no se vea ni un puetero ojo de esos
como una diana. Lo siento, nos hemos largado, firmado: el Pez. Nuestros postes
idnticos para pescar se quedaron all plantados das y das sin que nadie los tocara.


Cuando volvi del taller de reparaciones no haba manera de calmar a la mama,
hablando sin parar un minuto ahora aqu, luego all, y no era solamente el suelo en
donde se poda uno ver la cara como en un espejo, sino tambin en todo lo dems. En
un momento suba al piso de arriba, y al siguiente estaba de pie a tu lado dicindote
no s qu y enseguida se marchaba a hacer otra cosa. Deca que nunca ms se nos iba
a criticar en este pueblo, que ya nos encargaramos de demostrar que valamos tanto
como cualquiera de ellos. Entonces me miraba a los ojos y deca: No queremos ser
como los Nugent. No queremos ser como un solo miembro de esa familia! Se lo
demostraremos!, verdad que s, Francie? Acabarn tenindonos envidia! Somos los
Bradys, Francie. Los Bradys!
Yo le dije que seguro que lo ramos. Estaba ms contento que unas pascuas.
Todo iba a empezar otra vez, y ahora todo iba a salir bien. Mira, mira, me dice ella,
mira lo que he comprado, es un disco, el mejor disco del mundo. Apuesto cualquier
cosa a que nunca has odo un disco tan bueno como ste, Francie, dice ella. Y cmo
se llama, mama?, digo yo, se llama El aprendiz de carnicero, dice ella, vamos a bailar.
Lo puso, chirridos y crujidos, y empez a sonar. Bailamos alrededor del cuarto, la

17 132
mama se saba la letra al dedillo. Cuanto ms cantaba ms colorada se pona.
Paramos ahora, mama, dije yo, pero nos pusimos otra vez a dar vueltas.
Deseaba a mi nio y mi nio naci
Y sonrea en las rodillas de su padre
Y yo, pobre muchacha, tena que morir y marcharme
Con la hierba larga y verde creciendo sobre mi cuerpo.

l subi arriba y rompi la puerta
Y la encontr colgando de una soga.
Cogi su cuchillo y la baj
Y encontr estas palabras en su bolsillo

Oh!, haced que mi tumba sea larga, ancha y profunda
Poned una lpida de mrmol a mi cabecera y a mis pies
Y en medio, una trtola
Para que el mundo sepa que he muerto por amor.
Era una cancin bonita, pero yo no comprenda de qu se trataba. Cuando
termin, ella dice, qu piensas de eso, Francie? : l subi arriba y rompi la puerta y
la encontr colgando de una soga! No era tan listo entonces el aprendiz de carnicero
verdad? Entonces ella me lo empieza a contar todo, pero yo no quiero or ms.
Entonces se va al cuartito de al lado de la cocina, al fregadero, y va cantando otra
cancin, oh, no!, dice, esos das se han ido, pertenecen al pasado. Ya no hay quien le
falle a Annie Brady otra vez, Francie!
Quitaba el disco un rato y despus iba y lo volva a poner. A cualquier hora del
da que vinieras a casa de la escuela o de otro sitio, siempre lo tena puesto. Y la
mama cantando como una loca en el fregadero.


Despus de esto se la deba llamar La Mama Que No Para. Veo que la seora
Connolly tiene un abrigo nuevo precioso, deca de pronto, y antes de que tuvieras
tiempo de contestarle deca que estn cortando el suministro de agua al pueblo o
algo respecto al hospital donde yo nac. Y enseguida se pona a dar forma a la masa y
a colocar montones de bollos en forma de mariposa en una bandeja tras otra.
La casa estaba llena de bollos y pasteles.
Llena de pasteles para el to Alo, dije yo.
Esa es la verdad, dice ella, a Alo le encantan los pasteles. Si hay algo que le
guste a rabiar a tu to son los pasteles.
Y los bollos de mariposa, dije yo.
Tienes razn, deca ella, voy a hacer ms de sos.
Se puso la cosa tan mal que casi tenas que abrirte paso como a travs de un
tnel para entrar en casa. En unas cuantas ocasiones yo saba que el papa estuvo a
punto de decir: Deja de cantar esa maldita cancin! Pero no lo hizo por si haba que

18 131
llevarla al taller de reparaciones otra vez. Se largaba de nuevo al Tower y no volva
hasta que lo cerraban.


Vi a Philip Nugent camino de su clase de msica, con su estuche de msica de
piel de cocodrilo. Se par a la entrada de la panadera y esper all un minuto.
Entonces sali ella y la vi mirndome. Le pas a Philip una caja de cartn blanca, el
tipo de caja que usan para poner pasteles. Se la estaba dando muy despacio. Pobre
vieja Nugent, se crea de todas todas que ella y sus pasteles me importaban. No tuve
ms remedio que rerme. Nosotros, que tenamos suficientes pasteles como para
alimentar a un ejrcito!
Pareca que ya haban pasado muchos aos desde que me haba preocupado
por todo aquello que tena que ver con la Nugent. Ni siquiera me molest en
acercarme a ellos. Me di media vuelta y me largu rindome. La seora Nugent
tendra que esperar un buen rato para volverme a ver preocupado por gente como
ella.


Diez hombres a sus rdenes, le dije a Joe.
Joe dio un silbido y arroj un canto que pas casi rozando la superficie del ro.
Diez, dijo, diez hombres enteros y verdaderos. Eso es difcil de superar, Francie.
Va a haber una buena fiesta esa noche en nuestra casa, Joe, digo yo.
La fiesta en honor de Alo, dice Joe.
La fiesta ms cojonuda de todas las fiestas, digo yo.
Yi-hoo!, grit Joe, y un gran chaparrn de afilados rayos de luz se colaba por
los huecos de los rboles cuando entreabras los ojos.


Las noches antes de la llegada de Alo no pegu ojo pensando en l. Iramos calle
abajo y aparecera la Nugent. Perdera el culo para que le dirigiramos la palabra.
Quin es esa mujer?, me dira a m Alo con su acento ingls, no deja de mirarnos.
No lo s, dira yo, no la he visto jams en mi vida. Entonces seguiramos
andando hasta que ella no fuera ms que una mota puesta de pie en Fermanagh
Street. Luego ocurrira lo mismo conmigo y Alo en el Diamond, dispuestos a andar
otra vez calle abajo y la Nugent tratando de atraer nuestra atencin. Por favor,
Francie, te dar lo que quieras, dira ella. Lo siento, dira yo, es demasiado tarde.
Entonces la dejara con la palabra en la boca y dira: Qu es lo que me estabas
diciendo, to Alo?


El pueblo se qued tranquilo cuando los bares cerraron sus puertas. Lo nico
que se poda or era a Grouse Armstrong dando alaridos.
Sabes lo que est diciendo cuando hace eso?, dice Joe.

19 130
No, digo yo, qu?
Cmo cojones voy a saberlo yo, si no entiendo el lenguaje de los perros?, va y
dice Joe.

20 129

C Ca ap p t tu ul lo o 2 2
Poda or voces. Haba alguien fuera del escondrijo. Era Buttsy el que viva en
las montaas. La seora Nugent era su hermana. Estaba hecho una pena el pobre
Buttsy. Pareca uno de esos sacerdotes de la portada de una revista de frica, con sus
pecas y el pelo color de zanahoria cayndole sobre los ojos. Amigos, por favor,
ayudadme a edificar mi hospital. Pero lo nico que le importaba a Buttsy de los
hospitales era meterme a m en uno. Gritaba sin parar: Brady! Entonces encenda un
cigarrillo y yo me daba cuenta de que le temblaba la mano. Devlin le deca una y otra
vez: No te preocupes, Buttsy, lo encontraremos, no puede haberse ido muy lejos.
Tena dolor de cabeza, lo saba porque se estaba frotando la frente por encima de los
ojos. Pronto, dice Devlin, le echaremos mano y podremos hacer lo que queramos con
l. Todo el pueblo quiere que se le d lo que merece. Si le echamos mano antes de que
lo haga la polica, s muy bien lo que haremos con l, lo ahogaremos, Buttsy, qu te
parece?, dijo Devlin. Pero Buttsy no era tonto. Saba que estaban perdiendo el
tiempo, si no me haban encontrado a estas alturas ya no me iban a encontrar ni ellos
ni la polica. Se qued sentado all junto al ro con el codo apoyado en la rodilla y una
pulgada de ceniza colgando del cigarrillo. El muy puetero debe haber pasado por
aqu, dijo Devlin, hurgando con una vara en los matorrales. Eh, t, Brady! volvi a
gritar. Su voz tena un eco triple a travs de las montaas. Si ests en esos pueteros
bosques Brady, ms vale que te entregues! Pero de nada les sirvi, as que
terminaron por largarse camino del pueblo.


Cuando se fueron, sal del escondrijo y pegu la cara al ro. Hola, peces!, dije,
estis ah? Yu-hu!
Salid de ah, pueteros!

21 128

C Ca ap p t tu ul lo o 3 3
Los pasteles estaban unos encima de otros, formando torres sobre las sillas.
Haba ms encima del armario y de la lavadora. Los haba glaseados y sin glasear,
todos ellos decorados con diminutas pastillas multicolores y con mazapn, y todos
con dibujos diferentes. Yo tena la difcil tarea de apartar las moscas. Iba detrs de
ellas con un rollo que haba hecho con papel de peridico. Atrs, perras!, les deca.
Tena que asegurarme de que no conseguiran aterrizar encima del glaseado, porque
si lo hacan no poda espantarlas por miedo a romper el pastel entero. Quieres otro
trozo de pastel, Francis?, deca la mama desde el cuartito de al lado de la cocina. Yo
no quera. Me haba comido ya ocho. Me largu al centro del pueblo y a todo el que
me encontraba le contaba lo de Alo. Entonces volv a casa otra vez. Se sabe algo de
l? Y vuelta otra vez. No me haba gustado tanto el pueblo desde haca mucho
tiempo. El panadero entraba brincando en la tienda con una bandeja de panes recin
hechos envueltos en papel de acebo. Los nios tiraban piedrecitas y miraban cmo
caan con un sonido metlico sobre el agua helada y rebotaban en la enorme
superficie blanca que el hielo haba formado en la fuente. Por favor, den un poquito,
que puede ayudar mucho, deca la radio. Cuando volv a casa la mama tena puestos
los guantes blancos de la harina y estaba extendiendo ms masa para hacer ms
bollos en caso de que se nos acabaran. Entonces el coche se par delante de la casa y
todos entraron, Mary, la de la tienda de caramelos, y todo el mundo descorchando
las botellas y quitndose la nieve de los cuellos. Yo no poda apartar los ojos de Alo.
Llevaba por supuesto el pauelito rojo en el bolsillo del pecho de la chaqueta y los
pantalones de su traje de rayas finas estaban tan bien planchados que la raya podra
cortarte la mano. Llevaba el pelo de color gris como el acero muy repeinado,
terminando en dos alas detrs de las orejas. Se qued de pie, muy arrogante, al lado
de la chimenea, y yo pens para mis adentros: Nugent? Ajaj! Nugent no tiene a
nadie como l. Tena ganas de dar vtores. Bienvenido a la casa de los pasteles, dijo
mama, as es como llaman a esta casa, y se limpiaba las manos en el delantal. Que la
llamen como quieran, el hogar es como yo la llamo, contest Alo sonriendo y le dio
un abrazo muy fuerte. El papa lleg tarde pero la fiesta empez sin l. Brindo por las
Navidades y por todos los que estis en este cuarto, dijo Alo sonriendo de oreja a
oreja y levantando su vaso de whiskey.
Bien dicho Alo, le dijeron todos al mismsimo hombre en persona, Alo Brady.
Ah, s, s!, dice Alo, ciertamente s, e hizo dar vueltas al whiskey en su vaso.
Cmo pasa el tiempo! Qu es lo que hacemos con l?
Este invierno har veinte aos que estoy en Camden Town, no lo puedo creer!
Ya no querrs volver aqu, Alo.

22 127
Volver? Qu le puede hacer volver aqu?, no es verdad, Alo? Las cosas le van
demasiado bien all.
Diez hombres a sus rdenes, grit la mama desde el cuartito de al lado de la
cocina.
Que Dios bendiga a todos los que estis aqu, dijo Alo, y que sigis prosperando
por muchos aos.
Yo segua sin poderle quitar los ojos de encima, el alfiler de corbata de oro, las
uas esmaltadas, el acento ingls. La Nugent era slo medio inglesa. Cuanto ms lo
pensaba ms difcil era creer que la Nugent hubiera sido nunca nada de lo que
valiera la pena hablar. Ah, s, s!, continuaba Alo, no lo olvidar nunca. La estacin
de Euston, la ciudad de Londres!
Un lugar muy grande, Alo, estabas ya a mucha distancia del pueblo!
Sin nada ms que mi abrigo y mi maleta, no saba en lo que me estaba
metiendo, dijo.
Las calles de Piccadilly, Alo!
Dices bien. Pas la noche en un albergue del YMCA. No me hables!
Todos los rincones de la tierra!
T lo has dicho!
No te parece increble?
Quin te ha visto y quin te ve!
Hace justo veinte aos!, dice l.
Pero ahora ests aqu y brindemos a tu salud y a la de todos los que estn en
este cuarto!
Salud!, dijeron, yo o el ruido de la puerta de delante cerrndose y entonces
apareci el papa, pero apenas se dieron cuenta de que estaba ah. Tena los ojos
pequeos como cojinetes de bolas y se iba moviendo por los bordes del grupo para
atrapar algo de beber y sin abrir la boca. Entonces alguien dijo, ah, ests ah, Benny!,
y empezaron a hablar de tiempos pasados.
Ay, si estuviera aqu ahora Pete!
Uno de los tipos ms famosos del pueblo, pobre Pete.
Msica? No haba una cancin que l no conociera.
No te sientes debajo del manzano con nadie ms que yo de la mano!
Esa era suya!
Morirse tan pronto, quin lo hubiera pensado!
El Seor que recoge su cosecha y no se olvida de nadie!
Bing! Que si poda cantar las cosas de Bing? Dear Hearts y Gentle People!
No haba hombre que lo cantara mejor!
Dios har que sea feliz donde ahora est!
Los ojos de Alo se encendieron, por qu no cantamos?, y todos nos fuimos al
cuarto de estar. Apoy el codo en el piano y cuando cantaron White Christmas se
poda or su voz sobre las de los dems porque pona todo su corazn en lo que
cantaba. Se le podan ver las venas de la frente cuando haca esfuerzos para llegar a
las notas ms altas. Cuando se termin la cancin se hizo un gran silencio y todos los

23 126
ojos estaban vidriosos.
Mary, dijeron, nunca has tocado mejor!
Vamos, anda!, dice Mary, si no toco el piano desde hace siglos!
Desde que se fue Alo, dijeron entre risas.
Cuidado con lo que le decs a la chica o no nos tocar nada ms!
Alo cant Tyrone Among the Bushes. El sudor haba puesto una mancha oscura
en la espalda de su camisa. Levant el vaso o hizo una pequea reverencia.
No has perdido facultades, Alo!, exclamaron todos, nunca cantars nada mejor
que Tyrone Among the Bushes!
A quin le toca ahora?
Se recitaron poemas. Peligroso Dan McGrew Sam McGee mush mush en las nieves
del rtico.
Madre ma, si es mejor que una obra de teatro! A que es verdad, Alo?
Ahora s que has dado en el clavo!, dijo Alo rindose.
Mama lleg con una tetera de plata y una fuente con un castillo de bollos de
mariposa con sus torrecillas a punto de desmoronarse.
Quin quiere unos bollos?, dijo, o tal vez prefiris un trozo de bizcocho. Voy a
buscar unos cuantos. Los tengo ya cortados en trozos, y tengo muchos!
No, tenemos ms que de sobra, estamos lo que se dice bien cebados, sintate
aqu y descansa un poco, no te preocupes por nosotros.
Somos un grupo imposible!
Alo se qued de pie detrs de Mary con las manos en los hombros de ella y
cant When you were sweet sixteen.
Los aplausos duraron ms de un minuto y ella no saba a dnde mirar.
No debes hacerlo, dijo ella.
La cara de Alo estaba colorada como un tomate y los ojos tenan una expresin
de desvaro. Se ri y entonces se puso en cuclillas, medio agachado y como
preparado para saltar un abismo. Desde mi sitio yo lo poda ver mirando las
expresiones de todos los que estaban en la habitacin y, cuando se qued satisfecho
porque todo iba bien, emiti una especie de bramido y la agarr de repente por el
brazo. La cogi totalmente por sorpresa y casi se cae del taburete del piano.
Y por qu no debo hacerlo, querida?
Cay en su regazo y las piernas se balancearon en el aire.
La mama grit y los dems aplaudieron.
A lo mejor tenemos que traer al sacerdote!, y todo el mundo vitore.
Por una fraccin de segundo me pareci que Mary iba a abrazar a Alo y romper
a llorar. Segua mordindose una ua y le temblaban los labios como a un nio
cuando se cae y todo el mundo le preguntaba, ests bien, ests bien?
Pero no rompi a llorar. Cuando las risas se fueron desvaneciendo, Alo trat a
duras penas de ponerse de pie apoyndose en una mano y se arregl la corbata con
la otra. Al levantarse sus dedos rozaron las mejillas de Mary y ella inclin la cabeza.
Entonces alguien empez a decir algo, pero no lo dijo. Despus de eso se hizo el
silencio, pero Alo no quera silencio. Se movi apresuradamente y se sirvi otra

24 125
bebida. Y pidi otra cancin.
Qu pensis del Inspector de Alcantarillado del condado de Leitrim? El
mismsimo Percy French!
Mary se encorv sobre el teclado del piano para que nadie viera que le
temblaban las manos. Las moscas volvan a acercarse a los pasteles y haba migas
esparcidas por todo el suelo donde el codo de Alo haba hecho caer un plato. Pero
nadie se dio cuenta. Haba una mota de nata de los bollos de mariposa en la parte
superior triangular de su pauelito rojo. Eran ms de las dos y todo el mundo estaba
cantando canciones diferentes. Es que no os habis dado cuenta de la hora que es?
dijo alguien, y un largo y sordo silbido atraves la habitacin.
No podremos ir a misa por la maana.
Ya es hora de empezar a irse.
Quedaos un poco ms, por favor!, dijo Alo.
Habr otras noches, compadre, dijeron todos, pero ha sido cojonudo volverte a
ver Alo!
Dejadme pasar, dijo mama, y fue al vestbulo a buscar los abrigos.
Ya estis listos para afrontar el fro de la noche!, dijo papa, de pie en el umbral
y alisndose el pelo hacia atrs con el borde de la mano.
Bien estamos, dijeron, tan bien como jams lo estaremos!


Alo les dio la mano a todos y dijo adis. No quera soltarles la mano, cuando
empezaron a hacer ademn de moverse para entrar en el coche los tena todava
agarrados. Gritaron desde el coche, si Dios quiere no tardars tanto tiempo en volver
la prxima vez! Mary trat de mirar a otro lado, pero una especie de imn hizo que
sus ojos se volvieran para encontrarse con los de Alo. l alarg la mano para tocarle
el hombro y despus la retir como un ladrn de tiendas que pierde el valor en el
ltimo momento. No supo qu hacer, as que se qued plantado all, de pie, casi de
puntillas. Si hubiera sido ms temprano todos habran probablemente silbado o
canturreado para romper el silencio. Ahora lo nico que hacan era hacer sonar las
perras que llevaban en los bolsillos y abrocharse los botones de los abrigos, no saban
qu otra cosa hacer. Los labios de Mary se abrieron como si estuviera a punto de
hablar. Yo saba lo que iba a decir. Iba a decir, ha sido muy agradable volverte a
ver, pero eso fue exactamente lo que dijo Alo y las dos frases chocaron en mitad del
aire. Mary trat de empezar otra vez. Alo hizo lo mismo. Entonces Alo se puso
plido y se inclin hacia delante. La bes suavemente en el pelo y cuando ella volvi
a levantar los ojos se haba ido ya. Estaba dentro con la botella de whiskey. Papa
mascull algo entre dientes. No s lo que era pero sus ojos como cojinetes de bolas
tenan reflejos de fro acero. El ventilador del gallinero zumbaba sin parar, las
gallinas ms contentas que unas pascuas dentro de su clido mundo de virutas de
madera, de picos cotorreando y simientes de alpiste que siseaban al rozar unas con
otras. Bueno, pues nosotras estamos la mar de bien. No nos veris nunca
preocupadas por esto y por lo de ms all! Estamos demasiado atareadas

25 124
cotorreando y esperando nuestra cena!
Mary estaba ya en el coche y yo no s si estaba llorando o qu, lo nico que
poda ver eran unas caras difusas a travs del cristal inclinadas sobre ella en el
asiento de detrs.
Las cosas le afectan, dijo el papa, no es fcil para una mujer a la edad que ella
tiene, uno pensara que un hombre de su edad se dara mejor cuenta de la situacin.
Lo dijo entre dientes, pero yo saba que estaba hablando de Alo. La mama no
dijo nada, hizo como si no lo hubiera odo, pero s deba haberlo odo porque la
estaba mirando a ella cuando lo dijo.
El motor se puso en marcha con un resoplido. El coche dio la vuelta a la esquina
por el camino de ceniza para salir a la carretera y todo se soseg de nuevo sumido en
una silenciosa blancura.


El papa se qued all de pie como en una especie de trance. Chasqueaba una y
otra vez el dedo gordo con el dedo ndice, yo quera decirle que parara, que dejara de
hacerlo. Ha sido la mejor noche que hemos pasado jams, dije yo.
Ya es hora de que te metas en la cama, dijo l.
Dentro Alo haba abierto otra botella de whiskey. Vacil mirando con fijeza en
la palma de su mano los rizos plateados de la etiqueta que acababa de romper. Papa
dijo que yo poda dormir en el sofa, as que me tumb all con los ojos cerrados, pero
pasaban demasiadas cosas para que yo me pudiera dormir, fue como una exhibicin
de fuegos artificiales todas las cosas que haban estado diciendo. Las sombras
envolvieron la habitacin. Una ltima cancin, dijo Alo, y una copita antes de irnos a
la cama para terminar la fiesta, qu dices a esto, Benny?
Ya est bien de cantar. Se ha cantado ms que suficiente esta noche.
Vamos Benny!, dijo Alo riendo, no te pongas as. Cantar un poquito nunca le
ha hecho dao a nadie, a que tengo razn, seora?
Empez The Old Bog Road, dijo que era la que les haba enseado el sacerdote
all en el orfanato tantos aos atrs. Yo saba que tan pronto como haba dicho la
palabra orfanato sinti haberlo hecho. Cuando la pronunciabas, hasta cuando no
estabas hablando de orfanatos, papa se pona plido y a veces se levantaba y sala de
la habitacin. Alo trat de arreglar el asunto diciendo, apuesto a que no te has
olvidado de la vez que robamos en la huerta de la casa del cura!
Se ri. Y se volvi a rer. Pero era todo forzado y haba algo que no marchaba.
Era como el momento antes de que un cristal rajado se hiciera aicos. Aunque el
papa no contest, l segua haciendo toda clase de preguntas.
Cont ms historias y despus volvi a cantar. Cantaba muy alto. Era el silencio
que rodeaba al papa lo que me hizo estremecer. Entonces la mama empez a llorar.
Tampoco papa prest ninguna atencin a esto, simplemente se qued sentado all
como si estuviera detrs de una pared de silencio hecha de cristal. Alo estaba de
espaldas a la chimenea, como lo haba hecho cuando lleg. Segua esperando que
papa hablara. Era lo que ms deseaba en este mundo. Pero papa slo hablara cuando

26 123
estuviera listo. Entonces vi cmo miraba a Alo. Conoca esa mirada. No le quitara los
ojos de encima hasta que hubiera terminado con l. Le vi hacerle eso mismo a mama.
Esos ojos te podan perforar lo mismo que una hoja de acero. Entonces fue y dijo, a
quin crees estar tomando el pelo, Alo? Vas a seguir permitiendo que se ran de ti o
te vas a dar cuenta de lo que ocurre? Crees que alguno de ellos se cree todas esas
pueteras chorradas que has estado contando toda la noche?
Por amor de Dios, Benny, djale en paz!, grit la mama.
Venir aqu pavonendose desde Camden Town, quieres que nos convirtamos
en el hazmerrer de todo el pueblo?
Mralo, con su pauelito rojo. Te lo ha planchado tu mujer?
Otra vez no!, grit la mama, otra vez no, Benny, por favor!
Se lo advert! Le dije que no quera or ms chorradas de sas! Pero no,
tenemos que aguantarlas, adems de seguir flirteando con ella como un escolar
bobalicn. Todo el pueblo sabe eso tambin, que hiciste el ridculo con ella. Nunca
tuviste las agallas de pedirle francamente que saliera contigo hasta que fue
demasiado tarde. Ah, s, Alo, Camden Town es un gran sitio, todos lo sabemos!
Camden Town es el lugar donde conoci a la nica mujer a quien se atrevi a ponerle
la mano encima. Se la llev al altar porque no se atreva a pedrselo a ninguna otra.
Veinte aos mayor que l, por amor de Dios... Medio ciega y encima de todo lo odia
desde el da que se cas con l!
Yo saba que la mama no quera decir nada, no quera que empezara ahora otra
vez nada de esto, saba de lo que tena miedo, tena miedo del taller de reparaciones.
Pero tampoco quera defraudar a Alo, ella nunca defraudara a nadie. Tena que
decirlo. Dios mo, lo siento, Alo!, dijo.
Pero el papa no haba terminado an. Yo saba que le quedaba mucho por decir,
pero me qued all tumbado y no dije nada, eso fue lo nico que hice, quedarme
tumbado all con los ojos cerrados fingiendo que estaba dormido.
Diez hombres a sus rdenes, dijo papa, eso es! Cerrar la puerta de una fbrica,
una fabrica de los barrios bajos, eso es lo que ha estado haciendo desde el da en que
lleg all, saludando con un toque en la gorra a sus superiores, vestido con su
uniforme de ordenanza. Ah, Alo lleg muy lejos, no cometis el error de no creerlo!
La mama toc a Alo en el brazo, pareca un nio que se ha ensuciado los
pantalones.
El labio superior del papa estaba baado en sudor y brillaba como un puado
de agujas de acero. Dijo: Fue siempre el mismo desde que nos tiraron en aquel
vertedero de basuras de Belfast. El mismo bobalicn blandengue, hacindole la
pelota a las monjas y andando medio atontado por los pasillos. Sabis lo que sola
decirles? Nuestro papa va a venir a llevarnos a casa maana! Tena que escuchar eso
a todas las horas del da y de la noche! Tendras que esperar hasta el fin del mundo si
estabas esperando que viniera Andy Brady y te llevara a casa. Le dije que se callara.
Qu nos importaba!, le dije, nos las arreglaremos nosotros solos sin necesidad de
nadie. Le dije que todo haba terminado. Pero no quera escucharme. No haba
manera de hacerle callar al muy cabrn, ni a l ni a todas sus fanfarronadas. Y los

27 122
dems ponindole en ridculo a cada oportunidad que se les presentaba!
La mama empez a llorar. Nunca la haba visto enfrentarse al papa. No le eches
la culpa a tu hermano porque os metieron en un orfanato. Por las llagas de Cristo!,
Benny, es que no vas a aceptarlo nunca? Despus de todo este tiempo, es que eso
no se va a acabar nunca?
El rostro de Alo se puso tenso y por espacio de un segundo pareca que
estuviera a punto de decir algo verdaderamente estpido como, creis que va a
llover?, o de dnde has sacado este mantel?
Pero no lo hizo. Lo que dijo fue: Se est haciendo tarde. Me parece que me voy a
ir a la cama.
Y despus dijo: Probablemente no os ver antes de irme. Le pregunt a la mama
si el autobs segua saliendo de la esquina. Ella le dijo que s.
Papa tena un vaso de whiskey en la mano. Le temblaba un poco. Yo pens que
a lo mejor quera arrojarlo al suelo, estrechar entre sus brazos a Alo y decir a gritos:
Qu te parece eso, Alo? Te he hecho creer todo, lo que se dice todo! Te has tragado
el anzuelo! Pero si yo y Alo... los aos que pasamos en Belfast! El orfanato?, un
sitio cojonudo! Los mejores aos de nuestra vida! Yo y Alo... lo pasamos all de cine.
A que tengo razn, viejo amigo?
Cuando se me pas todo esto por la cabeza sent ganas de saltar y dar gritos de
alegra. Quera decir, hala, vamos a tener otra fiesta, yo voy a buscar a Mary y todo
ir bien esta vez, qu dices a eso, Alo, no te parece una buena idea?
Pero todo eso eran solamente fantasas y nada pas, lo primero que o despus
fue el sonido de la puerta de la calle que se cerraba tan despacito que apenas se
escuch. La mama estaba ahora mucho peor. Ese sitio acab contigo, no te das
cuenta?, deca. No eres capaz de hablar de l, no lo ves? Ni siquiera despus de
tanto tiempo. No es ninguna deshonra el que te metieran all! Y aunque lo fuera, no
hay deshonra que te permita arremeter contra tu propio hermano, como si fuera un
perro!
Eso no le gust y entonces se volvi contra ella. Dijo que a l por lo menos no le
tuvieron que meter nunca en un manicomio para avergonzar a toda la familia. Me di
cuenta entonces de que mama no estuvo nunca en ningn taller de reparaciones,
aunque de todas maneras yo ya lo saba. Saba que era una casa de locos, lo nico es
que no quera que la Nugent o nadie lo oyera, as que dije que era un taller de
reparaciones. Pero entonces me di cuenta de que la Nugent lo saba todo porque la
seora Connolly y las otras mujeres se lo habran contado. As que no s para qu me
molest en contar esa chorrada del taller y todo lo dems. Me pareca estar oyendo a
la Nugent diciendo: Imagnate a ese desgraciado creyendo que poda engaarme!
Cuando el papa dijo eso, ella sali corriendo de la habitacin y yo no saba qu
hacer. Papa se estaba riendo entre dientes, dijo que qu le importaba a l. Tena
agarrado el vaso de whiskey como si fuera un arma y se sirvi uno ms. Estaba de
pie en mitad de la cocina.
Yo he seguido siempre mi camino!, grit. Todo lo que hice en toda mi vida, lo
hice a mi aire, con padre o sin padre. Nada que agradecerle a Andy Brady ni a

28 121
ninguna otra persona! Me oyes?
Sigui all de pie como si estuviera esperando a que empezara otra pelea. Eso es
lo que l quera, pero no haba nadie all para pelearse con l. No hizo ms que
quedarse de pie agarrando el vaso y bambolendose de un lado a otro, como un
gigante drogado, en mitad de la habitacin. Me oyes?, bram otra vez y se derram
parte del whiskey por la pernera del pantaln. Mir cmo goteaba hasta llegar al
suelo, separndose entonces en dos ros gemelos sobre el linleo. Surc el suelo hasta
llegar a la puerta. l segua mirndolo fijamente, como si hubiera algn oscuro
significado en los dibujos que trazaba. Y entonces empez a llorar, y a cada sollozo
todo su cuerpo se estremeca.


Esper hasta que se qued dormido en el silln, y entonces abr la puerta
delantera y sal al aire de la maana.
Tena miedo porque no lo haba planeado y nunca me haba escapado de casa
antes. Deba haber cogido una bolsa o algo. Pero no lo hice. Tan pronto como me
encontr al otro lado de la puerta, empec simplemente a andar. Quera andar y
andar hasta que se gastaran del todo las suelas de mis botas y no pudiera andar ms.
Me pareca al nio que estaba en la contraportada del libro para colorear que yo
tena. Sus mejillas eran como ciruelas rojas y gordas y sala de su boca un resoplido
de vapor mientras suba a pie por un lado del globo y daba la vuelta bajando por el
otro. Yo le haba puesto un nombre. Le llamaba El Nio Que Poda Andar Para
Siempre, y eso es lo que yo quera hacer ahora, ser como l de una vez para siempre.
Dej el pueblo a mis espaldas y sal a la carretera. Nubes blancas flotaban a
travs del cristal azul celeste del cielo. Yo segua pensando en el papa y en Alo de pie
delante de las puertas del orfanato haca todos esos aos. Cuntas ventanas crees
que tiene?, deca el papa. Setenta y cinco, dice Alo. Yo dira que al menos cien, dice
papa. El cura los llev dentro y recorrieron largos pasillos bien encerados. La sala de
actos estaba abarrotada. Gritaron vtores en honor de los dos nios que acababan de
llegar. El cura carraspe y dijo, silencio, por favor. Me gustara presentaros a
nuestros dos nios nuevos, Bernard y Alo. Bernard y Alo qu?, dijeron los otros
nios. El cura sonri y se frot las manos, que eran muy suaves. Yo estaba esperando
que l dijera Brady y sanseacab. Pero no dijo Brady. Dijo Cerdo.


Anduve da tras da hasta que se ocultaba el sol. Dorm bajo los matorrales y
una vez dentro de un neumtico. No saba qu da era cuando llegu a la ciudad.
Estaba reventado, as que me apoy contra la gran seal de la carretera. Deca:
BIENVENIDO A DUBLN.
Los autobuses eran verdes como grosellas y una columna de piedra perforaba el
cielo. Esto es Dublin, le digo yo a un tipo, s, claro, pues qu coo crees que es,
desgraciado. Me gust la manera como lo dijo, e intent decirlo yo tambin con el
mismo acento. Quin es se que est all?, le dije a una mujer, y ella se me queda

29 120
mirando con la boca abierta. Una gran estatua de color gris diciendo algo en mitad
de la calle y los pjaros cagndose sobre su cabeza. Yo pens que sera el presidente,
pero la mujer me dijo que era Daniel O'Connell. Yo no saba nada acerca de l,
excepto que tena algo que ver con los ingleses y todas esas chorradas. Por la manera
en que todos atravesaban el puente pareca que alguien les haba dicho: Lo siento,
pero vamos a soltar una bomba atmica ahora mismo, en cualquier momento. Las
bicicletas circulaban en docenas, tick, tick, tick. Dnde iban todos? Si iban a trabajar,
deba de haber muchos empleos en Dublin. Eran las ocho de la maana. Haba cines
y todo lo dems. Y all me dirig. Cine Corinthian escrito con letras an sin encender.
Qu echan aqu?, dije. Unas extraas criaturas venan a apoderarse del planeta
Tierra porque el de ellas se haba terminado, no quedaba nada de l. Las letras algo
torcidas decan que venan desde ms all de las estrellas trayendo muerte y
destruccin. Tena que ir y ver a esos extraterrestres cuando abrieran. Fui a la tienda
de patatas fritas. Haba una mujer con unas bolsas y media barba hablando entre
dientes consigo misma y derramando t en un plato. Deca que esperaba que ganaran
los comunistas, que no eran peores que los dems. Me mir de arriba abajo y me dijo
que tena dos hijos y que ninguno de ellos daba ni golpe. Yo no la estaba escuchando.
Estaba pensando en cmo iba a sacar dinero para ver a los extraterrestres. La chica
me dice, qu quieres? Yo le digo que patatas fritas. En qu has estado metido?, va y
me dice, tienes la pinta de uno a quien han arrastrado por una cuneta. Pues lo que he
hecho es andar y nada ms, digo yo. Necesitas una racin extra de patatas fritas, y
me da un buen montn. Yo la poda ver contando dinero detrs del mostrador.
Entonces se va a la cocina y la puerta se cerr tras ella. Yo la poda or hablando de
bailes. Ojal que la mujer vieja se diera prisa y se marchara, ella, sus hijos y sus
bolsas. Tan pronto como sali con sus andares de pato esper a que la chica volviera
a la cocina. En un abrir y cerrar de ojos me plant detrs del mostrador y me met
todos los billetes que pude en los bolsillos. Y sal corriendo como si fuera a perder el
culo. Durante todo el camino calle abajo no pensaba ms que en esto: Perseguido de
pueblo en pueblo por un delito que no ha cometido, Francie Brady, el Fugitivo!
Excepto que s lo haba cometido. Lo primero que hice fue entrar en una tienda
de caramelos con ventanas circulares y todo lo dems. Haba all una mujer que
llevaba las gafas colgadas de una cadena, qu se creera, que alguien iba a intentar
quitarle las gafas de la cara? Treinta barras Flash, dije. Me las met en los bolsillos y
me com todas las que pude.


Ola a cerveza y haba un barco grande a punto de anclar en el muelle. Pens si
no habra llegado ya el momento de que entraran los extraterrestres. Cmo sera
esto? Me fui al hotel Gresham y encargu una verdadera comilona. Quin va a
pagar por esto?, dice el camarero chupando la punta del lpiz, hum, hum. Yo, amigo,
dije, soy el seor Algernon Carruthers. Haba visto esto en uno de los tebeos de
Philip. Algernon Carruthers, siempre en esos barcos que dan la vuelta al mundo y
atracndose de grandes cenas. Ciertamente, seor Carruthers, dice. Yo saba muy

30 119
bien que lo que se crey es que yo era uno de esos nios millonarios. Haba una
mujer que me sonrea. Buenos das seora, le dije. Me cago en la mar!
Me compr tabletas de chicle inchable y las extend todas en un banco del
parque. Tena a Frankie Avalon, a John Wayne, a Elvis y a otros muchos que no saba
quines eran. Cog autobuses a todas partes. Zas!, los autobuses pasaban zumbando
como flechas. Menudo sitio es ste, este Dublin, digo yo. Entonces lleg la hora de los
extraterrestres. Me aprovision en el quiosco. Te vas a comer t solo todo esto?, dice
el hombre. No, no, ni mucho menos!, digo yo, mis hermanos y mis hermanas estn
dentro, toda la familia, el papa y la mama tambin, dije yo, y not que l me segua
mirando cuando me march, creo que saba muy bien que no haba nadie ms all.
Venga anda, extraterrestres, pedazo de cabrones!, pensaba yo mientras me
meta pastillas Maltesers en la boca una detrs de otra.
Con una voz metlica el comandante arreglaba cuentas con el jefe de los
extraterrestres y le deca que nunca se saldra con la suya. Todos los ejrcitos del
mundo se enfrentarn a ti. Pero el extraterrestre no haca ms que rerse. Tena
cuerpo de hombre porque se lo haba robado a un empleado de un granjero que le
haba llevado en su camioneta, pero t sabas por la expresin desdeosa y retorcida
que dentro de l haba una masa gorda y verde con tentculos como los de un pulpo
y que su cara estaba hecha toda de escamas. No te quepa la menor duda, dice l,
controlaremos el mundo y ni t ni ningn otro en este pueblo podr detenernos. Fue
l al decir en este pueblo el que me hizo pensar en las mujeres y en la seora
Nugent, que estaban siempre diciendo eso. La seora Nugent solt: Te voy a decir
una cosa, nuestro Philip no lo habra hecho. No hay hijo que se precie de serlo que
haga lo que l hizo, deshonrar a su propia familia.
Mir a las mujeres y dijo: Sean como sean no por eso dejan de ser su propia
carne y sangre!
La seora Connolly suspir: Que Dios se apiade de ellos, dan lstima! A ella la
vi el otro da y estaba desesperada. Como si no tuviera bastantes problemas como
para que encima el nio se escape de esa manera!
Bien lo ha dicho usted, seora.


Estaba diluviando. Me par en la esquina de una calle a mirar una seal
luminosa. Era un hombre de nen grande y calvo. Era calvo cuando no
relampagueaba la seal, pero cuando s lo haca ah estaba el condenado con una
gran mata de pelo en la cabeza. Era un anuncio cojonudo. POR QU QUEDARSE
CALVO? Deca eso una y otra vez en diferentes colores. Me habra quedado mirndolo
para siempre jams. O a una chica cantando en una iglesia, as que entr. Llevaba un
traje blanco y cantaba una cancin sobre jardines. Nunca haba odo cantar as. Las
notas del piano eran tan claras como agua de primavera derramndose sobre una
roca, y me hicieron pensar en Joe. La primera vez que me lo encontr fue en el
callejn detrs de nuestra casa. Debamos de tener cuatro o cinco aos como mucho.
Estaba agachado al lado del gran charco junto al gallinero. Se haba helado durante

31 118
varias semanas, y l estaba rompiendo el hielo con un palo. Yo me qued mirndolo
un rato y entonces le dije, qu haras si ganaras cien millones de billones de trillones
de dlares? No levant la vista, sino que sigui dndole tajos al hielo. Entonces me
cont lo que iba a hacer y eso nos hizo zascandilear juntos durante mucho tiempo.
As fue como conoc a Joe Purcell.


Una campanilla invernal acababa de florecer en la cuneta aquel da, y me
acuerdo bien porque slo haba una. Era uno de esos das en los que puedes or casi
todos los sonidos del pueblo con tanta claridad como la chica que estaba cantando
ahora. Esos fueron los mejores das, los das con Joe. Fueron los mejores das que
pas jams antes de que empezara lo del papa y la Nugent y todo eso.
Me qued sentado all un rato largo, no s cunto tiempo. Entonces el sacristn
vino y se llev el piano. Cuando volv a mirar la chica del traje blanco se haba ido.
Pero si escuchabas con cuidadito se poda an or la cancin. Down By The Salley
Gardens, as se llamaba. Yo quera quedarme sentado all hasta que se desvanecieran
todos los ecos de esa cancin. Era como estar flotando dentro del rayo coloreado del
sol de la tarde que se filtraba a travs de la ventana.
Saba que un buen da echara la vista atrs y me preguntara si haba estado de
verdad alguna vez en aquella iglesia o me lo haba imaginado todo.
As eran mis pensamientos durante aquellos das en el callejn con Joe, tal vez
no los habamos vivido nunca. El cura se acerc a m y me puso la mano sobre el
hombro. Dice: Te conozco?
Yo digo que no. Y l dice, por qu ests llorando, hijo mo?
Yo digo que no estoy llorando, me suelto de l y salgo a la calle. Me qued junto
al canal. Rata, dije, vete a hacer mil pares de puetas!


Me apoy en el muro del muelle. El agua parda estaba veteada de rayas
anaranjadas y amarillas. No s lo que me hizo hacer lo que hice, mama, dije yo. Un
to viejo se par y me dice, te pasa algo?, ests temblando. Entonces la mama sonri
y dijo que lo comprenda, que saba que no era culpa ma. Vuelve a casa Francie, dijo.
Lo siento mama, dije otra vez, y ella volvi a decir, vuelve a casa, te estoy esperando.
Volver, mama, dije yo, estaba contento de que todo hubiera pasado y no lo
volvera a hacer, no volvera a hacer nada as nunca ms en mi vida.


Me quedaba an algo del dinero de la tienda de patatas fritas. El hombre que
estaba detrs del mostrador dice: Bueno, ste cuesta dos chelines y seis peniques, y el
que est en el estante de arriba es un poco ms caro pero de mejor calidad, ah s que
consigues una ganga.
Cunto cuesta?, dije.
Tres chelines, dice.

32 117
Era como un pedazo de tronco de rbol que llevaba un verso tallado en la
madera y estaba decorado en los bordes con trboles verdes. En el pie haba una vieja
con un chal rojo mecindose al lado del fuego.
Vendemos muchos de stos durante estos das, dice el hombre mirndome por
encima de las gafas.
Lo le muchas veces: El amor de una madre es una bendicin, ests donde
ests.
Me lo met en el bolsillo y me march. No me importaba cmo se llamaban estas
figuras, lo nico que deseaba ahora era volver a casa, senta haber salido de ella, pero
no lo volvera a hacer.


Grouse Armstrong estaba dormido debajo de un tractor, pero ni se inmut
cuando me vio cruzar el Diamond. No haba mucha gente por all, estaban todos
ocupados con la comida de la tarde. Poda ver el reflejo grisceo de las teles en los
cuartos de estar. Fuera de la tienda el letrero de Esso pareca como de costumbre
estar soltando gemidos. No haba trazas del borracho tumbado en el umbral del pub
Tower. Probablemente estaba dentro preguntndole a la gente si le conocan. Me
tent el bolsillo para comprobar que ah estaba todava el regalo. No s por qu cre
que lo iba a perder, porque no haba razn para que saliera saltando de mi bolsillo,
pero eso era lo que me haca comprobar que estaba ah, una y otra vez. Poda tocar
las hendiduras de las letras con los dedos. Estaba tan ocupado pensando en esto que
cuando di la vuelta a la esquina donde estaba el hotel ni siquiera not que era la
seora Nugent quien estaba ah de pie frente a m. Me top con ella y casi se le cae el
bolso, pero no le import, no hizo ningn caso. Oh, Francis!, dice, y qu te crees que
hace sino ponerme la mano en el brazo, yo no saba qu mosca le haba picado. Y
entonces otra vez oh, Francis!, dice, qu pena que no estuviste en el entierro!, y hace
la seal de la cruz. Entierro?, digo yo, qu entierro?, y mir a mi alrededor a ver si
haba alguien con ella y eso era una broma que me estaba gastando, pero no haba
nadie, slo la calle vaca y Grouse cojeando ms all del paso del ferrocarril. Yo iba a
decir qu es lo que quieres Nugent, por qu me pones la mano en el brazo, pero no
poda meter baza porque ella estaba hablando como una cotorra, tu madre esto, tu
madre lo otro. No haba manera de que dejara de hablar de la mama. Qu puede
usted saber de la mama?, le iba a decir yo, lo nico que hace es hablar mal de ella a
sus espaldas, as que cllese la boca Nugent. Pero no tuve la oportunidad, estaba
hablando tanto que si no fuera porque sabas que no, te habras credo que era amiga
suya de toda la vida. Y qu creis que hizo entonces?, pues apoyarse contra m, tan
cerca estaba que poda ver los pelos como alambres de su barbilla y el maquillaje
color de rosa y los polvos en las mejillas. El olor de todo esto me revolva el
estmago. Apenas poda orla, porque baj mucho la voz. Me estaba mirando
fijamente para ver lo que yo iba a hacer. Y yo no hice nada. Trat de no mirar la boca
peluda ni oler los polvos. Me dije para mis adentros: No hagas nada, Francie. Notaba
el bulto del regalo dentro de mi bolsillo y deca: Est okey. Todo est okey.

33 116
Apret la esquina de la madera contra la palma de mi mano. Ella volvi a
sonrer y dijo adis y despus cruz la calle con su bolsa de la compra doblada
debajo del brazo. Se detuvo en la tienda de comestibles y se qued all parada
volvindose de vez en cuando para mirarme. La puerta de atrs estaba abierta y el
fregadero estaba lleno de latas de sardinas. El papa coma sardinas cuando coga una
cogorza. Las moscas zumbaban alrededor de ellas. Haba leche agria y libros tirados
por todas partes y trastos sacados de las alacenas, deban de haber entrado los
perros. No s cunto tiempo llevaba el papa all mirndome fijamente. Tena crculos
rojos alrededor de los ojos y yo le poda oler. T, fue lo nico que dijo. No saba lo
que quera decir. Pero l me lo explic. Quera decir t tuviste la culpa de lo que le
pas a la mama. Yo dije de qu ests hablando, qu le pas a la mama.
Es que no te has enterado?, dice con una amarga sonrisa. Entonces me cont
que haban dragado el lago cerca del taller de reparaciones y la encontraron en el
fondo, y dice, yo me voy al Tower, puede que regrese o puede que no.


No s qu hora era cuando fui al patio trasero de casa de la Nugent. No se oa el
menor sonido en todo el pueblo. Haba una pequea lmpara encendida dentro y se
poda ver bien la cocina. Daba la sensacin de que se estaba bien all. Haba una mesa
con libros y un par de gafas encima de ella. La mesa estaba puesta para el desayuno
del da siguiente. Tenan una mantequera con un cuchillo especial para la
mantequilla, una jarra de rayas azules y las tazas haciendo juego, tenan todas estas
cosas. Era como si por ser los Nugent todo se juntara para hacer juego por arte de
magia y nada estaba fuera de su sitio. Haba una de esas lmparas de noche
encendida y la habitacin estaba llena de sombras. Creo que el seor Nugent deba
de estar fuera. Algunas veces se iba de viajes de negocios. Philip estaba durmiendo
en la cama de su madre. Tena la cabeza echada hacia atrs sobre la almohada y la
boca abierta. Ella dorma a pierna suelta y el pecho se le suba y se le bajaba como
diciendo no hay problemas en mis sueos, tengo a mi hijo junto a m y mi amado
esposo regresar maana. La boca de Philip era como una o pequea y silbante. Si
tuviera una burbuja de palabras salindole de la boca yo saba bien lo que diran esas
palabras. Amo a mi madre ms que a nada en el mundo y no har nunca nada que
pueda herirla. Amo a mis padres y mi hogar feliz. Poda leer el tebeo que tena en su
mesilla de noche. Se llamaba Adam Eterno Time Lord.
No me habra importado leer ese tebeo. Pero bastante jaleo haban ya armado
los dichosos tebeos, no es verdad?
Me deslic caera abajo y me qued de pie en el patio. El cielo estaba
tachonado de estrellas. Yo saba una cosa y slo una. Mientras que ande por estas
calles de Dios bajo las estrellas habr slo una cosa que todo el mundo podr decir
acerca de m, y esa cosa era: Espero que est ahora satisfecho de s mismo, el muy
cerdo, despus de lo que le hizo a su madre.



34 115
No estaba seguro de si Philip Nugent ira a la clase de msica ese da, pero me
qued esperando en la esquina durante un rato y efectivamente, aqu estaba l
balanceando su estuche de msica de piel de cocodrilo distradamente, contra sus
rodillas, como quien no quiere la cosa. Apret la marcha en cuanto me vio, pero yo
corr detrs de l y le llam, Philip! Anduve a su lado hablando de todo tipo de
cosas. Le dije que su estuche de msica era uno de los ms bonitos que haba visto en
el pueblo. Philip dijo gracias, pero yo saba que estaba tratando de apresurar el paso
sin que yo me diera cuenta. Dije otra vez, a m me parece que es uno de los ms
bonitos del pueblo, y entonces hice que se parara agarrndole por el brazo. No, dije,
es el ms bonito del pueblo! Entonces l medio sonri, ms bien pareca una mueca,
y se ri de mala gana cuando yo le dije esto y los carrillos se le pusieron colorados.
Entonces dijo que se alegraba de que me gustara. Yo medit un instante y entonces le
dije: Philip crees que puedo mirarlo ms despacio?
No saba qu decir pero yo segua mirndole con unos ojos muy brillantes y
rebosantes de esperanza y entonces dijo, s, s, por supuesto. Me lo dio y yo entorn
los ojos y pas las manos por su superficie de escamas de cocodrilo bien pulidas. Era
realmente un buen estuche de msica. Entonces le pregunt sobre los libros que
llevaba dentro. Qu libros son, Philip?, dije yo. Puedo echarles un vistazo? S, claro
est, dijo. Estaba mirando todo el tiempo por encima de su hombro y retorcindose el
bolsillo de la chaqueta. Yo saqu los libros. Eran como sus tebeos, ni una mota en
ellos. Se podra creer que esos libros acababan de salir de la tienda. Uy, qu
maravilla!, dije yo. Haba un carro tirado por un burro camino de las verdes
montaas, en la portada de uno de ellos. Se llamaba Emerald Gems of Ireland. Lo oje.
Conozco esta cancin!, exclam. Mi papa la canta! I dreamt that I dwelt in Marble
Halls! Qu te parece eso, Philip? Hay otras buenas canciones en el libro? Philip
sabes cantar stas? Me ensears algunas de ellas? Hay algunas buenas canciones
aqu Philip, cremelo, dije. Cerr el libro y le dije, Philip cunto costara este libro si
lo compraras nuevo en la tienda? Arrug el entrecejo e iba a decir que no lo saba,
que su madre se lo compr, pero antes de que lo dijera yo dije, s, pero cunto crees
t?
Se qued pensando un rato y entonces dijo que dos libras. Es caro, dije, pero
merece la pena. Habl un poco ms acerca de los libros y despus se los volv a dar.
Los mejores libros del pueblo, no hay duda! Entonces continuamos andando un rato
ms y seguimos hablando de msica. Le dije que el papa tena un montn de discos.
Dije que tena cientos, porque los tena. Compris vosotros discos? Dijo que s los
compraban. Quin los compra?, pregunt, y l dijo que su papa. No compra
ninguno tu mama? Mene la cabeza y dijo que no. En lo referente a discos era su
papa el que los compraba porque era a l a quien ms le interesaban. Ah, ya
entiendo!, dije, y luego, apuesto cualquier cosa a que tu mama no ha comprado
nunca un disco que se llama El aprendiz de carnicero, a que no? No, repet yo, para
qu iba a querer ir a comprar un disco as? Lo has odo t alguna vez?, Philip. Dijo
que no. Ni siquiera por la radio?, dije yo. El dijo que no. Yo entonces dije: No te has
perdido mucho, Philip. Es la cancin ms estpida del mundo. Y me empec a rer.

35 114
Sabes de qu se trata?, le pregunt, pero l dijo que no lo saba y mene otra vez la
cabeza. Creeras que yo era estpido si te lo dijera, Philip, dije yo, y le mir
secndome las lgrimas de los ojos porque cada vez que pensaba en lo estpida que
era, el pensamiento me haca rer una y otra vez. No, no lo creera, dice Philip. S lo
creeras, dije yo, s que lo creeras. No, no lo creera, repite Philip. Sabes sobre lo que
es, Philip?, dije yo, es acerca de una mujer colgando de una soga porque este nio
carnicero le ha contado mentiras. Has odo alguna vez una tontera ms grande?,
dije, y sonaba tan estpido ahora que tuve que apoyarme contra el muro del
ferrocarril.
Eso no parece realmente una cancin, dice Philip, y no s si sera la manera en
que lo dijo pero otra vez me puse a rer y las lgrimas me corran por la cara.
Entonces le digo a l: Tu papa no pagara dinero por una cancin as, verdad,
Philip?
No dijo realmente nada, solamente se alis el pelo con los dedos y dijo, hum,
pero entonces cuando lo volv a decir dijo que no, que su papa no lo pagara. Yo dije
que saba que no lo pagara.
Mene la cabeza y dije, es de risa, tienes un pauelo Philip?, y l me lo prest y
seguimos nuestro camino.


Nos estbamos llevando muy bien y sus mejillas no estaban ahora tan
coloradas, as que empec a hablar de los tebeos y de cmo haba querido ser una
broma y todo lo dems. Todo el asunto no tena otra intencin que la de bromear y
rernos un poco, Philip, le dije yo. Te habramos devuelto los tebeos por supuesto. El
dijo entonces que yo le haba metido en un lo. Ah, el Impuesto de Peaje de los
Cerdos, eso! Eso fue estpido. T no tienes que pagar eso! Yo segu rindome
mientras le daba una patada a una piedra que tena delante de m. Has odo alguna
vez algo tan estpido como el Impuesto de Peaje de los Cerdos? Pagar dinero para
poder pasar por la calle! Lo debes de estar diciendo en broma, dije yo, y entonces nos
pusimos los dos a rer a carcajadas pensando en lo estpido que era. Imagnate si
todo el mundo tuviera que pagarlo! Entonces nadie llegara a ningn sitio. Bueno,
querido amigo, dije, un Impuesto de Peaje de los Cerdos. Nada de eso, Philip,
macho, eso era todo una broma! Yo me di cuenta de que se alegraba de or lo que le
estaba diciendo. Entonces le cont lo de los tebeos que haba recibido de mi ta en
Amrica. Tebeos como esos no los has visto en tu vida, dije yo. No ingleses, esos los
puedes encontrar en Inglaterra o en cualquier parte, ah, no, stos slo en Amrica.
No has visto en tu vida una cosa as, Philip, le dije yo. Los tengo todos escondidos en
el gallinero, Philip, le dije. Iba all todos los das y hay que ver lo que me rea leyendo
todo acerca de los superhroes. El hombre va a atacar a Green Lantern, digo yo. Acto
seguido bang, bang! un martillo gigantesco sale volando de su anillo y lo aplasta. Y
eso es slo Green Lantern. Hay muchos ms que l que pueden hacer cosas mejores
que sa. Philip no iba a estar satisfecho hasta que viera esos tebeos. Puedes ir a clase
de msica en cualquier momento, dije yo, a lo mejor tengo que cambiar o vender esos

36 113
tebeos muy pronto. Bajamos por las calles de detrs. Nadie conoca la entrada al
gallinero a travs de la ventana rota en la parte de atrs, slo Joe y yo. Cuando
entrabas te encontrabas en el oscuro y clido mundo de gorjeos y borboteos. Las
bombillas salan directamente del techo y se quedaban colgando justo enfrente de tu
cara. Estaban a solamente cuatro pies del suelo. Esta es la primera vez que estoy aqu,
dice Philip, es cojonudo. Era un mundo secreto y l estaba dentro, pas fascinado sus
dedos por los huecos donde yo y Joe habamos grabado nuestros nombres en la
madera, lo habamos hecho por todas partes.
Mira esto, dice, y entonces yo dije, ahora voy a buscar los tebeos. Philip iba
gateando por todas partes examinando las jaulas, entonces cogi su libro de msica y
empez a hacer clculos con su lpiz en el margen de las pginas. No s lo que estaba
tratando de averiguar, tal vez de cunto espacio dispona cada pollo o algo
semejante. As era Philip, querra saber cunto alimento consuman en el desayuno y
cunto por da y qu temperatura era la mejor para ellos y todo eso. Lo dej all y fui
a la habitacin en la parte de atrs del cobertizo para coger los tebeos. Cuando volv
estaba todava escribiendo garabatos y hablando consigo mismo entre dientes,
tratando de resolver sus clculos matemticos, con la espalda hacia m. Lo nico que
dije fue, Philip, y cuando se dio la vuelta bland la cadena pero no apunt bien y se
me escap a un lado de su cara. Choc contra el cable elctrico de la bombilla, que
empez a balancearse de delante hacia atrs. Los pollos movan asustados las alas y
chillaban un poco, saban que pasaba algo, entonces lanc por segunda vez la cadena
y choc con un ruido sordo contra un saco de grano, no poda verle bien con la
bombilla trazando esas grandes bandas de sombras al moverse. Un instante despus
se ech totalmente hacia atrs y entonces no pude ver nada y me puse furioso y
farfull juramentos contra l. Creo que se le haban cado al suelo las gafas y estaba a
gatas buscndolas. Di patadas contra el suelo, zump, zump sobre la alfombra de
astillas de madera. Ahora lo vi, estaba justo enfrente, y entonces o: Francie!


Philip estaba justo enfrente de m con un brazo en alto diciendo, Francie, no lo
hagas! Entonces sbitamente la bombilla dej de moverse y o otra vez: Francie! Era
Joe. Me agarr por la mueca y me empuj hacia atrs. Philip estaba otra vez en el
suelo, pero no tena ni idea de adnde iba porque no haba encontrado an sus gafas.
No haca ms que gatear y decir, por favor. Joe me arranc la cadena de la mano.
Cay haciendo un ruido sordo contra la fosa sptica. Me maldijo, mira lo que has
hecho ahora, mira lo que cojones se te ha ocurrido hacer! Lo siento, dije yo, y saba
que eso era todo. Joe me iba a abandonar y me quedara sin nadie, ni mama ni nadie.
Pero Joe no me abandon. No haba conseguido golpear a Philip, as que no
estaba ms que un poco asustado y Joe organiz las cosas para que dijera que se
haba cado de un manzano y era as como se haba roto la chaqueta. Pero cuando Joe
regres despus de dejar a Philip en la calle me solt unas cuantas palabrotas y dijo
que si volva a hacer algo semejante otra vez, me meteran en la crcel porque eso era
lo que hacan con gente que se comportaba as. Dijo que desde el da que nos

37 112
encontramos rompiendo el hielo a tajos yo era su mejor amigo. No le importaba lo
que su mama y su papa dijeran de m o de mi papa o de donde vivamos, pero si
haca cosas como lo que acababa de hacer lo estropeara todo. Yo estaba de pie con la
espalda apoyada contra la pared y tena la sensacin de que estaba al borde de un
precipicio. Francie, dijo Joe, tienes que jurarme que ya no vas a hacer nada de esto.
Yo lo hice. Le jur por mi vida que esto era el final y lo habra sido si no hubiera sido
por Nugent.


Despus de eso nos fuimos al ro y ese fue el da que construimos nuestro
escondrijo. Cavamos un tnel pequeo en la tierra y lo apuntalamos con ramas de
pino, lo cubrimos despus con hojas y brezos y helechos y hojas marchitas esparcidas
por todas partes. Pero yo y Joe tambin estbamos all haciendo planes. Encendimos
una hoguera. Nos embadurnamos la cara de negro y nos pintamos seales idnticas
debajo de los ojos. Mezclamos la sangre de nuestros antebrazos y dijimos que desde
este da Francie Brady y Joe Purcell son hermanos de sangre y sern amigos hasta el
fin del mundo. Recemos una oracin a Manit, el dios de los poderes sobrenaturales,
dijo Joe, as que lo hicimos. T puedes tener un nombre, dijo Joe, un nombre como
los indios americanos. Yo era el Pjaro que Vuela. Y ascend cruzando el cielo y sobre
los tejados de pizarra deslizndome entre las rizadas volutas del humo de las
chimeneas y las antenas que se doblaban, llamando a Joe que estaba debajo, muy
lejos, me puedes ver Joe, aqu estoy zambullndome hacia abajo con el viento
frotndome los ojos conforme aterrizaba en la tierra junto a l, pero l no se haba
movido, sentado all envuelto en una manta, cortando palos y diciendo yamma,
yamma, rezando a Manit.


Estaba sentado junto a la ventana. El callejn afuera estaba desierto. No se vea
a ningn nio, pero maana volveran haciendo ruido con las fuertes pisadas de
unos zapatos que les estaban grandes y organizando meriendas con hojas de acedera
en los platos. No les importaban todas esas cosas que importan a la gente. Lo nico
que les importaba era a quin le tocaba el turno siguiente. El da despus de aquel en
que Joe y yo estuvimos dndole tajos al hielo jugamos a las canicas en el callejn. Eso
era tambin lo nico que nos importaba. Bueno Francie, te toca a ti, dice Joe.


Al otro lado de la cuneta una campanilla de invernal con una corola de
porcelana blanca hizo una reverencia y nos present a su diminuto grupo. Aqu est
otra vez este ao, sola decir la mama cuando vea esa campanilla. El cielo tena el
mismo color que las naranjas. Yo me mir las manos blancas como el mrmol y me
pregunt qu se sentira al estar muerto como la mujer de la cancin. Pensaras: Las
cosas bellas del mundo no sirven al final para nada, no es as? Creo que voy a seguir
muerto.

38 111
Pens que eso era probablemente lo que uno senta.


Yo no dije eso!, dijo la Nugent, pero s lo dijo y sa era la razn por la que me
hicieron ir a la casa. Yo no he dicho nada de qu ests hablando?, era lo nico que
ella poda decir, as que yo dije, qu cree usted que soy yo, seora Nugent,
estpido? La o muy bien. Yo iba andando por el Diamond y ella y Philip salan de la
tienda. Philip llevaba dos panes de molde, uno debajo de cada brazo, y ella llevaba
una bolsa de la compra con trozos de telas de colores cosidos en ella. Yo estaba
bastante alejado de ellos, pero la vi pararse y decirle a Philip con una seal que yo me
acercaba. La vi. Ah lo tienes!, dijo, no va a poder seguir parloteando mucho de
ahora en adelante, Philip, l y su Impuesto de Peaje de los Cerdos! Tal vez si no
hubiera dicho ms yo no habra contestado, pero no debera de haber metido a Alo
en esto. Yo slo o el final de lo que estaba diciendo: Medio ciega y lo odia desde el
da que se cas con l. Qu te dije yo, Philip?
Entonces se marcharon, Philip andando como un pato con el pan debajo del
brazo y ella a su lado con la bolsa y con el pauelo en la cabeza rindose entre
dientes, as que yo dije, tengo que ir y verlos despus de todo esto. Ech una ojeada a
la ventana antes de llamar a la puerta y se deba de estar bien all dentro, con el fuego
moviendo las sombras alrededor de la habitacin y un guardafuego con unos ramos
de flores rosas pintados sobre l, y encima del piano de caoba la seora Nugent en un
marco ovalado. Era guapa la Nugent cuando era joven, con una rosa blanca sujeta en
el pelo y los labios en forma de arco de Cupido, como los llevaban las antiguas
estrellas de cine, no como los garabatos que tena ahora. Ni pauelo en la cabeza ni
abrigo con grandes botones marrones entonces, oh, no, eso no! Qu se hizo de
aquella seora Nugent? Que no me lo pregunten a m. Y el seor Nugent colgado en
la otra pared, siempre sonriente con su chaqueta de tweed y su corbata a rayas. Se
notaba por su aspecto que tena un empleo importante. Tena esa expresin en los
ojos que deca que tena un empleo importante. Estaba mirando fijamente a la lejana
meditando acerca de todas las cosas importantes que iba a hacer y la gente con quien
se iba a encontrar. No s si era ingls pero hablaba como si lo fuera. Deca buenas
tardes, cuando todo el mundo deca mal tiempo o parece que va a llover. Haba
una cesta de mimbre con lirios de los valles debajo de un retrato de John F. Kennedy.
Y en el atril de msica del piano estaba el carro tirado por el burro camino de las
montaas del Emerald Gems of Ireland. Era un cuarto clido y agradable con un
resplandor color mbar que llegaba hasta ti y te llamaba. Entra, deca, as que pens
tal vez lo har, pero entonces knock, knock, sale la seora Nugent. Estaba a una gran
distancia ahora de los tiempos de la rosa en el pelo. Labios de arco de Cupido! Vaya
guasa! Llevaba un delantal viejo y andrajoso con nomeolvides esparcidos sobre l y
un abultado bolsillo en forma de corazn lleno de pinzas para tender la ropa.
No pude por menos que rerme de las botas forradas de piel.
Deba de haber estado lavando, porque llevaba guantes de goma y se tiraba de
los dedos. Un arco arrugado apareci encima de sus ojos en mitad de la frente y dijo:

39 110
Qu quieres? No, dijo, qu quieres t. Poda ver bien en el vestbulo. Haba un
barmetro que sealaba hacia muy caliente, menudo barmetro era! Dicen que va a
llover, seora Nugent, dije yo, frotndome las manos con aire de hombre que tiene
algo importante entre manos. Eso no les va a gustar a los agricultores. Qu es lo que
quieres?, dijo ella otra vez. Y otra vez despus, y yo slo dije que haba venido a ver
qu tal le iba a Philip. Philip est muy ocupado con sus estudios, dijo ella. Yo saba
que lo estaba. Estaba siempre ocupado con sus estudios, tratando de resolver cosas.
Investigando esto y lo otro. As es como era Philip. Y eso es lo que le dije yo a la
seora Nugent. El seor profesor, dije, siempre ocupado. La Nugent no dijo nada.
Estaba toqueteando una de las pinzas en el bolsillo de su delantal. Bueno, ya se han
terminado las Navidades hasta el ao que viene, seora Nugent, dije yo, pero ella no
contest. Todo ha pasado, dije otra vez, todo estar muy tranquilo ahora hasta el da
de San Patricio. S, dijo ella.
Supongo que estar usted satisfecha de que todo haya pasado, dije, y cruc los
brazos. Sonre. Ella se quit unos trocitos de piel de dentro del labio y dijo que s, que
lo estaba. Entonces dijo en un susurro, bueno, ahora adis, e hizo ademn de cerrar la
puerta pero yo puse el pie en la jamba y apret con todas mis fuerzas. Ah, son das
realmente para los nios y no es ms que una vez al ao! La seora Nugent no estaba
segura ahora de lo que deba hacer acerca de este dilema. Pick, pick, agarraba
nerviosamente las pinzas con los dedos. Se me ocurri que a Philip le gustara salir y
darle unas cuantas patadas al baln. Yo y l, Manchester United contra todos los
dems. Le gusta a usted el equipo del Manchester United?, le pregunt, Tommy
Taylor y Denis Law. Son los mejores. El desastre areo de Munich, dije yo. Ha visto
usted una cosa semejante? Todo el equipo, seora Nugent. Lo he ledo en el
peridico. Lo nico que encontraron de Tommy Taylor fueron sus botas. Fue terrible,
dije. Terrible. Mene la cabeza con un gesto de consternacin, y la seora Nugent
deba de haber pensado tambin que fue terrible porque se le enrojecieron los ojos y
se limpi la boca con el dorso de la mano y un trozo de su manga. Cuando vuelva a
casa a seguir con sus estudios despus de unas cuantas patadas al baln estar en
plena forma. Philip!, llam. Saba que estaba en la cocina porque siempre haca sus
deberes en la mesa donde estaban las gafas. Estaba justo al lado del televisor y
algunas veces el seor Nugent se sentaba all con l y le ayudaba, dando caladas a su
pipa como si fuera l en persona un anuncio de televisin. S me gusta el tabaco que
se llama Maltan Ready Rubbed Flake!, dice el seor Nugent con su pipa de madera
de brezo incrustada en la jeta. Llam a Philip, pero no me oy tampoco esta vez, as
que volv a llamar. Unas cuantas patadas al baln, dije. Vienes? Pero segua sin
reaccionar y entonces pens que unos cuantos tebeos lo sacaran de casa. Tengo un
montn de tebeos nuevos, Philip, dije. Me oyes, Phil?, dije de nuevo. Sonaba bien
eso de decir Phil y nada ms. Ajaj, yo y Phil hemos sido compinches hace
muuuucho tiempo, eso es lo que dije. Dandy Beano Topper Victor Hotspur Hornet
Hurricane Diana Bunty Judy y Commandos,
1
dije todo seguido sin respirar, y yo era

1
Nombres de los tebeos ms populares en la actualidad (N. de la T.)

40 109
como un mago que sacaba de mi boca una interminable serpentina de papel de
colores. Escucha con atencin lo que te voy a decir, Philip, dije entonces. Te prestar
todos mis Commandos si t me prestas todos tus Toppers, los Commandos cuestan un
cheln y los Toppers slo dos peniques no puede haber una ganga mejor que sa. Pero
Philip segua sin dar seales de vida, as que tuve que repetirlo todo otra vez.
Entonces qu se le ocurre decir a la seora Nugent? Simplemente, vete por favor.
Seora Nugent, dije yo, si usted cree que he venido a quitarle a Philip sus tebeos, ah
es donde est usted cometiendo una equivocacin. Sencillamente, no lo hara. Todo
eso ha pasado a la historia. Adems eso era una broma, seora Nugent. Mire usted,
yo de verdad voy a darle a Philip mis Commandos. Philip, llam otra vez. Y repet una
vez ms lo de Dandy Beano y toda la retahla. Qu estaba Philip haciendo ah? Las
mejillas de la seora Nugent estaban hmedas y la voz le temblaba. Decid animarla
un poco porque realmente la mujer estaba segura de que haba venido a robarle algo
a Philip. Esccheme, seora Nugent, le he dicho que no le voy a quitar nada a Philip!
Y dije esto en voz alta y muy clara, a ver si as me crea. Puede quedarse con todos los
tebeos que he coleccionado en mi vida. Lo digo en serio, seora Nugent. Puede
hacerlo. Todos ellos. No me interesan ya los tebeos. Por qu me iban a importar a m
los tebeos? Pero la seora Nugent segua sin creerme. Gimote y no quera mirarme
de frente. Mire usted, seora Nugent, dije y me puse a gatas sobre el asfalto. Me
asegur de tener parte del pie dentro del vestbulo por si acaso me daba con la puerta
en las narices, entonces levant la cara, arrugu la nariz y entrecerr los ojos para
hacerlos lo ms pequeos que pude, y di un fuerte gruido. Pens que eso animara a
la seora Nugent. La volv a mirar. Otro gruido. Entonces solt una carcajada. Qu
piensa usted de esto, seora Nugent? Menuda carcajada era. Cuanto ms grua
tanto ms me rea. A m me pareci que sta fue la risa mejor de todas las risas sobre
todo cuando Philip apareci con esa cara suya que quera decir, Qu ocurre aqu?
El Detective Inspector Philip Nooge de Scotland Yard est aqu!
Al principio Philip no saba qu hacer, por lo general no se espera uno salir de
la cocina y encontrarse con un cerdo con chaqueta y pantalones gateando por los
escalones de la puerta de delante de tu casa. Ah estaba, de pie, con un lpiz detrs
de la oreja. Haba un chiste, pero yo no lo cont. Habis odo contar lo del profesor
estreido? Se la sacaba con un lpiz. Yo estaba demasiado ocupado observando a
Philip mientras trataba de elaborar un plan propio de un profesor. Gruido va! Y
entonces apareci la cara de Philip. Le mir bien de frente. Un partido de ftbol. T y
yo contra todos los dems, Philip, qu te parece? Solt otro gruido y el pobre Philip
no saba qu hacer. Gruido. Entonces volva a soltar otra carcajada. Entonces, qu
creers que hizo Philip sino empujarme fuera del vestbulo? Eh, Philip, me ests
metiendo los dedos en los ojos! Yo poda or los latidos de su corazn desde donde
estaba. Apret la suela de su zapato contra mi hombro. Ay!, dije yo, qutame las
botas de encima, que me haces dao, Philip! Entonces, ja, ja otra vez. Eres demasiado
brusco, no quiero jugar contigo! Lo digo en broma. La seora Nugent no haca ms
que decir, Philip, Philip. No s si saba lo que estaba intentando decir. Quin dirs
que es el mejor, Philip?, dije yo, Denis Law o Tommy Taylor? Philip estaba en

41 108
cuclillas intentando empujarme fuera de la puerta, y estaba tan colorado como un
tomate, jadeando y resoplando aqu y all. Se le cay el lpiz al suelo. Nunca haba
visto empujar y resoplar tanto. Philip empujaba en una direccin y yo en la otra.
Despus todo volva a empezar. La seora Nugent no haca nada ms que quedarse
ah de pie jugueteando con las pinzas en el bolsillo de su delantal, y yo notaba que
Philip estaba a punto de decirle, aydame mama, por lo que ms quieras, pero estaba
tan bien educado que no lo hizo y lo que pas entonces es que no s de qu manera
se dio la vuelta que tir la foto de la pared, cay al suelo y se rompi en miles de
cristales esparcidos por todo el vestbulo. Mira lo que has hecho, dijo ella, echndole
la culpa a Philip, fuera la que fuera la razn por la que se la estaba echando. Cmo
poda evitarlo si yo iba por todos lados gruendo? An no saba de qu iba la cosa
cuando al empezar a recoger los estropicios ella chilla, ten cuidado con el cristal, ten
cuidado con el cristal, que te vas a cortar!, no, no me cortar, dice l, s te cortars
dice ella y entonces Philip empieza a excitarse mucho, plantado all con un puado
de cristales rotos en la mano. Yo solt otro gruido. Ese es el lenguaje de los cerdos
para decir ten cuidado con todo ese cristal de ah, Philip, dije yo. La frente de Philip
estaba cubierta de sudor y sus ojos parecan ahora ms tristes que asustados.


Yo creo que fue el que me mirara con esos ojos tan tristes lo que me hizo
ponerme de pie y decir, lo que nos hemos redo, pero creo que ya es hora de irme a la
granja, qu le parece a usted, seora Nugent? Pero ella no dijo nada, solamente se
qued all retorciendo una de las pinzas de la ropa y diciendo, por favor, parad esto,
por favor. Est bien, seora Nooge, dije yo, y baj dando brincos por el callejn,
volver otro da, dije, y lo hice.


La razn por la que lo hice era porque cuando empec a pensar sobre ello de
vuelta a casa, pens, Por qu razn me estoy yo preocupando de los ojos tristes de
Philip? A lo mejor me lo haba imaginado, hasta posiblemente l lo hubiera hecho a
propsito. Cuanto ms pensaba en esto tanto ms me deca, s, es verdad, lo estaba
haciendo a propsito. Philip Nugent, me dije a m mismo, t eres un astuto genio
malfico, igual que lo dicen en los tebeos. Ese tipo Philip Nugent, el embaucador!
As que un par de das despus, volv a la casa, lo nico es que esta vez me asegur
de que estuvieran fuera de ella. Esper hasta ver al coche bajando por el callejn, yo
saba que iban a visitar a Buttsy en las montaas.
As que entr por la ventana de atrs, hola, Francie, bienvenido al hogar de los
Nugent! Ah, hola, nadie, contest yo!
Bienvenido al hogar de los Nugents seor Francie Brady! Gracias, contest yo,
muchas gracias. Me proporciona un gran placer estar aqu de pie sobre estas baldosas
blancas y negras del cuarto de detrs de la cocina, seora Nugent. Oh, no tiene
importancia, Francie, estamos encantados de recibirte! Ahora debes de trabar
conocimiento con toda la familia. Este es mi marido y este es mi hijo Philip, pero

42 107
naturalmente a Philip ya lo conoces. Excepto que realmente no haba que presumir
que la seora Nugent dijera nada de eso, estara en el telfono llamando al sargento
de la polica sin perder un instante, pero no, no poda hacerlo porque estaba en las
montaas tomando tazas de t con su hermano Buttsy, el del pelo color de zanahoria,
en una casita de campo que heda a humo de turba y cagadas de caballo. Pero la casa
de los Nugent no ola as. Ni mucho menos! Ola a bollos recin hechos, a eso es a lo
que ola.
Los acababan de sacar del horno en ese mismo instante. Fui en busca de ellos,
pero no los pude encontrar por ninguna parte. Yo creo que era el olor de los das en
que se cocan los bollitos lo que se haba pegado a las paredes, y no que ella hubiera
estado haciendo bollitos. Daba igual. Husmea, husmea.
Abrillantador de muebles, tambin ola a eso. La seora Nugent le sacaba brillo
a todo, hasta que te podas ver la cara en ello. La mesa de la cocina, el suelo. Nombra
lo que quieras que si te miras en ello all te encuentras. Hay que reconocerle a la
seora Nugent todo lo referente a sacar brillo. Moscas? Oh, no, no en casa de los
Nugent! Y si haba algunos bizcochos estaban cerrados bajo llave donde la seora
Mosca y sus compinches no pudieran acercarse a ellos. Los podas ver en la vitrina
debajo de bvedas de plstico, y haba un soporte de tres pisos con dos tartas de
color rosa y una tarta de cumpleaos a medio terminar dentro de l. A aquellas
moscas las deban de estar volviendo locas, contemplar esas maravillosas tartas y no
poder ni posarse en ellas. Yo mismo estaba medio enloquecido de pura frustracin,
as que saba muy bien cmo deban de estar ellas. Poda haber roto el cristal y aqu
paz y despus gloria, pero no quera estropearlas, estaban tan bonitas all. Seguro
que ella las haba hecho todas. Hay una foto en la pared de la seora Nugent
tumbada en la hierba de un parque. Lo que entonces se me pas por la cabeza fue
que nunca pens que la seora Nugent haba sido joven una vez, tan joven como yo.
Durante mucho tiempo cre que haba nacido con la misma edad que tena ahora,
pero naturalmente eso era una estupidez. En esa foto tendra unos cinco aos. Estaba
echada ah, con mellas entre unos dientes y otros y la cara cubierta de pecas como
Buttsy. Ji, ji, le estaba diciendo a la cmara del fotgrafo. Bien hecho, seora Baby
Nooge. Lo que yo me preguntaba es cuntos aos haca de esto. Podan muy bien ser
cien aos, que yo supiera. La cartera del seor Nugent estaba en un rincn y su
abrigo de tweed colgaba detrs de la puerta. Me serv un poco de pan y mermelada y
puse la televisin. Y qu programa diris que era sino el Viaje al fondo del mar, el
almirante Nelson y la tripulacin de su submarino estaban defendindose a brazo
partido de un pulpo gigante que estaba escondido dentro de una cueva donde no
podan echarle mano. Era un astuto puetero que sacaba de vez en cuando esos
enormes tentculos rizados con ventosas en los extremos y arrojaba al submarino
contra las rocas cabeza abajo y todo lo dems. Lo nico que se poda ver eran esos
dos ojos que brillaban en la oscuridad de la cueva como si dijeran, ya os tengo en mi
poder seores marinos sabelotodo, a ver si podis escaparos de sta! Inmersin,
inmersin!, le gritaba el almirante a un micrfono, pero el submarino no se sumerga.
La msica se aceleraba cada vez ms, como si se estuviera volviendo loca. Matad al

43 106
cabrn!, grit yo, excitado tambin, atravesadlo con el arpn para que pueda
dispararle! Pero el almirante no era tan estpido como el pulpo crea que era. Bien,
eso es, haced uso de todos los sistemas!, e inmediatamente despus las cargas de
profundidad empiezan a golpear al pulpo en el mismsimo punto medio entre los
ojos, un estruendo y acto seguido los alaridos de dolor. Pop, pop saltan los dos ojos
como luces y los tentculos aletean por todas partes como elsticos usados, el
submarino sube a la superficie con toda la tripulacin vitoreando y el almirante se
enjuga el sudor del rostro sonriendo, todos estn bien, eso basta, vuelta al trabajo.
Entonces bip, bip suena la sonda acstica y se marchan ms contentos que unas
pascuas de vuelta a la normalidad. Bien hecho y felicitaciones para usted, almirante,
que lo mat. Y no caba duda de que lo haba hecho, porque el pulpo yaca en la
parte de atrs de la cueva como un cojn roto y pasara mucho tiempo antes de que
fuera a embaucar a nadie o a lanzar sus tentculos contra nadie. Me prepar un tazn
de t y otra rebanada gruesa de pan con mermelada para celebrarlo. Era difcil
pensar en algo ms cojonudo que estar all sentado comiendo y divirtindome. Fuera
haca un da fenmeno, haba algunos jirones de nubes resbaladizos cruzando de un
lado a otro el cielo, pero les traa sin cuidado si llegaban a un sitio determinado o no.
Pjaros, sobre todo cuervos, revoloteaban alrededor de las ventanas de los Nugent a
ver qu podan ver. Bien, bien, mira quin est aqu, el mismsimo Francie Brady que
viste y calza. No tiene por qu estar aqu. Eh, cuervos!, dije yo, iros a hacer mil pares
de puetas!, y eso les hizo largarse. Esto es vivir, dije, me pregunto si tenemos algo
de queso o pepinillos. Ciertamente los tenamos, estaban en un tarro marrn en la
nevera. Y anda que no estaban buenos! Vaya si lo estaban! No os quepa la menor
duda: definitivamente me alojar en el Hotel Nugent en mi prxima visita a la
ciudad!


Cuando termin mi piscolabis, fui al piso de arriba para ver si poda encontrar
el cuarto de Philip. No hubo el menor problema. Tebeos y una flecha grande de esas
que se adhieren por succin descansaban encima de la cama y zas! va la flecha
directa a la parte de atrs de la puerta y se queda all colgando. Entonces abr el
armario y, qu creeris que encontr sino el uniforme del colegio de Philip, el que
llevaba en la escuela particular en Inglaterra. Ah estaba todo, la gorra de color azul
marino con el escudo y la chaqueta ribeteada con los botones plateados. Haba un
par de pantalones grises con una raya tan bien planchada que pareca el filo de un
cuchillo, y unos zapatos negros tan brillantes que te podas ver la cara en ellos. Yo
pens, esto puede ser de risa, y me lo puse todo. Me mir en el espejo. Dije, Francie,
s un buen chico y ve a la tienda de golosinas para traerme algo, por favor. Todo con
un estupendo acento ingls, claro est. Gir sobre mis talones y dije, por supuesto,
dilecto amigo, y cmo te llamas, por favor? Uh, uh!, me llam Philip Nuuugent.
Entonces recorr toda la casa como lo hara Philip. Con sus mismos andares y
todo. La seora Nugent me llam desde abajo, ests arriba, Philip? Yo dije que s y
ella me dijo que bajara a tomar el t. Baj y ella haba preparado una gran comida con

44 105
beicon, huevos, t y todo lo dems. Por qu estabas arriba, Philip, querido?, dijo ella.
Estaba jugando con mi juego de qumica, madre, dije yo. Espero que no ests
fabricando bombas de olor, dijo ella. Ni mucho menos, madre!, dije yo, no soy capaz
de hacer una cosa as, eso no se hace! El seor Nugent se baj las gafas y me mir
por encima del peridico. As es, hijo, ciertamente es as. Me alegro de ortelo decir.
Bueno, me puse contentsimo al or al seor Nooge decir una cosa as. Y cuando mir
otra vez haba empezado a leer nuevamente el peridico.
Todo esto me dej muy satisfecho. Cuando termin dije que iba a volver arriba
a terminar mis experimentos, pero no lo hice, sino que empec a dar pasos de vals
alrededor del descansillo cantando una de las canciones de las Emerald Gems, la que
se llama O the days of the Kerry Dances O the ring of the piper's tune!, y entonces entr
en la alcoba del seor y la seora Nugent. Me tumb en la cama y suspir. Entonces
o la voz de Philip Nugent. Pero era diferente ahora, suave y tranquila. Deca: Sabes
lo que est haciendo aqu, verdad, madre? Quiere ser uno de nosotros. Quiere que
su nombre sea Francis Nugent. Eso es lo que ha querido todo el tiempo! Lo sabemos,
no es verdad, madre?
La seora Nugent estaba de pie a mi lado. S, Philip, dijo. Lo s. Lo he sabido
desde hace mucho tiempo.
Y entonces, lentamente, se desabroch la blusa y se sac una de las tetas.
Entonces dijo: Esta es para ti, Francis.
Me puso la mano detrs de la cabeza y apret firmemente mi cara contra su
pecho. Philip estaba an al pie de la cama, sonriendo. Yo grit: Mama, eso no es
verdad! La seora Nugent movi la cabeza en ademn de reproche y dijo: Lo siento
Francis, es demasiado tarde ahora para eso. Debas de haber pensado en ello cuando
te decidiste a venir a vivir con nosotros!
Yo tena la impresin de que me iba a ahogar, apretado contra esa carne gorda y
templada.
No!
Me apart y trat de coger la cara de la Nugent.
Me inclin sobre el tocador y el espejo se hizo aicos. La seora Nugent dio un
traspis hacia atrs con la teta colgando. Ahora Philip, dije, y me re. Philip haba
cambiado de parecer y volva a decirme, por favor, Francie. Yo contest: Se est
usted dirigiendo a m, seor Cerdo?
Al ver que no contestaba dije: No me has odo Philip Cerdo? Humm?
Se estaba retorciendo los dedos, y tambin lo estaba haciendo su madre.
O tal vez no sabas que eras un cerdo. Es eso? Bueno, entonces te tendr que
ensear yo. Y me cerciorar de que no se te olvide tan pronto. Usted tambin, seora
Nugent! Vamos, dese prisa! Vamos, vamos de una vez, no me venga usted con
cuentos! Yo me parta de risa por dentro, dije todo esto como un maestro de escuela.
Hoy mismo vamos a estudiar todo sobre los cerdos. Quiero que todos levantis la
cara y arruguis la nariz como si fuera un hocico. Muy bien, Philip. Encontr una
barra de labios en uno de los cajones y escrib con letras muy grandes en el papel
pintado de la pared PHILIP ES UN CERDO. Y ahora, dije, a que lo ha hecho muy bien?

45 104
Ahora usted, seora Nugent. Me parece que no se est esforzando demasiado. A
tirarse al suelo y a poner manos a la obra con aplicacin! La Nugent se tir al suelo y
de verdad que la ta puetera pareca el mejor cerdo del corral, con su culo color de
rosa alzado al aire. Seora Nugent, dije asombrado, eso es magnfico! Gracias,
Francie, dijo la seora Nugent. As que eso era la escuela para cerdos. Les dije que no
quera pillarlos andando de pie nunca ms, y que si lo hacan se encontraran en muy
serios aprietos Lo entiendes, Philip? S, dijo. Y usted tambin, seora Nugent. Es su
responsabilidad en su calidad de cerda vigilar para que Philip se comporte como un
buen cerdo debe comportarse, lo dejo a su discrecin. Ella asinti con un movimiento
de cabeza. Entonces volvimos a repasar la leccin una vez ms e hice que la
repitieran despus de m: Yo soy un cerdo, dijo Philip. Yo soy una cerda, dijo la
seora Nooge. Y simplemente para recapitular dije yo: Qu hacen los cerdos?
Comen bellotas, dijo Philip. Eso est muy bien, pero qu otra cosa hacen? Corren de
un lado a otro del corral, dijo Philip. S, ciertamente lo hacen pero qu ms? Agit el
lpiz de labios que tena en la mano. Hay alguien que quiera hablar por ah, al final
de la clase? S, seora Nugent? Nos dan beicon! Eso es muy cierto, pero no es la
respuesta que estoy buscando. Esper mucho rato, pero me di cuenta de que no iba a
obtener la respuesta. No, dije, la respuesta que estoy esperando es, hacen caca! S, los
cerdos estn siempre cagando por el corral, le rompen el corazn al pobre granjero.
Dicen que los cerdos son los animales ms limpios del mundo. No os lo creis.
Preguntdselo a cualquier granjero! S, los cerdos son animales cagones, siento tener
que decirlo, y cubren de cagadas el lugar en el que estn, hagas lo que hagas para
evitarlo. As que, quin va a ser el mejor cerdo en la escuela de cerdos y
demostrarnos lo que estamos diciendo? Ale, vamos! Algn voluntario? Oh, no,
seguro que lo podis hacer mejor! Eso me defrauda, nadie en absoluto! En ese caso
siento tener que decir que voy a tener que pedirle a alguno que salga voluntario. Ven
aqu, Philip, y demustraselo a la clase. Buen chico! Mirad ahora todos con atencin.
Philip se puso colorado como un tomate y arrug la cara mientras haca los esfuerzos
necesarios. Vamos, clase! Cmo llamaras a alguien que hace eso? Muchacho no,
por supuesto, sino cerdo. Decidlo todos! Vamos! Cerdo! Cerdo! Cerdo!
Muy bien. Vamos Philip, puedes hacer un esfuerzo mayor!
Qu le parece a usted, seora Nugent? No debemos estar orgullosos de
Philip?
Al principio la seora Nugent se senta cohibida respecto a lo que Philip estaba
haciendo, pero cuando se apercibi de sus grandes esfuerzos dijo que estaba
orgullosa de l. Y bien puede usted estarlo!, dije yo. Con ms fuerza Philip, con ms
fuerza!
Se entreg a su tarea en la medida de sus posibilidades y despus se qued
sentado all en la alfombra del dormitorio ms contento que unas pascuas, la mejor
cagada que se vio jams.
Era realmente una cagada enorme, en forma de submarino y ms delgada al
final, de manera que tu agujero no se te tenga que cerrar con un estruendo
ensordecedor, tachonada de pasas de Corinto y con una pequea seal de

46 103
interrogacin de vapor rizndose hacia arriba.
Bien hecho, Philip, exclam, lo conseguiste! Le di unas palmaditas en la
espalda y todos permanecimos de pie admirando su obra. Era como un cohete que
acabase de descender del espacio, y estbamos esperando a que un pequeo
astronauta de color marrn abriera una puerta a un lado y saliera por ella saludando.
Philip, dije, enhorabuena! Yo sonrea radiante de orgullo por la actuacin de Philip.
Nunca habra podido creer que fuera capaz de tal hazaa. Philip estaba tambin muy
ufano. Me volv hacia la clase. Muchachos, dije, quin es el mejor cerdo en toda la
escuela de cerdos? Me lo podis decir? Philip!, dijeron todos a una sin un momento
de vacilacin. Hurra! Viva! Los aplausos de la clase retumbaron por toda la casa.
Muy bien, ya est, ahora tranquilos, dije yo. Porque ahora ha llegado el momento de
que la seora Nugent nos muestre lo bien que puede hacerlo ella. Puede cagar tan
bien como su hijo Philip? Pronto lo sabremos! Est usted lista seora Nugent? Yo
estaba esperando que ella dijera, s, Francis, por supuesto que lo estoy, y que
entonces se levantara el camisn y estrujara su rostro enrojecido tratando de ganar a
Philip, pero siento decir que eso no fue lo que pas.


La seora Nugent estaba efectivamente ah, pero no llevaba puesto ningn
camisn. Llevaba la ropa de diario y una bolsa con cosas que haba trado de casa de
Buttsy.
Tena la boca abierta de par en par y estaba otra vez llorando, sealando el
espejo roto y las palabras escritas en la pizarra, quiero decir, la pared. Mir a Philip,
estaba tambin blanco como un fantasma, qu le pasaba ahora, no haba ganado el
premio a la mejor cagada de cerdo, qu ms quera? Pero el seor Nugent dijo que l
era ahora el que mandaba aqu. Y me encargar de este asunto!, dijo con su voz de
tabaco Maltan Ready Rubbed. Philip y la seora Nugent se fueron abajo y nos
quedamos solos l y yo. Llevaba el pelo muy repeinado cruzando su frente
protuberante y formando una onda muy garbosa y tena parches de cuero en las
mangas de su chaqueta. Llevaba tambin la insignia de haber prometido no beber,
una chapa de metal que te da el Sagrado Corazn y que significaba que t habas
dicho: No he bebido ni una sola copa en toda mi vida y no tengo intencin de echar
jams un trago! Me mir fijamente a los ojos y no desvi la mirada ni un instante.
Tampoco levant la voz. Dijo: De esta fechora no te escapas! Esta vez yo me
encargar de que te metan donde debes estar. Y vas a limpiar eso antes de marcharte
de aqu con la polica, y las paredes tambin, porque mi mujer no tiene por qu
hacerlo. Ya le has dado demasiado quehacer. Bueno, pens, se es el seor Nugent.
Cmo se poda esperar de m que dirigiera una escuela de cerdos como Dios manda
con todas estas interrupciones, eh? Eso es lo que quiero saber, dije. Pero no se lo dije
al seor Nugent, sino para mis adentros. Lo que le dije a l fue lo siguiente: Dgame,
seor Nugent cmo le va a Buttsy? No me contest, as que continu hablndole de
todo tipo de cosas. Estaba de pie con la espalda contra la puerta por si yo trataba de
escaparme. Pero no me iba a molestar en escaparme a ningn sitio. La bronca se

47 102
haba apaciguado ahora y la estela de vapor haba desaparecido. Estaba pensando en
el pequeo astronauta que apareci en la puerta saludndome con una mueca en el
rostro y presentndose para atender a su deber, seor, cuando siento una bofetada y
veo al sargento frotndose los nudillos y diciendo: No lo hagas, no lo hagas, o te
arrepentirs! No lo hagas, no, de qu estaba hablando cuando deca no lo hagas?
Lo tendrs que limpiar t, dijo indignado, no te quepa la menor duda. Por supuesto
que lo limpiara si quera que lo hiciera, no s por qu se estaba poniendo tan agitado
y furioso. Lo llev al jardn en un trozo de papel de peridico y lo romp con un palo
detrs de las ortigas. Yo estaba silbando. Si haba dentro un pequeo astronauta, se
haba sido su fin. La seora Nugent estaba todava llorando cuando me fui pero el
seor Nooge le puso el brazo alrededor de los hombros y la hizo entrar. Cuando las
pelculas mudas se terminan algunas veces aparece una mano no se sabe de dnde y
cuelga un cartel que dice FIN. Eso es lo que me pareca a m cuando me sacaron de la
casa y me llevaron al coche. La casa de los Nugent permaneca all lo mismo que la
mano que colg el letrero en el aldabn de la puerta mientras que nosotros, fut fut,
nos bamos.
As fue el final de los Nugent, de momento.


El sargento no dejaba de hablar de mama en el asiento delantero, de cmo l la
haba cortejado hace muchos aos cuando la mama era una de las jvenes ms
atractivas del pueblo, si no hubiera sido por la familia en la que se haba metido.
Gracias a Dios no est aqu para ver las cosas que estn pasando.
No, dije yo, est en el lago, y fui yo quien la puse all.
Por los clavos de Cristo, si fueras mi hijo te habra roto todos los huesos del
cuerpo, dijo l. Entonces se enjug la boca y murmur entre dientes: Y no es que t
no pudieras haber sido diferente.


Pasamos deprisa por el convento. Haba unos cuantos chavales de la escuela
dando patadas a un baln contra la pared. Yo les salud agitando la mano por la
ventanilla y ellos saludaron a su vez hasta que se dieron cuenta de que era yo.
Entonces lo que hicieron fue coger el baln, como si yo fuera a quitrselo o algo as.
Salud con la mano otra vez, pero hicieron como si no me vieran. No les caa yo muy
bien desde los das en que me tuvieron en el equipo de la escuela que se enfrent a
Carrick. Porque me dice el maestro, eh, t eres un chaval pequeo y nervudo y sers
un buen extremo derecha o izquierda. He visto que te puedes mover con ms
agilidad que una liebre cuando quieres hacerlo. Hasta llegu a meter dos goles, no s
de qu estaban hablando. Fue aquel gilipollas del otro equipo. Me dice a mitad del
partido, est bien, t, mentiroso hijo de puta, t vas a pagrmelas, y qu hace sino
que va y me da una patada en las piernas para hacerme caer, le dice al rbitro yo no
hice nada y se sale con la suya. Yo me retorca de dolor y estuve cojeando durante
ms de veinte minutos, si me vieras diras, el pobre Francie Brady no va poder jugar

48 101
nunca ms. Eso debi de ser lo que l pens, porque la siguiente vez que tuve la
pelota viene hacia m como si me la fuera a arrancar de los dedos. Bueno, lo poda
hacer si quera, poda hacer lo que quisiera, lo nico en lo que yo estaba interesado
era en vengarme por lo que me hizo, as que tan pronto como viene hacia m levanto
la bota y le atizo una buena patada entre las piernas, y entonces se cae como un saco
de patatas, auch, auch, y todo eso. Justo antes de que se acercara el rbitro consegu
darle otro golpe donde termina la espalda, con clavos y todo. Iba a intentar el mismo
truco, pero no s qu es lo que habra hecho porque el rbitro anot mi nombre y me
hizo salir del juego. El maestro me rega y no quiso or mi versin de la historia, as
que les dije, que os jodan a vosotros y a vuestro ftbol despus de eso. Pero de todas
maneras no creo que me quisieran en el equipo. Yo dira que ese gran bastardo de
Carrick se alegrara al or eso. Era tan grande que yo casi podra pasar corriendo
entre sus piernas. Antes de que le diera una patada en los huevos, quiero decir.


El sargento me recordaba al payaso del circo de Duffy no por el aspecto que
tena sino por su forma de hablar. Sobre todo cuando te estaba contando todas las
cosas terribles que te iban a pasar ahora. Ji, jo, deca. Y ms ji jo! Lo mismito que el
payaso Salchicha. Ji, Jo, yewer an awfill man altogedder,
2
que no significaba nada pero
que rimaba, deca Salchicha, y se recorra la pista corriendo a todo correr con sus
piernas a rayas. l y el sargento deban de haber nacido en el mismo pueblo o algo
parecido.
Y volvi a empezar otra vez. Ji, jo, cuando los curas te pongan la mano encima
no dirs tantas insolencias, ji, jo. Yo dije, lo siento sargento Salchicha, pero l apag
su cigarrillo apretando la colilla contra el cenicero con gran agitacin y dijo, es
demasiado tarde para sentirlo, macho, debas de haberlo pensado cuando estabas
llevando a la prctica otro de tus trucos en casa de los Nugent! Ji, jo!
Buuah, sargento Salchicha, dije yo.
Estaba tan excitado que ni siquiera se haba dado cuenta de que le haba
llamado sargento Salchicha. Haba arbustos de laurel a lo largo de la avenida y un
jardinero repartiendo estircol y hablando entre dientes consigo mismo. Cuando
pasamos en el coche por donde l estaba se puso de pie mirndonos con una mano
en la cadera y tocndose la parte de atrs de su gorra. Yo le hice una mueca a travs
del cristal de la ventanilla trasera y casi se cae en el montn de estircol. Y de repente
surgi de la nada la casa de las cien ventanas. Este es un gran sitio, dije yo. Ji, jo, dice
el sargento, vamos a ver si dices lo mismo dentro de seis meses. Ja, ja!


Un hombre hecho de burbujas a cargo de un correccional era algo difcil de
creer, pero era verdad, porque ah estaba tras la ventana su gran cabeza como una

2
You are an awfull man altogether (de verdad que eres un hombre terrible) expresin utilizada aqu puramente
por su valor rtmico (N. de la T.)

49 100
burbuja, y entonces va y sale fuera, rebota que rebota, ah!, cmo ests?, le dice al
sargento, nunca haba visto yo una cabeza tan grande, tan blanca y tan brillante como
la que tena el padre Burbujas. Cmo estis todos?, dice otra vez, y el sargento
empieza a jadear y a resoplar y a tratar de estirarse el uniforme. Oh, no estamos
demasiado mal, padre, tuvisteis un buen viaje, no estuvo mal, padre, gracias.
Eso est bien, me alegro mucho, dijo Burbujas.
Y entonces clava su mirada en m. As que ste es el famoso Francie Brady, dice,
jugueteando con los dedos y diciendo hum, hum.
S, padre, digo yo. Francie Brady, el mismo que viste y calza.
T habla cuando te hablen a ti, dice Salchicha, pero Burbujas levant la mano y
dijo, no hay problema!
Yo le hice un guio y dije, es usted un buen tipo, padre, y entonces va y se le
nubla la cara. Este tipo es de armas tomar, dice el sargento, y yo pens que me iba a
atacar.
Burbujas me estaba mirando con esos ojos suyos como un par de
destornilladores. Ms te valdr expresarte en un lenguaje respetuoso, seor Brady,
eso es lo primero que te tengo que decir. Al sargento le gust eso y empez a frotarse
las manos y a repetir una y otra vez, dentro de seis meses, dentro de seis meses!
Entonces se quedaron los dos all plantados mirndome con cierta hostilidad
durante un minuto, yo pens que iban a echarse sobre m y empezar a patearme
avenida abajo con esos ojos de loco que parecan decir, vamos a apalear a Francie
Brady! Pero no lo hicieron. T sigue mi consejo, dijo Burbujas, y entonces hundi los
brazos en las aberturas de los bolsillos de su sotana, sonri a Salchicha y se fueron
hablando de ftbol y del tiempo. Salchicha pensaba que el pueblo probablemente
ganara la liga del condado y Burbujas deca que no estaba muy seguro de eso. Yo
tampoco lo estaba, pero pens que un buen resultado sera: el otro equipo, cien goles.
El pueblo, cero. Iba a decir esto para ver cmo reaccionaban, pero despus me dije a
m mismo que por qu cojones me iba a molestar. Siguieron farfullando durante ms
de media hora y me dejaron a m all de pie como un papamoscas. Entonces dice
Salchicha: Bien, entonces me voy. Y mirndome a m dice: Te estar vigilando.
S, sargento, contest yo.
Se ech hacia atrs lentamente como si yo fuera a sacar un revlver y pum,
pum, l y Burbujas, una bala por barba, pero yo no tena la menor intencin de
hacerlo, luego, brrm, brrm, fut, fut y ji, jo, se era su final.


Bien, dice Burbujas frotndose la barbilla y mirndome fijamente, tal vez ahora
nos comprendamos mutuamente un poco mejor. Qu te parece tu nuevo hogar,
seor Brady?
No est mal, digo yo, lo suficientemente adecuado para cerdos.
Qu dices?, dice Burbujas, y eso no pareci gustarle tampoco.
Me dio una palmadita en el jersey.
No vas a encontrar aqu ningn cerdo!, dice. Pero dijera lo que dijera yo saba

50 99
muy bien que era una escuela para cerdos.
La Increble Escuela para Cerdos!, dije yo con mi voz de televisin.
Has odo lo que he dicho? Aqu no hay cerdos! Esto es una escuela.
Ciertamente, dije yo, una escuela para cerdos!
He dicho que no hay cerdos!, dijo, y le chirri un s es no la voz. Al final result
muy divertido.
Bienvenido a la escuela para cerdos, dije y me apart de l.
No te preocupes, dice l, t no eres el primero y no sers el ltimo!
Se estaba remangando la camisa. No dijo el primero en qu. Yo ahuequ la
mano y el eco se desliz por debajo de los laureles.
Cerditos! Cerditos! Abrid!, grit yo.
Intent sujetarme, pero yo era demasiado resbaladizo para l y cuando me puse
a cuatro patas no lo pudo conseguir. Anduve a gatas alrededor de l y eso le
enfureci. Dej escapar de mi boca unos cuantos gruidos. Arriba, asomado a la
ventana, estaba un cura viejo. Yo me sent en mis patas traseras y mendigu un poco
para que l me viera. Gru y le hice una mueca.
Entonces Burbujas me dio un guantazo en un lado de la cabeza y vi las estrellas.
Eso no es nada comparado con lo que recibirs, dijo. Yo me alegr de que lo hiciera.
Quera que me diera una tunda como Dios manda.
Le dije un montn de cosas para provocarle y que al fin lo hiciera. Le dije:
Bienvenido a la Escuela para Cerdos. Levant la cara bien hacia arriba y frunc la
nariz hasta formar un hocico. Entonces gru. Sigue, sigue, deca yo, y echaba la
barbilla hacia adelante. Pero en lugar de arremeter contra m se ech hacia atrs y lo
nico que hizo fue mirarme fijamente con sus ojos de destornillador. No le tena
miedo a nada. No haca ms que mirarme y no perderse ni un detalle, as que al final
me par. Has terminado del todo?, dijo, y yo le dije que s. Estaba reventado y me
dola la cabeza. Todos esos cuervos posados en los hilos del telgrafo. Qu estis
mirando, coo? pens. Entonces va y dice, mtete dentro y djate de toda esa
chchara. Yo sub al dormitorio, donde haba un santo en cada uno de los antepechos
de las ventanas, no haba visto en mi vida una tal panda de hijos de puta con cara de
moribundos. Burbujas estaba justo detrs de m mientras yo acarreaba la maleta.
Seal a Nuestra Seora. Tiene muy mal aspecto, le vendra bien chupar una
pastillita para la garganta. Burbujas no dijo nada, solamente que la Bendicin es
dentro de media hora, abajo te quiero ver, y maana tienes que levantarte a las seis
para ir a pie a sacar turba del tremedal.
Haba un Nio Jess en el antepecho de la ventana frente a mi cama. Me estaba
mirando. Pobre, pobre Francie, estaba diciendo, no es eso tambin una pena
terrible? Yo fui a donde l estaba y le digo, qu es lo que es una pena terrible?
Oh, oh, er, er, slo estoy diciendo... No, digo yo, no me has contestado. Qu es
lo que es una pena terrible?
Bueno, haz lo que te d la gana y si no quieres hablar no hables, as que le
arranco la cabecita, la tiro al lavabo y baja camino del desage y all se queda cada
de medio lado mirando hacia arriba, glug, glug. Yo tena un hueco en el estmago

51 98
porque saba que Joe se habra enterado ya de todo lo de los Nugents. Le haba
desilusionado. No tena ya a nadie en este mundo, eso era bien cierto, y era todo
culpa ma. No poda censurarle si no me escriba, por qu iba a hacerlo despus de
lo que yo le haba hecho a l? No cumpl mi promesa y as estaban las cosas. Intent
abrirme las venas de la mueca con el filo cortante de la estatua rota. Logr cortarme
un poco aqu y all pero no estaba consiguiendo nada serio, de la manera en que lo
haca poda tardar cien aos en desangrarme. Entonces se acerca ese patn, aqu est
mi cabeza y ahora viene mi culo. Qu ests haciendo? Oh, Dios mo, mira, ha roto a
Nuestro Seor, si el cura ve lo que has hecho va y te mata! Yo le mir con la estatua
an en la mano. Llevaba un collarcito rojo estilo isabelino alrededor del cuello en el
sitio donde yo le haba estado degollando. No haba visto nunca a nadie parecido a
ese patn. Tena una frondosa mata de pelo de punta y otras dos matas como
indicadores o intermitentes a cada lado de la cabeza. Caray, en buen lo te has
metido!, va y dice. Sus pantalones de espantapjaros terminaban en los tobillos y se
qued all parado con su trasero izado al aire como si llevara en su espalda un saco
invisible de patatas. No me gustara estar en tu pellejo, dice otra vez, pero yo estaba
ya harto de l as que arremet contra l con lo que me quedaba de la estatua y
entonces se larg ms plido que un fantasma, casi resbalando. Entonces yo tir al
Sin-Cabeza al cubo de la basura y me tumb en la cama.


Yu-hu, dijo Joe, y el trineo baj con un gran estruendo por la nevada manta del
parque. Esos eran los das, le dije yo a Joe, entonces tenamos paz. La esfera
coloreada de su canica estaba en el hueco de su dedo pulgar. Me mir asombrado. A
quin le toca, Francie? Es mi turno? Yo le dije que lo era, aunque no lo fuese.
La canica rod por la dura tierra como una estela de luz.
Viejo amigo Joe. No saba qu hacer cuando lleg la carta. Se lo cont a todo el
mundo. Slo decan: qu, qu?, pero a m me traa sin cuidado. Me haba quedado
sin habla. Pero haba una cosa cierta. No me iba a meter en los nunca jams. De
ahora en adelante iba a estudiar para conseguir el Diploma de Francie Brady Que Ya
No Es Ms Un To Puetero, as que podra salir de la escuela para cerdos y para
patanes. Yo y Joe solamos ir a la orilla del ro y all nos quedbamos. Yo haba
encontrado ah un buen sitio para m cuando quera alejarme de los tontos del culo
que me seguan por todas partes siempre hacindome preguntas, era la caseta donde
estaban las calderas detrs de las cocinas, y all me fui a leer la carta una y otra vez.
Querido Francie, qu ests haciendo, idiota? Ya te dije lo de la seora Nugent
pero no me hiciste el menor caso, qu estabas haciendo en su casa? Estabas tratando
de prenderle fuego? Hay muchas historias sobre ti, Francie. Le pregunt a Philip pero
no me lo quiere contar. Philip no es un mal tipo, Francie, y si le vuelves a tocar un pelo
de la ropa te vas a meter en un lo de mil pares de puetas. De verdad que no es un mal
tipo. No quiere enemistarse con nadie. Me lo ha dicho a m. No debamos haberle
quitado los tebeos, Francie, estaba mal hecho. Hay aqu ahora una feria que est abierta

52 97
hasta las doce de la noche. Puedes ganar un montn de cosas. Osos de felpa, todo lo que
se te ocurra. Has visto alguna vez el Tiro al Blanco de Laramie? Apuntas el fusil y sale
el sheriff. Est hecho de cartn. l tira primero pero si t le das tienes derecho a cinco
tiros ms. Estuvimos all el sbado pasado. El tiro al blanco es cojonudo! Philip Nugent
dio en el blanco dos veces y gan un pez de esos de colores. Me lo dio a m porque l
tiene ya uno. Lo puse en la ventana. Vamos a ir otra vez la semana que viene. Si gano
algo te lo mandar. Philip dice que tiene un plan especial para poner en prctica en las
mquinas tragaperras, as que a lo mejor gano algo. Escribe pronto, Joe.
No paraba de pensar en el pez de colores. Qu crea Philip Nugent que estaba
haciendo? No me lo poda ni creer. l no tena nada que ver con nosotros. Ojal yo
pudiera quitarle el pez de colores a Joe. Pero, por qu lo acept Joe? Por qu no
dijo: Lo siento Philip, t no tienes nada que ver con nosotros?
Entonces se me ocurri pensar que lo estaba haciendo slo para hacer las paces
entre nosotros a fin de que no hubiera ms los, y cuando yo volviera a casa yo y Joe
seguiramos comportndonos de la misma manera que lo habamos hecho siempre.
Yo esperaba que Philip Nugent no creyera que iba a estar rondando siempre con
nosotros porque Joe aceptara un pez de colores de l. Porque si lo crea iba a
quedarse seriamente desilusionado. Yo y Joe tenamos cosas que hacer. Trepar por
las montaas, construir chozas. Si Philip Nugent quera rezarle a Manit tendra que
formar su propia hermandad de sangre. En su propio inters esperaba que no se
creyera que iba a ir a todas partes con nosotros. Pero no lo hara. Yo saba que Joe se
lo hara saber y no habra problemas. Ms vala que fuera Joe, pens, en lugar de
alguno que simplemente le dira que se largara o algo parecido cuando apareciera yo
en el pueblo, esto le hara sentirse verdaderamente incmodo. Ese era el tipo de
persona que era Joe. Se lo explicara suave y claramente para no herirle. Joe haca eso
muy bien, tomando las cosas con calma y explicndolas como lo hizo conmigo
despus de lo del gallinero y todo eso.


Lo principal para m era salir de esta Escuela para Cerdos y as poder entrar en
accin otra vez. Me sent tan ligero como una pluma cuando llegu a esta conclusin.
Le deca hola! a los patanes y todo eso. Aquella noche escrib a Joe y le dije que todo
haba cambiado ahora. No iba a haber ms los con Francie Brady. Se termin. Me
alegraba saber que haba aceptado el pez de colores de Philip Nugent, dije, no haba
por qu tener enemigos. De ahora en adelante los Nugent pueden ir a donde les d la
gana. bamos a tener demasiadas cosas que hacer y lugares donde estar. Si me los
encontraba por la calle los saludara y les dira hola!, y eso sera todo. Seguira mi
camino y me ocupara de mis propios asuntos de ahora en adelante. Los das de los
problemas de Francie Brady con los Nugent y todo ese rollo se haban terminado.
Kaput. Los das de los problemas, todos pasados, Joe, dije yo.



53 96
Entonces pas la lengua por el sobre y lo sell. Sonre y lo dej en el antepecho
de la ventana para llevarlo al correo la maana siguiente.
Pero en el mismo instante en que lo hice pens: Y el asunto del pez de colores?
Por qu razn tuvo que aceptarlo?
Me despert a mitad de la noche. Haba estado soando con la seora Nugent.
Estaba en el cuartito al lado de la cocina haciendo bollos. La casa estaba llena de los
olores de masas en el horno. Llam y dijo: Hay alguien preparado para comer ms
bollos?
S, yo lo estoy, dijo Philip, y a su vez dijo: Y t, Joseph?
Me sent palidecer cuando vi a Joseph levantando la vista. Estaba haciendo sus
deberes con Philip. Sonri y dijo: S, por favor, estn buensimos, seora Nugent.
Gracias Joseph, dijo la seora Nugent. No era como si me estuvieran hablando o
algo as. Esa fue la parte ms graciosa. En el sueo ni siquiera saban quin era yo. Al
da siguiente me dije a m mismo: No quiero volver a tener este sueo otra vez.


Por las noches yaca en la cama haciendo planes y proyectos para cuando
saliera de all. Era difcil tramar nada con todos esos patanes a mi alrededor. Tan
pronto como se apagaban las luces, resuello va, resuello viene. Dejad de respirar de
una vez, cabrones, les quera decir yo, pero nunca sabas cundo Burbujas estaba
acechando desde abajo con su linterna. Lo primero sera construir una balsa y
mandarla a navegar ro abajo. Entonces nos bamos, quin saba dnde
acabaramos? Una casa en un rbol, qu os parece eso? Eso era una buena idea, Joe
dando paseos de arriba abajo montando vigilancia con el fusil Winchester. Morid,
perros! Haba un almacn junto a la vieja estacin de ferrocarril, podamos establecer
nuestros cuarteles nazis all. Yo estaba tan loco como las chispas que salan de la
estufa del cuarto de la caldera, con todas estas nociones desgarrando mi mente.
Habas medio terminado con una idea e inmediatamente despus vena otra, no, yo
soy una idea mejor, qu te parezco, deca. De una cosa estaba seguro: pasara mucho
tiempo antes de que volviese a incordiar a Philip Nugent. Ahora ya estaba contento
de que Joe hubiera aceptado el pez de colores. Lo solucionaba todo y ahora podamos
todos empezar otra vez desde el principio. Philip poda vivir su vida y nosotros la
nuestra. Las cosas bellas del mundo, yo haba cometido una equivocacin acerca de
ellas. Lo suponan todo. Eran lo nico que lo supona todo. Esa era ahora mi manera
de pensar. Me qued dormido y so que yo era el Pjaro Que Se Eleva, deslizndose
por las montaas invernales cubiertas de nieve.


Todos los das despus de eso salamos a andar por las cinagas con Burbujas a
la cabeza dirigiendo abiertas y alegres sonrisas a la gente del pueblo, que estaba all
plantada mirndonos con asombro como si estuviramos desfilando por las calles sin
pantalones. Las mujeres susurraban, ah van los pobres hurfanos. Yo casi me doy
una vez la vuelta y les grito, caras jodidas, yo no soy ningn hurfano!, pero

54 95
entonces me acord de que estaba estudiando mucho para conseguir el Diploma de
Francie Brady Que Ya No Es Ms Un To Puetero al final del ao, as que cerr la
boca y puse una cara triste y avergonzada. Tan pronto como salamos a campo
abierto Burbujas se relajaba y empezaba a mecer los brazos y a cantar Michael Row
The Boat Ashore y los patanes respondan Aleluya! todos encantados, tratando de que
Burbujas los mirase. Me decan a m, verdad que el padre es un to estupendo?, y
todas esas chorradas. Yo no recuerdo ahora su verdadero nombre, pero era de
Burbujas de quien estaban hablando. Oh, s!, deca yo, es un cantor cojonudo! S,
decan los patanes, es mi cura favorito de todo el colegio. Y entonces se marchaban
tratando de ponerse en primera fila para hablar con l. Pero Burbujas era de verdad
un gran to. Me gustaba la manera en que se agarraba siempre la manga de su sotana
al saltar con el sonido de aleluya!, con su rostro rojo de campesino como la manzana
que llaman Belleza de Bath, de todo lo que haba caminado. Cavbamos todo el da y
Burbujas nos contaba historias de das pasados, cuando l era joven y los ingleses
andaban matando a todo el mundo y los viejos solan contar historias alrededor del
fuego y te podas considerar afortunado si conseguas una rebanada de pan de
levadura para alimentar a toda la familia. Pero qu dao nos hizo? As es, deca uno
de los patanes, el que lo mataran no le haca a nadie ningn dao. Qu carajo
importaba eso! Ah, no, yo estaba hablando del pan de levadura, dice Burbujas, ja, ja,
ja! No hay nada en este mundo como una buena rebanada de pan de levadura,
padre, dije yo secndome el sudor de la frente y poniendo unos pocos pedazos de
turba en el montn. l vacil un minuto y se relami los labios. Me mir con los ojos
hmedos. Chorreando de mantequilla, aadi. Usted lo ha dicho, padre, dije yo, y
volva a mi trabajo silbando alegremente. Yo vea cmo los patanes me miraban con
ojos de envidia porque haba estado hablando con Burbujas. Yo les sonre. Sabis
para lo que es buena una gran rebanada de pan de levadura?, iba a decirles. Claro
que lo sabemos, diran. Para hacer hombres fuertes de jvenes campesinos como
nosotros? No, para hacer que levantis vuestros grandes culos de patanes, dira, pero
no dije nada de esto. En su lugar volv a sonrer y simul que me dola la espalda.
Coo, amados camaradas, dije, esto es lo que se dice un trabajo duro. Si hubierais
visto la expresin en sus caras de patanes! No saban qu decir. U, er, s, dijeron, o
algo por el estilo. Como si pudieran fingir que eran nios pijos, los sucios y ms que
sucios trotones de las cinagas!


Un da Burbujas me llam a su despacho y me dijo: Me alegro de que ests
adquiriendo buenos modales.
S, padre, dije yo.
Qu diris que hizo entonces? Se le saltaron las lgrimas y empez a mirar
fijamente por la ventana mientras soltaba un rollo sobre todos los chicos que haban
pasado por esta escuela en los aos que estuvo aqu. Los he visto venir e irse, dijo,
desde el primer da que llegu aqu como un cura joven y sin experiencia. Recuerdo
muy bien ese da, Francis, era todo tan nuevo para m entonces. Y a rengln seguido

55 94
empieza otra historia sobre neumticos quemndose el da de su ordenacin y su
madre llorando de felicidad. Ah, s!, dijo meneando la cabeza y otra historia ms.
Ah, s!, dije yo, pero no estaba escuchando ni una palabra de las muchas que deca,
estaba demasiado ocupado observando la envoltura de una barra de chocolate Flash
que, movida por el viento, aleteaba sobre el suelo del claustro y pensando para mis
adentros que no me importara nada en absoluto hincarle el diente a una barra Flash
en ese mismsimo instante. Hala, vamos con dos chelines y seis peniques a la tienda!
Treinta barras Flash, por favor. Qu?, dira el de la tienda. Y nosotros saldramos sin
casi poder andar con las treinta barras y nos las comeramos todas una tras otra all
cerca de la va del ferrocarril, Joe y yo... La cara cubierta de hilos gordos de toffee y la
barbilla untada de chocolate. Burbujas segua dndole a la lengua sobre el hombre
que haba fundado la escuela. Ese es su retrato, ah lo tienes. El hombre en cuestin
tena un slido cabezn y un par de cejas como dos babosas que estaban tratando de
ponerse de pie. No me hubiera gustado tenerme que pelear con l. Se vea tambin
que era otro patn. Fue l quien fund entonces la escuela para patanes con culos
huesudos, dije. Cuando termin su perorata Burbujas volvi a sonrer y dijo, ha sido
un placer hablar contigo, Francie, sigue comportndote bien, oh s, ciertamente lo
har, despus de todo tengo que salir de aqu con el Diploma de Francie Brady Que
Ya No Es Ms Un To Puetero, padre Burbujas.


Despus de eso me pusieron a ayudar a misa. Qu divertido era aquello! Yo y
el padre Sullivan levantndonos antes de que se despertaran los pjaros,
ponindonos dentro de la sacrista todas esas ropas almidonadas, que te congelan los
mismsimos huevos. Fuera era de noche cerrada y no se vea un alma. Yo estaba
encargado de llevar las vinajeras y todo eso, y nos ponamos en camino yo y el padre
Sullivan como dos grandes susurros a lo largo del pasillo hasta la capilla, frufr,
frufr. Domine, exaudi orationem meam, deca l con las manos extendidas, y yo tena
que decir Et clamor meus ad te veniat. Pero lo que dije en su lugar fue Et fucky wucky
ticky tocky. Pero daba igual, con tal de que farfullaras algo. De todos modos el padre
Sull nunca escuchaba. Se deca que no estaba bien desde que estuvo en las misiones,
no s lo que pas all, unos balubas lo metieron en una caldera o algo as, y desde
entonces andaba con una cara del color de las gachas, nunca dorma y vagaba por los
corredores por la noche con sus zapatos de no hacer ruido, lo nico que veas en la
ventana era esa cara amarillenta mirando al exterior.
Fue en esta poca cuando empec a dar largos paseos y a or voces sagradas.
Burbujas me dice, qu haces dndote esos paseos tan largos hasta el campo de abajo
y t solo?
Le dije que crea que Nuestra Seora me estaba hablando. Haba ledo eso en un
libro acerca de ese santo muchacho italiano. Estaba en una pradera cuidando de las
ovejas, y qu oye sino una voz muy suave que no se saba de dnde vena pero que
dice, t eres el mensajero que he escogido para anunciar que el mundo va a terminar,
y todo lo dems. En un momento es un patn italiano sin ms vestiduras que uno de

56 93
los abrigos viejos de su padre, y en el momento siguiente un cura famoso que va
alrededor del mundo escribiendo libros y transportado en un palanqun diciendo, la
Reina de los ngeles me escogi. Bueno, pens, has tenido tu turno, Padre Italiano de
las Ovejas, as que vete a hacer puetas y ocpate de tus asuntos que aqu viene
Francis Brady: Hola, Nuestra Seora!, dije yo. Bien, Francis, dice ella, cmo van las
cosas? No del todo mal, contest yo.
Alabado sea Dios, dijo Burbujas, y yo pens que iba a ascender a los cielos en
aquel mismo instante. Notaba que tena los ojos puestos en m mientras yo bajaba
flotando hacia la pradera de abajo.
Me arrodill en la empapada turba para hacer penitencia. Levant los ojos y all
estaba, cerca de la pista de balonmano. No estaba muy seguro de qu deba decirle,
ah, eres t en persona!, tuviste un viaje agradable o algo semejante. Como no lo
saba, no dije nada. Tena una voz bien guapa aquella Bienaventurada Virgen Mara.
Podas pasarte una noche entera escuchndola. Era como si mezclaras a todas las
mujeres ms suaves del mundo en un enorme recipiente para el horno y lo que sala
de esa mezcla era Nuestra Seora.
Llevaba un rosario enlazado alrededor de sus manos nacaradas y dijo que le
alegraba el que yo hubiera decidido portarme bien.
Yo dije, no hay problema, Nuestra Seora.
Le cont al padre Sullivan todo esto y dijo que yo haba desentraado algo muy
valioso.
Al da siguiente consegu hablar con unos cuantos ms de la corte celestial, san
Jos y el arcngel Gabriel y otros ms cuyos nombres no recuerdo. Hoje los libros
del padre Sullivan y descubr docenas de hijos de puta, san Bernab, santa Filomena.
Podamos haber jugado seis partidos al mismo tiempo en el campo de abajo, haba
tantos...
Los patanes estaban furiosos. No entiendo por qu se te aparece a ti, decan,
qu tienes t de extraordinario?
Les dije que se fueran a tomar por culo, qu se crean, que acaso ella no tena
nada mejor que hacer que aparecerse a una panda de bastardos salvajes de
estercolero como eran ellos.
Era difcil encontrar nada ms bello que la vieja sacrista y la capilla por la
maana, las volutas del humo de las velas, todos los sonidos de la maana que no ha
nacido an.
Fue poco tiempo despus de esto cuando el padre Tiddly lleg a la escuela.
Pero ah estaba la broma, porque haba estado all todo el tiempo. S, el padre
Sullivan! Estbamos en la sacrista y si haba algo que al padre Sull le gustaba or
eran mis historias de los santos en el campo de abajo. Pero haba dos santas por las
que senta especial adoracin y stas eran santa Catalina y santa Teresa de las Rosas
o santa Teresita, que baj de los cielos en una nube de flores color de rosa. Siempre
que las mencionaba se le saltaban las lgrimas y una las manos en adoracin. No
haban venido nunca al campo de abajo, pero segua preguntndome por ellas, as
que tuve que inventar unas cuantas historias acerca de ellas y de las cosas que me

57 92
decan. Estaba yo a la mitad de una de estas historias cuando mir hacia arriba y,
qu diris que estaba haciendo el viejo Sull? Pues alisndome el pelo y
apartndomelo de los ojos y acaricindome la frente con su mano plida y fra.
Mrate a ti mismo, dijo, mi amado monaguillo. Introibo ad Altare Dei, dije yo no s por
qu, y qu va y hace Sull despus de esto sino plantarme un beso hmedo y baboso
en los labios? Entonces dijo, por favor, cuntame otra vez la historia de santa Teresa
de las Rosas. As que eso hice, todo eso de los ptalos que caan del cielo y el olor a
perfume, cmo era el perfume?, sigue preguntando. Yo casi le dije, mire usted,
padre, quiere usted que le cuente la historia o no?, porque si s lo quiere deje de
interrumpirme. Pero no lo hice porque nunca se saba con el padre Tiddly, podra
ponerse a llorar o algo parecido. Cuando le contaba la historia gotas de sudor tan
grandes como bayas aparecan en su frente, y cuando todo haba terminado
empezaba a farfullar y a buscar algo a tientas yendo en una direccin y luego en otra
y al mismo tiempo no yendo a ninguna parte. No fue hasta la tercera o cuarta vez
que le cont esta historia acerca de las rosas cuando empez el Espectculo de
Tiddly. Yo cre que iba a ser muy divertido, con todos los premios que se podan
ganar en l. Ests bien, Francis?, sola decir. Estoy muy bien, padre, y bajaba
tmidamente los prpados como lo haca Nuestra Seora. Sintate aqu, dijo, y se dio
unas palmadas en las rodillas. As que yo me sub a ellas. Qu hace entonces Tiddly
sino sacarse su polla y empezar a frotrsela para arriba y para abajo al mismo tiempo
que me mova a m en sus rodillas. Entonces todo el cuerpo le empieza a vibrar y se
dobla y yo cre que se iba a romper en dos . Yo me encontrara en un aprieto si pasara
eso. Qu dira Burbujas de todo esto? Se puede saber lo que est pasando aqu?
Por qu est una mitad del padre Sullivan all junto a la librera y la otra mitad
todava en el silln? Tiene usted algo que ver con esto, seor Brady? Estamos
volviendo a las andadas? Me lo deba haber imaginado! Pero afortunadamente nada
as pas. Tiddly se arrug como una bolsa de papel y all se qued tapndose los ojos
y diciendo no, no... Yo le dije que no se preocupara, pero no hubo manera de hacerle
salir de detrs de esas manos suyas. Sollozos y ms sollozos, eso era el viejo Sull,
quiero decir Tiddly. Yo me puse a leer un libro mientras esperaba a que se le pasara.
Una o dos veces lo cog asomndose por las rendijas de las manos cruzadas, pero
volva a lo mismo con la misma rapidez. Vaya libro que era! Un hombre recorriendo
las calles de Dubln sujeto con cadenas por debajo de su abrigo y diciendo, me
arrepiento Jess de todos los pecados que he cometido. Matt Talbot, as se llamaba.
Las cosas que ese libro deca que haca! Va un da a la pescadera y compra un
arenque ahumado. Lo hierve en la cacerola. Y qu crees que hace entonces? Le da el
pescado al gato y se bebe l el agua en que lo ha cocido, por todos sus pecados
pasados. Vaya chiflado! Sola invitar a todos los madereros a echarse un trago en el
pub. Mira, aqu viene Talbot, decan, ya nos podemos preparar para unas cuantas
copas! Y era cierto, porque Matt sola pagar por todos ellos. Matt, macho, le decan,
eres un to cojonudo. Entonces el capataz le dice a Matt: Vete a hacer puetas, Talbot,
no hay ms trabajo para ti en este almacn. Pobre Matt. Se va entonces al pub donde
estn todos bebiendo. Hay una bebida para m, por casualidad?, dice Matt. No, lo

58 91
siento, no tengo ni un penique. Lo siento Matt. Eso es lo que todos decan. As que el
pobre Matt se march, aunque estaba lloviendo a mares, y volvi a su miserable
tugurio, l y su gato sin una pela entre los dos. Ya s lo que voy a hacer, va y dice.
Voy a empezar a dormir sobre los maderos del suelo y a llevar cadenas. Entonces
Dios me perdonar por todo lo que he bebido y todo lo malo que he hecho. Lo
hars, Dios? Oh, s, dice Dios, con la condicin de que los tableros sean bien duros!
As que, con los maderos y las cadenas, Matt sale por las calles en mitad de la lluvia
hasta que un buen da cae muerto y quin diris que lo encuentra sino las monjas?
Mire, hermana! Mire, este hombre debe de ser un mrtir, todo cargado de cadenas!
Yo estaba rindome al leer esto cuando Tiddly dice, santo Dios!, lo siento Francis. Yo
dije que no tena importancia y tiene usted cigarrillos? Creo que si le hubiera dicho
que deba estar avergonzado de s mismo Tiddly habra atravesado en el acto el
tragaluz y se habra colgado del tejado. As que no dije nada y me qued all sentado
con mi polla dormitando sobre el muslo, fumando cigarrillos y leyendo todo eso
acerca de Matt y todos los santos. Bendito Oliver Plunkett! Cortado en cuatro
partes! Me cago en la mar!


T eres mi niita preferida, dice Tiddly, y se marcha rezongando a su escritorio.
Dijo que poda ver las cosas hermosas del mundo resplandeciendo a travs de
mis ojos.
Es ah donde estn ahora?, dije yo. Le habl de los nios en el callejn y del
cielo color naranja. Me deba haber callado acerca de todo esto. Porque estaba a la
mitad cuando alc los ojos y ah est con las lgrimas corrindole por la cara. Me
bes la mano una y otra vez. Dmelo otra vez, hblame otra vez de ellos, por lo que
ms quieras, Francis! Cre que los ojos se le iban a salir de las rbitas y caer, plop!, en
la alfombra. Mil pares de puetas!, qu vamos a hacer ahora si Burbujas se los
encuentra?


Me dio tres cigarrillos porque eran los nicos que le quedaban. Saba que me
habra dado todos los cigarrillos de la fbrica de Carroll si los tuviera. La manera en
que te miraba ese viejo Tiddly, con ese triste garabato de boca que tena! Era como el
coyote despus de haber sido puesto en ridculo por el correcaminos.
Pero no era tan tonto como pareca. Le dijo a Burbujas que estaba casi un ciento
por ciento seguro de que yo tena vocacin para el sacerdocio y que l me estaba
dando instruccin religiosa. Burbujas estaba loco de contento. Me par en el paseo
por el claustro y dice: Piensa en san Agustn!
S, padre, dije e inclin la cabeza. S, padre, dije suavemente, quienquiera que
fuera san Agustn, que yo no tena puta idea y no haba nada sobre l en mi libro de
santos. Si Dios te llama es tu deber no dejarte dominar por el temor. Recuerda que
estamos aqu en cualquier momento. Eso es, despus de todo, para lo que estamos
los sacerdotes. No somos ogros, Francis! S, padre, dije, lo s. Not cmo me segua

59 90
mirando ronroneando felizmente para s mismo cuando yo me march camino del
campo de abajo para hablar con los santos, y fumarme un cigarrillo y devorar el
paquete de Rolo que Tiddly me haba dado.


Entonces la vez siguiente empieza con el asunto de jadear en mi odo. Dijo que
yo ola como las rosas de santa Teresita y que me dara todos los Rolos que quisiera si
le contaba la peor cosa que haba hecho jams. Le cont cosas del pueblo, pero deca,
no, no, peor que eso, y yo notaba que le temblaba la mano debajo de m. Le contara lo
que le contara no pareca ser suficientemente malo. No, dice, debes de tener algo
peor que eso, algo que no te atreves a contarle a nadie, algo de lo que ests tan
avergonzado que no quieres que nadie en el mundo entero lo sepa. Le dije que
parara, que no quera que lo hiciera, que no quera que lo dijera ni una sola vez ms.
Pero segua con lo suyo. Yo apenas poda orle, pero l estaba todava diciendo: Algo
por lo que no te puedes perdonar a ti mismo, una cosa terrible, Francis, una cosa
terrible, por favor dmelo. Yo dije, basta!, pero l sigui y entonces yo volv a or a la
mama diciendo no fue culpa tuya, Francie, y le agarr de la mueca y se la apret y
hund los dientes en ella. l se qued plido y grit, no, Francie!, yo dije, prese, no
lo vuelva a decir nunca jams!


No me acerqu ms a l despus de eso. No quera volverle a ver, ni sentir sus
olores, sus jadeos, sus terribles acciones. Pero el mordisco tuvo el efecto de hacer que
Tiddly estuviera ms loco por m que nunca. Hasta me llev a un caf en su coche y
me dice: Te amo.
Vale, Tiddly, dije yo, pero no ms preguntas nunca jams, s Francis, dice, lo
que t quieras.


El papa apareci un da andando a trompicones avenida arriba con su enorme
abrigo estilo Al Capone. Me di cuenta al mirarle que el aspecto del lugar le asust
muchsimo, le recordaba a la Escuela de Belfast para Cerdos. Llevaba media botella
de whiskey Jameson en el bolsillo de su chaqueta. Se poda ver la parte de arriba del
cuello salindosele del bolsillo. Los ojos le daban mil vueltas y lanzaban miradas a un
lado y otro. Yo saba que la razn era que los curas le miraban por encima del
hombro. Le estaban diciendo, bueno, seor Cerdo, ha vuelto usted otra vez? Yo cre
que nos habamos deshecho de usted hace unos cuarenta aos!
Eso es lo que le estaban diciendo, y sta era la razn por la que baj los ojos y
meti la mano en el bolsillo para agarrar la botella de whiskey que sac sin poder
contenerse como un nio con su sonajero. Haba un olor a cera en el locutorio y una
gran mesa de roble con patas cortas y gruesas, como un elefante de madera. Burbujas
lleg y l escondi el whiskey justo a tiempo. Burbujas se qued de pie a mi lado con
sus manos suaves cruzadas sobre el estmago y mirndome con esa expresin

60 89
estpida que pona cuando padres o policas o cualquier otra persona vena de visita.
Era medio de cura y medio de vaca. Oh, se est portando bien, est progresando!,
dijo, aunque nadie se lo pregunt. Lo nico que le preocupaba al papa es que le
cogieran con el whiskey y que lo arrojaran a los arbustos de laurel y le dijeran que no
volviera ms. Se levanta a las siete todos los das, nunca contesta mal. Hace honor a
nuestra institucin, seor Brady. A continuacin baj la voz y dijo, usted sabe, seor
Brady, los he visto venir y marcharse y volver a empezar. Yo estaba de pie junto a la
ventana contemplando la brigada de los culos huesudos dando la vuelta completa al
paseo. Un cuervo bien tieso posado encima del palo de la portera buscaba gusanos
en la turba revuelta del campo de juego. Se oa el sonido dbil de una radio
procedente de yo qu s dnde. Ved las pirmides a lo largo del curso del Nilo, deca
la cancin, observad la salida del sol en una isla tropical. Yo estaba all de pie sobre la
arena baada de sol mirando las pirmides y pensando lo pequeo que yo era,
cuando o la puerta cerrarse sin casi hacer ruido, como lo hizo la noche que Alo se
march y la habitacin pareci aumentar tres veces de tamao. Estaba otra vez
dndole al whiskey. No pareca importar mucho ahora el que hubiera o no hubiera
nadie en la habitacin. l segua el curso de sus propias palabras como si no tuviera
puetera idea de adonde le llevara esto, haciendo una pausa de vez en cuando para
echarse un trago de whiskey.
Por aquellos aos haba una excursin en autocar al pueblo costero de
Bundoran, en el condado de Donegal. La guerra haba terminado y todo el mundo
estaba contento. Cada vez que el autobs bajaba una cuesta daban vtores y aplausos
y cantaban. La cabeza de ella haba reposado, casualmente, sobre su hombro. Dios
santo!, gritaron. Miren ustedes esto!
Se oy el clic de una mquina de fotos. Somos la comidilla del grupo!, exclam
la mama, pero el papa contest ponindole el brazo alrededor de los hombros.
Pasearon por la playa con las manos juntas y hablaron de la banda de msica
que l haba empezado a formar en el pueblo y de un libro que estaba leyendo sobre
la vida y hazaas de Michael Collins, el hroe revolucionario. Anda, de qu me
hablas, qu voy yo a saber de cosas as!, dijo mama, no s de dnde has sacado esa
sesera, y se ri. Aquel da no hubo pelea, ni whiskey, ni nada. Se vieron tres veces
ms en aquel mismo pueblo, caminando a travs del bullicio de la feria hacia una
casa de huspedes llamada Sobre las Olas donde se tocaba mucha msica por las
noches. Le pidieron que cantara y ella se sinti muy ufana cuando el papa entorn
los ojos y cant I dreamt that I dwelt in Marble Halls. Todos nos conocan all, deca el
papa. La patrona, todas las noches: Digo yo que, con suerte, a lo mejor podemos
convencer al seor Brady para que nos vuelva a obsequiar con otra interpretacin...
Por eso sola decir, ustedes son mis huspedes favoritos! Los tortolitos! Benny y
Annie Brady. Debajo de la ventana de la habitacin se oa el susurro del mar y me
imagino a la mama echada en la cama con l, pero era una mujer distinta, era el
espritu de lo que poda haber sido mama. No puedo expresar lo que sent cuando l
empez a hablar as, parte de mi ser quera volverse contra l y decirle: De nada sirve
todo esto ahora, por qu no le dijiste eso todas esas noches cuando te arrodillabas

61 88
ante ella con tu palabrera y tus cuentos? Que la maldicin de Cristo caiga sobre ti
esta misma noche, t, vagabundo haragn e intil!, eso era lo nico que podas decir
entonces. Pero todo lo que estaba a punto de decirle se deshaca tan pronto como
llegaba a mis labios porque, hubieran sido las cosas como hubieran sido entonces,
pareca ahora como si la carne fofa se le hubiera despegado de los huesos y cado
invisiblemente mientras l hablaba. No estaba en la habitacin, no haba curas de
rostros curtidos mirndole por encima del hombro, lo nico que el papa poda ver
era a ella de pie en la orilla del mar mientras l la llamaba, su voz rebotando a travs
de los aos y de la brisa salina, Annie, Annie. Y despus, en el paseo martimo, l la
apret entre sus brazos y le dijo, ests dispuesta a vivir de patatas y sal el resto de tu
vida? Y, qu hizo entonces la mama?, echarse su ondulada melena hacia atrs y
rerse, es eso lo nico que le puedes ofrecer a una muchacha bien parecida como yo,
Benny Brady?


Entonces ambos se arrodillaron y rezaron juntos el rosario sobre las rocas, y yo
me pregunto cmo un momento as pudo jams tener lugar, con esas oraciones
llevadas por el viento y la feria girando en la distancia, las olas lamiendo la costa y el
papa pasando con los dedos las cuentas del rosario y mirndola a los ojos con deseo,
justo como lo estaba haciendo ahora. Casi se poda or el susurro de la tarde muerta
mientras estbamos all de pie en el silencio vaco y perdido de aquella inmensa
habitacin.
Calla la boca, dije yo, no hables ms de eso, algo surgi dentro de m que quera
terminar de una vez con todo esto. Era una buena mujer tu madre, dijo l, estaba
empezando a babear. No fue siempre as, no podrs saber nunca cunto am a esa
mujer. A m se me meti en la cabeza que un par de culos huesudos se acercaban a la
ventana para curiosear. Le dije otra vez que cerrara el pico, que de nada serva esto
ahora, que era ya tarde. Me dijo que no le hablara as, que l tena su dignidad. Yo
me arrodill como l sola hacerlo cuando regresaba a casa tambalendose despus
de una cogorza, con el puo en alto y un ojo cerrado, que la maldicin de Cristo caiga
sobre ti esta noche, zorra, el da que te saqu de aquella tienducha en Derry fue un
da aciago para m. Dijo que un hijo no deba decir cosas as a su padre. Cada vez que
pensaba en ellos all a la orilla del mar le deca cosas an peores, y al final termin
llorando. He venido aqu a verte, hijo, si t supieras la mitad de la mitad... Yo dije, t
no tienes hijo, t metiste a la mama en un manicomio. Tal vez sea mejor para m no
tener hijo, cmo te puedes llamar hijo despus de lo que has hecho? Despus de lo
que hice, qu hice?, le tena agarrado por la solapa con todas mis fuerzas y supe por
la expresin de sus ojos que tena miedo de m, fuera cual fuera la forma en la que yo
lo estaba mirando. Qu hice yo? Debi de costarle trabajo decir esto, su voz era tan
baja que apenas le poda or, yo te quera como ningn padre quiso jams a su hijo,
Francie, eso fue lo que dijo, habra sido mejor que me hubiera pegado un golpe. Solt
las manos de su solapa y me qued all de pie de espaldas a l. Vete a hacer puetas,
dije, vete a hacer puetas, y me di cuenta de que haba estado solo durante un largo

62 87
rato cuando o el suave siseo de Burbujas, bueno, Francis no ha sido esta visita una
agradable sorpresa?


Frufr, frufr, atravesamos juntos el patio interior. No saba yo que tu padre era
msico, dijo Burbujas. Ya lo creo, padre, s lo es, dije yo, fue l quien form la banda
de msica en nuestro pueblo y no hay hombre que toque mejor la trompeta! De
verdad?, dijo Burbujas, eso es estupendo! S, fue poco tiempo despus de que se
casaran cuando organiz la banda de msica. Se casaron en Bundoran, sabe usted.
De verdad?, dijo Burbujas todo odos. S, dije yo, haba una casa de huspedes all
llamada Sobre las Olas, y ah es donde pasaron su luna de miel. Estaban siempre
hablando de volver all, pero nunca lleg el momento. Todo el mundo los conoca
all, todos los huspedes. El sola cantar por las noches a peticin de todos ellos. Es
una pena que nunca volvieran. Tal vez lo hagan an, Francis, dice, hay todava
mucho tiempo. Ciertamente lo hay, dije yo, no es frecuente ver a un esqueleto
cantando, seguro que la mama tendr un xito resonante.


Tiddly dijo, no sera bonito el que pudiramos casarnos? Yo dije que sera
fantstico. Yo te comprara flores y bombones y t tendras la cena lista para cuando
yo volviera a casa, dice l. Ja, ja, ja!, re, como si fuera una chica, y lo que a Tiddly le
gustaba eso! La seorita Campanilla Invernal, dije, Reina de todas las Cosas Bellas
en el Mundo!, y eso le hace perder la cabeza. Empez a sudar como un condenado.
Flip, se meti un Rolo tras otro en la boca.


Un da estaba yo en el recinto de las calderas contemplando el circo de chispas,
que estaba montando un espectculo dentro de la caldera ms grande. Estaba
dndole chupadas a un Park Drive que Tiddly me haba dado. Entonces o una voz:
S que ests aqu, no me puedes engaar! No tienes razn para creer que te tengo
miedo, seor Toque-de-Cabeza Brady. Yo te atrapar! Yo soy el hombre que te
atrapar! Tus trucos no me atemorizan! Vamos, anda! Sal de ah, insidioso
bastardo!
O el ruido de las llaves y, cuando levant los ojos, quin era sino el jardinero
con una gran horca apuntando hacia m y ojos de loco. Ya te tengo a mi merced,
macho. Qu tendrn que decir los curas de esto?
Yo me qued lvido y dije, bueno, supongo que estoy ya jodido, pero entonces
qu creis que hace sino empezar a rerse entre dientes y cierra las puertas y me
dice, dame fuego? Pueteros capellanes, que les den por el culo! Ha habido alguno
que fuera bueno? No estn dispuestos a darte ni el vapor de sus meadas. Dijo que le
deban cinco chelines desde el ao 1940. De repente toda la sala de calderas ola a
malezas y fertilizante. Nos quedamos all observando el circo de chispas dentro de la
portezuela de la caldera. Haba algo de patn tambin en aquel jardinero. Lo llam

63 86
odio. Sale un gran odio de esa caldera! dijo. Oh!, digo yo, un odio cojonudo! Un
odio definitivamente cojonudo!


Siento decir que pareces haber pasado por alto esta seccin del borde del
csped, me dice el capelln. Yo tena las tijeras en la mano! Las tena! Fue un
hombre con suerte aquel da, te lo aseguro. Le falt muy poco para que le clavara las
tijeras!, dice l, y me ensea parte de su dedo pulgar apretado entre dos dedos.


Mordi la colilla del cigarrillo. Yo, dice, luch por este pas. Y tanto que s!,
dice, estuve en la Oficina Central de Correos en la Semana de Pascua
3
. Lo nico que
me importaba a m de su rollo era Michael Collins, y slo porque mi papa estaba
leyendo un libro acerca de l cuando estaban en Bundoran. Conocas a Michael
Collins?, le digo yo. Casi le da un patats. Qu si conoca a Michael Collins? Pero si
estuvo alojado en nuestra casa!


Me mir con los ojos bailndole en las rbitas, sacudiendo la ceniza del
cigarrillo. Yo le dije que el papa saba cosas de l. Bueno, eso es algo, pero no tanto
como saba yo, coo, yo lo conoca bien, y se encorv para mirarme directamente.
No me crees?, dijo, y me dio un empujn en el brazo que casi me tir al fuego. S,
claro que te creo, dije. Tendras que ver la cantidad de beicon y morcilla que ese
hombre era capaz de comer, dijo, no es de sorprender que fuera tan gran soldado!
Entonces se ech hacia atrs y cruz los brazos, con la colilla del cigarrillo
asomndole por la comisura de los labios. Daba golpecitos en el suelo con el pie
como esperando que yo le preguntara algo. Solt un gran escupitajo propio de un
campesino en mitad de mi mano. Hostia!, dije, no hay muchos hombres que puedan
decir eso! Se aloj en tu casa! Me mir ms ufano que un perro con dos pollas.
T lo has dicho, dice, y le da satisfecho una chupada a su colilla.
Y te dir otra cosa, dijo. Yo era uno de los mozos que manejaban mejor un rifle
de todos los que l haba visto jams.
Rehostias!, digo con la boca abierta.
As que ya lo sabes, dijo, y cerr uno de los ojos. Pero que no se te escape una
palabra. No quiero complacer a esos cabrones.
Era ya casi de noche cuando termin de dinamitar Crossley Tenders
4
y de
matar Black and Tans
5
.
El ojo rojo del cigarrillo lanzaba destellos cuando le daba una chupada, sujeto

3
Foco principal de la insurreccin de los irlandeses contra los ingleses en la Semana de Pascua de 1916.
4
Camionetas que utilizaban los Black and Tans.
5
Ala oficial del Ejrcito britnico entregada con frecuencia a actividades terroristas y cuyo nombre se debe al
color de sus uniformes (negro y pardo).

64 85
con la garra rosa de sus dedos cubiertos de barro.
Te ver aqu maana, dice, y yo me pregunt si no sera otro Tiddly. Pero saba
que no lo era. Lo nico que quera era sentar en sus rodillas a un Black and Tan para
poderle levantar la tapa de los sesos. Coo, grita, ah viene un cura, bjate, bjate y
los dos nos agachamos. Cuando le mir tena los brazos alrededor de la cabeza como
un pulpo. Lo nico que se poda or era un susurro, oh, s, ciertamente!, y el crujido
de sus zapatos de cuero al pasar. Ah, s!, poda orles decir, indudablemente hizo
valer sus propios mritos en la final del condado! Est bien, ya se han marchado. Los
muy cabrones, dijo espiando por una rendija en la puerta, si me cogen a m aqu no
ser slo mi empleo lo que perder!


As pas todo. Entre hacer de esposa de Tiddly y hacer de vigilante para el
jardinero por si apareca un Black and Tan, no me iba tan mal en aquella Escuela para
Cerdos hasta que Tiddly tuvo que ir y joderlo todo, no es as?


Sintate ahora aqu, dice, y me pone en sus rodillas. Oh!, dice, eres una
preciosidad. Ja, ja, digo yo de la manera que a l le gustaba, y va y dice, a que no
adivinas lo que tengo para ti?
Me puse el dedo en la boca y dej caer la vista maliciosamente.
Adivina, dice, vamos, adivina.
Caramelos, dije.
No, no son caramelos.
Un libro, dije, es un libro.
No, dijo, no es un libro.
Mencion todo tipo de cosas pero no era ninguna de ellas. Poda or a Tiddly
rebuscando detrs del silln grande y el crujir del papel de un paquete. Sus dedos
hurgaban con el cordel que ataba el paquete intentando abrirlo.
Djeme a m, dije.
Bueno... , dijo Tiddly
Los ojos de Tiddly tenan el tamao de tapas de tarros de mermelada. Yo casi
me desmay.
Oh, padre, es precioso!
Era un sombrero de mujer con una larga cinta blanca colgando de l.
Tuve la tentacin de soltar una carcajada pero al pobre Tiddly no le habra
gustado esa muestra de ingratitud, oh, Francis!
Qu le parece?, digo yo ponindome el sombrero y dando una vuelta para que
l me viera, delante del espejo. Fui danzando por toda la habitacin y Tiddly se sinti
tan afectado que tuvo que apoyarse contra el brazo del silln.
Ay, ay!, crees que soy hermoso?, ay, ay!, digo yo.
Le temblaba el labio inferior. Sintate aqu ahora, dice, as que me sub a sus
rodillas. Me pone los brazos alrededor del cuerpo, no tienes idea de cunto te quiero,

65 84
Francis, dice, por las noches hasta sueo contigo. Quiero saber todo acerca de ti. Diez
Rolos, digo yo. Cuntame todo acerca de ti. Le cont un montn de mentiras y
algunas verdades mezcladas con ellas. Eso fue de carcajada, todo lo del partido de
ftbol y el pueblo y el tipo con la cogorza y todas las cosas que pasaban all, pero eso
no era lo que l quera saber. S, s, dice, pero lo que yo quiero saber es algo sobre ti,
Francis. Seguro que vives en una casa bonita, no es as? Vives en una casa bonita?
Me dedic una gran sonrisa y esa fue la primera vez que yo pens para mis
adentros: No me gustas ya, Tiddly.
Tir de la cinta del gorro y entorn los ojos. Sigue, sigue, dice, me lo puedes
contar a mi. Yo no le iba a contar nada, pero insista, anda, anda y todo eso. Le dije
que tenamos baldosines blancos y negros en el cuarto de detrs de la cocina y un
televisor de veintitrs pulgadas, pero eso no le bastaba, segua insistiendo. Cuantas
ms cosas me haca contarle, ms colorada se me pona la cara, le haba dicho tanto
que no me poda echar atrs y decirle que no le estaba hablando de nuestra casa, sino
de la de los Nugent. Tena que seguir hablando, si l se hubiera parado entonces
habra ido todo bien, pero l no se par, segua hacindome decirle ms y ms. Y eso
es lo que quera la seora Nugent. La vi de pie debajo de un rbol en el callejn
detrs de las casas, no lejos del charco mo y de Joe. La mama sali al patio para
recoger la ropa que haba puesto a secar en la cuerda. Cuando la vio, la seora
Nugent sonri a travs de sus delgados labios. Entonces fue hacia ella y se apoy en
la pared. La mama dio un traspi con toda la ropa debajo del brazo. La Nugent
segua sonrindole. Deca con los ojos: Hablar cuando est preparada.
Y cuando lo estuvo dijo: Sabe lo que hizo? Me pidi que fuera su madre. Dijo
que dara cualquier cosa por no ser un cerdo. Eso es lo que le hizo a usted, seora
Brady. Esa es la razn por la que vino a nuestra casa! Su teta me estaba ahogando
otra vez, tibia en mi garganta. Creo que le pegu yo primero, se cay hacia atrs y le
o gritar: No me hagas dao Francie, que yo te amo!
Haba un abrecartas en su escritorio. Lo haba visto all muchas veces. Lo
busqu a tientas y trat de herirle, pero no pude llegar hasta l, por favor, por favor,
te amo!, era lo nico que poda or. Djalo!, o, no estaba seguro de quin era, creo
que era Burbujas y alguien ms, no poda ver bien sus caras, la cabeza me daba
vueltas, lo nico que poda ver era a mama sonriendo y dicindome una y otra vez,
no te preocupes Francie, diga lo que ella diga de ti yo nunca lo creer, nunca te
repudiar, nunca jams, no de la manera que yo lo hice, dije yo, no, hijo, no!, dijo
ella, yo dije, es verdad mama, no, dice ella, pero s lo era, y lo sera siempre hiciera yo
lo que hiciera.


Cerdo asado en la oscuridad, eso es lo que era yo cuando me despert, me
haban encerrado en el cuarto de las calderas. Poda or murmullos fuera, tard un
poco en entenderlos. Eres un hombre terrible. Fueron precisos cuatro de ellos para
sujetarte, por lo que oigo fue como luchar con una comadreja. Me oyes? Les diste
una leccin a los pueteros! Ji, ji!

66 83
Las chispas del circo hicieron una exhibicin en mi honor. Mira, Francie, decan,
pero yo no poda verlas bien, creo que deban de haberme puesto una inyeccin, en
un instante Joe y yo estbamos en el callejn preparndonos para lanzar las canicas, y
en el instante siguiente Burbujas pasaba flotando como un paracaidista negro en el
viento. Poda or la msica de la feria, Joe estaba all, l solo, simplemente entrando y
saliendo de las barracas. La gran rueda daba vueltas y ms vueltas y bolas amarillas
rebotaban en las finas gotas de agua. Se disparaban los rifles y las viejas dianas caan.
Al lado de la galera los peces de colores nadaban en una gran pecera de cristal.
Haba bolsas de plstico para llevrselos a casa. Entonces el chico encargado del tiro
al blanco se volvi y se apart el pelo de los ojos. Era Philip Nugent, sonriendo y
contando el nmero de agujeros en su diana. Iba a decir algo, pero no era su voz la
que sala de su boca: Ji, ji! Ests ah? Ja, ja! Quieres un pitillo?
Entonces veo un cigarrillo que pasa rodando por debajo de la puerta. No s
cuntos fum cuando estuve all. Cientos, tal vez. Se abrieron las puertas y ah est
Burbujas de pie, a la luz del exterior, pero no pareca el mismo tirndose de la manga
y apartando la vista cuando te hablaba. No le veas a menudo haciendo eso. Bueno,
viejo amigo, ests ya dispuesto a comportarte bien?, dice.
Yo saba por su actitud que tena miedo de que yo dijera que no. Porque no
tena puetera idea de lo que iba a hacer entonces. Pero no lo dije. Burbujas me caa
bien. Pero Tiddly era harina de otro costal. Que Dios le ayude si se vuelve a acercar a
m.


No es mi obligacin cortar los jodidos bordes del csped, dice el jardinero. Si me
lo vuelve a decir una vez ms, se acab. Me marcho.
Qu dices t a esto?
Yo no dije nada, solamente le mir, avanzando con una pulgada de ceniza en el
extremo de la colilla y un ojo cerrado.
Es que has decidido dejar de hablar para siempre?
Por la manera en que lo dijo pens que sera mejor decir algo antes de que me
clavara la horquilla.
No cortes ningn borde, dije. No ms bordes ahora, y no hay ms que hablar!
Casi revent de excitacin. Se golpe los pantalones de pana con la gorra
andrajosa.
T lo has dicho!, exclam.
Ni uno solo!, dije yo.
Ni un jodido borde, dice l con el cigarro temblndole en los labios, por los
clavos de Cristo que eres de puta madre, toma, aqu tienes un cigarrillo, dijo, y sac
unos cuantos, un cigarrillo por cada cabrn de capelln que reciba una patada en el
culo!
Se ri entre dientes, al tiempo que una bailarina de chispas daba una vuelta de
ballet. Te cont sobre aquella vez que saqu a Michael Collins de la prisin de
Bridewell?, dice.

67 82
No, digo yo.
Que no lo hice?
Se pas la lengua por los labios y soldaditos de infantera corran de un ojo al
otro. Y se puede saber qu le trae por aqu?, dice el oficial. Yo soy miembro de la
Congregacin del Espritu Santo, oficial, digo yo. Muy bien, dice l, contine, padre.
As lo hice, y menos de media hora ms tarde aqu nos tienes a m y al jefe del
Ejrcito Republicano Irlands traqueteando por las calles de Dublin en un carro
tirado por un caballo. Buen hombre!, dice Collins desde debajo de un montn de
nabos, la posteridad te recordar por esto!
Fuera estaba oscureciendo y todos se dirigan hacia el refectorio para la comida
de la tarde.
Cuanto ms trataba de quitarme de la cabeza el pez de colores, con ms
frecuencia se me vena a la mente.


Un da de lluvia vi a Tiddly subirse a un coche y nunca se le volvi a ver,
probablemente se lo llevaron al taller de reparaciones para que le frotara a algn
patn con su polla, buena suerte y buen viaje. Burbujas me llam a su despacho y me
di cuenta de que estaba en plan de hacer de detective. Cuando crea que yo no estaba
mirando, me miraba l por encima del borde de su taza. Si yo me volva, l apartaba
la mirada con la velocidad del relmpago. Estaba tratando de encontrar las palabras
adecuadas porque saba que si deca las que no eran adecuadas no sacara nada de
m, y tal vez si las encontraba tampoco le contara nada. Me hund en el gran silln
de cuero, y va y dice, te gustan los toffees Scots Clan? Me gustan, digo yo. Me hizo
unas cuantas preguntas acerca de cmo me iban las cosas. Yo contest okey, s o no a
todas ellas. Tena la cara arrugada del esfuerzo que haca para encontrar la manera
de decir las cosas, era como intentar dar la vuelta a la esquina sobre dos ruedas.
Algunas veces yo simplemente me encoga de hombros y miraba por la ventana.
Entonces Burbujas se pone de pie juntando los dedos de las dos manos detrs de la
espalda, preguntndose de qu manera empezara su perorata. Esta vez era una
perorata diferente, sin bromas ni nada de eso, porque saba que a m me jodan las
bromas, y tena razn. Dijo que la vida era difcil y que la gente tena sus problemas.
No era fcil comprender las cosas que algunos hacan. Una pelota de ftbol
enfangada pas volando frente a la ventana, junto con el ruido de los patanes que
iban detrs de ella. Dijo que el padre Sullivan era un buen hombre. Yo no dije nada.
Empieza entonces a contarme ese cuento acerca de cmo haba ido a Dublin a visitar
a su hermana. Haba estado trabajando mucho ltimamente, demasiado si te interesa
mi opinin, dice con una risita deslavazada. Su hermana cuidar de l, dije yo, y
tom un sorbo de t. Lo har, dice l, se porta muy bien con l. El padre Sullivan
tiene suerte de tenerla. No tena intencin de rerme, pero no tuve ms remedio que
hacerlo cuando dijo eso. Me estaba muriendo de risa entre dientes. Qu hermana, ni
qu cojones! El pobre Tiddly estara ahora probablemente trepando por las paredes
del taller de reparaciones gritando te amo, patn! a algn joven campesino.

68 81
Burbujas saba que yo me estaba riendo, pero no poda hacer nada para evitarlo.
Si deca: Deja de rerte, yo hara algo peor. Le dara un empujn y gritara por la
ventana, eh, patanes! Habis odo hablar del padre Tiddly, el hombre de los
chocolates Rolo?
Y eso era de lo que Burbujas tena miedo. De que todo el mundo lo oyera. Pero
no tena por qu preocuparse por eso. Con tal de que me dejaran tranquilo y no se
metieran en mis asuntos yo no dira nada del viejo Padre Gran Polla, quiero decir,
Tiddly. Ahora que se haba ido no me importaba un carajo. Lo nico que quera es
que me dejaran solo. Espero que ests contento aqu, dice Burbujas. Yo dije que lo
estaba. Entonces dije: Bueno, ahora me voy.
S, Francis, dice Burbujas levantando la taza con un dedo en el aire. No le iba a
contar nada acerca de Tiddly. Pero l no saba eso. Lo nico que saba es que lo haba
visto gimoteando en un rincn y dicindome te amo. Creo que el pobre Burbujas no
estaba acostumbrado a ver cosas as. Lo ltimo que vi al salir por la puerta fue a l,
con aspecto desvalido y atribulado. Estaba pensando: Por qu no se pueden
terminar todas estas terribles cosas para que yo pueda empezar otra vez a cantar una
cancioncita alegre? Como Michael Row The Boat Ashore, por ejemplo!


Despus de eso los das fueron todos iguales, simplemente pasaron como una
llovizna, das sin Joe, sin el papa, sin nada. No tena que preocuparme mucho para
conseguir el Diploma de Francie Brady Que Ya No Es Ms Un To Puetero, como
tampoco del asunto de Tiddly, porque saba que me iban dejar ir a la primera
oportunidad que se presentara, yo era como un hongo que creca en las paredes y
ellos queran restregarlas y dejarlas limpias otra vez.


El da que me fui Burbujas me apret la mano y dijo que el hacerlo le alegraba el
corazn. Yo le dediqu una sonrisa de oreja a oreja. Pero todo era diferente ahora, no
era como en los das en que llegu aqu, cuando l y yo solamos bromear el uno con
el otro. Saba por qu yo estaba sonriendo. Si le alegraba el corazn, no tard mucho
en soltarme la mano.
Le dese buena suerte al jardinero. l dijo: Menos mal que has venido ahora,
porque no estar aqu maana. Estoy harto de ellos y de los bordes de la hierba. Me
mir a los ojos y se dio unas palmadas en el pecho. No es mi obligacin, dijo entre
dientes. Lo ltimo que vi es el baln empapado de barro volando por el aire.
Adis, casa de las cien ventanas, qu cojonudo alivio!, exclam.


Fui directamente a casa de Joe, pero no estaba ah. Dnde est?, pregunt. El
seor Purcell me mir de arriba abajo. No tengo la menor idea, dijo, y me dio con la
puerta en las narices. Digo yo que qu mosca le habra picado.
Fui a casa de Joe unas cuantas veces ms, pero nadie abri la puerta, deban de

69 80
estar fuera, en casa del to o en otro sitio. Al final me qued esperando al pie de
Church Hill y me encontr con Joe que vena de la escuela camino de casa. Estaba
ahora en el segundo ao de educacin secundaria. Llevaba una mochila llena de
libros hasta reventar. Llevas un puado de libros en esa mochila, Joe, le dije riendo.
Haba otro chico con l al que yo no conoca, y al que le dije que se fuera corriendo
delante. Qu?, dice. Yo repet: Vete corriendo delante, es que ests sordo?
He vuelto, Joe, estoy de vuelta de la casa de las cien ventanas. Me re al decirlo,
sonaba gracioso decirlo all, mientras iba andando por la calle con Joe. No saba cmo
empezar a contarle todas esas cosas. Le dije que no importaba lo del pez de colores o
nada de eso, que todo perteneca al pasado. Entonces me mira y dice: Qu pez de
colores? Yo le di un puetazo amistoso en el hombro. Qu pez de colores!, digo yo,
cmo carajo se te ha podido olvidar eso!
Fue la primera vez que me re a gusto desde haca mucho tiempo. Le pregunt a
Joe que cmo iban las cosas en el escondrijo. Dijo que no haba estado all. Est
todava cubierto?, dije yo. Me dijo que no estaba seguro porque haca mucho tiempo
que no haba ido por all. Yo dije, nos tenemos que asegurar de que est bien
cubierto. Si entra la lluvia lo estropear. l dijo que s. Cundo podemos ir a
comprobarlo?, dije yo, esta tarde? Joe dijo que no poda ir esa tarde. Bueno, dije yo,
maana est bien. Pero l dijo que no poda ir tampoco, as que tena que ser en el fin
de semana. Tuve dolor de estmago esperando la llegada de ese fin de semana.


Joe espant un mosquito, se tumb en la ribera del ro y yo le cont ms cosas,
todo de lo que me poda acordar. Le habl del jardinero y de los Black and Tans y de
los patanes y sus culos huesudos y de cuando me encerraron en el cuarto de las
calderas y de fumar cigarrillos y de hablar con los santos y santa Teresa. S, todo eso
es bastante divertido, pero, por qu te encerraron en el cuarto de las calderas? Yo
dije que por nada, por hacer el tonto, ya sabes. Eso era lo nico que iba a decir, pero
entonces l me vuelve a preguntar que por qu me encerraron en el cuarto de las
calderas. Entonces yo pens que lo mejor de tener amigos es que les puedes contar de
todo en este mundo, y una vez que lo pens, nada importaba. Tan pronto como
empec me dej llevar por el entusiasmo y sali todo. Yo tena lgrimas en los ojos y
no poda parar de rerme, el gorrito, Tiddly, yo te amo y todo lo dems. No te
imaginas la cantidad de Rolos que me dio, creo que deb de haberme comido dos mil
jodidos Rolos, Joe. Rolos, dice Joe, te dio Rolos pero, por qu te dio Rolos? Por lo
visto eso era lo nico que Joe quera saber. Cuando continuaba la historia, l me haca
retroceder a la parte de por qu, por qu? Yo quera que l dejara de llevarme a esa
parte de la historia. Quera dejar de hablar de todo el asunto. Yo quera hablar del
escondrijo y de los viejos tiempos y de dar tajos al hielo y de a quin le tocaba tirar la
canica y todo eso, eso es de lo que yo quera hablar. Fueron los mejores das. Podas
verlo todo a travs de esos das, tan claro como un cristal recin limpio. Pero Joe no
quera eso. Segua volviendo a lo mismo, as que al final se lo dije y, qu crees que
dice l entonces?, dice, Francie, l no hizo realmente eso, verdad? Yo dije, de qu

70 79
demonios ests hablando, Joe, l s lo hizo, no te lo acabo de contar?
Lo siguiente que pas es que me entraron sudores por la manera en que Joe me
estaba mirando. Poda ver el espacio aplastado de la hierba donde l haba estado
tumbado, se haba movido hacia atrs. Estaba ahora sentado en un lugar diferente.
No se haba desplazado mucho, para que yo no me diera cuenta. Pero s que me la di.
Slo por espacio de un segundo se encontraron nuestros ojos, pero l lo saba y yo lo
saba. Entonces dije: Poco me ha faltado para engaarte, Joe. Tiddly! Imagnate a
alguien haciendo una cosa as! Tiddly! Rolos, por lo que ms quieras!
Me re hasta que las lgrimas me corrieron cara abajo. Te tom el pelo, te
enga!, grit. Me dola la cabeza y tena la cara toda sonrojada. Entonces Joe dijo
que tena que marcharse, que tena deberes extra de la escuela para el fin de semana.
Yo dije que le vera maana y que podamos ir a la feria. Est bien, dijo, lo intentar,
y yo me qued mirando cmo regresaba corriendo al pueblo. Yo estaba casi en la
carretera cuando vi al hombre en la bicicleta negra. Le digo: Conque aqu ests,
cmo te van las cosas?
l se baja la gorra y dice: Voy con un poco de prisa, tengo que ver cmo van las
terneras.
Y entonces se va con la cabeza baja. Esper all para ver lo que iba a hacer y,
efectivamente, cuando estaba a unos cincuenta metros de distancia se para y se da la
vuelta para mirar hacia atrs. Yo me qued all, con las piernas separadas como Kirk
Douglas. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, qu crees que hace sino
soltar la bicicleta, que cay dando tumbos en la carretera. Yo no me mov,
simplemente me qued all observando cmo trataba de cogerla. No se le dio muy
bien al principio, cuando saba que yo lo estaba mirando. Entonces la bolsa de la
compra se solt de la canasta y creo que eran patatas lo que se cay. Y qu hace l
entonces sino intentar cogerlas tambin. Era un espectculo digno de verse,
sujetando la bicicleta con una mano y las patatas con la otra. Yo me puse la mano
ahuecada sobre la boca para hacer bocina: No te olvides de las terneras!, digo yo, y l
se va con las patatas, algunas se le cayeron y rodaron hasta terminar en la cuneta.
Entonces continu calle arriba, pero no haba nadie por all, slo Grouse y
papeles volando como barcas a la deriva hasta caer por las alcantarillas de
Fermanagh Street.
Pero esto no dur mucho, porque tan pronto como Buttsy y Devlin oyeron decir
que estaba de vuelta de la Escuela para Cerdos vinieron a mi casa para interrogarme
acerca de las cagadas en casa de los Nugent. Los o tratando de forzar la puerta
delantera, los estpidos bastardos no eran capaces de romper ni un huevo. Yo estaba
pensando, me enfrentar con estos cabrones ahora, y entonces digo, no, todava no,
as que me sub chimenea arriba con una grajilla mirndome desde encima como
dicindome qu ests haciendo aqu, esto es propiedad nuestra. Vamos anda, Brady,
sabemos que ests aqu!, dice Buttsy. Si sales no te haremos nada. Coo, cmo huele
este sitio, dice Devlin, qu se puede esperar cuando est habitado por cerdos, dice
Buttsy. Mira esto, dice Devlin, pescado podrido en el fregadero, aqu hay ratas, no
tiene ms remedio que haber ratas. No, dice Buttsy, slo cerdos. Ja, ja, ja, se re

71 78
Devlin. Ja, ja, eso tuvo gracia. Cuando vieron que yo no apareca perdieron los
estribos. Buttsy ech unos cuantos juramentos y rompi algo.
Prndele fuego a la casa, dice Devlin. Tiene que estar aqu, en alguna parte, y
entonces los o hurgando fuera. Volvieron y destrozaron la cocina, echando
maldiciones. Finalmente se largaron hechos una furia, echaremos el guante al muy
cabrn, antes o despus. No me molest en hacer acto de presencia, y a la maana
siguiente haba un sol plido e inmenso sentado en la ventana. Eso me puso de buen
humor. Ah!, dije, ste va a ser un buen da.


Baj por el callejn, fresco y crujiente. Me par justo al lado del gallinero para
ver si el charco estaba helado, y efectivamente lo estaba. Sent un calorcillo por
dentro cuando lo vi. Haba un trozo de papel duro y retorcido que sala del hielo
blanco y empaado. Trat de sacarlo con mi dedo gordo, pero no le daba la gana de
salir, as que romp un trozo de una rama y le di unos tajos al hielo. Cuando levant
la vista vi a un chavalillo de pie delante de m, algo parecido a una tarjeta de
Navidad, con una bufanda grande de rayas alrededor del cuello y un gorro de borlas.
Qu est usted haciendo aqu, seor?, me dice, ste es nuestro charco. Vuestro
charco?, digo yo. S, dice, estamos a cargo de l yo y Brendy. Est bien, digo yo,
dndole el palo, no lo volver a tocar. Bueno seor, dice, no se lo dir a Brendy. De
repente le mir con sus mejillas sonrosadas y los dos mocos plateados que le salan
de la nariz, y qu diris que quera hacer, pues quera besarle. No de la manera en
que lo haca Tiddly, nada de eso, sino Slo porque de repente todo pareca muy
bueno. Me dije a m mismo: slo el estar aqu es tan bueno que me podra quedar
aqu de pie para siempre.
Ahora es vuestro charco, le digo a l, pero sabes a quin sola pertenecer? Se
frot la cara con un mitn y dice, no, a quin?
A m y a Joe Purcell, dije.
Oh, dice, bueno, pues ahora no es vuestro, y apoyado en una rodilla empieza a
tratar de sacar a tajos el trocito de papel.


Fui a la tienda de Mickey Traynor. Haba un cuadro muy grande de Nuestro
Seor colgado de la pared. Deca: Compra un televisor que si no lo compras eres un
bastardo! No, no deca eso, deca Nuestro Salvador cuida de todos nosotros.
Su hija estaba arrodillada rezando el rosario con un montn de estampitas de
santos esparcidas encima de un aparato de radio. Me la encontr una vez en el
pueblo y me dijo que ella odiaba a los romanos porque mataron a Tadeo, el
muchacho cristiano, fuera quien coo fuera el tal Tadeo. Mm mn mn mn, dice ella, el
siguiente misterio doloroso del Santo Rosario, la oracin de Jess en el huerto. Buen
hombre Jess, pero no te atreveras a decir eso a Mickey, te pondra de patitas en la
calle en el acto. Bueno, Mickey, dije yo te acuerdas de los tiempos del viejo
televisor? Se puso el lpiz detrs de la oreja, de qu televisor hablas, dice. Del que se

72 77
rompi, digo yo, aqul por el que el papa protest tanto. No vino a hablar contigo
de l? Oye, dice Mickey, no me acuerdo de que tu padre viniera aqu, dice, y vuelve a
su trabajo hurgando en los intestinos de otro televisor. Sin la tapa de detrs pareca
una de esas ciudades del futuro que se ven en el tebeo Dan Dare. Pues tremelo y lo
miraremos, dice l. Ah, no, no me hagas caso, digo yo, eso era en los viejos tiempos.
Estoy demasiado ocupado estos das para preocuparme de televisores. Bien, lo que t
creas oportuno, dice Mickey en el momento en que se oye un pedo por el altavoz.
Coo!, dice entonces. Yo me re y sal de la tienda. Se senta uno a gusto de vuelta en
el pueblo. Entr en la tienda y quin diris que estaba all sino la seora Connolly en
persona y las otras mujeres, pero esta vez no me estaban esperando, se poda notar
por la manera en que me miraban: Pero si creamos que estabas fuera del pueblo, en
la escuela industrial!
Ji, jo, seoras, estoy de vuelta en el mundo de los vivos, ciertamente que s, una
bocanada de humo y aqu est de nuevo el increble Francis Brady! Cmo estn
ustedes, seoras?
No podan decidirse sobre quin iba a hablar primero. Tosecitas y todas esas
chorradas y mirarse la una a la otra, t le dices hola primero, no, se lo dices t! La
cosa sigui as por espacio de un minuto o dos. Tengo la impresin de que creyeron
que yo iba a sacar una ametralladora de debajo de mi abrigo y tracatr... morid,
perras!
Me divert como un enano pensando en eso. Cuando yo empec a rerme
tambin lo hicieron ellas, y sin apenas darnos cuenta estbamos todos hablando
acerca de los tiempos pasados y de los cerdos y todo eso. Cmo nos reamos en
aquellos das!, digo yo. Y que lo digas! Ahora ests de vuelta para siempre, Francis,
no es as?, dice una de ellas, y las otras dos se la quedan mirando: No le preguntes
eso! Por amor de Dios, no le preguntes eso!
Por qu no? Ellas, siendo viejas, me podan preguntar todo lo que quisieran.
Ciertamente, seoras, estoy de vuelta en el viejo pueblo natal. Eso es lo que Audie
Murphy dice montado en su caballo al contemplar desde la colina el lugar del Oeste
dormido todava, es ciertamente bueno estar de vuelta en el viejo pueblo natal.
Yiha!, digo yo. Lo nico que se poda ver eran esas tres sonrisas suspendidas en el
aire. La chica de la tienda no abri la boca. No, eso no es cierto. Eso fue lo nico que
hizo, abrir la boca. Se qued all plantada detrs del mostrador mirndonos con la
boca abierta. Era agradable poder hablar con ellas ah al lado del estante donde
estaban los copos de maz, era como si no se hubieran movido un centmetro desde
que yo me fui, diciendo todava que el presidente Kennedy era un hombre muy
simptico y que habra que hacer algo sobre el precio de la mantequilla. Habra que
hacerlo, s, pero yo tena cosas ms importantes de que hablar que todo eso. De los
viejos das, los viejos das de los cerdos, de eso podramos haber hablado horas y
horas. Cmo sera posible olvidarlos, los viejos das de los cerdos!, digo yo. Ah,
vamos Francie, dice la seora Connolly, no empieces! Ja, ja, dijeron, es verdad que
fueron das buenos, aquellos das. Bueno, bueno, todo eso ha pasado, no puedes
seguir siendo un cerdo toda tu vida, no es cierto, seoras?

73 76
Dijeron que s, que era cierto.
Yo le dije a la seora Connolly: No es verdad, seora Connolly?
Es verdad, Francis, dice ella, absolutamente verdad.
Ciertamente lo es, digo yo.
Ja, ja, dice la seora Connolly.
Ja, ja, dicen las otras mujeres.
Vamos, vamos!, digo yo.


Podramos haber seguido hablando all durante horas y horas, haba tanto que
decir, pero se aproximaba el momento en que yo tena que irme y ver qu otras cosas
podra descubrir en mis andanzas. As que, buenos das, seoras, dije, bueno, pues
me voy yendo. Ja, ja, me voy yendo!
La seora Connolly se estaba probablemente diciendo a s misma si era correcto
rerse al or eso de me voy yendo. Claro que lo era. A m no me importaba un
rbano. Podan rerse hasta perder la cabeza si queran hacerlo. As que yo digo,
bueno, seoras, ms vale que me ponga en movimiento. S, Francis, dice la seora
Connolly, tienes que ver a todos tus compinches. Qu razn tiene usted, seora, dije
yo. No tengo ms remedio que rerme tambin de sus sonrisas, no parecan sonrisas,
sino ms bien cintas elsticas bien tirantes. Tuang!, y vuelven a su sitio. Pero eso
tampoco importa, pueden sonrer como les d la puetera gana, yo no iba a
impedrselo. Bueno, seoras, pues me voy yendo, digo yo, te veremos pronto, si Dios
quiere, dice la seora Connolly. Yup, digo yo. Cuando pasaba por el escaparate le di
un golpe Jess!, dice una de ellas, creo que era la seora Connolly, tuang!,
desaparece la sonrisa, y las otras mujeres, est usted bien, seora Connolly? Yo digo
para mis adentros: No saba que haba tantas cosas en este pueblo que te hacen rer.
Haban dejado una lata olvidada all. Flip, salt por encima del borde. Nunca se
sabe, a lo mejor me piden an que fiche para jugar por el pueblo, pens.


La fuente no estaba helada, estaba salpicando gotas a base de bien sobre el
Diamond, as que me sent al lado de ella un rato. Yo saba una cosa sobre esa fuente.
La haban puesto ah para la reina Victoria, al mismo tiempo que construyeron la
Jubilee Road en honor de su visita al pueblo aquel ao. Excepto que no lleg a venir.
Era una fuente preciosa, o al menos lo era entonces. Pero un camin al echar marcha
atrs choc contra ella e hizo caer a todos los ngeles y dems que la decoraban, y
ahora haba una enorme grieta de yeso que recorra todo un lado como un corte.
Escup en una papelera y pens en todos los nios de la escuela y en los viejos del
pueblo. Viva la reina Victoria! Excepto por un pequeo detalle, dnde cojones
estaba ella?
No poda parar de rerme cuanto ms pensaba en esto y en todos ellos
volviendo a casa de morros, vamos y construimos una fuente y una carretera nueva
para nada!, no te jode!

74 75
Pero eso no era del todo verdad, yo poda sentarme en ella, no es cierto?
Y el borracho poda mearse en ella en su camino de regreso a casa desde el
Tower. Seguro que poda. As que enhorabuena al pueblo y a la reina Victoria, dije
para mis adentros.
La gran rueda de la feria daba vueltas al final del pueblo, lanzando gente
histrica a travs del firmamento, quiero decir, gente que finga estar histrica. Pues
bien, os lo vais a creer?, quin se acerca por la calle sino el mismsimo padre Dom,
con los faldones de su sotana aleteando al aire y sus zapatos como dos pequeas
garras negras asomndose por debajo. Te portaste bien en la, ejem, escuela industrial,
dice, ciertamente que s, dije yo y a quin creis que conoca bien, sino a nuestro
mismsimo viejo amigo Tiddly? Ah, s!, dice, padre O'Sullivan, un buen amigo mo.
Cmo se encuentra? Oh, est estupendo, dije, nunca se ha encontrado mejor. Un
hombre loco por los libros!, dijo Dom con una risita. Totalmente loco por los libros!,
dije yo. Matt Talbot, dije. Ah, s!, pobre Matt Talbot, suspir el padre Dom y se
santigu. Estaba lo que se dice encantado de que yo supiera de Tiddly y Matt Talbot
y todo lo dems, as que nos quedamos all de palique mucho tiempo hablando sobre
el misal, el tiempo se ha puesto muy fro y cmo est tu padre y, de qu podemos
hablar ahora? Nunca te he visto con tan buen aspecto, Francis, me dijo, ests muy
alto!, me alegro de que todo haya resultado bien. Tengo que ir a tu casa un da de
estos a saludaros. No deje de hacerlo, padre, dije yo, y le salud y l se fue. Yo me
qued pensando si tambin l se haba sentado en las rodillas de Tiddly. Ests
cmodo ah, Domi? S, padre, estoy muy cmodo, lo est usted? Claro que lo estoy,
estoy muy bien, verdaderamente bien! Pero yo saba que el padre Dom no sera
capaz de hacer eso. Yo dira que lo peor que hizo Dom en toda su vida fue decirle a
su madre: No mama, no quiero ir a la tienda para hacer tus recados!


Cerr los ojos y aspir el aire, era como meterte en los pulmones el pueblo
entero, fro y crujiente. Poda or el ventilador del gallinero movindose con la
regularidad de siempre, callejn abajo, detrs de las casas. Un da Joe me dijo: Es el
mejor sonido del mundo, ese ventilador. Yo le dije: Por qu? l dijo: Porque siempre
sabes que est all.
Y tena razn. Si no te ponas a pensar en l no lo oas. Pero una vez que lo
escuchabas, estaba siempre ah zumbando suavemente como una mquina tranquila
que mantena al pueblo en movimiento.
El panadero estaba descargando bandejas de pan humeante de su camioneta.
Grouse Armstrong estaba acurrucado en la entrada de la biblioteca, y ah va el
borracho cruzando el Diamond cantndole a la boca de su botella de cerveza I wonder
who's kissing her now? Entonces se para y empieza una conversacin con Grouse, me
conoces, verdad que me conoces? Uy, uy! Grouse abre un ojo por espacio de un
segundo y se vuelve a dormir. No eres ms que un bastardo!, le dice, y sigue
tambalendose, bordeando la Jubilee Road, sobre sus piernas de goma. No esperaba
encontrarme con Roche, as que me di un susto cuando levant los ojos y lo vi all de

75 74
pie mirndome. Quin cojones se crea l que era, el conde Drcula?


Ah, hola, doctor!, dije yo, qu es de su vida?
No dijo nada, simplemente se me qued mirando y eso era lo que no me
gustaba de Roche: la manera en que te miraba. Estaba diciendo: s algo acerca de ti.
Sabas por su actitud que se quedara all todo el tiempo que quisiera sin decir una
palabra.
No s por qu carajo lo hice, porque l no me pregunt nada, pero empec a
contrselo todo, el viaje en coche a la escuela con el sargento y qu divertido fue y
despus lo de los patanes y todo eso. Poda sentir sus ojos mirndome de arriba
abajo, como tomando notas. Volv a contar unas pocas de esas historias, el jardinero y
todo eso, y despus le dije s, doctor, los viejos tiempos han cambiado. Se acabaron
los viejos das. Yo esperaba todo el tiempo que l me dijera, me alegro de or eso,
Francie, o esas son de verdad buenas noticias, como dijo el cura, pero no dijo nada.
No dijo nada, slo se enjug los labios con un pauelo y luego lo mir. Qu piensa
usted de eso, doctor, eso de que los viejos das han terminado? Le dediqu una
amplia sonrisa aunque me dola mucho la cabeza, era difcil que, fuera lo que fuera
de lo que estuvieras hablando, dejaras de pensar en el asunto con Joe y todo eso y
preguntarte si se poda arreglar de alguna manera o borrarlo como si no hubiera
pasado. Roche baj la voz y tuve que esforzarme para or lo que estaba diciendo. Dijo
s, s, eso es bueno, pero yo poda adivinar por el tono de su voz que no me crea. Le
cont entonces ms, sobre el cuarto de las calderas y los cigarrillos, pero l
simplemente daba golpecitos a su bolsa negra y haca un ruidito succionando con los
dientes, mmm, mmm... De repente se me pas por la cabeza que qu demonios me
iba a importar si me crea o no, quin demonios es l, un mdico, pues vaya con el
mdico, que ni siquiera pudo evitar que mama tuviera que entrar en el taller de
reparaciones, o acaso pudo? Eso se lo voy a decir, que se joda! Usted no sabe nada
acerca de mi mama, qu cojones sabe usted de ella, no debi de ir nunca a que usted
la viera, fue usted quien la puso all, en primer lugar qu puetas sabe usted, Roche,
qu sabe usted de nada de nada! Yo me preguntaba si llegara al punto de darme un
bofetn despus de todo eso, pero cuando levant la vista lo nico que vi fue la
puerta del hotel cerrndose y a l charlando con la recepcionista, a travs del cristal.
De repente cre or a alguien que me llamaba: Francie!
Cre que era Joe, ji, jo, pero era alguien que yo no saba quin era. No saba qu
hacer o adnde ir entonces, y digo, de qu estoy hablando, ir a casa de Joe y a qu
otro sitio voy a ir. Me di un golpe en la ua del pie dando saltos en el escaln de
entrada, entonces sale el seor Purcell. Bueno, seor Purcell, dije, est l ah en
persona? Me mir por espacio de un minuto, despus mir por encima de mi
hombro y salud con la mano a un vecino que sala de un coche con una caja de
comestibles. No, dice, Joe no est aqu. El vecino grit algo y el seor Purcell se ri.
Vamos anda!, dice. Se pasaron un rato dndole a la lengua, sobre el tiempo y todo
eso. Por supuesto los agricultores nunca estarn contentos, dice el individuo ese. No,

76 73
dice el seor Purcell, tiene usted toda la razn. Haba bastante gente en el partido del
domingo. S, la haba. Marty Dowds jug muy bien. Lo hizo. Marty se est perfilando
para ser un buen jugador. Cierto que lo est.
Yo me qued all de pie en el escaln esperando que el citado andoba entrara.
Bien, dice, hasta la vista, y entonces empieza con otro tema como coches o cualquier
otra chorrada. Entonces dice, bueno, buena suerte. Saluda con la mano y despus de
esto el seor Purcell sonri y cerr la puerta. No es que diera un portazo o nada
parecido. Yo haba estado esperando tanto rato que se me olvid lo que quera decir,
y cuando me acord era demasiado tarde y la puerta estaba cerrada. Esper all en el
escaln un minuto y despus me march.


Fui a casa de Roche unas cuantas veces y le esper, pero no dio seales de vida
ninguna de las veces. Creo que deba de haberse ido de vacaciones.


Dijeron que tena que quedarme en la escuela primaria aunque fuera mayor que
los dems. No conoca a nadie. Mi clase haba pasado a la escuela secundaria y Joe
con ella. Me sent al final de la clase y no di ni golpe. No, eso no es del todo cierto.
Jugu a Oxo y escrib con un cortaplumas en el pupitre Francis Brady estuvo aqu.
El maestro me pregunta que quin hizo que los vikingos tuvieran que retirarse otra
vez al mar, yo digo Daniel O'Connell, ven aqu, dice, y me dio un golpe con la barra
de la escalera en mitad del brazo, no te creas que vas a intentar ninguna de tus
jugarretas conmigo, Brady! Leddy es el hombre que te conviene, se es el nico sitio
en el que podrs ser algo bueno.
Saba por qu haca eso, haba escuchado a los dems decir durante sus
borracheras que Brady fue all para machacar al maestro. No s cmo podan haberse
metido esto en sus seseras, yo tena cosas ms importantes que hacer que zurrar a
temblorosos viejos maestros con narices de borracho y manos que no cesaban de
agitarse. Pens que lo mejor que poda hacer era dejar la escuela. Todos parecan ser
grandes amigos de ese tal Leddy. Papa me mira y dice: O la escuela o Leddy! Ms
vale que te decidas pronto!
Leddy era el carnicero, que era propietario tambin del matadero. Siempre
haba empleos all, porque nadie quera ir. Al carajo con Leddy y los cerdos, dije yo.
Basta y sobra para tipos como t!, dijo el papa, holgazaneando por ah todo el
puetero da!, y se march farfullando al Tower.


Algunas veces me quedaba tumbado en el sofa esperando a que Joe saliera de la
escuela. Despus de algn tiempo ni siquiera se notaba el olor, a no ser que alguien
lo mencionara. Haba un pollo viejo que el papa trajo del Tower a casa despus de no
s qu rifa. Estaba cubierto de moscas y gusanos, as que lo mand a la mierda. Creo
que Grouse lo sac del cubo de la basura, el muy astuto puetero.

77 72


Siempre me encontraba con Joe al pie de Church Hill. Ya no hablbamos de la
escuela de cerdos ni de nada de lo que tuvo lugar all, eso haba pasado a la historia y
todo volvera a ser como lo haba sido siempre.
Le regal cosas, no tebeos porque ya no los lea tanto, sino cigarrillos o
caramelos. Cog los cigarrillos de la parte de atrs del bar del hotel, saba que el
camarero iba a cambiar el barril de cerveza todos los das a la misma hora. Cog los
caramelos en la tienda de Mary, pero los pagu, nunca le robara nada a Mary.
Entonces nos bamos al ro. Le dije que le poda conseguir todo lo que quisiera. Nos
remos mucho en esas escapadas al ro. No era diferente de los viejos das. Era lo
mismo pero mejor, verdad Joe?, sola decir yo. Y l deca que s. Yo deca que era
mejor que la escuela y los exmenes y todas esas gilipolleces, verdad Joe? Le ped
que imitara las voces de los vaqueros como sola hacerlo. l dijo que no lo saba hacer
ya. Vamos, intntalo, Joe. No s hacerlo, de eso hace mucho tiempo. Lo s Joe, pero
apuesto cualquier cosa a que sabes hacerlo todava. No, dice, no lo s. Pero yo saba
que poda. Prubalo, Joe!, digo yo. Entonces dijo, okey fellas we're ridin' out.
6

Lo ves Joe, s que puedes hacerlo!
Lo deca exactamente igual que John Wayne. Juraras que era l. Yo estaba loco
de contento cuando le o imitar esa voz.
Sola dar vueltas a su revlver plateado y decirlo exactamente as, okey fellas
we're ridin' out! Dilo otra vez Joe, dilo otra vez! No poda parar de pedrselo, hazlo
otra vez. Pero al final tuve que hacerlo porque vea que empezaba a cabrearse y no
quera enfadarlo, adems ya lo haba dicho bastantes veces, estaba cansado, dijo que
tena que regresar. Le dej en el pueblo y despus volv yo solo. Intent imitar la voz
pero no logr hacerlo tan bien como Joe. Me tumb en el espacio de hierba
amarillenta aplastado porque l haba estado tumbado all, pero por mucho que lo
intent siempre me sala de pena. No sonaba ni mucho menos como si fuera John
Wayne. Sonaba ms a ese pjaro, no s cmo lo llaman, I taught I taw a puddytat.
7



Insist una y otra vez en que Joe viniera conmigo a rastrear las montaas. Le
rezaremos a Manit como solamos hacerlo, nos moriremos de risa, dije. Vamos,
Francie, por lo que ms quieras!, dijo Joe.
Manit, dije, yamma yamma yamma muerte a todos los perros que entren
aqu! Coo, Joe!
Se ri cuando dije eso y entonces dijo, bueno, est bien, fue el mejor da que
pasamos hasta ahora, podras creer que los Nugent o la Escuela para Cerdos o Tiddly
y todas esas cosas no haban tenido nunca lugar. Tiramos piedras al lago hacindolas

6
Est bien compadres, cabalguemos! (N. de la T.)
7
I thought I saw a pussy cat (cre que estaba viendo un gatito), palabras de una cancin de un famoso personaje
de tebeo de la poca (N. de la T.)

78 71
rebotar y cuando mir a Joe haciendo eso me entraron ganas de llorar, la emocin
que senta era muy profunda. Todo era tan claro y brillante y pulido, me dije a m
mismo. Aquellos das en el callejn. No nos los imaginamos. Eran exactamente como
esto.
Estaba pensando con los ojos cerrados cuando o la voz de Buttsy. Estaba de pie
delante de m con sus dedos pulgares sujetos en el cinturn.
Devlin estaba chupando una cerilla y llevaba una caa de pescar.
Bien, bien. Este debe de ser nuestro da afortunado, dice Buttsy.
Devlin estaba frotndose las manos como si hubiera ganado un premio. Buttsy
mir a Joe.
Esto no tiene nada que ver contigo, Purcell, dice. Es a l a quien queremos, dice
Devlin. Lo vas a sentir ahora. Vas a sentir mucho lo que hiciste, Brady.
Quin me va a hacer sentirlo?, digo yo. Buttsy palideci cuando dije eso.
Joe va y dice: No lo hagas Francie, no te metas en ms los.
Nosotros te lo haremos sentir, dice Devlin, e intent darme un golpe. Cuando
me agach para evitarlo me torc el tobillo en una roca.
Entonces Buttsy me dio una patada y me tir al suelo.
Devlin dice, vamos!, y empez tambin a darme patadas con sus pesadas botas
de granjero. Y a continuacin Buttsy saca su cuchillo de caza, que le temblaba en las
manos. Te ha llegado la hora, Brady, dijo Devlin, te sacaremos las entraas como a un
cerdo.
Por lo que le hiciste a mi hermana, dice Buttsy. Est mal de los nervios desde
que hiciste lo que hiciste.
Estaba blanco como el papel y se poda ver el sudor reluciendo en su frente.
Me oyes?, dijo. Tuvo que ir al mdico despus de lo que le hiciste. Roche la tiene con
tres tipos distintos de pldoras, tres tipos distintos de pldoras!
Devlin me dio una patada en el tobillo herido. T, jodido de mierda, dice.
Cuando dijo eso yo empec a llorar.
Ah! dice Buttsy, y entonces se excit mucho...
Mrale ahora, dice Devlin.
Eso me gusta ms, dice Buttsy.
Lo ves, Devlin?, te lo dije, dice Buttsy, metindose el cuchillo en el bolsillo y ya
ms tranquilo, el muy cabrn puede repartir golpes pero no tiene agallas para
recibirlos. Yo dije: S que lo que hice estaba mal, Buttsy, lo s! Estaba tratando de
llamar la atencin de Joe para darle la seal, pero l no me poda ver, estaba muy
nervioso.
Mujeres, dice Devlin, sas son las nicas con quienes se atreve, mujeres,
arremete contra ellas, no hay duda, pero cuando se trata de ti y de m eso es harina
de otro costal eh, Buttsy?
Entonces empezaron a cuchichear el uno con el otro respecto a lo que iban a
hacer conmigo.
Har lo que sea, dije yo. Debas haber pensado en esto antes de entrar por la
fuerza en casas ajenas, dice Devlin al tiempo que me da otro golpe.

79 70
Por lo que ms quieras, mralo! Mralo ahora! Ah tienes a tu compinche,
Purcell! Ah tienes a tu compinche de la Terrace!
Buttsy sac un cigarrillo y lo encendi.
Y entonces se acerca a Joe y le dice: Qu haces t merodeando por todas partes
con se? Qu le parece esto a tu viejo?
Entonces Joe va y dice: Yo no estoy merodeando por todas partes con l. Yo
sola hacerlo!


Lo nico que yo poda ver era el cigarrillo encendido en la boca de Buttsy y su
cabeza asintiendo mientras le estaba diciendo otra cosa a Joe. Estaba exhalando el
humo y dando golpecitos a la ceniza, despus se puso el brazo en la frente y eso me
dio a m la oportunidad y bum!, l ni siquiera supo de dnde vena el golpe. No s
cuantas veces le golpe con un pedazo de roca, si Devlin y Joe no hubieran
conseguido apartarme habra terminado con l, no me habra costado ningn trabajo,
l hizo que Joe dijera lo que dijo, Joe nunca lo habra dicho, fue l quien le incit a
que lo hiciera. Intent darle una patada pero me apartaron, no, no Francie!, dice
Devlin, esto ya ha ido demasiado lejos, estaba que se cagaba de miedo y tema que a
lo mejor arremetiera tambin contra l, pero a m Devlin me importaba un bledo, lo
que yo quera era hablar con Joe. Tir la roca a la cuneta, Joe, digo, qu queras decir
cuando dijiste eso?
Al principio no poda pensar a quin me recordaba la manera en que Joe me
mir pero despus ca en la cuenta, era al doctor Roche, perforndote con los ojos.
Joe, por favor, dije, pero l no me dej hablar. Sent que se me aflojaban las piernas y
tuve que sacar las palabras a pura fuerza desde mis entraas, por favor Joe.
Pero l segua sin querer escucharme, se iba echando hacia atrs con las palmas
de las manos apretando una pared de cristal. No, Francie, no esta vez, no despus de
esto!
Todas las veces que intent decir algo l levantaba la mano: No!, deca. Corr
gritando detrs de l, vuelve, por favor!
Har cualquier cosa, cualquier cosa que t quieras! Pero lo nico que pude ver
fue a Joe trepando la verja que daba a la va del ferrocarril, y cuando volv a mirar se
haba ido. Devlin me mir con labios temblorosos: Por favor, Francie!
Iba a hacerlo, pero entonces me dije a m mismo, de qu me sirve?, de qu
cojones me sirve?, as que le dej all, por favor Francie, y a Buttsy arrastrndose por
el suelo, ay! ay! aydame, s, por supuesto...


Me di una vuelta por la feria, pareca que las barcas se elevaban hasta el
mismsimo firmamento. Nunca haba odo tantos gritos, chicas agarrndose a sus
novios, slvame! y todas esas chorradas. Ah estaba Jim Reeves y grandes osos de
felpa de color rosa y autochoques que centelleaban, pero yo no quera ver nada de
eso, fui a la barraca del tiro al blanco para ver los peces de colores. No s cuntos

80 69
haba en la gran pecera. Quiz cincuenta. Cada vez que se movan se vea una
pequea chispa de plata. Me qued mirndolos durante un buen rato, viendo cmo
nadaban de un lado a otro. Me di cuenta de que haba unas chicas cerca de los
autochoques, estaban all sentadas balanceando las piernas y rindose tontamente
tapndose la boca con las manos. Me miraban y se daban codazos unas a otras y
despus se volvan a rer. Haba una rubia bajita y las otras la empujaban hacia
donde yo estaba para que me dijera algo. La mayor dice, hala, ve!, y hace un globo
con su chicle color rosa, la rubita dice que no, que no le da la gana.
Siguieron as durante un buen rato hasta que al final qu hacen sino venir las
tres a donde yo estaba. Se quedaron all de pie con los brazos entrelazados, t lo
dices, no, lo dices t, yo no saba adonde mirar, estaba ms colorado que un tomate,
no saba lo que iban a hacer o qu decirles yo a ellas. Saban que me estaba poniendo
colorado, y yo saba que se estaban tambin riendo de eso. Mrale, se est poniendo
colorado, por qu se est poniendo colorado?, pens yo que eso era lo que estaban
pensando, pero ahora pienso que a lo mejor no estaban ni mucho menos pensando en
eso. Lo nico de lo que queran hablar era de Joe. Dijeron: T eres amigo de Joe
Purcell, verdad? Quieres que te diga algo? A sta le gusta Joe!
Empujaron a la rubita hacia m una vez ms y se me cay encima. Intent decir
cuidado! o ests bien? o algo, pero empec a tartamudear, aunque dio lo mismo, se
marcharon otra vez rindose entre dientes y tontamente, todo acerca de Joe.
La casa estaba llena de cascos de botellas cuando llegu. El papa estaba
dormido en el sof con la trompeta a su lado y haba un to viejo con una gorra
sentado en una silla. Tuvimos una conversacin cojonuda esa noche acerca de los
viejos tiempos, toda la vieja clientela del bar Tower, dice, dile a tu padre que no se
atormente por lo que dice Roche, que los Bradys son hombres duros, de pura cepa.
Necesitan ms que un dolor en el pecho para preocuparse. A que tengo razn,
Francie?, dice. Yo dije que s. No saba de qu cojones estaban hablando l y Roche,
no quera or nada ms acerca de Roche. Entonces se qued dormido con la cabeza
colgada sobre el pecho como un mueco de trapo. Yo tambin quera dormir ahora.
Saba que en un par de das todo volvera a su curso. Entonces nos podramos rer a
gusto Joe y yo. Me mora de ganas de orle imitando a Buttsy. Ay! Ay! Ayudadme!


Hay muchas cosas de que rerse en este pueblo Joe, dira yo. Entonces
meteramos las caras en el agua y le diramos a los peces lo que se podan ir a hacer.
Pens que no me iba a poder dormir con todas las cosas que estaban sucediendo.
Pero s lo consegu. Dorm como un lirn. En mis sueos yo iba volando yamma
yamma yamma sobre los tejados de la ciudad, y cuando regres al lago Joe estaba all
encorvado sonriendo y me mira y dice, qu importa si nos peleamos? Seguimos
siendo hermanos de sangre, verdad?
Yap!, dije yo, y lo seremos siempre As es como tena que ser, Francie, ms que
estpido!

81 68


Dej pasar unos cuantos das para que se olvidara todo, y entonces voy a la casa
y le pregunto al seor Purcell, est Joe ah? No, dice, se ha ido a casa de su to a
pasar el fin de semana y no volver hasta el lunes. Ah!, digo yo, entonces volver el
lunes, aunque estaba casi seguro de que lo haba visto entre la cortina, arriba. Eso no
lo dije porque no tena sentido armar ms los. Est bien, dijo el seor Purcell, se lo
dir. Gracias, dije yo entonces, y me march. Pero la cosa es que tampoco lo vi el
lunes porque el seor Purcell lo traa a casa en coche desde la escuela, slo pude
verle al pasar por donde yo estaba, tras el cristal empaado de la ventanilla, y no le
vi nunca mirar para ver si yo estaba en la esquina o algo as.


Papa me dijo, he estado hablando con Leddy esta maana, y a continuacin
empieza a sonarse con ese pauelo del tamao de una sbana.
No me molest en esperar para enterarme de lo que hablaron Leddy y l.
Otro da me encontr yo mismo con Leddy, vena calle abajo con sus botas de
agua, flop, flop, se poda respirar su olor a mierda de cerdo media hora antes de que
se acercara. Me dice tu padre que vas a venir a echarme una mano, dice. Mira bien a
Leddy!, pens, habla de cerdos! No s si lo parecemos nosotros, pero no caba duda
de que l era uno de ellos. Lleva bregando con ellos tanto tiempo que se ha
convertido en uno. Tena una cara grande y sonrosada y un hocico estrujado. Ya hay
all bastantes cerdos para que encima vaya yo, le dije, he terminado con los cerdos.
Bien, dice Leddy, lo que a ti te convenga, y sigue flop flop flop calle abajo.
Fui a casa de Joe otra vez. Aqu estamos, seor Purcell, me pregunto si est por
ah mi amigo Joe. El seor Purcell no dijo nada por espacio de uno o dos minutos,
simplemente se qued all mordindose el labio por dentro y a continuacin dice:
Pero no viniste ya esta maana? S vine, digo yo. Y qu te dijo mi mujer? Pues me
dijo que Joe estaba muy ocupado ayudndola en la cocina, creo que eso fue. Pues s,
eso fue, y estar tambin ocupado toda la tarde, si no te importa. Y qu hace sino
darme con la puerta en las narices. Era la primera vez que el seor Purcell me
hablaba en ese tono. Me qued all de pie mirando fijamente la pintura azul de la
puerta y no saba qu pensar de todo aquello. La siguiente vez que fui fue la seora
Purcell quien me abri la puerta y cuando le pregunt si Joe iba a venir al ro me dijo
que estaba en clase de msica. Msica, dije, no saba que estudiaba msica, dnde la
estudia? En el convento, dijo ella, donde van todos los que estudian msica. Joe no
haba estudiado msica antes, verdad? No, dice, no la estudi. Ya estaba tambin
ella empezando a cerrar la puerta. Haba un camin de gasolina dando la vuelta al
final del callejn. Lo mir un instante y entonces le digo a la seora Purcell, bien,
entonces seora Purcell volver ms tarde, tal vez est ya en casa. Muy bien, Francis,
dice ella mirando por una rendija, y entonces la puerta se cerr con un ruido suave.
Me qued all de pie pensando en la manera en que me dijo, muy bien, Francis,
estudindolo como el que pone un sobre a la luz para ver si hay algo dentro.

82 67
Entonces pens para mis adentros, lo que quiere decir es: espero que no vuelvas a
venir nunca ms a esta casa. Me senta como si me hubiera tragado un hueso de pollo
que se mova de un lado a otro en mi garganta y del que yo no poda deshacerme.
Mir a las ventanas de arriba para ver si haba alguien mirando. Pero no haba nadie,
claro est. Eran chorradas todas esas cosas que yo pensaba. Simplemente porque cre
que lo haba visto all otra vez eso no quera decir que iba a estar de nuevo ah, si
estuvo all la primera vez, quiero decir. Baj por el callejn, iba a ir a darme un paseo,
pero entonces volv sobre mis pasos porque no me poda imaginar cmo Joe estaba
estudiando msica si no tena un piano, deba de estar estudiando guitarra. Pero las
monjas no ensean guitarra. Desempa el cristal de la ventana del cuarto de estar
con la manga de mi jersey y efectivamente all estaba, un piano de caoba nuevo, y
colocado en el atril el libro de msica con el asno y el carro en la portada, camino de
las nebulosas montaas verdes. No poda leerlo desde donde estaba, pero saba que
era Emerald Gems of Ireland.


Philip iba balanceando el estuche de msica al pasar junto al seto de la casa de
la seora Connolly, tarareando una cancin. Yo sala en ese momento de detrs de la
puerta del jardn y dije, bien, Philip. Empieza otra vez a retorcer algo, esta vez el asa
del estuche de msica, y creo que dijo hola Francis! Yo dije, Francie, no Francis,
Francie, dice l, y entonces se puso colorado como un tomate. Yo no estaba seguro de
cmo empezar, pens en un par de cosas distintas que decirle, pero ninguna de ellas
sonaba bien. Al final simplemente dije: Le diste a Joe Purcell tu libro de msica,
verdad?
Dijo, qu, y levant las cejas, as que lo volv a decir. No, no se lo di. Bueno, dije
yo, siento tener que decirte que s lo hiciste, pero l no haca ms que decir que no. Si
no se lo diste, dije yo, estara en el estuche de msica, verdad? S, dice, pero no me
estaba escuchando realmente. Estaba dndole vueltas al asa y mirando ms all de
donde yo estaba. Entonces vamos a mirar en el estuche y veremos, dije yo, y as lo
sabremos seguro. Me lo puedes pasar, Philip? Me lo dio y apart la vista. Yo pas
los dedos por sus bruidas escamas, me encantaba la manera en que se pelaban y se
te pegaban a los dedos como hace la pintura vieja. Tena un buen montn de libros
dentro, con canciones que nunca haba odo. Haba una de un hombre cantndole a
la luna con dos palmeras detrs de l, y otra, Bluebells in Spring, con todas esas flores
mecindose en la brisa y una joven con un traje azul cruzando los campos. Estudio en
Fa era otra. Haba tambin una pluma en el fondo del estuche. Extend todos los
libros en el suelo para asegurarme. Coo, Philip, lo siento. Haba un charco de agua
que yo no vi y uno de ellos se moj un poco. Era el Estudio en Fa. Le dije a Philip otra
vez que lo senta, una y otra vez. No pasa nada, dijo l. Los volv a examinar unas
cuantas veces y entonces dije: No est aqu, Philip. Dijo, no lo s, a lo mejor est en
casa, Francie, no lo s. Yo dije, no Philip, no est en tu casa y t lo sabes porque se lo
diste a Joe Purcell, tal vez prestado, pero se lo diste. Oh, Francie, por favor!, dijo. Yo
dije, lo nico que tienes que hacer es decrmelo, y ms vale que lo hagas porque yo lo

83 66
he visto en su casa, est en el piano. No lo s, Francie, empieza otra vez, tal vez se ha
comprado uno l o tal vez se lo di yo, no me acuerdo. T no sabes si se lo diste o
no?, dije yo. Dijo de nuevo, tal vez, pero yo dije, mira, no tiene sentido decir tal vez,
Philip. Ese es el libro que t le diste porque yo lo he visto en este mismo estuche,
tiene en la portada un carro tirado por un burro y unas montaas. Y t se lo diste a
Joe Purcell y ahora ests diciendo que no. Se lo diste, verdad? Tal vez fue solamente
prestado, pero aun as se lo diste, no es verdad? Lo nico que tienes que hacer es
decrmelo, Philip, eso es lo nico que quiero saber. Entonces farfulla s, s, s, y
gimotea un poco. Yo haba querido que lo dijera, pero cuando lo dijo no me gust ni
un poco. Lo que iba a decir al principio era, bien, as son las cosas y terminado el
asunto, lo nico que tenas que haber hecho es decirlo as en primer lugar. Pero eso
no fue lo que dije al final. Dije: Y para qu hiciste eso? Dice, simplemente se lo di,
Francie, la profesora de msica me lo dijo. Entonces se me pas por la cabeza, Joe y
Philip de pie all, en el aula de la profesora de msica. Aqu lo tienes Joe, dice Philip
dndole el libro. Muchas gracias, dijo Joe. Y Philip sonriendo. Yo le dije a Philip:
Todo esto tiene que ver con el pez de colores, a que s? Entonces qu dirs que dice
si no: Qu pez de colores? No s lo que ests diciendo, Francie.
Cuando le mir dicindome eso cara a cara, pens: Por favor Philip, no te
pongas como tu madre.


Se lo expliqu todo. No importaba el que le hubiera dado a Joe el pez de colores
cuando yo estaba fuera del pueblo en esa escuela. Pero eso se haba terminado. Es
tonto pensar que dndole libros de msica a Joe te ibas a meter en la amistad entre
nosotros, Philip. No sera justo el que yo te dijera mentiras. Le pregunt si
comprenda lo que le estaba diciendo. Dijo que s, y aunque era una desilusin para
l, yo saba que era mejor para l que lo supiera.
Te dir una cosa, Philip, dije yo entonces. Algn da que vayamos a caminar por
las montaas t puedes venir, te parece buena idea? Pero no se lo digas a ella. T
bien sabes lo que har. Dijo que s, yo recog los libros y los puse en el estuche.
Entonces anduve parte del camino con l. Le dije adis en la esquina de la calle y le
dije que le vera pronto. Entonces me fui a casa.


Cuando llegu all no se oa nada ms que las moscas, nada si no al papa
sentado en el silln junto a la radio. Yo le empec a contar lo de Philip y cmo era
mejor ser franco con la gente y no dejarla en suspenso. Hice t y le pregunt si quera
un poco. Le dije: Qu ests haciendo aqu? Mirando la campanilla invernal? Le dije
que si Philip quera, poda ir al ro conmigo y con Joe, con tal de que comprendiera
que a fin de cuentas bamos a ser siempre yo y Joe. Pens que a lo mejor el papa
haba tenido una de esas reuniones de gente del Tower, te acuerdas de los viejos
tiempos?, porque la casa estaba llena de cascos de botellas y la trompeta estaba en el
suelo junto al zcalo, as que supuse que no estaba en condiciones de contestarme. Le

84 65
di un buen meneo en el hombro y cuando el pauelo cay de su bolsillo vi que estaba
cubierto de sangre seca. Oh, papa, no me haba dado cuenta!, y le toqu la frente,
estaba fra como el hielo. Le dije: No te preocupes, papa, yo cuidar de ti. Me ocupar
de que ests bien. Tal vez te haya defraudado en el pasado, pero no lo har ahora.
Oh, no, no ahora! Nosotros los Brady se lo demostraremos. Les demostraremos que
estamos unidos como una pia.
Vi que sonrea cuando yo dije eso. Acerqu su silla a la chimenea y dije, sintate
ah, papa, vamos, hazlo ya. Prepar un fuego estupendo, us todo lo que pude
encontrar en el patio de atrs, era la primera vez que se haba encendido un fuego en
nuestra casa desde tiempo inmemorial. Cobr vigor parpadeando aqu y all,
mientras las sombras de las llamas trepaban y se extendan por todo el techo. Hurgu
por la casa y encontr un poco de pan y lo tost sobre el fuego pinchndolo con un
tenedor, entonces tomamos nuestro t y no hicimos ms que quedarnos sentados all,
eso era lo nico que queramos hacer. Papa me mir y cuando vi esos ojos tan tristes
y doloridos tuve ganas de decir: Te quiero, papa.
Sus ojos me decan: No me abandonars, hijo?
Yo dije: No, papa. Nunca te abandonar.
Esta vez todo ir bien, no es verdad, hijo?
Yo dije que s. Vamos a ser una familia feliz, hijo. Yo saba que finalmente lo
seramos. Le dije que lo ramos. Yo me ocupar de que lo seamos, dije yo. Ahora
todo dependa de m. De m y de nadie ms. Entonces me dijo, la trompeta, busca la
trompeta. La cog y la limpi hasta que brill como sola brillar. Entonces la puse en
su estuche forrado de fieltro exactamente como lo haca l, ponindola a descansar
como se pone a un nio despus de un da largo y cansado. No dejes que toquen mi
trompeta, Francie!, dijo l.
Le dije que no se preocupara, que sus das de preocupaciones se haban
quedado atrs. Tus preocupaciones pertenecen al pasado, papa, dije yo.
Le toqu el dorso de la mano.
Gracias, Francie, dijo, y yo me senta tan feliz de que furamos capaces de
decirnos estas cosas que romp a llorar, las lgrimas me corran por las mejillas
mientras me qued all sentado con mi cabeza reposando en su hombro.


El da siguiente voy y me digo a m mismo, todo depende de m y de nadie ms,
pronto vern la fibra de la que estn hechos los Brady!
Fui al centro del pueblo y entr en la tienda, con mi cesta de la compra y todo.
Vi a la seora Connolly sealando mi cesta con el dedo y a las otras mujeres
arrugando el entrecejo, no es frecuente ver a Francie Brady con la cesta de la compra.
Efectivamente no lo es, seoras, pero es un espectculo que vais a ver con frecuencia
de ahora en adelante, voy a ser un hombre ocupado! No s por dnde empezar con
tantas tareas como tengo que hacer, seora Connolly, digo yo.
Me parece que crey por un instante que estaba bromeando, pero cuando vio
que no me rea cambi la expresin de su rostro y se puso muy seria, claro, claro,

85 64
dice, a nadie le gusta hacer todas estas tareas, pero no hay ms remedio que hacerlas,
ja, ja. As es, dicen las otras mujeres, es muy cierto. Cuando haba reunido todo lo
que necesitaba dije, bueno, seoras, no puedo retrasarme, de vuelta al yugo!, s
Francie, dijeron, se acerca ya la hora de que nosotras regresemos tambin a casa, si
nos dejaran estaramos aqu todo el da cotilleando. Ja, ja, dije yo.


Cuando estaba limpiando la carbonera qu diris que me encuentro?, ni ms ni
menos que el televisor viejo. Lo coloqu en la mesa en el mismo sitio en que sola
estar. Cuando termin, el cobertizo estaba ms limpio que una patena. Qu har
ahora?, dije para mis adentros. Prepar un poco de t para el papa y orden el piso
de arriba. Yo siempre procuraba no perderme el programa El viernes por la noche
es noche de msica.
Ese era tambin el programa favorito del papa. Sola volver a casa desde el
Tower para poder escucharlo y que no te atrevieras a hablar mientras durara el
programa! Seoras y caballeros, les presento a su anfitrin, el seor Ian-Priestly
Mitchell!


Hiciera lo que hiciera, desinfectante Jeyes Fluid u otra cosa semejante, segua
habiendo un olor terrible y moscas alrededor de las sardinas, as que me fui calle
arriba y compr tiras matamoscas, que se deca que eran mejores que los
pulverizadores y adems podas ver cuntas habas cazado.
De vez en cuando comprobaba las tiras y contaba las moscas. No tard mucho.
En poqusimo tiempo haba atrapado once. Fui en busca de otra tira por si la primera
se haba llenado demasiado deprisa. Bien, bien, dice el padre Dom, Francis, eres un
hombre con muchas cosas que hacer, es la quinta vez que te he visto recorrer esta
calle para arriba o para abajo. Quin se crea Dom que era? Fabian el de Scotland
Yard? S, padre, estoy haciendo un poco de limpieza general ah en casa y necesito
esto, ya sabe usted lo que son estas cosas. Qu llevas ah? dice, no me digas que
fumas. Oh, no!, digo yo, no es ms que una tira de papel matamoscas, eso es todo,
no me coger usted fumando. No todava, dice l. Mmmm, dice, veo que has dejado
de ir a la escuela, es as, Francis? S, dije yo, ahora no voy a la escuela. No te parece
eso una pena?, dice, porque la enseanza que te dan en la escuela te ser til en el
futuro. Supongo que s, bueno, as estn las cosas, entonces dije que tena que ir al
Tower para comprar unas cuantas botellas de cerveza negra. No estars bebiendo
Francis?, no me digas que ests bebiendo. Ah, no, padre, son slo unas pocas
botellas para el viejo! Menos mal, dice l dando muestras de alivio, son para el jefe de
la casa. Ciertamente lo son, dije yo, y buena suerte y adis, padre, y sali casi
flotando hasta que se encontr con una mujer, padre venga aqu que quiero decirle
algo. Despus de haber comprado la cerveza no me quedaba ms dinero. No
quedaba tampoco ninguno en los bolsillos del papa y nada en la panera, slo una
corteza. Me sent con el papa pensando si haba algo que yo pudiera hacer, al final

86 63
me fui a ver a Leddy. No te preocupes, papa, dije, empiezo temprano por la maana
y vuelvo a casa temprano por la tarde. Todo ir bien, ya lo vers.
Me mir y me dijo: T no me abandonars, verdad hijo?
Pero no tena por qu preocuparse. Yo no iba a dejarle. Yo no iba a desilusionar
a mama ni a papa ni a ninguna persona nunca jams.


Aqu est el hombre que no quiere tener ms tratos con cerdos, dice. Quisiera
un empleo, seor Leddy, dije yo. El olor a meadas y a mierda y a tripas sucias era
algo imposible de describir. A un lado del matadero haba una fosa de cemento
donde sin ms ni ms arrojaban el estircol y las tripas y los despojos y los dejaban
apilados unos encima de otros. La Fosa de las Entraas, as es como yo llamaba a ese
lugar. Grouse Armstrong iba tirando de un gran trozo de piel blanquecina con tripas
adheridas a ella a travs del patio, parndose de vez en cuando para desgarrarla y
sujetarla con la pata. Sala vapor de la fosa y ese vapor estaba repleto de moscardas.
Se mova, se podra creer que iba a ponerse de pie, atravesar el patio y salir fuera.
Cada dos segundos Leddy inhalaba fuertemente con ruido de mocos, como si se
rasgara un trozo de papel. Me imagino que no has estado en muchos sitios como ste,
dice, y yo notaba por su actitud que estaba pensando, pues bien, ste es el famoso
Francie Brady, bueno, pronto veremos qu agallas tiene, lo veremos cuando est
dentro del matadero de Leddy. Pero yo sonre y cada vez que me deca algo acerca
de ese sitio yo deca, es muy interesante, y cuanto ms horrenda era la descripcin de
todo lo que tendra que hacer all, tanto ms insista yo en que era un buen sitio.
Tienes que estar en pie por las maanas al rayar el alba, dice l, qu te parece eso?
Yo contestaba, est bien, seor Leddy. Todo hombre que crea que este trabajo es fcil
necesita que le examinen la cabeza, tienes que tener muchas agallas para trabajar
aqu! Ciertamente se necesitan, seor Leddy!, contest yo y not que le gustaba que
yo le llamara as, por lo tanto segu hacindolo. No habra sido una buena idea,
supongo, decir, usted debe de saber bien todas estas cosas teniendo en cuenta que
usted es tambin un cerdo con su gran cabeza rosa de cerdo, pero s que me habra
gustado decrselo dada la manera en que estaba hablando. Como si l fuera una
especie de catedrtico procedente de la Universidad de Despedazar Cerdos. Cuanto
ms hablaba, ms quera hablar. Cerdos, por el seor Leddy. Eso fue lo que yo pens,
pero segu asintiendo. S, s y mmm, mmm. Si no arrimas bien el hombro al trabajo,
dice, te vas en el acto por ese camino, porque a m no me gustan los holgazanes. No
se preocupe usted, seor Leddy, no tendr ningn problema conmigo, digo yo. Bien,
dice l, porque supongo que en este pueblo no se estn desviviendo por darte a ti
empleos. Entonces me dice, qu te parece este tipo?, y veo a ese cerdito que se me
queda mirando a travs de las rejas, qu piensas de l? Es muy mono, digo, pero me
cogi desprevenido porque eso no era lo que Leddy quera que yo dijera. Mono, dice
l. T crees que es muy mono. Bien, dice, y lo coge en brazos. Ahora, mralo bien. Era
tan rosa como el culo de un beb y pareca estar dicindome con sus grandes ojos: Yo
no soy todava un cerdo grande y no comprendo nada. Por favor me protegers

87 62
para que no me haga nadie ningn dao? Y sus patas delanteras se columpiaban
sobre el tatuaje de Leddy, una espada con forma de serpiente. A que es muy mono?,
dice Leddy otra vez, lo es, lo es, y lo que pasa a continuacin es que Leddy tiene en la
mano una pistola, no una verdadera pistola sino una pistola de cerrojo, y qu hace
sino pegarla a la cabeza del cerdito y pum! la punta del cerrojo penetra en su cerebro
y qu chillido! Entonces lo tira sobre el suelo de cemento, plop, y ni un gemido sale
de l, lo nico que pude ver fueron sus ojos dicindome, t dijiste que me protegeras
y no lo hiciste. Entonces Leddy me mira, jo, jo, jo, y todo eso como para decirme qu
te parece, John Wayne?, apuesto a que no te esperabas esto. Eh?, dice, eh? Estaba
muy excitado y el labio inferior iba a empezar a temblarle de un momento a otro, yo
saba que no era tan duro como me haba hecho creer, lo nico que me estaba
diciendo era, no pruebes conmigo ninguno de tus trucos, Brady, haz lo mismito que
el maestro. Pero en cualquier caso fue un buen truco. Qu te ha parecido, eh?, dice.
Muy bien, sobresaliente, seor Leddy, sobresaliente otorgado por la Universidad de
Matar Cerditos con Pistola. O poda decir, por qu, por qu crey necesario hacerle
una cosa tan horrible?, el pobre cerdito no le haba hecho dao a nadie en toda su
vida, es usted un hombre cruel, muy cruel, seor Leddy!, y lanzarme luego sobre el
cuerpo del pobre cerdito muerto que yaca all con la boca abierta.
Pero no me molest en hacerlo, y en lugar de eso fui al corral y cog a otro cerdo
por las patas, era an ms joven que el anterior. Estaba muy agitado porque lo haba
visto todo. Sus ojos, por favor, por favor, no me mates, har lo que t quieras! Qu
le parece este chavaln?, tiene pinta de ser un tipo descarado. Deme la pistola, seor
Leddy, y le ensear buenos modales. Leddy se ech hacia atrs con la mano en la
cadera, rindose. Eres un infeliz, Brady, si crees que voy a morder ese anzuelo, dice.
Pero hay que reconocer que tienes cojones por intentarlo. Tienes mucho que hacer
aqu antes de ser capaz de enfrentarte con cosas as, ja, ja. Ah, no, seor Leddy, ni
mucho menos! No sera justo dejar a este muchachito solo, ahora que se ha ido su
desdichado amigo. As que deme la pistola ahora y veremos lo que se puede hacer
por l. T te debes creer que me chorrea an el agua del bautismo, dice Leddy
riendo. He odo hablar de cmo te las gastas, dice, pero no le vas a sacar ventaja a
Jimmy Leddy. Yo estaba en Bangkok, dice, cuando Benny Brady no haba an
desvirgado a tu madre. No me gust lo que dijo, no me gust nada, ndate con
cuidado con lo que dices de mi madre, Leddy, pero se lo haba prometido al papa, as
que no dije nada, solamente dije ya s, lo ha visto usted todo, ha andado usted por
todo el mundo, pero djeme que yo le eche una ojeada. El cerdito estaba ms que
inquieto, revolvindose y retorcindose, por favor Francie, Francie, sultame. Leddy
me da la pistola, aqu la tienes, mrala, pero ten cuidado, yo voy y digo, no se
preocupe seor Leddy. La mir un rato, no haba mucho que ver, el cerdito estaba
an mirndome con la oreja aleteando sobre uno de los ojos, por favor Francie.
Bueno, en cualquier otra ocasin le habra soltado o vuelto a poner en su sitio, pero
quera que Leddy me diera un empleo en el acto y tena cosas que comprar para la
casa y todo eso, as que me encog de hombros y no s por qu Leddy se puso a
resoplar y bufar. Un chillido al entrarle la punta del cerrojo en la sesera, y yo lo tir al

88 61
suelo junto a su amigo. Leddy se estaba frotando su tatuaje y mordindose el labio y
me miraba fijamente. Detrs de l una fila de cerdos con sus camisas de muselina . Y
un pedazo de vaca sobre una mesa con las costillas hacia fuera que pareca un barco
a medio construir. Entre t y yo hay algo que debe quedar claro, dice al devolverle
yo la pistola. Entonces clava los ojos en m y dice: T hars lo que yo te diga, Brady.
Lo que usted diga Capitn Cerdo, dije yo. No, no dije eso, dije, puedo empezar
ya?
Maana aqu a las nueve en punto, dice, y me mira de arriba abajo frotndose
an el tatuaje. Buena suerte, seor Leddy!, dije yo, y sal dndole patadas al aire,
yiho!, all me voy como una bala calle abajo. Ya lo haba conseguido, qu carajo. Me
senta muy bien. Tengo un empleo, papa, dije. Bien hecho, hijo, contest l. Bien saba
yo que t valas. Ya era un hombre ocupado, pens yo. Me pareca que todo el
pueblo me perteneca.


Me encontr a las mujeres y les dije, han odo ustedes decir que tengo un
empleo en el matadero de Leddy? Dijeron que eso era una gran noticia. Ciertamente
lo es, seoras, dije yo, esperen ustedes y vern cmo uno de estos das cambiar de
nombre y me llamar seor Algernon Carruthers Brady. No tenan ni puetera idea
de lo que estaba hablando, pero de todas maneras se rieron. Ay, ay, menudo tipo
ests t hecho, seor Algernon Carruthers Brady! Habis odo alguna vez cosa
semejante?
Pues as es, seoras, dije, no puedo pararme a charlar porque tengo que
marcharme, no s si voy o vengo de tanto como tengo que hacer.
Vas a ser un hombre muy ocupado de ahora en adelante, con todo ese trabajo
que tienes entre manos, dijeron.
S que lo ser, dije yo, pero bien saben ustedes que hay que hacer lo que hay
que hacer.
Y t eres el hombre que sabe hacerlo, Francie!
As que ya saben, seoras, ahora todo depende de m!
Adis, Francie, y las tres manos se agitan como hojas en el viento.


Todos los das recoga del corral mi carretilla para los desperdicios y me iba por
casas y fondas coleccionando peladuras de patata y alimentos podridos. A eso lo
llamaban desperdicios, y Francie era el hombre de los desperdicios, el que los
recoga. Cuando Leddy no estaba all yo les deca a los cerditos retozones: Est bien
Cerdito, has llegado al final de tu camino. Y entonces deca, blam!, y lo desnucaba
con la pistola de cerrojo. Llevadlos a Missouri, compadres!, gritaba. Ay, por favor,
no me mates, soy demasiado gordo para salir corriendo! Mala suerte, cerdito! Blam!
Pinky y Perky,
8
a tragar plomo!

8
Dos cerdos, personajes de una conocida pelcula de dibujos (N. de la T.)

89 60
Despus qu creis que dice Leddy si no no eres el peor de todos, me puedes
echar una mano detrs del mostrador en la tienda. As que ya ves! Hay que ver
cmo resultan las cosas! Francie Brady el aprendiz de carnicero! Cuidado, que esta
vez era distinto, este aprendiz de carnicero era feliz y no le cogers engaando a la
gente, no seor! Aqu tiene usted, seora, un kilo exactamente, est bien? S, s, est
bien Francis, muchas gracias. Despus venan las entregas a domicilio, sala en mi
bicicleta de chico de los recados que llevaba pintado en un lado un letrero, J. Leddy,
carnicero. Camino de las montaas y los tremedales y los senderos del campo tiln,
tiln!, aqu viene el aprendiz de carnicero silbando a todo meter y con su delantal
azul de rayas, siempre de buen humor. No hace muy mal da, seora. No, no est
mal, Francie, a Dios gracias. Hola!, viejo patn, quiero decir, seor granjero. Ha
metido ya dentro el heno? Que est usted trabajando como un negro para hacerlo?
La verdad es que yo tambin!
Adis, muy buenas! Tiln, tiln! Silbido silbido, ladrido ladrido, qutate de en
medio, chucho! Buenos das, jefe! Le traigo lo mismo la semana que viene? Y qu
es? Un kilo de chuletas de cerdo, un par de riones y un trozo de solomillo para asar.
Oh, y un par de huesos para Bonzo! No hay problema, no hay ningn problema,
jefe! Ta-ra-ra!
Y el aprendiz de carnicero se marcha, bum, bum, bum. Jo, dame fuego
preciosa!, le digo a esta mujer que est colgando la ropa.
Arruga el entrecejo y dice: Queee?


Aqu ests otra vez, Francie, qu Dios nos bendiga, se te ve por todas partes!,
dirn las mujeres. Ciertamente aqu estoy, dir yo, y lanzo los paquetes de carne por
encima del mrmol del mostrador.
Aqu tenemos a Francie, dice asombrado el padre Dom, lo siento padre, no me
puedo parar a hablar, las cosas son ahora distintas con todos estos recados. Ahora me
senta importante y no tena tiempo para perderlo cotilleando. Especialmente con
tipos como Roche, que me par un da con su maletn negro y se queda all de pie
mirndome, no s de dnde haba salido, como de costumbre. Mira Roche, quera
decirle, si quieres fastidiarlo todo vete y fastdiaselo a otra persona. Yo soy un
hombre ocupado y tengo mucho que hacer. Ahora tengo responsabilidades y no me
queda tiempo para hacer el tonto y hablar de chorradas con tipos como t, as que
sigue con lo tuyo y deja que los dems trabajen en paz. Eso era lo que yo quera
decirle a Roche, el de las cejas negras.
Estaba harto de l y de todo lo que tuviera que ver con l, y le iba a decir
tambin eso. Pero no lo hice y, qu cojones crees que hace sino acercarse a m, y yo
me puse colorado como un tomate, no s por qu se queda ah de pie. He odo decir
que trabajas para Leddy.
S, digo yo, qu hay de malo en eso?
Yo no digo que haya nada de malo, lo nico que hago es preguntar.
Yo le quera decir: Pues bien, no preguntes Roche. No preguntes!

90 59
Te gusta trabajar all?, dice, dndole cuerda a su reloj.
S, digo, diez chelines a la semana.
Y qu haces con eso?
Saba que estaba intentando el truco de hacerme decir que compraba botellas de
cerveza negra para el papa, as que dije: Pongo el dinero en una cartilla de Correos.
Muy prudente, dice,
Hum...
De lo que te quera hablar era de tu padre, tena que haber venido a verme pero
no lo hizo.
Oh!, dije, no fue?
Quieres decirle que venga esta tarde, o si no maana?
Por supuesto que s, digo yo, se lo dir.
No te olvidars?
No, digo yo, no me olvidar, y entonces me dice otra vez, no te olvidars?, y yo
notaba que estaba mirndome de arriba abajo. Lo peor de eso es que empiezas a
pensar, no pasa nada, no hay sudor en mi frente, y eso es precisamente lo que hace
que aparezca el sudor. Tena la frente cubierta de gotas. Las notaba, y cuanto ms las
senta ms grandes se hacan, tena la sensacin de que eran tan grandes como
frambuesas, y eso es lo que me hizo decir de repente: Ah, no, doctor, se me olvid
decirle que se ha ido a Inglaterra a visitar al to Alo!
Qu?, dice y frunce el entrecejo, se ha ido adnde?
Era demasiado tarde para echarme atrs o convertir lo que dije en una broma,
as que no tena ms remedio que seguir en mis trece y tuve que inventar toda una
historia.
Ya veo, dice l, y me estaba mirando de arriba abajo todava ms intensamente
que la vez anterior. Tuve que meterme la mano en el bolsillo para que dejara de
temblar, porque saba que si empezaba a hacerlo l se dara cuenta, porque, coo, l
lo vea todo, no es verdad?
Entonces se frota la barbilla y dice: Bueno, est bien, cuando vuelva dile que
quiero verle inmediatamente. Es muy importante.
Est bien doctor, dije yo, y le salud como para transmitirle: no tengo ninguna
preocupacin. Pero saba por la cara de Roche que no, yo no tena aspecto de no estar
preocupado. No lo tena en absoluto.


Me dije para mis adentros, no voy a ir a trabajar con Leddy todava, sacar la
carretilla a la carretera durante un rato y me sentar para meditar sobre todo esto,
entonces me encontrar mejor, y me habra encontrado as si no hubiera visto a Joe al
pasar por el caf. La ventana estaba abierta y la msica sonaba a todo volumen. l
estaba sentado entre la rubita y otra que no haca ms que rerse, y quin creeris que
estaba al otro lado de ella sino el mismsimo Philip Nugent. Estaba explicndole algo
a ella, haciendo gestos en el aire como dibujando algo con las manos. Joe estaba
fumando un cigarrillo, asintiendo con la cabeza cuando la rubita deca no s qu. Ella

91 58
se retir el pelo de los ojos y empez a rerse, ja, ja, de algo que l haba dicho.
Entonces apoy la barbilla en la mano y dio unos golpecitos a su cigarrillo. Philip
Nugent segua el comps de la msica con toques como de tambor sobre la mesa de
formica. Yo me qued all de pie mirando desde fuera por la ventana, y la cancin me
daba vueltas y ms vueltas en la cabeza: When you move in right up close to me, that's
when I get the shakes all over me!
9

Entonces vi que se movan los labios de Joe, dijo, pongo otra cancin?, y la
rubita dijo que s con la cabeza. Yo saba que dijera lo que dijera Joe, ella habra
estado de acuerdo, oh, s, me parece muy bien Joe. Cuando l se levant estbamos
mirndonos el uno al otro cara a cara a travs del cristal de la ventana. Si hubiera
sido otra persona le habra hecho mi guio de carnicero y una mueca de oreja a oreja,
pero no era otra persona, era Joe, y por primera vez en mi vida no saba qu decirle.
l hizo un movimiento repentino de cabeza, como haces con alguien que conoces
slo a medias o alguien a quien ni siquiera conoces, y entonces se dirigi a donde
estaba el tocadiscos y se inclin tamborileando sobre sus lados con los dedos. Yo
segua esperando que volviera a mirar en mi direccin y me dijera, entra, o algo as,
pero no lo hizo, sigui tamborileando y tarareando las letras de las canciones. Lo
nico que pas fue que la rubita levant la vista y me vio, y qu hace sino taparse la
cara con la mano y decir algo a la otra chica y a Philip Nugent. La otra chica levant
tambin la vista para echarme una ojeada, pero yo me haba ido.


Durante el fin de semana Leddy me dijo, he de decir esto en favor tuyo Brady,
eres un hombre cabal en tu trabajo y digan lo que digan de ti aqu tienes un billete de
diez chelines, y yiho!, me fui como una bala al Tower y compr unas botellas de
cerveza negra y despus me fui a la tienda y compr medio kilo de carne en
conserva. Lo mximo que el papa me peda que le comprara era un cuarto cada vez,
y qu contento se pondra cuando viera esto. Yo se lo iba a dar todo a l! Y por qu
no? Me quedaba todava mucho dinero. Poda comprar toda la lata si quera. Le
poda decir a la dependienta: Ves esa lata de carne de buey en conserva? Pues
dmela entera!
Y me la habra dado. Cuando iba calle arriba vi a Joe y a la rubita atravesando el
Diamond camino de la feria. Me escond detrs de un coche por si tenan que pasar
por delante de m, pero no tena que haberme preocupado porque se encontraron con
la otra chica y algunas de sus amigas, hola!, grita la otra, y entonces se marchan
todos juntos, que hagan lo que les d la puetera gana, a m qu me importaba, yo
tena mis propios asuntos de los que ocuparme, bien Francie, dije, vaymonos yendo,
y entr en la tienda. Me preguntaba para mis adentros qu le estara diciendo Joe a la
chica, a lo mejor le estaba hablando de msica, no era muy probable que le estuviera
hablando de John Wayne. John Wayne, menudas gilipolleces se me ocurren!
Le digo a la chica de la tienda que quera carne de buey en conserva. Debes de

9
Cuando te acercas a mi, todo mi cuerpo se estremece. (N. de la T.)

92 57
estar pensando en preparar un buen montn de sndwiches, dice la chica, no, digo
yo, no! No voy a preparar ningn sndwich. De qu ests hablando, sndwiches?,
dije yo. La chica de la tienda se puso colorada y dijo, no haca ms que comentarlo,
no tienes por qu cabrearte. Todo esto me puso nervioso y dej caer la lata al salir de
la tienda. Qu es lo que estaban mirando? La seora Connolly trataba de disimular,
pero yo la vi dndose la vuelta justo a tiempo simulando que estaba apretando un
pan de molde diciendo, es de hoy? Qu ests mirando Connolly, quera decirle yo,
si tienes algo que decir dilo, por qu no lo dices. Pero me dije para mis adentros, no,
no lo digas, a lo mejor no te estaba mirando a ti despus de todo. Saba que tampoco
le deba haber dicho nada a la dependienta. Pero no poda volver a entrar y decirle,
no tena intencin de decir nada de lo que dije acerca de los sndwiches. S, voy a
hacer sndwiches. Pero ellas no debieron de haberse dado cuenta o lo haban
olvidado, porque todo estaba bien cuando las volv a ver, no dijeron nada acerca de
esto. Cort los sndwiches en tringulos y los puse en un plato y todo eso. Qu te
parecen los sndwiches, papa?, dije yo. Quieres que prepare ms? S, har unos
cuantos ms. Yo estaba tarareando felizmente una cancin mientras untaba la
mantequilla en el pan. Haba una campanilla invernal en la cuneta. Le cont a papa lo
de la campanilla y lo de los nios que jugaban en el callejn. Estas cosas tan bellas
son importantes. Es bueno poder disfrutar de ellas. Me qued mirando fijamente la
campanilla durante horas y horas y escuch la radio. El viernes por la noche es noche
de msica. Aqu est otra vez nuestro programa papa, dije, y l sonri. Algunas veces
iba a la tienda y compraba treinta barras de chocolate Flash. Treinta barras por dos
chelines y medio. Era barato. Me las meta una tras otra en la boca. Siempre que Joe y
yo tenamos dos chelines y medio, nos bamos derechos a la tienda de Mary, treinta
barras Flash, por favor. A Mary apenas le caban en las manos. Me mir en el espejo
despus de comrmelas. Una barba de chocolate. Qu cojones! A veces sala al
callejn para ver si los nios estaban jugando cerca del charco. Veis ese charco?,
deca, y entonces les contaba todo lo de Joe y yo.
El chaval de la bufanda y las borlas dice: Eso nos lo has contado ya. Deja de
contarnos siempre el mismo cuento!


Trep a la parte de atrs del gallinero y me qued all, en ese mundo de virutas
de madera, escuchando el escarbar de las garras en el estao y el ventilador
ronroneando mientras mantena el pueblo en movimiento. Cuando estbamos all yo
y Joe solamos pensar: Nada puede jams salimos mal.
Pero las cosas no eran ya as.

93 56

C Ca ap p t tu ul lo o 4 4
Tena ya cinco tiras de papel matamoscas. Las guard en el armario donde
estaba la ropa vieja. Lo mejor de todo fue la banda de msica, papa, le deca yo,
tocando en la capilla en Navidad, a ti qu te parece? l dijo que ciertamente fue lo
mejor. Las cosas que te dice la gente. Dios mediante nos veremos todos aqu este
mismo da dentro de un ao y todas esas chorradas. Tambin nos remos mucho
hablando de ma y de las cosas que sola decir. Aqu est otra vez este ao, mi
campanilla invernal. Yo me quedaba all sentado en la oscuridad y lo nico que se
poda ver era el puntito verde de luz parpadeando en la radio y or el ronroneo del
ventilador en el callejn. Se poda or tambin la msica de la feria que vena del
extremo del pueblo, lo mismo deba de haber sido para ellos hace todos aquello aos
en Bundoran, all de pie con el olor de las patatas fritas a lo largo de la playa. La
msica era diferente en aquellos das. On the Sunny Side of The Street era la que
tocaban entonces, mientras la gran noria daba vueltas y ms vueltas y mama gritaba,
slvame Benny, slvame, tocbamos sa con la banda de msica del pueblo, dijo el
papa, mientras entrelazaba sus dedos con los de ella. Estaban simplemente de pie
all, escuchando el ruido del mar. No haba otra cosa que escuchar, ahora que la feria
se haba terminado. Sssh... deca el mar. Eso era lo nico que deca. Sssh... Vamos a
ser felices Benny, verdad?, deca ella. S, dijo l, vamos a ser las dos personas ms
felices del mundo. l la cogi entonces entre sus brazos y se besaron. Era difcil
imaginarse a mama y papa besndose, pero s lo hicieron, y la luna estaba tan cerca
de mama cuando estaba tendida en sus brazos que ella poda haberla alcanzado y
meterla en el bolsillo de papa.


Regresaron a la casa de huspedes donde la patrona haba dejado la llave bajo
el felpudo para ellos. Dijo: Para el hombre que me cant mi cancin favorita, I dreamt
that I dwelt in Marble Halls!
Cantaste para la patrona, papa?, le pregunt.
S que lo hice, dice l, sabes lo que nos sola llamar?
Qu, papa?, digo yo.
Los tortolitos, dice papa.
Pens en ellos echados all juntos sobre la colcha, y saba que estaban los dos
pensando en las mismas cosas, todas las cosas bellas del mundo.

94 55

C Ca ap p t tu ul lo o 5 5
Qu otra cosa haba cambiado desde que empec a trabajar con Leddy? El
pueblo.
Se haba convertido en un gran transatlntico ocenico que haba estado
sumergido en el fondo del ocano y al que ahora las olas haban alzado,
resplandeciente de luces y banderas, dispuesto a navegar a donde yo quisiera ir. Si
hubiera podido ir a casa de Joe a contarle todo esto habra sido cojonudo, lo mejor
que habra podido pasar. Todo lo que quieras Joe, me iba diciendo yo para mis
adentros camino de su casa, lo puedes tener ahora, porque yo te lo voy a comprar.
Podamos subir a cubierta y yo se lo enseara a l, todo extendido ante sus ojos y
decirle, cualquier cosa que quieras es tuya. Desde all podas ver hasta las luces de
ciudades lejanas. Adonde quieres ir, Joe? T eres el que mandas. Yo descenda en
picado sobre los tejados con fajos de billetes de diez chelines y los tiraba sobre el
pueblo como confetis. Habra sido estupendo si hubiera podido ocurrir eso con Joe,
pero no poda pasar, as que de nada serva pensar en ello.


Yo entr en el Tower a comprar un poco de cerveza para acompaar los
sndwiches, y cuando sala vi al seor Purcell apendose de su coche. Las botellas no
paraban de chocar unas con otras, tintineo por aqu tintineo por all, yo les deca que
pararan de una vez y me qued all en el callejn donde no se me poda ver. El seor
Purcell cerr la puerta del coche y dobl su gabardina. Y de repente vi a Joe de pie
junto a l mirando de arriba abajo la calle. Entonces quin creis que sale por la otra
puerta del coche sino Philip Nugent, a m me entraron escalofros cuando lo vi, con el
pelo cado sobre los ojos. Despus se va al otro lado y se queda junto a Joe, abre un
libro y empieza a ensearle algo en l y los dos se ren a carcajadas. El seor Nugent
abri otra puerta y entonces la seora Nugent sale del coche. l dice, djame que te
ayude, ya est. Despus de esto entraron todos en la casa de los Purcell y cerraron la
puerta. Estaba empezando a llover. Yo cruc la calle y me puse en cuclillas debajo de
la ventana. Desde all poda ver el resplandor gris del televisor cuando lo
encendieron en el cuarto de estar. Joe estaba sealando algo. Entonces apareci Philip
Nugent echndose el pelo hacia atrs. Mira, mira Joe, estaba diciendo, son Johnny
Kid y Los Piratas. Lo nico que yo poda ver eran formas difusas, pero s poda or la
pulsacin de las cuerdas de las guitarras. A m me daba mucha rabia porque no saba
nada de toda esa gente ni de sus canciones. Me dije para mis adentros: de lo nico
que t sabes es de John Wayne, Francie. Era difcil saber de quines eran las otras
voces, con el ruido del televisor. El seor Nugent y el seor Purcell estaban hablando

95 54
de jardinera y de plantar simientes de patatas. Muy cierto, muy cierto, deca el seor
Nugent. Entonces l dijo algo de larvas en sus patatas. La seora Purcell estaba de
muy buen humor y no paraba de hablar con la seora Nugent. Por espacio de un
momento no logr darme cuenta de que estaban hablando de m y de Joe, me hice un
lo con la mujer que hablaba en la televisin. Ha sido lo mejor que le ha podido pasar
a nuestro Joe, dijo la seora Purcell, nos tena enfermos de preocupacin
merodeando por todas partes con ese chico. Joseph es un gran muchacho ahora,
deca la seora Nugent, no puede ser mejor, nosotros le tenemos un gran cario.
Estn como locos con esa msica, dice la seora Purcell, pero no lo estn todos los
chicos y chicas de su edad?
Ciertamente lo estn, dice la seora Nugent. Pero mejor es que les dejemos
gozar de su libertad, no fuimos todos jvenes una vez, seora?
Lo fuimos, lo fuimos, usted lo ha dicho seora. Que la disfruten ahora porque el
ao que viene no tendrn tiempo. El prximo ao es cuando empiezan los estudios
en serio. No podrn callejear entonces!
La seora Purcell cruz los brazos.
Oh, eso me recuerda...!, dice la seora Nugent, se acuerda usted de lo que le
estaba contando del colegio de San Vicente?
Entonces Joe y Philip salieron del cuarto y se fueron arriba y las canciones
empezaron otra vez, when you move in right up close to me, yo creo que era una guitarra
verdadera. Creo que Philip la estaba tocando. Entonces vi a la seora Nugent entrar
con una fuente. Se qued en mitad de la habitacin y dijo: Le gustara probar unos
bollitos, seora Purcell?


No fue hasta llegar a casa cuando me di cuenta de que me haba olvidado de las
botellas, y cuando volv haban desaparecido. Tambin se haba ido el coche de los
Purcell y la calle estaba oscura y desierta, lo nico que se poda or era el viento
haciendo rodar una lata a travs del Diamond.


El da siguiente le pregunt a Leddy sobre esto, pero me dijo que me fuera a
hacer puetas y dejara de delirar, que qu iba a saber l de campanillas y cielos
anaranjados. Despus de eso pens que tal vez tena razn, al carajo con las
campanillas y los cielos y los nios, al carajo con todo. As que esa noche le dije al
papa, no volver a casa hasta tarde, t estars bien solo, verdad?, y entonces me fui
al bar Tower y le dije al billete de diez chelines, compadre, no vamos a volver a casa
hasta que t hayas desaparecido, y despus a la cubierta del transatlntico, nos
vamos, digo yo, y me importa un bledo adonde vamos. Yiho!, grit al tambalearme y
caerme en la calle atiborrado de whiskey. El borracho me lanz unos cuantos
rugidos. Me conoces, verdad?
Yo me bambole all un rato con los hombros hacia arriba y le dije a gritos: Me
conoces t a m, verdad?

96 53
No, dice l, me conoces t a m?, y as seguimos con la misma cancin durante
un buen rato, hasta que los dos nos fuimos cayendo a travs del Diamond cantando I
wonder who's kissing her now.
Yo me sub a los escalones del banco y grit, Brady el Hombre Cerdo, arriba
ella vol y el gallo la aplast!
Bien hecho!, dice el borracho, eres un buen tipo, Brady! Fuimos a todos los
bares del pueblo. Aqu estn los hombres cerdo!, grit yo, y me puse a cuatro patas
con el borracho cabalgando sobre mi espalda cantando I wonder who's kissing her now.
Nos aplaudieron mucho cuando hicimos esto. Yo no saba que los cerdos saban
cantar, dice ese chico rindose a todo rer. Pues ahora lo sabes, digo yo, y tambin
pueden beber whiskey, as que ya ves. Gruido y salud!


Si el borracho no hubiera estado all me habra quedado tumbado en la entrada
del Tower cantndole al cuello de la botella de cerveza.


Fui a los bailes pero saba que nadie bailara conmigo. Lo siento pero no bailo
con cerdos, decan. Qu me importaba? Se crean que me importaba? Estaba esa ta
con una rebeca rosa sujetando con la mano su paquete de veinte cigarrillos y
mirando en otra direccin cuando me vio venir. El borracho segua diciendo, ea, ve y
dile que si quiere bailar contigo, yo deca, ir, ir, qutate de en medio, carajo, y l
segua tirando de m. Excsame, le digo a ella, quieres bailar? Llevaba una cinta
negra en el pelo y se la toc para sujetrselo, entonces dice, no, estoy con mis amigos.
Poda ver al borracho rindose a todo rer, mira a Brady, por lo que ms quieras mira
a Brady, dice. Yo saba que estaba todava mirndome, as que le dije a ella, por qu
no te has trado tu labor de calceta?, y ella se puso ms colorada que un tomate. Yo
me fui mendome de risa. El borracho pens que esto era lo ms gracioso que haba
odo en toda su puetera vida. Coo!, dice, eres el tipo ms cojonudo del pueblo.
Por qu no te has trado tu labor de calceta! Le cont esto a todo el mundo con quien
se encontraba. Despus de eso no hubo lmite a las cosas que yo les deca a las
mujeres. No me iban a decir, no, gracias otra vez porque yo no les iba a dar la
oportunidad. El tipo borracho me cont cosas sobre las mujeres. Son todas lo mismo
cuando estn tumbadas boca arriba!, dice. Jo, jo, mira esa ta, dice. Yo le dara la
polla sin ningn problema! Yo soy el hombre que le voy a meter la polla a todo
correr! Algunas veces nos sentbamos en el escenario y chillbamos a los msicos:
Vosotros no tenis puta idea de cmo tocar! Los de la banda llevaban trajes blancos
y cantaban I Love My Mother y Take Me Back to Dixie. En la sala de baile no vendan
bebidas, as que yo y el borracho nos llevbamos las nuestras. El gorila va y dice: No
podis beber aqu dentro, pero yo digo, por qu no? Porque yo lo digo, se es el
porqu. Le mir fijamente y solt una carcajada. Tena la nariz rota y la cara como
una gamba escaldada. No me gusta la gente que se re, dice. Fuera! No, digo yo,
entonces el borracho dice coo, no le digas a l esas cosas, que estuvo en el ejrcito!

97 52
Me agarr y me lanz por toda la sala de baile, me dio patada tras patada como si
fuera una bola de peridicos y las mujeres decan, ji, ji, ji. Me sac fuera y arremeti
contra m a patada limpia. Yo iba de un lado a otro y lo nico que poda ver eran
luces borrosas, mientras escuchaba el taido de las guitarras tocando el himno
nacional. Me empuj contra el maletero de un coche, los labios le rezumaban espuma
y su puo macizo choc contra mi barbilla. Esto no ser nada comparado con lo que
te har si vuelves a aparecer por aqu otra vez, Brady. S, dije, buuu. Pero siempre
volva la semana siguiente, y ah estbamos otra vez yo echndome al coleto el
Johnny Walker y el gorila acercndose a m, hey, hey, qu cojones te dije la semana
pasada, Brady? Leddy sola decirme, de dnde has sacado todas esas moraduras,
por los clavos de Cristo? T te has visto bien? Ah!, le deca yo, es que me tropec
con una paja y una gallina me dio un puntapi. Otras veces iba a diferentes salas de
baile de los alrededores y me quedaba en el fondo hasta que vea a alguien que me
pareca bueno para provocar una pelea con l. l estara bailando con su novia
gritndole en el odo algo sobre Cliff Richard o diciendo que el que tocaba la guitarra
en la banda era su primo u otro montn de mentiras, y entonces yo me tropezaba con
l y l deca, mira por donde pisas. Yo no deca nada o me quedaba mirndolo con tal
cara de lelo que uno podra creer que todo, iba a terminar en una carcajada. Qu
miras, deca l otra vez, pero yo segua sin decir nada y no haca ms que rascarme la
nariz o meterme los dedos en ella. Entonces l perda los estribos porque crea que la
chica le estaba diciendo, bueno, es que le vas a consentir que te diga eso o vas a
hacer algo para demostrarle que no se lo consientes?, y entonces l arremeta contra
m. Pero no era como con el gorila. No le dejara que me diera patada tras patada.
Para cuando haba terminado la pelea estaban tirados en el suelo arrastrndose y
diciendo aydame, y las mujeres se ponan histricas. Vamos t, cabrn, deca yo de
pie sobre ellos con mi puo bien apretado, pero ellos simplemente se quedaban all
tumbados. Era casi de madrugada cuando volva a casa, y no tena sentido el meterse
en la cama y dormirse, as que me quedaba all sentado con el papa pensando acerca
de cosas, una cosa sobre la que pens era que los mudos deban de tener agujeros
negros en sus estmagos por no ser capaces de gritar.


Ahora todos los fines de semana el borracho y yo salamos por el pueblo, al
papa no le importaba, yo siempre me acordaba de ponerle una manta alrededor del
cuerpo y de decirle adnde iba, l deca, si ves a alguien del bar Tower dile que he
preguntado por ellos. Yo deca que lo hara y me iba a la calle. Fuimos al bar del
Diamond y me dice, te conozco y t me conoces a m, y me pone el brazo sobre los
hombros. Din, don, sonaba la msica, llvame otra vez a Mayo, la tierra donde nac.
No sois ms que un montn de bastardos!, grita el borracho. Haba dardos y este
Gobierno es el peor que hemos tenido hasta ahora y quieres otra copa, ah, no la
quiero, ah, s la quieres y hay una nueva crisis en Cuba, todo se enroscaba y
desenroscaba en mi mente, hasta que me entr un jodido dolor de cabeza superior a
todo lo dems, dnde vas, grita l, vuelve! Me fui al ro y merode por las carreteras

98 51
secundarias. Fui despus al caf para ver si haba alguien all, pero estaba cerrado y
con las luces apagadas. Lo que yo quera era plantarme en el centro del Diamond y
gritar: Me podis or? Pero no saba qu era lo que quera que ellos oyeran. Entonces
fui a la parte de atrs de la farmacia y entr en ella. Se estaba bien all. Dije para mis
adentros: Qu estn haciendo aqu todas estas cmaras fotogrficas? Cmaras, por
qu no estis en una tienda de fotografa y no en la farmacia?
Me ech a rer despus de decir eso. Me re de tal manera que pens que deba
probar si unas cuantas de esas pastillas me hacan dejar de rer. Haba muchas clases
en tarritos de color marrn. Parecan minsculos jugadores de ftbol con camisetas
de dos colores. Que cmo se llamaban?, no tengo ni idea. Flip, me las tragu ms
deprisa que los Rolos de Tiddly. Despus me empec a sentir zumbado, como si me
estuviera convirtiendo en melaza. Estaba esa chica en la fotografa, tena algo que ver
con aceite bronceador, caminando por la fina arena de color blanco con una toalla en
las manos. Me sonri y dijo, Francie, y sus labios hicieron pop! como si saliera de
ellos un sonido suave y silencioso. Yo poda sentir el calor del sol que entraba a
travs de las palmeras ondulantes detrs de ella. Sent un gran sopor. Ella dijo: Es
una pena que no puedas quedarte aqu.
S, eso es lo que ms me gustara hacer en el mundo, quedarme aqu contigo.
Lo s, dijo ella, si no fuera porque tu to Alo vuelve al hogar. Si no lo hubiera
dicho, creo que no me habra acordado. Date prisa, Francie!, dice ella. Vamos!
Vamos ya! Deprisa! No querrs desilusionarle!


Yo iba patinando por la tienda como un escupitajo en un hornillo sin parar en
ningn sitio. Tengo que pensar, dije. Entonces se me vino a la mente que no haba
nada que comer en casa. Trep para salir por la ventana y por espacio de un instante
no saba si era una calle o qu otra cosa era, se me haba olvidado el nombre. Pero se
me pas, todo est bien, Francie, vete calle abajo. Y me fui zumbando. Llam con los
nudillos a la puerta de la panadera, pero no se oa ningn ruido, as que entr por la
parte de atrs. Me llen los brazos de bollos y pasteles, todos los que poda abarcar.
Busqu de arriba abajo bollos en forma de mariposa, pero no haba rastro de ellos. Lo
mejor que pude encontrar fueron cucuruchos con nata. Yo pens: Al papa le
gustarn, as que coger una docena.
Me met en el cobertizo de la parte de atrs del Tower en busca de algo de
whiskey. Estaba rebosando de excitacin. Qu cojones! Cmo pude haberme
olvidado de eso! Las pastillas de colores para decorar los bollitos! As que tuve que
volver a la panadera a buscarlas. Quit la tira de papel matamoscas y puse una
nueva. No haba escasez de ellas, eso era seguro. Ola muy mal, los perros deban de
haber entrado otra vez, as que tuve que volver tambin a la farmacia. Cog todo lo
que pude. Perfume y ambientador y polvos de talco, y eso quit el olor. No es posible
recibir a gente en una casa que huele as. El perfume y los polvos mejoraron mucho el
asunto. Apil todos los bollos y pasteles formando un gran castillo a punto de
desmoronarse. Casa de los Pasteles. Le di un apretn al papa en el brazo. No queda

99 50
ya mucho, digo yo, corriendo como un blido cocina arriba cocina abajo y mirando
por la ventana a lo largo del callejn. No se vea nada. Me ech un trago de whiskey.
Y qu oigo un poco ms tarde? Pues el ruido de la puerta de un coche al cerrarse.
Papa!, grit. Yo estaba en un estado terrible de agitacin y todo colorado, pero era
estupendo! Aqu estis!, dije yo al entrar todos en tropel. Tenan todos tambin las
mejillas rojas y la nieve haba salpicado sus abrigos, y abrieron los brazos de par en
par, mirad quin es, es el mismsimo Francie Brady!, dicen todos. Felices Pascuas a
todos los de esta casa! Y quin est all en primera fila sino Mary, sonriendo a diestro
y siniestro. Ha aparecido Alo? Llevaba una bolsa de un cuarto de kilo de caramelos
surtidos. No, todava no, Mary, digo yo, pero no tardar mucho. Sabes una cosa,
Francie? Estoy que me muero por verle, dice, seguro que no sabas que estaba
enamorada de l. Apuesto cualquier cosa a que no lo sabas!
Ah te equivocas, Mary, dije yo. S lo saba Lo supe desde el principio!


Este invierno ha hecho veinte aos que lleg a Camden, quin lo habra credo,
saltaban los corchos de las botellas y todos nos reunimos alrededor del piano y nos
quedamos esperndole. Pero, dnde se ha metido ese hermano mo?, dice papa.
Dios mo, Dios mo qu hombre tan terrible es! Tcanos una cancin, Mary, mientras
lo esperamos, bien, dice ella, y estir los dedos y se puso enseguida a tocar Tyrone
Among the Bushes. Yo cant un poco y despus me fui zumbando a servirme otra
bebida cuando quin creis que aparece en la puerta sino el mismsimo Alo con su
traje azul marino y su pauelito rojo en el bolsillo del pecho. Alo, dice papa, el
mismo que viste y calza, y le abraz. Deja que te mire, dice, y enseguida empezaron
los dos a contar historias. Yo te contar una mejor, dice el papa, ser posible que no
te hayas olvidado de la vez que robamos la huerta de casa del cura? Te acuerdas de
verdad, Alo? Que si me acuerdo?, dice Alo, cmo no me voy a acordar! Ms t, digo
yo, y serviros los bollos que queris, hay muchos ms. Alo puso las manos en los
hombros de Mary y cant When you were sweet sixteen. Entonces qu hace Mary sino
ponerse de pie y echarle los brazos al cuello. Oh Alo, dice, te amo, quiero que te
cases conmigo! Hurra!, y todos prorrumpieron en vtores y aplaudieron. Tiene todo
el mundo bastantes bollos o pasteles?, grit yo desde el cuarto de al lado de la cocina.
Ese es Alo!, dijo papa. Alo estaba all de pie con Mary en los brazos y mirndola a
los ojos. Yo mir por la ventana y vi que empezaba a nevar. Me pareci que oa a los
nios jugando fuera, pero no poda ser, era demasiado tarde. Bien, quin est
dispuesto a cantar otra cancin?, dice Alo, y luego carraspea. Yo iba a decir, hay
alguien que quiera ms pasteles?, pero ya lo haba dicho antes. Me pregunt si el
charco en el callejn estara helado. Claro que lo estaba. Mary estaba sentada en las
rodillas de Alo acaricindole la cara mientras l cantaba. El murmullo de las voces
llenaba la cocina. Yo iba volando de un lado a otro, charlando con todos y diciendo,
ms pasteles, os estis divirtiendo, verdad que es fabuloso ver a Alo en su pueblo
otra vez? Diez hombres a sus rdenes, dije yo. Aplaud y aplaud y grit, Hurra!
Yo no saba al principio quin era el sargento. Mir fuera de la casa y vi que

100 49
estaba en el patio con su impermeable que le llegaba hasta los pies. Miraba fijamente
hacia dentro, a m. Su cara pareca difusa, como si estuviera debajo del agua. Yo
apenas saba que era l, y nada ms.
Alo le dijo a Mary, espera un minuto, y vino hacia m. Alarg la mano y dijo:
Est bien Francie.
Yo dije, Alo, por favor, puedes ayudarme?
Pero no poda ayudarme porque no era Alo. Era el doctor Roche.
Oh, Alo, dije. No vi marcharse a los otros. Se haban ido sin decir adis. Mir a
mi alrededor buscando al papa, pero tambin se haba ido. Las moscas estaban
posndose en los pasteles encima del piano.
Sent una mano fra que me tocaba. Estaba fra como la frente de papa. Oa toda
clase de voces que iban y venan como volutas de humo.
Alo, dije.
El sargento le estaba diciendo algo a otro polica. Dijo: Gusanos, le estn
atravesando el cuerpo.
El otro polica dijo: Dulce Madre de Cristo.
Est bien Francie, dijo el doctor Roche. No quera hacer ningn dao, dije yo.
Lo s, dijo l, y me levant la manga de la camisa. Fue slo un pinchazo diminuto, y
entonces sent que estaba echado sobre un lecho de campanillas.
Aqu ests, dijo Joe, te estaba buscando. Poda or el susurro del agua cerca de
m.
Es el ro, dije. Joe ni siquiera se volvi.
Claro que es el ro, dice. Qu esperabas, el Ro Grande?


Ese maldito bastardo de sargento Salchicha! Volvi a las andadas! Es que no
tena otra cosa mejor que hacer que merodear en su coche por el condado y dejarme a
m metido en uno de esos basureros? Ah!, creo que voy a sacar el coche y llevarme a
Francie Brady a otra casa de huspedes barata con cien ventanas, qu te parece a ti
esto, Francie? Ji, jo, ji, ja! All te ensearn buenos modales!


Haba un hedor a calzones mohosos y desinfectante Jeyes Fluid. Lo ltimo que
vi fue a Burbujas de pie junto a la ventana al final de una larga fila de camas. Estaba
chasqueando los dedos por detrs de la espalda. Entonces se volvi lentamente y me
mir con fijeza. Sobre sus hombros se vea una enorme cabeza de extraterrestre como
una avispa. Lo gracioso era que segua pareciendo Burbujas. Sabas que era l,
aunque era una avispa con esos peludos tentculos saliendo de ella. Coo!, grit, no
saba si estar asustado o no. No se mova. Estaba simplemente plantado, all
mirando. Yo mir a mi alrededor para ver si alguien ms estaba asustado, pero
estbamos solos yo y Burbujas, quiero decir, Padre Extraterrestre. Entonces me volv
a quedar dormido. Cuando me despert se haba ido y slo quedaba un rayo de la
ms brillante luz del sol entrando sesgado por la misma ventana. Poda ver los

101 48
bordes afilados y el contorno de todo lo dems tan claro como el cristal. Entonces o
msica. Era una cancin que yo conoca. Yiho!, no poda descifrar cul era en ese
momento, pero saba que tena algo que ver con la campanilla invernal y con los
nios que jugaban en el callejn. Deca algo as: Tal vez ests equivocado acerca de
todo eso, Francie. Tal vez todas esas cosas son bellas y merece la pena disfrutarlas.
Escucha la msica y vers lo que quiero decir. Se elev, era msica con alas. Msica
del Pjaro que se Eleva, y lo que deca era que nada malo volvera a pasar. Me llen
de tal xtasis que pas rozando los topes de las chimeneas del pueblo llamando a
gritos al papa y a la mama para contrselo. Las cosas van a resultar bien despus de
todo, grit. Con mi ojo de pjaro poda ver la campanilla en la cuneta. Los nios eran
borrones de color haciendo ruido con las pisadas de sus enormes zapatos en el
callejn, poniendo las cosas de juguete para el t sobre un cajn de madera. Borlas
segua dndole tajos al hielo sobre el charco congelado. Hice un giro y el agujero
negro que haba sentido en la boca del estmago estaba lleno de luz. Aterric en una
rama y mir al chaval de las borlas por espacio de un minuto. Entonces digo: Dnde
est tu amigo Brendy, el que est a cargo del charco?
Se dio un susto cuando yo dije eso. Y qu hace sino tirar el palo y salir corriendo
callejn abajo. Eh, chicos!, les grita, sabis lo que he visto en ese rbol? Un pjaro
que habla!
Qu cojones!
Otro da l y Brendy estaban all y yo les digo, qu harais si ganarais cien
millones de trillones de dlares?
Hum, dice el otro chaval, y se lleva un dedo a los labios. No les importaba ahora
que yo fuera un pjaro parlante, porque se haban acostumbrado a m. Yo tena ganas
de vitorear. Salt de la rama y sub otra vez al cielo, y de qu color era?
Era del color de las naranjas.


Cuando me despert otra vez el extraterrestre o la avispa o lo que fuera haba
vuelto, esta vez con la cara de Leddy. Bueno al carajo con esto, como si no
tuviramos bastante jaleo!, pero continu as un buen rato y no haba nada que yo
pudiera hacer para evitarlo.


Una vez intent levantarme de la cama, estaba harto de cmo iban las cosas,
pero un to muy grande con una bata blanca y brazos como troncos de rbol dice, ah,
ah, no tan deprisa!, y me meti otra vez en ella.


Estuve echado en aquella cama cientos de semanas. O tal vez meses. Al fin vino
el mdico y me dice: Ahora te puedes levantar y moverte un rato por aqu alrededor
si te apetece. Me dirig a la ventana a ver si vea a ese extraterrestre-avispa, pero no
haba rastro de l o de la cosa, lo llames como cojones quieras, persona o cosa. Un

102 47
tipo viejo con una bata de cama se acerca a m y cierra un ojo; no creas que me vas a
dar gato por liebre, t, hijo de puta de Cavan, va y dice. Antes de que yo tuviera la
oportunidad de decir, yo no soy de Cavan, o que te jodan el sitio que ms te duela, l
se va al otro extremo de la sala del hospital sealndome con el dedo y murmurando
con la mano tapndose la boca junto con otro tipo de pelos de punta como ramitas
quemadas. Estaba asintiendo con la cabeza, casi se le cae del cuello. Oh, s! S, por
supuesto. Es muy cierto, le estaba diciendo, o algo por el estilo.


Algunos das iba con los mdicos a una habitacin que tena dos cuadros en la
pared, uno era una fotografa de John F. Kennedy y el otro de Nuestra Seora. Bien,
bien, nos volvemos a encontrar, le digo a ella guindole un ojo. Ests ahora muy
lejos del campo de abajo de la vieja escuela para cerdos, digo yo, y ella se echa a rer.
Estaban todos interesados en saber lo que quera decir con esto. Y a quin ms viste?
Oh, a todo el equipo!, digo yo, santa Teresa de las Rosas, lo que se dice a todos.
Haba un tipo con la cara llena de granos que se pareca a Walter, el empolln de la
historia de Daniel el Travieso en el tebeo Beano, que estaba loco por recibir
informacin para poder escribir. Escribe y venga a escribir con la lengua pegada a la
comisura de los labios. Queran or ms y ms acerca de todos estos santos. Tenis
un cigarrillo?, digo yo, y les cont ms cosas. Yo y Nuestra Seora nos conocemos
desde hace mucho tiempo, dije yo. No se le va a aparecer a todo chulo de mierda,
como os podis imaginar. S, s, por supuesto. Entonces empezaron a preguntarme
cosas acerca de mis sueos: Has tenido sueos?, dijeron. Oh, por supuesto, los he
tenido! Ms cigarrillos. Y acerca de qu soaste? Avispas, digo yo, con la cara de
Burbujas. O Burbujas con caras de avispas. Entonces empezaron a hablar de
Burbujas, as que les tuve que dar un montn de informacin acerca de l. Cuanto
peor era ms les gustaba, as que invent un montn de historias acerca de Burbujas
hirindome y echndome broncas, el Padre Extraterrestre diciendo, debes morir,
perro terrcola! Y entonces se rea y todo eso. Fue muy divertido. S lo que yo le
habra hecho a Burbujas si hubiera intentado eso. Vete a tomar por culo Burbujas,
jodida avispa!, le dira. Que lo intente y ver.
Tijeretazo!
Veremos cmo conquistas ahora el mundo, Padre!
Eso fue bueno. Cre que Walter se iba a salir del borde de la mesa, tan deprisa
estaba escribiendo. Me preguntaron sobre Tiddly, pero yo siempre los haca volver a
los episodios graciosos acerca de Burbujas y el jardinero. Empec con ste.
Les cont que tena cadveres en la cmara de las calderas, pero no s si lo
investigaron. A lo mejor mandaron all a Fabian el de Scotland Yard. Pens que eso
era bueno tambin, as que les cont ms cosas sobre ello, jvenes del pueblo estaban
desapareciendo misteriosamente y era l el que los cortaba en pedazos con su
horquilla y los amontonaba detrs de la caldera. Pero deb de haber hecho un lo con
esa historia, porque no quisieron or nada ms sobre l y lo que queran era hablar de
Tiddly. S, el padre Sullivan es un hombre muy simptico, digo yo, es una pena que

103 46
los Balubas lo metieran en la caldera. Te gust la escuela industrial, verdad?,
dijeron. S, ciertamente me gust, especialmente los jueves, porque nos daban dos
salchichas a cada uno para la cena. T solas ayudar en la misa al padre Sullivan, no
es verdad? S lo es. l te caa bien? Ciertamente. Un hombre muy santo, dije yo, le
reza a santa Teresa de las Rosas. Muy bien, dijeron, basta por hoy. Otros das me
llevaban a otros talleres de reparacin y me sentaban en una gran silla con esa
especie de casco en la cabeza y alambres saliendo por todas partes. Eso me gustaba.
Era lo mejor de todo, estar sentado en esa silla. Y todos esos pueteros estudiantes,
con sus batas almidonadas y sus tablillas con clips para sujetar los papeles,
mirndome boquiabiertos, espero que no salte de la silla y nos haga pedazos!


Pero yo no les haca caso, estaba demasiado ocupado haciendo de Adam Eterno
el Seor del Tiempo en aquella gran silla. Podan garabatear todo lo que les diera la
gana, yo me lanzaba a travs del hiperespacio. Hola, egipcios!, les deca, incluidas
las pirmides y todo lo dems. Adam no puede venir hoy, as que vengo yo en su
lugar, Francie el de la Terrace. Buen hombre Francie, diran ellos con esos
sombreritos que llevan con serpientes entrelazadas. O romanos. Deja a los cristianos
en paz, len, dira yo. Oh, gracias, gracias!, dice el cristiano. No hay problema,
palmaditas de amistad y contino mi camino para ir a ver cmo les va a los
vaqueros.


Dnde te van a llevar?, dice el viejo con la ceja levantada. No te creas que no se
te puede ver. Entonces mira al otro extremo de la sala del hospital y a los otros tos
que estn all asintiendo con incesantes movimientos de cabeza. Yo le dije que a
viajar por los yermos del espacio y del tiempo, como en Dan Dare, ah es donde me
van a llevar, y l se me queda mirando. Qu?, dice, se lo volv a decir, y esto no le
gust nada. Me agarr del jersey y dice: Lo saba. Saba que eras un bastardo de
Cavan desde el momento en que te vi. No tienes por qu creer que vas a venir aqu a
tomarme el pelo. Vete, perro jodido!, grita, me las he visto con hombres mejores que
t!
Los troncos de los rboles tuvieron que separarlo de m. Yo me sacud el polvo
y les present mis quejas. Esto es una vergenza, dije yo, uno no puede andar de un
lado a otro sin que le ataquen.


Otro da se acerca a m: Es una vergenza!, dice. Ser atacado es ciertamente una
vergenza.
Atacado! Atacado!
Bueno, o yo que l deca, te van a administrar el tratamiento. No te quedar
tanta labia cuando te saquen de aqu y te hagan agujeros en la cabeza. Sabes lo que
hacen despus? Te sacan los sesos. Lo s! Bastante tiempo he estado aqu. He visto al

104 45
ltimo tipo. Sola quedarse de pie junto a la ventana todo el santo da comiendo
trocitos de papel. Te gusta a ti el papel? Pues ms te vale empezar a tratar de que te
guste. No ser tan listo!, le grita entonces a Twighead al final de la sala. Se frot las
manos con satisfaccin.


A m aquello me dio risa. Sacarte los sesos, cojones! Pero eso fue antes de que
me despertara un da y viera ah a Walter al pie de la cama hablando de m en
susurros, le o decir, a fin de cuentas es lo mejor para l! Yo saba que sera intil
decirle nada. Sal corriendo de la sala y me fui directamente a la oficina. Haba all
una reunin, pero a m eso me importaba un rbano. Les dije: No me podis tocar!
No podis tocarme un pelo de la ropa! Quiero salir de aqu!
Me ech a correr, pero fue intil. Vamos Francis, y otro pinchazo en el culo, esta
vez debi de haber sido un gran pinchazo, lo nico que pude decir fue mm mm
cuando me llevaban escaleras abajo.
Lo podemos hacer ahora, dice el doctor y levanta la jeringuilla hacia la luz. S,
ciertamente, dice Walter, y me mira y entonces yo bajo la vista y qu tiene en la mano
sino uno de esos taladros que se usan para poner estantes en la pared.
Puedes mover la cabeza un poco, por favor, Francis?
Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.
Ya est. Eso es mejor, dijo con una voz muy suave. Deme el algodn, por favor,
doctor.
Entonces alguien llama con los nudillos a la puerta, y quin asoma la cabeza
sino el propio Joe.
Est Francie aqu? Vamos Francie, empecemos a cabalgar. Tenemos que ir a
toda velocidad!
Un poni relinch.
Okey Joe, y tir de la sabana blanca que tena encima.
Eso es lo que t te crees, y yo poda or a la rubita rindose detrs de la puerta.
Joe!, llam, Joe!
As que t eres el Seor del Tiempo, dice el romano, preprate a morir, y yo me
qued balancendome sujeto slo por el taln.
Joe!, llam otra vez, pero el cuarto estaba vaco.
Poda or el susurro del mar.
Mir hacia abajo y vi a la seora Connolly. Me miraba mientras yo me
balanceaba de delante hacia atrs, con una gran sonrisa y los brazos cruzados. Baja y
sultate de eso, dice ella, y yo lo hice. Las otras mujeres me miraron desde el fondo
de la tienda. Cmo te encuentras hoy, Francie?, dijo la seora Connolly.
Estoy bien, dije yo.
La seora Connolly se cruz de brazos. Ah!, dijo y las mujeres sonrieron.
Apuesto a que no lo sabas, Francie, apuesto a que no sabas que yo tena algo
para ti.
No, seora Connolly, no lo saba, dije yo.

105 44
Ajaj, pero s lo tengo! Qu te parece esto?
Est bien, seora Connolly, dije yo.
A que es un encanto de criatura?, dijo otra vez. Me vas a cantar una cancin?
Va a cantar una cancioncita para nosotras, seoras?
Ellas dijeron: Eres t, Francis?
Una cancioncita y recibirs un premio especial!, dice la seora Connolly.
Tena escondido el premio detrs de la espalda.
Bueno, qu vas a cantar? Por qu no cantas mi cancin favorita para m?
Sabes lo mucho que me gusta sa.
S, seora Connolly, dije yo.
Yo estaba all de pie con las rodillas apretadas y la cabeza baja, muy tmido.
Pareca uno de esos tipos que ves en un tablero de juego.
Hurra!, dice la seora Connolly. Silencio ahora, seoras! Empieza, Francis!
Yo di unos cuantos pasos de baile irlands que las monjas nos haban enseado,
salto aqu, salto all alrededor de la tienda, y cant:
Yo soy un cerdito y quiero que todos lo sepis.
Con las orejas cadas y muy rosas y una cola rizada hacia arriba.
Me gusta trotar por el pueblo y pasarlo bien.
Y seguir siendo un cerdito hasta que mis das de trote se acaben!
Cuando termin estaba acalorado y sin aliento, gracias, gracias, dice la seora
Connolly y las mujeres aplaudan sin parar: Es mejor que el espectculo del
Palladium de Londres!
Entonces la seora Connolly levant la mano. Sush, dice y sali de la nada una
manzana gorda y brillante.
Oh!, las seoras profirieron un grito ahogado de asombro.
La manzana estaba colocada en mitad de la palma de la mano de la seora
Connolly.
Qu-te-parece-esto!, dice ella con ojos centelleantes.
Es preciosa, digo yo.
Te gustara darle un mordisco?, dijo ella.
S, seora Connolly, dije yo, claro que me gustara, y al asentir poda ya notar su
sabor en mi boca.
Qu dicen ustedes, seoras? Le dejo que le d un mordisco?
Entonces las mujeres empezaron mm mm, bueno, y todo eso, y se consultaron
la una a la otra durante mucho rato.
S, dijeron al fin, si la coge como si fuera un cerdo!
La seora Connolly la frot en su manga y dijo: Bien Francis, quieres cogerla
como un cerdo?
Yo dije que lo hara, y puso una rodilla en el suelo e hizo rodar la manzana por
el suelo. Yo trat de cogerla con los dientes, pero as a cuatro patas como estaba era
demasiado difcil. Creas que la tenas y se te escapaba, y cada vez que pasaba esto

106 43
las mujeres vitoreaban. Oh!, decan, se le ha cado otra vez. Entonces aplaudan y
gritaban: Vamos Francis, que t puedes hacerlo! Pero yo no poda. Era demasiado
difcil. Puedo usar una mano?, pregunt. Una pezua quieres decir, dijeron ellas.
Uy, uy!, eso va contra las reglas, lo sentimos. No s cuntas veces la dej caer. Tal
vez diez u once. Al final le di pena a la seora Connolly y me dio la manzana.
Ah, pobre cerdito!, dice, que Dios te ayude. Es que no eres capaz ni siquiera
de coger una manzana?
No te preocupes, Francie!, dijeron las mujeres, es ya tuya y bien tuya! Anda,
cmetela!
Yo no quera comrmela mientras me estaban mirando pero tuve que hacerlo.
Decan una y otra vez: Ahora otro mordisco!
Lo siguieron haciendo hasta que llegu al corazn de la manzana. Entonces la
seora Connolly se dirigi a la ventana y mir hacia afuera. Ah vienen!, dijo, y
todas empezaron a hablar otra vez acerca del tiempo y de lo difcil que era
arreglrselas con los precios que tenan ahora las cosas. Yo no saba a quin estaban
esperando, me qued all como un pasmarote mirando cmo la carne de la manzana
se iba oscureciendo en mi mano. Entonces mir hacia arriba y vi quines eran: Mama
Cerda y Papa Cerdo all de pie. Las mujeres se callaron cuando ellos entraron y la
seora Connolly sonri a la mama. Entonces tosi y se frot la nariz con un pauelito
de papel. Se inclin hacia la mujer que estaba al lado de ella y dijo en voz baja:
Vamos a presenciar una pelea de mil diablos entre estos dos dentro de un momento!
Esperaron all mirndolos de arriba abajo. Estaban diciendo: Vamos, decid
algo, queremos presenciar una pelea!
Pero no hubo pelea. La Mama Cerda y el Papa Cerdo no abrieron la boca,
simplemente se quedaron all colorados como un tomate, temerosos de hablar o de
mirar a nadie de frente.
Oh, por favor! Que haya una pelea!, estaba pensando la seora Connolly.
Apretuj el pauelito que tena en la mano.
Hemos estado esperando aqu todo este tiempo para nada, no va a haber una
pelea despus de todo!


Y no la hubo. La pelea no empez hasta que salimos. Mama Cerda estaba a
punto de echarse a llorar.
Por qu no hiciste algo? Por qu no dijiste algo?, exclam.
Yo?, replic Papa Cerdo, por qu he de ser siempre yo?
Se qued afnico de tanto discutir y pas de estar colorado a quedarse blanco
como el papel. Entonces los dos arremetieron contra m.
Por qu cogiste la manzana, estpido cerdito?, dijeron. Yo balbuc y
tartamude. No saba qu decir. No saba por qu haba cogido la estpida manzana.
Todo el pueblo estaba a la puerta de las casas mirando cmo bamos Church Hill
arriba. Hola, cerdos!, dijo el doctor Roche, no hace mal da hoy!
Cerr su coche y entr en el hotel diciendo: Son una gran familia esos cerdos!

107 42
Haba tanta gente saludndonos y llamndonos que para cuando llegamos al
Tower estbamos reventados. No haba nadie en el bar ms que nosotros. Haba un
olor a cerveza pasada y un tufillo procedente de los retretes, era un bar de das ya
muertos. El camarero saba que ramos nosotros sin ni siquiera levantar la vista, se
frot las manos con un trapo y dijo: Bueno, cerdos qu queris tomar?
Papa Cerdo se lo dijo y l sirvi las bebidas. Dijo que era un da bastante fro.
Papa Cerdo dijo que s lo era y nadie dijo nada ms despus de eso. Haba un cromo
de un len marino con bigotes manteniendo en equilibrio una botella de cerveza
negra sobre su nariz. Yo mir esta estampa durante mucho tiempo. La mama estaba
sentada all con la barbilla hundida en el pecho temerosa de mirar hacia arriba. Cada
vez que el Papa Cerdo levantaba su dedo meique el camarero volva a llenarle el
vaso. Estaba oscuro fuera en la calle cuando volvi del retrete. Se tropez con el
taburete y el camarero dijo: Es mejor que se lo lleven a casa.
S, dijo mama, y el camarero clav sus ojos en nosotros hasta que nos
levantamos y lo sacamos. Mama dijo, haz un esfuerzo hijo, y pas uno de los brazos
de l sobre sus propios hombros y yo cog el otro brazo, entonces nos fuimos con las
piernas del papa arrastrando y los dos diminutos ojitos de cerdo muy atrs en su
cabeza y rodeados de una bola de piel rosa, y todos ellos de pie a las puertas de sus
casas con los brazos cruzados, mira, ah van, ah van ellos cruzando el Diamond. Eh,
eh! Hola! Cerdos! Cerdos! Yju!
Ah, pero miradlos, verdad que son muy monos?, la Mama Cerda, el Papa
Cerdo y el Niito Cerdo, tres cerditos bufando y resoplando camino de su casa!


Haz el favor de perdonarme, iba a decir que s, papa, pero estaba fuera
columpindome colgado del taln y el soldado romano con la espada, que no era
otro que Leddy, se sacudi la ceniza del cigarrillo y me dijo algo, pero yo no poda
entender qu era, entonces simplemente levant la espada, la baj y me cort en dos
mitades.
Una mitad poda ver a la otra, pero estaban ambas colgando ah en la rejilla de
la carne.
Entonces quin sale de las sombras sino Joe, pero no me vio sino que sali a la
luz a travs de la puerta del matadero.


Cuando me despert ah estaba Walter, vas a estar bien Francie, dice, y la
enfermera me da ms pastillas. Doctor, dije yo, ese bastardo dice que va a hacerme
usted agujeros en la cabeza. El cabrn debi de haberme odo, porque le vi salir
disparado por la puerta. No hubo ms Seor del Tiempo ni nada de eso despus de
que me dieron las pastillas. De vez en cuando me llevan a la habitacin y me ensean
trozos de papel con manchas de tinta. Qu te parece esto? No podr usted escribir
ms recados en ese papel, digo yo. Por qu no?, dice el doctor levantndose las
gafas. Porque ya no sirve para nada, digo yo, mrelo. Hum, hum. En la escuela para

108 41
mdicos eso es lo que les ensearon. Levntate las gafas y repite lo que yo te digo,
hum, hum!


Durante algn tiempo estuve muy agitado, abarrotado por dentro de pas de
erizo, pero las pastillas deban de haber resultado bien porque un da cuando vi al
tipo ese fuera, en los jardines del establecimiento, me fui corriendo detrs de l. Eh!,
grito yo, cabrn! Fingi no haberme odo y empez a andar muy deprisa hacia la
parte de atrs de las cocinas. Pero yo me fui muy deprisa por el otro lado y vaya
susto que se peg cuando me vio enfrente de l. Yo soy quien te va a hacer esos
pueteros agujeros en la cabeza, t, ms que cabrn!, dije yo. Slo estaba asustndole
porque no hubiera hecho nada, pero de qu creeris que empieza a hablar ahora sino
de todas esas chorradas de la gente de Cavan. No hay uno solo de ellos, dice, que no
est dispuesto a darte el ltimo cntimo que lleva en el bolsillo. Los mejores
hombres que entraron jams en este hospital son los hombres de Cavan! Entonces me
mira con esos ojos suyos tan grandes, t no me vas a apalear, verdad? Pero yo no
iba a hacerlo. Yo no iba a hacer nada, iba a hacer cestas y pintar cuadros, pues a eso
era a lo que me haban puesto. Lo nico es que a lo que yo haca no s si se le poda
llamar cestas o no. Esa es una buena cesta!, dice este tipo a mi lado con una cabeza
como una bola de billar. Entonces sin venir a cuento empieza a hablar de mujeres.
Qu hacen ellas?, dice, pues te llevan por un largo sendero en el jardn hasta ponerte
detrs de un rbol. Entonces te dicen, te acuerdas del da que t me llamaste por
telfono y yo me re y t te reste y entonces la mama se ri y nos estbamos todos
riendo? Qu buen da fue se! Para que veas lo que son las mujeres!


Lo es, digo yo. Una cesta era lo que l estaba haciendo, yo pens que la ma era
mala. Trozos de rafia salan por todas partes. Cuando bamos a misa qu hace
cuando el sacerdote sostiene en sus manos la Hostia. Pues se pone de pie y grita a
todo gritar, bien hecho, ahora la tienes t, corre! Vete con ella hasta dentro de la red!
Juro por los clavos de Cristo que el equipo de este ao es el mejor que hemos tenido
nunca!


Tienes que tomar stas, dice Walter, si lo haces no tendrs ya ningn problema.
Era como cuando el encargado de la prisin le estrecha la mano al prisionero y le
dice adis en la puerta y regresa sonriendo al pensar qu empleo tan bueno tiene,
hasta que oye el da siguiente que el prisionero ha despedazado a unas cuantas
personas ms. Pero no era ni mucho menos as, porque yo no tena intencin de
despedazar a nadie. Me iba al pueblo y no quera or nada ms de gilipollas de
Cavan o cestas o agujeros en la cabeza o nada de esas cosas. Estaba ya harto de todo
ello. Yo y Walter estbamos dndonos la mano y por un instante me olvid de m
mismo y digo con una profunda voz de yanqui, bueno, doctor, supongo que esto es

109 40
un adis. Pero dej de hacer imitaciones cuando not que Walter me estaba mirando
y preguntndose si deba cambiar de opinin y meterme all otra vez para darme
ms pastillas y tal vez meterme el taladro. No, gracias Walter. Bueno Francie, te
veremos pronto otra vez. Dijo que vendra a verme todos los meses para ver lo que
estaba haciendo. Dijo que iba a tener bastantes visitas durante algn tiempo para ver
lo que iba a pasar. Cmo, a la escuela de cerdos otra vez!, digo yo, que se vaya todo
eso al mismsimo carajo doctor, quiero decir, no, gracias, doctor. Ah, no, no volvers
ah! Lo mejor que podemos hacer es esperar a ver qu pasa, Francis. As que gracias,
doctor, y me fui colina abajo en el autocar. Yiho!, grito yo, muchachos, llevadlos a
Misouri, y esta vieja gruona me mira desde detrs de su revista Woman's Weekly.
Vyase a afeitarse el bigote, seora, grito yo, y qu cara me puso! Pero qu me
importaba a m! Yiho! colina abajo, y tu pito dicindote, macho, eso es cojonudo,
sigue hacindolo.


Bueno, es que no me lo poda creer. Sardinas? No se vea ni una. Moscas? Se
haban ido para siempre. Baldosines? Te podas ver la cara en ellos. Y el olor a
abrillantador de muebles y suelos! Haban limpiado toda la casa, millones de veces
ms limpia de lo que lo haba estado jams. Yo sal a la calle y a quin me encuentro
sino a la mismsima seora Connolly con una mueca que se columpiaba de oreja a
oreja como una cuerda de saltar. Bueno Francis, has visto la casa? Ciertamente,
seora Connolly, dije yo. Me puso la mano en el brazo y dice, no te preocupes, de
ahora en adelante Francis yo ir de vez en cuando para quitarle el polvo.
Yo dije, muchas gracias, seora Connolly, y qu va y dice ella entonces sino que
Dios te proteja, que no te queda ahora nadie, todos se han ido, y yo pens, por qu
tena ella que decir eso, por qu tena usted que decir eso?
La mir por espacio de un minuto, pero entonces dije, no, no dir nada,
solamente gracias otra vez seora Connolly, es usted muy buena y muy amable por
haber hecho esto. No, no! No habra hecho lo mismo cualquier buen vecino?, y me
mira de una manera que uno creera que estaba deseando ir a cagar y se estaba
aguantando. Una vez la vi a ella y a las otras mujeres hablando con la seora Cleary
de la Terrace despus de volver ella del hospital con su beb recin nacido, que
pareca que haba salido de una pelcula de monstruos. Tena una garra en vez de
una mano. La seora Connolly le estaba diciendo tambin a ella, que Dios te proteja,
y le haca cosquillas al beb por debajo de la manta diciendo, ay que nia tan rica!,
ir a tu casa esta tarde con la ropa y unas cosas y otras de nuestra Sheila que te
promet. Lo nico que se poda or era a la seora Cleary diciendo gracias, muchas
gracias, no s cuntas veces dijo gracias, y la seora Connolly diciendo esto es lo
menos que podemos hacer, y cuando la seora Cleary se fue la o decir, pobre seora
Cleary, que Dios la proteja, yo creo que no sabe la mayor parte del tiempo si va o
viene, he visto a dos de sus otras criaturas correteando por la calle a las ocho de la
noche e iban medio desnudas.
No es realmente capaz, Dios la proteja, dijeron las otras mujeres.

110 39
Se quedaron all todas plantadas mirndola mientras ella iba calle abajo,
entonces la seora Connolly dijo, no es justo, que Dios me perdone, no me atrevo ni
a pensar en lo que dira mi Sean si yo hubiera vuelto a casa con una cosa as!
Y all se quedaron y sus cabezas se movan de arriba abajo una y otra vez.


Eh! Eh!, grita el borracho al verme. Estaba contando el cambio a la puerta del
bar Diamond. Viene hacia donde estoy yo y dice: Lo nico que necesito es un
penique y medio.
Lo siento, digo yo, el banco de Francie Brady est cerrado.
Qu?, dice guiando los ojos a la luz.
Cerrado para los negocios, digo yo y me alejo.
Vete, vete!, grita detrs de m, no eres ms que un bastaaaaardo!


Recorr la casa no s cuntas veces. Me gustaba mucho el olor del abrillantador.
Haba flores y todo lo dems en la repisa de la chimenea. Tambin me poda ver la
cara en el fregadero. Yiho, pasar mucho tiempo antes de que se vean otra vez
sardinas en ese fregadero! S seor! Van a tener lugar muchos cambios por estos
alrededores!
Qu hice entonces sino vestirme muy elegante, haba una chaqueta blanca en el
escaparate de la tienda de ropa como la que llevara alguien como Cliff Richard y una
camisa con una de esas corbatas de cordn, me contempl en el espejo. La corbata era
autntico estilo John Wayne, pero yo me dije, no vamos a empezar con John Wayne y
todo eso, eso pertenece al pasado. Todo ha cambiado, ahora son todas cosas nuevas.
Entonces me cepill la chaqueta y me fui al caf.
Lo iba a hacer todo bien y a decirle hola a Joe y a todos los dems que
estuvieran sentados all, y si queran que yo me sentara a su lado todava mejor y
entonces les contara lo que haba pasado en el taller de reparaciones y todo eso si es
que queran saberlo, claro est. Dira: Hola, Philip! Cmo te va con la msica?
l dira, bien.
Entonces yo sonreira y cantara unas lneas de la cancin When you move in right
up close to me!
Saba bastante de ella ahora de tanto orla por la radio.
Entonces me levantara y me ira derecho a la mquina tocadiscos y
tamborileara con los dedos sobre sus lados pensando en lo que iba a poner. Si la
rubita o la otra me miraban por encima del hombro les hara una mueca o guiara
un ojo. Entonces el disco se habra seleccionado y empezara a sonar. Compr
cigarrillos para poder tirarle uno resbalando por el mrmol de la mesa cuando me
volviera a sentar. Podas quedarte all sentado pensando y mirando a todo el mundo
que pasaba por la calle mientras el humo ascenda hasta el techo en espirales. Podas
imitar con la boca las palabras de la cancin mientras estabas sentado all. Todo mi
cuerpo temblando!, y despus el trozo de la guitarra.

111 38
No tuve necesidad de pensar en ello, sencillamente empuj la puerta, que se
abri de par en par, y entr. Pens que estaran sentados junto a la ventana debajo del
poster, de Elvis Presley, pero all no estaba ms que el dueo con una bata de nailon
leyendo un peridico, no haba nadie ms all, lo nico que se poda or era el silbido
de la mquina de hacer caf y a alguien haciendo ruido con las cacerolas en la cocina.
Diga, por favor, dice el hombre sin ni siquiera levantar la cabeza. Qu?, dije yo, al
principio no le oa, despus dije, est bien, estaba buscando a alguien, yo creo que l
no me oy a m tampoco. Cerr la puerta al salir y volv a la calle. Me fui a donde la
feria, pero no haba rastro de ninguno de ellos, no haba un alma alrededor y la mitad
de las casetas estaban cerradas o las haban quitado. Estaban poniendo el mismo
disco de Jim Reeves una y otra vez y casi no podas orlo de lo rayado que estaba.
Err por las calles hasta casi la medianoche, pero no se vea a nadie por ningn lado.
Lo nico que vi fue al borracho cuando lo estaban echando del Tower. Aporre la
puerta para tratar de entrar, otra vez se le poda or en todo el pueblo. Me di la vuelta
y regres a casa antes de que me viera, pero no pude dormir, simplemente me qued
sentado junto a la ventana mirando a la calle.


Al da siguiente me fui a ver a Leddy. Adnde te crees que vas con ese
atuendo?, dice, ya puedes largarte de aqu. Pero no me largu, le cont todo acerca
del taller de reparaciones y todo lo dems, no poda dejar de hablar y al final se hart
y dice, ve y coge la carretilla de los desperdicios y vete al hotel y recoge lo que
tengan, deben de tener mucho a estas alturas. Est bien, seor Leddy, digo yo,
gracias por darme un empleo otra vez. Hay miles que no lo habran hecho, dice, y se
meti dentro. Entonces yo me fui calle abajo silbando y empujando mi carretilla,
Francie Brady el Rey de los Desperdicios del Pueblo. Hola!, deca. Ah, Francie
Brady, bien hecho! Y no hace un mal da hoy. No, gracias a Dios. Y Francie, t ests
ya de vuelta al hogar? Lo estoy sin duda alguna. Tiln, tiln! Caray, si es nuestro
viejo compadre Francie! Hola, queridas! Medio kilo de carne picada, ah la tienen!
Jo, qu sorpresa!
Quin es se que ha pasado en la bicicleta? De qu est hablando, de
sorpresas?


El da siguiente me vest de domingo otra vez y volv al caf, saba que tenan
que estar all ms pronto o ms tarde. Me sent en el sitio de ellos y puse el disco.
Encend un cigarrillo y despus otro. Era agradable mirar a la calle a travs de los
cuernos retorcidos del humo. Puse la cancin una y otra vez, pero segua sin haber
rastro de ellos. Fum unos cuantos ms. Creo que fum tal vez veinte o treinta. Volv
el da siguiente y volv a hacer lo mismo. Y el da despus de ese da. Estaba ya
anocheciendo cuando emprend el camino de vuelta a casa. El dueo estaba
barriendo el caf. Era italiano.
Dijo: Est todo muy tranquilo ahora. No hay tanta gente alrededor.

112 37
Yo dije que no la haba. Dijo que en el pueblo las cosas no iban igual de bien en
el invierno. Yo dije, Joe y las chicas y Philip, por qu no vienen?
Al principio no saba de qu estaba hablando. Entonces apareci en su cara una
abierta sonrisa. Ah, Joseph!, dice y Philip! S, s, s!
Despus empieza a mover la cabeza mientras trata de barrer con el cepillo
debajo del asiento el papel de una barra de chocolate Kit Kat.
No, dice, no los hemos visto desde hace mucho tiempo. No estn en el pueblo.
Eran buenos parroquianos mos. Los echo de menos.
Yo dije: Qu dice usted de que estn fuera?
No lo s, dice, fuera del pueblo, eso es lo nico que s.
Fui a encender un cigarrillo pero no quedaba ninguno, slo la cajetilla vaca. Le
dije a l, tiene usted cigarrillos?, no, dice, no vendo cigarrillos, ahora vamos a cerrar
el caf, por favor.
Deb de haberle pedido cigarrillos otra vez.
Dice: Ya te lo he dicho! No vendo cigarrillos! Vamos, por favor! Abri la
puerta.
Entonces un solo cigarrillo!, digo yo, le dar a usted seis peniques!
Por favor!, dice.


Yo no haca ms que pensar en que me iba a encontrar a Joe o a la rubita o a uno
de ellos por la calle, as que no me quera quitar la chaqueta por si acaso. Leddy
empez a meterse conmigo, por los clavos de Cristo y todo eso, pero yo le digo, a
usted qu le importa lo que yo me pongo?, lo nico que a usted le importa es que yo
recoja los desperdicios, con tal de que yo haga eso a usted qu le importa si yo
aparezco con un sombrero de vaquero. Me cago en la leche!, dice, y al final tir el
cigarrillo a la alcantarilla y dice: Hazlo como te d la puetera gana, ya estoy ms
que harto de hablar contigo, maldito sea el da en que te di un empleo, en primer
lugar!
Yo dije: No se preocupe, trabajar el doble ahora que he vuelto, no tendr usted
queja de m, seor Leddy!
Despus de eso no esperaba a que l me dijera que hiciera las cosas. Limpiaba y
aclaraba con la manguera y cortaba y aserraba y empaquetaba, cualquier cosa que
hubiera que hacer estaba hecha horas antes de que Leddy supiera que haba que
hacerla. Trabajaba hasta que el sudor me caa a goterones. Entonces, cuando
terminaba, me iba a ver si poda encontrar a Joe porque me dije a m mismo, ese
hombre del caf estaba diciendo chorradas, vuelva usted a Italia, dije. En un par de
ocasiones cre que los haba visto, pero era otra chica con el pelo rubio. Todas las
noches dejaba la carretilla de los desperdicios en el patio del matadero junto a la Fosa
de las Entraas y cerraba con llave. Haba algo en lo que Leddy tena razn, y eso era
que haba estropeado mi chaqueta nueva porque cuando estaba inclinando un cubo
de basura para volcar los desperdicios en la carretilla algn resto podrido o algo
semejante se me cay encima. Estaba pensando si no sera una buena idea volver a

113 36
casa y limpiarla antes de ir a casa de Joe, porque eso era lo que haba decidido hacer,
no poda aguantar ms las calles desiertas y la espera. Pero despus pens: Para qu
quieres limpiarla? Crees que a Joe le importa que tu chaqueta est un poco sucia?
Pero qu dices, Francie, si es Joe Purcell! Es tu amigo, carajo! Es tu mejor amigo!
Por qu demonios estoy aqu plantado pensando en la chaqueta? Se piensan
cosas estpidas a veces. Debe de ser el tiempo que pas en el taller de reparaciones.
As que me fui derecho a casa de Joe.


Haba luz en la habitacin de delante, pens que Joe estara probablemente
estudiando, despus podamos escuchar discos, qu discos quieres Joe, los voy a
buscar? Cliff Richard! Era el nico de quien yo haba odo hablar! Pero Joe conocera
a muchos ms, yo no tardara mucho en conocerlos a todos. When you move in right up
close to me!, digo yo, y me ech el pelo hacia atrs. Quit raspando de la chaqueta
todo lo que pude de los restos del guisado que se me haba cado encima, y entonces
llam a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja como si hubiera ganado un premio
en la lotera, hola seor Purcell, dije, me pregunto si Joe est en casa. El seor Purcell
clav su mirada en m y se ech un poco hacia atrs, entonces dijo, qu? As que
tuve que decirle todo otra vez. Y l empez a sonrer como si yo le estuviera
gastando una broma o algo parecido. Se rasc la frente y mir por encima de mi
hombro como si estuviera tratando de llamar la atencin de alguien que pasaba por
el otro lado de la calle. Entonces dice: Joe est fuera del pueblo desde hace seis meses
en un colegio de internos en Bundoran, el colegio de San Vicente. Yo iba a decir, ah,
claro, eso es, se me haba olvidado, pero no pude hacerlo porque empezaba a or ese
ruido brrr en la cabeza como el ruido que la televisin sola hacer si te quedabas
dormido mirndola. As que no dije nada y entonces la puerta se cerr muy
suavemente, todas esas puertas cerrndose, y estaba empezando a llover.


Estaba an all de pie mirando cmo las alcantarillas se llenaban y pensando en
qu iba a hacer cuando veo a la seora Connolly que pasaba por el otro lado de la
calle con la seora Nugent. Ella llevaba el paraguas y tapaba tambin a la seora
Nugent para que no se mojara. Se pararon en la esquina del hotel y vi cmo la seora
Connolly se llevaba la mano a la boca. La seora Nugent asenta moviendo la cabeza
arriba y abajo sin parar. Estaba diciendo: Eso es. Oh, no me lo tiene usted que decir,
seora Connolly! A m no me lo tiene usted que decir!
Entonces se separaron y no qued ms que la lluvia barriendo el pueblo y los
fuegos de las chimeneas lanzando destellos en los cuartos de estar y el olor a comida
frita y los rayos grises y saltarines de las pantallas de televisin detrs de las cortinas.
Me fui al ro, estaba muy crecido, casi a punto de desbordar sus orillas, casi
podas poner los ojos a la misma altura que los de los peces. Yo estaba tiritando por
el fro y la humedad. Me tir en la hierba a lo largo de la ribera del ro y cont el
nmero de personas que haban desaparecido de mi vida:

114 35
1. Papa
2. Mama
3. Alo
4. Joe.
Al pronunciar el nombre de Joe solt de repente una carcajada. Qu chorradas!,
dije, decir que Joe ha desaparecido! Cmo va a desaparecer Joe?
Eso era como para descojonarse, vaya memez!


Estaba todava lloviendo cuando fui a casa de la seora Connolly. La lluvia me
chorreaba y se me meta en la boca. Cuando abri la puerta not el olor a beicon y me
parece que a patatas fritas. Poda verlos a todos sentados junto a la chimenea y
estaban comiendo bollos, o a uno de ellos diciendo hay alguien que quiera bollos?
Yo! Yo me comer todo el plato si a usted no le importa. Pero no dije eso, no dije
nada parecido, porque tena asuntos que solventar con la seora Connolly. Tenan
tambin un barmetro como los Nugent. Deca tiempo apacible, vaya barmetro que
deba de ser. Ella me sonri y se sec las manos en el delantal, ah, hola Francie! fue
lo que dijo. Pero entonces empezamos con lo de la ceja levantada diciendo qu es lo
que quieres? Yo puse el pie contra la puerta por si trataba de cerrarla antes de que yo
terminara de hablar. La lluvia tena ahora sabor a sal, me estaba entrando en los ojos
y me estaba poniendo nervioso, ella va y dice, qu puedo hacer por ti, Francie?, y yo
digo que es algo sobre mi padre, ah, s, tu pobre padre, dice, que Dios tenga
misericordia de su alma. Empieza pellizcndose los dedos y bajando los ojos al decir
esto, as que yo dije no, ni Tenga Misericordia ni nada de esas memeces, seora
Connolly, por qu se mete usted en donde no la llaman?, esto es lo que le quera
decir y ella me mira y empieza a tartamudear. Meterme en donde no me llaman?
Qu quieres decir, de qu ests hablando? Yo dije, usted sabe muy bien de qu estoy
hablando y prueba el truco de la seora Nugent de empujar una lgrima para que
salga del ojo, nadie ha hecho ms por tu pobre padre que yo, Francie, me encargu
de todo lo de su entierro cuando nadie estaba dispuesto a hacerlo, limpi y restregu,
Dios sabe que lo hice y mi marido me dice para qu ests haciendo eso, y lo hice
porque me daba pena tu pobre difunto padre que Dios le d reposo, nadie sabe el
trabajo que puse en esa casa tuya. Entonces empieza a lloriquear y yo digo, quin le
pidi que limpiara la casa, se es el problema que tiene la gente en este pueblo, no
son capaces de ocuparse de lo suyo y dejar tranquilos a los dems. Lo son? Se estn
siempre metiendo en donde no les llaman, carajo!
Levant la voz al decir esto y entonces vi que de pie a mi lado estaba un tipo
joven con bigote, yo no saba quin era y qu es lo que va y me dice sino que lo mejor
que puedo hacer es largarme de esta casa lo antes posible antes de que l haga esto o
aquello o lo de ms all, todas esas cosas que l deca que iba a hacer. Le dije a la
Connolly que no se acercara a nuestra casa, que si la volva a ver cerca de ella no iba
a salir bien parada y que yo hablaba en serio. Bigotes trat de darme un golpe

115 34
cuando yo dije esto, pero logr agarrarle la mueca y la apret con todas mis fuerzas
hasta que termin de decir lo que tena que decir, que no se volviera a acercar a m,
que nada de lo mo tena nada que ver con ella y que nunca lo tuvo y le dir otra
cosa, digo yo, le dir otra cosa! Ella tena la nariz llena de mocos y estaba
lloriqueando, por favor, por favor. Bigotes estaba casi doblado en dos, jams haba
visto a nadie con ms aspecto de estpido, con el pelo cado sobre los ojos no saba
qu decir, o vete a hacer puetas o te pido que me dejes en paz, as que al final no
dijo nada sino que se qued all como un imbcil y todo acalorado por el esfuerzo de
su gran discurso. Y le voy a decir otra cosa Connolly, dije yo, no quiero tampoco
ninguna de sus manzanas! Me oye? No quiero tampoco ninguna de sus manzanas!
No me hace falta ninguna de sus jodidas manzanas!


Entonces solt el brazo de Bigotes y le dije, acurdate de eso, y los dej a los dos
all de pie, no quera tener nada que ver con ellos. Me largu y cruc el pueblo. No
estaba seguro de qu deba hacer ahora, segua pensando, bueno, ya le he dado a
Connolly su merecido, qu voy a hacer ahora. Pero no haba mucho ms que hacer,
as que me fui a comprar unos cigarrillos. Encend uno y me qued all plantado
filmndolo. Entonces de repente o a Joe que me llamaba desde el callejn cerca del
cine. Joe!, dije y tir el cigarrillo, Joe, digo, eres t? Francie, ven aqu un momento,
pero cuando fui all no haba ni rastro de l. Y qu vi entonces sino el coche de los
Nugents resbalando por el agua y subiendo a la acera y al seor Nugent inclinndose
en su asiento para limpiar el parabrisas sujetando la pipa con la otra mano. La seora
Nugent era quien conduca. Yo no saba que supiera conducir. Poco despus el coche
afloja la marcha y se para delante de la casa de los Purcell. Yo me fui a la parte de
atrs y me qued en el lado opuesto de la calle, detrs de un camin aparcado, para
ver desde all lo que pasaba. Antes de salir la seora Nugent busc en el asiento de
atrs y cogi algo como una caja o algo parecido. Entonces el seor Nugent llam al
timbre.
Philip no estaba all. Dnde estaba? Apareci el seor Purcell y la seora
Purcell detrs mirando por encima de su hombro, ah, hola!, esto s que es una
sorpresa. Y qu hace la seora Nugent despus, coge la caja, la poda ver mejor
ahora, estaba toda envuelta y no era una caja, era un regalo. Cuando volv a mirar la
puerta se haba cerrado y haban encendido la luz en el cuarto de delante. Yo poda
ver al seor Nugent repartiendo copas y echando hacia atrs la cabeza, alguien
estaba contando una historia graciosa. No me diga!, estaba diciendo, yo no lo poda
or pero saba por su cara que eso es lo que estaba diciendo. Lo nico que poda or
era la lluvia borboteando en una caera rota detrs de m, y al final no pude
aguantar ms. Cuando el seor Purcell abri la puerta tena cara de sueo y se estaba
frotando los ojos y llevaba puesto el pijama y la bata, no s lo que estara haciendo.
Poda or la voz de la Nugent diciendo desde dentro: Quin es, quin es? Alguien
haba apagado la luz en la habitacin de delante, no s cul de ellos fue. La casa
estaba en silencio. Yo le dije, para quin es la fiesta seor Purcell?, y l dice, fiesta,

116 33
qu fiesta? La fiesta, digo yo, y el regalo y todo eso. Fiesta, dice l, no s de qu ests
hablando. Yo le dije, mire, seor Purcell, djese usted de tonteras, lo nico que
quiero saber es si la fiesta tiene algo que ver con Joe, eso es todo, es una fiesta de
regreso al hogar, es eso lo que es? Pero no me lo quera decir, segua diciendo qu
fiesta y de qu ests hablando o qu te pasa. Entonces supe que no iba a decirme
nada y cuando o a la seora Purcell diciendo quin es, quin es, qu pasa, es la una
de la madrugada, yo dije solamente, lo siento seor Purcell, estoy harto de que la
gente se meta en mis asuntos y no me contesten a las cosas que yo les pregunto, lo
nico que le ped fue que me hablara de la fiesta y usted no quiere hacerlo, bueno,
est bien seor Purcell, est usted en su casa, pero no tiene usted por qu decirme
mentiras. l entonces dice, no te he dicho ninguna mentira!, pero yo no quera or
ms de esto, dije, usted lo hizo seor Purcell, siento decirlo pero usted lo hizo. Usted
no sola hacerlo nunca seor Purcell, yo sola venir a jugar con Joe y usted deca claro
que s puede salir a jugar contigo Francie, por qu no? Usted no deca nunca
mentiras o cosas as en aquellos das, a que es verdad?
La cara le cambi, pareca tener una expresin de pena y entonces me cay bien
porque era el seor Purcell de siempre, estaba tratando de decirme algo pero no
saba cmo. Pero no importaba porque yo saba lo que estaba tratando de decir. Todo
iba bien hasta que ella vino al pueblo no es as seor Purcell? Todo estaba bien hasta
que la seora Nugent empez a entremeterse y a montar los. sa es la nica razn
por la que les est haciendo regalos, no es verdad seor Purcell?
Le mir fijamente a los ojos y dije, es verdad, no es as?
Sus ojos tenan una expresin como de tristeza, y dijo: Francie...
Yo saba que me quera decir algo ms pero no poda porque saba que la
seora Nugent estaba escuchando dentro del cuarto de estar.
Me puse el dedo en los labios. Quera que l supiera que lo comprenda. Se
frot la frente como si tuviera dolor de cabeza y yo saba por la manera como me
miraba que sa era su manera de decir que lo senta. Sonre. El seor Purcell fue muy
amable al hacer eso. Yo saba desde el principio que los Purcell no haban querido
que las cosas sucedieran de la manera en que sucedieron.
Si los Nugent no hubieran venido al pueblo, si nos hubieran dejado en paz, eso
es lo nico que deberan haber hecho!


No volv a casa, pas toda la noche andando de un lado a otro y pensando en lo
que iba a hacer. Dorm un rato en el gallinero, miles de ojos se estaran preguntando
quin es este tipo que est durmiendo en nuestro mundo de virutas de madera, po,
po, iba a decirles, yo soy Francie, pero estaba demasiado cansado.
No lo creeris, pero cuando me despert las moscas estaban arremetiendo
contra m. Joder, apartaos de ese guiso!, les dije, y bam, cog a tres de ellas, dos
manchas negras en la solapa de mi chaqueta, qu pensis de eso chicos, mejor dicho,
moscas?

117 32

C Ca ap p t tu ul lo o 6 6
Tena diez chelines, as que me fui a la feria a la barraca del tiro al blanco. Lo
nico que tenas que hacer era dar en el blanco tres veces seguidas y te daban el pez
de colores. Haba muchos nadando de un lado a otro diciendo con sus bocas
huesudas, aqu estamos, aqu estamos. Afirm la culata sobre el hombro y apret el
gatillo, ping!, fall la primera vez, pero eso le pasa a todo el mundo, tena la
impresin de que el hombre que estaba a cargo del tiro al blanco me estaba mirando
y pensando: Ese to no tiene mucha puntera. Me di la vuelta para mirarle con cara de
pocos amigos, pero me haba dado la espalda y estaba hablando con una mujer.
Ahora estoy mejor, dije, vamos, tres veces seguidas en el blanco. Me pregunt cunto
tiempo necesit Nugent para conseguir los tres blancos probablemente se gast una
fortuna. Vamos otra vez, dije, pero volv a fallar, no s qu pasaba. Le di al cincuenta,
pero eso no serva de nada. Le dije al encargado, no tendr usted estos rifles
amaados verdad?
Yo saba que eso es lo que hacan. Torcan el can un poquito para que no
pudieras nunca dar en el blanco. Seguro que le diste a Philip uno de los buenos no
es as?, dije yo. Qu?, dice, y se echa a rer. Yo iba a ir a donde Leddy a pedirle otros
diez chelines, pero entonces pens: Por qu cojones voy a hacerlo? A Joe Purcell le
trae sin cuidado que yo le lleve un pez de colores. Y me dije para mis adentros: Qu
carajo ests buscando, Francie, peces de colores?
El encargado del tiro tena las manos extendidas sobre el mostrador y los ojos
fijos en m. Bueno, quieres hacerlo otra vez o no?
Yo me ech a rer. No, no quiero. T y tus peces de colores, dije. T y Philip
Nugent estis hechos el uno para el otro.
Me debo de estar volviendo estpido, pens, preocupndome por peces de
colores. Cuando entrara en esa vieja escuela en Bundoran para ver a Joe, qu iba l a
decir? Oh, hola Francie, espero que hayas trado el pez de colores!
Como que lo iba a decir! Ni muchsimo menos! Yo y Joe tenamos cosas ms
importantes que hacer que preocuparnos por peces de colores.
Peces de colores!, dijimos. Iros a tomar por culo!


Fui al colegio de las monjas y cog una bicicleta del cobertizo, las chicas siempre
las dejaban all. Encend un cigarrillo y salt al silln. Me digo para mis adentros: As
que todo eso de John Wayne ha pasado de moda? Pronto lo vamos a ver!
Seguro que lo veremos! Puf, puf, y el cigarrillo salta volando a la cuneta. Bajo la
cuesta sin pedalear, a pin libre, tick, tick, Church Hill abajo. Llevadlos a Missouri,

118 31
compadres!
Tiln, tiln!, Tiln, tiln!


Volando cara al viento, fumando cigarrillos y silbando sin parar Mi padre es
basurero y lleva un sombrero de basurero! Hola dientes de len, que os jodan! Les
arranco las cabezas con un golpe de mi vara, usted perdone, qu cree usted que est
haciendo, clip clip, chop chop, ay! Qu cojones pasa, dnde estn nuestras cabezas!
Yiho!, digo yo, y sigo adelante. Una mujer est tirando los posos del t por una
alcantarilla, hola muchacho, has tenido ms noticias? Noticias de qu?, digo yo.
Ach!, dice y se rasca el culo, de los comunistas, ah, digo yo, qu voy a saber yo de los
comunistas, no dirs eso cuando el seor calvorota Jruschov apriete el botn. Y lo va
a apretar. No te quepa duda!
Cerr un ojo. T crees que no lo apretar?
Empez a rerse para sus adentros, s, pero siento decir que es demasiado tarde
para los que no han hecho las paces, de nada les va a servir ahora ir corriendo a
quejarse. Les dije eso a los de la tienda de abajo, sacad las cuentas del rosario ahora
porque de hoy en ocho das ser demasiado tarde. Nosotros no le tenemos miedo a
Jruschov, dicen. Pero en nombre de Cristo que ahora s lo tienen. No es una broma
ahora, hijo mo!, dice. Entra y rezaremos juntos el Rosario y te dar una jarra de t
antes de que vuelvas a emprender tu viaje!
Est bien, seora, dije yo, y nos arrodillamos los dos. Oh, T, Seor, abre mis
labios!, dice ella, ten bondad amado Jess, slvanos de todo mal, no dejes que el
mundo se acabe! Tena los ojos cerrados y no hizo ningn comentario sobre m, lo
nico que dije fue mm mm eicky backy wacky, como sola hacer con Tiddly. En el
nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo Amn, dice, t eres un chico muy
piadoso, hijo mo, ahora sintate hasta que hierva la tetera, est bien seora, digo yo.
Esta es una gran casa, digo yo para mis adentros. Una tetera negra en el hornillo y
una cama en el rincn, y mirando desde debajo de ella el seor Ojos de Chino, el
gato, fulminndote con la mirada, qu ests haciendo t aqu, quin demonios te dijo
que entraras, sal de aqu, coo, que sta es mi casa. Aqu tienes, querido amigo, dice
ella, ese es el mejor trozo de pan que he comido jams, dije yo, y vert ms t en la
taza. Vamos, dice ella, hay ms en el sitio de donde saqu se, y tal vez otro un
poquito ms fuerte cuando hayas terminado se, si es que eres capaz de tomarlo.
Entonces se va rindose entre dientes debajo de las escaleras y vuelve con una botella
envuelta en un papel de estraza. Echate un sorbito dice, y el gato se puso furioso
cuando oy eso. Cuando terminamos ese trago nos echamos otro. Adnde vas?, dice
ella, a Bundoran digo yo. Bundoran, dice ella, donde las pulgas se comieron al
misionero!
Toma otro trago hijo, no es la primera vez que un sorbito de Jameson ha pasado
por tus labios.
Entonces abre de repente la ventana y grita: Vete Jruschov, t, cabrn
calvorota! John F. Kennedy es el hombre que necesitas!

119 30
Me cont que tena seis hijas y un hijo llamado Packy en Inglaterra. Le fue bien,
digo yo, tiene un buen empleo, no es as? Lo tiene, dice ella, a nuestro Packy le
fueron bien las cosas, pero cmo sabas t eso? Diez hombres a sus rdenes, digo yo,
y all fue ella en busca de ms whiskey ms contenta que unas pascuas y tropezando
aqu y all. Yo voy a ver a Joe Purcell, digo yo, Joe Purcell dice ella, y quin ser se.
No hay nada mejor que un buen amigo, dice ella, el primer da que me top con l
fue en el charco helado, digo yo. Eres un hombre afortunado, dice ella, no hay
muchos de nosotros en este mundo que tengamos amigos as. Bien lo s, digo yo.
Bueno, pues est bien, ahora te vas a verlo, que tengas suerte, ojal yo tuviera un
amigo as en lugar de ese imbcil de mierda que est ah de pie en la puerta. Qu?,
digo yo, y cuando me vuelvo a mirar, quin est ah de pie sino este granjero con
botas altas de goma tirndose de la gorra, bueno, dice l, eso es todo, han dicho que
no, as que de hoy en ocho das no quedar ningn buey en ese prado, ya estamos
listos todos los hombres, mujeres, nios o bestias en este distrito!
Fue afortunado el que viniera, porque cuando mir por la ventana vi que estaba
empezando a anochecer. Qu cojones!, ya es hora de que me ponga en camino. El
granjero nos mira a m y a ella con la boca abierta. Buena suerte, seora, digo yo, lo
nico que poda or era, s, ciertamente he tomado un vasito de whiskey, y ni t ni el
calvorota de Jruschov ni ningn otro vais a impedrmelo!
Casi me met en la cuneta tres o cuatro veces, mira por donde vas, dije yo, pero
no haba nadie por aquellos parajes, Jruschov no tiene mucho que hacer por aqu est
ya todo hecho, dije yo despus cuesta abajo y a campo abierto otra vez, vacas
mirando sobre las cunetas, adonde vas Francie, no os metis en lo que no os importa
jodidas vaquillas chismosas, tened cuidado flores de diente de len, que aqu vengo
yo! No poda parar de rer con todo el whiskey que llevaba dentro y el viento en la
cara y los guijarros saltando por todas partes, fin del mundo, digo yo, de qu estn
hablando, esto es el principio del mundo y no el fin.
A que tengo razn, Joe?
Yap!, Francie, macho, dice Joe.


Jruschov tampoco tena mucho que hacer en Bundoran, lo nico que se poda
ver eran dos trozos de papel luchando uno contra otro en mitad de la calle principal,
una barca en el puerto y nada en el recinto de la feria, slo una caravana sin ruedas y
un chucho esculido atado a una valla. Las casas eran grises y azules y hmedas y
estaban tristes porque era invierno. Ay, ay, nadie viene ya a vivir dentro de
nosotras! Yo estaba pensando que cul sera el sitio donde rezaron el Rosario. Ech
un escupitajo en la charca al lado de una roca, tentculos como de araa y todos esos
colores de coral se movan all de un lado para otro. Ests dispuesta a vivir de
patatas y sal para el resto de tu vida, Annie? Es eso lo mejor que puedes ofrecer a
una chica, Benny Brady?
Estaban echados all sobre la colcha y podan or a la gente que iba regresando a
sus casas desde la sala de baile hasta el amanecer. Por la ventana lo nico que se

120 29
poda escuchar era el ruido del mar, sush, sush... Yo saba cmo se llamaba la casa de
huspedes. Sobre las Olas. No saba dnde estaba, pero qu importaba eso? Tiln,
tiln! El seor Gruido no tardara mucho tiempo en encontrar una casa de
huspedes, no seor. Perdneme usted, seor, necesito su ayuda en un asunto de
poca importancia. Ciertamente, amigo en qu puedo servirle?
Algernon Carruthers. Tick, tick, tick, todo a lo largo de la playa, guijarros
haciendo ruido al chocar contra los radios de las ruedas. Fraunciz, querido amigo,
me parece que ya es hora de que comamos.


Fui al hotel y me sent rodeado por los ruidos, plink, plonk, un xilofn de
cubiertos traqueteando en la distancia. Bien, dice la chica, qu desea el caballero?,
todo, digo yo. Qu quiere usted decir con todo? Lo que quiero decir con todo es
beicon, salchichas, huevos, judas blancas y t, todo eso. Escribe unos garabatos en el
libro. Es usted un parroquiano con hambre, dice ella. Lo soy, dije yo, metindome la
servilleta en el cuello. Me habra podido comer una gallina viva.
Haba un hombre de negocios con una cabeza calva y gafas sentado en el otro
extremo. Pareca el hermano de Humpty Dumpty
10
. Pens que a lo mejor estaba en el
pueblo a cargo de la investigacin. S quin lo hizo! Los he visto empujando a tu
hermano! Yo se lo dira. Pero no estaba a cargo de ninguna investigacin. Estaba
simplemente leyendo el Irish Times. Yo poda ver lo que haba en la portada desde
donde estaba sentado: Crisis en Cuba, nuevos temores. Nuevos temores? Eso era
para mearse de risa. Nunca me encontr mejor. Si me dijeran a mi, ve y haz el favor
de matar a todos los comunistas, Francie!, yo habra dicho, seguro compadre.
Voy y le digo a Humpty: Yo soy el hombre ideal para hacerlo! Los har entrar
en razn. Seguro que s! No le quepa la menor duda! Se levant las gafas y me mir.
Creo que yo deba de parecer algo as como una caricatura, entre el guiso y todo eso
an en mi chaqueta buena y el tufillo a desperdicios que no s si l poda oler o no.
Pero yo s lo poda oler, as que supongo que l tambin. Pero qu me importaba a
m? Desperdicios? Qu tiene eso que ver con lo que estamos hablando? Al carajo
con los desperdicios!
Senta deseos de elevarme en el aire como la Linterna Verde o la Antorcha
Humana y aterrizar en la mesa de Humpty. Est bien Humpty, vamos a hablar de tu
hermano! Quiero ponerme al tanto acerca de los comunistas y quiero hacerlo ahora!
Pero haba tiempo suficiente. No quera provocarle al pobre Humpty un infarto.
Me sujet la servilleta en el cuello y digo: Ah, ellos son los bellacos, ellos son los
infames animales!, pero Humpty no dio seales de haberme odo. Pero han
encontrado ahora quien puede competir con ellos. S, s, ciertamente lo han
encontrado! Se han propasado est vez! John F. Kennedy. Lo dije como John Wayne.
Yiho!, dije, seguro que lo han encontrado!

10
Popular personaje de una cancin infantil, de gran cabeza y cuerpo pequeo que se cae de una tapia por
causas desconocidas. (N. de la T.)

121 28
Movi el peridico con cierta irritacin y se levant las gafas: Quieres callarte
de una vez, no ves que estoy tratando de leer.
La camarera le trajo la comida y l dobl el peridico y qu hace ahora sino
relamerse los labios. Ah!, dice con gran satisfaccin. Entonces yo seal el plato y me
re, un buen plato, dije, no puede ser mejor, pero l no dijo nada, lo nico que poda
or era el tintineo de su tenedor, mastica, mastica.
Entonces yo dije: ste es el sitio! Este es!
Me mira con una loncha de beicon colgando frente a su nariz.
ste es el sitio qu?, dice.
Donde pasaron su luna de miel, claro est!
Qu quieres decir, luna de miel? Dnde y quines pasaron su luna de miel?
No tena idea de lo que yo estaba hablando, as que tuve que contarle toda la
historia desde el principio hasta el fin.
Ya veo, dice, y me sigue mirando, pero yo saba que la mitad del tiempo no me
estaba escuchando. As que ya sabe usted, digo yo. Ahora tengo que encontrar la casa
de huspedes donde se alojaron. Se llamaba Sobre las Olas. Sabe usted dnde est?
No, dice, no s nada de este pueblo, estoy aqu solamente en viaje de negocios.
Est bien, est bien, iba yo a decir, no hay necesidad de perder la cabeza, pero
no me dio tiempo porque acto seguido se pone de pie, se limpia la boca y se va
refunfuando dejando la mitad de la comida en el plato. Vaya desperdicio! Entonces
la camarera vuelve, as que se lo pregunt a ella. Dijo que no lo saba pero que poda
averiguarlo. Supongo que estars aqu un rato, dice mirando el montn de comida en
mi plato. Qu razn tienes, y me puse a tragar con el tenedor. Estaba rebaando lo
que quedaba del huevo cuando la chica vuelve con el gerente. Me dicen que ests
buscando un sitio, yo conozco Bundoran como la palma de mi mano. Dnde est
Sobre las Olas?, digo yo, caray, ah me has cogido desprevenido!, dice, y arruga la
cara y empieza a rascarse. Pero te voy a decir una cosa, puedo enterarme y decrtelo.
Yo pido ms t y entonces vuelve con este to viejo que deba de tener cien aos. Este
hombre conoce todas las montaas en Donegal, dice, y el individuo me mira como
diciendo: Yo soy famoso!
S!, dice, es verdad, yo conozco todas las montaas en Donegal. No s de qu
serva el conocer todas las montaas. A m me importaba un bledo que conociera
todas las montaas que quisiera, lo nico que yo buscaba era la casa de huspedes.
Cuando dije Sobre las Olas se le ilumin la cara, ajaj!, dice, cmo no voy a conocer
ese sitio bien, paso por l todos los das en mi camino de bajada desde Correos. Ah
lo tienes!, dice el gerente, qu te dije yo, y la camarera detrs de l diciendo, ahora no
me olvides a m, como dira la ayudante de un prestidigitador.


El viejo renqueaba a mi lado por el paseo martimo, se pareca algo al jardinero
de la escuela para cerdos porque hablaba tambin sin parar sobre Michael Collins,
excepto que l deca que fue el peor bastardo de este mundo porque vendi nuestro
pas. Usted lo ha dicho, dije yo, y qu le parece De Valera? Cuando dije eso empez

122 27
a soltar otro rollo, pero yo no estaba escuchando una sola palabra de las que deca.
Yo estaba otra vez nervioso y excitado, en lo nico en que poda pensar era en Sobre
las Olas, Sobre las Olas, all es donde empez todo. El viejo segua an hablando de
los Free Staters
11
, yo les dara a esos dos un golpe en la cabeza por barba, dice l. Ah
est el sitio que ests buscando, dijo sealndolo con su bastn, ah al final. Es un
buen paseo pero t eres un chico fuerte y ni te dars cuenta. Yo estaba tan excitado
que casi le tiro al mar por encima de la verja. Anduve de arriba abajo casa tras casa
no s cuntas veces. Miraba por la ventana y despus apartaba la vista. Me met
detrs de un coche aparcado y trat de quitarme de la chaqueta los restos del guiso
que estaban ya bien secos. Pero no era posible quitarlos, as que empec a rascarlos
con el trozo de un palo de un caramelo. Pens para mis adentros: Vaya coincidencia,
porque creo que fue con uno de esos palos con el que yo y Joe estuvimos rompiendo
el hielo aquel da! Creo que as fue. Estoy casi seguro de que lo fue. Lo nico que se
poda ver eran cacharros de latn y grandes plantas de esas que llaman ficus y
cuadros de caballos o yates colgados en las sombras, pero no importaba porque las
casas seguan estando enfadadas y no iban a dejar de estarlo hicieras lo que hicieras.
Mranos, decan. No encontrars casas mejores que nosotras y fjate, ni un alma en
pena viene a vivir. Yo os dir lo que puedo hacer, casas, dije yo. Chasqueo mis dedos
de Seor del Tiempo y, qu pasa entonces? Torrentes de nios corriendo por todas
partes gritando mrame, mrame, deslizndose por los pasamanos y todo lo dems!
Otro chasqueo y aparecen los aeroplanos de la feria y los molinillos del carrusel que
envuelven el pueblo como si fuera un regalo con brillantes cintas musicales. Mar!,
grit yo, y he aqu las grandes olas coronadas de espuma bramando hasta romper en
la muralla del malecn. Gritos de deleite por la playa. Docenas de barcas en el
horizonte. Excursiones a la casa del faro, apareced! Oh, s, t hiciste de Punch
12
! No,
yo no lo hice! Oh, s tu hiciste de Punch! Oh no, no lo hice, racimo de descarados
cabroncitos!
El olor de beicon y huevos frindose en las sartenes sala flotando por las
ventanas abiertas. Mujeres con venas varicosas renqueando de un lado a otro, ste es
el mejor veraneo que hemos tenido jams. S, ciertamente y se lo debemos a Francie
Brady, el Seor del Tiempo. Eso sera un buen espectculo de magia!
Llam al timbre, llam con todas mis fuerzas porque saba que si no lo haca
estara an andando calle arriba calle abajo cuando el verano realmente llegara. No,
lo siento, es el nmero veintisiete y no el diecisiete. Uy! lo siento, dije yo, no s lo
que me hizo decirlo as, uy!, era como uno de los personajes del tebeo Beano, Toots o
Little Mo. No s a cuntas casas llam despus de sa, diez u once o doce o trece tal
vez, pero no deb de haber llamado a ninguna porque si me hubiera fijado bien desde

11
Con la firma del tratado anglo-irlands de 1921, se concedi independencia a veintisis de los condado de
los condados de la isla de Irlanda mientras que los seis restantes permanecieron dentro del Reino Unido. A esos
veintisis se les conoci como Estados Libres Irlandeses. Al Ejrcito irlands y a los partidarios del tratado se les
llam entonces los Free Starters. (N. de la T.)
12
Personajes masculino del famoso teatro de marionetas Punch & Judy Show, popular en Inglaterra y en
Irlanda (N. de la T.)

123 26
el principio habra visto dnde estaba. Haba una placa con un ancla y un marinero
pintados en ella, y justo encima de la puerta, SOBRE LAS OLAS. HABITACIONES LIBRES.
Casi salgo corriendo, pero no lo hice, sino que me compuse un poco y tos y rasp las
manchas de cagadas de moscas y del guisado lo mejor que pude, y entonces se abre
la puerta y all estaba ella. Saba qu aspecto iba a tener, cadena en las gafas y todo lo
dems.
No haba manera de pararla una vez que empez a hablar, oh, dice, no es nada
ahora comparado con lo que sola ser. En los viejos tiempos tena veinte o treinta
personas alojadas al mismo tiempo en esta casa y yo digo, ah!, entonces
probablemente no se acordar usted de todos, pero no, dice ella, ah es donde se
equivoca, porque vieja y todo como soy no se me olvida una cara. Tengo una
memoria prodigiosa para las caras, no hay una persona que haya estado en esta casa
que yo no recuerde. Entonces va y se remonta a los primeros das. Pero el mejor ao
que tuvimos, dice, fue el del Congreso Eucarstico, Dios mo, no crea que hubiera
tanta gente en este pas, las multitudes que solan apearse en el andn del tren!
Entonces, naturalmente, despus de la guerra tuvimos mucha gente de Inglaterra. Y
sabes lo que te digo?, ninguno de ellos nos caus ninguna molestia, pagaban sus
cuentas puntualmente, sin nada ms que hablar.
Tienes bastante t?, dijo, y yo le dije: S, s, lo tengo.
Ah, vamos, un poquito ms!, dice ella. Bueno, como quiera, digo yo.
He tenido tambin bastantes visitantes de importancia en los buenos tiempos,
s, s... Has odo hablar de Joseph Locke? Frunci la boca y me mir. Yo no haba
odo hablar de l en toda mi vida, pero mir por encima del borde de la taza y dije:
Joseph Locke?
S!, dijo ella. Se aloj tres veces aqu.
Cant para m y para todos los huspedes, ah dentro en el saln. Fue una
noche maravillosa! Tuvimos un profesor de un colegio que sola venir todos los aos
de Derry, el profesor McEniff, l tocaba el piano. Las melodas de Tom Moore. Has
odo hablar de Tom Moore?, dice ella
Yo conoca a un Tom Moore que trabajaba en el gallinero, pero saba que no era
de se de quien estaba hablando. Pero aun as poda decir que lo conoca, s, digo yo.
Fue una noche que guardar en mi memoria mientras viva.
Y volvi a empezar, algn actor que sola alojarse all y recitaba poemas. The
Green Eye of the Little Yellow God, dice ella. S, digo yo, y The Cremation of Sam McGee.
Me acordaba de eso de la noche de la fiesta de bienvenida a Alo.
Eso mismo!, dice ella, encantada y pasndome las galletas.
S, dice, yo tena siempre muchos huspedes del mundo del espectculo,
siempre.
Yo estaba sentado en el borde de la silla esperando una oportunidad para
intercalar en la conversacin eso de que el papa cant para ella. Entonces me dice, lo
que debes ver, muchacho, es mi coleccin de fotografas. Tengo fotografas de casi
todo el mundo que pas una noche bajo este techo. No s cuntas fotografas tena,
tal vez mil. Todos esos jvenes con caras color marrn desvado y pantalones de

124 25
pernera ancha. Sentados junto a montones de heno con chicas a su lado.
Protegindose los ojos con las manos al mirar hacia el mar. Tambin haba fotos de
excursiones. Yo las mir todas fijndome mucho pero aun as no poda encontrar
ninguna del papa y de la mama.
Oh!, deca ella, se era Fulano o Mengano, se alojaron aqu durante un mes
entero. l era un juez de Dublin, pariente de Fulano y Mengano, y todas esas
historias. Pero segua sin ver ninguna del papa. Cuando las habamos visto todas, las
baraja un poco y levanta la vista: Cul dijiste que era el nombre de tu padre?
Brady, dije yo.
Brady, vuelve a decir ella, hubo un tal Lucius Brady, era un msico que tocaba
el piano y cantaba muy bien, cul era el nombre de la cancin que dices que cantaba
tu padre?
I dreamt that I dwelt in Marble Halls, digo yo.
Hum, dice, por supuesto que conozco esa cancin, pero no me recuerda a nadie.
l la cant, dije yo. Usted dejaba la llave debajo del felpudo para ellos. S?, dice muy
sorprendida. Oh, no! Nunca hice eso! Nunca hice eso! No s cuntas veces repiti
lo mismo.
No importa, dijo entonces, espera que veamos. Pas lista otra vez a otros
cuantos Brady. Yo deca una y otra vez: No, se no es l.
Cul dijiste que era su nombre completo?, dice. Bernard Brady, dije yo, y fue
slo despus de que yo dijera Benny cuando se qued boquiabierta y me mir de
manera diferente. De dnde dijiste que eran, dice ella, y cuando yo le contest
empieza a recoger las fotografas y a murmurar y vacilar. Yo dije, no paraba de
hablar de los das que pas aqu y de las cosas tan maravillosas y todo lo dems pero
de repente ella no pareca querer hablar ms de esto y dice, voy a recoger todos estos
papeles, bien sabe Dios que no s por dnde empezar. Yo entonces dije, pero qu
me puede contar de mi papa?
Pero entonces ella dice, la verdad es que no s, mi memoria no es lo que sola
ser. Trat de rerse al decir esto. Los aos se me van echando encima, dice, ja, ja.
Estaba volviendo a poner todas las fotografas en las cajas y el lbum y yo le dije,
por qu no me cuenta usted?, dijo usted que me lo contara. Ella no hizo ms que
menear la cabeza. Por favor dgamelo, tengo que orlo, tengo que orlo, no, dijo,
djame irme. Lo nico que yo quera or era algo acerca de ellos tumbados all
escuchando el ruido del mar fuera de la ventana, pero no importaba, de todas
maneras no lo o. Cuando le volv a decir, dgamelo, me dijo usted que lo hara, ella
dijo: Qutame las manos de encima, me oyes? Qu te puedo decir de un hombre
que se comport del modo en que se comport delante de su mujer? Peor que un
cerdo, la manera vergonzosa en que se condujo aqu. Cualquier hombre capaz de
insultar a un sacerdote del modo en que l lo hizo... Pobre padre McGivney, que no
le hara dao a una mosca y que llevaba viniendo aqu ms de veinte aos! Dios sabe
lo mucho que trabaja en el orfanato de Belfast como para tener que aguantar insultos
como los que le dirigi aquel hombre. Que Dios ayude a la pobre mujer, no lo debi
de ver sobrio un solo da en toda su luna de miel!

125 24
Y entonces qu creis que hizo sino decirme, lo siento, pero yo estaba ya en el
vestbulo cuando lo dijo y ahora ya no importaba nada, as que cerr la puerta con un
ruido suave. Continu calle arriba y a quin diris que me encuentro sino al gerente.
Oh!, dice, encontraste la casa que estabas buscando? S, la encontr, le digo, y le
hice un gesto de aprobacin con los dedos, que lo pases bien en Bundoran, dice l, y
yo digo, lo har, soplaba el viento y entr en una tienda a comprar unos cigarrillos,
baj a la playa y fum unos cuantos, el mar estaba sucio y gris como una bayeta de
fregar, haba unas cuantas barcas, creo que tres, y me fum otro cigarrillo, de algunos
cigarrillos fum slo la mitad, otros los fum enteros. Cont cuntos quedaban en el
paquete. Uno, dos, tres, me quedaban tres. Fui al pueblo, haba poca gente, deban de
haber ido a hacer sus cosas, haba una mujer comprando y un empleado municipal
con botas de pescador en una boca de alcantarilla y nias de colegio a la puerta de un
caf, compr un peine, tena el pelo muy enredado. Pero la cosa fue que al lado de la
tienda donde compr el peine haba otra tienda, deb de haberla pasado por alto en el
camino de bajada, era una tienda de msica. Haba un perro colgando de la puerta y
mirando una trompeta que intentaba encontrar la voz de su amo. Estoy aqu, scame
Fido, le dice el amo. Cmo?, dice Fido. Cmo lo voy a saber yo?, dice el amo,
simplemente hazlo, mi perrito ms querido. En el escaparate tenas todo lo que
pudieras desear. Que tuviera que ver con la msica, claro est. Un saxofn plateado.
Trompetas. Montones de discos y una mujer de mejillas sonrosadas con una bufanda
a medio tejer hecha de notas que le salan de la boca. Quera que todo el mundo
cantara. Yo lo hara. Yo cantara. Entr en la tienda y quin est detrs del mostrador
sino un msico tarareando para sus adentros y escribiendo notas en un manuscrito
de msica como papa sola hacerlo antes de pasarse el da en el Tower. El msico
pareca un operador telegrfico, click, click, mensaje para el mariscal en Abilene y
todo eso, con un gran reloj de oro con una cadena que le cruzaba el chaleco. Yo le
dije: S algo acerca de usted.
Oh!, dice, y qu ser eso?
Usted conoce todas las melodas del mundo, digo yo. Apuesto a que las conoce
todas.
No todas, dice sonriendo, pero bastantes, dira que conozco bastantes. Yo me di
una vuelta por la tienda. Gramfonos, cuntos, tal vez veinte. De todas clases.
Trompetas grandes, trompetas pequeas. De cualquier clase que quisieras. Qu oigo
entonces sino una especie de borboteo y, cuando miro en esa direccin qu est
haciendo el msico sino sirvindose una taza de t. Quieres un poco?, dice. Un
lunar de t, dice. Tena algunos buenos dichos aquel msico. Y sus dichos me hacan
tan feliz que senta ganas de llorar. Pero entonces, qu sucede? No se sabe de dnde
salen estos bollos, no lo podis creer, eran bollos en forma de mariposa! Coo!, digo
yo, cmo lo saba usted? l simplemente sonri y dijo, ah tienes, y el t trazando
crculos y borboteando al caer en las tazas cuando lo dice. Sigo sin saber cmo lo
saba, pero no importaba, yo le estaba contando todo sobre mama y papa y las
patatas y la sal y la cancin y los dos rezando el Rosario en las rocas y todo lo dems.
As que tu padre tocaba la trompeta, dice l. S, digo y menciono algunas de las

126 23
canciones. Bueno, si poda tocar ese solo, dice l acerca de una de las canciones,
ciertamente saba cmo tocar la trompeta! Claro que lo saba, digo yo, chupndome
la nata de los dedos. Fuera el pueblo se haba convertido en cristal del color de la luz
de madrugada. Haba mviles que tintineaban, con forma de notas de solfeo,
colgados del techo, tinkle, tinkle, era lo nico que podas or. Montones de discos, los
mir uno por uno, pero haba que tener cuidado porque se podan romper en tus
mismsimas manos. Cuidado Francie!, me dijo, y se ri. No te preocupes, lo tendr!
A John McCormack s lo conoca. Papa se pona a dirigir la msica en el aire
cuando le oa cantar y cortaba grandes franjas de aire con sus dedos ndices. Me volv
a rer. Entonces lo vi, y cuando lo vi casi me desmay, no s por qu, lo haba visto
muchas veces antes. Mis piernas se convirtieron en piernas de serrn. Trota que te
trota va el asno de ojos tristes tirando del carro y camino de las verdes montaas
cubiertas por la neblina y las nubes azules de ms all. Y encima del dibujo en
grandes letras negras, EMERALD GEMS OF IRELAND. Hoje las pginas una y otra vez
leyendo todos los nombres, y cuando fui a pagar al hombre de la msica se me
cayeron las monedas por todas partes, entonces me puse a contar toda la historia
acerca de Philip y Joe y todo eso, era como una carga de caballera de palabras
saliendo de mi boca, no saba de dnde salan tantas. Creas que habas terminado
cuando sobre la colina vena una carga de palabras ms, tienes que esperar a or esto
tambin. Y a lo largo de todo este relato l no dej de escuchar nada de lo que yo le
estaba diciendo y podas saber por sus ojos que no estaba realmente pensando, ojal
este Francie Brady se calle la boca acerca del tal Joe Purcell o cualquier cosa
semejante, yo saba que l realmente quera orlo. Porque entonces va y dice lo mejor
de todo. Por supuesto hay un libro mucho mejor ahora. Est ah, detrs de ti. Un
libro mucho mejor. Se llamaba A Treasury of Irish Melodies. No haba asno ni carro en
la portada, solamente una anciana con un chal de pie junto a una media puerta
contemplando el sol que se iba ocultando detrs de las montaas. As que este libro
es mejor que el otro. Oh, s!, dice el msico, mucho mejor. Quiero comprarlo!, digo
yo muy excitado, y qu hice sino dejar caer otra vez las monedas por el suelo. El
msico pens que eso tena gracia. No tena la menor intencin de vendrmelo. Me
lo iba a regalar! No todos los das me encuentro con alguien cuyo padre toca la
trompeta como el tuyo, dice. No es bastante el que te gusten las canciones? Entonces
se march tarareando entre dientes una nueva meloda y me empaquet el libro. Yo
mir con fijeza al msico cuando me lo estaba dando. Ya vers cuando Joe vea esto!
Pero l se qued tan tranquilo. Si empezaran a dar golpes en la ventana gritando los
extraterrestres estn devorando a todos los nios en la ciudad!, qu habra hecho?
Habra dicho: Bien. Estar con vosotros dentro de un minuto. Voy primero a cerrar la
tienda. Aquel msico era el mejor hombre que conoc jams, yo no dejaba de mirar el
libro y de hojearlo una y otra vez tratando de imaginarme la cara de Joe cuando se lo
diera, no estaba seguro de qu direccin tomar para ir a la escuela, fui por caminos
equivocados unas cuantas veces, qu pensis de este libro, les dije, es muy bueno, s,
dije yo, es para Joe Purcell, Emerald Gems no es nada comparado con ste.

127 22


La oscura carretera daba vueltas y ms vueltas bordeando el rizado terreno
como una cinta al final de la cual estaba el colegio de Joe, y qu iba a decir l
entonces: Coo, Francie, lo has vuelto a hacer! Eh, Joe!, gritara yo. Sbete en la silla
de montar! Vamos a salir cabalgando! En marcha!
Yo estaba comportndome como la mama. Zumbando por aqu, zumbando por
all. Har esto, no, har aquello. Otra vez que si esto que si lo otro. Lo s, estoy
pensando un poco ms en Joe y en los viejos tiempos. Pero luego vuelven las risas.
Grandes nubes en espiral hechas de polvo de tinta cabalgan por el cielo y yo llevo el
libro de msica metido en el bolsillo de detrs. Y entonces surge la escuela alzndose
por encima de los campos con todas sus ventanas amarillas reluciendo en la
oscuridad. Otra casa de cien ventanas. Pero esta vez es diferente, detrs de una de
esas ventanas estaba Joe, y cuando este pensamiento se me vino a la mente di un
salto tan alto que poda haber llegado a la Luna como una pelota de ftbol. Francie
Brady juega en el equipo del pueblo, est a una distancia de treinta metros, de veinte
metros, de diez metros, de cinco metros, es un pelotazo largo que el portero no ha
podido parar, y s, Francie Brady ha metido un gol para el pueblo, Francie ha metido
un gol, la Luna est en el fondo de la red!


He estado caminando ms de una hora antes de verla, y entonces, tan pronto
como le doy la vuelta al recodo, qu pasa? Se apagan las luces. Pum, todas y cada
una de ellas. Eh, qu diablos creis que estis haciendo all arriba apagando las
luces! Dejadlas encendidas! Cmo si no voy a encontrar a Joe Purcell? Eh, es que
no me habis odo!
Entonces pens de repente: Esto tiene que ver con la seora Nugent. Se ha
enterado de que yo iba a ver a Joe y tiene algo planeado. Les ha dicho a los curas que
apaguen las luces y que se queden esperndome, y cuando yo haya terminado de ir
de un lado a otro como un imbcil buscndole a l, ella surgir de las sombras ah de
pie, sonriendo: As que no has podido encontrarlo, no es as? Eso es una lstima,
Francis, verdad que lo es?, y entonces yo sabra que eso era el final, que nunca lo
encontrara. Pero acto seguido empec a mearme de risa ante una idea tan estpida.
Oh, no!, digo, esto es algo que la seora Nugent no va a poder estropear!
Se me haban ocurrido muchas cosas, pero sta era hasta ahora la ms necia.


Fui a la parte de atrs y casi me met en un cubo de basura lleno de
desperdicios, habras credo que siendo yo el Rey de los Desperdicios lo habra visto.
Estaba detrs de las cocinas. Grrr, dice un perro.
Que te jodan, dije yo, pero logr pasar sin problemas ms all de donde l
estaba. Poda or el ruido de los retretes silbando. Silbido, silbido, te podemos ver,
Francie. Yo comprobaba una y otra vez que tena el libro en el bolsillo de detrs.

128 21
Adnde di con mis huesos sino en un cuarto lleno de botas de ftbol y tufillo de
sobacos sudorosos. Maldita sea! y tuve que volver a empezar. Caray! A lo largo de
la pared. No te muevas! Surgen de la nada seis soldados apuntando sus fusiles,
pegados a la pared, as que le tenemos al fin en nuestras manos, seor Brady! No,
nada de eso, all slo haba curas y patanes roncando, pero dnde estaban? No aqu,
hay slo una cama vaca y un armario lleno de frascos de medicinas. Me parece que
voy a mirarlos, dije, y me ech en la palma de la mano unas cuantas pldoras de
colores que saqu de una botella marrn. Me las tragu, salud!, y desaparecieron.
Me pregunto qu seran. No lo s. Uy!, cre haber odo a alguien gritando desde el
otro extremo del pasillo, tira por la izquierda, despus la siguiente a la derecha
Francie, y no tendrs ningn problema. Me doy la vuelta para darle las gracias
quienquiera que fuera, pero all no haba nadie. Entonces la pldora dijo: Oh, sa no
era ms que yo, Francie! Pldora, dije, eres una cabrona! Vamos, vamos, Francie, dijo
la pldora, por haber dicho eso tendr que convertirte los pies en esponjas. Suave,
suave, deslzate por las baldosas del suelo. Qu es esto?, la campana ms grande del
mundo debajo de las escaleras. Yo dije: Seora Nugent, si est usted detrs de esa
campana, ms le vale salir. S que est usted ah seora Nugent, no me puede usted
engaar.
Entonces empec a rerme, no poda parar de rer. No era una risa corriente, era
la risa de un patn que se re de nada y los mocos se le salen por las narices y se sigue
riendo mucho tiempo despus de haberse terminado la broma. Yo digo, s lo que voy
a hacer, le dar un golpe a esta campana y a ver qu pasa. Creo que hara bastante
ruido como para despertar a todos los patanes de todos los internados en el mundo
entero, hasta a los que son completamente sordos. Una, dos, tres... carajo!, si hago
eso se me echarn encima como una tonelada de ladrillos y tal vez pondrn a Joe de
patitas en la calle, puestos a ello. Oh, no, pldora, t no debes hacer eso, no vas a
tomarle el pelo al pobre Francie tan fcilmente! Pldora, dije, ten buenos modales!
Ahora yo estaba en un lamentable estado, con toda esta risa que no poda
controlar. Hum, digo, me pregunto qu fechoras hace Joe en este lugar. Deslizarse
del dormitorio por sbanas atadas unas a otras con nudos para celebrar fiestas de
medianoche en el cobertizo de las barcas, estoy seguro! T, Purcell, sinvergenza!
Eres un perfecto bellaco! Qu puetas! Me pregunto si habr aqu algn pasadizo
secreto, dije para mis adentros. Me tropiezo entonces con el pomo de un pasamanos,
aaaaaaaaah! y bajo por un oscuro pasillo lleno de telaraas y esqueletos de jvenes
patanes muertos.


Voy escaleras arriba, qu es esto, una puerta de madera, cruje, cruje. Jess
Nuestro Seor surge de la nada en la oscuridad, colgado de la cruz, hola!, te puedo
ayudar en algo? Estoy buscando a Joe Purcell, Jess. Todo seguido hasta el final de
las escaleras. Est bien Jess, gracias.



129 20
Qu es todo esto?, dije, cien patanes dormidos! Pero no por mucho tiempo.
Espera a que nos vean a m y a Joe en accin!


Da, dan!


Le doy al interruptor, se encienden las luces y todos se despiertan con ojos a
medio abrir y arropndose con las mantas: Qu pasa, quin ha encendido la luz?
Estuve a punto de decir, fui yo, Algernon Carruthers!
Cuando pens en eso me volv a desternillar de risa, y lo nico que poda ver
era que todos me estaban mirando.
Estaban todos dicindole al prefecto, quin es se, haz algo para resolver esto,
es responsabilidad tuya y todas esas chorradas, pero el tal prefecto no iba a hacer
nada, tena las mantas hasta arriba lo mismo que los dems.
Yo me di un palmetazo en el muslo con el libro de msica hecho un rollo: Joe!
Dnde ests, Joe, macho? Estoy aqu! Sbete a la montura! Vamos a empezar a
cabalgar!
Grit todo esto con todas mis fuerzas, y despus lo volv a gritar por si no me
haba odo. Tan pronto como lo dije todas las cosas que me preocupaban se fueron
flotando como pauelos de seda en la brisa, y saba que lo nico que tena que hacer
ahora era esperar a Joe y esta vez nos iramos para siempre jams. Esto me haca
encontrarme tan a gusto que grit otra vez: Joe! Yamma, yamma, yamma! Yamma,
yamma, yamma!
Entonces dije: Yiha! Llevadlos a Missouri, compadres!


Iremos a caballo a las montaas, Joe, y all cabalgaremos das y das. Podemos
escuchar a los coyotes por la noche. Los coyotes aullndole a la Luna porque les hace
sentirse bien desahogarse con aullidos de todo lo que les preocupa. Y entonces lo
hice yo. Auu! Auu!, cerr los ojos y mis aullidos atravesaron la pradera.
Entonces mir hacia arriba y quin viene sino el cura. Era el padre Zorro, no
porque se fuera su verdadero nombre sino porque tena un hocico largo y un rostro
que pareca estar diciendo, hum, cmo podr engaar a este tipo. Hola, padre Zorro,
dije yo, estoy buscando a Joe Purcell. Ests qu?, dice, y me di cuenta de que no era
el simptico viejo zorro que me pareci al principio y que sus ojos no decan ya cmo
podr engaar a este tipo, decan si vuelves a abrir la boca amigo me quitar el
alzacuellos y te tirar al suelo, por los clavos de Cristo que lo har y no pienses por
un instante que no lo har. Padre Zorro, me sorprende usted! No diga usted cosas
as!
Eso es lo que Algernon Carruthers habra dicho. Pero yo no lo dije.
Yo slo dije, estoy buscando a Joe, me puede usted ayudar, por favor?
Lo que Zorro contest en parte para s mismo y en parte para los patanes no lo

130 19
puedo creer, simplemente no lo puedo creer! Mene la cabeza y cuando los patanes
le vieron hacerlo lo hicieron ellos tambin. Poda or portazos y todo este jaleo y el
correr por las escaleras. Entonces vinieron otros dos curas y quin vena con ellos
sino el propio Joe Purcell!
Joe!, grit. Coo!
Saba que no deba de haber dicho eso, pero lo hice. Zorro intent pegarme pero
yo me agach. Lo intent otra vez pero tampoco sirvi de nada, yo elud el golpe y se
estaba poniendo en ridculo. Lo nico que yo tena que hacer ahora era acercarme a
Joe, y eso es lo que habra hecho si no fuera por lo que pas, y es que quin estaba
detrs de l sino Philip Nugent. Estaba ahora un poco ms alto y un poco ms fuerte,
pero era indudablemente l con el pelo cayndole sobre los ojos. Me miraba de una
manera que no era la de siempre, directamente a los ojos. Tan pronto como lo vi todo
empez a salir mal, porque l no tena por qu estar all. Todas las cosas que iba a
decir se me haban ahora olvidado, entonces el cura trajo a Joe cerca de m y me mir
de tal manera que se me revolvi el estmago, porque no era Joe. Philip estaba
todava de pie junto a la puerta con los brazos cruzados. Saba lo que les contara
cuando todo esto hubiera terminado. Que yo haba querido ser uno de ellos y haba
abandonado a mi propia madre. Entonces se reira y dira: Imaginaos, creer que
poda ser uno de nosotros!
Joe me dijo a m: Qu quieres?
No, no lo dijo as. Dijo: Qu es lo que quieres t?
De nada me iba a servir decirle que quera que nos marchramos juntos a
caballo Joe, quera que hablramos de los viejos tiempos y de lo que haramos si
ganbamos en la lotera cien millones de trillones de dlares, tal vez cabalgar por los
senderos de las montaas, no lo s Joe, era intil que yo le dijera eso porque no lo
expresara bien, as que no dije nada, simplemente me qued all de pie mirndole.
Me pregunt otra vez: Para qu me quieres? Es que ests sordo?
Y entonces dijo: Me oyes? Para qu me quieres?


Nunca cre que Joe me preguntara eso, nunca pens que tendra que
preguntrmelo, pero lo hizo, no es verdad?, y cuando le o decirlo fue cuando sent
que iba perdiendo las fuerzas y no poda detener esta prdida, porque cuanto ms lo
intentaba peor era. Poda haber subido flotando al techo como un papel de fumar,
por favor Joe, vente conmigo, eso es todo lo que quera decir, los mudos tienen
agujeros en la boca del estmago y as es como estaba ahora yo, la persona ms muda
del mundo entero, a la que no le quedaban palabras para nada. Lo nico que tena
ahora era el libro de msica. Estaba todo retorcido y con manchas de sudor por todas
partes, yo digo, no te preocupes, Francie, todo va a salir bien, lo alis un poco y se lo
fui a entregar a Joe, pero de una manera u otra se me cay, y acto seguido el cura se
puso entre los dos y dice: Esto se pasa ya de la raya! Este tipo es amigo tuyo o no,
Purcell?
Yo mir a Joe, por favor Joe, decan mis ojos, pero l no me estaba mirando,

131 18
estaba simplemente diciendo, estoy cansado, quiero volverme a la cama, son las tres
de la madrugada.
Entonces Joe mene la cabeza y dijo: No.
Despus se march, le dijo algo a Philip al salir y Philip sonri. Yo me qued all
un minuto retorciendo el libro, entonces el cura dijo, es ya hora de que se vaya usted,
seor Brady. Yo dije, s, s, padre, y me llevaron a la puerta, dijeron que haba tenido
suerte de que no hubieran llamado a la polica, yo dije que s y fue entonces cuando
entr en la oscuridad, haba dejado la bicicleta en algn sitio pero no saba dnde. De
todas maneras no importaba, poda volver andando, tena ganas de andar, se no era
Joe, dije, no s quin era pero no era Joe, Joe se ha ido, lo han apartado de m y lo
nico que poda ver era un par de labios muy delgados diciendo, eso es, lo hicimos, y
nada de lo que t puedas hacer te lo volver a traer, no es verdad Francis Cerdo?,
t, cerdito, ms que cerdito, y yo digo, s seora Nugent, es verdad.


Cuando regres al pueblo iban todos corriendo por todas partes diciendo que se
iba a terminar el mundo. Lo primero que vi fue a Mickey Traynor empujando calle
arriba una estatua de Nuestra Seora en una carretilla, no has odo que el mundo se
va a terminar?, lo dijeron anoche en las noticias, todo se ha acabado, dice, oh, ya lo
s, digo yo. Ciertamente lo s, t no tienes necesidad de decirme eso!
Qu nos importa, dice, que hagan las peores cosas que quieran, nosotros
tenemos a la Bienaventurada Virgen Mara para protegernos, le habl a mi hija, dice
que se va a aparecer con una seal. Por el amor de Dios ve y escchala, joven Brady,
en estos tiempos todos los hombres deben cuidar de su alma inmortal!
Me agarr por el hombro y dice: Lo hars por m Francie, yo conoca bien a tu
padre.
S que lo conocas, tena que ir a tu tienda por lo de nuestro televisor pero no lo
hizo, por eso yo tuve que ir a mirar el pulpo en casa de los Nugent. Bien, dice
Mickey, ms vale que me ponga en camino, buena suerte, y se march con la
carretilla.
Yo le grit: Supongo que no podrs arreglar el televisor ahora, Mickey!, me
equivoco?
No se dio la vuelta, pero yo saba que no podra hacerlo porque de todas
maneras estaba demasiado estropeado despus de la patada que le dio el papa. Ese
televisor se haba terminado. Lo deba de haber tirado al basurero porque qu haca
en el cobertizo del carbn sino ocupar sitio. Segu calle arriba y me encuentro con el
borracho. Ven al Tower, le digo, pero l menea la cabeza. Yo digo, de qu ests
hablando?, y l dice, no has odo lo de la hija de Traynor? Yo digo que s pero que
qu puetas me importa a m la hija de Traynor, anda vamos, y saqu un billete de
cinco libras. No, dice, no, tengo que ocuparme de mis cosas, el cura vino a verme,
dice, y no debo meterme en ms los. En bastante lo me he metido por vagabundear
contigo, tengo que ir a ver al padre Dominic, dice que puede que tenga un empleo
para m. Perdname, dice, empujndome para que le deje pasar, y se va con su

132 17
abrigo andrajoso flotando por detrs de l. Vete, cabrn jorobado, bien que te
alegraste de todo cuando se te present la oportunidad!
Entr y compr un paquete de cigarrillos y algo para limpiar mi chaqueta, lo
nico que tenan era champ, pero eso me servira, digo yo. Cuando sal vi a la
seora Connolly pasando por el lado de enfrente de la calle con un recipiente lleno
de flores. La salud con la mano pero se puso toda colorada y baj la cabeza y fingi
que no me haba visto. Un altavoz silbaba y chirriaba y a continuacin empez un
himno. Se llamaba Fe de Nuestros Padres. Yo escuch un rato pero era una chorrada de
himno. Me plant en la puerta de la panadera y cant mi propio himno. Era sobre
Matt Talbot, mi viejo amigo de los das del padre Tiddly. Este es mejor!, dije, ste es
un autntico himno! :
Lo que amo son mis tablones de madera.
A pesar del fro, la helada y la lluvia.
Y amo a mi gato y le doy ts de agua de arenque.
Pero sobre todo amo mis cadenas.
Cant unos versos ms sobre los madereros dicindole a l: Quieres que te
invitemos a una copa, Matt? Vete a hacer puetas!
Me desternill de risa con esto, sentado contra la pared y gritando a todos los
que pasaban: Matt Talbot para presidente!
Entonces cant ms. Me aplast el pelo hacia atrs y le cant al palo de un
caramelo:
Bueno, es una por el dinero
Y dos por el espectculo!
Cant sa. Despus cant:
Cuando vienes muy cerca de m
Todo mi cuerpo se estremece!
Cant ms. Grit: Francie Brady en Radio Luxemburgo!


Entonces me hart de cantar, al carajo con esto, al carajo con tanto cantar. Me fui
al caf, eres t, me dice, qu quieres, yo digo, salchichas, beicon, patatas fritas,
huevos y todo eso. Lo siento pero tenemos que cerrar ahora. Compr una bolsa de
patatas fritas marca Tayto y me fui al escondrijo. Intent limpiar la chaqueta con el
champ pero no sirvi de nada, us la mitad de la botella y lo nico que hizo es
dejarla peor, entonces me qued dormido.


Me despert a la maana siguiente y me fui al matadero, pero era demasiado

133 16
temprano y estuve esperando casi dos horas hasta que lleg Leddy. Llega y dice,
cunto tiempo llevas aqu?, un buen rato seor Leddy, dije yo. Ya era hora de que
hicieras acto de presencia por aqu, dnde demonios estabas?
Digo, vagando por ah. Conque vagando!, dice l, ms vale que dejes lo de
vagar para tu tiempo libre, estoy pensando que un da de estos te voy a dar una
patada para que te vayas a vagar carretera abajo. Bueno, digo yo, no tiene usted por
qu preocuparse porque esto es el fin, se terminar dentro de poco tiempo. Se puso
su delantal y dice, tienen media tonelada de mierda en ese hotel donde tenas que
haber ido a recogerla y ahora no me dejan vivir, as que vete por ah hoy mismo y
ocpate de eso. Est bien seor Leddy, dije yo.
Entonces empezamos con la matanza y trabajamos sin parar hasta la hora de
comer. Leddy se sec las manos en el delantal y dice, yo me voy a comer, coge esa
carretilla y ve a donde te he dicho. Y no te olvides de decirles que lo recogers a la
misma hora la semana que viene. As lo har, seor Leddy, digo yo. Cuando se haba
ido al pueblo descolgu la pistola de cerrojo del clavo de donde colgaba y saqu el
afilador de carnicero y el cuchillo del cajn donde se guardaban. Haba un cubo de
desperdicios y comida de cerdos o algo parecido junto a la puerta, as que met las
herramientas dentro de l y sal silbando con la carretilla. Conque la hija de Traynor
haba estado hablando con Nuestra Seora otra vez, eh? Todo el mundo andaba
diciendo que se iba a aparecer en el Diamond. O a dos mujeres hablar sobre esto.
Tenemos que estar muy orgullosos, dice una de ellas, la madre de Dios no visita
todos los pueblos. Ciertamente no, dice la otra, yo me pregunto seoras si habr
tambin ngeles. Eso no lo s, pero qu importa si los hay o no, qu ms nos da?
Usted lo ha dicho seora, usted lo ha dicho. A todas partes donde ibas: No tardar ya
mucho.
Pas por la casa del doctor Roche, estaba toda decorada con grandes letras de
cartn azul extendidas sobre la hierba: DIOS TE SALVE MARA, BIENVENIDA A NUESTRO
PUEBLO. Me pregunt si podra mezclarlas, STA ES LA CASA DEL DOCTOR ROCHE EL
BASTARDO, pero las cont y no haba bastantes letras y adems no eran las mismas.


Dile a Leddy que recoja estos desperdicios a tiempo o va a ser lo ltimo que
recibir de nosotros, dice el cocinero, y se queda all de pie mirndome como si
estuviera robndole algo. Ciertamente se lo dir, y empec a meterlos en la carretilla.
Yo los amontonaba a paletadas y silbaba al mismo tiempo asegurndome de que no
quedaban sobras para que as no hubiera ms quejas. Entonces continu mi trayecto.
Todo el mundo era ahora muy santo, estamos unidos en esto toda la gente del
pueblo, patanes quitndose las gorras en presencia de las mujeres, mirando dentro
de los cochecitos de los nios y todo eso. Este es el pueblo ms santo del mundo,
deban haber puesto eso en una pancarta.
Haba un altar muy bonito en el Diamond. Tena tres ngeles volando por
encima de l justo enfrente de la puerta del Banco del Ulster.
Yo nunca haba visto el pueblo con tan buen aspecto. Pareca el pueblo ms

134 15
resplandeciente y ms alegre del mundo entero.


Me fui por la parte de atrs meciendo mi cubo de comida. Poda ver la cortina
del vecino movindose, silbido, silbido, hola, seor vecino, soy yo, Francis, con mi
entrega especial para la seora Nugent. Entonces se apart de la ventana, as que
llam a la puerta de la seora Nugent y ella abri con su bata de casa color azul. Hola
seora Nugent, dije yo, est el seor Nugent en casa?, tengo un recado para l de
parte del seor Leddy. Se puso muy plida y se qued all parada tartamudeando, lo
siento, mi marido no est aqu, se ha ido a trabajar, oh!, dije yo, no importa, y con un
rpido empujn la volv a meter dentro, se cay contra algo. Yo le di la vuelta a la
llave en la cerradura detrs de m. Su cara pareca una mscara blanca y su boca una
o pequea, ahora ya sabe lo que sienten los mudos que tienen agujeros en sus
estmagos, seora Nugent. Intentan gritar y no pueden, no saben cmo hacerlo.
Tropez al tratar de llegar al telfono o la puerta y cuando ol los bollos y vi el retrato
de Philip me puse a temblar y empec a darle patadas no s cuntas veces. Gimi y
dijo, por favor, a m me importaba un rbano que gimiera o dijera por favor o
cualquier otra puetera chorrada. La agarr por el cuello y le dije: Me hizo usted dos
cosas malas, seora Nugent. Me hizo usted abandonar a mi mama y tambin tuvo
usted la culpa de que Joe me abandonara a m. Por qu hizo usted eso seora
Nugent? No me contest, ni yo quera or ninguna respuesta. La tir contra la pared
unas cuantas veces, haba una mancha de sangre en la comisura de su boca y tena la
mano extendida tratando de agarrarme cuando mont la pistola de cerrojo. La aup
del suelo con una sola mano y dispar la pistola en el punto justo de su cabeza, plock,
ese fue el sonido que hizo, como el de un pez de colores que cae en una pecera. Si le
preguntis a cualquiera cmo se mata un cerdo te dirn que se degella, pero no se
hace ya as, se hace a lo largo. Entonces se qued all tumbada con la barbilla hacia
afuera y yo la abr de un tajo, le met la mano en el estmago y escrib CERDOS por
todas las paredes de la habitacin de arriba.


La cubr por completo con los desperdicios, haba muchos, no les gustara
verme con la seora Nugent en el fondo de la carretilla, entonces levant las asas y
emprend la marcha, se oan ms himnos y haba multitud de gente subiendo y
bajando Church Hill con devocionarios. A quin me encontr sino al hombre de la
bicicleta y el impermeable colocado por encima del manillar. Estuvo muy simptico
esta vez, era un hombre feliz, Nuestra Seora iba a venir, dijo. No te he visto en
mucho tiempo, dice, ests todava recaudando impuestos? No, dije, eso ya se ha
terminado, ahora transporto carretillas de ruedas. No habras credo nunca que
llegara el da en que la Madre de Dios vendra a este pueblo verdad?, me dice, y me
mira como si estuviera diciendo, he sido yo el que lo he organizado. No, no lo habra
credo, es un momento feliz para el pueblo, no lo dudes. Un momento felicsimo,
repiti l, y se meti la mano en el bolsillo para sacar su tabaco, puf, puf, de qu

135 14
vamos a hablar ahora?, de nada, dije yo, buena suerte, yo me voy ahora al patio, bien,
dice l, no hay descanso para el malvado, es verdad, digo yo, no hay descanso para
nadie excepto para la seora Nugent en el fondo de esta carretilla. Pero no me oy
decir esto ltimo.
Solt la carretilla un minuto y entr a comprar cigarrillos, las mujeres estaban
all al lado del mostrador del azcar pero sin la seora Connolly. Compr los
cigarrillos y le digo a las mujeres, es una pena que la seora Connolly no est aqu,
quera hablar con ella acerca de lo que le dije, estaba slo bromeando!, dije. Yo y la
seora Connolly somos viejos amigos Pues no me dio un premio por bailar un
poco? Una deliciosa y jugosa manzana! Encend un cigarrillo y le di unas chupadas,
ja, ja, dijeron, no te preocupes demasiado Francis, dijeron, todos hacemos cosas de las
que nos arrepentimos, no es verdad seoras? S, dije yo, especialmente la seora
Nugent, y me re a travs del humo. Entonces dijeron: Qu? Pero yo dije: Ah, nada!
Una de ellas estaba retorciendo la correa de su bolsa alrededor de su dedo
meique y dijo que de nada le serva a la gente tener resentimientos en una ocasin
tan especial como sta. Usted lo ha dicho, dije yo, nunca han salido de su boca
palabras ms ciertas.
Bueno, seoras, dije, tengo que continuar con mi trabajo, no hay descanso para
el malvado, ciertamente no lo hay Francie, dijo la mujer con tres cabezas rindose
bien a gusto como en los viejos tiempos. Haba terminado el cigarrillo y la tienda
estaba llena de humo porque le daba las chupadas muy deprisa, as que qu hice sino
encender otro. Francie Brady, fumo cien cigarrillos al da! S, es verdad! Lo dice
Francie Brady! No, no lo es. Slo cuando voy paseando a la seora Nooge por el
pueblo. Levant el dedo meique y me pongo el cigarrillo como lo hacen en las
pelculas. Seoras, que pasen un buen da, dije, y empiezan a rerse otra vez. El seor
Algernon Carruthers y su carretilla Nugent. Okey Nooge vamos a darnos prisa, dije,
la diligencia Francie Brady de la ciudad de Deadwood en el estado de Dakota est a
punto de salir. El borracho pas con otro santo en una carretilla y se agach cuando
me vio.
Prate ladrn! Vuelve con ese santo!, digo yo, y empiezo a rerme otra vez.
Paren a ese hombre! Va a vender ese pobre santo por un poco de bebida! Silbando a
todo silbar contino mi camino, mi viejo es un basurero y lleva un sombrero de basurero.
No s de dnde salieron todas las canciones. Bueno, es una por el dinero. Yo soy un
cerdito pequeito y quiero que todos lo sepan. S, sta es la emisora retransmitiendo
el Show del Cerdito por Radio Luxemburgo!
Hola, buen hombre! Buen tiempo estamos teniendo. Qu encarg usted? Un
kilo de filetes con hueso?
O era un cuarto de kilo de seora Nugent?
Lo siento amigos, la seora Nugent no est a la venta. Est de viaje con su viejo
amigo Francie Brady. Estaba pasando por la tienda de caramelos de Mary, as que
entr y compr un cuarto de caramelos con sabor a clavo. Entr a saludar a mi vieja
amiga Mary y le dije, cmo olvidar aquellos viejos tiempos, Mary! Veinte aos en
Camden Town! Qu te parece eso? Por qu no vamos dentro y nos tocas una

136 13
cancin en el piano?
Encend otro cigarrillo y segu hablando, pero Mary no dijo nada, simplemente
sac los caramelos del tarro con una pala plateada y los puso en una bolsita dndole
despus unas vueltas a la parte de arriba, y aqu tenemos una bolsita con un nudo y
llena de los mejores caramelos con sabor a clavo, seguro que s. Entonces se fue y se
sent junto a la ventana otra vez mirando a travs de la plaza. Mira eso, Mary! Los
mismos caramelos de clavo de aquellos tiempos!, dije yo, pero ella sigui callada,
simplemente sonri, si a eso se le poda llamar una sonrisa. Yo saba en quin estaba
pensando. Estaba pensando en Alo, sa era la persona en quien estaba pensando. No
te preocupes Mary, dije yo, tus problemas han desaparecido, Francie Brady, el Seor
del Tiempo, est aqu!
Pero tan pronto como dije eso me sent estpido e intent pensar en algo
completamente diferente que decirle, pero no se me ocurri nada as que puse los
caramelos en el bolsillo y sal, la campanilla de la puerta tintine y la puerta se cerr
detrs de mi. Mary tena la misma cara que sola tener la mama cuando se quedaba
sentada mirando las cenizas, es curioso, esa cara creca lentamente hasta tapar la otra,
hasta que un da mirabas y la persona que t conocas se haba ido. Y en su lugar
haba una especie de fantasma all sentado que slo tena una cosa que decir: Todas
las cosas bellas de este mundo son mentiras. A fin de cuentas no sirven de nada.


Aunque eso fuera verdad yo fui al callejn donde solan estar los nios, sta
puede ser mi ltima oportunidad, me dije. Efectivamente all estaban, colocando las
cosas de juguete para el t sobre un cajn de naranjas y caminando de ac para all
con los pies metidos en enormes zapatos. Puedo jugar?, dije. Cmo vas a poder
jugar si eres mayor?, dijo uno de ellos, mrchate! Haba un chaval haciendo navegar
palos de caramelos hasta la mitad de un charco. Yo le dije: Qu haras si ganaras en
la lotera cien millones de billones de trillones de dlares?
Sin pensarlo me mir y contest: Comprara un milln de barras de chocolate
Flash. Muy bien, coo, y entonces me fui y le dej revolviendo el agua con su palo y
silbando una meloda que se iba inventando conforme la silbaba.


Dnde demonios has estado?, dice Leddy cuando regres al patio del
matadero. Bah, haciendo de las mas!, digo yo, bueno, pues haz de las tuyas en tu
tiempo libre, tengo que ir a la tienda, as que ocpate de esto hasta que vuelva. Bien,
digo yo, eso me viene bien, y dejo la carretilla junto a la Fosa de las Entraas y le
pregunto a Leddy que dnde ha puesto la cal. Vete Grouse! le grito al chucho, y se
larg por la puerta con una tira de intestinos en la boca. Cog la pala y raj la bolsa de
cal para abrirla, tena lgrimas calientes en los ojos porque no poda hacer nada por
Mary.



137 12
Pienso que debi de ser gracioso cuando el seor Nugent del tabaco Ready
Rubbed lleg a casa esa tarde. Brr, hace fro! Estoy en casa, querida, qu tenemos
para cenar? Vaya por Dios, esta mujer ma est tan ocupada que no me oye. Olor a
bollos y baldosas blancas y negras tan brillantes que te podas ver la cara en ellas. O
probablemente se ha ido a la tienda a comprar algo, no importa, veamos qu
programas hay en la televisin. Aqu estn las noticias. Noticias. Qu silencioso est
todo aqu desde que Philip se fue al internado, verdad? Hum, qu silencioso est
todo aqu desde que mi mujer se fue a los cielos, estara diciendo muy pronto, pero
no lo saba an. Me pregunto qu habr de cena, huevos con beicon tal vez o una de
sus especialidades, pastel de carne y riones! Pero el pobre seor Nugent tendr que
esperar bastante hasta que le vuelvan a dar una de esas cosas. Ah, s, s, fue muy
triste! Y ste es el final de las noticias. Hum. Tick tock. Dnde se habr metido?
Dnde estar mi mujer? Hola, vecina de al lado, ha visto usted a mi mujer? No, si
quiere que le diga la verdad no la he visto. Ay, por Dios!, dijo el seor Nooge. Tick,
tick, recorriendo de arriba abajo la cocina, el silencio no era tan agradable ahora, pero
dnde est la seora Nugent, la mujer invisible? Tick tock, y me importa un bledo
ese tabaco Maltan Ready Rubbed, dnde est mi mujer! Miren ustedes al viejo seor
Nugent con su grandes ojos enrojecidos! Maltan Ready Rubbed es el mejor, buuu,
buuu! Eso no sonara tan bien en la televisin. Estar arriba? Cree usted, vecina de
al lado, que a lo mejor se ha ido arriba y se ha quedado dormida? Pues s, le ha
podido pasar eso, no le parece? Subimos y lo investigamos? Buena idea, dice el
seor Nugent, y los dos se dirigen hacia las escaleras subindolas de dos en dos, pero
entonces abren la puerta y qu ven pintado por todas las paredes? Oh, no, el pobre
seor Nugent sin poder casi tenerse de pie y la vecina de al lado, no mire, no mire!
Pues no parece estar all, ja, ja, tal vez la polica sepa algo, por qu no la
llamamos?, djeme que lo haga yo, seor Nugent. Huellas dactilares sudorosas en el
telfono, oiga?, dgame, es usted el sargento Salchicha, quiero decir, es sa la
comisara de polica?


Yo estaba tranquilamente silbando cuando levanto la vista y veo a Salchicha y a
cuatro o cinco patanes de la polica cruzando el patio, no los haba visto nunca, no
eran del pueblo. Uno de ellos no dejaba de mirarme de arriba abajo tratando de
atraer mi atencin para decirme, por los clavos de Cristo, te ha llegado ya la hora
amigo!, pero yo segu despellejando y silbando. No s qu meloda estaba silbando,
me parece que era la de Viaje al fondo del mar. Leddy estaba de pie en la puerta de
entrada secndose las manos con un trapo y mirndome despus con una cara blanca
como la cal. O al sargento diciendo: Los vecinos le han visto esta maana entrando
por la parte de atrs de la casa.
Lo que ocurre despus es que Leddy pierde la calma. Antes de que el sargento
pueda pararle me agarra y me da un empujn que me hace caer contra la puerta de la
nevera Espero que te den todo lo que te mereces! No deb dejar que cruzaras el
umbral de este lugar, pero me dej convencer por la memoria de tu pobre madre!,

138 11
dice de pie all, temblando y abriendo y cerrando los puos. Trat de empujarme otra
vez pero consegu agarrarle de un brazo, le mir a los ojos y l saba lo que yo le
estaba diciendo, seor Leddy de la Universidad de Despedazar Cerdos vaya usted
con cuidado respecto a quin est empujando, Bangkok, usted no estuvo nunca en
Bangkok en toda su vida y ndese con cuidado con lo que dice acerca de mi padre
desvirgando a mi madre o tendr usted el mismo fin que tuvo Nugent, le gustara a
usted eso, Cerdo Leddy? Leddy, el Hombre Cerdo, qu cojones le va a gustar algo
as!
Entonces romp a rer en su mismsima cara, estaba tan asustado que cre que
iba a decir oh, por favor Francie, lo siento, no quise decir lo que dije, se me escap de
los labios!
Qu poda decir yo? Qu sitio ms demencial!
El seor Nugent estaba temblando, yo saba que no poda soportar mirarme.
Dnde est ella?, dijo Salchicha, y los patanes de cuellos cortos y anchos, cuellos de
toro, me agarraron dos por cada lado. Me tenan bien sujeto, ahora no poda ni
mover un msculo. Oh!, dije, ste debe de ser el fin del mundo. Espero que la
Bienaventurada Virgen venga a salvarme!
Dnde est ella?, vuelve a decir Salchicha.
Maltan Ready Rubbed Flake, se es el mejor tabaco!, le dije al seor Nugent, y
recib un golpe en las costillas. Entonces dijeron, bien, registrar este lugar de arriba
abajo, y eso es lo que hicieron. Lo levantaron de arriba abajo. Esos patanes de la
polica. Se poda frer una loncha de beicon en sus cuellos. Cuntas lonchas seran?
Cuatro. No, hagamos dos lonchas y dos huevos en su lugar, si no le importa!
Estar detrs de esta media vaca? No, no parece estar. Y debajo de la fosa
sptica? No, no hay seal de ella. Entonces se pusieron histricos. Tuvieron que
llevarse al seor Nugent. Qu has hecho con ella? Yo dije, con quin?, y se pusieron
an ms furiosos. Me dieron una paliza y me llevaron en el coche por todo el pueblo.
Qu creis que haban puesto a lo largo de las paredes del gallinero? Una colgadura
que deca EL PUEBLO DA LA BIENVENIDA A NUESTRA SEORA. Yo les dije, debe de estar
pensando en aterrizar en el tejado del gallinero, y pararon el coche en la carretera con
un rechinar de frenos, por los clavos de Cristo que te voy a arrancar esa lengua
blasfema con mis propias manos!, dice Salchicha. Pero no lo hizo, entonces nos
pusimos en camino esta vez hacia el ro. Est ella ah? Quin, dije otra vez. Despus
de todo eso me volvieron a llevar a la comisara y all me dieron una paliza de padre
y muy seor mo. En mitad de todo eso uno de los del cuello de toro dice: Dejadme
que lo intente yo y le sacar del cuerpo siete clases diferentes de mierda!
Esto termin conmigo. Empec a decirlo de la misma manera que l lo dijo.
Siete clases diferentes de mierda! Qu cojones!


La manera en que lo hicieron fue poniendo una pastilla de jabn dentro de un
calcetn y no s cuntas veces me pegaron con esto, no deja seales. Pero aun as te
saca del cuerpo siete clases diferentes de mierda!

139 10


Dnde est ella?, dice Salchicha sacudindome. Las salchichas de Castlebar,
son las mejores!, dije yo. Las oyes crepitar en la sartn, dice el sargento Salchicha.
Entonces se hartaron y dijeron, joder, mtelo en la celda, se lo sacaremos por la
maana. Yo les poda or jugando a las cartas, Cinco de triunfos!, y todo eso. Esta es
la mejor mano que has jugado esta tarde! Yo pegu la oreja a la pared para no
perderme nada de eso. Les o decir: No le volvera la espalda a ese cabrn
traicionero ni por un segundo!


Me tuvieron en la celda todo el da siguiente, estaban esperando a que el
detective viniera de Dubln. Los poda or a todos pasando por la calle, ven aqu t,
bastardo, le grito al borracho a travs de los barrotes, me debes dos chelines y medio,
el muy cabrn sale corriendo como una bala. Hola, seora Connolly!, le grit, mire
dnde me han puesto ahora! Al tipo con la bicicleta le grito: Esto es lo que me pasa
por no haber pagado mi Impuesto de Peaje de los Cerdos, bien me lo merezco!
Ja, ja, dice l, y casi choca con la bicicleta contra la pared. Y quin aparece en la
ventana de la celda sino Mickey Traynor y McCooey. Estoy rezando por ti, hijo, dice
McCooey. Llevaba a Mara Goretti apoyada en un par de fardos de heno en la parte
de atrs de la carretilla, dijo que ella iba a sangrar ante la aparicin. Despus dice, he
odo decir que ha habido problemas en el pueblo estos ltimos das. Cmo ests hijo
mo?, dice, estoy rezando por tu alma inmortal, no temas. A travs de los barrotes
poda ver a Mara Goretti con los ojos fijos en el cielo y las manos enlazadas. Observa
lo hermosos que son sus ojos, dice McCooey. Observa los bellos ojos de la santa, y
entonces aparecan dos rubes muy rojos de sangre que se derramaban por sus
blancas mejillas. Es triste seor McCooey, dije yo. El qu, hijo mo, este valle de
lgrimas en el cual todos nosotros no somos ms que vagabundos errantes en
bsqueda de nuestro hogar? No, dije, viejos y gordos bastardos como usted
desperdiciando toda esa salsa de tomate. Oh, Jess, Mara y Jos!, dice Mickey, y
extiende la mano por si se desmaya. Eres un mal hombre, un hombre malvado y
funesto que rompiste el corazn de tu madre y ni siquiera fuiste al entierro de la
pobre mujer! Yo le dije, qu cojones sabes t acerca de esto Traynor, qu sabes t que
ni siquiera pudiste arreglar el televisor, no es verdad?, pues eso, de qu ests
hablando? Me oyes Traynor? Vete a hacer puetas! Iros a hacer puetas t y tu hija
y la Bienaventurada Virgen! No tena intencin de decir eso, pero Traynor me hizo
decirlo y toda la calle me oy, estaban todos mirando y santigundose, oh Jess,
Mara y Jos!, y entonces entraron los de los cuellos de toro y el detective, me dieron
otra sarta de patadas y dice, vmonos a meternos en el coche, y ms vale que abras la
boca Brady, que si no por los clavos de Cristo vas a recibir lo que te mereces. Despus
de eso me qued medio dormido y o a la seora Connolly y a las otras rezando el
Rosario por m ah fuera en la plaza. Levant la vista y ah estaban Buttsy y Devlin
mirando por las rejas. Ms te vale rezar un poco, te van a mandar a la horca, dice

140 9
Buttsy, lo que te vamos a hacer es lincharte como el cerdo que eres. Se las estaba
dando de listo, pero de repente empieza a gritar, qu le has hecho a mi hermana!,
hasta que Devlin se lo tuvo que llevar. Yo dije, menudo alivio!, y me puse a leer el
Beano que haba pedido a uno de los nios que me comprara en la tienda de Mary.
Vaya ejrcito que tiene el general Jumbo, robots diminutos que controla haciendo uso
de este panel de botones que lleva en la mueca construido para l por su amigo el
Seor Profesor. Yo sola pensar: No me importara tener uno de esos que controlara a
toda la gente del pueblo. Los hara marchar a todos hacia el ro y click!, los parara
en la misma orilla. Entonces, justo cuando estaban diciendo menos mal, hemos
tenido suerte, casi nos caemos dentro del ro!, yo apretara el botn, entrad ah
pueteros, y todos ellos se sumergiran en el agua.


La vez siguiente Salchicha vino solo dndole vueltas a la gorra y mirndome
con esos ojos tristes, por qu tiene que haber tantas cosas tristes en el mundo Francie,
yo soy un hombre viejo, no soy capaz de aguantar esto. Cuando vi sus ojos me dije
para mis adentros, pobre Salchicha, no es justo. Est bien Salchicha, te ensear
dnde est ella, gracias Francie, dijo, saba que lo haras. Llevamos mucho tiempo
con esto. Ha habido ms que suficiente desdicha y miseria. En verdad la ha habido
sargento, dije yo.


El nuevo detective estaba en la parte delantera del coche, Fabian el de la Yard lo
llamo yo como el tipo de las pelculas, y yo estaba bien encerrado entre dos de los
cuellos de toro en la parte de atrs.
Salchicha estaba muy ufano ahora que las cosas haban salido bien y no haba
hecho el ridculo en presencia de Fabian. Ahora se terminar todo pronto, Francie,
dice, ests haciendo lo que debes. Lo s sargento, dije yo. Cuando entramos en el
callejn condujo despacio por si haba nios, qu estaban haciendo ahora?,
vendiendo tebeos sobre una mesa, era un saldo de tebeos. Se quedaron all de pie
mirndonos, yo vi a Borlas sealndome, mira Brendy, es l!
Paramos en el gallinero y Fabian dice a los hombres, vosotros dos quedaos aqu
delante por si acaso, hay que extremar las precauciones. Bien, dijeron, y yo y el
sargento y l y los otros dos entramos. El ventilador zumbaba sin parar y eso me
puso triste. Los pollos estaban todava escarbando como locos, quines son estos
que vienen con Francie?
Caminbamos a travs de montones de virutas de madera conforme
avanzbamos y yo les dije, no est lejos, justo ah detrs. Fabian no estaba seguro de
adnde iba, estaba todo tan oscuro, y cuando se tropez con la bombilla que estaba
colgando enfrente de su cara, la bombilla se meci de delante atrs y de atrs
adelante trazando grandes sombras sobre las paredes y el techo. Creo que los pollos
debieron de imaginarse lo que estaba a punto de ocurrir, porque empezaron a
excitarse. Yo dije coo, quin ha puesto eso ah?, e hice como si tropezara y me

141 8
cayera. Ten cuidado, dice Salchicha, est muy oscuro, y cuando Fabian vino a
ayudarme yo tena ya en la mano la cadena que haba estado all debajo de los fardos
de paja donde estuvo siempre. La bland una vez y Fabian dio un grito, pero eso era
todo lo que yo necesitaba, me met a toda velocidad en el cuarto de atrs y cerr la
puerta con cerrojo. No perd un instante, tir all la cadena y abr la ventana de par en
par y sal fuera, entonces me ech a correr como un maldito loco.


No s de dnde salieron todos los policas, pero estaban rastreando el terreno
en mi busca removiendo cielo y tierra. Yo los poda ver movindose por los campos y
gritndose unos a otros: Ha habido suerte? y has escudriado ya el otro lado de los
bosques?
Era descojonante or todo esto, yo poda verlo todo desde dentro del escondrijo
y el viejo Salchicha se habra dado de bofetadas si hubiera sabido que en dos
ocasiones estuvo de pie justo al lado de donde yo estaba.


Trajeron ms policas, podas orlos husmeando de da y de noche y los perros
de rastreo, wuff, wuff en la orilla del ro y poco tiempo le quedaba al mortfero
Francie Brady. No, no, no era as, poco tiempo les quedaba a Fabian y a sus hombres,
que estaban hartos de buscar y buscar porque lo nico que encontraron fue un gato
muerto en la cuneta y no iban a irse con eso a Scotland Yard! Bien hecho detective
Fabian! No atrapaste a Brady, pero s cogiste esto, un viejo minino plagado de
gusanos! Enhorabuena!
Al final dijeron, tiene que estar en el ro, as que buceadores de la polica fueron
y lo dragaron, haba reporteros y Buttsy y Devlin y medio pueblo, todos esperando
verme salir cubierto de malezas y suciedad, pero lo nico que encontraron esta vez
fue el armazn de una cama de hierro y la mitad de un colchn. Volvieron varias
veces ms despus de sa, hurgando en los matorrales con trozos de ramas y
murmurndose unos a otros, ah, cojones, este to se ha ido, entonces comenzaron a
dispersarse y no quedamos ms que yo y el ro, jiss, jiss. Eh, peces!, dije, tenis
suerte porque no les habis contado nada a esos bastardos!, entonces sal a la
carretera principal, no haba un alma en cien leguas a la redonda, as que me fui
camino del pueblo, silbido, silbido, estaba otra vez en accin. Haba un viejo granjero
canturreando para s mismo y su bicicleta estaba apoyada en la cuneta. Tick, tick, tick
me fui en ella, y tan pronto como le di la vuelta al recodo baj la cuesta en punto
muerto rodeando el callejn por la parte de atrs de las casas, entr y da-dan!, estoy
en casa. Qu es esto que la mama sola decir? Tengo tanto que ordenar que no s por
donde empezar. Me frot la frente y me qued all plantado con las manos en las
caderas. Sencillamente no lo s! Qu olor tan terrible haba por todas partes! No
solamente haba entrado Grouse Armstrong sino todos los chuchos sucios del pueblo.
Por dondequiera que miraras haba cagadas de perro! En los rincones,
embadurnando las paredes. Recog todo lo que pude y lo puse en un gran montn en

142 7
mitad de la cocina. Bueno, dije, al menos esto es empezar! Ahora vamos a ver esos
libros viejos y mohosos! Saqu uno de ellos. Qu es esto? La gloria que fue Grecia. A
Benny, 1949.
Hoje unas cuantas pginas y se hicieron pedazos en mis manos. Las ech en la
pila una despus de otra. Haba tambin un montn de ropa en un rincn. Un
puado de tijeretas sali de los bolsillos del abrigo estilo Al Capone del papa. Haba
faldas y zapatos sueltos y todo tipo de cosas. Las ech todas en el montn. Despus
fui al cuarto de al lado de la cocina y cog platos y cuchillos y cualquier otra cosa que
hubiera por all. Me sequ las manos. Ay, qu cosas, esto s que es un trabajo duro!,
dije. Y no he empezado an con el piso de arriba! No me molest en examinar el
contenido de los cajones, simplemente los tir boca abajo. Haba cartas y calendarios
y facturas y cosas as. Entonces fui arriba y saqu la ropa de las camas y cualquier
cosa que quedara en los armarios. Y nosotros, qu?, decan los cuadros en las
paredes. Uy!, dije, qu tonto soy! Casi me olvido de vosotros verdad?
Haba una foto del papa llevndose el micrfono a los labios. Adelante!, digo
yo. Despus el Sagrado Corazn con dos dedos levantados hacia arriba y el corazn
rodeado de espinas ardiendo dentro del pecho. Te acuerdas de todas las oraciones
que solamos decir en los viejos tiempos, Francie?, dice l. Vamos, Sagrado
Corazn!, digo yo, cmo las voy a olvidar? Que la maldicin de Cristo caiga sobre ti
esta noche, t, malvado hijo de puta, te acuerdas de sa?
S, me acuerdo, dice l, levantando Sus ojos al cielo, y entonces se va. Y qu
hago con ste?, digo yo, el mismsimo John F. Kennedy! Y yo?, dice el papa Juan
XXIII, tambin me vas a tirar a m? Lo siento, Padre Santo, tengo que hacerlo o los
otros protestaran, as que adelante, no tardar mucho tiempo. Me cost mucho
trabajo trasladar el televisor porque lo quera encima de todo lo dems, pero lo
consegu. Le seguan colgando los intestinos y haba alambres y bombillas por todas
partes. Los discos estaban todava debajo de las escaleras, pero yo slo quera uno,
as que tir los dems. Enchuf el gramfono, funcionaba igual de bien que siempre,
entonces lo llev al cuarto de al lado de la cocina y lo puse cerca del fregadero. Bien,
digo yo, ahora ya podemos empezar a rodar!
Cog el aceite de parafina de la carbonera y roci por todas partes con l, pero
sobre todo el montn. La cabeza empieza a darte vueltas a causa del fuerte olor,
adelante, digo yo, y entonces qu pasa?
No hay cerillas! No hay una puetera cerilla! Coo!, dije yo.
Cuando sal a la calle no me poda creer lo que vi. Era como el pasaje de Lo que
el viento se llev en el que incendian la ciudad, tos con medias piernas y algunos sin
piernas, con slo un poco de mun. La hija de Traynor estaba dando sacudidas en el
Diamond sujeta por dos monjas y con la boca llena de espuma. El borracho estaba
dirigiendo el trfico y llevaba una corbata nueva. Por aqu a la Madre de Dios,
amigos! Estaban demasiado ocupados esperndola a ella como para fijarse en m
corriendo en busca de cerillas. Fui a la tienda, muchas gracias, Mary, digo, ahora ha
llegado la hora de decir adis, siento decirlo pero ella no dijo nada, simplemente se
qued all sentada.

143 6
Cuando volv a casa cerr con llave todas las puertas y encend un par de
cerillas. Tan pronto como cayeron en el montn ste empez a crepitar.
Puse el disco, entonces entr y me tumb en el suelo de la cocina, cerr los ojos
y era como si la mama estuviera cantando de la manera que sola hacerlo.
En esa bella ciudad donde yo viva
Un aprendiz de carnicero que yo muy bien conoca
Me cortej hasta hacerse dueo de m vida
Pero ahora ya no quiere quedarse conmigo.

Deseo, deseo, deseo en vano
Deseo volver a ser una joven doncella
Pero nunca volver a serlo
Hasta que las cerezas crezcan sobre la hiedra.

l subi arriba y rompi la puerta
Y la encontr colgando de una soga
Cogi su cuchillo y la descolg
Y en sus bolsillos estos versos hall.

Oh, haced que mi tumba sea larga, ancha y profunda
Poned una lpida de mrmol en mi cabecera y a mis pies
Y en medio una trtola
Para que el mundo sepa que he muerto por amor.
Yo estaba llorando porque ahora estbamos juntos. Oh, mama!, le dije, toda la
casa est en llamas y nos va a sepultar a los dos!, entonces un puo de humo me
peg en la boca, todo ha terminado mama, todo ha terminado ya!


Eso es lo que t crees!, dijo la voz, y cuando levant la cara quin era?
Carajo!, dije, Salchicha!
Diablos Francie, dnde estabas, por el amor de Dios!, dice dndole vueltas a la
gorra en las manos.
Fabian estaba detrs de l con un ojo cerrado y lanzndome una mirada asesina,
vamos a ver si tratas de escaparte otra vez!
Cada vez que me despertaba haba un cuello de toro distinto de pie junto a la
cama.


Yo estaba muy mal, no cabe la menor duda. Me mir en el espejo.
Qu es esto?, digo.
Lo nico que se podan ver eran vendas, era como el Hombre Invisible.
Ay!, digo yo. Ven aqu ahora mismo, dice la enfermera, vamos o tendr que
hacer venir al camillero!

144 5


Luego me dieron un par de muletas, yo iba de un lado a otro cojeando apoyado
en ellas cuando este patn con una bata de cama me dice: Qu te ha pasado? Tienes
toda la cara quemada!
Le cont toda la historia sobre el orfanato en llamas en mitad de la noche y
cmo todos los nios lograron escaparse excepto un pobre muchachito. Yo no poda
aguantar los gritos, dije yo, le podamos ver todos de pie en la ventana de arriba,
ayudadme, ayudadme!
As que t volviste y lo sacaste de all?, dice con la boca abierta.
Yo me encog de hombros, no, no, dime, dime, dice l, as que yo le cont todo
sobre el chavalillo saltando desde el piso de arriba y todo eso. Cuando termin de
hablar l tena lgrimas en los ojos. Estaba tan ansioso por darme un cigarrillo que se
le cayeron unos cuantos por el suelo. Apenas poda controlar el temblor de sus
manos para encenderme el cigarrillo. Puff, puff, a travs de los vendajes lo nico que
podas ver era el cigarrillo y dos ojos mirando fuera. Ese patn no poda dejar de
darme cigarrillos. Y qu ms?, dijo entonces con la boca abierta.
Entonces un da entra Fabian andando como John Wayne y poda ver por la
manera en que me mir que vena con un propsito. Okey hijo de puta, nos ponemos
en camino, est bien seor Fabian.

145 4

C Ca ap p t tu ul lo o 7 7
As que nos pusimos en camino yo y Salchicha y Fabian el de la Yard, yo poda
ver a Salchicha sentado delante y ms plido que un fantasma, por si volva a
burlarme de l, pero yo no pensaba hacerlo porque saba que eso era lo que el cara de
pquer de Fabian quera, poder presumir ante Salchicha y echarle adems una
bronca. Leddy tena todo el local cerrado pero el montn de desperdicios estaba
todava caliente de la matanza de la maana. Aqu estamos, dije yo, y Salchicha dice:
Bien, cava!, y me da la horca. Cmo voy a poder cavar, sargento?, y levanto mis
manos cubiertas de vendas.
l estaba a punto de decir, a esas manos no les pasa nada, lo ests fingiendo,
pero entonces vio a Fabian mirndole fijamente con su cara de, bien, a qu ests
esperando t, campesino paleto, as que se ech un escupitajo en las manos y empez
a cavar con la horca. Yo sent ahora el haberla puesto cerca de la cal, tema que si
haba desaparecido no me creeran y todo tendra que empezar otra vez, vamos
Francie y nosotros lo sabemos y todas esas chorradas. Pero no haba necesidad de
preocuparse porque poco despus supe por el sargento que haban tropezado con
algo y seguro que as era porque cuando sac la horca en una de sus puntas haba
parte de una pierna con la bota de felpa de la seora Nugent colgando. Fabian no fue
tan sabelotodo entonces. Por amor de Dios!, dice, buagh!, y empieza a vomitar. El
vmito le cay encima de un pie.


Patacoja, el hombre de los tribunales, se crea que era alguien importante
cojeando de ac para all, dime esto, dime lo otro, no te voy a decir nada, cojones,
dije yo. Oh! fue todo lo que se pudo or en la tribuna, a m qu me importaba, no me
importaba nada, dejad que lo digan ellos. Pero despus me dijo Salchicha que si
volva a decir eso otra vez me metera en problemas serios, de eso no caba la menor
duda, est bien, dije yo entonces. As que cuando el otro me pregunt hiciste esto
hiciste lo otro yo dije, s, lo hice. Y lo habra seguido diciendo si no hubiera
empezado a hablar de dinero. Se acerca a m all en el banquillo de los acusados: Fue
un crimen a sangre fra, premeditado y deliberado, un crimen que se haba
preparado y meditado con astucia por el motivo ms mezquino y despreciable de
todos los motivos, con la intencin de robar y saquear! Yo estuve tentado de
arremeter contra l tan pronto como o esto, pero poda ver a Salchicha mirndome
fijamente, no, no lo hagas Francie, as que dije solamente, qu sabrs t de esto
Patacoja, no tienes la menor idea de acerca de qu es lo que ests diciendo, yo nunca
les rob nada a los Nugent, lo nico que les quit una vez fueron los tebeos de Philip

146 3
y tena intencin de devolvrselos, lo juro, pregntaselo a Joe. Salchicha me ense
los peridicos: Brutal matanza de cerdos, sensacin en los tribunales!
Haba un dibujo mo de pie all y debajo Francis Brady es un cerdo.
Cojones, digo yo, hasta los peridicos se estn metiendo en esto, pero haba otro
trozo que no vi. Francis Brady es un cerdo carnicero en un matadero local.


Le dije a Salchicha: Me ahorcarn? Espero que me ahorquen.
Me mir y dice: Lo siento Francis, pero ya no se ahorca. No se ahorca ya?, digo
yo. Joder! Adonde est llegando este pas!


Pero Salchicha tena razn, la pena de muerte en la horca ya no exista y unas
pocas semanas despus de eso nos pusimos en camino otra vez yo y el sargento en el
asiento de detrs, fut, fut, carretera abajo a otra casa de cien ventanas. Pero esta vez
no haba jo jo ni ji ji, aqu te ensearn modales o cosas parecidas, solamente
hablamos acerca de la mama y el papa y de los viejos tiempos en el pueblo, y cuando
nos dijimos adis en las escaleras me dijo, hay muchas cosas tristes en este mundo
Francie, y sta es una de ellas.
Adis sargento, le dije, bien, dice Fabian, y los de cuello de toro se haban ido
avenida abajo en el coche patrulla y esa fue la ltima vez que vi a mi viejo amigo el
sargento Salchicha.
Un par de cabrones me quitaron la ropa, casi me la arrancaron, vamos, vamos,
dicen. Entonces me dieron esa cosa blanca que se ata por detrs. Qu es esto?, digo,
Sala de Emergencia Diez?
Uno de ellos me da un golpe en las costillas y dice, no te creas que te las vas a
dar de gracioso con esas insolencias, aqu no ests tratando con mujeres viejas Brady.
Lo s, dije, y logr zafarme de l: T no me engaas!, grit. Ests tratando de
engaarme! Me vais a meter en un manicomio!
Se puso un poco rojo y yo poda ver cmo apretaba los puos. Entonces me re:
Est bien, dije, era slo una broma, carajo!


Eso pas hace mucho tiempo. Hace veinte, treinta o cuarenta aos, no recuerdo.
Estuve recluido solo durante mucho tiempo, no haca ms que leer el Beano y mirar la
hierba por la ventana. Hasta que un da me dijeron: No tiene sentido que ests
recluido en ese ala totalmente solo. No creo que vayas a empuar la pistola
compasiva contra ninguno de nuestros pacientes, estoy en lo cierto?
Pistola compasiva! No creo que a la seora Nugent le hubiera gustado mucho
el or llamar as a la pistola, doctor!, dije yo. Vamos, vamos, todo eso ha pasado y
debes olvidarte de ello. La semana que viene termina tu perodo de aislamiento, qu
te parece eso, hum, hum? Yo tuve ganas de rerme en su misma cara. Cmo puede
terminarse el aislamiento? Eso es lo ms gracioso que he odo decir hasta ahora.

147 2
Pero no lo hice. Simplemente dije, qu estupendo, y la semana siguiente me
present a todos estos patanes que estaban haciendo cestas y ositos de felpa.
Quieres alguna cosa especial?, dice el mdico. S, digo yo, el Beano Annual y una
trompeta. Aqu los tienes, me dice el da siguiente. As que ahora tengo una trompeta
y si me pudierais ver dirais que me parezco al papa yendo de un lado a otro con el
abrigo de Al Capone. Algunas veces tienen sesiones de canto en el saln y me piden
una cancin. Vamos!, dicen, eres un msico prodigioso! T eres el chico que puede
cantar, entonces empiezo y poco rato despus estn todos cantando conmigo, eso es,
muy bien! El aprendiz de carnicero, carajo!
Veo que os estis divirtiendo, dice el mdico, s, digo yo bailando el tango de
los patanes. Culo para fuera, nariz para arriba!


Uno de ellos se acerca a m un da, yo estaba dndole tajos al hielo en el gran
charco detrs de las cocinas, y dice qu pasa aqu o qu ests haciendo con este
hielo? Estoy pensando en lo que voy a hacer con el milln billn trilln de dlares
que voy a ganar en la lotera, digo yo. As que vas a ganar un milln billn trilln de
dlares?, dice l. Eso es, digo yo. Entonces se inclina hacia m y me dice en voz baja:
Bueno, si quieres seguir mi consejo no se lo cuentes a ninguno de estos bastardos. No
harn ms que atiborrarte de mentiras y despus defraudarte.
Aj!, digo yo, no te preocupes, nadie me va a volver a defraudar.
Ni a m tampoco!, dice. T lo has dicho!


Y entonces dice, dame un trozo de ese palo como un buen hombre, y los dos
empezamos a dar tajos al hielo bajo el cielo de color naranja. Me dijo lo que iba a
hacer cuando ganara su dinero, entonces yo le dije que era ya hora de ir caminando
por las montaas, contando nuestras huellas en la nieve, l con su culo huesudo
haciendo un ruidito seco y yo con las lgrimas corrindome por las mejillas.

* * * * * *

148 1

R RE ES SE E A A B BI IB BL LI IO OG GR R F FI IC CA A
P PA AT TR RI IC CK K M MC CC CA AB BE E
Patrick McCabe naci en Clones, Irlanda, en 1955. Trabaj durante
aos como profesor en Londres, hasta que decidi volver a Irlanda y
dedicarse por entero a la literatura. Ha publicado sus relatos cortos en
diversos peridicos, y en 1979 fue galardonado con el Hennessy Award.
Es famoso por sus novelas oscuras y violentas, entre las que se
incluyen El aprendiz de carnicero (1992) y Desayuno en Plutn (1998),
ambas finalistas del premio Booker. Antes aparecieron Music on Canton
Street, Cam y The Dead School. La versin teatral de El aprendiz de
carnicero fue estrenada en el Dublin Theatre Festival de 1992 bajo el ttulo
Frank Pig Says Hetio. Prximamente aparecer una pelcula de Neil J odan basada en la
novela. Bosque fro fue elegida novela irlandesa del ao 2007 Hughes & Hughes/Irish
Independent y fue finalista del premio Impac 2008.
McCabe vive actualmente en Sligo, oeste de Irlanda, junto con su mujer y sus dos hijos.
E EL L A AP PR RE EN ND DI IZ Z D DE E C CA AR RN NI IC CE ER RO O
Francie Brady no es como los dems chicos. El suicidio de su madre, un padre
fracasado y borracho, la perversin de quienes tienen la responsabilidad de reformarlo, una
sociedad pequea y mezquina... Demasiado para Francie, con una sensibilidad a flor de piel y
una violencia cada vez ms sdica y terrible. Incomprendido, herido y solo, nicamente sabe
expresarse a travs de la agresin. Y el trabajo como ayudante del carnicero es sin duda un
buen entrenamiento para la crueldad. Sus palabras, teidas de un glido humor negro y en
ocasiones de una ternura desconcertante, son el relato de una brutal metamorfosis: la que lleva
a un nio rebelde a convertirse en un criminal

El aprendiz de carnicero coloca a la literatura irlandesa en lugares nunca antes
alcanzados. Familiar y extraordinaria, es la novela ms importante que ha surgido de Irlanda
en esta dcada. NEIL J ORDAN
Parte Huck Finn, parte Holden Caulfield, parte Hannibal Lecter... una narrativa
perturbadora, lrica e inquietante, espantosa y divertidsima. NEW YORK TIMES

* * * * * *

149 0

Patrick McCabe, 1992
Ttulo original: The Butcher Boy
Traduccin de Mara Isabel Butler de Foley
Editor original: Picador, Septiembre/1992

Edhasa 1996
Primera edicin: abril de 1997
Edhasa agradece la subvencin recibida del ILE (Translation Fund), Dublin, Irlanda
Diseo de la cubierta: J ordi Sbat
ISBN: 84-350-0855-X
Depsito legal: B-13. 453-1997